
Résumé 
Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante. 
 
Il poeta e la grazia propose un itinéraire critique à travers les manuscrits d’Elsa Morante (Rome, 1912-1985), 
à partir du roman inédit Senza i conforti della religione (Sans les réconforts de la religion), commencé en 1957 et 
jamais achevé, jusqu’à La Storia (1974). Les archives d’Elsa Morante, conservées à la Bibliothèque 
nationale de Rome, permettent d’entrer dans l’atelier de l’écrivaine en montrant les processus d’écriture de 
ses œuvres et le rapport qu’elle entretient avec les sources historiques et littéraires. Grâce à l’étude des 
papiers autographes on peut reconstruire la genèse de La Storia à partir de Sans les réconforts de la religion, et 
identifier les étapes qui l’ont progressivement éloignée de ce premier projet de roman. Les réécritures, les 
remaniements et les impasses qui pointent le processus de composition permettent, en outre, d’observer 
de près les dispositifs narratifs de La Storia. En ressort l’importance du personnage de Davide Segre : son 
échec existentiel permet à Elsa Morante de dénoncer le « scandale qui dure depuis dix mille ans » et lui 
suggère le titre définitif  du roman, La Storia. Le volume est accompagné par quelques-uns des péri-textes 
éditoriaux que l’écrivaine rédigea pour le lancement du roman et pour la préface de l’édition américaine 
(1977) : il s’agit de textes qui, dans une large mesure, sont inédits et nous offrent l’opportunité de relire à 
travers les mots de l’auteure même cet ouvrage célèbre qui, à l’occasion de sa publication, fit l’objet d’un 
vif  débat.   
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AVVERTENZE

Alcuni capitoli di questo volume sono stati parzialmente anticipati, sotto diversa 
forma, in volume e in rivista:
–	 Una presentazione generale dei manoscritti e delle loro ricadute critiche è stata 

pubblicata con il titolo Appunti sui manoscritti della “Storia” di Elsa Morante 
(con appendice di inediti) su «Filologia e Critica» (n. 3, 2012);

–	 Il capitolo I.2 (Come lavorava Elsa Morante) è stato parzialmente edito nel con-
tributo dal titolo La scrittura “modulare” di Elsa Morante, apparso su «Autogra-
fo» (n. 57, 2017);

–	 Il capitolo I.3 («Tutto l’inventare è ricordare». Elsa Morante e le sue fonti) è 
stato anticipato su «Strumenti Critici» (n. 2, 2015) con il titolo Nella biblioteca 
della Storia di Elsa Morante e nel volume miscellaneo (a cura di E. Palandri e 
H. Serkowska) Le fonti in Elsa Morante (Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2015) 
con il titolo La biblioteca della Storia attraverso lo studio dei manoscritti: alcuni 
esempi di utilizzo delle fonti;

–	 Il capitolo III («L’utopia è il motore del mondo». Davide Segre) è stato in parte 
presentato al Congresso ADI del 2013 («I cantieri dell’Italianistica», Roma) e 
pubblicato negli Atti omonimi (a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri, F. To-
masi, 2014) con il titolo Davide Segre nelle carte manoscritte della Storia di Elsa 
Morante;

–	 Il capitolo III.3 (Le poesie di Davide) è stato anticipato in «Cuadernos de Filo-
logía Italiana» (n. 20, 2013) con il titolo Le poesie di Davide Segre: un’appendice 
inedita a La Storia; la trascrizione delle poesie inedite (qui in Appendice 3, Le 
poesie di Davide Segre) si trova nel sopracitato articolo per «Filologia e Critica»;

–	 Il capitolo IV.3 (Paratesti e autocommenti) riprende e rielabora un contributo 
accolto nel catalogo della mostra «Santi, Sultani e Gran Capitani in Camera 
mia». Inediti e ritrovati dall’archivio di Elsa Morante (a cura di G. Zagra, Roma, 
BNCR, 2012) e un saggio apparso nel volume che raccoglie gli interventi pre-
sentati al Seminario di studi organizzato contestualmente alla mostra (“Nacqui 
nell’ora amara del meriggio”. Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita, 
a cura di G. Zagra e E. Cardinale, Roma, BNCR, 2013), rispettivamente con il 
titolo “Un atto di accusa, e una preghiera”. Un autocommento a La Storia e “Per 
amore degli uomini, e a gloria di Dio”: autocommenti a La Storia;
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AVVERTENZE10

–	 Altri articoli e contributi intersecano in varia misura questo libro: Tangenze 
micro e macroscopiche tra “La Storia” di Elsa Morante e “L’Idiota” di Dostoevskij 
(pubblicato nella miscellanea “La Storia” di Elsa Morante, a cura di S. Sgavic-
chia, Pisa, ETS, 2012), Strategie narrative e comunicative nella Storia di Elsa 
Morante (apparso nel numero monografico di «Studium» – a. 108 (2012), n. 6 
– Elsa Morante nel centenario della nascita, a cura di G. Leonelli), e Roma: 1941-
1947. Nel cuore della Storia (pubblicato nel numero monografico di «Mosaico 
Italiano» “In rotta su itinerari stupendi”: i luoghi nei romanzi di Elsa Morante, a 
cura di C. Oliva, 2015).

Questo libro riprende parte della tesi di dottorato su I manoscritti per la stesura di 
“La Storia” di Elsa Morante che ho discusso nel 2014 a conclusione del corso di Dot-
torato di Ricerca in Filologia, Linguistica e Letteratura presso l’Università di Roma 
La Sapienza, sotto la direzione della Professoressa Sonia Gentili.
Tanto la Tesi di Dottorato quanto gli articoli già editi sono stati rivisti, corretti, ri-
contestualizzati e ampiamente rimaneggiati. Tutto il resto è inedito.

Nel volume si fa riferimento a materiali autografi manoscritti e dattiloscritti conser-
vati presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma utilizzando delle sigle, e non 
la collocazione archivistica: per il Siglario si veda infra l’Appendice 1 (Siglario del 
corpus manoscritto e dattiloscritto). In alcuni casi vengono citati alcuni volumi ap-
partenuti alla personale biblioteca di Elsa Morante, e ora conservati alla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma: di tali volumi viene indicata la collocazione archivisti-
ca (F. MOR.).

Ringrazio Carlo Cecchi e Daniele Morante, eredi dei manoscritti di Elsa Morante, 
per aver messo disposizione degli studiosi le carte della scrittrice, e Giuliana Zagra, 
che ha promosso e valorizzato l’archivio morantiano tracciando solide direzioni di 
ricerca; ringrazio, inoltre, il Direttore Andrea De Pasquale e il personale della Sala 
Manoscritti e Rari della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma per la pazienza, la 
disponibilità e la professionalità con cui hanno agevolato il mio lavoro di ricerca. 
Ringrazio Sonia Gentili, che mi ha seguita nella redazione della tesi di Dottorato 
da cui è tratto Il poeta e la grazia, e Marco Bardini, per i preziosi suggerimenti e gli 
impagabili consigli. Un ringraziamento particolarmente sentito va a Paola Italia, che 
ha seguito il mio percorso di formazione e ricerca promuovendo sempre con fiducia 
i miei studi. Ringrazio, inoltre, tutti coloro che hanno concretamente contribuito 
(con suggerimenti, aiuti, revisioni e incoraggiamenti) alla realizzazione di questo 
libro: Claudia Bonsi, Renzo Bragantini, Giulia Cacciatore, Mario Caricchio, Alberto 
Casadei, Eleonora Cardinale, Silvia Ceracchini, Roberto Cerati, Christian Del Ven-
to, Paolo Falzone, Francesca Ferrario, Leonardo Lattarulo, Giacomo Magrini, Mi-
chela Monferrini, Cecilia Oliva, Filippo Riniolo, Emilio Russo, Valentina Saraceni, 
Massimiliano Tortora, Francesco Venturi. Ringrazio, infine, la redazione di BIT&S 
per avermi dato l’opportunità di pubblicare questo libro nella loro collana, e per 
averne seguito con pazienza e attenzione la lavorazione.



INTRODUZIONE

Quando nel 1974 Elsa Morante pubblicò La Storia un intenso dibattito imper-
versò per mesi sulle pagine di quotidiani, riviste e rotocalchi. Tra sostenitori 
entusiasti e duri detrattori, vi presero parte letterati, critici, lettori comuni, con un 
minimo comun denominatore: i toni accesi ed estremi del giudizio. Elsa Morante 
restò ai margini delle polemiche, invitando gli interessati a cercare le chiavi inter-
pretative direttamente nelle sue opere. L’ostinato silenzio nel quale si trincerò era 
in parte dettato dalla convinzione che il suo messaggio fosse a tal punto attuale da 
risultare in controtendenza rispetto al panorama contemporaneo, e di conseguenza 
refrattario a un’immediata comprensione; lo scrisse esplicitamente nel 1971 (mentre 
lavorava alla Storia), nella Nota introduttiva per la ristampa del Mondo salvato dai 
ragazzini: «la poesia di Elsa Morante è, ovviamente, di una terribile attualità. Però, 
grazie al cielo, l’attualità di libri come questo non si presta ad essere consumata 
all’istante come merce. Secondo l’autrice medesima, i suoi veri lettori saranno quel-
li che, oggi, non sanno ancora leggere».1 In modo più esplicito, in una bozza inedita 
della presentazione della Storia, mostrò di aver intuito in anticipo l’accoglienza 
problematica che il romanzo avrebbe ricevuto: «Questo libro potrà essere inteso da 
tutti, fuorché dai letterati».2 La percezione della propria asimmetria rispetto ai con-
temporanei la indusse a scegliere come destinatari d’elezione i lettori del futuro; ecco 
perché, ad oltre quarant’anni dalla pubblicazione del romanzo e trenta dalla morte 
dell’autrice, ci sentiamo oggi chiamati in causa, muniti della necessaria distanza cri-
tica e, soprattutto, con il sostegno di uno strumento straordinario: i manoscritti dei 
romanzi morantiani, con il corredo di note e appunti di cui sono costellati.

Con Il poeta e la grazia intendo proporre una lettura della Storia alla luce dello 
studio dei manoscritti che ne testimoniano la gestazione e la stesura: gesto critico 
implicitamente autorizzato dall’intenzione autoriale di donare i propri autografi 

1  Ora in Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 689-693: p. 691.
2  Paratesti, c. 2.
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alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. La sfida da cui nasce questo lavoro è 
quella di servirsi dei manoscritti come di un piano prospettico privilegiato attra-
verso il quale osservare La Storia con l’aiuto delle parole dell’autrice stessa, in un 
dialogo costante tra le piste interpretative lanciate dagli autografi e il testo del 
romanzo edito. Non si tratta di dare voce a “un’altra Storia”, che si affianchi o si 
sovrapponga al testo licenziato dall’autrice, bensì di interrogare un Archivio che 
sembrerebbe quasi essere intenzionalmente pensato per i posteri: Elsa Morante vi 
dissemina indicazioni ermeneutiche e chiavi nascoste, a volte indirizzando il filo-
logo con impagabile didascalismo, altre volte depistandolo e confondendolo. Gli 
scavi filologici, dunque, come guida alla lettura, che induca e corrobori esiti critici 
e interpretativi.

Lo studio filologico e l’analisi critica sono strutturati in quattro sezioni, che 
si fanno eco tra loro nella costruzione di un percorso interpretativo omogeneo, 
inteso a far emergere il valore etico e morale, prima che estetico, attribuito da Elsa 
Morante alla scrittura: il Poeta (che tale l’autrice soleva definirsi) deve infatti «attra-
versare la prova della realtà e dell’angoscia, fino alla limpidezza della parola che lo 
libera, e libera anche il mondo dai suoi mostri irreali».3

La prima sezione si concentra sul laboratorio di Elsa Morante e sul suo metodo 
di lavoro, con particolare attenzione agli aspetti filologici di interesse per La Storia. 
Ne emerge un approccio alla letteratura severo e intransigente, volto a contrastare, 
con la grazia della scrittura, la pesanteur dell’esistenza.4 Si tratta di un metodo di 
lavoro che Elsa Morante individua nella produzione pittorica di Bice Brichetto:

Lavoro e grazia: ecco una coppia davvero invidiabile, e che raramente si con-
cede alla frequentazione dei mortali nostri contemporanei. Ma per quei felici 
(pochissimi), che si degna di frequentare, essa è capace perfino di miracoli. Per 
esempio, nella compagnia di questa coppia beata, si può ancora oggi dipingere 
un quadro col sistema usato da Bice Brichetto, e cioè: disporsi davanti a una tela 
bianca, coi sette colori naturali della scala e le loro combinazioni; e là umilmente, 
disperatamente, cercare di tradurre in linguaggio reale visibile quanto il mondo 
dei sensi offre alla vista; finché la materia comune e superficiale della tela non si 
trasformi nella intimità preziosa, tenera e parlante della vita unica e indivisibile.5

3  Il poeta di tutta la vita (1957), ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 33-39: pp. 38-39.
4  Sull’opposizione tra grâce e pesanteur in Elsa Morante, si veda la Prefazione di Cesare 

Garboli, in Pro o contro la bomba atomica, pp. xi-xxvii.
5  Brichetto, p. 726 (prefazione per il catalogo della mostra di Bice Brichetto, Galleria S. 

Croce di Firenze, 16-30 gennaio 1965).
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Sfogliando gli autografi morantiani è possibile percepire la presenza di questa 
coppia «invidiabile» e «beata» (lavoro e grazia), che guida la penna della scrittrice, 
dai primi brogliacci alle bozze di stampa. Anche Elsa Morante tratteggia i suoi 
romanzi «coi sette colori naturali della scala, e le loro combinazioni»: la modularità 
della scrittura (o gioco combinatorio) si rispecchia tanto in un continuo riciclo auto-
intertestuale, quanto nel rapporto spregiudicato con le proprie fonti (filosofiche, 
narrative, storiche, poetiche, musicali, cinematografiche, o artistiche). I manoscritti 
morantiani esibiscono il processo della creazione letteraria, alimentato dal collo-
quio costante con i volumi postillati della biblioteca personale della scrittrice, a sua 
volta acquisita dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. Nelle scritture private 
raccolte sotto il titolo Diario 1938 (ovvero, le Lettere ad Antonio), una giovane Elsa 
Morante osserva che «tutto l’inventare è ricordare»: ricordare un’intuizione o un 
sogno; ma, per estensione, ricordare – e tradurre in narrazione – la propria vita, le 
opere lette, i film visti, la musica ascoltata, privilegiando la verità psicologica rispet-
to alla realtà evenemenziale. Per La Storia, in particolare, la mole di riferimenti si fa 
vertiginosa, in funzione di un romanzo volutamente «di piglio epico»6 e colossale: 
un gesto poetico in cui documento e fiction si mescolano in modo indissolubile.

La seconda sezione è dedicata a Senza i conforti della religione, un romanzo 
incompiuto rimasto tra le carte della scrittrice, ma vero e proprio preludio alla 
Storia. Annunciato a più riprese a partire dal 1957, nel corso degli anni Sessanta 
Elsa Morante ne promette continuamente la pubblicazione. Critici e lettori sapeva-
no che «Elsa sta[va] completando il suo libro»,7 ma non ne porterà mai a termine 
la stesura, e di Senza i conforti della religione non ci rimane che un disordinato e 
confuso intrico di carte sciolte. Sono numerosi i motivi che possono aver porta-
to all’abbandono del progetto narrativo (questioni personali, il mutato contesto 
socio-culturale, difficoltà elaborative). Un dato certo, però, è che esso non rimase 
del tutto improduttivo: la linfa vitale di Senza i conforti della religione alimenterà 
la produzione morantiana successiva, dal Mondo salvato dai ragazzini ad Aracoeli.

Lo studio dei manoscritti, in particolare, mostra che le dinamiche di riscrittura, 
rifacimento e rifiuto intersecano in modo significativo la nascita e l’elaborazione 
della Storia. Se le dichiarazioni di Elsa Morante sull’identità dei due romanzi e sulle 
tempistiche di elaborazione sono ambigue – per non dire contraddittorie e a tratti 
mistificanti – gli autografi ci suggeriscono una verità complementare: La Storia è 
certamente un romanzo «pensato e scritto in tre anni» (come recita la quarta di 
copertina della prima edizione), ma esso eredita, tuttavia, personaggi, temi ed epi-
sodi di Senza i conforti della religione, iniziato oltre quindici anni prima: il libro che 

6  Siciliano, La guerra di Elsa, p. 21.
7  Massari, La sua patria è l’isola di Arturo, p. 95.
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Elsa Morante «sta completando» nel 1960 non vedrà la luce che nel 1974, con una 
fisionomia nettamente diversa.

La terza sezione del libro ha per protagonista Davide Segre: personaggio 
controverso e dibattuto, il giovane (unico intellettuale colto, ebreo, borghese, e 
anarchico non-violento del romanzo) è oggetto di un corposo ripensamento interno 
all’elaborazione manoscritta della Storia. Nella partitura della narrazione, Davide 
assume un peso progressivamente maggiore fino a diventare il controcanto cupo 
alla festosa melodia di Useppe; è un personaggio in cui sono evidenti proiezioni 
autoriali, che ne giustificano in parte le difficoltà elaborative. Nella Nota alla 
ristampa del Mondo salvato dai ragazzini (1971), infatti, Elsa Morante scrive di sé:

Attualmente vive sola a Roma. A chi le domandi il suo ideale politico, risponde 
che è un’anarchia, dalla quale si escluda ogni forma di potere e di violenza. Essa 
non ignora naturalmente che si tratta di un’utopia, ma è convinta, d’altra parte, 
che l’utopia è il motore del mondo e la sola, reale giustificazione della Storia.8

Anche per Davide Segre «l’utopia è il motore del mondo», ma proprio nello 
sforzo volontaristico di trovare una giustificazione razionale all’utopia di una felici-
tà impossibile si tematizza l’incapacità di trovare una «giustificazione della Storia», 
e si consuma il suo fallimento esistenziale. Davide, scrittore mancato, è il poeta 
saturnino, non sorretto dalla grazia e irrimediabilmente condannato alla tristezza 
degli «Infelici Molti».

La quarta e ultima sezione prende avvio e slancio proprio dal mutato peso 
specifico che Davide assume nell’economia della Storia: la ridefinizione del per-
sonaggio si ripercuote, infatti, sull’insieme del romanzo, e comporta una serie di 
cambiamenti che ne modificano la fisionomia. Le cronistorie che aprono i vari 
capitoli narrativi si irrobustiscono, e il titolo (originariamente Tutto uno scherzo, poi 
Il grande male) approda all’opzione definitiva: La Storia. Lo slancio del romanzo si 
fa universale, e le vicende dei suoi protagonisti diventano il campione particolare 
di un assoluto esistenziale:

Col presente libro, io nata in un punto di orrore definitivo (ossia nel nostro 
Secolo Ventesimo), ho voluto lasciare una testimonianza documentata della mia 
esperienza diretta, la Seconda Guerra Mondiale, esponendola come un campio-
ne estremo e sanguinoso dell’intero corpo storico millenario. Eccovi dunque 
la Storia, così come è stata fatta e come noi stessi abbiamo contribuito a farla.9

8  Ora in Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 689-693: p. 693.
9  Cronologia, p. lxxxiv.
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Sono queste le parole con cui Elsa Morante presenta il romanzo nella prefazione 
all’edizione americana (1977). La Storia vorrebbe riscattare l’Irrealtà del XX secolo 
attraverso l’Arte e la Poesia, unici antidoti al «drago dell’irrealtà»: è il passaggio 
festoso di Useppe, è la possibilità di incontrare la grazia anche nella più totale 
degradazione. «Un libro scritto è sempre un segnale allegro, e non importa se la sua 
storia risulta, inevitabilmente, triste. È il secolo che è tale»:10 in queste parole (tratte 
dai materiali – in buona parte inediti – per i paratesti della Storia) trova spazio la 
presa di distanza dell’autrice da un secolo di cui è tragicamente figlia. Come già 
ammonivano i Felici Pochi del Mondo salvato dai ragazzini: «La vostra guerra non 
è la nostra. Noi siamo per l’allegria / e la grazia, ossia / la felicità».11 Solo i piccoli, 
protagonisti del romanzo, testimoniano l’allegria e la grazia della poesia; gli altri 
(i grandi della Storia) restano ancorati al loro secolo: «Essi appartengono al secolo 
Ventesimo / ma io arrivo a tutti i secoli»12, scriveva Elsa Morante traducendo libe-
ramente alcuni versi di Marina Cvetáeva.

Dichiaratamente antifascista, refrattaria a prese di posizione ideologiche, ostile 
ai dotti e ai savi sordi alla verità, Elsa Morante risponde al «drago dell’irrealtà» 
opponendovi la vitalità creativa della Poesia: «la vita, nella sua realtà, sta tutta e 
soltanto dall’altra parte».13 Il compito dello scrittore che, nel vocabolario dell’autri-
ce, «vuol dire prima di tutto, fra l’altro, poeta»,14 è dunque quello di «rispecchiare 
nel proprio linguaggio la limpidezza della verità», a dispetto delle incomprensioni 
di quei critici che «non riconoscono (perché nascosto, come il segreto stesso della 
vita) quello che (oggi, in ispecie), è il lavoro più difficile, o la grazia più rara»:15 
testimoniare, attraverso la poesia, la realtà e l’integrità della coscienza.

10  Paratesti, c. 1.
11  Il mondo salvato, p. 135.
12  ScartiA, c. 23.
13  Cronologia, p. lxxxiv.
14  Pro o contro la bomba atomica, p. 97.
15  Sul Romanzo, in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-73: pp. 56-57.
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«LAVORO E GRAZIA: ECCO UNA COPPIA DAVVERO INVIDIABILE»

ELSA MORANTE E I SUOI MANOSCRITTI

1. L’ Archivio Morante alla BNCR.

1.1. Breve storia del Fondo Morante.

Elsa Morante lasciò in eredità i suoi manoscritti a Carlo Cecchi, Daniele 
Morante, Tonino Ricchezza e Lucia Mansi esprimendo il desiderio che le proprie 
carte venissero affidate, per loro tramite, alla Biblioteca Nazionale Centrale di 
Roma (BNCR). Già all’inizio del 1970, infatti, fu contattata su iniziativa di Emidio 
Cerulli, allora direttore della BNCR, nell’ambito di una più ampia compagna 
di acquisizione di archivi novecenteschi, destinata a nutrire le collezioni della 
Biblioteca, allora in fase di trasferimento verso la nuova sede di Castro Pretorio.1

Sebbene i primi autografi morantiani siano stati acquisiti dalla BNCR nel 1989, 
la loro schedatura e catalogazione non iniziò che nel 1993. La prima notizia viene 
data da Giuliana Zagra,2 ed è seguita da una più dettagliata presentazione nelle 
pagine di «BVE Quaderni» che rende conto della consistenza del fondo e dei crite-
ri di schedatura.3 Questa prima tranche dell’Archivio, collocata nel fondo Vittorio 
Emanuele (V.E.) include le carte dei quattro romanzi di Elsa Morante e del Mondo 
salvato dai ragazzini.

L’informazione passò, tuttavia, pressoché inosservata, e nonostante l’accessi-
bilità delle carte va a Marco Bardini il merito di averne offerto un primo studio 
organico4 con il corposo volume Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, che 
entra nel vivo dei manoscritti di Menzogna e sortilegio e L’isola di Arturo utilizzan-

1  Cfr. Cardinale, Il direttore scrive agli scrittori, in particolare le pp. 219, 224 e 227.
2  Zagra, Il fondo Morante della BNCR.
3  Zagra, I manoscritti di Elsa Morante alla BNCR e Breccia Fratadocchi, Criteri di schedatura.
4  Già nel 1996, invero, Alba Andreini fa riferimento ai manoscritti per L’isola di Arturo 

nella redazione del capitolo dedicato al romanzo del 1957 per la Letteratura italiana diretta 
da Alberto Asor Rosa (cfr. Andreini, L’isola di Arturo). Il primo esempio di utilizzo diffuso 
dei manoscritti di Elsa Morante [= E. M.] è costituito, tuttavia, dal saggio di Bardini.

Monica Zanardo, Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2017
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doli come strumenti critici per l’intelligenza dei due romanzi.5 La monografia di 
Bardini rimane un punto di riferimento imprescindibile, a livello metodologico, 
per l’approccio ai manoscritti di Elsa Morante, dimostrando le consistenti ricadute 
critiche e interpretative di scavi filologici condotti con rigore e l’opportunità di una 
ricostruzione genetica dei romanzi morantiani. Risale al 2003, inoltre, il volume 
Leggere Elsa Morante di Concetta D’Angeli, che raccoglie una serie di studi condot-
ti negli anni precedenti e in buona parte basati sui manoscritti di Aracoeli e sullo 
studio dei Cahiers di Simone Weil postillati dalla Morante.6

Sostanzialmente, fatto salvo il caso di Marco Bardini e Concetta D’Angeli, le 
potenzialità del Fondo Morante continuarono a restare ignote a buona parte degli 
studiosi almeno fino al 2006,7 quando Giuliana Zagra e Simonetta Buttò portarono 
l’attenzione sui manoscritti di Elsa Morante organizzando alla BNCR la mostra «Le 
stanze di Elsa». Il Catalogo della mostra8 offre un’attenta ricognizione delle carte 
morantiane, individuando i nodi filologici principali e tracciando solide direzioni 
di ricerca. Da allora il panorama critico ha iniziato a riassestarsi, grazie alla dispo-
nibilità degli eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante e per merito soprattutto della 
dedizione di Giuliana Zagra, a tutti gli effetti un’apripista degli affondi filologici 
su Elsa Morante.

A seguito della mostra del 2006 la BNCR ha acquisito parte dei volumi della 
biblioteca morantiana e una seconda tranche dell’archivio (collocata nel fondo 
Archivi, Raccolte e Carteggi: A.R.C.) che include le carte di Alibi e sostanziosi 
apporti inediti, tra cui il romanzo incompiuto Senza i conforti della religione e mate-
riali afferenti a vario titolo alle collaborazioni di Elsa Morante con il mondo cine-
matografico.9 Nel 2012, in occasione del centenario della nascita di Elsa Morante, 
la BNCR ha esposto questi manoscritti nella mostra «Santi, Sultani e Gran Capitani 
in camera mia», corredata anch’essa di un Catalogo10 e accompagnata da un semi-
nario di studi sulle carte della scrittrice.11 Queste due occasioni hanno portato alla 
luce un nuovo capitolo della critica morantiana, maturato in anni di silenziosi e 
attenti studi filologici, conquistando ai manoscritti un posto d’onore nel panorama 
delle ricerche su Elsa Morante.

Una terza donazione, risalente al 2013, ha avuto per oggetto il materiale epi-
stolare raccolto da Daniele Morante, inclusi numerosi documenti, ad oggi ancora 

5  Bardini, Morante Elsa. Italiana.
6  D’Angeli, Leggere Elsa Morante.
7  Salvo rare eccezioni, quali Cives, Appunti sul paratesto del manoscritto.
8  Le stanze di Elsa (Catalogo).
9  Questi ultimi studiati e pubblicati in Bardini, Morante e il cinema.
10  Santi, Sultani e Gran Capitani (Catalogo).
11  I contributi del seminario sono raccolti in Scritti per Elsa Morante.
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inediti, che non sono stati inclusi nel volume L’amata (2012). Nel 2015 Carlo Cecchi 
ha donato infine alla BNCR un’ulteriore (corposa) parte dei volumi della personale 
biblioteca di Elsa Morante, cui si è aggiunta la discografia, nonché parte dell’arredo 
originario dello studio della scrittrice. Consapevole che per completezza, accen-
tramento e potenzialità critiche l’Archivio morantiano costituisce un patrimonio 
culturale di indubbio pregio, Andrea De Pasquale, direttore della BNCR, ha 
voluto valorizzarlo dedicando alla scrittrice e ai suoi manoscritti La stanza di Elsa: 
un’esposizione permanente ideata e curata da Giuliana Zagra, e allestita all’interno 
del museo della Biblioteca Spazi900, dove è stato ricostruito l’ambiente di lavoro 
di Elsa Morante con gli arredi originali del suo studio (ivi inclusi alcuni quadri di 
Bill Morrow).

1.2. Metodi e mezzi.

Elsa Morante era solita controllare e verificare in modo maniacale i propri scritti, 
sorvegliando scrupolosamente ogni passaggio: ne dà testimonianza la cura con cui 
vengono corrette le bozze di stampa (attestate nell’Archivio Morante) e l’attenzione 
riservata anche a elementi apparentemente marginali del testo: spaziature, maiuscole, 
ecc. Lo conferma anche la consultazione della corrispondenza tra l’autrice e l’edito-
re Einaudi, oltre agli scambi epistolari con il suo agente letterario Erich Linder: le 
raccomandazioni di Elsa Morante sono frequentissime, mentre eventuali refusi sono 
oggetto di severi rimproveri, rendendo la sua pignoleria per la correzione delle bozze 
addirittura proverbiale.12

A monte di questa cura per la forma in cui le sue opere circolavano, v’è un 
approccio alla scrittura serio e severo, con inesausti rifacimenti che possono occu-
pare anche più pagine per la stesura di una singola frase (magari successivamente 
espunta nella versione definitiva) al fine di raggiungere il più perfetto equilibrio 
tra significante e significato, e di saggiare le rispondenze musicali del periodo. A 
livello macroscopico, tale attitudine corrisponde al proliferare di progetti narrativi 
intrapresi e poi abbandonati, rimescolati, ripensati, riadattati. Nulla di quanto edito 
da Elsa Morante è casuale: struttura, messaggio e lingua sono altamente studiati, e 
la volontà d’autore è certa, determinata e incontestabile. Tale premessa incoraggia 
il ricorso ai metodi della filologia d’autore per lo studio del corpus morantiano.13 
L’Archivio Morante presenta, inoltre, una peculiarità che sfida il filologo: sfoglian-
do le carte si ha l’immediata impressione di un Archivio esplicitamente pensato 
per i posteri, ricco di precise indicazioni autoriali sulle stratificazioni compositive, 

12  Cfr. Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 80-82 e Cadioli, Le diverse pagine, pp. 137-138.
13  Per un inquadramento della disciplina (evoluzione storica, problemi posti, modalità e 

limiti di applicazione) rimando a Italia-Raboni, Che cos’è la filologia d’autore.
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sulla collocazione dei materiali, sulle intenzioni comunicative delle opere. Se l’abi-
tudine di conservare i propri scritti, anche quelli rifiutati, è da collegare alla prassi 
morantiana di ripensare progetti pregressi in funzione di realizzazioni diverse 
(ricontestualizzando nuclei concettuali e tematici nell’ambito di nuove coordinate), 
si ha parallelamente l’impressione che in alcuni casi la scrittrice si sia premurata 
di indirizzare gli studiosi (o a volte depistarli) fornendo loro indicazioni su come 
gestire le sue carte. Accanto a una volontà d’autore, dunque, (che corrisponde alla 
princeps dell’opera) nel caso di Elsa Morante emergerebbe anche una intenzione 
d’archivio volta alla conservazione e allo studio postumo dei suoi manoscritti. 
L’autrice, infatti, fu contattata già all’inizio del 1970 per sondare la sua disponibi-
lità a donare i propri manoscritti alla BNCR: in occasione del trasferimento della 
Biblioteca verso la nuova sede del Castro Pretorio, Emidio Cerulli, allora Direttore, 
avviò una campagna di acquisizione di epistolari e manoscritti del Novecento; guar-
dando in particolare all’esempio francese, prese contatto con i principali esponenti 
della letteratura contemporanea, per garantire alla BNCR una mole consistente di 
fondi novecenteschi.14 Non possiamo escludere che la consapevolezza della futura 
destinazione delle proprie carte alla BNCR abbia indotto Elsa Morante a organiz-
zare e riassestare il suo archivio, veicolando tramite i propri autografi una sorta di 
immagine postuma del proprio lavoro e della propria figura autoriale, attraverso 
un processo di dissimulazione di alcuni documenti e, parallelamente, attraverso la 
disseminazione di chiavi di lettura intenzionalmente esibite. 

Gli scavi d’archivio permettono di mettere in luce l’incongruenza tra alcune 
dichiarazioni dell’autrice e una verità diversa (o complementare) raccontata dalle 
carte. In altre parole, le carte autografe permettono di studiare l’intenzionale 
costruzione di un’autobiografia letteraria controllata e parzialmente manipolata:15 
si pensi alle vicende che interessano gli scritti giovanili (ad esempio la pubblica-
zione dello Scialle andaluso, che supera e cancella la prova d’esordio del Gioco 
segreto), ma si pensi soprattutto alla dispersione di molti testi “preistorici” e, come 
vedremo, all’ambiguità di alcune dichiarazioni autoriali sulla scrittura e riscrittura 
dei romanzi. Questo processo di auto-promozione e – a tratti – di mistificazione 
è particolarmente produttivo a seguito della notorietà conseguita con la vittoria 
del Premio Strega per L’isola di Arturo e si accompagna «a un intenso bilancio del 
proprio lavoro letterario, una sorta di revisione globale della produzione retrospet-

14  Cfr. Cardinale, Il direttore scrive agli scrittori, in particolare le pp. 219, 224 e 227.
15  Ricordiamo il noto ed eclatante esempio delle false dichiarazioni dell’autrice sulla 

sua data di nascita: cfr. in merito l’auto-presentazione per Accrocca, Ritratti su misura, dove 
la data di nascita è posticipata per sottolineare la “precocità” della scrittrice. La scheda è 
riportata e commentata in Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 563-564 e 711-712.
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tiva che fa da complemento al suo ritratto di scrittrice».16 Elsa Morante, inoltre, 
manipola la propria immagine pubblica anche «attraverso un’accorta gestione delle 
informazioni personali poste negli apparati editoriali e peritestuali dei suoi libri» 
per «costruire una sorta di “autobiografia esistenziale” che accompagna i lettori 
verso una ‘apertura chiarificante’ delle sue opere».17

Quanto alle modalità di approccio, la vastità dei materiali e il carattere pione-
ristico di questi studi portano a escludere, per il momento, l’ipotesi di un’edizione 
critico-genetica o di trascrizioni dettagliate che rendano conto in modo minuzioso 
del susseguirsi di singole varianti. Questo libro si pone come obiettivo una rico-
gnizione preliminare sui manoscritti della Storia, ovvero la collazione, la datazione 
e il riordino del dossier genetico del romanzo, che apra eventualmente la strada 
a un’edizione completa dello stesso. Sono tuttavia convinta che sia sicuramente 
auspicabile, in futuro, l’applicazione dei ritrovati informatici allo studio di queste 
carte, essendo l’edizione digitale l’unico strumento in grado di fornire all’utente 
la possibilità di seguire e cogliere i mutamenti macroscopici e le intersezioni tra 
progetti narrativi, assieme a una rappresentazione delle carte morantiane coerente 
con la formalizzazione intrinsecamente ipertestuale delle stesse.18

Criteri di trascrizione. Come abbiamo visto, questo studio ha per oggetto gli 
aspetti macroscopici e macrotestuali, e non la rappresentazione minuziosa di tutti i 
singoli dettagli delle carte (correzioni, ripensamenti, rifacimenti).

Per poter meglio apprezzare questi movimenti macroscopici non sono previsti 
apparati critici o di segni diacritici volti a rendere conto di cassature, mende, inser-
zioni interlineari, ecc. Eventuali correzioni di rilievo critico e tematico verranno 
indicate ed esplicitate a suo luogo, come pure l’individuazione di campagne corret-
torie avvenute in momenti cronologici distinti, o l’utilizzo di penne diverse. 

Tale opzione sacrifica in parte la puntuale rappresentazione della diacronia 
scrittoria, a favore di una più agevole leggibilità del testo; non si tratta di una scelta 
rinunciataria, ma dell’intenzionale volontà di isolare dei punti fermi nel contesto di 

16  Zagra, Ritratto della scrittrice, p. 10.
17  Bardini, Esporsi al pubblico, p. 8, n. 8; cfr. pure Bardini, Morante Elsa. Italiana, cap. 

5, pp. 555-616.
18  Della stessa opinione Claude Cazalé Bérard che rileva l’opportunità di un’edizione 

digitale dei manoscritti morantiani e, segnatamente, di Senza i conforti della religione, dal 
momento che «un supporto elettronico dalla capacità di memorizzazione potenzialmente 
illimitata consentirebbe di registrare, trattare ed interrogare in modo pressoché esaustivo 
tutti i segni e testimoni testuali necessari per ricostruire il lavoro in fieri nelle successive 
stesure e quindi fornire una testimonianza autentica del processo creativo e dell’evolversi 
dell’intenzione autoriale» (Cazalé Bérard, Il romanzo impossibile, p. 77).
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un processo variantistico che è, a livello microscopico, insistito e articolato, spesso 
ai limiti della ridondanza.

Le trascrizioni riprodotte nelle prossime pagine presentano tutte, salvo indica-
zione contraria, l’ultima lezione ricostruibile del testo. In caso di varianti alterna-
tive, viene messa a testo la lezione soprascritta, che nella prassi scrittoria di Elsa 
Morante è nella maggior parte dei casi quella poi promossa a testo. Qualora fosse 
di rilievo critico la lezione di base, successivamente oggetto di varianti evolutive, la 
precisazione avviene nel presentare il frammento autografo trascritto.

Nelle trascrizioni si incontreranno in più luoghi parentesi quadre. Esse sono 
sempre d’autore, e accolgono quasi sempre varianti alternative (soprattutto se 
interessano termini apposti in interlinea) o, qualora in rigo, indicano normalmente 
intenzione di cassatura, per quanto meno decisa del frego a penna.19 Trattandosi di 
una prassi, tuttavia, non sistematica, ho stabilito di riprodurre dette parentesi qua-
dre nella trascrizione del testo. In altri casi – e segnatamente nel verso delle carte 
– l’autrice inserisce tra parentesi quadre auto-commenti, promemoria, indicazioni 
bibliografiche e altri materiali eterogenei di carattere non narrativo: anche in questo 
caso, la trascrizione conserva le parentesi quadre d’autore.

Elsa Morante nelle carte manoscritte utilizza la sottolineatura con finalità diver-
se. Nel testo narrativo essa indica la corsivazione o, qualora sottolineatura ondulata 
o tratteggiata, evidenzia aspetti da rivedere o dubbi da verificare. Negli appunti a 
margine del testo la sottolineatura indica meramente enfasi o, nel caso di riferimen-
ti bibliografici, il titolo dell’opera citata. Nella trascrizione ho mantenuto sempre la 
sottolineatura continua degli autografi, senza scioglierla con il corsivo, e ho ripro-
dotto le sottolineature ondulate o tratteggiate attraverso il sottolineato tratteggiato.

Ho corretto gli errori solo in caso di evidenti lapsus calami, conservando però 
errori nello spelling di nomi (ad esempio Erwin Leizer per Leiser) o di titoli di 
opere, indicando la forma corretta in nota. Ho corretto, inoltre, eventuali errori 
di concordanza (di genere, di numero, ecc.) sopraggiunti a seguito di varianti che 
interessano segmenti testuali prossimi.

L’utilizzo delle maiuscole non è sempre coerente nel testo manoscritto, soprat-
tutto nel caso di nuclei testuali oggetto di correzioni molteplici. Ho normalizzato 
sistematicamente le maiuscole dei nomi propri e a seguito del punto fermo, mentre 
ho mantenuto la forma del testo originale negli altri casi. 

Ho mantenuto l’utilizzo asistematico delle virgolette e delle parentesi, ad esem-
pio la presenza frequente, soprattutto negli appunti marginali, di virgolette e di 
parentesi (tonde o quadre) aperte e non chiuse.

19  Bardini, Morante Elsa. Italiana, p. 8.
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Non si fornisce indicazione degli a-capo riga meramente grafici. L’a-capo 
semantico (quasi sempre chiaramente individuato nei manoscritti e dattiloscritti 
attraverso uno spazio grafico prima dell’inizio di paragrafo, o attraverso un rientro 
del testo) viene indicato con la sbarretta verticale ( | ) per le trascrizioni riprodotte 
in corpo del testo, mentre viene riprodotto andando a capo nelle trascrizioni ripor-
tate a blocchetto. In caso di porzioni di testo versificate, l’a-capo è indicato con la 
sbarretta obliqua ( / ). Il passaggio alla carta successiva viene indicato con la doppia 
sbarretta verticale ( || ).

La numerazione autografa viene segnalata in corsivo e solo se rilevante per il 
riordino diacronico degli interventi d’autore sul testo; essa è tuttavia precisata 
nella descrizione dettagliata del corpus che si trova in Appendice 4. Altri elementi 
filologicamente rilevanti (come l’utilizzo di penne diverse, le aggiunte marginali, o 
i segni di richiamo) sono eventualmente segnalati in nota o nella descrizione del 
frammento che viene citato. Per agevolare la lettura del testo, i materiali oggetto di 
analisi sono nominati con una sigla “parlante”, che richiami la tipologia di suppor-
to: il Siglario è riportato in Appendice.20

2. Come lavorava Elsa Morante.

2.1. Dal canovaccio al dattiloscritto.

All’effettiva stesura manoscritta di un testo Elsa Morante fa precedere una 
lunga fase non documentata – o scarsamente attestata – nell’Archivio. La zona 
sommersa di ideazione del canovaccio è talvolta testimoniata da appunti o ritagli, 
a volte vergati di getto nelle carte appartenenti ad altri romanzi, altre volte affidati 
a supporti più volatili (pagine di agendine, il retro di cartine argentate di sigarette, 
fogli sciolti), ma più spesso non viene conservata dall’autrice. 

Generalmente nel momento in cui approda al quaderno ciascun segmento 
testuale presuppone già i successivi sviluppi, e il progetto del romanzo è chiara-
mente presente alla scrittrice.

Questo è vero in modo particolare per La Storia, fatto salvo, come vedremo, il 
legame con Senza i conforti della religione. Altri romanzi, invece, come Menzogna e 
sortilegio o Aracoeli, presentano stesure dissimili tra loro. Quanto al primo roman-
zo, la discontinuità è legata all’interruzione della stesura negli anni della guerra.21 
Le redazioni di Aracoeli sono invece molteplici: le datazioni autografe del romanzo 
collocano la prima redazione nel settembre del 1975, la seconda nel febbraio del 

20  Cfr. infra Appendice 1 (Siglario del corpus manoscritto e dattiloscritto).
21  Per una disamina del rapporto tra la prima e la seconda stesura del romanzo, e 

di entrambe con l’abbozzo originario Vita di mia nonna, cfr. Palli Baroni, Sulle tracce di 
Menzogna e sortilegio.
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1977 e un ulteriore rifacimento nell’ottobre del 1980.22 Tra la prima e la seconda 
redazione ha luogo il viaggio in Andalusia per visitare El Almendral, che spinge 
Morante a ripensare quanto già scritto. Resta tuttavia vero che, nell’omogeneità 
delle varie redazioni, non si ha mai l’impressione di trovarsi di fronte a un lavoro in 
fieri, bensì a un sistema le cui coordinate sono già chiaramente stabilite.

Se non sono attestati piani generali delle opere preliminari alla stesura delle 
stesse, sono conservate alcune scalette che, in corso d’opera, precisano il susseguirsi 
degli eventi, assieme a note più approfondite, come ad esempio embrionali stesure di 
descrizioni o dialoghi.23 Talvolta le scalette sono molto precise, e anticipano lo svol-
gimento di episodi singoli. Una delle più approfondite riguarda il finale del romanzo:

Seguito – da qui fino alla fine –
Vanno a casa.
Sonno di Useppe (piccoli lamenti)
Mattina Ida esce. Avverte la portinaia (all’ultimo ha deciso di non chiudere 
l’uscio)
Telefona dalla scuola. Nessuna risposta.
Corre a casa. Lamento di Bella attraverso l’uscio
Corpo di Useppe nell’ingresso
(è vestito. Forse voleva uscire?)
Lo porta sul letto. Lei e Bella aspettano il sorriso
Il sorriso appare invece sulla bocca di Ida impazzita
Sui giornali:
Titolo Madre impazzita presso il corpo del figlioletto
ultima frase Si è reso necessario abbattere la bestia
(Al colpo Ida ha trasalito
Il colpo che ha abbattuto Bella è forse l’ultimo stimolo a cui Ida ha reagito
Da allora è rimasta sempre col suo sorriso
(stato catatonico)
Ha vissuto ancora parecchi anni. (Rapida descrizione di qualche compagna nel 
manicomio?) Ma in realtà questi anni per lei sono passati come un attimo (essa 
era fuori del tempo). In realtà essa è morta insieme col suo adorato bambino
Appendice
Dal Quaderno di poesie di Davide Segre.24

22  Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, p. 60.
23  Una scrittrice, dunque, à programmation scénarique: «Il y a des écrivains qui 

ne peuvent travailler qu’avec un canevas précis selon le principe d’une écriture “à 
programmation scénarique” (“écriture à programme”) qui anticipe sur la textualisation en 
lui assurant le guidage d’un plan initial» (Biasi, Génétique des textes, pp. 74-75).

24  QuadXVI, c. 46v.
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Queste scalette sono una testimonianza preziosa del metodo di lavoro di Elsa 
Morante, dal momento che ci confermano quanto saldamente l’autrice dominasse 
l’architettura del suo romanzo. Quando un segmento testuale viene depositato 
nelle pagine dei quaderni manoscritti, esso mette a fuoco un’idea già definita 
dall’autrice. Chiaramente la programmazione dello scenario può andare incon-
tro a successive modifiche, con conseguenti correzioni retroattive, riscritture, o 
rifacimenti: è proprio in questi movimenti macroscopici che si nascondono le più 
feconde chiavi interpretative.

La prima stesura del testo è sempre manoscritta, e avviene su quaderni (per 
La Storia: quattro Album – Album1-4 – e tredici quaderni – QuadI-XVI),25 sulle 
cui pagine viene apposta una numerazione autografa progressiva solo sul recto; il 
supporto utilizzato costituisce di per sé un indizio per il filologo (è il caso, come 
vedremo, di Senza i conforti della religione),26 dal momento che:

Nel corso degli anni i quaderni variano per tipologia e sempre legano le loro 
caratteristiche esterne al romanzo per il quale sono stati adoperati. Tanto que-
sto legame tra l’opera e il manufatto su cui si sviluppa è rilevante nell’archivio 
morantiano, che […] il manufatto stesso diventa strumento prezioso per inter-
pretare le fasi di scrittura, precisare le datazioni, individuare gli innesti di un 
romanzo sull’altro.27

Le modalità di stesura dei romanzi ci vengono descritte dall’autrice stessa, 
che dichiara: «scrivo sempre a mano, e procedo molto lentamente, e solo quando 
il periodo mi è venuto ben chiuso e calettato e le parole sono quelle che devono 
essere e non altre suggerite dalla fretta, solo allora passo ad altro periodo. E lo 
stesso faccio con i capitoli».28 I manoscritti confermano questa prassi scrittoria: nel 
vergare il testo del romanzo Elsa Morante procede per brevi nuclei, depositati uni-
camente sul recto delle carte; questi mini-nuclei sono composti di poche frasi, sulle 
quali procede con un lavoro di affinamento e perfezionamento quasi maniacale, nel 
susseguirsi di varie stesure che interagiscono tra loro, fino a giungere ad un testo 
stabile. Ciascuna riscrittura contiene un gran numero di correzioni interlineari, e 
viene riquadrata e cassata con freghi verticali una volta rifatta e nuovamente cor-
retta, in un susseguirsi di stesure e cancellature che può investire anche più pagine 
per poche frasi.

25  Per l’apparente incongruenza della numerazione I-XVI per i tredici Quaderni, cfr. 
infra § II.3.1 (T.U.S.: gli Album1-4).

26  Cfr. infra § II.3.2 (Questioni cronologiche).
27  Zagra, Appunti sul laboratorio di scrittura di Elsa Morante, p. 7.
28  Monelli, Elsa Morante, p. 118.
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Riportiamo, a campione, un esempio tratto dal celebre episodio in cui Ida e 
Useppe, inseguendo Celeste Di Segni attraverso le vie di Roma, si ritrovano alla 
Stazione Tiburtina, dove stazionano i carri bestiame nei quali sono rinchiusi gli 
ebrei rastrellati dal Ghetto di Roma il 16 ottobre del 1943. Avvicinandosi alla 
stazione, Ida percepisce un brusio, che si rivelerà essere il coro lamentoso degli 
ebrei catturati: «Verso la carreggiata obliqua di accesso ai binari, il suono aumentò 
di volume. Non era, come Ida s’era già indotta a credere, il grido degli animali 
ammucchiati nei trasporti, che a volte s’udiva echeggiare in questa zona».29

L’elaborazione manoscritta della frase, nel settimo quaderno manoscritto 
(QuadVII, c. 28r) è intensa e articolata. In prima istanza, Elsa Morante scrive 
«Superata la breve massicciata d’accesso il suono aumentò di volume», ma cassa 
con frego verticale la frase e la scrive in altra forma: «Il suono aumentò di volume 
all’inizio di una rampa obliqua, che serviva per l’accesso degli autocarri alla zona 
di manovra». Ricorretto “manovra” in “smistamento”, e cassata la seconda parte 
della frase, che riformula in rigo in «rampa obliqua, adibita all’accesso degli auto-
carri», Elsa Morante riquadra queste prime forme e le cancella con frego verticale. 
Seguono tre ulteriori riformulazioni, la cui lezione – al netto di correzioni imme-
diate in rigo, qui non segnalate – è:

1)	 «Attraverso la massicciata verso l’interno, il suono aumentò di volume. Là 
incominciava una rampa obliqua, per l’accesso degli autocarri alle zone di 
smistamento e di manovra, più in basso. Quella era la direzione del suono, e 
Ida seguì la sua traccia invisibile. Non era, come lei poteva credere all’inizio»;

2)	 «Di là dalla massicciata del piazzale d’accesso, verso la rampa obliqua per il 
passaggio degli autocarri, il suono aumentò di volume. Non era»;

3)	 «Attraverso la massicciata del piazzale d’accesso, il suono aumentò di volume. 
Non era, come Ida aveva potuto credere all’i».

Questi rifacimenti di un unico nucleo testuale (che, come possiamo osservare, 
sono spesso lasciati in sospeso) vengono interamente riquadrati con pennarello 
rosso, e cassati con freghi verticali e diagonali, per essere riscritti di seguito in una 
forma già prossima alla definitiva.

Un numero variabile di questi mini-nuclei costituisce poi un blocco narrativo 
maggiore, ricavato dall’autrice accostando le ultime forme di tali frammenti di un 
singolo episodio, che trascrive al termine del lavoro di rielaborazione micro-testua-
le. Su questo blocco narrativo intervengono fasi correttorie ulteriori, a volte molto 
stratificate e individuabili per l’utilizzo di penne di diversi colori, che corrispon-
dono talvolta a una riscrittura pressoché integrale. Nel caso in cui il processo di 
riscrittura investa un numero eccessivo di carte, esse vengono tagliate, strappate o 

29  La Storia, p. 243.
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estratte dall’autrice, che le conservava separatamente (originariamente in cartelline 
apposite, attualmente in faldoni contenenti gli Scarti manoscritti e dattiloscritti – 
ScartiA-C): è il caso, per La Storia, della cena con Nino, Asso, e il sedicente Carlo 
Vivaldi (alias Davide Segre) nello stanzone di Pietralata, o delle diverse redazioni 
dell’incipit del romanzo. Sarebbero, infatti, almeno sei le riscritture dell’incipit 
della Storia, prima dell’approdo al dattiloscritto. Secondo la ricostruzione di Alba 
Andreini30 le prime due forme, inizialmente vergate nel primo degli Album mano-
scritti, vengono tagliate dall’autrice e conservate tra gli scarti (rispettivamente: 
ScartiA, cc. 98-100 e ScartiA, cc. 101-103); la terza e la quarta forma si possono leg-
gere in Album1 (cc. 2 e 3) che, a seguito dell’estrapolazione delle prime carte, risulta 
acefalo; la quinta versione si ha, invece, in QuadI (dove l’autrice riscrive interamente 
Album1, rifiutato) e sarà la base per la sesta riscrittura, dattiloscritta.

Tanto la prassi di tagliare alcune carte dei quaderni manoscritti, quanto l’abitu-
dine di marcare in modo netto (generalmente con pennarello rosso) le porzioni di 
testo superate da riscritture successive, sono da ricondursi, con buone probabilità, 
alla necessità di rendere leggibili le carte in funzione del passaggio alla trascrizione 
dattiloscritta, limitando almeno in parte la frammentazione e dispersione della 
stesura manoscritta, facilitando così il processo di revisione complessiva del testo.

Una campagna correttoria successiva, infatti, (e talvolta plurime campagne) 
viene condotta prima del passaggio al dattiloscritto (Datt1-2), che coincide, secondo 
le dichiarazioni autoriali, con il completamento di un capitolo: «insiste sullo stesso 
capitolo finché non la soddisfi, la prima stesura è già abbastanza curata perché 
non ha l’abitudine di buttare giù le frasi come le vengono, ma le elabora dentro a 
lungo. Quando supera lo scoglio e un episodio, un capitolo, le sembrano riusciti, 
lo copia a macchina, da sola».31 La consultazione dell’Archivio suggerisce tuttavia 
che la copiatura a macchina – quantomeno nel caso della Storia – avvenisse soltan-
to a romanzo ultimato, ovvero dopo la revisione complessiva. Spinge verso questa 
ipotesi l’assenza di copie dattiloscritte per Senza i conforti della religione, romanzo 
incompleto, ma del quale pure esistono dei capitoli conchiusi;32 per La Storia, inol-
tre, la lezione di base del dattiloscritto – anche nel caso di carte dattiloscritte suc-
cessivamente scartate e superate da ulteriori rifacimenti – ripropone l’ultima lezione 
dei quaderni manoscritti, inclusiva di tutte le correzioni apposte in fase di revisione.

30  Cfr. Andreini, Nel laboratorio della Storia, a cui rimando per la descrizione e trascrizione 
delle carte in questione.

31  Massari, L’isola di Elsa, p. 15.
32  Cfr. in merito anche Marco Bardini, che descrivendo le carte di Senza i conforti della 

religione rileva che «la totale assenza di carte dattiloscritte è il segnale attendibile, nella prassi 
di E. M., che il racconto, nella sua elaborazione, non è mai giunto, compositivamente, a quella 
che lei definiva la seconda stesura» (Bardini, Morante e il cinema, p. 197, n. 2).
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Nel caso della Storia, infatti, la copia dattiloscritta (battuta a macchina solo sul 
recto delle carte) rappresenta per Elsa Morante una trascrizione in pulito pensata 
già per la destinazione editoriale: non soltanto le varianti tra l’ultima lezione del 
manoscritto e la copia dattiloscritta sono – qualora presenti – minime ma, e soprat-
tutto, il testo dattiloscritto si discosta raramente, e in misura solo marginale, dal 
testo definitivo a stampa. Lo statuto non provvisorio del dattiloscritto è confermato 
dall’abitudine di produrre la copiatura a macchina in molteplici copie (quattro 
per La Storia), proprio in quanto finalizzata alla revisione ultima per la consegna 
all’editore: le eventuali correzioni manoscritte sul dattiloscritto, infatti, vengono 
riportate in ciascuna delle copie, come non è infrequente trovare nei margini la 
riscrittura manoscritta di porzioni di testo poco perspicue perché interessate da 
numerose correzioni.

Lo statuto pressoché definitivo del dattiloscritto rende particolarmente significa-
tivi gli eventuali rifacimenti dattiloscritti: essi si configurano come risposte a modifi-
che effettuate in altri luoghi del testo o come ripensamenti successivi, permettendo 
di individuare le diverse forme progressivamente assunte dal romanzo. Talvolta un 
rifacimento che interessi una porzione di testo già dattiloscritta viene ribattuto diret-
tamente a macchina, e questo avviene quando i cambiamenti apportati non sono di 
particolare rilievo: in questo caso, la riscrittura risponde spesso a un’esigenza di più 
agevole leggibilità. Qualora, invece, la porzione di testo sia oggetto di modifiche più 
sostanziali, si procede a un’ulteriore stesura manoscritta su altro supporto che non sia 
il quaderno sui cui è vergato il testo di base, come ad esempio altri quaderni – AlbumD 
–, agendine – AgA-B, Rubr. –, oppure fogli A3 ripiegati a fascicolo, e fogli sciolti (ora 
conservati in ScartiA).

La presenza tra gli Scarti di numerosi rifacimenti dattiloscritti di un episodio è 
chiaro indice di una difficoltà di elaborazione e di ripensamenti relativi all’episodio 
stesso o, meglio, di una rimodulazione della programmazione dello scenario: per la 
Storia, come vedremo, è il caso del discorso di Davide all’osteria, i cui rifacimenti 
(tanto manoscritti quanto dattiloscritti) occupano buona parte dei faldoni che 
raccolgono gli scarti.33 La numerazione autografa dattiloscritta, sempre apposta 
dall’autrice, facilita l’individuazione di aggiunte successive, con serie numeriche 
che facciano seguire al numero arabo lettere dell’alfabeto o numeri romani.

Si può inoltre osservare che talvolta anche parti dapprima scartate vengono 
successivamente reintegrate: anche dopo il passaggio al dattiloscritto, il supporto 
manoscritto che lo ha preceduto non perde la propria vitalità.34 Elsa Morante vi 
ritorna, recupera porzioni di testo prima cassate, o ripercorre gli appunti depositati 

33  Cfr. infra § III.1.1 (Il discorso all’osteria: la stratificazione dei materiali).
34  Ad esempio, in uno dei quaderni manoscritti l’autrice si ripropone di rivedere le «correzioni 

a matita segnate sul dattiloscritto prima copia nell’episodio della farina» (QuadIX, c. 62v).
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a margine del testo contestualmente alla stesura del segmento narrativo in questio-
ne, eventualmente lo ricolloca in luoghi diversi. Vedremo quanto questo processo 
di rilettura e recupero sia significativo per le intersezioni tra Senza i conforti della 
religione e La Storia.35 Il manoscritto diventa così un oggetto dinamico, difficil-
mente collocabile in un momento cronologico preciso perché diacronicamente 
stratificato, in un movimento di “andata e ritorno” che gli conferisce uno statuto 
ipertestuale.

La natura magmatica e stratificata del manoscritto è palesata dall’estetica 
dell’oggetto: le carte sono ricche di segni di richiamo (per La Storia troviamo croci, 
asterischi, punti cerchiati, stelle di David), talvolta di disegni (autoritratti o imma-
gini dei propri gatti in Menzogna e sortilegio, mappe dei percorsi dei personaggi 
o della distribuzione nello stanzone di Pietralata nella Storia, ecc.) e soprattutto 
coloratissime: in ciascun supporto è possibile individuare la presenza di cinque o 
più penne diverse, spesso pennarelli colorati (rossi, verdi, viola, blu), a conferma 
della stratificazione diacronica testimoniata dai quaderni.

Il dattiloscritto, ulteriormente rivisto e ricontrollato, e integrato di rifacimenti e 
aggiunte, per La Storia viene raccolto in singole cartelline per ogni capitolo e infine 
rinumerato a penna dall’autrice immediatamente prima della consegna all’editore, 
così da sostituire – a una numerazione spesso incongruente a seguito di aggiunte, 
soppressioni e spostamenti – una numerazione, invece, progressiva. Pertanto, la 
presenza di carte dattiloscritte che riportino una numerazione autografa dattilo-
scritta già coerente con la numerazione finale indica chiaramente una loro elabora-
zione tardiva, non anteriore, per La Storia, al 1973.

2.2. Elementi macroscopici.

a) Migrazioni dall’uno all’altro progetto narrativo. Con una felice immagine, 
Giuliana Zagra ha paragonato l’approccio di Elsa Morante ai suoi scritti a quello di 
«un’abile sarta, che tesse, disegna, imbastisce, taglia».36 Il suggestivo accostamento 
si attaglia perfettamente alle operazioni di spostamento di materiali tanto all’in-
terno di scritture omogenee, quanto tra progetti narrativi diversi. Se vi sono più 
casi, nell’arco della sua produzione letteraria, di romanzi annunciati e mai editi, 
non bisogna credere che gli abbozzi o le stesure parziali di questi testi non abbiano 
avuto in qualche modo seguito.37 

Ricordiamo, ad esempio, il progetto di romanzo Nerina, che Elsa Morante 
annunciava di voler pubblicare assieme alla storia di Arturo in un dittico dal 

35  Cfr. infra § II.1.2 (I personaggi) e § II.3.3 (Intorno a La Storia: più redazioni sulla scrivania).
36  Zagra, Appunti sul laboratorio di scrittura di Elsa Morante, p. 6.
37  Cfr. Zagra, Ritratto della scrittrice.
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titolo Due amori impossibili. Il romanzo, mai portato a termine, fornirà materiale 
narrativo per Lo Scialle andaluso e per Donna Amalia, non senza echi e risonanze 
su Alibi.38 Dei due amori impossibili solo quello di Arturo troverà una compiuta 
narrazione romanzesca; quanto a Nerina, il manoscritto (incompiuto) testimonia 
la progressiva emancipazione di un filone narrativo a partire da un progetto che, 
abbandonato, resterà tuttavia produttivo:

L’esame delle carte mostra come il romanzo si sia interrotto proprio nel momen-
to in cui il personaggio di Andreuccio entra in scena, e come la narrazione retro-
spettiva della sua infanzia e della sua adolescenza si dilati al punto da perdere il 
legame con la storia principale. Giuditta e Andreuccio si staccano dal contesto 
narrativo originario dando luogo al lungo racconto de Lo scialle andaluso: pochi 
anni dopo anche il personaggio di Donna Amalia subirà lo stesso destino uscen-
do dal romanzo per costituire un racconto autonomo.39

Anche l’inedito quaderno di Narciso, nel quale pare individuabile un progetto 
editoriale di silloge poetica anteriore ad Alibi, ha poi informato – a distanza di 
anni – la raccolta per Longanesi, sebbene assumendo sfumature ben diverse nel 
ripensamento dell’impianto generale e in un diverso movimento di inclusione ed 
esclusione dei testi.40 

È noto, inoltre, come il lungo apprendistato pubblicista di Elsa Morante sia 
diventato terreno fertile per i romanzi successivi, dal momento che alcuni racconti 
editi in rivista ma mai raccolti in volume offrono lo spunto tematico per personaggi 
o episodi delle opere maggiori.41 L’attività di “riciclo” di Elsa Morante è continua: 
un’idea ritenuta valida e produttiva può essere scartata nell’immediato (in risposta alla 
nota intransigenza con cui l’autrice viveva la scrittura) ma quasi sempre essa riacquista 
vitalità in contesti e momenti successivi; persino i tentativi non riusciti di collaborazio-
ne con il cinema dialogano con la produzione narrativa come dimostra, con raffronti 
puntuali, Marco Bardini.42

Quanto alla Storia, il suo legame con Senza i conforti della religione è un dato 
acquisito dalla critica: passando attraverso Il mondo salvato dai ragazzini il romanzo 
primigenio fornisce alla Storia non soltanto spunti narrativi (come il bombardamen-
to di San Lorenzo), ma anche personaggi (Blitz e i due fratelli Nino e Useppe, anti-

38  Cfr. Fontanella, Nerina, fiore sottile e Ceracchini, Alibi, p. 116.
39  Zagra, Ritratto della scrittrice, p. 16.
40  Si vedano in merito Ceracchini, Alibi, p. 114, Cardinale, Prime osservazioni sul quaderno 

di Narciso, pp. 94-95, Cardinale, Nuove osservazioni sul quaderno di Narciso, pp. 26-28.
41  Per una trattazione più estesa dell’argomento rimando a Porciani, L’alibi del sogno.
42  Bardini, Morante e il cinema, pp. 41-60.
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cipando anche la protagonista dell’ultimo romanzo: Aracoeli).43 L’apparentamento 
dei due romanzi, pur nella indubbia diversità di impianto generale e intenzioni 
comunicative, è denunciato dalla contiguità fisica delle carte, tale da far supporre 
con ragionevoli margini di certezza che i quaderni di entrambi i romanzi fossero 
presenti sulla scrivania di Elsa Morante mentre redigeva La Storia. Carte sicu-
ramente afferibili alla Storia, per esempio, sono conservate tra i fogli di Senza i 
conforti della religione, che a sua volta nei quaderni del romanzo del ’74 viene indicato 
come «vecchia versione del romanzo».44

Tale prassi morantiana spinge dunque a considerare i suoi manoscritti come un 
corpus unico, composto da diverse sezioni che tuttavia intrecciano un reciproco 
costante dialogo; e impone altresì allo studioso il dovere di individuare corri-
spondenze e innesti, al fine di inquadrare l’evoluzione diacronica della visione del 
mondo di Elsa Morante, cogliendo le continuità e tracciandone i percorsi.45 Già 
Marco Bardini ha sottolineato come parte del materiale espunto dall’Isola di Arturo 
confluisca poi in Addio:46 analogamente, Senza i conforti della religione nutrirà, come 
avremo modo di vedere in seguito, La Storia.47

b) Instabilità di segmenti narrativi, titoli. Assumendo come prassi il modus scri-
bendi descritto nei precedenti paragrafi, le zone del testo oggetto di rifacimenti 
significativi anche sul piano tematico e narrativo vanno considerate con particolare 
attenzione. Nella Storia ciò avviene raramente, e quasi esclusivamente in funzione 
dell’approfondimento di Davide e in merito al primo sottocapitolo del romanzo, 
l’unico che, come vedremo, conosce una duplice redazione.48 

43  Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, Cazalé Bérard, Il romanzo in-finito, 
Zagra, La genesi della “Storia”. Cfr. infra § II.1 (Un’idea di Senza i conforti della religione).

44  Zagra, La genesi della “Storia”, pp. 132-135. Cfr. infra § II.3.3 (Intorno a La Storia: più 
redazioni sulla scrivania).

45  Si noti che l’operazione non è oziosa, dal momento che ridimensiona l’opinione 
diffusa – indotta da una troppo rigida lettura di alcune suggestioni garboliane – che la vita e 
l’opera di E. M. siano segnate da uno spartiacque collocabile all’altezza degli anni Sessanta. 
Il ruolo di Senza i conforti della religione ammorbidisce questa posizione e rende più fluidi 
i confini tra le fasi della produzione morantiana, trattandosi di un testo iniziato alla fine 
degli anni Cinquanta e il cui punto evolutivo finale si colloca nel 1974, a cavallo, cioè, del 
presunto spartiacque. Numerose ormai le voci a favore della continuità: cfr. in particolare 
Bardini, Morante e il cinema; Bareil, Ricomposizione e ridistribuzione; Cazalé Bérard, Il 
romanzo impossibile; Zagra, Ritratto della scrittrice.

46  Bardini, Morante Elsa. Italiana, p. 621, n. 10.
47  Cfr. infra § II.3 (Una stazione anfibia: Tutto uno scherzo).
48  Cfr. infra § II.3.1 (T.U.S.: gli Album1-4).
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Quando una porzione di testo diviene oggetto di una serie troppo corposa di 
rifacimenti, Elsa Morante ha l’abitudine, come abbiamo visto, di rimuovere le pagi-
ne del quaderno rifiutate collocandole in apposite cartelline riservate agli Scarti, 
per non appesantire la leggibilità del manoscritto.49 Il materiale presente nelle 
cartelline degli Scarti è composto prevalentemente da carte tagliate dai quaderni e 
da materiali dattiloscritti contenenti un numero di refusi (o di modifiche) ritenuto 
eccessivo dall’autrice (e pertanto riscritti direttamente a macchina), oppure da fogli 
dattiloscritti superati da un’ulteriore stesura manoscritta o dattiloscritta. I fogli 
scartati, siano o meno rimossi dal loro contesto originario, sono spesso esplicita-
mente segnati con indicazioni sul verso delle carte, o a margine, o ancora di traverso 
sopra il testo di base, dove viene appuntato «da rifare» o «rifatto», con eventuale 
indicazione della sede del rifacimento.

Le riscritture di una porzione di testo non contestuali alla prima stesura dello 
stesso sono spesso vergate su supporti differenti: a tale scopo sono adibiti quaderni 
aggiuntivi, agende o gruppi di fogli sciolti, talvolta di fogli A3 ripiegati a quaderno. 
Nella Storia un intero album (AlbumD) e un buon numero di fogli sciolti sono 
dedicati ai rifacimenti del discorso di Davide all’osteria, mentre su agendine o 
quaderni di piccola dimensione si appuntano notazioni di carattere storico utili 
come promemoria nel corso della stesura del testo e, successivamente, per la com-
pilazione delle cronistorie (AgA e AgB). Una rubrica è poi dedicata a promemoria 
di carattere vario, legati a personaggi, luoghi o episodi (Rubr.) in funzione della 
revisione del dattiloscritto.

Una zona del testo che in tutti i manoscritti di Elsa Morante si dimostra parti-
colarmente instabile è l’incipit: si vedano il celebre esempio di Arturo, o il saggio 
di Alba Andreini sulla Storia50. Altrettanto noto è il costante dubbio dell’autrice sui 
titoli: se Menzogna e sortilegio viene scelto tra un’intera pagina fittamente costellata 
di possibilità, costituendo il caso estremo,51 anche La Storia conosce dei precedenti 
titoli possibili: dal primigenio Tutto uno scherzo, passando per Il grande male, atte-
stato fino a una fase cronologica tarda della stesura del romanzo.52

	
c) Spostamenti, soppressioni o aggiunte all’interno di uno stesso romanzo. 

L’abitudine morantiana di lavorare per piccoli nuclei – successivamente agglome-
rati in segmenti maggiori e infine in episodi che, uniti, costituiscono un capitolo53 

49  Cfr. supra § I.2.1 (Dal canovaccio al dattiloscritto).
50  Rispettivamente Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 87-105 e Zagra, Il racconto di due 

prigionieri, pp. 29-31 per L’isola di Arturo; Andreini, Nel laboratorio della Storia per La Storia.
51  Lattarulo, La savia Elisa, p. 88 n. 60 e p. 91.
52  Cfr. infra § IV.2 (Storia di un titolo).
53  Cfr. supra § I.2.1 (Dal canovaccio al dattiloscritto).
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– consente un’agevole individuazione di porzioni narrative a sé stanti, che godono 
spesso di un’identità autonoma. L’autosufficienza delle varie porzioni di testo 
favorisce il loro spostamento in zone diverse del romanzo, rendendo il manoscritto 
una struttura modulare in cui è possibile ricombinare i diversi elementi per il rag-
giungimento dell’immagine complessiva finale. Descrive la portata di questa forza 
creativa Pietro Pancrazi, affermando che «con tutta agevolezza […] questa scrittrice 
sposta blocchi narrativi che ad altri scrittori richiederebbero una gru».54

L’operazione (di spostamento, soppressione o aggiunta) è segnalata in modo 
esplicito dall’autrice (solitamente nel verso delle carte manoscritte, dove viene indi-
cata contestualmente all’episodio da spostare e ribadita nel luogo di destinazione) 
e trova di prassi effettivo riscontro nella trasposizione dattiloscritta. In altri casi è 
la correzione apposta alla numerazione dattiloscritta a segnalare la migrazione di 
una porzione di testo, unitamente alle correzioni manoscritte apportate sul dattilo-
scritto al fine di un raccordo con il nuovo contesto narrativo.

Accade talvolta che alcuni episodi vengano prelevati dal loro sito originario per 
confluire in altre zone della narrazione: ad esempio nella Storia l’episodio dell’a-
vanguardista Nino che scrive “w stalin” su un muro nei pressi di Piazza Venezia55 
viene inizialmente raccontato dallo stesso Nino, che al termine della guerra vanta 
la bravata con la madre Ida;56 successivamente viene riferito da Davide Segre a 
Santina,57 e infine trova la sua collocazione definitiva non più come discorso riferi-
to, bensì come evento descritto nel suo accadere.58

Nel caso di “Viva Stalin” l’operazione di spostamento e ricontestualizzazione 
è tutta interna all’elaborazione manoscritta, e viene fotografata nella trascrizione 
dattiloscritta.59 In altri casi, l’instabilità si protrae anche nelle fasi successive di 
revisione e, al limite, fino alle bozze di stampa. È il caso, ad esempio, di alcuni 
degli elementi di soglia, come la citazione dal Vangelo secondo Luca in epigrafe al 
romanzo, o i versi di Marina Cvetáeva in apertura del capitolo .....1947. La citazione 
da Lc: 10, 21 («…hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi, e le hai rivelate ai pic-

54  Pancrazi, Fantasia e sortilegio, p. 98.
55  L’episodio è mutuato da Robert Katz: cfr. infra § I.3.1 (Dal manoscritto alla biblioteca: 

andata e ritorno).
56  ScartiA, c. 137r, nel contesto della Storia, p. 401.
57  QuadX, cc. 13-16, all’altezza della Storia, p. 359.
58  La Storia, pp. 134-135.
59  Come indicato da E. M. a suo luogo nei manoscritti. L’intenzione di anticipare 

l’episodio è segnalata in Album3: «[cfr. episodio di w stalin in seguito] [metterlo qua?] cfr. 
volumi successivi» (Album3, c. 38v) e «Nino la notte, col moschetto? Cfr. (e aggiungere)? | 
v. pure nota a pag. precedente fronte» (ivi, c. 38v). L’avvenuto spostamento è confermato in 
QuadX: «messo altrove (v. Parte III dattiloscritto» (QuadX, c. 15v).
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coli… / …perché così a te piacque»)60 nel testo definitivo è in epigrafe al romanzo 
e segue le parole del sopravvissuto di Hiroscima; in precedenza essa era collocata 
in apertura della prima cronistoria: inizialmente rivestiva dunque la posizione che 
avranno, nel testo edito, le Lettere Siberiane. Gli spostamenti di cui è oggetto la 
citazione evangelica fanno sistema con l’instabilità che interessa l’epigrafe tratta 
dalle poesie di Marina Cvetáeva. L’esplicita intenzione di inserire una citazione 
della poetessa russa nel proprio romanzo è attestata in ScartiA, c. 23: si tratta di un 
foglio manoscritto formato lettera che contiene diverse prove, con varie penne, di 
rielaborazione di alcuni suoi versi; la numerazione autografa di questa carta (126ter) 
denuncia che l’epigrafe sia stata in un primo momento pensata per l’apertura del 
capitolo .....1942, al quale tale numerazione corrisponde, mentre l’intenzione di 
spostare l’epigrafe all’altezza del .....1947 viene esplicitata in fase di revisione: «N.B. 
citazioni – epigrafi | portare quella del 1942 al 1947 e viceversa».61

Se l’episodio di “Viva Stalin” e la mobilità delle epigrafi costituiscono un 
esempio di come la composizione attraverso nuclei narrativi omogenei permette di 
spostare agevolmente episodi in luoghi diversi del romanzo, questo procedimento 
di scrittura “modulare” è favorevole altresì alle aggiunte di porzioni narrative anche 
molto lunghe, o di particolare rilevanza interpretativa. L’incontro di Ida con Vilma 
al termine della guerra,62 ad esempio, non compare nei quaderni manoscritti e, 
infatti, nel dattiloscritto si configura come aggiunta successiva.63 In questo come in 
altri casi analoghi la numerazione autografa apposta dall’autrice alle carte mano-
scritte e dattiloscritte ci fornisce un valido aiuto nella ricostruzione delle dinamiche 
di taglio, spostamento e incremento: le correzioni nella numerazione, o la presenza 
di indicazioni quali 1bis, 1ter, ecc. (che caratterizzano segnatamente le cronistorie)64 
sono un esplicito indizio per ricostruire la stratificazione diacronica dei materiali. 

Che l’aggiunta dell’episodio avvenga in una fase di elaborazione tarda è confer-
mato da un appunto depositato dall’autrice nella rubrica che utilizzò per la revisione 
del dattiloscritto finale: «Vilma | Nel corso del libro mettere il suo ultimo incontro 
con Ida. (ved. pag. 697 manoscritto) e anche (forse) mio incontro con lei che nutre i 
gatti | È muta. Solo i gatti capiscono le sue voci di muta, (animalesche)».65 Con altra 

60  La Storia, p. 1.
61  Rubr., c. 29.
62  La Storia, pp. 479-481.
63  Si veda Datt1.VII, cc. 578-582. L’inserimento dell’episodio avviene contestualmente a una 

corposa serie di rielaborazioni relative al personaggio di Davide, dal momento che una prima 
stesura manoscritta è conservata in AlbumD cc. 47-51, dove inframezza delle riscritture del 
discorso di Davide all’osteria e della sua parentesi operaia: cfr. infra § III.2 (La parentesi operaia).

64  cfr. infra § IV.1.2 (Iter manoscritto e dattiloscritto).
65  Rubr., c. 175r.
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penna Elsa Morante aggiunge: «o meglio: | diventa muta. Ida la incontra, muta, nel 
periodo successivo al rastrellamento – ma prima della sua ultima andata al Ghetto». 
Segue l’indicazione, a matita, del capitolo di destinazione: «metterlo al finale del 
1946» e, con altra penna, la precisazione delle pagine «a pag. 352-53? oppure 428».66 
Il personaggio di Vilma assume maggior peso, con evidenza, a stesura manoscritta 
ultimata: nel primo quaderno manoscritto le notizie sul destino degli ebrei vengono 
recepite da Ida da anonime donnette del Ghetto, e non sono attribuite alla gattara 
Vilma. L’intenzione di dare maggiore spazio a Vilma è segnalata nel verso delle carte, 
verosimilmente in fase di revisione,67 e dialoga con 16 ottobre 1943 di Debenedetti. 

I procedimenti di aggiunta e incremento costituiscono la modalità scrittoria 
più diffusa nell’elaborazione della Storia. Tra i casi più eclatanti testimoniati dai 
manoscritti anticipo almeno due esempi, sui quali mi diffonderò dettagliatamente 
in seguito: l’inserzione dell’excursus sull’infanzia calabrese di Ida68 e il progressivo 
ampliamento del discorso di Davide all’osteria.69 Si noti, tuttavia, che movimenti 
tanto macroscopici sono rari (e pertanto vieppiù significativi) all’interno di una 
redazione omogenea dei romanzi. Va rilevato, inoltre, che una peculiarità della 
Storia rispetto agli altri manoscritti consiste nell’assenza di espunzioni di rilievo, 
mentre gli auto-ammonimenti che costellano i manoscritti dei primi due romanzi 
consistono spesso in esortazioni ad alleggerire e sfrondare il testo.

2.3. Per una fenomenologia delle varianti.

Come abbiamo visto, un aspetto significativo del modus scribendi morantiano è 
costituito dal fatto che le primissime stesure sono pressoché stabili a livello tema-
tico e narrativo: il processo correttorio riguarda principalmente elementi sintattici 
e lessicali, mentre raramente si incontra un’instabilità consistente degli aspetti 
narrativi e tematici. 

66  Ibid.
67  Un primo riferimento si ha in merito all’affermazione che «fra loro le capitava pure 

d’incontrare qualche donnetta più ciarliera che, forse incoraggiata dai suoi occhi semiti, 
s’intratteneva a bassa voce con lei» (QuadI, c. 67r) all’altezza della quale con un asterisco 
E. M. segnala, a c. 66v «Wilma»; alla pagina successiva sono segnate a margine le funeste 
visioni sul destino degli ebrei, con l’indicazione di riscriverle dal momento che «queste 
notizie gliele darà l’ebrea Wilma (Vilma) [cfr. ultima visita di Ida al Ghetto]» (ivi, c. 67v).

68  Cfr. infra § II.3 (Una stazione anfibia: Tutto uno scherzo). Non senza conseguenti 
revisioni retroattive. Ad esempio: «*N.B. Tutta questa parte del 1° e 2° segreto, toglierla di 
qui. Il 1° è già detto altrove. E il secondo, riportarlo, abbreviato, altrove (v. pag. 41 fronte)» 
«questo 1, 2, 3 dei segreti in fila è troppo. Dividerli nel corso precedente o seguente della 
storia!» (Album1, c. 52v).

69  Cfr. infra § III.1 (Il discorso all’osteria).
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Ne dà un saggio Alba Andreini studiando l’incipit della Storia: dopo aver indivi-
duato almeno sei diverse versioni dell’attacco del romanzo (ciascuna con numerose 
correzioni interne) rileva che:

È il primissimo incipit a stare agli altri come il seme sta all’albero e al progressivo 
espandersi della sua chioma. Nella compiutezza del breve testo originario non c’è 
quantitativamente, a fermarsi agli spunti narrativi, meno di quanto risieda negli 
incipit successivi, come la loro differenza di dimensione potrebbe far credere.70

Si deve a questa peculiarità della scrittura morantiana la diffusa percezione, 
sfogliando i suoi manoscritti, di rileggere continuamente la trascrizione delle stesse 
frasi e dei medesimi episodi. La scrittura di Elsa Morante si costruisce attraverso 
scarti minimali e approssimazioni graduali all’idea esatta ricercata in una frase o 
in un episodio. Nello scrupoloso puntiglio con cui viene calibrata la narrazione, 
ciascun elemento è ponderato, verificato e soppesato saggiandone le risonanze 
ravvicinate e le rispondenze degli echi nel contesto più esteso. 

Per tale motivo, se le stesure intermedie poco differiscono l’una dall’altra, i due 
estremi dell’elaborazione (il punto di partenza e il punto di arrivo) manifestano la 
loro alterità: la stesura parte da un’immagine già chiara all’autrice, ma che subisce 
una progressiva messa a fuoco fino ad individuare la prospettiva più adatta alla sua 
valorizzazione. Tale percorso non avviene attraverso balzi improvvisi o repentini 
cambi di rotta, bensì procedendo lentamente, in un’apparente immobilità o circo-
larità dei significanti.

Possiamo citare un esempio tratto dal discorso di Davide all’osteria di 
Testaccio. Parlando della propria famiglia, Davide critica il comportamento della 
propria sorella, suscitando la curiosità di uno degli avventri, che gli chiede se la 
ragazza sia carina:

«…Sì…» rispose Davide, interdetto, dopo un istante, «è belina…» E, in questa 
risposta, attraverso la sua voce imbronciata emerse involontario un compiaci-
mento fraterno in cui tutte le sue durezze precedenti si scioglievano; mentre un 
vapore colorato gli fluiva nelle iridi, per súbito rifluirne indietro, senza rimedio. 
Si trovava sospeso, a un tratto, in uno stato di fanciullezza vaneggiante, che lo 
trastullava con la sua consolazione impossibile, come rincorresse una nube: 
«…però, è stupida…» aggiunse, col tono di certi fratelli quindicenni che, per 
pudore, fanno mostra di canzonare.71

70  Andreini, Nel laboratorio della Storia, p. 23.
71  La Storia, p. 582.
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Prima di giungere alla versione definitiva di questa breve porzione di testo, 
Elsa Morante la riscrive e riformula in ben otto pagine manoscritte72 (seguite poi 
da ulteriori riassestamenti dattiloscritti). La prima lezione, al netto delle numerose 
cassature immediate, era:

«Sì», rispose Davide, «è carina…» E in tale sospensione si corrugò mentre che 
lentamente, e involontariamente, scioglieva la durezza del viso e ringiovaniva 
con l’accento di un ragazzo di quattordici anni che, argomentando sulla sorella 
bambina, per pudore maschera il proprio compiacimento fraterno sotto le can-
zonature trastullato da una consolazione impossibile: «…però stupida».73

Sono già presenti nella prima forma del testo l’immagine dell’ «involontario 
compiacimento fraterno» e della «durezza che si scioglie» nell’affermare che la 
sorellina è una bella ragazza, assieme alla «consolazione impossibile» (ovvero 
l’involontario uso del tempo verbale presente per parlare della sorella, morta in un 
campo di concentramento),74 e al tono «canzonatorio» dettato dal «pudore». 

Nella stesura della singola frase la progressiva messa a fuoco avviene, a livello 
microscopico, attraverso due movimenti variantistici: da una parte una continua 
alternanza tra due, massimo tre, termini interscambiabili, dall’altra una sorta di 
vertigine sinonimica.

Il primo movimento consiste nella «tendenza, che si registra di frequente, a 
iterare […] ripetutamente, e poi cancellare, talora per innumerevoli volte, la stessa 
frase o un lembo di essa o un semplice termine, prima di salvarli».75 Tra le riscrittu-
re dell’esempio che abbiamo preso in esame il passaggio dall’avverbio «involonta-
riamente» al sintagma «emerse involontario un compiacimento» passa attraverso la 
ripetizione e cassatura di «involontariamente» per ben tredici volte, «involontario» 
per dieci volte e «involontaria» (duplicità) per sette volte.

Il secondo, opposto, movimento consiste nella «presenza di varianti adiafore, 
che può includere in alternativa anche più di un lemma, messo di solito fra paren-
tesi quadre»:76 contestualmente alla scrittura Elsa Morante include un campionario 
di alternative, riservandosi di trascegliere successivamente la più appropriata. 
Spesso l’indecisione si protrae per più stesure successive, con frequenti ritorni e 
ripensamenti, come a sondare l’effetto di ciascuna opzione nei vari giochi com-
binatori possibili. Si tratta, principalmente, di passaggi dalla forma aggettivale a 

72  Per l’esattezza: AlbumD, cc. 33r, 34r-35v, 36v, 37v e 38r.
73  Ivi, c. 34r.
74  Cfr. infra § III.1.5 (Davide e la sua famiglia).
75  Andreini, Nel laboratorio della Storia, p. 19.
76  Ibid.
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quella avverbiale (o viceversa) di un lemma, di alternanze nell’ordine delle parole, 
e di varianti sinonimiche. Ad esempio «“…Sì…” rispose Davide […] “è belina”» 
passa attraverso numerose ricombinazioni tra le opzioni é carina / l’è belina / è 
belina e rispose / disse / ammise, e la loro posizione all’interno della frase: «“Sì”, 
rispose Davide, “è carina…”» (c. 33r), «“Sì” rispose rispose Davide “è carina…” [l’è 

belina…”» (c. 35r), «“Sì” disse Davide, “l’è belina…”» (c. 34v), «“Sì” ammise Davide “è 
belina…”» (c. 36v), «“Sì” ammise rispose è belina…” rispose al vecchio ammise in risposta» (c. 
36v), «“Sì, è belina…” rispose» (c. 36v), «“Sì” disse [ammise] Davide “è belina…”» (c. 
35v), «“Sì” ammise Davide “è belina…”» (c. 35v), «“Sì, è belina…” rispose ammise 
Davide» (c. 38r), «“Sì, è belina…” rispose Davide» (c. 37v), «“Sì, è belina…” rispose 
ammise Davide» (c. 37v)…

Le variazioni sinonimiche sono forse da collegare alla presenza, in vari luoghi del 
manoscritto (ma più frequentemente nei piatti anteriori o posteriori dei quaderni) 
di lunghe liste di parole, vergate forse come serbatoio da cui prelevare i termini nel 
corso della scrittura o come promemoria per le successive elaborazioni: «sono la pre-
parazione di un lessico di appartenenza, di una lista “controllata” di termini, di un 
vocabolario privilegiato da cui attingere in caso di necessità, tant’è che i termini più 
amati dalla scrittrice sono sottolineati».77 Non è da escludere che i due movimenti 
variantistici, giocati entrambi sulla modularità combinatoria, rispecchino l’approc-
cio “musicale” dell’autrice alla scrittura: si può avanzare la suggestione che Elsa 
Morante rileggesse ad alta voce quanto scriveva per vagliare le modulazioni sonore 
delle frasi e individuare la soluzione lessicale più armoniosa a livello acustico. 

Penso si possa affermare che tale ricerca meticolosa della perfezione a livello for-
male – sempre diversa in funzione degli intenti comunicativi dei vari testi – sia uno 
degli indizi più lampanti della funzione attribuita da Elsa Morante alla scrittura: 
non una mera finalità estetica, ma un effettivo strumento conoscitivo che, scanda-
gliando il reale attraverso le parole, può approssimarsi alla verità. Si rispecchia, nella 
modalità di scrittura, la sua idea dell’Arte come antidoto all’Irrealtà, in un approccio 
alla letteratura ai limiti del misticismo:

77  Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, pp. 57-58. Una funzione analoga, 
dunque, a quella riscontrata da Giulia Cacciatore nei manoscritti di Gesualdo Bufalino: 
«dapprima lo scrittore annotava alla rinfusa una serie di lemmi su dei fogli sparsi, poi 
li elencava secondo l’ordine alfabetico e infine li accostava secondo una metodologia da 
lui definita “ikebana”, ovvero un’associazione ottenuta secondo un’affinità musicale, o un 
“attrito”» (Cacciatore, L’Opus perpetuum di Gesualdo Bufalino, p. 201). Non è da escludere, 
tuttavia, l’ipotesi che queste liste di parole fossero per E. M. vere e proprie liste di 
occorrenza, vergate in fase di revisione per un controllo lessicale volto a limitare i fenomeni 
di ripetizione. Spingerebbero verso questa ipotesi la sede (i piatti dei quaderni) e l’utilizzo 
di penne diverse per i vari lemmi.
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Così, al momento della sua massima attenzione verso le cose reali (al momento, 
cioè, in cui si dispone a scrivere) lo scrittore dovrà fare il silenzio intorno a se 
stesso, e liberarsi da ogni schermo culturale, da ogni feticcio, da ogni vizio con-
formistico. La sua coscienza provata e matura, in quel momento, dovrà racco-
gliersi e fissarsi su un unico punto: l’oggetto reale della sua scelta, inteso a con-
fidargli la propria verità. Col sentimento avventuroso e quasi eroico di chi cerca 
un tesoro sotterraneo, egli dovrà ora cercare quell’unica parola, e nessun’altra, 
che rappresenta l’oggetto preciso della sua percezione, nella sua realtà. Appunto 
quella parola è la verità, voluta dal romanziere.78

È possibile ricondurre a Elsa Morante stessa il metodo di lavoro che l’autrice 
attribuiva alla pittrice Bice Brichetto, nella prefazione al catalogo della mostra che 
si tenne a Firenze nel gennaio del 1965: «lavoro e grazia: ecco una coppia davvero 
invidiabile».79 Anche Elsa Morante, davanti alla pagina bianca, si proponeva di 
«umilmente, disperatamente, cercare di tradurre in linguaggio reale visibile quanto 
il mondo dei sensi offre alla vista» al fine di dare voce alla «intimità preziosa, tenera 
e parlante della vita unica e indivisibile».80

2.4. Il verso delle carte e i piatti dei quaderni.

Elsa Morante vergava il testo dei romanzi esclusivamente nel recto delle carte, 
lasciando preliminarmente bianco il verso. Esso costituisce una sede in cui vengono 
depositati materiali di natura eterogenea e afferibili a fasi cronologiche molto diver-
se della composizione del romanzo: ne dà conferma l’utilizzo di penne diverse.

In alcune occasioni nel verso vengono riscritte piccole porzioni di testo, in altre 
vi possiamo trovare brevi indicazioni progettuali su come proseguire la narrazione, 
o promemoria su aspetti da verificare e ricontrollare. Si tratta di note vergate nel 
corso della stesura di base o, più frequentemente, della sua prima revisione. In altri 
casi vi troviamo note apposte nell’ambito della revisione globale del romanzo, in 
funzione della coerenza complessiva del testo, con rimandi a episodi precedenti o 
successivi esplicitati dall’indicazione del numero di pagina (sovente dei quaderni 
stessi, ma talvolta anche del dattiloscritto) a cui ci si riferisce. 

Non mancano indicazioni sulle intenzioni comunicative degli episodi (tra i 
tanti esempi, in Aracoeli l’appunto relativo al finale, che si vuole renda il senso 
dell’Apocalisse)81 o ai personaggi (come la necessità di evidenziare la volgarità 

78  Sul romanzo, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-74: pp. 55-56.
79  Bice Brichetto, p. 726.
80  Ibid.
81  Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, p. 65.
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di Nino).82 Sempre nel verso delle carte vengono fornite indicazioni su eventuali 
spostamenti o innesti di blocchi narrativi, ribadite tanto nella sede primigenia 
dell’episodio in questione, quanto nel luogo di ipotetica (o effettiva) destinazione; 
anche dubbi o incertezze sull’eventualità di sopprimere o riscrivere alcune sezioni 
sono collocati in questa sede.

A livello tipologico, il materiale contenuto nel verso delle carte conosce alcune 
peculiarità che caratterizzano i diversi quaderni. In Menzogna e sortilegio sono 
frequenti le annotazioni di tipo autobiografico o le auto-esortazioni, talvolta cor-
redate da date.83 Nell’Isola di Arturo è di rilievo l’identificazione tra personaggio e 
scrittrice, che nei promemoria depositati sul verso delle carte si riferisce spesso al 
protagonista come a se stessa.84 Quanto alla Storia, è caratteristica la mole poderosa 
di note di documentazione storica e bibliografica, finalizzate alla contestualizzazio-
ne del romanzo e successivamente serbatoio per la redazione delle cronistorie; ma 
vi troviamo pure traccia di informazioni raccolte personalmente a voce (con indica-
zione precisa del referente) o di sopralluoghi in loco nelle zone di ambientazione del 
romanzo.85 Ad esempio, la filastrocca calabrese del lupo e la pecorella (ripresa nel 
finale della riduzione cinematografica della Storia realizzata da Luigi Comencini, e 
attestata nel romanzo)86 è affiancata dall’indicazione, nel recto: «N.B. Così ascoltato 
dal vivo»87 e dal promemoria, nel verso: «*cfr. ascoltando sul disco di Lomax».88 

Il verso delle carte nei quaderni morantiani viene dunque ad acquisire una 
fisionomia specifica a seconda del romanzo, ed è anche in questo senso indicativo 
della precisa identità di ciascuna opera. Analoga funzione eterogenea hanno i piatti 
anteriori e posteriori dei quaderni. Per il primo romanzo Elsa Morante sembra rive-
larsi più sistematica, individuando diverse destinazioni per la copertina anteriore 
o posteriore: il piatto anteriore è generalmente riservato alle soglie del romanzo 
(epigrafi, dediche, titoli), ed è pertanto ricco di citazioni da diversi autori; quello 
posteriore è invece funzionale alla revisione del testo, e vi troviamo quindi note di 
contenuto, scalette sul proseguimento della narrazione o elenchi di parole: «I versi 
delle copertine rivelano anch’essi un uso differenziato e in qualche modo speciali-

82  Album3, c. 3v. Si tratta, come vedremo, di un’eredità di Alfio di Senza i conforti della 
religione; cfr. infra § II.1.2 (I personaggi).

83  Cfr. Zagra, Appunti sul laboratorio di scrittura di Elsa Morante, pp. 25-26.
84  Cfr. almeno Bardini, Morante Elsa. Italiana e Zagra, Appunti sul laboratorio di 

scrittura di Elsa Morante.
85  Per la contestualizzazione della topografia delle vicende cfr. infra § I.3.1 (Dal 

manoscritto alla biblioteca: andata e ritorno).
86  La Storia, p. 27.
87  QuadI, c. 25r.
88  Ivi, c. 24v.
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stico: quello anteriore svolge senza dubbio una funzione introduttiva […] Nel piatto 
posteriore e nelle ultime pagine del quaderno si sedimenta, invece, il lavoro di revi-
sione del testo».89 Nei quaderni della Storia i piatti anteriori e posteriori presentano 
la medesima fisionomia del verso delle carte: vi troviamo riscritture, appunti, pro-
memoria, documentazioni bibliografiche, note di regia, e simili. L’unica peculiarità 
delle copertine è la presenza delle liste di parole, raramente attestate all’interno 
dei quaderni, e comunque mai in misura considerevole come nei piatti (con una 
predilezione per quello posteriore).

Il verso delle carte di Album e Quaderni o, più spesso, i piatti anteriori e poste-
riori, sono la sede in cui Elsa Morante deposita appunti relativi alle citazioni.90 
Alcune di esse riguardano zone interne alla narrazione: è il caso, ad esempio, del 
foglio di guardia (c. iiv) di QuadVII, dove vengono appuntati i testi delle canzoni 
Reginella Campagnola (uno dei dischi di Carolina)91 accanto all’alternativa, poi non 
conservata, di Luna Marinara, e ai versi di Mare perché, motivetto cantato dai tre 
tedeschi vittime dell’agguato di Piotr e Quattro.92 Non mancano anche alcune auto-
esortazioni, per quanto con minore frequenza rispetto a Menzogna e sortilegio:93 in 
QuadXII, c. 80v, l’autrice prende a prestito le parole di Dante Alighieri (Pd., I, 19-21) 
per invocare l’ispirazione: «Entra nel petto mio e spira tue / sì come quando Marsia 
traesti / dalla vagina delle membra sue | 19-7-’72».94 

Ci sono, inoltre, appunti che rimangono più misteriosi: alcuni divengono 
impliciti nel romanzo («indiano: paramparia krama = verità segrete non scritte, 
trasmesse per via orale da maestro a allievo»),95 altri hanno uno statuto ambiguo, 
ed è possibile pensare che vi fosse il proposito di utilizzarli come esergo o in 
epigrafe ai capitoli. Ad esempio nel piatto anteriore di Album4 leggiamo: «Little 
David play on your harp alleluja alleluja (canto [religioso] negro)» ma, soprattutto, 
l’autrice trascrive nel piatto anteriore di QuadVII una lunga citazione dai Fratelli 
di Soledad.96 La trascrizione è preceduta da una data («Roma – 30 sett. 1971»), il 
che parrebbe connotarla come semplice nota di lettura, o come riferimento a una 

89  Zagra, Il racconto di due prigionieri, pp. 24-25.
90  Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, p. 57.
91  La Storia, p. 184.
92  Ivi, p. 272.
93  Cfr. Zagra, Appunti sul laboratorio di scrittura di Elsa Morante, pp. 25-26.
94  È certamente possibile pensare a un appunto per i versi danteschi che Davide 

reciterà a Useppe nel suo terraneo (La Storia, p. 527), ma non vi è accenno a questi versi 
nell’episodio, e l’apposizione della data, unitamente all’oggetto della terzina, confortano il 
suo statuto extra-testuale di auto-esortazione.

95  QuadVIII, c. 36v.
96  Jackson, I fratelli di Soledad (F. MOR. 300 JACKG 1).
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personale immedesimazione in quanto descritto. Ad ogni modo, non v’è alcun indi-
zio del proposito di servirsi di questo testo per la costruzione romanzesca, né per gli 
elementi di soglia della Storia:

(dal carcere di Soledad – 17 ottobre 1967)
Caro Robert
il tempo scivola via da me. Sono circondato qui da idioti, degenerati e impostori. 
Subisco un bombardamento costante di assurdità da ogni parte.
Non c’è tregua nemmeno di notte. Per ventiquattr’ore al giorno i miei sensi 
devono sopportare l’urto di questo attacco da parte dei lunatici. Così mi metto i 
tappi nelle orecchie e mi seppellisco nei miei pensieri e nel mio lavoro. I giorni, 
anche le settimane, si sovrappongono gli uni agli altri, interminabilmente l’uno 
sull’altro […] Se sono negligente ai miei doveri verso di te, perdonami. Sto 
vivendo in preda alla tensione [….]
[…] Mi limito ad aspettare. Il tempo è dalla mia parte. Ho ventisei anni adesso, 
e ne avrò ventisei quando me ne andrò di qui. Anche se questo dovesse accadere 
tra quarant’anni
George
(dai Fratelli di Soledad. Lettere dal carcere di George Jackson. Trad. Oddera. 
Pag. 125
Caro Joan in avvenire calcoleremo tutto il tempo dal giorno della morte dell’uo-
mo-bambino (id.) pag. 283.97

Le riflessioni sul tempo sono consonanti con la visione di Elsa Morante, in par-
ticolare nell’affermazione «ho ventisei anni adesso, e ne avrò ventisei quando me ne 
andrò di qui» (che ribalta in senso contrario le continue e pronunciate dichiarazioni 
di vecchiaia dell’autrice); ad esse si affianca il riferimento ad un contesto straniato 
e delirante che inquina e turba i sensi con le sue assurdità. Tali elementi spingono 
verso la lettura di questa citazione come segno dell’identificazione di Elsa Morante 
nelle parole di Jackson, forse anch’essa costretta a mettere «i tappi nelle orecchie» 
e seppellirsi nel proprio lavoro.

2.5. Prima della stampa: bozze e paratesti.

Una volta ultimata la revisione del dattiloscritto, nel momento in cui ha assun-
to la sua natura definitiva dopo gli eventuali rifacimenti o aggiunte, e quando le 
correzioni minimali sono state riportate a penna nelle diverse copie, esso viene 
rinumerato a penna e consegnato all’editore. Segue la lunga e laboriosa fase della 
correzione delle bozze, alla quale Elsa Morante si dedica con estrema cura. 

97  QuadVII, piatto anteriore.
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La corrispondenza con Einaudi e con Erich Linder ci conferma la premura 
dell’autrice per la fedeltà assoluta alle sue indicazioni, anche relativamente alla pun-
teggiatura e alle spaziature tra i paragrafi:98 ciascun elemento, ogni singola virgola, 
è per Elsa Morante veicolo di senso, e il lungo e meticoloso lavoro di stesura del 
testo non deve essere vanificato da una stampa poco fedele.

La cura riservata dalla scrittrice a questa ultima fase correttoria è documentata 
dai materiali relativi alla correzione delle bozze conservati nell’Archivio Morante 
(Bozze1-2). Non mancano testimonianze di ulteriori interventi di natura varianti-
stica, o dell’emendamento di sviste. Nella Storia alcuni aspetti vengono rivisti in 
fase di correzione delle bozze in funzione di una maggiore aderenza del testo alla 
contestualizzazione storica. 

Si osservi, in particolare, che manoscritti e dattiloscritti non vengono accan-
tonati nemmeno in fase di revisione delle bozze: la stratificazione degli interventi 
sul corpus manoscritto e dattiloscritto si spinge oltre il momento in cui il testo è 
licenziato. Se non stupisce che Elsa Morante possa ripercorrere gli appunti depo-
sitati nei manoscritti e dattiloscritti del romanzo, è semmai singolare che in taluni 
casi gli interventi correttori intervenuti sulle bozze di stampa siano riportati – a 
suo luogo – anche nel dattiloscritto in possesso dell’autrice. A titolo di esempio, 
si veda la seguente indicazione di rifacimento relativa alla pagina 157 delle bozze 
di stampa: «157 [ultimo capov] che non aveva potuto sputare, neanche col sangue 
– [Rifare la frase]»99 sia seguita dall’effettiva riscrittura, con altra penna «non si 
poteva né sputare, né inghiottire» e, segnatamente, dalla precisazione: «riportare 
sui ms». Effettivamente a suo luogo il dattiloscritto100 alla lezione di base «che non 
aveva potuto sputare, neanche col sangue» fa seguire la correzione, in risposta 
alla revisione delle bozze: «che non si poteva sputare né inghiottire». Una piccola 
testimonianza non soltanto della vertiginosa stratificazione correttoria di cui sono 
oggetto i manoscritti e dattiloscritti di Elsa Morante, ma anche dell’intenzione 
d’archivio a cui sono consegnati e, soprattutto, di quanto ciascuna carta mantenga 
uno statuto fluido e mobile fino all’ultimo e definitivo bon à tirer.

Anche i paratesti (risvolti di sovraccoperta, quarte di copertina, note introduttive) 
sono di mano dell’autrice.101 La loro prima redazione avviene già nel corso della stesura 
e revisione del romanzo: essi vengono elaborati su supporti disomogenei (fogli sciolti, 
piatti dei quaderni, spazi bianchi di fogli scartati, e simili), e in momenti cronologici 

98  Cfr. Rosa, Il paradosso della Storia Romanzo (in particolare le pp. 79-80 per il com-
mento e la trascrizione di alcuni stralci di lettere) e Cadioli, Le diverse pagine, pp. 137-138.

99  Bozze2, c. 16r.
100  Con numerazione autografa 176, già 168.
101  Cfr. Bardini, Morante Elsa. Italiana, cap. 5, pp. 555-616, e relativa appendice, pp. 671-695.
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diversi.102 La dispersività di tali materiali ne rende spesso laboriosa la collazione: in 
linea di massima, è individuabile la tendenza, che è una caratteristica precipua della 
compilazione dei paratesti, a procedere per nuclei più estesi che vengono successiva-
mente ridotti in un grande sforzo di sintesi.

Per lo studioso tali materiali, nei quali l’autrice stessa spiega il senso e le inten-
zioni dei propri romanzi, forniscono indicazioni di lettura estremamente preziose 
a livello interpretativo, soprattutto nella fase più distesa – primigenia – della loro 
redazione. Nello specifico della Storia, in virtù delle peculiari modalità di lancio 
del romanzo (con l’ingente campagna di promozione che ne ha accompagnato 
l’uscita), disponiamo anche delle molteplici riscritture del testo che corredò la pre-
sentazione del romanzo dalle pagine del «Messaggero»; sono conservate, inoltre, le 
carte relative alla prefazione all’edizione americana della Storia (The First Edition 
Society, 1977), che riutilizzano e ricombinano (sempre nell’ottica del “riciclo” sar-
toriale a cui si accennava in precedenza)103 quanto scritto per il lancio del romanzo 
e la quarta di copertina. 

Vedremo nel capitolo dedicato ai paratesti104 quanto la rivendicata asincronia 
di Elsa Morante rispetto al «secolo degli altri» abbia consegnato una più fedele 
lettura del romanzo ai suoi effettivi dedicatari: gli analfabeti, intesi come coloro che, 
all’epoca, ancora non sapevano o non potevano leggere.

3. «Tutto l’inventare è ricordare». Elsa Morante e le sue fonti.

La presenza nell’Archivio Morante dei volumi che componevano la sua perso-
nale biblioteca costituisce un grandissimo potenziale, reso pienamente accessibile 
solo di recente da quando, nell’autunno 2015, la BNCR ha portato a termine l’ac-
quisizione e schedatura della collezione libraria. Le ricerche sui postillati moran-
tiani richiedono uno studio approfondito, sistematico e organico: in questa sezione 
farò riferimento a un limitato numero di testi,105 presi a campione di procedimenti 
diffusi o particolarmente significativi. Il dialogo tra i manoscritti morantiani e la 
sua biblioteca personale permette di lanciare proficue piste d’indagine in merito al 
suo rapporto con le fonti, nel dialogo tra esogenesi ed endogenesi che accompagna 
la creazione letteraria.

102  Lo confermerebbe l’esistenza di una bozza di presentazione per Senza i conforti 
della religione (forse per una nota di sovraccoperta), romanzo che non è mai stato concluso 
dall’autrice. Per la trascrizione della nota, cfr. Bardini, Morante e il cinema, p. 199, n. 4.

103  Cfr. supra § I.2.2 (Elementi macroscopici).
104  Cfr. infra § IV.3 (Paratesti e autocommenti).
105  Nello specifico, testi chiaramente utilizzati per la stesura della Storia ed esplicitamente 

indicati nei manoscritti morantiani.
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È d’obbligo, tuttavia, il monito ad affrontare la questione con le dovute accor-
tezze metodologiche, contestualizzando e datando accuratamente (grazie agli stru-
menti della filologia e del buon senso) i referenti esplicitamente chiamati in causa 
dall’autrice: non sempre gli autori e i testi citati negli autografi sono effettivamente 
stati letti e consultati da Elsa Morante,106 e raramente è possibile stabilire con cer-
tezza se essi siano stati frequentati in modo più o meno assiduo durante la compo-
sizione del romanzo, e in quale fase (se, ad esempio, siano strumenti di verifica e 
revisione, o se siano alla base dell’ideazione narrativa).107

Il dialogo della scrittrice con le proprie fonti può essere esemplificato attraverso 
il suo rapporto con la traduzione: gli autografi, infatti, permettono di sondare i 
meccanismi di “fagocitazione” dei testi di partenza messi in atto da Elsa Morante. 
Si pensi ad esempio alla genesi della poesia Su Nerina: come ha mostrato Silvia 
Ceracchini,108 il componimento nasce come un omaggio all’amato Arthur Rimbaud. 
Nelle prime bozze alcuni versi sono sottolineati e accompagnati dalla chiosa auto-
riale: «Credo superfluo avvertire i miei lettori che le frasi in corsivo sono tradotte 
da Enfance di Rimbaud e che tutte queste strofe sono quasi delle variazioni intorno 
a frasi del poema suddetto».109 Nelle progressive rielaborazioni del testo, però, l’au-
trice si emancipa dal componimento di Rimbaud: l’omaggio è divenuto appropria-
zione, e la nota viene abbandonata. 

Anche il Cantico dei cantici viene rielaborato dall’autrice, e attribuito a una con-
fusa memoria infantile di Ida.110 Nel settimo quaderno manoscritto, in corrispon-

106  Cfr. infra Appendice 2 (La biblioteca della Storia).
107  L’avvertenza non è superflua. Ad esempio nel piatto posteriore di QuadVI E. 

M. appunta una lista di recuperi bibliografici, preceduta dall’indicazione autografa 
«Cercare [cfr. bibliografia in: Katz – the black sabbath]». Tra questi titoli, troviamo anche 
«Arendt H. Eichmann in Jerusalem – The Viking Press Inc. 1965». Il nome di Hannah 
Arendt non comparirà in altri loci dei manoscritti, e il volume non è tra i libri di E. M. 
conferiti alla BNCR. Considerando la datazione del quaderno (1971) questa indicazione 
bibliografica spinge a credere che, almeno fino al 1971, l’autrice non avesse letto il libro 
della Arendt; oppure che, possedendone la traduzione italiana (elemento al momento non 
verificabile) non avesse riconosciuto La banalità del male dietro al titolo in inglese (ma E. 
M., quando possibile, leggeva le opere inglesi e francesi in lingua originale). Pare dunque 
difficile basarsi proprio sul riferimento ad Hanna Arendt nel quaderno manoscritto per 
argomentare la portata dell’influenza di Hannah Arendt sull’ideazione e sulla nascita 
della Storia (cfr. Lucamante, Quella difficile identità, cap. 5, pp. 268-344 e Sgavicchia, Fonti 
storiche e filosofiche, in particolare le pp. 114-115).

108  Ceracchini, Il laboratorio segreto e Ceracchini, Le chiavi e le ispirazioni letterarie, in 
particolare le pp. 88-89.

109  Ivi, p. 89, n. 15; Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, A.R.C. 52 I 4/1 (1), c. 14r.
110  La Storia, p. 239.
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denza dell’inserimento della riscrittura del Cantico, l’autrice appunta: «N.B. Ved. 
Cantico dei Cantici pag. 820 e sgg. e eventualmente sostituire, togliere aggiungere 
ecc. [migliorare la traduzione]».111 Un’esplicita dichiarazione della libertà con cui 
Elsa Morante si relazionava con le sue fonti. Anche nel caso di Marina Cvetáeva, da 
cui è tratta la citazione che apre il capitolo .....1947, Elsa Morante maneggia il testo 
con grande libertà: i manoscritti testimoniano una mobilità linguistica di cui sono fatti 
oggetto i versi della poetessa russa, approccio che conferma il rapporto non ossequioso 
che Morante intratteneva con i suoi autori di riferimento: trovandosi di fronte a un testo 
tradotto, l’autrice si sente autorizzata a rielaborarlo, a farlo proprio, e a renderlo in una 
forma rispettosa non di una fedeltà esteriore (linguistica, formale) bensì di una verità 
comunicativa più profonda (emotiva, tematica).

3.1. Dal manoscritto alla biblioteca: andata e ritorno.

Nei manoscritti della Storia sono numerose le annotazioni bibliografiche, e soprat-
tutto quelle di tenore storico, spesso corredate da precisi riferimenti bibliografici che, 
non di rado, trovano un puntuale riscontro nei volumi appartenuti a Elsa Morante, 
molti dei quali sono ora consultabili in BNCR. 

Possiamo osservare come la tipologia di citazione o annotazione riportata si 
caratterizzi per alcune peculiarità omogenee nei vari supporti. Negli Album e nei 
Quaderni dove l’autrice verga il corpo narrativo del romanzo compaiono prevalen-
temente note di verosimiglianza (storica, ambientale, dei personaggi) che, di prassi, 
vengono integrate nella struttura narrativa. Ad esempio:

112

Riferimenti nei manoscritti Riformulazioni nella Storia

«Aggiungere qui o a pag. 924 segnato: 
L’anno 1947 (che, incominciato nell’as-
senza di Nino, doveva poi vedere la 
fine della famiglia Ramundo-Mancuso) 
fu accolto nelle strade con fracasso di 
petardi e bombe-carta. ecc. cfr. Alvaro 
pag. 488» (QuadXII, c. 74v, con rife-
rimento ad Alvaro, Quasi una vita, F. 
MOR. 850 ALVAC 2).112

«La notte del 31 dicembre 1946, a Roma, 
la fine dell’anno fu salutata nelle strade 
con un fracasso generale di petardi e di 
bombe carta» (p. 483).

111  QuadVII, c. 10v.
112  Nel volume di Alvaro leggiamo, infatti: «È un dicembre romano pieno di esplosioni e 

bombe di carta che i ragazzi buttano sui marciapiedi e tra le gambe delle persone. Punteggiano 
ironicamente i ricordi della guerra e i timori della guerra civile» (Alvaro, Quasi una vita, p. 488).
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Riferimenti nei manoscritti Riformulazioni nella Storia

«Ricordare il grande sospiro nel corso 
delle crisi epil. | [cfr. Enciclop. medica 
Sansoni pag. 283] [cfr. pure A. Grasset 
L’enfant epileptique pag. 11] → (coma)» 
(QuadXII, c. 40v, con riferimento a 
Grasset, L’enfant épileptique, F. MOR. 
610 GRASA 1).

«E Useppe, quasi calmato dal mormorio 
del proprio nome, ebbe un grande sospi-
ro e si rilasciò in tutto il corpo» (p. 463).

«Questa volta, al momento che, dato un 
grande sospiro, Useppe riaperse gli occhi 
nel suo sorrisetto incantato, ci si trovava-
no, a riaccoglierlo, in due» (p. 497).

«N.B. Qui e a suo luogo (preceden-
temente e in seguito) l’assalto del 22 
ottobre degli abitanti di Pietralata non 
fu contro il Forte, ma contro la Caserma 
dell’8° Genio (cfr. se questa risiedeva 
al Forte?) ved. Piscitelli Storia della 
Resistenza Romana pag. 192. → Secondo 
S. Corvisieri (Bandiera rossa pag. 74) 
fu assalito il Forte Tiburtino (per l’en-
nesima volta)» «per Inverno 45-46 ved. 
Bandiera Rossa pag. 201» (QuadVIII, c. 
40v, con riferimento a Piscitelli, Storia 
della resistenza romana, F. MOR. 940 
PISCE 1, e a Corvisieri, “Bandiera rossa”, 
F. MOR. 940 CORVS 1).113

«Il 22 ottobre, ci fu una vera battaglia fra 
i Tedeschi e la folla al Forte Tiburtino. 
Più di una volta fino da settembre la 
folla armata del quartiere aveva assalito 
il Forte, portandone via non solo viveri e 
medicinali, ma anche armi e munizioni» 
(p. 250).

«Pare che cercassero il nascondiglio di 
alcuni franchi tiratori del posto, sfuggiti alla 
cattura dopo lo scontro al Forte» (p. 251).

«Questo suo ragazzo si chiamava 
Armandino, e i Tedeschi lo avevano 
arrestato sotto i suoi occhi, dopo che 
lei pure, quel giorno, come altre volte 
in precedenza, era stata all’assalto del 
Forte, sperando di rimediarci della fari-
na» (p. 289).

113 
Su altri supporti, quali rubriche utilizzate in fase di revisione del testo (Rubr.), 

fogli sciolti manoscritti e dattiloscritti con liste di eventi e, soprattutto, agende e 

113  Nella sua copia personale di “Bandiera rossa”, infatti, Elsa Morante annota nella sguardia 
posteriore «Bande a Pietralata 73», con riferimento a p. 73 del volume. Alle pp. 73 e 74 segna con 
due tratti verticali a margine: «L’occasione venne il 22 ottobre quando alcune decine di partigiani, 
tutti abitanti a Pietralata e a San Basilio, e nella stragrande maggioranza organizzati da Bandiera 
Rossa, assaltarono per l’ennesima volta il Forte Tiburtino per prendere armi, viveri e medicinali» 
(Corvisieri, “Bandiera rossa”, pp. 73-74; la sottolineatura è di E. M.). In Storia della resistenza romana 
l’autrice segna a margine con più tratti verticali: «Il 22 ottobre gli abitanti affamati di Pietralata 
assaltarono la caserma dell’8° genio, i cui magazzini-viveri e depositi di materiali non erano, o si 
presumeva che non fossero, vuoti» (Piscitelli, Storia della resistenza romana, p. 192).
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quaderni appositi (AgA, e AgB), prevalgono le attestazioni bibliografiche di carat-
tere strettamente storico (attestazioni che pure non mancano negli Album e nei 
Quaderni, ma che sono ivi presenti con minore frequenza). Appunti siffatti conflu-
iscono normalmente nelle cronistorie. Ad esempio:

Riferimenti nei manoscritti Riformulazioni nella Storia

«Piano Marshall e Sovietizzazione – ved. 
Deutscher pag. 818» (AgB, c. 19r, con 
riferimento a Deutscher, Stalin, F. MOR. 
DEUTI 2).114

«Attraverso il Piano Marshall gli Stati 
Uniti intervengono con aiuti economi-
ci massicci nelle crisi interne dei paesi 
del proprio blocco rovinati dalla guer-
ra (compresi l’Italia e la Germania 
Occidentale); mentre ha inizio, da parte 
dell’URSS, la sovietizzazione imposta 
dall’alto ai paesi satelliti, e l’utilizzazione 
delle loro risorse materiali – già strema-
te – che vengono trasferite nell’Unione 
Sovietica» (p. 487).

«1944 agosto | rivolta di Varsavia | 
Dovunque i tedeschi in ritirata. Ved. 
Shirer pag. 1049 e sgg. | L’armata rossa 
ai confini della Prussia Orientale» (AgB, 
c. 5r, con riferimento a Shirer, The Rise 
and Fall of the Third Reich, F. MOR. 940 
SHIRWL 2).

«la città di Varsavia, insorta contro i 
Nazisti, per rappresaglia viene distrutta e 
incendiata nei suoi ultimi resti» (p. 294).

«Sul fronte orientale, i Sovietici ripren-
dono l’offensiva lungo la Vistola, costrin-
gendo i Tedeschi a lasciare Varsavia e 
il resto della Polonia, e raggiungono il 
confine della Prussia» (p. 363).

«Leningrado | 18 gennaio 1943 | spezzato 
il blocco di Leningrado | (Carell pag. 
294)» (ScartiA, c. 42r, con riferimento 
forse a Carell, Terra bruciata).

«Sul Baltico, dopo 17 mesi di assedio, 
l’Armata Rossa libera Leningrado» (p. 
141).

Quanto alla rielaborazione di testi i cui episodi sono poi reinventati narrati-
vamente, è raro che ci sia un riferimento esplicito nel manoscritto, dal momento 
che essi non vengono trattati come fonte bensì come memoria interiorizzata, ed 

114  A suo luogo nella propria copia del volume E. M. segna infatti con un tratto verticale 
a margine: «Ai partiti comunisti italiano e francese ora si chiedeva soltanto di ostacolare 
la realizzazione della dottrina di Truman e del piano Marshall, ma anche quel poco essi 
lo fecero male e senza coordinamento» (Deutscher, Stalin, F. MOR. 920 DEUTI 2, p. 818).
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eventualmente contestualizzata attraverso documenti e testimonianze. Si tratta in 
particolare dei testi citati da Elsa Morante nella breve bibliografia posta in coda 
al romanzo: «qui devo limitarmi a citare – anche a titolo di ringraziamento – i 
seguenti autori, che con le loro documentazioni e testimonianze mi hanno fornito 
degli spunti (reali) per alcuni singoli episodi (inventati) del romanzo».115 Si tratta 
di Debenedetti, 16 ottobre 1943, Katz, Black Sabbath, Levi Cavaglione, Guerriglia 
nei castelli romani, Piazza, Perché gli altri dimenticano, Revelli, La strada del Davai e 
Revelli, L’ultimo fronte, ai quali si aggiunge Poliakov, Il nazismo e lo sterminio degli 
ebrei, come riferimento esplicativo per il termine Pitchipoi dell’epigrafe al capitolo 
.....1943 e al campo di Drancy.

Elsa Morante stessa ci fornisce, dunque, delle indicazioni su una delle modalità 
di utilizzo dei propri volumi: una base documentaria e testimoniale che viene poi 
rielaborata narrativamente. La trasmutazione letteraria (ma molto fedele) di questi 
accadimenti è una denuncia di quanto la Storia possa dar luogo a eventi talmente 
Irreali da non poter essere superati dalla fantasia di uno scrittore: «difatti, nessuna 
immaginazione viva potrebbe, coi propri mezzi, raffigurarsi i mostri aberranti e 
complicati prodotti dal suo contrario: ossia dalla mancanza totale d’immaginazio-
ne, che è propria di certi meccanismi mortuari».116 L’autrice raccoglie queste testi-
monianze, se ne fa carico e le assimila per trasfonderle in forma narrativa: insieme 
denuncia e consolazione poetica. 

I testi maggiormente rielaborati e introiettati non trovano quasi mai, di prassi, 
un preciso riscontro nel verso dei Quaderni, o nei piatti anteriori e posteriori. 
Lo testimonia ad esempio l’utilizzo che l’autrice fa di Black Sabbath di Robert 
Katz. Nei Quaderni manoscritti e in una rubrica utilizzata in fase di revisione del 
romanzo (Rubr.) Black Sabbath viene citato quasi esclusivamente per riferimenti 
di tipo documentario: le date di riapertura delle scuole,117 la descrizione fisica del 
Ghetto,118 le condizioni climatiche,119 la topografia della stazione Tiburtina120 o la 
situazione dei trasporti.121 Robert Katz, in quanto storico, risponde cioè alle neces-
sità di certificazione documentaria che caratterizzano La Storia. Non è un caso 
che egli diventi, a sua volta, fonte bibliografica per Elsa Morante (si veda il piatto 
posteriore di QuadVI, dove la scrittrice appunta dei titoli da recuperare, alcuni dei 

115  La Storia, p. 661.
116  Ivi, p. 90.
117  QuadVI, c. 67v.
118  QuadVII, c. 3v.
119  Ivi, c. 4v.
120  Rubr., c. 159r.
121  Ivi, c. 170r.
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quali effettivamente attestati nella sua biblioteca).122 Robert Katz è anche la fonte 
per almeno due episodi effettivamente integrati nel romanzo: il primo è il già citato 
episodio in cui Nino scrive W Stalin nei pressi di Palazzo Venezia,123 e che migra 
in almeno tre diversi punti del romanzo prima di attestarsi all’altezza dell’effettiva 
narrazione delle sue scorribande da moschettiere avanguardista;124 il secondo, che 
viene integrato con 16 ottobre 1943 di Debenedetti,125 è la partenza del convoglio 
dei deportati dalla stazione Tiburtina. Robert Katz narra della presenza di due 
donne, su quei binari, in cerca dei loro parenti:

Ma qualcuno tentò di avvicinarsi attraverso lo stesso ingresso usato dai prigionieri.
Una di queste persone fu Liliana Calò. Un suo figlio, che si trovava in casa 
dello zio la mattina della retata, era stato arrestato, mentre a casa sua sia lei 
che gli altri figli erano riusciti a scappare. Ora essa camminava lungo i binari 
alla ricerca del figlio prigioniero. Finalmente riuscì a trovarlo, mentre guardava 

122  «Cercare [cfr. bibliografia in: Katz – the black sabbath]» (QuadVI, piatto posteriore). 
I titoli che trovano poi effettivo riscontro nei manoscritti, e furono dunque effettivamente 
recuperati da E. M. sono De Felice, Storia degli ebrei italiani (F. MOR. 320 DEFER 1)
e Katz, Death in Rome. Per gli altri titoli, non presenti tra i volumi morantiani acquisiti 
dalla BNCR e non attestati altrove nei manoscritti, non è dato di sapere se l’autrice se li 
fosse effettivamente procurati. Si tratta di: Arendt, Eichmann in Jerusalem, Artom, Diari 
e Momigliano, Storia tragica e grottesca. La nota apposta in QuadVI ci fornisce soltanto 
un termine post quem per la lettura di quei testi. Diverso il caso di Berlinguer-Della Seta, 
Borgate di Roma: il volume è citato in Corvisieri, “Bandiera rossa”, p. 51, n. 12; in tale sede, 
nella copia personale di E. M. (F. MOR. 940 CORVS 1), l’indicazione bibliografica è 
segnata a margine con una crocetta, e l’intenzione di recupero è ribadita sia nella sguardia 
posteriore del volume di Corvisieri sia, a suo luogo, nei quaderni manoscritti: «Cercare: 
Berlinguer-Della Seta Le borgate romane, Ed. Riuniti» (QuadVIII, c. 39v). Pur essendo 
nominato nei manoscritti unicamente come recupero bibliografico da effettuare, Borgate di 
Roma è presente tra i volumi morantiani donati alla BNCR (F. MOR. 300 BERLG 2).

123  Nella sguardia posteriore della sua copia di Black Sabbath (F. MOR. KATZR 1) E. 
M. annota infatti «(Viva Stalin | pag. 168» e, a suo luogo, segna con un tratto verticale a 
margine e un asterisco l’episodio relativo. Verosimilmente la rielaborazione dell’episodio ha 
interagito anche con la lettura di Cecchi Pieraccini, Agendina (F. MOR. 940 CECCPL 1).

124  Cfr. supra § I.2.2.b (Instabilità di segmenti narrativi, titoli).
125  Si veda il Resciúd indirizzato a Celeste Di Segni (La Storia, p. 245), che E. M. 

segna a margine nella sua copia di Debenedetti, 16 ottobre 1943, (F. MOR. 940 DEBEG 
1) p. 45, e che riporta anche nel piatto posteriore del volume. Oltre a fornire dettagli sui 
movimenti del treno dopo la partenza da Tiburtina, 16 ottobre 1943 contribuisce soprattutto 
all’elaborazione narrativa del personaggio di Vilma: cfr. supra §II.2.2.c (Spostamenti, 
soppressioni o aggiunte all’interno di uno stesso romanzo).
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fuori dal finestrino di uno dei vagoni. Egli diede alla madre un’occhiata carica 
di amarezza, come se la ritenesse colpevole della sua sorte poi, dandole del Lei, 
in maniera formale, le parlò con gelida calma.
«A signò, e vada a casa, no? Vada a casa che ci ha l’altri bambini da crescere, 
lei…» La sua faccia scomparve dal finestrino e la donna se ne tornò a casa.
Un’altra madre, che riuscì pure ad arrivare sino alla banchina, si chiamava 
anch’essa, per pura coincidenza, Calò. Era riuscita ad avvicinarsi al treno nel 
momento in cui aveva luogo il trasbordo dei prigionieri. Gli agenti di guardia 
alla stazione avevano evidentemente approfittato di questo momento di calma 
per allontanarsi, poiché non si vedeva nessuno in giro, e il treno, anche se chiuso 
dall’esterno, era senza sorveglianza.
Il nome completo della signora Calò era Costanza Calò Sermoneta. Suo marito e 
i suoi cinque figli erano stati arrestati nel loro appartamento del ghetto la matti-
na del sabato, mentre Costanza si trovava in campagna, e soltanto il lunedì aveva 
avuto notizia della retata degli ebrei di Roma. Costanza era ritornata in città, 
dove aveva trovato il ghetto, la sua strada, il suo appartamento, completamente 
deserti e privi di vita. Si era messa a correre su e giù freneticamente, alla ricerca 
di notizie, che aveva raccolto qua e là, finché era arrivata alla stazione Tiburtina.
Ora, sempre correndo, passava da un vagone all’altro, chiamando il nome di suo 
marito con voce alta e squillante.
Gli ebrei, dall’interno dei carri merci, continuavano a ripeterle di stare zitta. 
«Vada via!» gridava qualcuno «se no prenderanno anche lei!»
Essa invece batteva coi pugni contro le pareti del treno. «Fascisti» gridava 
«Fascisti! Aprite! Voglio venire anch’io. Voglio andare con mio marito.»
Finalmente raggiunse il vagone dove si trovava la sua famiglia; suo marito le 
ingiunse di allontanarsi. Ma lei non volle dargli ascolto, e continuava a gridare 
«Aprite! Fascisti, aprite!»
Intanto i tedeschi erano ritornati. Videro e udirono la donna e tentarono di man-
darla via. Ella li supplicò di lasciarla salire sul treno, e dopo un po’, acconsentirono. 
Aprirono il vagone e l’accontentarono.126

Su Costanza Calò Sermoneta è costruito, con evidenza, il personaggio di Celeste 
Di Segni che, nel romanzo morantiano, raggiunge trafelata la stazione Tiburtina e 
ottiene di raggiungere la propria famiglia nei vagoni piombati. Nelle pagine dedi-
cate alla stesura di questo episodio, Elsa Morante segnala esplicitamente il riferi-
mento al fatto (storico) cui si è ispirata: «N.B. Nell’episodio realmente accaduto 

126  Katz, Sabato nero, pp. 225-226. Questa citazione e le successive sono tratte dalla 
traduzione italiana, per quanto la datazione, la corrispondenza delle pagine e i riferimenti di 
E. M. confermino che si fosse servita dell’edizione inglese (Katz, Black Sabbath, F. MOR. 300 
KATZR 1), effettivamente fitta di segni di lettura e di note di traduzione di alcuni termini.
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a Roma (cfr. R. Katz “The black Sabbath) la donna si chiamava Sermoneta».127 È 
suggestivo notare come in entrambi i casi – quello reale e quello riscritto da Elsa 
Morante – fossero due le madri presenti sulla banchina. Liliana, che si salva, viene 
sostituita nell’invenzione con Ida Ramundo:

tutto questo misero vocio dei carri la adescava con una dolcezza struggente, per una 
memoria continua che non le tornava dai tempi, ma da un altro canale: di là stesso 
dove la ninnavano le canzoncine calabre di suo padre, o la poesia anonima della 
notte avanti, o i bacetti che le bisbigliavano carina carina. Era un punto di riposo 
che la tirava in basso, nella tana promiscua di un’unica famiglia sterminata.128

Ida assiste, impotente, al destino di questa «famiglia sterminata»: anche su 
di lei, indirettamente, ricade lo sguardo di chi pare ritenerla «colpevole della sua 
sorte»129 ma la percezione del battito cardiaco di Useppe, che le stava in braccio, la 
riporta alla realtà, rompendo l’incantesimo magnetico che l’aveva portata a seguire 
come una morgana la folle corsa di Celeste Di Segni: come Liliana Calò, anche Ida 
«ci ha l’altri bambini da crescere».130

Prima di andarsene, Ida raccoglie da terra un bigliettino lasciato cadere da uno 
dei prigionieri. Anche questo dettaglio è presente in Robert Katz, che trascrive la 
lettera, ritrovata nella banchina, di Lionello Alatri «il proprietario di un grande 
magazzino e membro del consiglio ebraico».131 Elsa Morante, coerentemente con 
l’impostazione “popolare” del suo romanzo, dà voce, invece, al messaggio sgram-
maticato indirizzato a Efrati Pacifico,132 quasi a riscattare i tanti bigliettini che non 
furono raccolti e conservati.

I testi citati nelle Note finali della Storia sono, come dichiara l’autrice stessa, 
una ristretta selezione di una ben più ampia bibliografia. I manoscritti confermano 
questo aspetto: sono frequenti le attestazioni bibliografiche depositate dall’autrice 
nel verso delle pagine dei suoi quaderni manoscritti,133 come le postille e tracce 
di lettura che fioriscono nei volumi – di tenore principalmente storico – della sua 
biblioteca personale. Ci troviamo di fronte a un esibito processo di finzionalizzazio-
ne della storia e di storicizzazione della finzione narrativa: procedimento comune 
alla redazione di romanzi storici, ma che in Elsa Morante – stante la non riconduci-

127  QuadVII, c. 18v.
128  La Storia, p. 245.
129  Katz, Sabato nero, p. 226.
130  Ibid.
131  Ivi, p. 229.
132  La Storia, p. 249.
133  Cfr. infra Appendice 2 (La biblioteca della Storia).
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bilità della Storia al genere del romanzo storico tout court – innesca un significativo 
cortocircuito tra realtà poetica e verità storica.

Un esempio particolarmente rappresentativo mi pare il caso dell’Istruttoria di 
Peter Weiss. La pièce viene citata nel primo quaderno manoscritto, forse inizial-
mente pensata come possibile alternativa all’epigrafe su Pitchipoi che apre il capi-
tolo .....1943134 o, più probabilmente, l’autrice aveva ipotizzato una contaminazione 
con i versi di Weiss: Elsa Morante scrive, infatti: «[Vagone piombato – dialoghi 
di bambini – come agnelli]» e aggiunge: «[secondo il rituale ebraico] chi ci darà 
l’acqua per la morte (detto da qualche ebreo entrando nelle camere a gas]», cui fa 
seguire il promemoria «(v. Weiss L’istruttoria)».135 La prima stesura dell’epigrafe, 
sulla scorta di questi appunti, diviene: «Dove andiamo? dove ci portano? / Al paese 
di Pitchipoi / Tra i vivi non posso più stare136/ chi ci darà l’acqua per la morte?».137

 Il verso «tra i vivi non posso più stare» è tratto dall’Istruttoria: pur senza citarne 
la fonte, Elsa Morante, nel piatto anteriore del quattordicesimo quaderno, trascrive 
il passo più ampio in cui esso è contenuto: «E vidi / che qualcosa si muoveva tra i 
morti / Era una bimba / La portai fuori sulla strada / E chiesi / chi sei / Da quando 
sei qui / Non lo so / disse / Come mai sei qui in mezzo ai morti / chiesi / E quella 
disse / Tra i vivi non posso più stare».138 La trascrizione dall’Istruttoria139 perderà 
la sua funzione di esergo per essere riproposta in un altro luogo del testo, in modo 
più disteso e drammatico; la ritroviamo, infatti, riferita da Davide nel corso del suo 
monologo all’osteria di Testaccio:

D’un tratto disse sorridendo, con voce più sonora:
«Non so dove ho letto di uno che visitando un lager scorse qualcosa di vivo 
muoversi in una catasta di morti. E ne vide uscire una bambina: “Perché stai 
qua in mezzo ai morti?” E lei gli ha risposto: “Coi vivi non posso starci più”». 
«È un fatto vero di cronaca!» garantì in conclusione, con uno strano sussiego 
didattico, assai sforzato; e in così dire si abbatté con le braccia sulla tavola 
singhiozzando.140

134  Ma che fu inizialmente pensata come epigrafe alla seconda parte del primo capitolo, 
come testimonia lo spazio lasciato bianco da E. M. a suo luogo in QuadI. L’autrice, infatti, 
avrebbe inizialmente previsto di inserire delle citazioni in apertura di ciascun sottocapitolo.

135  QuadI, c. 11v.
136  Con la variante alternativa, soprascritta con altra penna: «[Non posso più stare tra i vivi]».
137  Ivi, c. 12r.
138  QuadXIV, piatto anteriore.
139  Weiss, L’istruttoria, p. 49.
140  La Storia, p. 594.
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Peter Weiss scrisse L’istruttoria – oratorio in undici canti teatralizzando testimo-
nianze reali ascoltate durante il Processo di Francoforte (10 dicembre 1963 – 20 ago-
sto 1965): finzionalizzando, cioè, un materiale documentario. Trasponendolo nella 
finzione romanzesca della Storia Elsa Morante riconduce alla sua primaria funzione 
cronachistica l’aneddoto della bimba che rifiuta di tornare nel consorzio dei vivi: «È 
un fatto vero di cronaca», garantisce Davide agli astanti. Il cortocircuito tra cronaca, 
testimonianza, finzione e finzionalizzazione si fa vertiginoso: vengono fatte saltare le 
barriere tra realtà documentaria e verità artistica, con il risultato di attribuire allo 
scrittore una superiorità conoscitiva rispetto allo storico.141 

Il gesto poetico compiuto da Elsa Morante, reso esplicito dal contrappunto 
cronachistico delle cronologie che aprono i capitoli del romanzo, si nutre di una 
poderosa mole di testi, che l’autrice utilizza per trarne informazioni di carattere 
storico, in due direzioni: l’ambientazione delle vicende e la formulazione delle 
cronistorie. Nel compiere questa operazione la scrittrice – come uno storico vero e 
proprio – verifica le informazioni incrociando più fonti. 

Possiamo segnalare, a campione di un procedimento diffuso e capillare, alcuni 
esempi. Quanto all’ambientazione delle vicende, si veda come la nevicata su Roma 
nell’inverno del ’45, cui si allude nel romanzo («A suo tempo, trascurai di dire 
che nell’inverno del 1945 a Roma era caduta la neve: che aveva rappresentato uno 
spettacolo insolito per Roma e straordinario per Useppe»)142 sia verificata su Quasi 
una vita di Alvaro. L’autrice ne dà precisa ed esplicita indicazione: «Ricordare a suo 
luogo: nell’inverno 1945 aveva nevicato a Roma (Cfr. Alvaro: Quasi una vita. Pag. 
452»,143 che trova un preciso riscontro nel volume di Alvaro: «Nevica. Le ragazze 
sono uscite in pantaloni per la città».144 

Anche dettagli marginali, atti però a dare verosimiglianza, sono cercati nelle 
fonti: come «Fausto Iannotti, il quale – a quanto pare – fu arrestato e ucciso soltan-
to perché si trovava a transitare sulla via Tiburtina in bicicletta al momento dello 
scontro»145 debitamente trasportato nel capitolo .....1943 della Storia:

141  Come scrive E. M. a Italo Calvino: «Si può essere molto più falsi facendo del realismo 
che scrivendo una favola. I fatti per uno scrittore, secondo me, sono solo dei simboli per 
esprimere dei sentimenti, e, insomma, per esprimere l’uomo, e la sua verità. Che questi fatti 
siano realistici o fantastici mi pare che sia proprio lo stesso – l’importante è che rispondano 
alla realtà di chi scrive e cioè che lui sia sincero e onesto con se stesso senza fare delle 
contorsioni per entrare in una forma che non è la sua» (L’amata, 231.u6, p. 286).

142  La Storia, p. 552.
143  QuadXII, c. 62v.
144  Alvaro, Quasi una vita, p. 452.
145  Corvisieri, “Bandiera rossa”, p. 74.
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La condanna era stata eseguita fin dal giorno dopo lo scontro, in un campo nei 
pressi di Pietralata, dove subito i cadaveri furono sotterrati in una fossa. Ma 
quando, in seguito, la fossa fu scoperta, di cadaveri invero, ce n’erano undici 
e non dieci. L’undicesimo era un ciclista innocuo, capitato là di passaggio, e 
fucilato con gli altri perché ci si trovava.146

La topografia della stazione Tiburtina, inoltre, viene controllata da Elsa 
Morante su più testi, verificata con una testimonianza raccolta a voce, e confortata 
da un sopralluogo: «Stazione Tiburtina | Verificare sul posto se nel 1942-43 esisteva 
il cavalcavia e la sistemazione attuale delle strade. | Si direbbe di no, secondo The 
black Sabbath di R. Katz (cfr. pag. 230 sgg)»147 e, ancora:

N.B. Verificare esattamente la topografia dello Scalo Tiburtino nel 1943. → N.B! 
Non si tratta dello Scalo, ma del cosiddetto Fascio B., di là dal ponte a destra 
della stazione (verificare ancora sul posto, informandosi dal Sig. Valeri). E il can-
cello non dà sulla via stretta (dello Scalo Tiburtino) ma su uno spazio ampio!! → 
N.B. In base alle verifiche, il Fascio B. è rimasto uguale al 1943.148

Possiamo asserire che le verifiche di carattere storiografico impegnarono Elsa 
Morante durante tutta la fase di revisione del romanzo, ovvero nel corso dell’anno 
1973. Alcune opere, chiaramente, dovettero precedere la stesura del testo e accom-
pagnarne la costruzione. Lo testimonia, ad esempio, il seguente promemoria, in 
merito a una zona narrativa del primo capitolo del romanzo: «N.B. Questa è la 
traduzione letterale di quanto è scritto in A Pictorial History of Nazi Germany 
pag. 121 e sgg di Erwin Leizer149 – modificare».150 L’appunto è riferito a un affondo 
storico sulla tragica notte dei cristalli, che verrà espunto nella versione definitiva 
del romanzo, dove l’autrice si limiterà a una rapida menzione nelle cronistorie. Per 
quanto marginale nell’inventio narrativa del romanzo, il riferimento a A Pictorial 
History di Leiser è prezioso per almeno due motivi: da una parte ci conferma, in 
modo quasi didascalico, che testi storico-documentari accompagnarono la costruzio-
ne del romanzo in tutte le sue fasi, nella sopracitata interferenza tra realtà documen-
taria e verità finzionale; dall’altra ci fornisce un’ulteriore conferma delle modalità con 

146  La Storia, p. 252.
147  Rubr., c. 159r. Ma anche: «attenzione In realtà, dal Fascio B, non si vede la strada 

principale. Cfr. pag. 383 fronte tornare a verificare meglio sul posto» (QuadVII, c. 40v). La 
pag. 383 fronte della numerazione autografa corrisponde a c. 27v.

148  QuadVII, c. 27v.
149  Leggi: Leiser.
150  QuadI, c. 62v.
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cui le fonti (e segnatamente attraverso la traduzione) vadano a costituire un’opera 
originale attraverso un costante procedimento di riciclo e risemantizzazione. 

Vi sono poi altri testi che l’autrice consultò con l’unico scopo di ritrovarvi 
ulteriori informazioni e conferme sulla cronologia degli eventi. Storia degli ebrei 
italiani sotto il fascismo di De Felice, ad esempio, ebbe questa funzione. Si tratta di 
un recupero bibliografico indicato dall’autrice nel piatto posteriore di QuadVI sulla 
scorta della bibliografia di Robert Katz, e acquisito dunque non prima del 1972. Le 
postille al volume sono in questo senso significative, consistendo principalmente in 
notazioni cronologiche, o in conferme su verifiche incrociate.

È in questa fase di verifica che il verso delle carte dei Quaderni si infittisce di 
annotazioni di carattere storico, e che in AgA e AgB si iniziano a depositare liste 
di eventi che concorreranno alla composizione delle Cronistorie. In particolare, 
la consultazione dei testi di carattere storico fornisce a Elsa Morante buona parte 
dei virgolettati che puntellano La Storia e – segnatamente – i trafiletti storici. 
Virgolettati spesso sottovalutati e la cui fonte non è quasi mai sciolta dall’autrice, 
che tuttavia indica questa pista proprio nelle Note in coda al libro, esplicitando 
la fonte di una di queste citazioni: «una pagina di gloria della nostra Storia: così 
Himmler ha definito la “soluzione finale” in un discorso tenuto ai generali delle SS 
il 4 ottobre 1943 a Poznan».151 Con questa nota l’autrice ci segnala, per sineddoche, 
che gli altri virgolettati sono da ricercare tra affermazioni dei “grandi” della storia, 
le cui voci però – a differenza di quelle dei piccoli protagonisti – finiscono col 
confondersi nel vocio degli eventi storici. A campione di come i virgolettati siano 
riconducibili a personaggi storici o pensatori, si vedano i seguenti esempi (nei casi 
riportati, il passaggio poi integrato nel romanzo è segnato a margine dall’autrice con 
tratti verticali nella sua copia personale dei volumi):152

Virgolettato nella Storia Fonte

«Al centro di tutti i movimenti sociali e 
politici stanno le grandi industrie, pro-
mosse, ormai da tempo, col loro enorme 
e crescente sviluppo, ai sistemi delle 
industrie di massa (che riducono l’operaio 
“a un semplice accessorio della macchi-
na”)» (p. 7).

«Questi diventa un semplice accessorio 
della macchina, un accessorio a cui non 
si chiede che un’operazione estrema-
mente semplice, monotona, facilissima 
a imparare» (Marx-Engels, Manifesto, F. 
MOR. 330 MARXK 7, p. 66).

151  La Storia, p. 661.
152  Altri casi di virgolettati riportati nel romanzo riguardano ad esempio le citazioni 

anarchiche riferite dal padre di Ida (La Storia, p. 25) e puntualmente segnalate da Elsa 
Morante in Il libro rosso degli anarchici (F. MOR. 320 LIBRDA 1).
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Virgolettato nella Storia Fonte

«Adolfo Hitler, un ossesso sventurato, e 
invaso dal vizio della morte (“Lo scopo 
è l’eliminazione delle forze viventi”)» 
(p. 9).

«La distruzione della Polonia è in primo 
piano – disse – lo scopo è quello di 
eliminare le forze vive, non quello di 
raggiungere una certa linea» (Russel, 
Il flagello della svastica, F. MOR. 940 
RUSSEF 1, p. 18).

«E non tardarono a trovare un loro 
campione e strumento adatto in Benito 
Mussolini, arrivista mediocre e “impa-
sto di tutti i detriti” della peggiore 
Italia» (p. 9).

«Lenin era il futuro, “l’iniziatore di un 
nuovo processo di sviluppo dela [sic] 
storia”, Mussolini, il passato, ancorché 
dominante tuttora, “il tipo concentrato 
del piccolo-borghese italiano, rabbioso, 
feroce impasto di tutti i detriti lasciati 
sul suolo nazionale da vari secoli di 
dominazione degli stranieri e dei preti”» 
(Spriano, Gramsci, F. MOR. 330 SPRIP 
2, p. 67).153

153

In direzione inversa, nomi altrimenti poco noti vengono accolti nel romanzo: 
ad eccezione dei personaggi storici, non vengono mai nominate direttamente le 
persone reali; si scelgono, tuttavia, nomi di persone vicine alle vicende narrate, 
quasi a riscattarle nell’inventio narrativa. Vediamo ad esempio come Oreste Aloisi, 
che nella Storia Elsa Morante riferisce essere il vero nome di Quattro, richiama due 
partigiani deceduti in un’azione di sabotaggio come quella di cui fu protagonista 
Quattro: «in Sabina si incontra la banda di Poggio Moiano forte di 44 combattenti e 
13 collaboratori. Questo gruppo che il 9 giugno ebbe quattro morti (Settimio Aloisi, 
Carlo Angeloni, Aurelio Mancia e Oreste Agamennone) combattendo contro i tede-

153  La sottolineatura è di E. M. nella sua personale copia del volume. La pagina è segnata 
con una piega dell’angolo inferiore, e il passaggio è marcato a margine con una crocetta e un 
tratto verticale. Con una freccia, l’autrice rinvia al margine inferiore dove annota: «Definizione 
di Mussolini». L’intenzione di rifarsi alla definizione di Mussolini data da Gramsci è segnalata 
tra le carte autografe: «Pag. 4-II – Mussolini – modificare – | ricordare sua definizione data da 
Gramsci: “il tipo concentrato del piccolo-borghese italiano, rabbioso, feroce impasto di tutti 
i detriti lasciati sul suolo nazionale da vari secoli di dominazione degli stranieri e dei preti” | 
Gramsci detenuto nelle carceri di Turi di Bari: numero di matricola 7047 “nel mondo grande 
e terribile” (num. di matricola 7047) | Ved. Gramsci di Spriano» (ScartiA, c. 47r).
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schi che volevano far saltare il tronco stradale Orvino – Poggio Moiano».154 “Aloisi” 
e “Oreste” sono sottolineati dall’autrice. Il campionario di esempi sarebbe copioso, 
e sarà indubitabilmente estendibile a seguito di uno studio sistematico e completo 
dell’intera biblioteca morantiana. Più che uno sterile elenco di fonti e di rimandi, ci 
pare interessante osservare come i manoscritti di Elsa Morante rivelino, con impaga-
bile didascalismo, i procedimenti di prelievo, fagocitazione e rielaborazione originale 
che nutrono la creazione letteraria.

3.2. Postille e tracce di lettura: come “leggeva” Elsa Morante.

Elsa Morante sottolineava i propri libri con penne colorate, e segnalava i paragrafi 
di interesse con uno o più tratti verticali a margine (o su entrambi i margini), o con 
crocette, asterischi, stelline, ecc. Spesso marcava pagine di interesse (magari prive 
di tracce di lettura) piegando l’angolo superiore o inferiore della pagina, talvolta 
entrambi, o ancora, nel caso di volumi con più luoghi d’interesse, piegando longitu-
dinalmente la pagina a metà. Si può osservare, tuttavia, una distinzione tipologica 
nel modo in cui Elsa Morante leggeva e postillava i suoi libri, distinzione legata alle 
diverse domande che ad essi poneva.

Nel caso di testi di documentazione storica, c’è un riscontro spesso puntuale 
tra il volume e i supporti manoscritti. A volte le note marginali esprimono chiara-
mente la futura destinazione delle informazioni: in Il Papa di tutti di Pellicani Elsa 
Morante annota, ad esempio: «[mettere nella cronologia | *L’Italia, osannata dalla 
Chiesa Cattolica, invade l’Etiopia».155 Quando i testi venivano utilizzati per trarne 
informazioni storiche (date, eventi, prezzi, nomi, decreti, ecc.) Elsa Morante tende 
a ribadire nel libro i concetti di interesse e, spesso, a rubricarli anche nelle sguardie 
o nei piatti anteriori e posteriori, indicando le pagine di riferimento: ad esempio, 
sempre nel Papa di tutti, l’autrice annota nella sguardia posteriore «Fanfani ved. 
Pag. 88 109-136» e, nel piatto posteriore, «“Fin dalla prima ora l’Italia cattolica e il 
Sommo Pontefice hanno benedetto il Fascio” | Cardinale Schuster Arcivescovo di 
Milano 1929 (pag. 37)».

Queste “guide alla lettura” che appone ai testi sono atte a un più agevole recupe-
ro delle informazioni, da raccogliere poi in liste tematiche, successivamente aggiun-
te a suo luogo nei manoscritti, o selezionate per la compilazione delle Cronistorie. 
Un esempio di testo utilizzato per reperire eventi storici e di verosimiglianza è il 
volume di Enzo Misefari sul primo dopoguerra in Calabria,156 dove le annotazioni 
depositate nei margini inferiori e superiori, o laterali, si configurano chiaramente 

154  Corvisieri, “Bandiera rossa”, F. MOR. 940 CORVS 1, p. 151.
155  Pellicani, Il Papa di tutti, F. MOR. 260 PELLA 1, p. 89.
156  Misefari, Le lotte contadine in Calabria, F. MOR. 330 MISEE 1.
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come guide alla lettura: «Tribunale di Cosenza» (p. 107), «impiegati di Cosenza» (p. 
108), «maestri elementari di Paola» (p. 112), «eccidio di Paola» (p. 114); «5 agosto 
epidemia» (p. 118), ecc. Questi elementi, annotati nel volume di Misefari in riferi-
mento a pagine ricche di sottolineature e tracce di lettura, vengono poi raccolti da 
Elsa Morante in una serie omogenea:

da inserire a Pag 27
Dopoguerra 1918-’22 (particolarmente in Calabria)
giugno 1919 – Carestia e fame scioperi e moti di piazza a La Spezia
Sciopero generale a Genova e Pisa
saccheggi di negozi a Forlì
Sommosse dovunque causa soprattutto il carovita
[La spinta popolare rifluisce verso le elezioni del 1919]
In Calabria le agitazioni riguardano soprattutto i contadini.
Nell’agosto 1919 l’influenza (febbre spagnola?) si aggiunge alla
|| carestia. Ved. “Le lotte contadine” a pag. 118-119
1920 – epidemie a Cosenza. Scioperi in tutta Italia
Diminuzione forzata dell’emigrazione (per la smobilitazione industrie di guerra 
degli anglo-franco-americani)
N.B. A Reggio C. prevalevano i piccoli proprietari (poveri) molti dei quali face-
vano anche i braccianti
a Cosenza prevalevano i braccianti
Prima dell’abolizione dei beni feudali e ecclesiastici (1810-1860) i contadini 
godevano degli usi civici. I borghesi poi si appropriarono di tutte
|| le proprietà già abolite
Storia delle usurpazioni dei terreni Op. cit. pag. 152
agosto-sett. 1919 occupazioni di terre in tutta la Calabria
N.B. le squadre di Mussolini finanziate dagli agrari (di Calabria come della 
Val Padana)
Il fascismo aiuta gli agrari e ne è pagato – pag. 172 op. cit.
*Patti di lavoro per i lavoratori e fittuari di uliveti pag. 177 op. cit. e sgg.157

I dati storici, in questo caso, non confluiranno nelle cronistorie, ma verranno 
narrativizzati in modo più disteso e inseriti nel primo capitolo del romanzo, in 
merito alle condizioni di vita della famiglia di Ida.158 Altri libri mostrano, invece, il 
rapporto dialogico di Elsa Morante con i testi. Nel Manifesto del partito comunista, 
ad esempio, gli appunti dell’autrice denotano un disincanto sarcastico. In riferi-
mento all’affermazione secondo cui «Nella società comunista il lavoro accumulato 

157  AgA, cc. 42r-44r.
158  La Storia, p. 33.
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è soltanto un mezzo per rendere più largo, più ricco, più progredito il ritmo di vita 
degli operai»,159 l’autrice commenta, nel margine inferiore: «E invece purtroppo 
oggi nei regimi “comunisti” il lavoro accumulato è un mezzo per fabbricare bombe 
e simili»; o, ancora, in merito all’affermazione che «Perciò, anche se gli autori di 
questi sistemi erano per molti aspetti rivoluzionari, i loro scolari formarono sempre 
delle sètte reazionarie. Essi tengono fermo alle vecchie opinioni dei maestri, in 
opposizione al progressivo sviluppo storico del proletariato» Elsa Morante esprime 
il dubbio che forse «così può succedere anche nei riguardi di Karl Marx?».160

Commenti di questo genere (ma ve ne sono altri nel Manifesto) confermano il 
modo critico con cui l’autrice leggeva (e rileggeva) i suoi libri, in particolare quelli 
di tenore politico e filosofico.161 Ricordiamo in particolare l’intenso dialogo intes-
suto da Elsa Morante con i Cahiers di Simone Weil, anch’essi fittamente postillati e 
chiaramente presenti all’autrice nell’ideazione e stesura della Storia, come puntual-
mente mostrato da Concetta D’Angeli.162

Dai pochi esempi riportati è possibile intuire come una più approfondita analisi 
delle caratteristiche di Elsa Morante lettrice siano foriere di significative ricadute 
per la comprensione dell’orizzonte culturale e politico di Elsa Morante scrittrice. Un 
orizzonte culturale da cogliere nella sua eterogeneità, che unisce a memorie lettera-
rie anche scampoli musicali (preziosa, da questo punto di vista, l’acquisizione della 
discoteca morantiana da parte della BNCR) senza dimenticare allusioni al cinema. In 
particolar modo per la Storia, dal momento che, come sottolinea Marco Bardini, «sul 
piano dei referenti cinematografici (e fotografici), il libro è un’autentica babele» e 
che Elsa Morante «attinge a piene mani, in funzione espressionista, a un ricchissimo 
patrimonio visivo e filmico, sia italiano, neorealista e post-neorealista, che estero».163

Nello specifico, i riferimenti iconografici, almeno per quanto riguarda La Storia, 
non sono da ricondursi a memorie generiche o inventate: essi hanno un preciso 
referente, che Elsa Morante ritrova tra le fonti documentarie di cui si serve. Nel 
romanzo, in particolare, vi sono due episodi significativi in cui si fa esplicito ricorso 
a materiale fotografico: dapprima Useppe, passando vicino a un’edicola, vi vede 
affissi degli scatti di guerra,164 successivamente, in un foglio di giornale che invol-

159  Marx-Engels, Manifesto, F. MOR. 330 MARXK 7, p. 79.
160  Ivi, p. 109.
161  Bersaglio polemico prediletto sembra essere la chiesa cattolica. Alcuni esempi a 

campione: nel racconto di Debenedetti i camion carichi di ebrei razziati dal Ghetto si 
trovano a transitare per San Pietro; E. M. annota, a margine dell’episodio: «Affàcciati Papa! 
Esci, va’ con loro sui carri!» (Debenedetti, 16 ottobre 1943, F. MOR. 940 DEBEG 1, p. 59).

162  D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cap. 2.
163  Bardini, Morante e il cinema, p. 231.
164  La Storia, pp. 369-370.
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geva della frutta, si trova di fronte ad alcune immagini dei campi di concentramen-
to.165 I riferimenti diretti delle foto citate da Morante sono esplicitati nei quaderni 
manoscritti, dove l’autrice annota:

Per foto citate, cfr.
1) partigiani impiccati (v. episodio precedente Album Incenso e polvere di 
Prunas pag.
2) Mussolini impiccato (episodio precedente) – id
3) Ragazza collaborazionista (episodio precedente) Album Robert Kapa166 – 
Images of War pag. 134
4) catasta di morti – (v. The trial of Adolf Eichmann – pag. 229)
5) mucchio di scarpe (v. The history of the Gestapo)
6) Scala della morte (v. Tu passerai per il camino) (di Pappalettera) Pag. 113
7) Prigionieri dei lager (memoria da rintracciare)
8) Esperimenti decompressione (memoria da rintracciare)167

Aggiungendo con altra penna, in merito agli esperimenti di decompressione, una 
freccia e l’appunto «cfr. per qualcosa di simile The history of Gestapo fotografia g». Si 
tratta di immagini che non sono riprodotte nel volume, ma vi sono descritte dalla voce 
narrante (nel secondo episodio, peraltro, focalizzando sulla percezione di Useppe), 
e che grazie ai manoscritti possiamo ricondurre al preciso referente iconografico.168

Si veda ad esempio come viene narrativizzata e descritta l’immagine della 
Ragazza collaborazionista che Elsa Morante recupera tra gli scatti di Robert Capa:169

La rivista più in alto, in copertina, mostrava un’altra fotografia recente, senza 
impiccati né morti, però misteriosamente atroce. Una donna giovane, dalla testa 
rasa a nudo come quella di un pupazzo, con in braccio un bambino avvolto in un 
panno, procedeva in mezzo a una folla di gente di ogni età, che sghignazzando la 

165  Ivi, pp. 372-373.
166  Leggi: Capa.
167  QuadX, c. 28v.
168  Rispettivamente Prunas, Incenso e polvere, Capa, Immagini della guerra, Russel, The Trial 

of Adolf Eichmann, Delarue, The History of the Gestapo e Pappalettera, Tu passerai per il camino.
169  A Robert Capa si deve, tra l’altro, l’immagine di copertina scelta dall’autrice per 

la prima edizione del romanzo, significativamente accompagnata dalla didascalia, nella 
traduzione italiana dell’album fotografico: «e il più delle volte la bella speranza finisce 
così» (Capa, Immagini della guerra, pp. 40-41). Inizialmente, E. M. avrebbe pensato al 
celebre scatto del Miliziano caduto, per orientarsi in seguito su un quadro di Bill Morrow 
e decidersi, infine, per questa foto, afferente alla guerra civile spagnola. Cfr. Dell’Orca, Le 
illustrazioni di copertina, pp. 98-99. 
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segnavano a dito e ridevano sconciamente su di lei. La donna, dai tratti regolari, 
pareva spaventata, e affrettava il passo, faticando su certe scarpacce da uomo 
scalcagnate, preceduta e incalzata dalla folla. Tutti all’intorno erano, come lei, 
gente malmessa e povera. Il bambino, di pochi mesi, con una testina di ricci 
chiari, teneva un dito in bocca e dormiva tranquillo.170

Fig. 1.  Collaborazionista; Chartres, 1944 (© Robert Capa © International Center 
of Photography/Magnum Photos).

170  La Storia, p. 370.



II

«ELSA STA COMPLETANDO IL SUO LIBRO»

INTORNO A SENZA I CONFORTI DELLA RELIGIONE

1. Un’idea di Senza i conforti della religione.

1.1. La trama.

Tra il 1957 e la fine degli anni Sessanta Elsa Morante annuncia a più riprese 
di avere in corso di preparazione un racconto (poi divenuto romanzo) intitolato 
Senza i conforti della religione, anticipando alcuni aspetti della trama, ed esplici-
tandone il tema.1 

Il romanzo, che non verrà mai concluso né pubblicato, si sarebbe svolto «a 
Roma, ai giorni nostri», nel quartiere Testaccio e avrebbe avuto per argomen-
to «il difficile rapporto fra le ragioni umane e le ragioni misteriose della realtà».2 
Protagonisti di Senza i conforti della religione sarebbero stati due fratelli dall’indole 
molto diversa. Il fratello maggiore, Alfio, «di carattere esuberante e frivolo, e rozza-
mente innamorato della vita»3 avrebbe incontrato precocemente e improvvisamen-
te la morte; il fratello minore, Giuseppe, riflessivo e introverso, «religioso com’è, 
subirà un forte contraccolpo psicologico dalla morte del suo idolo», al punto che 
l’intero romanzo viene presentato come un approfondimento della psicologia di 
questo giovane di Testaccio.4

I manoscritti di Senza i conforti della religione confermano che i protagonisti 
del romanzo sono due fratelli, entrambi figli di una anonima maestra elementare 
(ma di due padri diversi) e originari del quartiere romano di Testaccio. Le vicende 

1  Per una ricostruzione più diffusa della trama rimando a Bardini, Morante e il cine-
ma, p. 199, Cazalé Bérard, Il romanzo in-finito, pp. 14-16 e Cazalé Bérard, Il manoscritto 
incompiuto, pp. 82-83. Per le dichiarazioni autoriali sul romanzo in corso di preparazione 
e una più dettagliata ricostruzione dell’iter manoscritto, cfr. infra § II.2 (Dal racconto alle 
riscritture del romanzo).

2  Puccini-Socrate, Che cosa stanno preparando i nostri scrittori, p. 17.
3  Ibid.
4  Chiesa, È ambientato a Testaccio, p. 3.
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sono narrate in prima persona (come per i precedenti romanzi di Elsa Morante) per 
voce del fratello minore, Giuseppe, che riflette soprattutto sul suo rapporto con la 
religione e sul suo legame con il fratellastro Alfio Riccardi.5

Tanto la definizione della trama di Senza i conforti della religione quanto la 
ricostruzione delle vicende compositive che lo interessano sono complicate dalle 
operazioni di rimescolamento di cui sono fatti oggetto gli autografi: Elsa Morante, 
infatti, smembrò gli Album che accoglievano le primigenie stesure del romanzo e 
ne riposizionò le carte, sulle quali intervenne con riletture e campagne correttorie 
molto stratificate e difficilmente collocabili cronologicamente in modo certo. Il 
materiale conservato alla BNCR si compone di fogli sciolti e include cinque fascico-
li che presentano un andamento narrativo organico (SCR1), assieme alle copertine 
tagliate dagli Album cui le carte appartenevano (SCR4), a due fascicoli di carte 
individuate dall’autrice come «scarti» e «prove» (SCR3 e SCR5) e a un gruppo di 
carte isolate per un rifacimento successivo (SCR2).6 

L’incipit del romanzo si rivela particolarmente instabile (disponiamo, infatti, di 
più redazioni alternative) e la narrazione si interrompe bruscamente: del finale di 
Senza i conforti della religione non abbiamo che qualche appunto. I capitoli centrali 
del romanzo, invece, sono attestati nell’Archivio in una stesura – per quanto non 
definitiva – omogenea.

Le prove dell’incipit, sebbene instabili, permettono di trarre preziose informa-
zioni sulla caratterizzazione dei personaggi e in particolare di Giuseppe, protago-
nista e voce narrante. Una delle stesure7 descrive il legame di Giuseppe col suo 
quartiere natale: «Un disprezzo, forse troppo ostentato, misto a una inconfessata 
paura mi legava, da ragazzo, al miserabile quartiere dov’ero nato – alla periferia di 
Roma – vietandomi il centro splendido e misterioso della città»,8 presentandoci 
da subito il suo rapporto complementare con il fratello, maggiore di quindici anni 
(«All’opposto di me, mio fratello trascorreva tutte le sue giornate in ambiziose scor-
ribande al centro della città»),9 e sottolineando la sua precocità nell’apprendimento 
della lettura e della scrittura: Giuseppe, infatti, è un poeta.10 In un’altra versione 

5  In SCR2, c. 11r, il cognome è diverso: «Mio fratello invece (figlio del vero marito di lei, 
che l’aveva lasciata vedova assai precocemente) si chiamava Bernardi. Alfio Bernardi».

6  Per una più dettagliata presentazione del corpus manoscritto afferente a Senza i 
conforti della religione cfr. infra § II.2.1 (I manoscritti).

7  Non fornisco un riordinamento cronologico delle varie prove di incipit, soprattutto 
perché, essendo le carte sciolte rimescolate, non vi sono al momento elementi sufficienti per 
stabilire l’ordine delle riscritture.

8  SCR1, c. 2r.
9  Ivi, c. 3r.
10  Cfr. infra § II.1.2 (I personaggi).
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(SCR1, cc. 4-5) l’autrice lascia spazio, invece, all’auto-percezione negativa e svilente 
dell’io narrante:

Molte erano, nella mia esistenza di ragazzo, le cose di cui mi vergognavo. Mi 
vergognavo di sorridere, perché, invece della dentatura fiera, cruda e smagliante 
che mi sarebbe piaciuta, avevo denti minuti [e radi], che ricordavano la prima 
dentatura infantile. Mi vergognavo della mia statura che, pur senza essere trop-
po piccola, non era certo atletica come quella di mio fratello. E anche il colore 
delicato, un poco olivastro della mia pelle, e le mani e i piedi piccoli, quasi più 
adatti a una fanciulla che a un uomo, mi facevano onta.11

L’intera fisicità, dai tratti minuti, è per Giuseppe motivo di vergogna: la statura, 
il colore delicato della pelle, la dimensione di mani e piedi; viene spesso sopran-
nominato “il cinese”, e la linea paterna della sua origine resta misteriosa: «Nei 
suoi superbi discorsi, mio fratello non esitava, talvolta, a ricordarmi la mia origine 
spuria».12 Sono conservate a parte, tra gli scarti, altre prove di incipit – forse prece-
denti, come farebbe pensare la loro precoce declassazione a scarto – la cui forma 
più stabile recita:

Dare gli esami di “maturità”, l’estate scorsa, è stata la mia ultima pazienza, o 
vigliaccheria. Ci sono andato come un sonnambulo che si orienta comicamente 
verso poli assurdi, dentro una notte esotica piena di sudore e di stupefazione: 
dispensato da ogni volontà, per fortuna. E credo che mi abbiano dato la licenza 
solo in ricordo del mio passato, giacché a scuola ero stato sempre bravo (questa 
è una delle mie vergogne).
Adesso però non sono più bravo, quella licenza mi basta, e da allora per me è vacan-
za: estate, autunno, inverno, e fra poco primavera… In autunno, mia madre m’ha 
iscritto all’Università, e può continuare per suo conto a iscrivermi regolarmente 
ogni anno fino all’Apocalisse, se ci tiene [prova gusto]. Ma per mio conto io, con la 
licenza liceale, ho dato l’addio a tutte le aule scolastiche, o accademiche, o altri simili 
centri [luoghi] edificanti.13

Giuseppe, continua, non è interessato a frequentare l’Università perché 
«Impegno o evasione, è sempre lo stesso imbroglio. E l’unica rivoluzione giusta 
sarebbe lo sciopero totale: passare le giornate dormendo senza interruzione di 
veglia… Ma allora, magari, [forse] non ci si salverebbe più da quell’altra maledetta 

11  SCR1, c. 4r.
12  Ibid.
13  Ivi, c. 141.
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baraonda dei sogni, come [sospetta] frigna Amleto».14 Altre stesure di incipit sono 
volte a segnare da subito la dicotomia tra amarezza del presente e ricordo di una 
perduta età felice:

Nella storia di ognuno, l’infanzia s’inventa le proprie leggende; e poi la maturità 
è provveduta a spiegarsele, per distruggerle, conseguentemente, secondo natura.
La distruzione precoce e inspiegata, però, è una violenza, che condanna forse 
ogni futura spiegazione… Ma certe violenze sono risapute.
E io sono ancora troppo lontano dalla maturità per tentare, oggi, di spiegarmi le mie 
leggende. La mia spiegazione sarebbe una sola (e più infantile delle leggende stesse): 
che io, per istinto, ero innamorato della felicità.
|| Si dice che le persone umane si dividono in due specie: gli amanti della feli-
cità e gli amanti della virtù. Ma per me, spontaneamente, la felicità assumeva il 
valore della virtù stessa. Le persone naturalmente più felici mi sembravano le 
massime proclamazioni della nobiltà umana. E la speranza della felicità, pro-
prietà intima e singolare di ogni persona, per me era il vero segno che nessuno 
è mortale e che ciascuno sarà beato!15

Possiamo osservare che le trascrizioni sopra riportate sembrano avvicinare 
Senza i conforti della religione più ad Aracoeli che alla Storia: la voce narrante che 
rievoca un passato felice ormai perduto, mettendo in luce l’insensatezza del vivere 
e il disprezzo della propria fisicità, anticipa con evidenza alcuni tratti dell’infelice 
Manuele. Per ritrovare dei punti di tangenza con La Storia dobbiamo considerare 
un’altra prova di incipit, rielaborata a più riprese, che ha per oggetto il ricordo del 
bombardamento di San Lorenzo: esattamente come avverrà per Ida e Useppe, 
infatti, in Senza i conforti della religione Giuseppe e sua madre perdono la propria 
abitazione e Fritz (il cagnolino del fratello maggiore, antesignano di Blitz) il 19 luglio 
del 1943.16 Le tangenze non finiscono qui: precipitati nella condizione di sfollati, i due 
trovano ricovero in uno stanzone sulla Casilina,17 dove riceveranno la visita di Alfio 
che (proprio come sarà per Nino), partito per la guerra a sostegno dei fascisti, si era in 

14  Ivi, c. 142.
15  SCR3, cc. 1r e 2r.
16  Cfr. infra § II.3.3 (Intorno a La Storia: più redazioni sulla scrivania).
17  In Senza i conforti della religione non viene dato molto spazio agli abitanti dello 

stanzone: i Mille e Eppetondo sono un’innovazione della Storia. L’attitudine di Alfio, invece, si 
traduce direttamente in quella di Nino: se Alfio «Appena fu dentro la stanza, girò intorno uno 
sguardo focoso; e, tratto di sotto i panni uno straccio rosso, in aria di sfida se lo mise al collo» 
(SCR2, c. 19r), così pure Nino «Appena messo piede nello stanzone, d’un gesto solo buttò a 
terra l’impermeabile tutto lustrante d’acqua; e tratto di sotto i panni uno straccio rosso, in aria 
di sfida gloriosa se lo mise al collo» (La Storia, p. 209). Si noti che nel corso dell’elaborazione 
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seguito arruolato nelle fila dei partigiani con il nome di Nembo.18 Il focus narrativo si 
concentra dunque su Alfio, protagonista delle memorie del fratello minore.

 Sostanzialmente, la storia di Senza i conforti della religione dipinge la “corsa 
al benessere” del dopoguerra. Dopo una remunerativa parentesi da borsaro nero 
(«Terminato, con la ripresa normale dei commerci, il periodo aureo della Borsa 
Nera»), Alfio si aggrega «a certi mediatori di macchine usate»,19 ma riesce, infine, a 
farsi assumere in una casa di Produzione Cinematografica. Il giovane allaccia una 
relazione sentimentale con Ginevra Hubermann, «la unica figlia ed erede di uno 
dei più ricchi industriali d’Europa».20 Alfio, interessato alla ricchezza economica 
di Ginevra, da lui ritenuta la «grazia maggiore» della ragazza,21 decide di sposarla: 
l’idea lo entusiasma soprattutto perché la Società di Produzione Cinematografica 
per cui lavora versa in condizioni finanziarie difficili.

Il padre di Ginevra, tuttavia, si oppone al matrimonio, dapprima minacciando 
di diseredare lei e, in un secondo momento, offrendo ad Alfio la lauta somma 
di sessanta milioni di lire per lasciare la fidanzata: proposta che Alfio accetta 
con entusiasmo. Si trasferisce (assieme a una cagna, un lupo di nome Bella) ai 
Parioli, in un lussuoso appartamento dove riceve diversi personaggi del mondo 
cinematografico,22 e decide di investire la somma ricevuta dal padre di Ginevra 
per fondare la propria personale società:23 la Miliardo Film che «Come prima 

manoscritta della Storia sono frequenti le esitazioni dell’autrice sulla collocazione geografica 
(infine, il quartiere di Pietralata) dello stanzone degli sfollati.

18  «Svelò che da parecchi mesi ormai aveva abbandonato le squadre fasciste e si era 
unito ai Partigiani, fra i quali (confidò in disparte a mia madre e a me) era conosciuto col 
soprannome di Nembo. Anche il suo compagno, che presentò ai circostanti, era un partigiano 
come lui: proveniente, come lui, dai monti della Toscana, dove avevano guerreggiato insieme» 
(SCR2, c. 20r). Asso, che sarà invece lo pseudonimo partigiano di Nino, in Senza i conforti della 
religione è il nome del ragazzo tra i suoi compagni di gioco.

19  SCR2, c. 42r.
20  SCR1, c. 28r.
21  «Non si curava affatto, insomma, di nascondere alla fidanzata che per lui la grazia 

maggiore, in lei, era la ricchezza; ma nel tempo stesso, le rinfacciava questa grazia come uno 
sfregio!» (ivi, c. 31r).

22  Cfr. Bardini, Morante e il cinema, pp. 195-218.
23  «Si trattava del lancio di una nuova Società Cinematografica, finanziata, in parte, 

anche da lui, e della quale si doveva esclusivamente a lui la trovata del nome: Miliardo-
film… “Che te ne pare, Villanueva? Non suona [spara] bene || miliardo film? È una 
cannonata! E io ci carico dentro tutta la mia grana!” All’accento che lui prendeva nel 
nominarla, si sarebbe detto che la sua grana non consisteva di soldi comuni, dello stampo 
solito; ma di monete alfie speciali, Assi di Moneta miliardanti, capaci, con un colpo solo, 
di sbancare il mondo! E il suo capitale non era un malloppo balordo, come quelli ordinari 
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affermazione della sua importanza» «installò i propri uffici nella parte alta di Via 
Veneto».24 La casa di Alfio ai Parioli diviene teatro di incontri con scrittori e registi, 
cineasti e attricette, tra le quali una certa Aracoeli, che cofinanzia la società: «quasi 
fossero delle macchiette, tali comprimari sono caricaturati senza pietà, come, peral-
tro, sta già facendo, in quello stesso giro d’anni, la commedia all’italiana».25

Tra i soggetti da produrre, viene proposto un film dal titolo Bikini che dovrebbe 
avere come oggetto il pericolo atomico ma Alfio, dopo averne deriso il proponente, 
spiega che «già il titolo è la prima fesseria [fregnaccia]. Uno [magari] ci va di corsa, 
credendo di trovarci le ragazze in costume a due pezzi, e poi quando è là si vede 
appioppare questo mattone atomico».26 È evidente la sua predilezione per i soggetti 
frivoli e leggeri, disimpegnati: «sulla base del titolo bikini, noi ci possiamo impian-
tare un capolavoro che supererà bellezze al bagno!!!».27 La progressione narrativa 
si arresta a questa altezza del testo: non conosciamo il destino della Miliardo film, 
e la sorte dei personaggi non viene narrata.

Parallelamente alle vicende di Alfio, Senza i conforti della religione descrive 
l’attitudine introversa e contemplativa di Giuseppe, scrittore in erba. Tema centrale 
è il suo rapporto con Dio e con la composizione di poesie, che costituiscono per 
lui una forma di preghiera. Nella coppia Alfio / Giuseppe si palesa la dialettica tra 
vita attiva e vita contemplativa, quel «conflitto fra due innate, opposte esigenze: 
quella avventurosa, attiva, e quella contemplativa e religiosa»28 che Elsa Morante 
individua come contraddittori tratti della propria natura. 

Giuseppe adolescente trascorre il suo tempo in una radura analoga alla «tenda 
d’alberi» che troveremo nella Storia: in tale luogo il ragazzo avverte la comunanza 
con la natura e la presenza del divino nella stessa, secondo un’ottica immanentista 
che spinge verso un approccio mistico. Nella tenda d’alberi Giuseppe – come poi 
Useppe – ascolta il motivetto dell’uccellino, che intona è uno scherzo, è tutto uno 
scherzo, e riconosce la presenza di Dio nel silenzio. 

degli altri capitalisti: era una flotta miliardante d’oro, con le chiglie d’oro, gli alberi d’oro e 
i fusti d’oro, lanciata, dai venti alfii, verso piraterie strepitose!» (SCR1, cc. 61r-62r).

24  Ivi, c. 96r.
25  Bardini, Morante e il cinema, p. 205.
26  SCR1, c. 115r. Si osservi come, attraverso le parole di Alfio, emerga una critica alla 

società del tempo e al mondo cinematografico: «Tanto, lo sappiamo che sei un po’ cretino, 
e proprio per questo ci fidiamo in genere delle tue trovate: perché pure la gente è cretina, 
e dunque – conseguenza logica! – più le idee sono cretine, e meglio vanno!» (ivi, c. 115r); 
cfr. pure Bardini, Morante e il cinema, pp. 216-218.

27  SCR1, c. 123r.
28  Si vedano i Cenni sulla vita e sulle opere nell’edizione mondadoriana dell’Isola di Arturo 

(1969), ora in Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 682-688: p. 685.
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È ripresa da Senza i conforti della religione l’immagine di Useppe che, con i due 
pugni sulla fronte, trascorre il suo tempo pensando: «N.B. Ricordare, nel corso del 
racconto (p. es. durante le scene con Ginevra) che ogni tanto io mi metto i due 
pugni sulla fronte (penso a Dio)» nonostante l’indicazione successiva di un cambio 
di rotta «no Inserire invece mie immagini pensate (significanti la continua presenza 
di Dio in me)».29

Preziose indicazioni sul rapporto di Giuseppe col divino ci sono fornite da 
alcuni appunti depositati in uno dei piatti di copertina tagliati dagli Album di 
Senza i conforti della religione. L’autrice si ripropone di «N.B. Ricordarsi, durante 
tutto il racconto, in particolare negli episodi con A. di intercalare ogni tanto il mio 
pensiero di Dio»30 e ribadisce: «N.B. In tutto il racconto, e particolarmente nei miei 
dialoghi con Alfio, inserire delle mie immagini poetiche pensate (riferimenti alla 
continua presenza di Dio in me)».31 

In Giuseppe, dunque, la poesia e la preghiera coincidono, e la valletta dove 
trascorre i suoi pomeriggi e dove ode il motivetto dell’uccellino assume i connotati 
di un luogo sacro:

in quell’estate io scrissi molte poesie. Nella valletta pensavo le poesie-immagini 
(Dio = poesia ormai) e il tempo acquistava un valore diverso. Una immagine (= 
poesia) così infinita da significarmi l’eternità mi nasceva per miracolo in un attimo 
e a volte interi pomeriggi mi passavano in una rapidità incredibile e meravigliosa, 
senza che io me ne accorgessi, nella ricerca di una immagine (gioco divino).32

La narrazione non giunge al definitivo compimento: sappiamo dalle dichiara-
zioni dell’autrice che Alfio era destinato a morire giovane di malattia, ma tale zona 
del testo non è stata elaborata. Disponiamo tuttavia di alcuni appunti che imbasti-
scono la sequenza delle vicende. Alfio, ricoverato in clinica, avrebbe dovuto ricevere 
la visita di Ginevra:33

29  SCR1, c. 34v. Il promemoria ritorna anche tra le carte che l’autrice segnalerà come 
«valide per rifacimento», e proprio all’altezza della permanenza di Giuseppe nello stanzone 
degli sfollati: «N.B. Ricordare, nel corso di tutto il racconto, in particolare nei dialoghi fra i 
due fratelli, che ogni tanto Alfio domanderà a Giuseppe: “Perché ti metti i due pugni sulla 
fronte?” (Giuseppe, in segreto, pensa a Dio: scegliere perciò le occasioni più adatte, nei relativi 
dialoghi» (SCR2, c. 27v).

30  SCR4, c. i.
31  Ibid.
32  SCR1, c. 45v.
33  Alfio stesso l’avrebbe dovuta informare delle proprie condizioni di salute: «amica di 

Ginevra. È a costei che la Friula, per incarico di Alfio, telefonerà alla fine» (ivi, c. 40v).
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Appunti sul dialogo fra Alfio e Ginevra appena lei arriva alla clinica
Appena A vede Ginevra (in clinica) «Si direbbe, a guardarti, che hai ricomincia-
to a sognare i turchi e i somari»
E fece un sorrisetto quasi malizioso, come se stesse per dire: «Non c’ero che 
io, per farti vedere i bambini e le rose!»34 Invece il sorrisetto si cambiò in una 
smorfia e disse:
«Hai molti fondi?
«Sì ho l’eredità di mia madre»
«Allora liberami da questa scalogna. Non fare la tirchia. Qualunque spesa!»
«E tuo padre, che ne dirà? Sa che sono venuta qui e non si è opposto «Ah… non 
si è opposto segno che mi crede fregato, quel porcone! e non ha più paura. Ma 
quando guarirò per fargli dispetto sedurrò sua figlia le sue nipoti, e sfonderò il 
c. anche a lui!».35

A questi appunti si fa riferimento anche in uno dei piatti di copertina, («ved. 
anche appunti nella busta»),36 dove si precisano ulteriori aspetti dell’incontro:

Arrivo di Ginevra nella clinica.
Appena entrata, lo vede così trasformato (pure nel suo viso inespressivo, si tra-
disce lo sgomento e l’orrore). Ma goffamente gli dice: «come va?»
Primo dialogo fra Ginevra e Alfio nella clinica
Lui la guarda e dice unicamente «Si direbbe, a vederti, che hai ricominciato a 
sognare i turchi e i somari». Lei fa quel suo sorriso sperduto e arrossisce; e lui 
fece un sorrisetto, quasi stesse per dire: «Eh, c’ero solo io, per farti sognare i 
bambini e le rose!» Invece, il suo sorrisetto si cambiò in una smorfia di [ama-
rezza] quasi atroce

34  Il riferimento è al seguente passaggio del romanzo: «Eh, se non è proprio una porca, 
essa dovrà considerarmi il suo benefattore per la vita! Mi [confidava] ha confidato lei stessa 
che tutti gli altri uomini, prima di me, le avevano sempre fatto paura: tanto che, fino dai 
primi tempi che incominciava a svilupparsi, le bastava trovarsi, per caso, accanto a un uomo 
per sentire un freddo nei capelli e mettersi a tremare come avesse la malaria. Se qualcuno, 
poi, le faceva proposte di fidanzamento, subito il corpo le si irrigidiva come dentro una 
camicia di gesso. E, dopo, alla notte, aveva sogni di tremenda paura; per esempio: sognava 
dei turchi con fez lampeggianti [e baffi enormi], che la inseguivano, cavalcando certi somari 
mostruosi, e agitando delle spade!» (ivi, c. 57r). Interrogato da Giuseppe su cosa avesse 
sognato Ginevra al momento di fidanzarsi con lui, spiega che «“Quella volta, invece” rispose 
Alfio, in un tono disinvolto, ma, tuttavia [discretamente], modesto, “ha sognato dei bei pupetti 
e delle belle rose.”» (ivi, c. 58r).

35  SCR5, cc. 9.1r-9.2v.
36  SCR4, c. v. L’intera collocazione SCR5 doveva essere contenuta all’interno di una busta 

recante l’intestazione «Appunti vari per Senza i conforti della religione | e altro» (SCR5, c. ir).
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Alla fine:
Non rivedrò mai più sulla terra quello sguardo (il famoso, di Alfio). Non esiste 
più, in nessun luogo.37

Sappiamo, inoltre, che nella speranza di ottenerne un miracolo di guarigione 
Alfio parla con un prete, il quale, contrariamente alle sue aspettative, lo informa 
del destino di morte che lo attende:

Il prete

Alto, magrissimo, di un pallore infermo e grigio, con le spalle curve, ma gli 
occhi molto penetranti. Si dice che è un santo e lui lo riceve sperando che gli 
faccia il miracolo di guarirlo. E gli dice che vuole il miracolo. Riceve il prete 
in mia presenza, e sebbene il prete voglia rimanere solo con lui, lui dice che è 
inutile che io vada via, non deve dirgli niente di segreto: solo questo deve dirgli, 
del miracolo. Se lui può fare miracoli, perché non glielo fa? Il prete gli legge il 
pezzo di Cristo nel deserto. Gli dice poi che è venuto sì, per la speranza di un 
miracolo, benché di un altro genere di miracolo e fa capire di nuovo che deve 
parlargli da solo. A. con qualche speranza, mi dice di uscire, e di aspettare fuori 
nella stanza di attesa.38

Con un segno di rimando, si aggiunge la precisazione, depositata sul margine 
inferiore, che «il prete gli dice che pure lui stesso (il prete) è molto malato, ma 
che non sono questi delle guarigioni i miracoli che lui vuole». Il destino di Alfio è 
segnato, e infatti l’appunto continua spiegando, per voce di Giuseppe, che «Io esco, 
e di lì a poco sento delle grida. Lui scaccia il prete in malo modo. Poi scoppia in 
pianto perché il prete gli ha detto che ha il male stesso di suo padre ecc.». Le note 
proseguono fino a definire la reazione della madre, e la scena finale:

La madre

Dopo la scena (scritta prima) io vado turbato e spaventato da mia madre (altra 
ispirazione dove andare non trovo). E lei si copre la faccia con le mani e affranta 
senza più volontà di resistenza con una voce di vecchia disperata dice piano: 
Non capisci? È vero è vero! – Poi mi dice Aiutami, Peppino. Ma che aiuto posso 
darle io? in quel momento, non bado nemmeno al Peppino ecc.
Scena ultima nella valletta
Ritorna il silenzio di Dio. Ma nel riposo, che mi torna con quel silenzio, stavolta 
c’è un dolore oscuro, immenso, senza spiegazione

37  SCR4, c. v.
38  SCR5, c. 10v.
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In quel dolore un voce estranea piena di allegrezza incosciente si leva. È l’uc-
cellino che canta:
ecc.39

Il romanzo avrebbe dovuto concludersi, dunque, con il motivetto tutto uno 
scherzo, effettivo trait d’union con La Storia. Non sono esclusi dal finale il destino 
della madre, ridotta a una desolante vecchiaia, e le sorti di Giuseppe e di Bella. 

La madre avrebbe consumato il resto della propria esistenza in un’apatica pas-
sività, anestetizzata dalla televisione: «(Fine) | E là, fra quegli oggetti incoerenti, 
dinanzi a quello schermo dalle ombre evasive, essa [mia madre] finisce le sue serate 
di vecchia».40

Giuseppe, per fuggire all’opprimente condizione domestica, si sarebbe iscritto 
a un circolo politico:

La madre dice (quando io le domando se crede al Paradiso o sim:
«Il solo buon compenso a questa vita è [la certezza] che, dopo, non ci sia nessu-
na sopravvivenza. Nulla.»
L’unico sollievo a questa vita è la certezza che, dopo, non c’è più nessuna soprav-
vivenza. Nulla.
Alla fine (la sera, quando la madre guarda la telev.
Io frequentavo un circolo politico di sinistra, e la sera andavo là, anche per fug-
gire la tristezza della nostra casa.41

Quanto a Bella, si deduce che non avrebbe continuato a fare parte del nucleo 
familiare di Giuseppe: «Mia visita a Bella (nella villa dove ora è ospite) Io fuori del 
cancello. Lei al di là. Silenziosa per non dare l’allarme solo qualche piccolo gemito. 
Nostro colloquio sugli astri».42 L’eventualità che Giuseppe le reciti qualche poesia 
(«? [Le recito una delle mie poesie?]»)43 viene esclusa: «no – solo qualche immagine 

39  Ivi, c. 10r.
40  SCR4, c. v. L’immagine della madre fissa davanti al televisore è ricordata anche 

altrove: «(fine) (con la telev. ered. da Alfio) | E là, fra quegli oggetti incoerenti, davanti a 
quello schermo dalle ombre evasive, mia madre [essa] finisce le sue serate di vecchia» (ivi, 
c. ii) e ancora, aggiungendo il riferimento alla proposta, avanzata ad Alfio dalla madre, 
di trasferirsi a casa: «(Fine) | E là, fra quegli oggetti incoerenti | (Quando la madre gli 
propose di trasferirsi a casa) Egli respinse quella proposta con ferocia disperata come se gli 
sembrasse la distruzione magica di tutti i suoi splendori, l’ultima tappa funesta che portava 
alla condanna» (SCR5, c. 9.3).

41  SCR4, c. iv.
42  Ibid.
43  Ibid.
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inventata lì per lì, ma con voce incerta dubbiosa (Dio non c’è più?)».44 La morte 
del fratello e l’ingresso nell’età adulta avrebbero infatti sradicato in Giuseppe la 
memoria dell’Eden concessa «durante la primissima infanzia», prima che «l’albero 
della scienza del bene e del male stend[a] la sua ombra».45 Si tratta del nucleo con-
cettuale portante di Senza i conforti della religione: nel primo piatto di copertina 
leggiamo: «importante – Ricordare, che, dopo la prima fanciullezza io non prego 
più Dio per chiedergli qualcosa (questioni personali o altro). Dio è grande astratto, 
non si occupa di certe cose. Solo verso la fine, puerilmente per salvare Alfio torno 
a pregarlo».46 La religiosità di Giuseppe è fortemente condizionata dalla morte del 
fratello: si veda l’accostamento di questi due appunti depositati sul primo piatto di 
copertina:

Principio della storia: Nella mia infanzia e fanciullezza, la leggenda di Dio e la 
saga di mio fratello Alfio s’intrecciano curiosamente.
…
E dopo:
[secondo la mia fede in Dio] tutti per me, intorno, erano immortali [tenere conto 
di questo in tutte le mie relazioni con gli altri, nel corso della storia].47

È chiaro, dunque, in quali termini la morte inopinata del fratello Alfio scardini 
in Giuseppe l’attitudine religiosa: «Quando so che Alf. è condannato: (dubitando 
che nessuna preghiera serva più) Non osavo pensare più a Dio. Ogni tanto, il pen-
siero della esistenza di Dio mi balenava [tornava] con un brivido.» «[dopo la morte 
di Alfio] | (? cfr. nota pag. 101 verso)]».48 Con la morte di Alfio sparisce l’ultimo 
residuo di puerile speranza di Giuseppe, rimasto anch’egli, definitivamente, senza 
i conforti della religione.

1.2. I personaggi.

Il nucleo famigliare composto da una madre e due figli di padri diversi è conser-
vato nella Storia. Per quanto riguarda la madre – della quale non si conosce il nome, 
mentre è noto il cognome Ramundo49 – essa è un’antesignana di Ida, sebbene il peso 
specifico del personaggio cambi radicalmente: figura marginale nel primo progetto 

44  Ibid.
45  Il paradiso terrestre, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 19-20: p. 19.
46  SCR4, c. i.
47  Ibid.
48  Ivi, c. iv.
49  SCR1, c. 4r.
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di romanzo, la donna è protagonista nella Storia. Maestra elementare, vedova del 
marito (morto del male del secolo come Alfio nella Storia), madre di due figli:

Era sempre vestita come una misera popolana [malvestita peggio delle popo-
lane], sebbene portasse il cappello: un feltro ordinario e informe, da cui sfug-
givano i suoi capelli sempre troppo lunghi e disordinati. Le sue scarpe erano 
infangate, perché insegnava in una scuola di periferia. E quando tornava, rauca, 
dalle lezioni, pareva una fiera che avesse corso la città cacciata per tutte le vie.50

Come per Ida nella Storia «il suo corpo, in contrasto col pallore emaciato delle 
sue guance, era ingrossato in un modo penoso e difforme: non tanto, si sarebbe 
detto, per causa di un decadimento naturale, quanto, piuttosto, per una sorta 
di negazione del suo spirito».51 Non vengono esplicitate le sue origini, né la sua 
posizione religiosa, mentre alcune pagine di Senza i conforti della religione la pre-
sentano come scrittrice di poesie, che avrebbe in qualche occasione pubblicato in 
alcune riviste.52 Come vedremo, il ruolo più centrale attribuito a Ida costituisce un 
elemento fondativo della Storia in quanto progetto narrativo autonomo.53 La figura 
materna di Senza i conforti della religione, nonostante alcune tangenze superficiali, 
è tuttavia lontana per molti aspetti da Ida Ramundo: viene presentata, infatti, come 
taciturna (per sospetto e non per timidezza), anaffettiva e litigiosa.

Alfio, invece, è chiaramente il prototipo per Nino, con il quale condivide il carat-
tere esuberante, estroverso, capriccioso e volubile, oltre alla vitalità quasi aggressiva, 
e all’insofferenza verso regole, leggi e legami. Alfio, come Nino, è stretto al fratello 
da un rapporto di affetto profondo, privilegiato, e ne costituisce di fatto il doppio 
complementare: «Alfio era il mio Doppio luminoso, il mio riscatto contro ogni 
solitudine!».54 Come Nino, si dimostra interessato agli aspetti politici solo in funzione 
delle possibilità di successo, passando con disinvoltura da fascismo a comunismo, per 

50  Ivi, c. 5r.
51  SCR2, c. 46r.
52  «“Anch’io” ella osservò appena, con una [certa] voce dura, e riluttante “scrivevo 

dei versi, da signorina…” Difatti, era vero. E i suoi versi erano stati perfino pubblicati, su 
certe riviste scolastiche. Alcune copie di quelle riviste si trascinano ancora, per i cassetti di 
casa; ed è un mistero la loro sopravvivenza, attraverso tante distruzioni: forse, consisteva 
là, il tesoro privato che mia madre si || portava sempre dietro in una valigetta, le notti dei 
bombardamenti? Non molto tempo fa, ho riguardato quelle sue poesie: sono tutte poesie 
d’amore, piene di sospiri e gridi romantici. Sonetti, per lo più: di un genere sentimentale, e 
senza nessun valore, come ne scrivono le donne» (SCR1, cc. 167r e 168r).

53  Cfr. infra § II.3.4 (Da Senza i conforti della religione a La Storia).
54  SCR1, c. 70r.
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approdare nel dopoguerra a posizioni a-politiche ma comunque filo americane. I due 
personaggi condividono, inoltre, il destino di morte. La malattia che avrebbe dovuto 
stroncare Alfio (un tumore, come il padre) diventa per Nino un incidente, e analoga 
preghiera sancisce il lutto nei loro confronti: come Ida prega affinché Nino possa 
infine morire del tutto,55 così Giuseppe avrebbe dovuto chiedere a Dio:

Alfio: dopo morto. Non si staccava. Era là, intorno agli oggetti senza più poterli avere
Era escluso dalla terra, e da ogni stella di tutto l’innumerevole universo: era esclu-
so dalla sua forma dal suo corpo dalla sua faccia. Ma non si adattava. E in quella 
sua terra di nessuno si aggirava avido di ripossederli di essere quella forma quella 
faccia avere le strade le cose le cravatte le automobili ecc.
E io mi aggiravo con lui in quella terra di nessuno. Niente esisteva più: la Persia 
dove dovevo andare con lui, l’America ecc.
E pregai Dio: Abbi pietà, fa’ che muoia del tutto. Lui non accetta il Paradiso. Non 
può non ha la forza. Fa’ che sia niente che riposi.56

È Alfio a introdurre nel nucleo familiare i due cani, Fritz e Bella. La pastora Bella, 
che nella Storia avrà il ruolo di seconda madre di Useppe, è in Senza i conforti della 
religione «una lupa che aveva acquistato a una Esposizione canina a Milano, e che 
teneva in una villetta sul Lago di Como, da lui presa in affitto allora».57 Alcuni tratti 
caratteristici di Bella nel primigenio progetto narrativo vengono segnati a margine 
dall’autrice, indice dell’intenzione di servirsene per la riscrittura del romanzo:

Ritta in piedi, essa raggiungeva quasi la mia statura; ma il suo cuore allegro era 
rimasto quello di un cucciolo, sebbene con me, lei, volentieri, assumesse delle 
maniere da madre. Era intelligente senza nessuna furbizia, famelica vorace, 
e rissosa per gioco, ma pietosa; consapevole delle cose più profonde, e anche 

55  «Iduzza non aveva mai creduto alla sopraesistenza di un qualche dio, anzi non le 
succedeva mai di pensare a Dio, né tanto meno di pregarlo. E questa fu la prima e credo unica 
preghiera che le uscì di bocca durante tutta la sua vita, uno di quei pomeriggi sul tardi, nella 
cucina di Via Bodoni: “Dio! Se non altro, adesso dàgli riposo. Almeno, fa’ che muoia del 
tutto”» (La Storia, p. 473).

56  SCR5, c. 11r. L’appunto viene trascritto, similmente, in uno dei piatti di copertina: 
«Alla fine, nella valletta (quando sento che il fratello morto si aggira senza poter morire del 
tutto:) | Quello che lui cercava non era la felicità del Paradiso: era una felicità troppo tragica, 
difficile, impossibile per lui. Lui cercava voleva la sua felicità: i vanti, le cravatte, le cose della 
terra ecc. ecc. | allora io, tornando di nuovo alla vergogna della preghiera (vergogna perché 
puerilità) feci questa preghiera terribile: “Dio, lui non lo vuole il tuo Paradiso. Fa’ che muoia 
del tutto” ecc.» (SCR4, c. v).

57  SCR1, c. 25r.
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indovina. Pure nella sua grandezza gigantesca, e nella sua barbarie di lupa, 
era graziosa e leggera come una ballerina, disarmata negli affetti. E La sua || 
bellezza era così risplendente, che il povero Fritz, ripensato vicino a lei, pareva, 
[nella memoria] un fiammifero vicino al sole. Ma il ricordo della piccola luce di 
Fritz – ormai spenta da secoli – non per questo mi era meno caro. Anzi, il mio 
sentimento era quasi geloso del piacere ch’io provavo con Bella: come di un 
tradimento a Fritz.58

In entrambi i progetti narrativi il legame tra Bella e i due fratelli è molto forte, 
ma sono notevoli le differenze nella caratterizzazione dell’animale. 

Il cagnolino Fritz, invece, che nella Storia prenderà il nome di Blitz, viene tra-
sposto nella Storia senza modifica alcuna. In SCR1, c. 9r, viene segnata a margine 
con pennarello rosso la descrizione di Fritz:

Lui era un cagnetto di razza infima, incrociato di bastardi, piccolo di statura e 
con la testa grossa; di colore era tutto marrone, fuorché una pezzatura storta, 
bianca, in forma all’incirca stellata, che aveva sulla pancia e che però si vedeva 
solo quando lui si metteva a zampe all’aria. E non aveva nessun’altra bellezza né 
specialità. Muoveva la coda come tutti i cani, faceva le feste come tutti i cani, ecc.

Questa descrizione di Fritz viene trascritta, con lo stesso pennarello rosso con 
la quale è segnata a margine, in uno dei piatti di copertina staccati dagli Album di 
Senza i conforti della religione,59 verosimilmente con l’intenzione di utilizzare tali 
appunti per le riscritture del romanzo. In Senza i conforti della religione l’autrice 
riporta il dolore del protagonista per la morte del cane: «Il punto più cocente del 
mio dolore era il pensiero di quella macchietta bianca stellata che lui aveva sulla 
pancia. Come se quell’unica eleganza della sua vita fosse anche la pietà suprema 
della sua morte!»:60 anche questa zona del testo è segnata a margine con un doppio 
tratto verticale in pennarello rosso, e verrà debitamente recuperata nella Storia. 

Il passaggio del nome del cane da Fritz a Blitz è segnalato in una carta estrapola-
ta da Senza i conforti della religione: si tratta di un frontespizio che reca unicamente 
la firma dell’autrice e l’acronimo TUS e, nel verso, l’indicazione: «Blitz invece di 
Fritz»,61 definitivamente accolta a partire dagli Album1-4 della Storia.62 

58  SCR1, cc. 47r e 48r.
59  SCR4, c. viii.
60  SCR1, c. 12r.
61  Ivi, c. 138v.
62  Ambigua la stesura alle cc. 9-14 di SCR1: inizia con Fritz (cc. 9-12), ma alla c. 14 

riporta Blitz con la variante alternativa soprascritta Fritz.
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Fritz e Blitz resteranno entrambi vittime del bombardamento di San Lorenzo, 
ulteriore punto di tangenza tra Senza i conforti della religione e La Storia. Giuseppe 
ricorda l’episodio come un momento centrale della propria esistenza, al punto che 
l’autrice, tra i vari incipit pensati per Senza i conforti della religione, presenta anche 
il ricordo di questo evento come punto di avvio del romanzo:

Sono nato nel maggio del 1939, e dunque avevo più di quattro anni la mattina 
d’estate del 1943 che il casamento del quartiere San Lorenzo, dove abitavamo 
mia madre e io, fu distrutto da un bombardamento [americano] alleato. Usciti 
dal rifugio nel mezzo della notte, al posto del fabbricato non trovammo che 
rovine. Ma non soltanto rovine! giacché non tutti gli inquilini del palazzo erano 
andati al rifugio. Come ogni notte, parecchi di loro (malandati, o stufi, o fatali-
sti, o indifferenti ecc.) erano rimasti a casa, incuranti della minaccia. Insomma, 
è sicuro che fra quelle rovine dovevano esserci anche dei morti: e che io li ho 
visti; però, non mi ricordo di loro. La natura, per qualche suo scopo [mira] inte-
ressato, li ha scancellati dalla mia memoria come un segreto oscuro. Ma, secondo 
me, certi riguardi della natura sono idioti e vigliacchi, lo stesso come le ipocrisie 
della gente. Sarebbe meglio farmi ricordare anche dei morti, giacché certamente li 
vidi! e mi ricordo di tutto il resto fuorché di loro, come in una copia espurgata.63 

Questa carta, esplicitamente segnalata dall’autrice come «valida per il rifa-
cimento» è verosimilmente alla base della riscrittura che avviene nella Storia, e 
costituisce uno degli ultimi stadi di elaborazione di questo episodio, disseminati 
in altri luoghi del corpus di Senza i conforti della religione.64 Nelle varie riscritture 
di questo ricordo viene descritta la scena del bimbo che chiama disperatamente 
il cane, perduto tra le macerie, come avviene al piccolo Useppe. Le carte di Senza 
i conforti della religione, segnate a margine con pennarello rosso, sono preziose 
perché precisano il significato dell’episodio, attraverso l’attribuzione di senso che il 
narratore in prima persona ne dà:

in un polverone di rovine andavo cercando Friz. Di voci, nel mio ricordo non c’è che 
la mia, che chiama: Friz! Friz!! Friz!!! con una urgenza impaurita: quasi che la ricom-
parsa del mio canuccio vivo e scodinzolante dovesse bastare a restituirmi, intatta, la 
mia ignoranza di prima. E nella mancanza di lui invece io fossi ormai inchiodato a || 
questa conoscenza [definitiva] [incredibile] che per me cominciava là, in quel punto: 
perché prima di allora, in vita mia, io non avevo mai visto dei morti.65

63   SCR2, c. 1r.
64  Cfr. SCR1, cc. 9-14 e c. 161. Le carte recano traccia di segni verticali a margine in 

pennarello rosso, indice di interesse dell’autrice a recuperarle.
65  Ivi, cc. 10-11.
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Le pagine di Senza i conforti della religione suggeriscono alcune piste di lettura 
per l’interpretazione del bombardamento di San Lorenzo nell’economia della 
Storia: il ricordo di Giuseppe adulto illumina le percezioni di Useppe bambino. 
È Giuseppe di Senza i conforti della religione a spiegarci, indirettamente, che è 
proprio l’incontro con la morte a minare l’integrità della coscienza, come avverrà, 
in termini ancor più tragici, per Davide.66 In Useppe il progressivo incontro con 
l’Irrealtà della guerra e della morte è anticipato dal sospetto sul destino dei vitelli 
destinati al macello che incontra con Nino a Tiburtina, e conosce una progressione 
che apparentemente non lascia segni in lui: la perdita di Blitz, la visione dei morti 
tra le macerie, le foto degli orrori della guerra, la morte del fratello e la crudeltà 
di Davide: Useppe raccoglie in sé – senza tuttavia arrivare a comprenderli – tutti 
questi semi dell’Irrealtà.

L’immagine di Giuseppe che emerge da Senza i conforti della religione lo colloca 
lontano dal reame degli F.P., ovvero i «Felici Pochi» cantati nel Mondo salvato dai 
ragazzini: il romanzo presenta la sua coscienza lacerata e introversa, ben diversa 
dall’innata felicità del protagonista della Storia. La condizione di Giuseppe è lega-
ta alla convivenza, nel romanzo, di due momenti temporali distinti, segnati dalla 
morte di Alfio, vero spartiacque nella sua esistenza. Nella duplicità della propria 
personalità, Giuseppe presterà i suoi tratti caratteriali a due personaggi della Storia: 
Useppe e Davide, anticipando, inoltre, Manuele, protagonista di Aracoeli.

L’atto di nascita di Useppe, la sua emancipazione da Giuseppe, è segnalata da 
un importante appunto che l’autrice deposita in due luoghi di Senza i conforti della 
religione, e che rivela l’intenzione di: «N.B. In tutta la storia, sopprimere, più che 
sia possibile, dal carattere di Giuseppe, gli elementi saturnini. Attenersi a questi 
caratteri del principio».67

Questi «caratteri del principio» fanno riferimento alla rievocazione, da parte 
di Giuseppe, della propria adesione spontanea al mondo durante l’infanzia: signi-
ficativamente, le prime parole di questa pagina recitano: «“ti ho amato, felicità!”». 
Con La Storia l’autrice decide, dunque, di rappresentare narrativamente l’infanzia 
felice, di mostrarla, mentre in Senza i conforti della religione l’età felice è presentata 
nella forma del ricordo: Giuseppe, come l’infelice Manuele di Aracoeli, ricorda in 
modo struggente e disincantato una felicità ormai impossibile: «Bisogna che uno 
sia proprio disperato, per mettersi qui a scrivere, pure avendo capito che, in realtà, 
perfino la coscienza dei ragazzini, riconosce l’imbroglio»,68 «Difatti le parole sono 
tutte false. E sono indecenti. || Specialmente certe parole d’alto rango stonano 
senza rimedio con le voci umane; e qui nessuno più le potrebbe dire senza una 

66  Cfr. infra § III.1 (Il discorso all’osteria).
67  SCR2, c. 3. La nota si trova anche in SCR3, c. 1, ed è all’origine di una riscrittura degli incipit.
68  SCR1, c. 147r.
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vergogna innata (verità felicità… …Dio…)».69 Il narratore Giuseppe che, cre-
sciuto e disincantato, riesuma il ricordo di una agognata edenica felicità perduta, 
anticipa il romanzo Aracoeli e il saturnino Manuele. La coscienza lacerata e amara 
di Giuseppe, passando attraverso Davide Segre, si riversa, dunque, più in Manuele 
che in Useppe, e proietta un’ombra cupa sul destino di Useppe: la sua testimonianza 
di F.P. è resa valida dalla morte, ma l’età adulta avrebbe forse corrotto anche in lui 
l’adesione vitalistica alla Realtà. 

Vedremo meglio nel capitolo dedicato a Davide Segre in quale modo questo 
personaggio si nutra anche di alcuni tratti distintivi di Giuseppe, esplicitando nella 
polarità Davide/Useppe la duplicità interna a Giuseppe di Senza i conforti della 
religione.70 Possiamo asserire che l’eliminazione degli aspetti saturnini troverà il 
suo vero compimento nel momento in cui Elsa Morante annullerà la contraddizio-
ne interiore di Giuseppe, isolando e distinguendo in modo più manicheo il felice 
Useppe e l’infelice Davide.

2. Dal racconto alle riscritture del romanzo.

2.1. I manoscritti.

Il corpus manoscritto71 del romanzo incompiuto Senza i conforti della religione 
si compone di fogli sciolti estratti da cinque Album (SCR1) di formato oblungo 
con fogli mobili originariamente tenuti insieme da grosse viti d’ottone. Gli Album, 
analoghi a quelli che ritroveremo nel Mondo salvato dai ragazzini e nella Storia, sono 
stati smembrati dall’autrice e le carte rimescolate a più riprese: otto delle copertine 
(quattro anteriori, quattro posteriori) sono conservate separatamente (SCR4),72 non 
poche carte sono state tagliate o strappate e conservate, assieme ad altri appunti, tra i 
materiali di scarto (SCR3 e SCR5) mentre un piccolo gruppo di 58 carte sciolte viene 

69  Ivi, cc. 145-146. Una riscrittura, conservata in SCR2, recita: «Bisogna proprio essere 
disperati, per mettersi qui a scrivere ancora, quando si è capito che le parole oramai sono 
scadute. E il loro fantastico valore, poi, non era altro che un imbroglio. Perché le parole, per 
principio, sono indecenti» (SCR2, c. 6r).

70  Cfr. infra § II.3.4 (Da Senza i conforti della religione a La Storia).
71  Per una descrizione del corpus manoscritto e dattiloscritto di Senza i conforti della 

religione cfr. Pure Bardini, Morante e il cinema, Cazalé Bérard, Il romanzo in-finito e Cazalé 
Bérard, Il manoscritto incompiuto.

72  La presenza di otto piatti di copertina, quattro anteriori e quattro posteriori, porterebbe 
a quantificare in quattro gli Album utilizzati. L’analisi dei piatti di copertina (SCR4) induce 
però a quantificare in cinque il numero degli Album (coerentemente con la suddivisione 
del corpus di SCR1 in cinque fascicoli), dal momento che vi sono un piatto anteriore e uno 
posteriore disomogenei tra loro per colore.
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isolato a sua volta,73 e costituisce un fascicolo di «pagine valide per rifacimento» 
(SCR2), come testimonia l’annotazione autografa.74 Questo fascicoletto, in partico-
lare, è costituito da «fogli che non presentano un andamento organico, con alcuni 
salti nella numerazione autografa che farebbero pensare ad una estrazione mirata dal 
volume in cui erano contenuti».75

L’utilizzo di carte sciolte e l’abitudine morantiana di tagliare (o estrarre) e sposta-
re fisicamente le pagine complica l’identificazione delle varie redazioni del testo. La 
numerazione autografa del manoscritto, discontinua, conferma il riposizionamento 
di cui sono state oggetto le carte, riordinate dall’autrice nel corso degli anni ad ogni 
nuova ripresa del testo al fine di accostare le stesure ritenute migliori (ad esempio, 
in SCR1, tra c. 8 e c. 9 la numerazione autografa salta da 8 a 64). Le prime 6 carte, 
relative a diverse stesure dell’incipit, sono datate tra il 30 aprile e il dicembre del 1958, 
mentre è difficile attribuire una datazione alle carte successive.76

Le prime 137 carte di SCR1 sono suddivise in cinque volumi, come indicato 
dall’autrice (vol. I: cc. 1-17; vol. II: cc. 18-47; vol. III: cc. 48-79; vol. IV: cc. 80-127; 
vol. V cc. 128-137): la discontinuità nella numerazione autografa porta a ravvisare in 
questa disposizione un riordino effettuato a posteriori; le cc. 138-174, invece, sono 
narrativamente diverse dalle precedenti, e la numerazione autografa le configura 
come carte estrapolate da una redazione contigua precedentemente vergata sugli 
Album: le cc. 138-161 costituiscono prove dell’incipit, mentre le cc. 162-174 riguar-
dano zone del romanzo analoghe a quelle trattate in SCR3, cc. 36-122.77 Vi sono, 
infatti, diverse carte che hanno chiara natura di aggiunte successive: non solo sono 
vergate su supporto diverso (non fogli estratti dagli Album, bensì fogli sciolti for-
mato lettera, omogenei tra loro) ma soprattutto hanno numerazione autografa che fa 
seguire al numero arabo l’indicazione bis, ter, quater, ecc. Questa tipologia di sup-
porto scrittorio e questa modalità di numerazione sono abbondantemente attestate 
in SCR3, costituito da un primo nucleo di carte estrapolate dagli Album (SCR3, cc. 
1-36), e un secondo nucleo di carte su fogli sciolti formato lettera (SCR3, cc. 37-122). 
Le carte contenute in SCR3, raccolte come materiale di scarto, costituiscono prove 
di rifacimento per aggiunte poi integrate a suo luogo nei cinque fascicoli di carte 
sciolte che compongono SCR1. Vediamo ad esempio come una sezione narrativa 

73  Come vedremo in seguito, non è da escludere che le carte di SCR2 siano state 
prelevate dal corpus di Senza i conforti della religione solo nel 1971, quando gli Album1-4 
erano già stati scritti. Cfr. infra § II.3.2 (Questioni cronologiche).

74  L’indicazione è ribadita nel margine superiore di c. 1r e di c. 2r.
75  Zagra, La genesi della “Storia”, p. 137.
76  Cfr. Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, p. 50.
77  La numerazione autografa va da 55 a 61 per SCR1 cc. 162-168; la c. 169 è numerata 30, 

mentre SCR1, cc. 170-174 hanno numerazione autografa 142-146.
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oggetto di numerosi rifacimenti in SCR3, cc. 37-91, presenti diverse riscritture con 
numerazione autografa da p. 103bis a p. 103sedecim, e sia poi inserita – nella sua 
ultima versione – tra le cc. 42-43 di SCR1, segnate archivisticamente cc. 42.1-16.

2.2. Il racconto: 1957-1959.

Senza i conforti della religione nasce, in realtà, come racconto:78 l’informazione 
è ribadita in più interviste già all’indomani dell’attribuzione del Premio Strega per 
L’isola di Arturo,79 e trova conferma nel carteggio tra Elsa Morante e l’editore. 

Il 30 dicembre 1957 Elsa Morante scrive a Luciano Foà:

Nel corso dell’anno 1958 (spero entro l’estate) avrei intenzione di offrire a 
Einaudi – se a voi interessasse pubblicarlo – un ricco volume di miei racconti, e 
cioè tutti i migliori racconti che ho scritto fino a oggi. Il titolo sarebbe Lo scialle 
andaluso: e oltre al racconto così intitolato, il libro comprenderebbe fra l’altro, il 
racconto Il soldato siciliano, poi un lungo racconto a cui lavoro presentemente 
(intitolato Senza i conforti della religione), ecc. ecc.80

Che Elsa Morante nel 1958 lavori a Senza i conforti della religione è confermato 
dalle datazioni autografe delle carte di SCR1: «Roma, 30 aprile 1958» (c. 1r); «Roma, 
16 dicembre 1958» (c. 4r); «dicembre 1958» (c. 6r). Nel marzo del 1959 continua a 
parlare di Senza i conforti della religione come di un racconto, che prevede di ulti-
mare entro l’estate: in una lettera del 10 marzo 1959, ribadisce:

Passando, ora, ai racconti per adulti: io come già ti dissi, lavoro sempre al lungo 
racconto di cui ti parlai, e che sarà, credo, la novità più importante della mia rac-
colta. La quale, secondo i miei calcoli, potrà essere ultimata, completa e pronta 
per la pubblicazione, verso la fine dell’estate.81

Previsione ottimistica, dal momento che la raccolta Lo scialle andaluso non verrà 
data alle stampe prima del 1963, e non è da escludere che l’autrice non intendesse 

78  Anche L’isola di Arturo nasce come racconto, per poi evolvere in romanzo. Si vedano 
le dichiarazioni dell’autrice in merito, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale V.E. 1620/A.1 e 
supra § I.2.2.a (Migrazioni dall’uno all’altro progetto narrativo).

79  E. M. parla del racconto (pur senza indicarne il titolo) nell’intervista a Lino Del Fra 
del 1957: «Si tratta di un uomo a cui manca la fede religiosa. Giunto alla fine della sua vita, 
egli non può invocare alcun conforto» (Del Fra, Elsa Morante e il Premio Strega, p. 135).

80  Torino, Archivio di Stato; Einaudi – Collaboratori Italiani 138 (Elsa Morante), 
fascicolo 2091, c. 177.

81  Ivi, c. 205.
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licenziare il volume senza includervi Senza i conforti della religione. Il piatto di 
copertina del primo quaderno manoscritto di Senza i conforti, tagliato e conservato 
separatamente, conferma che il supporto scrittorio era pensato per la stesura di uno 
(o più) racconti, in funzione di ciò che diverrà Lo scialle andaluso. In SCR4, c. i, 
l’autrice deposita, infatti, una serie di titoli pensati per la silloge, tra i quali riveste 
un particolare interesse un titolo che tornerà, a distanza di anni, tra i manoscritti 
della Storia; sotto una cassatura leggiamo: «Titolo del libro di racconti | Tutto uno 
scherzo».82 Di certo, fino al febbraio del 1959 Senza i conforti della religione non 
aveva ancora una netta vocazione di romanzo: lo conferma un piano per la divisione 
della raccolta di racconti allora in preparazione che riporta, nell’ultima sezione, il 
proposito di inserirvi «senza i conforti della relig.»83 già identificato, tuttavia, come 
romanzo breve.

2.3. La prima forma del romanzo: 1959-1962.

La materia narrativa acquisisce progressivamente un peso sempre maggiore per 
l’autrice, che percepisce nella storia dei due fratelli di Testaccio le potenzialità del 
romanzesco: a distanza di soli cinque giorni dalla lettera inviata a Luciano Foà, 
viene pubblicata un’intervista rilasciata a «Italia Domani» (15 marzo 1959) dove si 
evince che il racconto lungo sta iniziando a prendere le dimensioni, e il respiro, di 
un romanzo:

Presentemente, io lavoro a un racconto (o piuttosto: romanzo breve) destinato a far 
parte di una mia scelta di racconti – editi e inediti – che conto di pubblicare presso 
l’Editore Einaudi per la fine di quest’anno. Esso s’intitola Senza i conforti della 
religione e ha per argomento la morte di un uomo giovane, di carattere esuberante 
e frivolo, e rozzamente innamorato della vita. Si svolge a Roma, ai giorni nostri.84

Il riscontro sul manoscritto ci segnala che nella primavera del ’59 l’elaborazione 
narrativa era giunta almeno fino alla carta 23 (la cui numerazione autografa è 71): 
in SCR1, c. 23v Elsa Morante annota «20 apr. 1959». La fine del 1959, tuttavia, non 
vedrà né la pubblicazione della raccolta Lo scialle andaluso né tantomeno il com-
pimento di Senza i conforti della religione che, a distanza di un anno, sarà ancora 
lontano da una forma compiuta ma, finalmente, svincolato dalla raccolta e consape-

82  Cfr. infra § IV.2.1 (Tutto uno scherzo).
83  Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, A.R.C. 52, I, 7/4, c. 15r. Lo schema della 

raccolta è stato riprodotto in Scritti per Elsa Morante, fig. 3, e presentato dettagliatamente in 
Zagra, Ritratto della scrittrice (cfr. in particolare le pp. 11-12).

84  Puccini-Socrate, Che cosa stanno preparando i nostri scrittori, p. 17.
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volmente romanzo a sé stante.85 All’altezza del 1960 Senza i conforti della religione 
ha assunto dunque, definitivamente, la fisionomia di un romanzo, come conferma 
l’autrice nell’aprile del 1960, intervistata da Adolfo Chiesa:

Elsa Morante mi parla del suo nuovo romanzo. Avrà per titolo «Senza i conforti 
della religione», ed è la storia di un ragazzo di Testaccio che vede morire un suo 
fratello maggiore, giovane, esuberante, pieno di vita. Il protagonista del libro, 
religioso com’è, subirà un forte contraccolpo psicologico dalla morte del suo 
idolo, avvenuta appunto «senza i conforti della religione»: e tutto il romanzo 
non è altro che un continuo approfondimento, mediante fatti ed esperienze, 
della psicologia del ragazzo tormentata da quella fine impensata.86

La casa editrice Einaudi è informata del proposito di pubblicare il romanzo, 
ma Elsa Morante nell’aprile del 1960 ridefinisce i termini di consegna, comuni-
cando che il nuovo romanzo richiederà ancora del lavoro e del tempo.87 Sollecitata 
dall’editore a consegnare almeno la raccolta Lo scialle andaluso,88 l’autrice risponde 
negando tanto la consegna dei racconti quanto quella del romanzo, ma garantendo 
la pubblicazione di quest’ultimo entro l’autunno dell’anno successivo:

A proposito di strenne, mi dispiace; ma la raccolta di racconti, così come si trova 
adesso, non ha ancora la completezza e compattezza che io desidero darle; e 
preferisco rimandare perciò la pubblicazione di questa raccolta a dopo l’uscita 
del mio nuovo romanzo Senza i conforti della religione. Quest’ultimo non solo 
ha preso la figura di un vero romanzo, ma anche di un romanzo (non fosse che 
per l’argomento che tratta) estremamente impegnativo. Non è impossibile che 
esso sia pronto, come tu mi dici, dentro la primavera del ’61; anzi, dato il punto 
in cui ora si trova, questo è abbastanza probabile. Però, se tu mi domandi una 

85  Cfr. Accrocca, Ritratti su misura, p. 268, dove si parla infatti di un romanzo e una 
raccolta di racconti.

86  Chiesa, È ambientato a Testaccio, p. 3.
87  Per quanto, invece, nell’intervista a De Monticelli il romanzo sia dato per concluso: 

«Elsa Morante ha finito di scrivere un nuovo romanzo. Si intitolerà Senza i conforti della 
religione» (De Monticelli, È moglie di Moravia, p. 6).

88  In una lettera del 27 aprile 1960 Luciano Foà incalza E. M. a consegnare almeno i 
racconti per una strenna natalizia: «visto che il romanzo tarderà a uscire, e mentre noi ci 
terremmo a pubblicare qualcosa di tuo per Natale, non potresti darci a settembre i racconti? 
Tolto dal volume progettato il racconto lungo che si è sviluppato in un romanzo, tutto il 
resto dovrebbe essere già pronto o tutt’al più richiedere da parte tua un semplice lavoro di 
revisione» (Torino, Archivio di Stato; Einaudi – Collaboratori Italiani 138 (Elsa Morante), 
fascicolo 2091, c. 245).
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data sicura, io posso garantirne la sicura consegna dentro l’estate del ’61. Perciò 
il mio programma, che sottopongo alla vostra approvazione, sarebbe il seguente:
Autunno del 1960 – Rilancio di Menzogna e sortilegio
Primavera (?) o (più sicuramente) Autunno del 1961 – Pubblicazione del roman-
zo nuovo Senza i conforti della religione
Natale del 1962 – Pubblicazione della raccolta di racconti (titolo: Lo scialle 
andaluso o altro da destinarsi) in volume strenna.89

Intervistata da Giulia Massari nel maggio del 1960 Elsa Morante conferma 
pubblicamente l’identità romanzesca, e non di racconto, di Senza i conforti della 
religione, assieme all’intenzione di darlo alle stampe entro il breve periodo:

Elsa sta completando il suo libro: si chiamerà «Senza i conforti della religione», 
e doveva essere prima un racconto, e far parte di un libro di racconti, poi è 
diventato romanzo. «Ma come romanzo era nato,» dice. «Cioè, come qualcosa 
di definitivo, non parziale.» Protagonista del suo nuovo libro è un ragazzo del 
popolo che abita nel quartiere romano del Testaccio, che è magro e religioso, e 
nervoso come era un tempo Elsa, e vede morire il fratello adorato. […] Il pros-
simo libro dovrebbe uscire entro la fine dell’anno. Cioè, abbastanza presto in 
confronto agli altri libri, che hanno richiesto più lavoro.90

Nel marzo del 1961, tuttavia, il romanzo è ancora in preparazione, come dichiara-
to nel retro di sovraccoperta della ristampa di Menzogna e sortilegio, e come ribadito 
a Giuseppe Grieco, per «Grazia».91

2.4. La fase di stallo: 1962-1963.

Nel 1962 Elsa Morante manifesta un ripensamento nel proprio romanzo e parla 
a Andrea Barbato, il 7 ottobre, di una riscrittura: «Molti, purtroppo, il mio romanzo 
l’han dato già per finito, hanno annunciato che uscirà fra poco. E invece, chissà 
quanta fatica mi ci vorrà ancora… Dovrò riprenderlo, e gettar via le duecento pagine 
che ho già scritto, e cominciare tutto di nuovo».92 È possibile che le «duecento pagi-
ne» da gettare via corrispondano a una stesura racchiusa tra gli estremi cronologici 
che Elsa Morante indica in SCR1, c. 139r: «30 ottobre 1961 | 10 febbraio 1962», e 
siano riconducibili all’intera materia narrativa dei cinque fascicoli manoscritti.

89  Ivi, cc. 246-247.
90  Massari, La sua patria è l’isola di Arturo, p. 95; ma cfr. pure Grieco, Elsa Morante, p. 63.
91  Grieco, Elsa Morante, p. 63.
92  Barbato, La mancanza di religione, p. 11. Anche a febbraio aveva parlato del suo nuovo 

romanzo: cfr. Monelli, Elsa Morante, p. 120.
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Il momento di stallo della produzione narrativa coinciderebbe con la primavera 
del 1962: in aprile muore Bill Morrow e, secondo le testimonianze di chi la frequenta-
va in quel periodo, l’autrice subisce un forte trauma psicologico in seguito alla tragica 
morte del giovane. Le sue capacità di dedicarsi al lavoro ne risultano compromesse 
(«in questi mesi, ora che sono così depressa e malata, ho smesso di lavorare») ma 
il proposito di portare a compimento il romanzo non viene meno, sebbene, chiosa 
Barbato, «di tutto quello che ha scritto finora forse resterà poco più del titolo, al quale 
Elsa Morante è affezionata».93

Non possiamo dire se la morte di Bill Morrow sia all’origine del ripensamento 
di cui sarebbe stato oggetto Senza i conforti della religione, o se la luttuosa vicenda 
sia solo causa di un ritardo nel dare seguito ad una pregressa intenzione di rivedere 
il romanzo, al punto che in ottobre il rifacimento è ancora presentato a Barbato 
come un proposito per il futuro. Come vedremo nel prossimo sottocapitolo,94 le 
carte manoscritte non danno prove concrete nemmeno dell’effettiva esistenza di 
una duplice stesura del testo. Il dato certo è che la scrittura di Senza i conforti della 
religione subisce una forte battuta d’arresto, mentre vengono dati alle stampe i rac-
conti dello Scialle andaluso (1963). Secondo la testimonianza di Garboli:

Raccogliere questi racconti, ritornare su quelli vecchi e riscriverli, fu per lei un 
atto di sopravvivenza. Da molto tempo non pubblicava. Non aveva voglia di 
lavorare […] Il progetto di un nuovo romanzo, dal titolo provvisorio «Senza 
i conforti della religione», che l’aveva tenuta occupata per qualche anno, era 
definitivamente abortito dopo la morte di Bill Morrow.95

Le note biografiche contenute nel secondo risvolto di sovraccoperta dello Scialle 
andaluso (novembre 1963) ribadiscono che Elsa Morante «prepara attualmente 
Senza i conforti della religione (romanzo) e un volume di saggi». In due luoghi 
l’autrice appunta la data 1964: in SCR4, c. vi deposita la seguente nota: «Epigrafe 
da mettere sulla mia tomba | Qui giace | Elsa Morante | non satis | O morte | che 
la pazienza di averti aspettato | le meriti finalmente il sonno | Roma, 29 nov. 64», 
mentre in uno dei piatti di copertina è datato 1964 un appunto sul cane Blitz.96

Quest’ultima datazione è apposta con un pennarello rosso a punta grossa che, 
come vedremo, viene utilizzato da Elsa Morante per evidenziare i passaggi di 

93  Barbato, La mancanza di religione, p. 11.
94  Cfr. infra § II.2.5 (Il rimaneggiamento del testo).
95  Garboli, Nove immagini di Elsa Morante, p. 111. Si noti che Garboli definisce 

«provvisorio» il titolo Senza i conforti della religione, per quanto l’autrice, nelle sue 
dichiarazioni pubbliche, non abbia mai messo in discussione il titolo.

96  SCR4, c. viii.
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Senza i conforti della religione da recuperare per altri progetti narrativi (La Storia 
e Aracoeli in particolare);97 entrambe le datazioni, inoltre, si trovano su piatti di 
copertina, deputati a promemoria e revisioni, e non a stesure omogenee. Questi 
elementi ci portano a pensare che già all’altezza del 1964 il progetto di Senza i con-
forti della religione, quantomeno nell’architettura narrativa che presenta in SCR1, 
sia ormai superato, e sia oggetto di un radicale ripensamento.

2.5. Il rimaneggiamento del testo.

Se intendiamo prestar fede a quanto dichiarato da Elsa Morante ad Andrea 
Barbato, in SCR1 potrebbero essere individuabili almeno due redazioni diverse: la 
prima databile tra la fine del 1957 e l’inizio del 1962, la seconda successiva al 1962. 

Il manoscritto, costituito da fogli sciolti, non agevola l’individuazione delle 
diverse forme del testo, soprattutto perché, stante l’abitudine autoriale di riutilizza-
re le vecchie stesure per trarne spunto e trascegliere episodi validi, le carte di Senza 
i conforti della religione sono state rimescolate a più riprese dalla scrittrice stessa.

Non è possibile stabilire in quale momento l’autrice abbia smembrato gli Album: 
ciò che sappiamo è che la numerazione autografa non supera pagina 194 (assimilabile 
al riferimento alle «duecento pagine» di cui Elsa Morante parla nel 1962), per una 
carta conservata in SCR3, c. 35.98 Difficile dire se nel lasso di tempo che va dalla 
primavera del 1962 al 1965 Elsa Morante sia intervenuta in modo sistematico su 
questi manoscritti. Nel 1963, intervistata nuovamente da Andrea Barbato, l’autrice 
afferma «Non ho ancora deciso se scriverò il libro in prima o in terza persona»:99 que-
sta dichiarazione lascia intuire il proposito di un ripensamento radicale che le carte 
di Senza i conforti della religione non testimoniano. Il passaggio alla terza persona 
avverrà, come vedremo, a partire dagli Album intitolati Tutto uno scherzo (Album1-4), 
prima versione della Storia, la cui datazione non è agevole.100

Possiamo avanzare l’ipotesi che l’elaborazione di Senza i conforti della religione 
proceda speditamente tra il 1957 e il 1961; dopodiché Elsa Morante avrebbe dap-
prima riscritto alcune zone narrative (in particolare legate al rapporto di Giuseppe 
col sacro, e alle sue riflessioni nella tenda d’alberi) su supporti diversi (SCR3, SCR5), 
interfoliandole poi agli Album (ora in SCR1); in seguito, dopo la primavera del 1962 
avrebbe smembrato gli Album, riproponendosi di rivedere l’architettura complessiva 
del romanzo. Forse proprio tra la fine del 1963 e l’inizio del 1964 avrebbe vergato la 

97  Cfr. infra § II.3.3 (Intorno a La Storia: più redazioni sulla scrivania).
98  Pure in SCR1 la numerazione autografa raggiunge pagina 194, riportata nel quinto 

fascicolo (SCR1, c. 129).
99  Barbato, Attraverso occhi adolescenti, p. 3.
100  Cfr. infra § II.3.2 (Questioni cronologiche).
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redazione di base dei quattro Album Tutto uno scherzo, percepita allora come nuova 
versione di Senza i conforti della religione (e come tale annunciata pubblicamente) e 
solo in seguito adattata a un diverso romanzo.

Nel frattempo altri progetti impegnano la scrittrice: la raccolta Lo scialle anda-
luso (pubblicata nel 1963), la conferenza Pro o contro la bomba atomica (febbraio 
1965), e i poemi del Mondo salvato dai ragazzini. Quest’ultimo, in particolare, è 
iniziato a partire dal 1964: il piatto anteriore del primo quaderno della raccolta 
reca infatti la datazione autografa «Vulcano, 1964»,101 ribadita anche nella seconda 
cartella di fogli sciolti: «Vulcano, ottobre 1964».102 Non possiamo dire se l’autrice, 
durante la stesura del Mondo salvato dai ragazzini, continui a lavorare sul testo di 
Senza i conforti della religione. Verosimilmente torna su quei manoscritti e se ne 
nutre: i due testi sono riconducibili ad un’analoga temperie tematica, rinvigorita dal 
parallelo interesse politico, crescente in Elsa Morante a partire dagli anni Sessanta 
e concretizzatosi nella conferenza Pro o contro la bomba atomica (1965) e in altri 
interventi pubblici.

I manoscritti attestano, quantomeno, che Elsa Morante non abbandona il 
romanzo tra il ’64 e il ’65: ricordiamo la presenza di due appunti datati 1964,103 
cui si aggiunge l’esplicito riferimento a una rilettura del testo nell’autunno del 1965: 
«riletto fin qui ott. 65».104 Questo appunto suggerisce, ad ogni modo, che all’altezza 
del 1965 gli Album fossero già stati smembrati dall’autrice: esso, infatti, non soltanto 
viene depositato con lo stesso pennarello rosso a punta grossa che l’autrice utilizza 
per una revisione complessiva del testo (volta a recuperare porzioni narrative poi 
assimilate nella Storia) ma, soprattutto, la datazione è collocata nello spazio tra i fori 
per le viti che tenevano originariamente insieme i fogli degli Album di Senza i conforti 
della religione. La topografia dell’appunto induce a pensare che questo foglio, nel 
1965, fosse già stato estrapolato.

Se non possiamo stabilire con esattezza la diacronia degli interventi sul testo, è 
tuttavia certo che il progetto di riscrivere Senza i conforti della religione non viene 
abbandonato ma al più accantonato temporaneamente, per quanto, effettivamente, ne 
resti «poco più del titolo»:105 nella nota biografica che accompagna l’edizione mon-
dadoriana di Menzogna e sortilegio del 1966 Elsa Morante dichiara che «attualmente 
lavora ad un volume di saggi e a un romanzo (con il quale conta di chiudere il lavoro 

101  Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, V.E. 1622/Qd.I, c. 43r. E. M. fu a Vulcano con 
Peter Hartman nell’ottobre del 1964. Alcuni versi confluiti poi nel Mondo salvato dai ragazzini 
furono vergati già a partire dall’estate (cfr. Cronologia, p. lxxviii).

102  Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, V.E. 1622/Cart.II.
103  Cfr. supra § II.2.4 (La fase di stallo: 1962-1963).
104  SCR1, c. 19r.
105  Barbato, La mancanza di religione, p. 11.
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della sua vita)».106 Sempre nel 1966, il 1° ottobre, scrive a Linuccia Saba: «io se vivo 
abbastanza scriverò [finirò di scrivere] forse ancora un altro romanzo (questo, a cui 
penso da anni e a cui lavoro da tempo) e poi basta; ma questo romanzo qui, richiede 
ancora molte stagioni, non tutte proprio di lavoro ma di scavo».107 Inoltre, l’autrice 
parla nuovamente di Senza i conforti della religione nel maggio del 1968, quando viene 
dato alle stampe Il mondo salvato dai ragazzini: nella quarta di copertina dichiara 
che «dopo il presente libro avrebbe intenzione di pubblicarne ancora due: uno (già 
pronto) intitolato Pro o contro la bomba atomica; e un altro (in preparazione da anni) 
intitolato: Senza i conforti della religione. E poi basterà».108

L’ultimo annuncio pubblico di Senza i conforti della religione risale al 1969 quan-
do, in ottobre, L’isola di Arturo viene ristampato per i tipi di Mondadori. I cenni 
sulla vita e sulle opere si concludono con la promessa «di pubblicare in seguito, 
ancora, altri due libri: un romanzo in prosa e in versi (Senza i conforti della religione) 
e una raccolta di saggi (Pro o contro la bomba atomica)».109 

Da questo momento in poi, quando Elsa Morante alluderà al romanzo in pre-
parazione non lo chiamerà più Senza i conforti della religione: il progetto narrativo 
sta virando in una direzione diversa. Nel 1971, nella ristampa del Mondo salvato 
dai ragazzini, l’autrice parlerà di un romanzo a cui sta lavorando, anticipandone la 
dedica ma senza indicarne il titolo: è già La Storia.

3. Una stazione anfibia: Tutto uno scherzo.

3.1. T.U.S.: gli Album1-4.

Sugli Album1-4 della Storia, di formato omogeneo a quelli di Senza i conforti della 
religione,110 Elsa Morante deposita una prima forma dei capitoli iniziali della Storia, 
alla quale si riferirà in seguito (a partire dal 1971) come «precedente stesura».111 Gli 
Album, non datati, sono intitolati T.U.S., acronimo di Tutto uno scherzo che, come 
abbiamo visto, era uno dei possibili titoli pensati per la raccolta di racconti di cui 

106  Ora in Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 679-681: p. 680. Nella stessa sede l’autrice 
dichiara di aver «appena terminato una singolare raccolta di poesie, tra la lirica e il dramma, 
sotto il titolo Il campo spinato», nella quale è da ravvisarsi Il mondo salvato dai ragazzini.

107  L’amata, 341.t2, p. 398.
108  Ora in Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 681-682: p. 682.
109  Ora in ivi, pp. 682-688: p. 685.
110  «Questi album sono ampiamente rappresentati nell’archivio della scrittrice, 

disseminati in diverse opere ma concentrati in un periodo compreso nel decennio 1955-
1965, che va dall’ultima parte della stesura manoscritta dell’Isola di Arturo alla prima parte 
della composizione del Mondo salvato dai ragazzini» (Zagra, La genesi della “Storia”, p. 129).

111  Cfr. infra § II.3.3 (Intorno a La Storia: più redazioni sulla scrivania).
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Senza i conforti della religione avrebbe dovuto inizialmente fare parte, ma era stato 
anche pensato come sottotitolo per uno dei capitoli del romanzo.112

La materia narrativa dei quattro Album segna un forte scarto rispetto alla 
stesura di Senza i conforti della religione che abbiamo ricostruito sulla scorta dei 
cinque fascicoli di carte sciolte: la narrazione è in terza persona e apre sull’entrata in 
scena del soldato Gunther, assente nel precedente progetto narrativo. Vi è narrato 
lo stupro di Ida consumato a San Lorenzo, giustificazione della nascita «spuria e 
misteriosa» di Useppe; l’anonima maestra elementare, inoltre, viene tratteggiata 
con maggiori particolari rispetto a Senza i conforti della religione. Manca, in questa 
forma del testo, l’excursus sull’infanzia calabrese di Ida (la storia di Nora Almagià 
e Giuseppe Ramundo), ma possiamo leggervi l’adolescenza di Nino avanguardista, 
la nascita e prima infanzia di Useppe e l’arrivo del cagnolino Blitz, assieme ai primi 
allarmi aerei nella città di Roma, alle scorribande di Ida nel Ghetto, e al suo terrore 
di mezza ebrea.

Elsa Morante nella quarta di copertina della Storia colloca l’ideazione e nascita 
del romanzo nel 1971: un «romanzo pensato e scritto in tre anni (dal 1971 al 1974)»; 
inoltre, intervistata da Enzo Siciliano, separa nettamente il progetto narrativo della 
Storia dall’incompiuto Senza i conforti della religione.113 Tanto le dichiarazioni autoria-
li quanto la materia narrativa degli Album1-4 spingerebbero cioè a datare al 1971 la 
redazione contenuta negli Album, e a distanziarla fortemente da Senza i conforti della 
religione. La consultazione delle carte, però, suggerisce una verità più fluida: questi 
quattro Album (prima stesura della Storia) sarebbero anteriori al 1971 e sarebbero 
inizialmente pensati come rifacimento di Senza i conforti della religione.

Ricordiamo in particolare che Elsa Morante nel ’62 parlò ad Andrea Barbato di 
un ripensamento radicale del romanzo («Dovrò riprenderlo, e gettar via le duecento 
pagine che ho già scritto, e cominciare tutto di nuovo»,114 e un anno dopo non escluse 
di poter passare dalla narrazione in prima persona a quella in terza persona.115 Non 
deve dunque stupire che i quattro Album T.U.S. introducano significative innova-
zioni rispetto ai cinque fascicoli di SCR1. Essi risponderebbero, anzi, al proposito di 

112  Cfr. supra § II.2.2 (Il racconto: 1957-1959). L’acronimo compare anche nel piatto 
anteriore del quaderno che contiene i primi appunti di Superman – un’autobiografia, 
romanzo iniziato – stando alle datazioni autografe – il 27 agosto 1975. Cfr. Roma, Biblioteca 
Nazionale Centrale, A.R.C. 52 I 3/3.1, c. i, e Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della 
religione”, pp. 61-63. In SCR4, c. i, si legge il seguente appunto «N.B. I capitoli troppo 
difficili intitolarli sempre Capitolo Proibito ai Filistei o ai letterati ai preti o sim» e, sotto 
una fittissima cassatura, la proposta alternativa «tutto uno scherzo».

113  Siciliano, La guerra di Elsa, p. 21.
114  Barbato, La mancanza di religione, p. 11.
115  Barbato, Attraverso occhi adolescenti, p. 3.
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«sopprimere, più che sia possibile, dal carattere di Giuseppe, gli elementi saturnini»116 
integrando, altresì, alcune delle intenzioni di modifica segnalate proprio tra le carte del 
progetto primigenio, tra le quali in particolare il cambiamento di nome di Fritz e Alfio 
rispettivamente in Blitz e Nino. 

In uno dei piatti di copertina tagliati da Senza i conforti della religione117 leg-
giamo, infatti, nella metà superiore, la datazione 1964, seguita da alcuni appunti 
sul cane Fritz/Blitz;118 la metà inferiore è separata da un tratto orizzontale, ma 
vergata con la stessa penna e probabilmente nello stesso momento. Elsa Morante 
vi riscrive alcune caratteristiche dell’animale, precedute dalla curiosa datazione: 
«19-?». Gli appunti su Fritz/Blitz sono conclusi dal dubbio sull’eventualità di: «? 
N.B. Attribuire a Nino il dolore, dopo, per la pezzatura?».119 

In Senza i conforti della religione, inoltre, il personaggio corrispondente a Nino 
della Storia viene chiamato Alfio, e assume stabilmente il nome di Nino a partire 
dagli Album1-4. Il cambiamento di nome, tuttavia, è presentato già in una delle 
riscritture dell’incipit di Senza i conforti della religione,120 ed è attestato pure in una 
stesura omogenea relativa a Blitz e alla sua morte.121 Il riferimento a Blitz e Nino 
parrebbe afferibile a una fase ibrida tra la materia narrativa di Senza i conforti della 
religione e quella che diverrà, poi, La Storia e induce a supporre che Blitz e Nino 
(eredi, come abbiamo visto, di Fritz e Alfio)122 esistessero già prima del 1971.

Per cercare di chiarire la diacronia compositiva della Storia e il suo legame con 
Senza i conforti della religione è opportuno approfondire la descrizione di alcune 
fasi compositive della Storia e le caratteristiche dei supporti scrittori interessati.123

 In Album1 è conservata una stesura completamente superata da rifacimenti suc-
cessivi: le carte iniziali dell’Album, tagliate, sono collocate nel faldone degli scarti124 
e contengono prove dell’incipit; le cc. 1-72 riguardano l’incontro di Ida con il solda-
to tedesco, fino alla morte di lui. Manca, in questa forma del testo, tutto l’excursus 

116  SCR2, c. 3.
117  SCR4, c. viii.
118  Gli appunti trascrivono quanto contenuto in SCR1, c. 9, e ivi segnato a margine con lo 

stesso pennarello rosso con il quale sono riportati nel piatto di copertina del quaderno.
119  Cfr. Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, p. 56.
120  In SCR2, c. 2 il nome Nino corregge soprascritto la primitiva lezione Alfio. 

Ricordiamo però che le carte di SCR2 sono di complessa datazione, e che si tratta di carte 
riutilizzate e riviste in funzione della Storia: cfr. infra § II.3.2 (Questioni cronologiche).

121  SCR1, cc. 9-14.
122  Cfr. supra § II.1.2 (I personaggi).
123  Cfr. in merito anche la preziosa ricostruzione in Zagra, La genesi della “Storia”, e in 

particolare le pp. 130-131.
124  ScartiA, cc. 97-106.
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sulle origini di Ida e sulla sua famiglia: la storia della donna è tratteggiata in modo 
sintetico, e lo stupro consumato a San Lorenzo viene narrato consecutivamente, 
senza la lunga interruzione del secondo sottocapitolo (le pp. 21-63 della Storia).

Sono incluse in Album1 (del quale proseguono la numerazione archivistica) 
alcune carte tagliate da Album2, che coprono la zona narrativa del romanzo che 
va dall’inizio del secondo capitolo fino all’incontro con la levatrice Ezechiele.125 
L’Album2, a fronte dell’ingente taglio, consta di sole 18 carte, che coprono le pp. 
93-104 del romanzo (fino all’arrivo di Blitz). Le 43 carte di Album3 giungono fino 
all’inizio del capitolo .....1943, che si apre sulla descrizione della crescita improvvisa 
di Nino,126 mentre Album4 giunge fino alla narrazione della partenza di Nino per la 
guerra,127 vergata nelle prime 37 carte, mentre le carte finali del supporto vengono 
lasciate bianche.128

Quanto depositato negli Album1-4 costituisce una redazione autonoma del 
testo, che viene successivamente rimaneggiata e ripensata, a partire dal primo dei 
tredici Quaderni (QuadI-XVI) afferenti alla Storia. Questi Quaderni, a differenza 
degli Album (non datati), presentano delle datazioni autografe che li collocano tra 
il 1971 e il 1972.

Possiamo asserire che nel 1971 Elsa Morante inizia una revisione complessiva 
degli Album, tagliando poi da Album2 le carte iniziali (che confluiscono in Album1, 
cc. 47-72) per rifiutare infine l’intero Album, fittamente cassato e corredato dell’in-
dicazione, sul frontespizio «da rifare!» e «rifatto»,129 ribadita con la precisazione, 
cassata, della data del rifacimento: «nel 1971». La riscrittura di Album1 avviene 
in QuadI, definito dall’autrice «Ultima versione | 1971 | poi nuovamente rifatta 
sul dattiloscritto».130 In QuadI abbiamo, dunque, la riscrittura («ultima versione», 
appunto) delle carte di Album1, consequenziale all’aggiunta dell’excursus sull’in-
fanzia calabrese di Ida, che si frappone tra l’incontro con Gunther e il suo ingresso 
nell’appartamento della donna.

Il Quaderno successivo (QuadII-V) prosegue la narrazione in modo consecutivo 
fino a c. 15, dopodiché si interrompe per accogliere al suo interno quanto scritto 
in Album2-4: Elsa Morante, infatti, non riscrive quella zona del romanzo, ma 
opera un’attenta revisione delle carte degli Album 2, 3 e 4, e ne corregge infine la 
numerazione autografa, per renderla consecutiva alla numerazione dei Quaderni. 
Nel secondo Quaderno, dunque, confluiscono tre degli Album (come esplicitato 

125  La Storia, pp. 81-93; Album1, cc. 47-72.
126  La Storia, p. 147.
127  Ivi, p. 167.
128  Album4, cc. 38-47.
129  Album1, c. 1r.
130  QuadI, c. ir.
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dall’autrice a c. 16r), dopodiché la narrazione prosegue nello stesso Quaderno (a 
partire da c. 17) da dove si era interrotta in Album4: per tale motivo esso è deno-
minato QuadII-V. Da QuadVI a QuadXVI la stesura manoscritta prosegue in modo 
omogeneo. 

Ricapitolando, la duplice redazione manoscritta del testo riguarda soltanto le 
carte di Album1 (inclusive dei fogli staccati da Album2), mentre gli Album2-4 vanno 
inseriti in QuadII-V. Di questa operazione l’autrice rende conto in modo esplicito 
e meticoloso:

1)	 Nel frontespizio di QuadII-V leggiamo: «comprende anche i volumi II - III e 
IV della precedente versione», riferita anche a c. 16r,131 dove si esplicita altresì 
la nuova numerazione delle carte degli Album: «Qui dentro vanno compresi i 
vol. II III e IV della precedente versione. | Da pag. già 76 – ora 108 a pag. già 
172 – ora 205»;

2)	 L’indicazione è ribadita anche in ciascuno dei tre Album: «va ripreso con p. 
107 della nuova versione 1971» (Album2, c. ir); «[riprende qui da pag. 107 
della nuova versione]» (Album2, c. 1r); «questo volume in aggiunta al II e 
al IV va compreso nella versione ultima 1971 (vol. II-V) come indicato ivi a 
suo luogo» (Album3, c. ir) e «N.B! Questo volume, in aggiunta al secondo e 
al terzo va compreso nella nuova versione 1971 (dentro il vol. II-V) come ivi 
indicato a suo luogo» (Album4, c. ir), con l’ulteriore precisazione: «[da qui 
riprende con la nuova versione (vol II-V) a Pag. 206» (Album4, c. 37v);

3)	 In QuadII-V, c. 17r, si indica nuovamente il punto di raccordo: «[riprende da 
qui con pag. 205 [vol. IV)».

3.2. Questioni cronologiche.

Gli Album1-4 costituiscono una stazione anfibia tra Senza i conforti della reli-
gione e La Storia: non è da escludere che Elsa Morante li percepisse, inizialmente, 
come una nuova versione di Senza i conforti, e non come una prima forma di un 
nuovo romanzo. Gli Album1-4 non sono datati e, in assenza di dati certamente 
probanti, è possibile fornire solo prove indiziarie che, tuttavia, concorrono tutte ad 
avanzare l’ipotesi che il lavoro sugli Album1-4 sia posteriore (in misura non quan-
tificabile) al 1962 ma comunque antecedente al 1971.132 Le questioni cronologiche 

131  Ma anche nel margine inferiore di c. 15r: «[da qui riprende con la versione precedente 
a pag già 76 ora 108]».

132  Sarebbero due le ipotesi di datazione: 1) I quattro Album potrebbero essere 
posteriori alla pubblicazione del Mondo salvato, ovvero collocabili tra il 1969 e il 1970; 2) I 
quattro Album potrebbero essere anteriori al 1964 (data di inizio di redazione del Mondo 
salvato), e sarebbero dunque ascrivibili indicativamente al 1963. Risponderebbero, cioè, alle 
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sono fondamentali per rilevare lo statuto di questi quaderni, ovvero come fossero 
percepiti da Elsa Morante stessa. Ricordiamo che Cesare Garboli dichiara che Elsa 
Morante iniziò a lavorare alla Storia nel 1971:

Durante le festività natalizie, tra il dicembre del 1970 e il gennaio del 1971 
comincia La Storia. La prima idea del romanzo nasce a Roma, durante le feste. 
Aveva deciso di recarsi a Parigi da Goffredo Fofi, ma rinunciò. In quei giorni di 
esitazione tra l’andare e restare formulò l’idea del romanzo.133

L’autrice stessa, inoltre, nella quarta di copertina della Storia parla di «un roman-
zo pensato e scritto in tre anni», affermazione ribadita in più luoghi; fino al 1969, 
inoltre, continua ad annunciare Senza i conforti della religione. Le dichiarazioni 
autoriali, tuttavia, non smentiscono l’ipotesi della retrodatazione degli Album ma, al 
contrario, spingono a individuare in essi una stesura pensata come facente parte del 
precedente progetto narrativo. È verosimile che la dichiarazione di Garboli alluda 
non tanto ai quattro Album, quanto ai Quaderni: si collocherebbe cioè nelle festività 
natalizie tra il 1970 e il 1971 il lavoro di revisione su Album1-4 e l’inizio della stesura 
di QuadI. Gli Album1-4, nati come nuova redazione di Senza i conforti della religione, 
vengono cioè rimaneggiati in funzione di un romanzo diverso: altrimenti detto, gli 
Album1-4, prima stesura della Storia, esistevano già prima del 1971, ma erano pensati 
come nuova versione di Senza i conforti della religione.

Vi sono numerosi elementi che suggeriscono la retrodatazione degli Album 
rispetto al 1971, e che segnalano uno stacco cronologico tra una prima stesura e la 
ripresa del testo.	

Innanzitutto il supporto scrittorio. Gli Album che compongono il corpus di Senza 
i conforti della religione sono analoghi agli Album1-4: questa tipologia di quaderno in 
formato album da disegno oblungo a fogli spessi e mobili, rilegati con viti in ottone, 
costituisce il supporto su cui è vergata l’ultima parte dell’Isola di Arturo, l’intero Senza 
i conforti della religione, parte del Mondo salvato dai ragazzini e questa prima forma 
della Storia.134 La scelta del supporto utilizzato non è mai di secondaria importanza 
per Elsa Morante:

dichiarazioni a Barbato sull’incertezza se scrivere il testo in prima o in terza persona (essendo 
essi scritti in terza persona) e giustificherebbero l’utilizzo dei manoscritti di Senza i conforti 
della religione come “serbatoio” di temi, idee ed episodi. Si vedano, appunto, le datazioni 
1964-1965 apposte in pennarello rosso: datazioni di revisione, che farebbero pensare a un 
superamento definitivo di quella redazione; cfr. supra § II.2.5 (Il rimaneggiamento del testo).

133  Cronologia, p. lxxxii.
134  Un ulteriore Album è utilizzato per alcuni appunti e prove di incipit di Superman – 

un’autobiografia, romanzo mai portato a compimento e iniziato nel 1975.
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Nel corso degli anni i quaderni variano per tipologia e sempre legano le loro carat-
teristiche esterne al romanzo per il quale sono stati adoperati. Tanto questo legame 
tra l’opera e il manufatto su cui si sviluppa è rilevante nell’archivio morantiano che 
in linea generale sarebbe possibile non solo riconoscere il manoscritto di un’opera 
senza nemmeno sfogliarne le pagine, solo dall’aspetto esteriore del quaderno, ma 
il manufatto stesso diventa strumento prezioso per interpretare le fasi di scrittura, 
precisare le datazioni, individuare gli innesti di un romanzo sull’altro.135

L’utilizzo di un supporto diverso (ovvero il passaggio da Album a Quaderni) 
suggerisce uno scarto temporale tra i due momenti compositivi, e avvicina, invece, 
gli Album1-4 a Senza i conforti della religione e al Mondo salvato dai ragazzini.

In secondo luogo, le carte finali di Album4 (cc. 38-47) sono lasciate bianche. 
Questo potrebbe essere indicativo di un distanziamento cronologico tra Album 
(non datati) e Quaderni (sicuramente iniziati, come confermano le datazioni 
autografe, nel 1971). Tale scarto cronologico non è verificabile né quantificabile, 
ma se Elsa Morante, giunta alla c. 37 di Album4, avesse avuto un ripensamento 
immediatamente succeduto da una riscrittura, verosimilmente (e coerentemente 
con il modus scribendi morantiano) la continuazione di Album4 sarebbe avvenuta in 
modo contiguo, e non a partire da QuadII-V c. 17. Le carte bianche alla fine dell’Al-
bum potrebbero individuare in Album1-4 una forma iniziata e poi accantonata tem-
poraneamente, per essere ripresa in un secondo momento, distanziato nel tempo.

Inoltre sul frontespizio di Album1 che, come abbiamo visto, è l’unico dei quattro 
ad essere oggetto di un vero e proprio rifacimento, l’autrice esprime dapprima il propo-
sito di riscrivere il testo: «da rifare!», e successivamente l’avvenuta riscrittura («rifatto»), 
ribadita due volte. Una delle due occorrenze è accompagnata da una datazione (sebbene 
cassata): «nel 1971». Anche in Album2 l’indicazione di considerarlo come prosecuzione 
di quanto scritto in QuadII-V precisa l’anno della nuova versione: l’indicazione «va 
ripreso con pag 107 della nuova versione» è collegata con una freccia alla data «1971». 
Il 1971 sembra dunque isolare quanto vergato sui Quaderni separandolo cronologica-
mente dalle stesure degli Album. Se gli Album fossero stati compilati nel 1971, lo stesso 
anno del rifacimento, la precisazione dell’anno sarebbe stata superflua, e sarebbe stata 
probabilmente sostituita – o accompagnata – dall’indicazione del mese dell’anno. Tale 
segnalazione parrebbe suggerire, invece, il 1970 come termine cronologico massimo per 
la forma del testo veicolata dagli Album, e porterebbe a ipotizzare una retrodatazione 
di questi Album rispetto al 1971, data di nascita ufficiale della Storia.

Abbiamo già visto, inoltre, che un appunto autografo vergato tra le carte di 
Senza i conforti della religione testimonia che Elsa Morante, nel 1965, rilegge le 

135  Zagra, Appunti sul laboratorio di scrittura di Elsa Morante, p. 7; ma cfr. pure il 
sottocapitolo La discontinuità dei quaderni in Zagra, La genesi della “Storia”, pp. 128-129.
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precedenti stesure.136 In SCR1, c. 19r leggiamo infatti, nel margine sinistro: «riletto 
fin qui ott. 65». Non è da escludere che questa rilettura del 1965 corrisponda al 
momento in cui Elsa Morante rivede quanto precedentemente scritto e già rimaneg-
giato (il corpus di SCR1, previo inserimento delle zone del testo rielaborate in SCR3, 
e già smembrato in fogli sciolti). L’appunto è vergato, infatti, con lo stesso pennarel-
lo con cui zone del manoscritto di Senza i conforti della religione sono sottolineate 
e segnate a margine con tratti verticali, segno dell’intenzione di riformulare quelle 
zone del testo: Senza i conforti della religione, con le “duecento pagine” che esiste-
vano nel 1962, è già superato.

Le prime 17 carte di SCR1, corrispondenti al «Vol. I» di Senza i conforti della 
religione, sono isolate da una camicia che reca l’indicazione autografa: «attenzione! 
Il materiale che si trova dentro questo foglio e nella prossima cartella, appartenente 
alla primitiva versione del romanzo, è tutto roba di scarto. | La nuova versione del 
romanzo (di cui esiste solo una prima parte) si trova nei quaderni rilegati al piano 
sottostante dell’armadio».137 

L’indicazione non è priva di ambiguità: se il primo capitolo è esplicitamente isola-
to dalla camicia, più difficile individuare con assoluta certezza che cosa fosse contenu-
to «nella prossima cartella», ovvero se la «primitiva versione del romanzo» includesse 
l’intero materiale di SCR1, o se con «nuova versione del romanzo» si faccia riferimento, 
invece, proprio agli Album1-4, effettivamente rilegati, ed effettivamente relativi a una 
«prima parte» del romanzo. Sebbene non sia possibile dire quando sia stata apposta 
l’indicazione di SCR1, c. ir (potenzialmente potrebbe riferirsi a un momento crono-
logico in cui gli Album di Senza i conforti della religione – del quale esiste pure solo 
una prima parte – erano ancora rilegati: cioè prima del 1965)138 non ci sono giunte due 
diverse versioni di Senza i conforti della religione. Pare dunque possibile, come sostiene 
pure Giuliana Zagra,139 che «la nuova versione del romanzo» corrisponda a quella che 
consideriamo la prima forma della Storia: gli Album1-4. Per quanto la datazione pre-

136  Cfr. supra § II.2.5 (Il rimaneggiamento del testo).
137  SCR1, c. ir. Il riferimento al «piano sottostante dell’armadio» può far pensare a un 

riordino coevo al trasferimento di E. M. allo studio di Via dell’Oca (1965), lo stesso lasso 
di tempo in cui compilò la rubrica contenente la schedatura dei suoi libri (cfr. Desideri, 
I libri di Elsa, in particolare le pp. 77-78). In tal caso, anche questa carta spingerebbe a 
retrodatare gli album T.U.S. alla prima metà degli anni Sessanta e a considerarli una nuova 
versione (parziale) di Senza i conforti della religione che solo a partire dal 1971 sarebbe stata 
rimaneggiata in funzione della Storia.

138  Ricordiamo che la collocazione topografica della nota di lettura ascrivibile al 
1965 porta a ipotizzare che gli Album di SCR fossero già smembrati: cfr. supra § II.2.5 (Il 
rimaneggiamento del testo).

139  Zagra, La genesi della “Storia”, pp. 136-137.
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cisa sia spinosa e dubbia, pare tuttavia assai probabile che gli Album1-4 costituiscano, 
dunque, una precedente stesura della Storia e, al contempo, una nuova versione di Senza 
i conforti della religione, databile forse addirittura attorno al 1963.

Nei frontespizi dei Quaderni, datati 1971-72 si parla sempre di una «ultima 
versione». Si osservi che proprio nel 1971, nella ristampa del Mondo salvato dai 
ragazzini, Elsa Morante parla di un «romanzo al quale essa pensa e lavora da anni, e 
che va procedendo verso la fine», ma non ne indica il titolo, bensì soltanto la dedica 
all’analfabeta, che sarà effettivamente nella Storia. Dichiarazione preziosa, apparen-
temente in contraddizione con il riferimento ad un romanzo «pensato e scritto in tre 
anni» e che invece, come sottolinea Giuliana Zagra, è indicativa della «duplice verità 
sulla nascita del romanzo: la Storia scaturisce da una fonte di ispirazione nuova, ma 
è innegabile che in essa confluisca un lungo percorso di scrittura con un portato 
di situazioni, personaggi, luoghi già definiti anche se destinati a modificarsi».140 Se 
dunque è vero che, una volta concepito il progetto narrativo della Storia nella sua 
specificità rispetto a Senza i conforti, il romanzo viene portato a termine con una 
rapidità inconsueta per l’autrice,141 la retrodatazione dei quattro Album porta a dare 
maggior peso al ruolo di Senza i conforti come Urtext della Storia. 

Tale prossimità – anche cronologica dunque – tra i due romanzi invita anche a 
riconsiderare l’opinione di coloro che «cercando di distinguere grandi tappe all’in-
terno del percorso letterario della scrittrice, tendono a vedere nella sua produzione 
un’opera statica, sedimentata intorno ad alcune date precise», e spinge a individuare il 
carattere, invece, dinamico della sua scrittura, dal momento che «la non pubblicazione 
di un testo da parte della Morante non corrisponde sempre alla morte dell’opera, 
destinata a tornare nel caos da quale è uscita provvisoriamente. In certi casi specifici, 
un’opera abbandonata conosce una nuova vita insieme a una nuova forma».142

3.3. Intorno a La Storia: più redazioni sulla scrivania.

Se la diacronia compositiva di Senza i conforti della religione è difficile da rico-
struire, come è ambigua la collocazione degli Album1-4, un dato certo è l’utilizzo 
diretto di alcuni passaggi del precedente progetto narrativo per la stesura della 
Storia. L’opera di rilettura di Senza i conforti della religione in funzione della ripresa 
di alcuni spunti narrativi non soltanto trova riscontro nell’isolamento delle carte di 
SCR2 indicate come «valide per rifacimento», ma è testimoniata anche dalla fre-

140  Ivi, p. 127.
141  «L’ho iniziato nel gennaio del ’71, e, contrariamente agli altri miei, l’ho scritto 

rapidamente. Forse perché in questo libro sono meno presente: anzi, non sono per niente 
presente» (Siciliano, La guerra di Elsa, p. 21).

142  Bareil, Ricomposizione e ridistribuzione, pp. 6-7.
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quente segnalazione di alcuni passaggi con tratti verticali a margine, effettuati con 
un pennarello rosso, che individuano momenti del testo poi effettivamente integrati 
nella Storia (e successivamente in Aracoeli). Si tratta di un’ulteriore conferma della 
prassi morantiana di mantenere vive anche redazioni testuali scartate e superate, 
tornando continuamente sul proprio lavoro e talvolta promuovendo a testo versioni 
precedentemente annullate. Un’attitudine al “riciclo testuale” che si configura come 
«ricomposizione o ridistribuzione dell’opera letteraria» e che conferisce alla pro-
duzione morantiana «la fisionomia di un’opera in costante movimento, in costante 
rielaborazione».143 I riscontri testuali nei Quaderni della Storia ci segnalano che 
anche tra il 1971-72, quando gli Abum1-4 sono già confluiti in un nuovo progetto 
narrativo autonomo rispetto a Senza i conforti della religione, le carte del romanzo 
incompiuto sono presenti sulla scrivania di Elsa Morante. In Album4, c. 29v, si fa 
esplicito riferimento ad una stesura del 1962,144 non riferibile se non alle carte di 
Senza i conforti della religione: «importante | cfr stesura 1962 | prime pagine» in 
merito al proposito di aggiungere una porzione di testo effettivamente accolta poi 
nel romanzo.145 Il raffronto tra la versione di Senza i conforti della religione146 e la 
riscrittura in Album4 rende esplicita la familiarità tra le due stesure:

SCR2, cc. 1-2 Album4, c. 29v

Per me, quei bombardamenti notturni 
di solito erano un divertimento, perché 
della morte avevo un’idea molto vaga 
(come di una specie d’America) e delle 
case, che crollassero o stessero in piedi, 
non m’importava niente. (c. 1).

Noi due non avevamo paura di niente; 
e anzi, se crollava la casa eravamo già 
d’accordo che saremmo andati a fare 
gli zingari ambulanti, abitando in un 
camion ammobiliato. (c. 2).

(Del resto, a lui non importava niente 
che crollasse la casa, e si perdessero le 
proprietà della famiglia: le quali poi con-
sistevano in due reti da letto con mate-
rassi di kapok, un tessilsacco con maglie 
d’inverno e un cappotto di Ida rivoltato, 
qualche libro squinternato ecc. Anzi, 
se crollava la casa, il Governo avrebbe 
ripagato i beni con vantaggio. E Nino era 
già d’accordo, con Giuseppe e con Blitz, 
di comperare con questo indennizzo, 
un camion ammobiliato, per abitarci 
dentro e fare insieme la vita degli zingari 
ambulanti).

143  Ivi, p. 8.
144  Che l’autrice stessa, dovendo datare le carte di Senza i conforti della religione a cui si 

riferisce, parli di una «stesura 1962» parrebbe suggerire che la rielaborazione del romanzo si sia 
esaurita a quell’altezza temporale, per assumere diversa identità e funzione in seguito.

145  La Storia, pp. 163-164.
146  Le carte sono tra quelle esplicitamente indicate come «valide per rifacimento».
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Le carte di Senza i conforti della religione vengono citate non solo tra le pagine 
degli Album, ma anche dei Quaderni. In QuadIX, ad esempio, si richiama esplicita-
mente la c. 33 di SCR2, con numerazione autografa 38. Il raffronto, anche in questo 
caso, conferma la parentela testuale:147

SCR2, c. 33r QuadIX, c. 93v

Da molto aveva consumato i suoi rispar-
mi (che, in tempi comuni, ricordo usava 
conservare sotto i panni dentro un faz-
zoletto annodato, e assicurato, con uno 
spillo, al busto). E le povere lezioni 
private che riusciva a raccattare nei din-
torni di casa non le bastavano nemmeno 
a comperarci da mangiare. Al punto che 
certe giornate, piuttosto che elemosinare 
una pietanza dalla nostra tribù dome-
stica essa si riduceva coi più miseri dei 
miseri a chiedere gli avanzi da una mesa 
di militari sudafricani che s’erano allog-
giati nel quartiere.

Agg. [v. pure antica stesura pag. 38]

Per Ida, rubare ormai era escluso. Ogni 
tanto andava a cercare [oppure mandava 
qualcuno dei Marrocco] [cambio lezioni 
a la piccinina?] gli avanzi dal portiere 
di una mensa di militari sudafricani 
che s’erano alloggiati nei dintorni [nel 
quartiere] Dava lezioni d’italiano a uno 
di loro, cambio viveri, ecc.

Un’ulteriore ripresa esplicita, della quale parla anche Giuliana Zagra,148 è depo-
sitata in QuadX, c. 1v, a testimonianza di come le carte isolate in SCR2 restino pro-
duttive lungo tutto l’arco di composizione del romanzo, e non si limitino dunque ai 
soli Album1-4. L’appunto riguarda la prima apparizione di Nino in casa Marrocco149 
e un ripensamento in merito al suo abbigliamento, descritto a c. 2v. Elsa Morante si 
ripropone di «vestirlo qui come nell’antica versione (cfr. pag. 36 dei fogli sparsi) dato 
che gli alleati sono arrivati appena. Vestirlo come qua, in seguito, alla prossima visita 
(1946 circa)».150 

Recuperata la pagina 36 dei fogli sparsi (corrispondente a SCR2, c. 31), l’autrice 
si ripropone di «sostituire così», riscrivendo in modo quasi letterale il passaggio in 
questione, segnato a margine con tratti verticali e sottolineato con pennarello rosso 
in Senza i conforti della religione:

147  Cfr. La Storia, pp. 347-348.
148  Zagra, La genesi della “Storia”, pp. 137-138.
149  La Storia, p. 353.
150  QuadX, c. 1v.
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SCR2, c. 31 QuadX, c. 1v

Il vestito che indossava era da civile, ma 
simile ai costumi coloniali dell’esercito: di 
tela militare americana, coi pantaloni bene 
stirati, e una camicia sportiva dalle mani-
che corte, stretta alla vita da una bella 
cintura di cuoio. Sbottonandosi un poco la 
camicia sul petto, egli ne abbassò lo scollo, 
dietro la spalla, per mostrarci la cicatrice 
della sua ferita.

[cioè sostituire così:] aveva un giubbetto 
di cuoio all’americana, corto alla vita, 
con camicia e pantaloni da civile, però 
di tela militare americana. I pantaloni 
erano bene stirati, chiusi da una magni-
fica cintura di cuoio; e dalla camicia 
aperta gli si vedeva una catenina d’oro 
con appeso un cuoricino d’oro.

Infine, anche in QuadXIII, in merito a un appunto su Useppe nella capanna 
d’alberi, si rimanda ad una «vecchia versione»:

Quando lui poi torna alla capanna d’alberi, rivede tutto com’è: le margherite 
non sono voci, ecc. ecc. Altri uccellini passano, e cantano il loro usuale ciricì 
ciricì, magari non cantano nulla perché cacciati via dai balzi di Bella ecc. ecc. 
[cfr. anche vecchia versione] Però succede che a volte Useppe si copre la faccetta 
con le mani, nei momenti diversi della giornata, perché ascolta quel silenzio. A 
volte, i rumori della città, d’un tratto, come in un fuga musicale, salgono trasmu-
tandosi via via verso quella tempesta immensa del silenzio ecc.».151

Abbiamo visto come l’esistenza di una capanna d’alberi in cui Giuseppe sente la 
melodia tutto uno scherzo dei lucherini, e l’abitudine del protagonista di appoggiare 
la testa tra i pugni delle mani per pregare, pensare, o ascoltare il silenzio è una delle 
migrazioni tematiche tra Senza i conforti della religione e La Storia.152

Gli esempi citati rimandano tutti alle pagine estrapolate dall’autrice dal corpus 
di Senza i conforti della religione e corrispondenti a SCR2. All’interno di questa 
collocazione, assieme a carte chiaramente afferibili al precedente progetto narrati-
vo, se ne trovano altre indubbiamente prelevate dalla Storia,153 e in particolare dal 
materiale tematico e narrativo vergato sugli Album. È mia opinione che il lavoro di 
revisione e rimescolamento dei materiali di Senza i conforti della religione sia riferi-
bile a momenti cronologici diversi, ma scaglionabili in tre grandi fasi.

Le prime revisioni e riscritture del testo (iniziato nel ’57) sono finalizzate al 
ripensamento avvenuto, secondo le dichiarazioni autoriali, a partire dal 1962. Si trat-

151  QuadXIII, c. 47v.
152  Cfr. supra § II.1.2 (I personaggi).
153  SCR2, cc. 50-57.
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ta di un rifacimento tutto interno a Senza i conforti della religione, e ancora lontano 
dalla Storia. A questo momento di revisione corrisponderebbe l’estrapolazione delle 
carte di SCR1, cc. 138-174, omogenee per tematica,154 e farebbe seguito la stesura 
dei materiali aggiunti su supporto diverso – fogli formato lettera, e non carte degli 
Album – rielaborati e riscritti in SCR3 e in parte interfoliati tra le carte di SCR1.

La seconda, cospicua, fase di rimescolamento e revisione prelude alla nascita degli 
Album1-4. Le tracce di lettura e rilettura depositate dall’autrice (due riferite al 1964, 
una all’ottobre del 1965) sono probabilmente volte alla selezione del materiale da 
riscrivere in T.U.S., e presuppongono che gli Album di Senza i conforti fossero già stati 
smembrati e rimescolati (cioè, che, la redazione ivi contenuta fosse già superata).

L’ultima fase, alla quale verosimilmente corrisponde la dichiarazione di Garboli 
sulla nascita del romanzo nelle festività natalizie tra 1970-1971, è finalizzata alla 
riscrittura degli Album1-4 nei Quaderni. Solo in questo momento Elsa Morante 
avrebbe compiuto un’ulteriore selezione dei materiali di Senza i conforti della religione 
isolando le carte «valide per il rifacimento». Valide, dunque, non per il rifacimento 
di Senza i conforti negli album di T.U.S., ma per il rifacimento di Album1 in QuadI 
e il riaggiustamento degli Album2-4 ai fini dell’inserimento in QuadII-V. Non solo, 
infatti, lo stesso pennarello, di color verde chiaro, interviene tanto negli Album quan-
to in SCR2 (si confrontino, ad esempio, Album1, c. 5r e SCR2, c. 1r) ma, soprattutto, 
le cc. 50-57 di SCR2 sono estrapolate dagli Album della Storia.155 In particolare in 
QuadI, c. 24v leggiamo «aggiungere qui per intero anche le ninne-nanne che lui 
cantava non so perché in lingua italiana [v. vecchia versione del rom.] mettendoci 
qui Santa Idina». Nella precedente forma (Album1), in cui la famiglia di Ida era 
soltanto tratteggiata, le filastrocche che noi troviamo cantate dal padre sono pre-
sentate per la prima volta nella scena in cui Ida cerca di fare addormentare Useppe. 

154  Le prime carte sono prove scartate di incipit. Da c. 154 in poi contengono tutte segni 
a margine o asterischi con pennarello rosso: è verosimile che l’autrice abbia estrapolato le 
carte che avevano suscitato il suo interesse, conservandole poi separatamente. L’oggetto è 
pressoché omogeneo: riguarda il rapporto di Giuseppe con Dio.

155  Precisamente: SCR2, cc. 50-52 (numerazione autografa 121-123) e SCR2, cc. 53-56 
(numerazione autografa 134-136). La numerazione autografa e la contiguità tematica 
indicano che queste carte sono afferenti a Album3. Corrispondono, rispettivamente, a 
Album3, cc. 29-31 e Album3, cc. 42-43. In Album3 non si individua però la presenza di 
carte tagliate a quell’altezza del manoscritto. Non si esclude che l’autrice abbia smembrato 
e ricomposto gli Album grazie al sistema di fogli mobili stretti da viti. Si osservi, infatti, 
che per Album3, cc. 42-43 la numerazione autografa primigenia, in penna blu, era 137-138, 
ricorretta in 135-136 verosimilmente a seguito dell’estrapolazione delle carte conservate in 
SCR2. Numerazione autografa in seguito ricorretta con pennarello rosso in conseguenza 
dell’interpolazione degli Album all’interno del QuadII-V.
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Infatti in Album3 subentra poi l’indicazione di spostare la filastrocca: «se è stata 
messa al tempo di Ida, citarne qua solo l’ultima quartina»,156 mentre la carta viene 
tagliata e conservata assieme ai fogli sciolti di SCR2 (cc. 50-53), come ci conferma 
la numerazione autografa.

Vi sono, inoltre, alcune pagine strappate da un’agendina e presenti tanto tra 
le carte di Senza i conforti della religione (SCR2-all1) che tra quelle della Storia 
(ScartiA, c. 4). Il calendario perpetuo fornisce due datazioni plausibili per questa 
agenda: il 1965 o il 1971.157 Il contenuto delle pagine strappate dall’agenda è relativo 
alla materia narrativa vergata negli Album, e ha un preciso riscontro negli stessi:

158

Agendina Album

Filastrocca calabrese (SCR2-all1r). La filastrocca è presentata con un diver-
so ordine delle strofe, che rispecchia 
quello indicato a margine di ciascuna 
quartina in SCR2-all1r (SCR2, c. 50r).158

«“Eh! so fare il doppio sollevamento 
pesi, e faccio cascare lui!” si rivoltò 
Nino, con dispregio» (SCR2-all1v).

«“Eh! so fare il doppio sollevamento 
pesi, e faccio cascare lui!” si rivoltò 
Nino, con dispregio» (Album2, c. 10r).

«Non gli importava molto sapere da 
dove gli fosse venuta simile fortuna. Gli 
importava di [assicurarsela] garantirsela, 
per l’eternità» (SCR2-all1v).

«a lui non importava molto di sapere 
donde gli venisse questa [compagnia] 
[fortuna] regalo inaspettata[o]; quello 
che [gli] importava a lui, era di garantir-
sela per [il futuro] [l’eternità» (Album2, 
c. 9r).

«cominciò ad arrotondarsi nelle carni 
al punto che ecc. gli si disegnarono 
dei timidi braccialettini | [Più tardi] 
ormai la forma del nasino cominciava 
a delinearsi (disegnarsi rivelarsi) diritta 
e delicata e i tratti così puri nella loro 
minuzia [da] somigliavano [ricordava-
no] a certe piccole sculture asiatiche» 
(ScartiA, c. 4r).

«Giuseppe (più tardi) ormai la forma del 
nasino cominciava a delinearsi profilarsi 
[disegnarsi, rivelarsi] diritta e delicata 
e i tratti puri nella loro minuzia ricor-
davano certe piccole sculture asiatiche» 
(Album3, c. 7v).

156  Album3, c. 31r.
157  Zagra, La genesi della “Storia”, p. 134.
158  Ricordiamo che SCR2, c. 50r è tagliata da Album3.
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Agendina Album

«E invece di desistere, incalzò protervo, 
come seguendo un’ispirazione» (SCR2-all1v).

«Mortificato, invece di desistere si acca-
nì» (Album1, c. 20r).

«E non sapendo darsi un motivo di que-
sto fenomeno (la malinconia orrenda), 
accusava l’Africa, la quale allora gli si 
presentava sotto l’altro suo nome – che 
pure le viene dato nella geografia – di 
Continente nero» (Album1-all1).

«L’Africa, adesso, gli si presentava alla 
mente piuttosto nell’altra sua denomi-
nazione Continente nero con cui veniva 
anche designata nei libri di Geografia» 
(Album1, c. 8v).

Possiamo osservare che negli Album le annotazioni sono vergate spesso nel verso 
delle carte che, lo ricordiamo, è adibito alle revisioni e ai promemoria. La natura 
testuale degli appunti nelle pagine di agenda prevede l’esistenza del testo vergato 
sugli Album; inoltre, la sovrapposizione – fisica – di materiali estratti dagli Album, 
fogli dell’agendina e carte di Senza i conforti della religione porta a supporre che su 
questa agendina siano stati vergati appunti finalizzati a una revisione degli Album 
coeva all’estrapolazione delle carte di SCR2 e che sarebbe collocabile al momento 
della nascita ufficiale del romanzo: tra le feste natalizie del 1970 e l’inizio del 1971.

3.4. Da Senza i conforti della religione a La Storia.

Uno degli elementi macroscopici che maggiormente separano Senza i conforti 
della religione dalla Storia è la scelta della voce narrante, ovvero il passaggio dalla 
narrazione in prima persona alla terza persona. Nel 1963, parlando di Senza i con-
forti della religione dalle pagine del «Giorno», Elsa Morante dichiarava: «non ho 
ancora deciso se scriverò il libro in prima o in terza persona».159

L’abbandono dell’alibi del narratore in prima persona, che Elsa Morante aveva 
rivendicato come portato della modernità in risposta all’inchiesta sul romanzo 
promossa da «Nuovi argomenti» nel 1959,160 non sarà accolto in modo favorevole 
da buona parte della critica.161 La narratrice della Storia, come è stato più volte 
osservato, adotta una voce in bilico tra onniscienza pura e reticenza, tra un’ottica 
testimoniale omodiegetica e una posizione eterodiegetica. È tuttavia costante l’at-
titudine di partecipazione emotiva alle vicende, come frequenti sono le formule 
di «ripiegamento del narratore» che per Pier Vincenzo Mengaldo rispondono al 

159  Barbato, Attraverso occhi adolescenti, p. 3.
160  Sul romanzo, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-74: p. 54.
161  Cfr. Almeno David, È o non è un capolavoro?, Barilli, Lacrime in superficie, e Cases, 

Un confronto con “Menzogna e Sortilegio”.
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generale abbassamento stilistico del romanzo rispetto alle precedenti opere moran-
tiane.162 La particolare voce narrante della Storia mette in scena di fatto il valore 
testimoniale che Elsa Morante attribuisce al suo romanzo,163 e proprio l’ambiguità 
prospettica del narratore viene ad assumere una funzione metaletteraria, esplicitan-
do il dovere del romanziere di trasformare «la realtà corruttibile […] in una verità 
poetica incorruttibile».164 Una pagina, poi espunta, del finale del romanzo avrebbe 
chiarito l’identità di questa voce narrante: incontrando Ida ricoverata a seguito 
della morte di Useppe, la narratrice le si rivolge chiedendole «Mi riconosci? Sono 
Elsa. Ti ricordi?»,165 esibendo il gesto autoriale di creazione di una realtà poetica, 
ma non per questo fittizia. Una delle funzioni principali della narratrice della Storia 
è quella di sottrarre le vicende narrate all’asettica impersonalità del racconto stori-
co, senza tuttavia ricacciarle nel territorio arbitrario delle riesumazioni personali, di 
un’ottica memorialistica privata. Ne risulta quella dimensione corale che distingue 
La Storia da tutti gli altri scritti morantiani, assieme a una più esibita dialettica tra 
narrazione e trafiletti storici. 

La scelta dell’abbandono della prima persona narrante si lega a doppio nodo 
alla scansione annalistica dei capitoli e alla presentazione delle vicende in ordine 
non tematico, bensì cronologico. Tale opzione è, per ammissione dell’autrice stessa, 
uno degli elementi che hanno facilitato la scrittura del romanzo: «ho scritto più 
rapidamente perché dovevo narrare i fatti, e i fatti sono discesi gli uni dagli altri 
con estrema semplicità».166 Ai ricordi di Giuseppe si sostituisce, nella Storia, la 
presentazione degli eventi secondo il loro ordine cronologico, senza attribuzioni di 
senso a posteriori. Movimenti analettici e prolettici non mancano nel testo, ma alle 
vicende non si sovrappone la rilettura di un’ottica parziale che segnala la distanza 
cronologica – ed emotiva – dagli stessi.

Si tratta della necessità, per Elsa Morante, di fare i conti con due aspetti di 
fondamentale importanza nella propria biografia: le radici ebraiche e la Seconda 
Guerra Mondiale; in questo duplice aspetto risiede l’atto di nascita della Storia. Di 
qui la scansione annalistica, il cambio prospettico della voce narrante, la retroda-
tazione delle vicende e l’inserimento del tema ebraico attraverso il nuovo spessore 

162  Mengaldo ne fornisce anche un campionario: «e sempre in coerenza con l’abbassamento 
stilistico, quasi sue forme meta-linguistiche, stanno le formule accumulate di ripiegamento del 
narratore: che vanno dall’appello al lettore a quello a un personaggio, dalla consociazione 
del lettore alla trasformazione della narratrice, che rinuncia all’onniscienza, in testimone e 
tramite» (Mengaldo, Spunti per un’analisi linguistica, pp. 28-29).

163  Cfr. infra § IV.3.3 (La prefazione all’edizione americana).
164  Sul romanzo, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-74: p. 50.
165  QuadXVI, c. 72r. Cfr. Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, p. 55.
166  Siciliano, La guerra di Elsa, p. 21.
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dato al personaggio di Ida Ramundo e alla sua storia famigliare. Elsa Morante stessa 
dichiara che proprio la necessità di affrontare il vissuto della guerra le aveva a lungo 
impedito di portare a compimento Senza i conforti della religione:

La storia di “Senza i conforti della religione” cominciava nel ’53. Questa nuova 
si conclude nel ’47. È un libro sulla guerra. Ho capito che non potevo raccontare 
quello che credevo di dover raccontare in “Senza i conforti della religione” se 
non avessi parlato di quello che era successo prima: appunto durante il tempo 
della guerra.167

Scrivendo La Storia Elsa Morante affronta di petto un nodo esistenziale che non 
era riuscita a rielaborare nei due romanzi precedenti. Le vicende belliche, sebbene 
assenti negli sviluppi narrativi di Menzogna e sortilegio, sono in esso centrali, come 
dichiara l’autrice nel 1959:

Le mie immaginazioni giovanili – riconoscibili nei racconti del Gioco segreto 
– furono stravolte dalla guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla 
fantasia alla coscienza (dalla giovinezza alla maturità) significa per tutti un’e-
sperienza tragica e fondamentale. Per me, tale esperienza è stata anticipata e 
rappresentata dalla guerra: è lì che, precocemente e con violenza rovinosa, io ho 
incontrato la maturità. Tutto questo, io l’ho detto nel mio romanzo Menzogna e 
sortilegio anche se della guerra, nel romanzo, non si parla affatto.168

Anche nell’Isola di Arturo il motivo della guerra è rilevante, costituendo l’an-
tefatto della rammemorazione autobiografica del protagonista, e la motivazione 
della sua partenza da Procida.169 In Senza i conforti della religione l’episodio del 
bombardamento di San Lorenzo viene ricordato da Giuseppe come fondamentale 
nella formazione della propria coscienza: l’incontro con la morte, avvenuto pro-
prio in occasione del bombardamento e poi a lungo rimosso dalla memoria, viene 
proposto come possibile incipit del romanzo, nella pagina indicata come «valida 
per il rifacimento» che abbiamo precedentemente trascritto.170 Una carta aggiunta 
al corpus di SCR1 precisa l’importanza di questo evento, all’origine di un trauma 
irrisolto del protagonista:

167  Ibid.
168  Cronologia, p. xliv.
169  Ricordiamo che Arturo era, nelle precedenti redazioni dell’incipit del romanzo, 

prigioniero in Africa. Cfr. Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 87-97 e Zagra, Il racconto di 
due prigionieri.

170  Cfr. supra § II.1.2 (I personaggi).
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Da un fondo della mia prima infanzia, fra quinte scancellate e incerte (ora senza 
più data, né lineamenti, né luogo; ma non fu a San Lorenzo, durante la strage 
del quartiere?) ho sentito risalire a tentoni il ricordo irriconoscibile di non so 
quale orrore, già veduto, allora – si direbbe – da me bambinetto e da mia madre 
assieme. Una visione reale, in fretta dimenticata da me (forse per la decisione 
– può darsi – di una mia volontà inconsapevole…) [E] Tale da avere sradicato 
l’infanzia di dentro a me.
Allora, sopra quella visione malsepolta, potrebbe essere stato là che la Morgana 
ha incominciato a disegnare l’arabesco meraviglioso! dove io ragazzetto ho 
giocato, come un ballerino che salta e corre solitario – senza compagni, senza 
pubblico – lungo i fili inesistenti della sua coreografia.171

Analogamente, il drammatico trascorso bellico vissuto dall’autrice si scontra, nel 
naufragio di Senza i conforti della religione, con la necessità di affrontare il «punto 
di orrore definitivo» costituito dalla Seconda Guerra Mondiale, per dipanare i «fili 
inesistenti» di quell’«arabesco meraviglioso». 

La Storia si nutre anche di ricordi e vissuti personali della scrittrice, sempre 
nell’ottica in cui «tutto l’inventare è ricordare», in una finzionalizzazione narrati-
va dei dati biografici. Ad esempio, il nome dei Marrocco e la loro provenienza (il 
villaggio di Sant’Agata) alludono certamente alla famiglia e al paesino nei pressi di 
Fondi in cui Elsa Morante e Alberto Moravia si rifugiarono durante la guerra.172 
Parlando di Annita e descrivendone l’abbigliamento ciociaro, l’autrice appunta di 
«ricordare Maria di S. Agata»173 e, ancora, in riferimento ai sogni di Ida nello stan-
zone di Pietralata: «[descrivere sogni – Appare il padre / Alfio. suo mantello ecc. 
ricord. bei sogni a S. Agata]»;174 o, infine, è una memoria dell’esilio a Fondi anche 
l’atteggiamento dell’oste Remo nei confronti di Ida: «ormai l’oste Remo in previsio-
ne dell’arrivo degli alleati, si mostrerà anzi gentile [ric. contegno dei contadini di S. 
Agata]».175 Il riferimento a motivi autobiografici, e il loro legame con la sfera onirica, 

171  SCR1, c. 42.15.
172  L’esilio a Fondi sarebbe stato centrale anche in La grande notte, racconto iniziato 

– secondo le dichiarazioni autoriali – nell’immediato dopoguerra e che avrebbe dovuto 
affiancare Senza i conforti della religione e Lo scialle andaluso nella raccolta di racconti 
progettata dalla fine degli anni Cinquanta. Cfr. Zagra, Ritratto della scrittrice, pp. 13-14.

173  QuadIX, c. 16v.
174  QuadII-V, c. 74v. Quanto il vissuto bellico autobiografico costituisca materia narrativa 

per il romanzo è testimoniato anche da questo appunto, relativo a una nota per il seguito: 
«In una occasione (qui o in seguito) Carlo (Davide) dice del proprio passato disprezzo per i 
genitori, perché borghesi (ora sono morti in un lager) (ricordare mio sogno)» (ScartiA, c. 181r).

175  QuadIX, c. 56v.
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non è nuovo in Elsa Morante176 che, anzi, rivendicò pubblicamente questo aspetto; 
intervistata da Enzo Siciliano dichiara:

“Sono più autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si possa raccontare di 
sè”. E perché? “Perché nei romanzi avviene come nei sogni: una magica traspo-
sizione della nostra vita, forse ancora più significativa della vita stessa, perché 
arricchita dalla forza dell’immaginazione”. E poi: “La mia vita sta in Menzogna 
e sortilegio, ne L’isola di Arturo…”. I fatti della tua vita?, le chiedo. “Forse anche 
i fatti, ma non importa come quei fatti si svolsero in realtà, importa come sono 
ormai raccontati. Di quei fatti c’è nei libri un travestimento, avvenuto più o 
meno inconsapevolmente, – ma quel travestimento è la loro verità”.177

Assieme al conflitto bellico, entra in scena il soldato Gunther, assente in Senza 
i conforti della religione, e necessaria giustificazione della nascita «inopinata e 
misteriosa»178 di Giuseppe, fratello di Alfio solo per parte materna.

Il soldato tedesco, protagonista delle varie prove di incipit della Storia, non 
è soltanto un espediente che contestualizza la nascita del piccolo Useppe, a tutti 
gli effetti un ‘figlio della guerra’, ma è soprattutto il pretesto per dare spazio al 
secondo fondamentale elemento tematico: le radici ebraiche di Ida, ereditate dalla 
madre Nora, come Elsa Morante le aveva ereditate da sua madre Irma Poggibonsi: 
«Nel romanzo del 1974 Elsa Morante riesce a fare i conti con l’eredità materna, e 
completa così il suo percorso di riappropriazione della propria identità di ebrea 
“residuale”, e non di ebrea “marginale”, come era stata invece sua madre».179 Il 
motivo autobiografico era stato evidenziato anche da Pier Paolo Pasolini, secondo 
il quale «tutta la prima parte del romanzo è dominata dall’elemento autobiografi-
co del terrore della mezza ebrea all’inizio delle persecuzioni razziali. Tale atroce 
esperienza autobiografica è dalla Morante imparzialmente suddivisa tra la madre di 
Ida e Ida».180 L’autrice trova in questo aspetto nuova linfa narrativa, che segna l’atto 
di nascita della Storia e sancisce la nuova acquisizione di identità degli Album1-4, 
separandoli definitivamente da Senza i conforti della religione. La riscrittura di 
Album1 in QuadI, avvenuta nel 1971, è legata proprio all’immissione del motivo 
ebraico nel romanzo, con l’inserimento dell’excursus sull’infanzia calabrese di 

176  Per una più ampia e contestualizzata riflessione su questo aspetto rimando a 
Bardini, Morante Elsa. Italiana, e in particolare al capitolo 5, Le confessioni di una figlia del 
secolo, pp. 555-616.

177  Siciliano, La guerra di Elsa, p. 21.
178  SCR2-all2.
179  Beer, Costellazioni ebraiche, p. 167.
180  Pasolini, Un’idea troppo fragile, p. 75.
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Ida.181 Si tratta di quel «libro dei padri visti come antenati» che ha come protago-
nisti i genitori di Ida (l’anarchico Giuseppe e l’ebrea Nora) e che secondo Pasolini 
era la parte più riuscita dell’intero romanzo.182 Elsa Morante non poteva, di fatto, 
parlare della guerra senza affrontare il tema delle persecuzioni razziali.

Le testimonianze biografiche riferiscono il difficile rapporto di Irma Poggibonsi 
con il proprio ebraismo, il suo costante tentativo, prima ancora della promulgazione 
delle leggi razziali, di nascondere le proprie origini.183 Nel segreto di Nora e Ida, e 
nei loro timori, si rifrangono aspetti di Irma (maestra elementare, e anch’essa origi-
naria del nord Italia) e della stessa autrice: «si trattava di sciogliere questioni legate 
all’ebraismo per parte di madre, d’altronde l’unico vero e conforme alle regole, e da 
cui questa stessa l’aveva attentamente tenuta lontana».184 È possibile che le letture 
di Simone Weil abbiano incentivato Elsa Morante ad affrontare questo tema, nell’a-
nalogo vissuto di un pericolo evitato, ma che non esclude il senso di colpa.185 Quel 
nodo emotivo, fatto di ebraismo e guerra, si può sciogliere solo guardando le vicende 
dall’esterno (scrivendo in terza persona), e nella distanza cronologica: «in quel grido 
soffocato di Ida “Anch’io sono ebrea”, in effetti, può essere lecito pensare che si celi 
anche un dire morantiano, un tentativo di comprensione della propria identità, della 
possibilità offerta agli intestimoniati di parlare per interposta persona, la sua».186

Nasce di qui anche Davide Segre, unico personaggio borghese e colto del 
romanzo e, soprattutto, unico di religione ebraica tra i protagonisti. Davide Segre, 
come Useppe ma con esiti diversi, ricalca la lettura morantiana secondo cui l’inedia 
volontaria che portò Simone Weil alla morte avrebbe dovuto portare il suo corpo 
a «consumare in se stesso l’intera strage dei lager».187 Vedremo in seguito come 
Davide Segre acquisisca un peso progressivamente maggiore nel romanzo La Storia, 

181  Cfr. supra § II.3.2 (Questioni cronologiche).
182  Pasolini, La gioia della vita, pp. 77-78.
183  Secondo le testimonianze di Marcello Morante, la madre «non certo credente neppure 

come ebrea ma molto attaccata alla razza ebraica, era ossessionata dal timore (che poi risultò 
profetico) di una ripresa violenta della persecuzione antisemita e voleva ad ogni costo 
proteggere i figli dal rischio. Per questo tenne segreto anche prima del fascismo il suo ebraismo 
e impose anche ai figli di essere fedeli al segreto» (Morante, Maledetta Benedetta, p. 34).

184  Lucamante, Quella difficile identità, p. 268.
185  «La vistosa introduzione del tema dell’ebraismo nella scrittura morantiana mi pare 

mediato dalla Weil […] per quanto riguarda l’attitudine psichica e emozionale che la Weil 
ha assunto verso la tragedia del suo popolo durante la Seconda guerra mondiale: quel suo 
ostinato porsi in condizione di capro espiatorio per colpe che non le appartenevano, ma che 
ha voluto prendere su di sé» (D’Angeli, Leggere Elsa Morante, p. 83).

186  Lucamante, Quella difficile identità, p. 322.
187  Il mondo salvato, p. 125. Cfr. in merito D’Angeli, Leggere Elsa Morante, p. 84.
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modificandone fortemente la fisionomia. Personaggio controverso, nasce – come 
Useppe – da Giuseppe, e ne costituisce il doppio saturnino. Se l’immissione del 
tema ebraico e bellico è il punto cardine che sblocca l’irrisolto che a lungo aveva 
impedito a Elsa Morante di portare a compimento Senza i conforti della religione, il 
potenziamento dei tratti distintivi di Giuseppe, isolati e riversati in due personaggi 
distinti, permette all’autrice di maneggiare più agevolmente le tematiche che infor-
mavano Senza i conforti della religione. 

Ricordiamo che l’altra sostanziale immissione tematica che segna uno scarto 
tra Senza i conforti della religione e La Storia è costituita dal motivo dell’epilessia,188 
intesa arcaicamente come veicolo di contatto con il sacro. Nella figura di Useppe 
si ripropongono con insistenza le immagini della logica vittimaria ed escatologica, 
sovrapponendo letture arcaiche a posizioni religiose. Ma la speranza di salvezza, 
promessa dell’Apocalisse dopo la distruzione radicale, è tradita dal nostro secolo: 
la fine dei tempi non rinasce con il sacrificio del pischelletto, e la Storia continua, 
lasciando l’umanità «condannata al tempo e ai luoghi».189

All’origine della Storia sarebbero cioè da individuare, accanto a ragioni tutte 
interne agli aspetti inventivi e narrativi, anche – e forse soprattutto – alcune istanze 
biografiche e un diverso dialogo con il contesto socioculturale maturato negli anni 
Sessanta, mentre il riferimento all’epilessia e al tema ebraico sarebbero ricondu-
cibili a una sorta di “elaborazione del lutto” seguita alla morte – sopravvenuta a 
stretto giro proprio nella prima metà degli anni Sessanta – di Bill Morrow e di Irma 
Poggibonsi.

Il ragazzetto celeste Bill Morrow presterà così alcuni tratti a Useppe, ma anche 
a Nino (per l’avventuroso vitalismo) e a Davide (specie per l’ambiguo suicidio). La 
morte della madre, d’altro canto, permette a Elsa Morante di narrativizzare il segre-
to che Irma le impose sin da ragazzina, e di fare finalmente i conti – nella forma 
della finzione narrativa – con le proprie radici culturali e religiose. Parallelamente, 
è da ascrivere agli anni Sessanta un rinnovato interesse per le vicende concentrazio-
narie; interesse che, dopo la prima fase “memorialistica” dell’immediato dopoguerra, 
porta nuovamente il dibattito sulla Shoah, problematizzando i drammatici eventi della 

188  Non è da escludere che la tematizzazione dell’epilessia sia almeno in parte legata a Bill 
Morrow, anch’egli epilettico, quantomeno nella riformulazione poetica di Addio: «Quando gli 
spiriti della strage mi atterravano con un urlo / tu mi carezzavi caduto dicendomi che non era 
niente» (Il mondo salvato, p. 16). Useppe tematizza la consapevolezza del fantasma di Morrow 
in Addio secondo cui «le fanciullezze sulla terra / sono un passaggio di barbari divini» (ibid). 
Nel descrivere uno degli incubi di Useppe, è forse possibile che E. M. si rifaccia a un sogno 
narratole da Bill Morrow. Appunta, infatti «[Nel sogno di B. qui c’era anche tanto sangue]», 
dove l’iniziale “B.” potrebbe forse indicare proprio il nome del pittore americano.  

189  Il mondo salvato, p. 6.
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seconda guerra mondiale con una diversa distanza prospettica. Ricordiamo, infatti, 
che tra il 1961 e il ’62 si tenne, in Israele, il processo a Adolf Eichmann, e che tra il 
’63 e il ’65 ebbe luogo il Processo di Francoforte: eventi la cui risonanza mediatica 
fu molto forte, e che ebbero un impatto significativo sul piano sociale, culturale e 
politico degli anni Sessanta.190 

Una nota di acquisto di libri, datata 31 agosto 1965 e rinvenuta tra le pagine 
della copia morantiana di Sei milioni di accusatori191 (la relazione introduttiva del 
procuratore Gideon Hausner al processo Eichmann) conferma che alla metà degli 
anni Sessanta Elsa Morante si sensibilizzò fortemente all’argomento della Shoah e 
alla figura di Adolf Eichmann acquistando, assieme ad altri volumi, una serie di testi 
che molto contribuiranno alla nascita della Storia, e precisamente (oltre allo stesso 
Hausner, Sei milioni di accusatori): Pappalettera, Tu passerai per il camino, Poliakov, Il 
nazismo e lo stermino degli ebrei, Reynolds, Minister of Death, Russel, Il flagello della 
svastica, Russel, The Trial of Adolf Eichmann, Shirer, The Rise and Fall of the Third 
Reich e Weiss, Congedo dai genitori.192

È in questo clima culturale che, sulla scorta anche dalle vicende biografiche 
dell’autrice, il progetto di Senza i conforti della religione si inaridisce, per cedere il 
passo a un cronotopo (Roma, dal 1941 al 1947) fino ad allora rimasto ai margini 
della narrativa di Elsa Morante la quale pure, in tutte le sue dichiarazioni pubbli-
che, non aveva mai mancato di sottolinearne la centralità.

3.5. Dentro La Storia: 1971-1974.

Nel 1972 Enzo Siciliano chiede a Elsa Morante se il libro che sta scrivendo 
sia, a distanza di anni, Senza i conforti della religione. L’autrice risponde in modo 
negativo, individuando nel nuovo romanzo motivazione etiche ed estetiche diverse. 
L’emancipazione della Storia rispetto al progetto precedente avviene nel 1971 (coe-
rentemente con le dichiarazioni autoriali e le testimonianze di Garboli), e il lavoro 
sul romanzo procede con una rapidità estrema, specie in rapporto alla mole del 
testo e ai temi che vi vengono affrontati. Nel 1971, lo ricordiamo, l’autrice riscrive 
Album1 e corregge gli Album2-4. Gli appunti depositati sul verso di alcune carte di 
QuadI ci confermano che le stesure superate da riscritture successive continuano 
a restare produttive: Album1 è consultato anche durante la revisione di QuadI e di 

190  Beer, Costellazioni ebraiche, pp. 167-168.
191  Hausner, Sei milioni di accusatori, F. MOR. 320 HAUSG 1.
192  La nota reca l’intestazione Libreria Einaudi, Via Vittorio Veneto 56A, Roma, e ha per 

oggetto «Conto autori | Signora Elsa Morante | Roma». Gli altri testi inclusi nella nota di 
acquisto sono tre opere di Giovanni Comisso (Amori d’oriente, Storia di un patrimonio e Satire 
italiane) e la Breve storia della letteratura tedesca dal Settecento ad oggi di György Lukács.
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QuadII-V, dove vi si fa riferimento come «versione precedente». Ad esempio l’au-
trice si ripropone di «ricordare: per le crisi di Useppe cfr. anche pagine cancellate 
dalla versione precedente sulle crisi di Ida (v. versione precedente pag. 42 43 e 
altre»,193 o «Per la Storia cfr. tutte le date! e rivedere tutti gli appunti sulla versione 
precedente»,194 con riferimento a una serie di appunti di contestualizzazione storica 
variamente disseminati negli Album1-4.

Sappiamo che i manoscritti morantiani sono oggetto di un processo di revisione 
incredibilmente stratificato, corrispondente a più campagne correttorie e corredato 
di riferimenti interni a episodi successivi o precedenti del testo.195 L’autrice torna sui 
quaderni manoscritti, forse proprio in virtù del serbatoio di note e promemoria con-
tenuto sul verso delle carte, anche dopo la stesura del dattiloscritto e la sua revisione: 
ne dà conferma il seguente appunto depositato in uno dei quaderni dove, in merito ad 
alcuni aspetti da verificare, Elsa Morante ricorda di rivedere le «correzioni a matita 
segnate sul dattiloscritto prima copia nell’episodio della farina».196

Se maniacali e stratificate sono le revisioni e le verifiche, l’incertezza proget-
tuale è invece minima. Durante la scrittura dei Quaderni, ma già mentre vergava 
gli Album1-4, Elsa Morante ha un solido controllo sulla materia narrativa che, a 
differenza della resa formale, conosce pochissimi ripensamenti. L’imponente mole 
di riscritture e varianti si concentra prevalentemente su aspetti stilistici, con alcune 
eccezioni significative: il ripensamento del personaggio di Davide Segre e l’immis-
sione del tema ebraico, attraverso l’inserimento dell’excursus sull’infanzia di Ida. 
Con l’emancipazione degli Album da Senza i conforti della religione, tuttavia, La 
Storia è ormai uscita dalla fase di gestazione, e giungerà a completa maturazione 
nel giro di soli tre anni. Dopo che La Storia acquisisce una precisa identità come 
progetto narrativo autonomo rispetto a Senza i conforti della religione, sono due i 
momenti di ripensamento redazionale di cui è oggetto l’architettura narrativa (e, 
conseguentemente, il messaggio comunicativo). Il primo momento, lo abbiamo 
visto, è contestuale alla nascita dei Quaderni, e consiste nel recupero di materiali 

193  QuadI, c. 86v. Ma anche, in merito al richiamo di Ida verso il ghetto, in QuadI, 
c. 65v, ribadito a c. 66v, l’autrice si richiama ad Album1: «[v. versione precedente pag. 67 
sgg]» e alle notizie che circolavano sul destino degli ebrei «v. versione precedente pag. 71» 
(QuadII-V, c. 13v). Il riscontro si ha in effetti in Album1: per le crisi di Ida, riferite non 
all’infanzia, ma contestualmente allo stupro, si vedano Album1, cc. 39-40 (con numerazione 
autografa 42-43); quanto al richiamo verso il ghetto, alle prime notizie sul destino degli ebrei 
in Europa, e alla consapevolezza di Ida che le origini razziali l’avrebbero marchiata come 
perseguitata e impura, cfr. Album1, cc. 64-68 (con numerazione autografa 67-71).

194  QuadI, c. iv.
195  Cfr. supra § I.2 (Come lavorava Elsa Morante).
196  QuadIX, c. 62v.
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già esistenti, con l’inserimento dell’excursus sull’infanzia calabrese di Ida, e il 
conseguente rifiuto di Album1, riscritto in QuadI. L’immissione del tema ebraico, 
assieme alla decisione di approfondire la contestualizzazione storica delle vicende, 
è l’intuizione che porta Elsa Morante a riprendere un progetto abbandonato (fino 
ad allora chiamato Senza i conforti della religione) per darvi un tono corale ed epico, 
originando quello che diverrà, nel giro di tre anni, La Storia.

Non è un caso infatti che il verso delle carte di Album1 sia costellato di prome-
moria volti all’approfondimento storico, come ad esempio: «N.B! | Tutta la parte 
delle notizie (pag. 68 sgg.) va rifatta, tenendo conto delle condizioni del 1941 | cf. 
testi!!!»;197 «(1) N.B. Questo riguarda solo la Polonia. Cfr. testi relativi (Lord Russell 
Il flagello della svastica Cap. VII) e altri»;198 «(1) * cfr. Poliakof199 – Pag. 308 e sgg. e 
gli altri | N.B – Tutta la precedente parte delle notizie va rifatta cfr. testi e date».200 
Questi promemoria, apposti con evidenza in fase di revisione dell’Album,201 trova-
no rispondenza nel frontespizio di QuadI, dove Elsa Morante segnala l’intenzione 
di «N.B. raccontare tutti i fatti storici con le date – scientificamente».202

Il secondo – macroscopico – ripensamento redazionale avviene dopo il 1972, 
quando la stesura del romanzo era ultimata e già trasposta in forma dattiloscritta,203 

197  Album1, c. 63v.
198  Ivi, c. 64v. Con riferimento a «di tutti gli ebrei, dei quali, nei territori sottoposti 

al Governo Generale del Reich, se ne contavano finora tre milioni e cinquecentomila, 
comprendendo fra loro anche i prodotti di sangue misto» (ivi, c. 65r).

199  Leggi: Poliakov.
200  Album1, c. 67v. Con riferimento a «(1) * E se ne dava un esempio nel Ghetto di 

Varsavia, che, dentro a una barriera, in mezzo alla rovina della città, era una fabbrica di 
torture» (ivi, c. 68r).

201  I testi a cui si fa riferimento per questa campagna di revisione, volta 
all’approfondimento storico, corrispondono principalmente ai volumi presenti nella nota di 
acquisto di libri datata 31 agosto 1965: cfr. supra § II.3.4 (Da Senza i conforti della religione 
a La Storia). La data di acquisto fornisce un mero termine post quem per la consultazione 
dei testi, ma concorre a ipotizzare che la materia narrativa dei quattro Album fosse anteriore 
al 1965, e non potesse dunque nutrirsi delle nozioni storiche reperite dai volumi in oggetto. 
Proprio la nuova prospettiva storica, maturata dall’autrice a partire dalla metà degli anni 
Sessanta, concorre a far virare il progetto narrativo verso quello che diventerà La Storia 
quando, a partire dal dicembre del 1970, E. M. deciderà di rimaneggiare quanto già scritto 
immettendo con vigore e “scientificamente” i fatti storici nella narrazione.

202  QuadI, c. iv. Intenzione ribadita ulteriormente nel seguito del quaderno: «Ricordare, 
in tutto il seguito, di citare anche gli altri fatti storici più importanti, negli elenchi: e cioè 
attacco all’Etiopia, alla Grecia, ecc. ecc. Così pure alla fine.» (ivi, c. 48v); «cfr. date & eventi 
storici!» (ivi, c. 63v).

203  Le datazioni autografe sui tredici quaderni, infatti, li collocano tra il 1971 e il 1972.
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e ha come motore il personaggio di Davide Segre: il suo discorso all’osteria viene 
ampiamente riscritto e ampliato, si inserisce la descrizione del suo trascorso opera-
io, e viene meno l’ipotesi di inserire in appendice al romanzo alcune poesie attri-
buite a Davide Segre adolescente. Questi interventi sul testo avvengono su supporti 
diversi (Album appositamente dedicati, agendine, fogli sciolti) e la loro posteriorità è 
confermata dalla consistenza delle carte dattiloscritte e manoscritte conservate nei fal-
doni degli Scarti. Approdata, cioè, a una “seconda redazione” dattiloscritta del roman-
zo, l’autrice ripercorre i manoscritti, e corregge, riscrive, e aggiunge ampie sezioni 
dattiloscritte. L’intero dattiloscritto, inclusivo delle carte interfoliate e riportato in qua-
druplice copia, viene completamente rinumerato a penna dall’autrice204 con seriazione 
progressiva, e suddiviso in cartelline corrispondenti ai singoli capitoli.

L’approfondimento del personaggio di Davide Segre fa sistema con altre due 
modifiche sostanziali: la scelta del titolo definitivo La Storia (che si sostituisce a Il 
grande male, già Tutto uno scherzo) e l’irrobustimento delle cronistorie. È passando 
attraverso questa ultima significativa fase di assestamento che La Storia assume la 
sua forma definitiva, e saranno proprio i riadattamenti apportati nell’ultima fase (le 
cronistorie, le contraddizioni politiche e personali di Davide, la pretesa universalità 
del romanzo) ad alimentare il dibattito che ne accompagnerà l’uscita.

204  In alcuni sporadici casi la numerazione dattiloscritta è già quella definitiva: chiaro indice 
di seriorità delle carte in questione.



III

«L’UTOPIA È IL MOTORE DEL MONDO»

DAVIDE SEGRE

1. Il discorso all’osteria.

Davide Segre è il centro propulsore di un ripensamento nell’architettura del roman-
zo che avviene in fase di revisione dello stesso, quando le vicende di Ida e Useppe 
sono già state integralmente narrate. Se la materia narrativa della Storia si mantiene 
pressoché immutata una volta stabilita l’emancipazione definitiva da Senza i conforti 
della religione, la fisionomia di questo personaggio è oggetto di significative modifiche 
che ne incrementano la portata nell’economia complessiva del romanzo; si tratta di 
modifiche che intervengono parallelamente all’irrobustimento del tenore storico (con 
l’approfondimento delle cronistorie)1 e si concretizzano nell’approdo al titolo La Storia.2

I ripensamenti seriori di cui è oggetto Davide Segre giustificano, almeno in parte, 
la diffusa percezione critica di un personaggio poco maneggevole, scomodo, o addi-
rittura posticcio e giustapposto. Si tratta probabilmente del personaggio meno amato 
dai lettori morantiani,3 e nel quale sono state intraviste proiezioni autobiografiche 
dell’autrice (nei termini dell’autocolpevolizzazione) e scoperte polemiche contro 
l’intellettuale borghese. Il giudizio critico su Davide ha spesso appiattito l’interpreta-

1  Cfr. infra § IV.1 (Le cronistorie).
2  Cfr. infra § IV.2 (Storia di un titolo). Di seguito la collazione delle carte manoscritte e 

dattiloscritte relative a rifacimenti e riscritture di episodi riguardanti Davide Segre, avvenute 
quando la stesura del manoscritto era ultimata. Sono relative al discorso in osteria (La Storia, 
pp. 558-598): AlbumD, cc. 1r-38r e cc. 56r-79r, QuadXVI, cc. 74-91, ScartiA, cc. 53-59, 160-169, 
ScartiB, cc. 1-17, 20-31, 65-75, 86-93, 116-126, 164, 187-188, 196-197, 224-226, 231-232, 234, 
240-241, 246-247, 258-259, 262-263, ScartiC, cc. 24-52, ScartiD, cc. 18-19; sono relative alla 
parentesi operaia di Davide (La Storia, pp. 411-422): AgB, cc. 34-51, AlbumD, cc. 38v-45r, 
ScartiA, cc. 7-8, 156-159, ScartiB, cc. 45-64, 76-78, 219, 242-245, 260-261, 282-285.

3  Si pensi al sottocapitolo a lui dedicato da Giovanna Rosa nella sua monografia e 
intitolato, significativamente, L’antipatico Davide (Rosa, Cattedrali di carta, pp. 259-264), o al 
giudizio che si legge in Garboli, Introduzione (La Storia), p. xvii e passim.
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zione del personaggio e del suo ruolo nella Storia e, soprattutto, ne ha messo in ombra 
le contraddizioni e le complessità. I manoscritti ci soccorrono in questa direzione dal 
momento che (tra espunzioni, autocommenti e incrementi) permettono di ricalibrare 
la sua funzione narrativa e mettono in luce alcuni passaggi che – pure presenti nella 
versione a stampa della Storia – rischiavano di non essere apprezzati nella giusta 
prospettiva. In particolare è utile il dialogo con Senza i conforti della religione e l’in-
dividuazione della comune matrice (Giuseppe) da cui si dipartono Useppe e Davide: 
personaggi complementari e meno contrapposti di quanto potrebbe apparire.

Davide fa la sua prima apparizione nel romanzo come sfollato nello stanzone di 
Pietralata. Delirante per la febbre e sconvolto, si presenta come soldato scappato 
dal nord, ed esprime il desiderio di dormire. Il giovane manifesta sin da subito 
l’inconciliabile duplicità che lo caratterizzerà in tutti gli episodi che lo vedranno 
coinvolto: la sua timidezza infantile e il suo amore per la vita si scontrano con 
un’indole forastica e scontrosa, e alla malinconia ingenua fa da contraltare una 
rabbia aggressiva. La voce narrante riconduce questa apparente contraddizione al 
sentimento del pudore: «il suo sentimento più fondo verso gli altri è stata sempre la 
pietà (era essa invero a renderlo, per pudore, così scontroso)».4

Presentatosi con il nome falso di Carlo Vivaldi, Davide è un personaggio che si 
colloca al di fuori della dimensione corale del romanzo. La sua diversità si manife-
sta su più fronti: la provenienza sociale (è borghese, figlio di un ricco imprenditore 
del nord Italia), il livello culturale (è l’unico personaggio colto), la coscienza politica 
(si professa anarchico non violento)5 e le origini ebraiche.

Carlo-Davide è forse il personaggio che maggiormente subisce gli insulti della 
Storia: il contatto con la guerra e le deportazioni, assieme all’incontro ravvicinato 
con la morte, colpiscono irrimediabilmente la sua persona, lasciando i loro segni 
fino nella sua fisicità, come una malattia per la quale non esiste rimedio. La sua 
“deturpazione” (fisica ed emotiva) si riflette in primo luogo negli incubi notturni:

4  La Storia, p. 616.
5  Nel romanzo, invero, altri personaggi professano una posizione politica specifica: 

pensiamo almeno all’oste Remo e a Giuseppe Cucchiarelli (Mosca); la loro adesione alle 
ideologie partigiane, tuttavia, viene connotandosi nel testo per una ingenuità prossima alla 
miopia. Singolare il caso dell’anarchia di Giuseppe Ramundo, costruita su slogan e citazioni, 
priva di una base di lettura storica e sociale e, di fatto, al di sotto del livello di un’effettiva 
consapevolezza: «aveva fondato una sua fede ostinata, però sprovveduta, e obbligata a 
rimanere una sua propria eresia personale» (ivi, p. 22). Quanto a Nino, il suo “camaleontico” 
adeguarsi alle diverse posizioni ideologiche di volta in volta predominanti (avanguardista, 
partigiano e poi contrabbandiere filo-americano) è una delle principali eredità di Alfio di 
Senza i conforti della religione: Nino rappresenta l’uso strumentale e pragmatico della politica 
in funzione del proprio vitalistico individualismo.
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perfino il suo sonno ne veniva degradato; e i presenti inconsapevoli ne risenti-
vano un malessere prossimo all’antipatia. Altri tipi dispersi e malandati erano 
già capitati in quell’ambiente; ma in lui si avvertiva una diversità, che quasi ne 
scansava la compassione comune.6

In Davide, in qualche misura, rimane un riflesso di tutti gli orrori della guerra, 
talmente disumani da inibire – come per le vittime della bomba atomica – la possibilità 
di provare compassione.7 Il sogno di Ida durante la prima notte di Carlo-Davide nello 
stanzone di Pietralata, è significativo in questo senso:

Ida, quella notte, fece un breve sogno che non dimenticò mai più, per la sua 
vivezza. Le pareva che dal saccone, come già poco prima nella realtà, venissero 
di nuovo urla e lamenti. Ma sul saccone, tutto rosso di sangue, non c’era più 
nessuno. La gente intorno si adoperava a nascondere quel sangue sotto cumuli 
di lenzuola e di coperte; ma esso impregnava ogni cosa; in un attimo lenzuola e 
coperte ne grondavano.8

Nella trasfigurazione onirica di Ida il saccone dove giace Carlo-Davide è impre-
gnato di sangue, impossibile da tamponare o nascondere. La tragedia della guerra 
e la strage degli ebrei si condensano nella sua persona: una volta aperta la ferita 
sanguinante del XX secolo, ogni tentativo di fermare l’emorragia è impossibile. Il 
sogno di Ida, rapportato a Davide, è riconducibile all’idea che il male sia un con-
tagio che si subisce senza rimedio, o dal quale ci si salva per elezione: un aspetto 
insistentemente tematizzato in Davide, che subisce il contagio della borghesia (defi-
nita, infatti, un virus) e della violenza (la morte come vizio che appesta). Anche lui, 
come Useppe, assume su di sé “il male del mondo”9 ma, a differenza del piccolo, 
perde irrimediabilmente la propria innocenza.

All’arrivo di Nino e Quattropunte a Pietralata, il sedicente Carlo Vivaldi si uni-
sce alla cena organizzata dagli sfollati, rivelando di essere stato catturato a causa 
di una delazione circa le sue attività di propaganda politica clandestina. Durante 
la cena rivela parte degli orrori visti e vissuti: spiega di essere stato trattenuto per 
72 ore dalle S.S. in un bunker,10 per essere infine caricato su un treno merci di 

6  Ivi, p. 199.
7  «Hiroscima e Nagasaki non sembravano più luoghi di questo mondo. Non si poteva 

nemmeno sentire compassione, per i Giapponesi» (ivi, p. 375).
8  Ivi, p. 201.
9  Cfr. infra § IV.3.1 (La quarta di copertina).
10  È la rielaborazione di un episodio narrato in Piazza, Perché gli altri dimenticano. 

Si confronti La Storia, pp. 221-223, con il seguente passo del resoconto di Piazza: «Non 
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deportati diretti oltre il confine; riesce a fuggirne in modo rocambolesco, calandosi 
durante una sosta assieme a dei cadaveri che ne venivano scaricati. Carlo Vivaldi, 
«in seguito alla notizia che i suoi genitori, i nonni e la sorellina, nascosti sotto falso 
nome nel Nord, erano stati scoperti (certo attraverso qualche denuncia) e deportati 
dai Tedeschi»,11 si aggregherà alla banda di Nino come partigiano, assumendo il 
nome di Piotr. Durante le sue attività partigiane si renderà protagonista di un epi-
sodio di indicibile brutalità nei confronti di un soldato tedesco, a dispetto del suo 
millantato ideale non-violento: Piotr viene portato, dalla rabbia per il destino della 
propria famiglia e, soprattutto, dall’aberrante contesto bellico, a compiere azioni che 
non riesce a giustificare di fronte alla propria coscienza, così come nel citato sogno 
di Ida lenzuola e coperte non possono nascondere il sangue che esce dal saccone.

Al termine della guerra scopre che i suoi famigliari (ebrei benestanti di origine 
borghese) sono deceduti nei campi di concentramento e che delle proprietà che 
furono della sua famiglia non gli rimane che una piccola rendita. Dalle lettere che 
invia a Nino veniamo a conoscenza di una sua pregressa esperienza – fallimentare – 
come operaio in una fabbrica,12 e della sua vocazione di scrittore. Tanto la scrittura 
quanto la parentesi operaia sono legate, per il giovane, ai suoi ideali anarchici, dei 
quali vorrebbe farsi testimone e divulgatore. Inizia un pellegrinaggio tra il nord 
Italia (è originario di Mantova), Roma (dove, incontrando Ida e Useppe, rivela il pro-

appena il soldato si fu allontanato, cominciarono a parlare le voci della notte. Dal “Bunker” 
accanto al mio udii un uomo che mi chiamava piano: “Sono sepolto vivo da quaranta giorni” 
diceva. “Non posso respirare, ho sete. Dammi una sigaretta. Forse stanotte sarò fucilato. 
Fammi fumare l’ultima sigaretta.” Come potevo accontentarlo se mi era concesso appena 
di muovermi nell’angusta cella, simile più a una bara che a un ricettacolo per viventi? E 
subito dopo, dall’altra parte, una voce di donna: “Ne ammazzano ogni notte qualcuno. Li 
portano nel cortile poi li ammazzano con un colpo alla nuca. Dopo ogni sparo i cani urlano. 
Li sentirai anche questa notte: forse per me, forse per quell’altro là. In una settimana, da 
quando sono qua dentro, ne ho sentiti uccidere trenta. Tutti partigiani… Poi tacque. Si 
avvicinavano i passi della sentinella che faceva la ronda. Cercai di dormire, ma la luce della 
lampada mi feriva gli occhi. Finalmente caddi in un doloroso torpore. Mi ridestò il rumore 
di serrature che si aprivano stridendo. Passi cadenzati nel cortile. Spari di rivoltella. Latrato 
di cani. Silenzio. “Sono tutti partigiani…” facevo fatica a respirare, avevo la gola arsa e con 
le labbra incollate al buco della porta bevevo l’aria fresca della notte. D’improvviso la luce 
si spegne. Buio pesto. Quel buio è come un bicchiere di acqua gelata sul cervello che brucia. 
[…] Fuori passa qualcuno portando dei secchi. Chiedo un po’ d’acqua. Nessuno risponde. 
Chiedo più forte, battendo il pugno contro la porta. I passi si avvicinano e una canna di 
moschetto penetra attraverso il buco della porta, mi tocca quasi la fronte, mentre una voce 
dura mi ordina di far silenzio. Obbedisco» (Piazza, Perché gli altri dimenticano, pp. 11-12).

11  La Storia, p. 271.
12  Cfr. infra § III.2 (La parentesi operaia).
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prio vero nome: Davide Segre) e Napoli, dove un suo amico studente di medicina, 
per calmare un suo stato di agitazione e delirio, gli inietta la prima dose di morfina.

Davide troverà conforto nelle droghe, divenendone dipendente, e si stabilirà a 
Roma, nel terraneo che fu già di proprietà della prostituta Santina, con la quale aveva 
avuto una saltuaria frequentazione. Incontra una prima volta Useppe, dandogli conve-
gno per il pomeriggio successivo: nel terraneo di Davide, i due reciteranno reciproca-
mente delle poesie, affrontando argomenti teologici e filosofici.13 Useppe lo rincontrerà 
casualmente in un’osteria del Testaccio dove Davide si produrrà in un lungo discorso 
sulla guerra, il potere, l’anarchia, la borghesia e Dio. Congedato il piccolo, Davide 
entrerà in una fase di delirio, una vera e propria ordalia nella lotta tra l’astinenza e il 
desiderio di un medicinale che lo tranquillizzi. Il giorno successivo, agonizzante, cacce-
rà brutalmente Useppe, provocandogli uno sconvolgimento psicologico che si risolverà 
in una crisi epilettica. Davide morirà, di lì a poco, a causa di un’overdose. 

I giudizi della critica su Davide e sul suo ruolo nel romanzo tendono a evi-
denziare un certo manierismo e alcune aporie irrisolte nella definizione di questo 
personaggio:

Davide Segre dovrebbe essere la coscienza intellettuale e problematica del 
romanzo. Ma è uno di quei figli adorati che le madri amano male: li sentono 
uguali a sé, ma solo con la testa. […] Fra i tanti rami del narrare in cui questo 
autore è maestro, fa difetto alla Morante proprio il regno dei maschi che diven-
tano adulti.14

Senz’altro i manoscritti ci testimoniano che Davide Segre costituisce un elemento 
di non facile elaborazione per Elsa Morante: gli episodi del romanzo legati alla sua 
figura (la descrizione della sua famiglia, l’excursus sulla sua esperienza in fabbrica, il suo 
delirio e, in particolar modo, il dialogo all’osteria) si dimostrano molto travagliati anche 
a livello narrativo, e sono oggetto di numerosi rifacimenti anche dopo la trascrizione 
dattiloscritta. Ciò non tanto – o non solo – per una difficoltà intrinseca al personaggio 
in sé, che lo renderebbe alieno alla felicità di scrittura morantiana, ma anche, e soprat-
tutto, per il ruolo precipuo che ha nell’intelligenza della Storia. Davide, infatti, è l’unico 
personaggio della Storia lucidamente consapevole dell’insensatezza dello «scandalo che 
dura da diecimila anni», ma vive nella propria persona una serie di contraddizioni che 
rendono drammatica la sua figura:

as a bourgeois, a Jew, and an anarchist intellectual, his subjectivity is constructed 
through a series of contradictions, of ideological and material clashes that make 

13  Cfr. infra § III.3.2 (La tenzone poetica tra Useppe e Davide).
14  Garboli, Introduzione (La Storia), pp. xvii-xviii.
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him acutely aware of other people’s oppression. […] Yet, notwithstanding his 
“enlightened” condition, Davide is helpless and totally unable to change things.15

Si tratta certamente di un personaggio controverso, nei confronti del quale 
l’attitudine del narratore oscilla tra la compassione pietosa e una spietata ridico-
lizzazione. Il disagio della critica coeva nei suoi confronti potrebbe essere legato 
a motivi più emotivi che critici: in Davide l’intellettuale militante poteva ritrovare 
una cruda denuncia della verbosità dei propri proclami socio-politici, della man-
cata aderenza – nel quotidiano – ai propri stessi ideali e, soprattutto del rischio 
che ciascun uomo corre di degradare e deturpare la propria coscienza se ridotto in 
circostanze estreme:

ciò che rende Davide un esponente sui generis nel panorama letterario degli 
anni ’70 è la coniugazione dei motivi tragici della colpa e della conoscenza con 
quelli tipicamente borghesi e quindi moderni dell’impotenza e della volontà, ai 
quali si aggiunge il riferimento all’errare senza meta e al desiderio di ritorno di 
matrice ebraica.16

Davide, come abbiamo visto, è una filiazione del Giuseppe di Senza i conforti della 
religione: Giuseppe, infatti, sarebbe stato – come Davide – un intellettuale tormentato, 
introverso e infelice.17 In Senza i conforti della religione avrebbe descritto la propria 
nostalgia per una felicità perduta, e a lui fatalmente negata per l’inconciliabilità della 
morte con il proprio sistema di valori. La decisione di togliere da Giuseppe gli elementi 
saturnini se, da una parte, segna la nascita del personaggio di Useppe per come lo 
conosciamo, dall’altra porta Elsa Morante a riversare il ripiegamento saturnino, distil-
landolo in forme più tormentate, proprio in Davide Segre. La polarizzazione tra Alfio 
e Giuseppe (vita attiva e vita contemplativa) che struttura Senza i conforti della religione 
viene così a declinarsi, nella Storia, in una più complessa dialettica trina (percorsa da 
ulteriori polarizzazioni interne) che include Davide, Nino e Useppe in un’architettura 
di memoria Karamazoviana.18

15  Boscagli, Brushing Benjamin Against the Grain, pp. 140-141.
16  Puggioni, Davide Segre, p. 93.
17  Cfr. supra § II.1.2 (I personaggi).
18  Su I fratelli Karamazov come uno dei referenti narrativi per La Storia, e segnatamente 

per il personaggio di Davide, ricordiamo che: «la scena dell’osteria sta in rapporto dialogico 
con una scena corrispondente ne I Fratelli Karamazov, appunto la famosa scena all’osteria 
in cui i fratelli Ivan e Aljosja si incontrano e in cui Ivan racconta la sua favola sul grande 
inquisitore (IV libro parte III-V). Parallelamente a Ivan e Aljosja, i fratelli che parlano di 
argomenti “alti” in un ambiente “basso”, disturbati dal rumore, Davide parla (con il suo 
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1.1. Il discorso all’osteria: la stratificazione dei materiali.

Il dialogo all’osteria sembra costituire un nucleo concettuale fondamentale per 
l’intelligenza della Storia: tale episodio, infatti, viene rivisto dall’autrice a più ripre-
se una volta ultimato il romanzo, con una corposa serie di progressivi incrementi 
tematici di carattere politico, filosofico e teologico. Parallelamente vengono appor-
tate alcune modifiche, in modo retrospettivo, agli altri passi del romanzo relativi a 
Davide (la descrizione della sua famiglia e l’episodio della sua esperienza in fabbrica).

Nelle varie riscritture del dialogo di Davide è possibile individuare alcuni 
momenti in cui il testo si cristallizza in una forma stabile, prima di essere superato 
dalle rielaborazioni successive. In un continuo passaggio tra redazioni manoscritte 
e dattiloscritte, è evidente che alcune fasi intermedie non sono state conservate; 
inoltre, per quanto le numerazioni autografe siano un valido aiuto nel ricostruire 
le varie forme del testo, l’abitudine di aggiungere di volta in volta le porzioni di 
testo riscritte al posto di quelle superate rende tale operazione spesso complicata. 
Quando si parla di una forma A, B, C ecc. non si deve pensare ad una stesura omo-
genea dell’intera sezione, ma a una ricostruzione in cui si suppone che le porzioni 
di testo non testimoniate mantengano la lezione della forma precedente. Ciascuna 
forma, inoltre, presuppone rielaborazioni intermedie più o meno intense, attestate 
nella poderosa mole di carte conservate disordinatamente tra gli Scarti19.

Presumibilmente ciascuna versione dattiloscritta del testo prevede una prece-
dente redazione manoscritta, sebbene non tutti i passaggi siano testimoniati dal 
materiale a nostra disposizione. Ciò che emerge dalla ricostruzione delle varie 
forme del testo è l’aggiunta di blocchi narrativi, tematici e concettuali e lo sposta-
mento di altri in luoghi diversi del testo, col risultato di inspessire il tenore politico-
filosofico del discorso di Davide e, contemporaneamente, di precisare la matrice 
personale dei suoi ideali, legati ad un conflitto nato in seno alla propria famiglia.

Il discorso è anticipato da due brogliacci: il primo è depositato in coda al 
QuadII-V, tra c. iiv e il piatto posteriore:

Discorsi di Carlo (Davide) all’osteria dopo – (Useppe lo trova lì che conciona 
fra dei giocatori)
In ciascuno di noi c’è un borghese. In ciascuno di noi c’è un capitalista. È inutile 

“fratello” Useppe al fianco) nell’osteria. Il discorso di Ivan è un soliloquio allo stesso modo del 
discorso di Davide. Dunque un monologo, ma a carattere dialogico» (Von Der Fehr, Violenza 
e interpretazione, pp. 78-79).

19  Le stesse forme individuate, peraltro, sono ricostruire a partire da un magma disordinato 
di carte sciolte: non sono, cioè, conservate consecutivamente ma sono individuate a posteriori 
sulla base dell’omogeneità del supporto, della coerenza narrativa, e della numerazione 
autografa.
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sopprimere i borghesi, i capitalisti. Questa non è la rivoluzione. A meno che 
per rivoluzione non s’intenda: ritorno al punto di partenza (cfr. su Vocabolario 
scientifico). Dobbiamo sopprimere il borghese e il capitalista che sta dentro di 
noi. Solo quella sarà la vera rivoluzione.
Un giorno ho ucciso un tedesco e mentre agonizzava gli ho pestato la faccia 
coi miei stivali scarponi (cfr. episodio reale) [cfr. Levi Cavaglione – Pag. 148]20 
E in quel momento mi sono reso conto che anch’io ero pari a lui: un S.S. Che 
ammazzava [massacrava oscenamente]21 e torturava un altro S.S. In ciascuno di 
noi c’è un S.S.
Sapete chi ha detto di pregare così: “Non ci indurre in tentazione” Questa paro-
la vuol dire proprio: Fa’ che non cediamo al fascista che è in ciascuno di noi.
C’era un certo Cristo… Lui disse tutte queste cose. E lo assassinarono, e ogni 
giorno lo assassinano in suo nome (cfr. contrario nel Vangelo: chi nutre uno di 
questi ecc…) Se tornerà non dirà più parole
|| Tanto le sue parole non furono ascoltate. Gli ebrei non lo credettero il Messia 
perché si presentò come un povero uomo. E se tornerà, si presenterà ancora più 
povero, come un sordomuto, un essere bruttissimo, un bambino idiota. Forse, 
si è già presentato infinite volte e noi non lo riconosciamo (parabola del fico 
maledetto). Eppure i suoi segni sono immensi straordinari (anche se si presenta 
come un miserabile, un cane. Forse lo incontriamo ogni giorno. In ciascuno di 
noi c’è Cristo.
[Gli uomini intorno sono impazienti di tornare al gioco delle carte.

Il secondo brogliaccio è conservato, invece, assieme ad altre note per il seguito 
in ScartiA, c. 176r:

Ascoltano i dittatori che dicono le balle. Le balle sono facili, ma la verità è dif-
ficile. La verità non si ascolta. Cristo.
Gli ebrei ecc.
Quando nasce e quando muore, l’uomo è nudo. Se gli uomini si vedessero come 
sono quando nascono e quando muoiono, le differenze sparirebbero. Nei campi 
di concentramento, potevano vedersi. Se a qualcosa potevano servire, a questo 
dovevano servire i campi di concentramento. Ma nemmeno quelli sono serviti.
Si nasce borghesi per caso, e si nasce proletari per caso. Ma non si nasce uomini 
per caso.
In tutti noi c’è Cristo
e
Il fico maledetto

20  «[Cfr. Levi Cavaglione – Pag. 148]» è aggiunto con altra penna, attraverso una freccia, 
nello spazio bianco in rigo alcune righe dopo.

21  «[massacrava oscenamente]» è aggiunto con altra penna in interlinea.
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I borghesi – i genitori
I soldati e i generali “E si nasce pure soldati e generali?” [Clemente]
“Non si nasce né soldati né generali. Si nasce nudi, come pure si muore nudi.”

Entrambi questi brogliacci trovano seguito nella prima stesura del dialogo, 
depositata tra la fine del Quaderno XIV e l’inizio del XV.22 Ne risulta la forma 
A del testo che, a livello tematico, poco si discosta dalla scaletta iniziale. Il primo 
incremento tematico-narrativo avviene nella prima versione dattiloscritta del testo 
(forma B), nella quale l’autrice aggiunge l’excursus su fascismo e nazismo come 
manifestazioni peculiari della sopraffazione che il Potere ha determinato in ogni 
fase della storia umana. La forma B è oggetto di un ulteriore rifacimento mano-
scritto, che ha per oggetto il rimaneggiamento dell’excursus su fascismo e nazismo, 
nonché l’aggiunta della digressione sulla borghesia come virus che ha corrotto tutta 
la terra, facendo retrocedere l’uomo a un livello inferiore a quello degli animali più 
primitivi. Queste riscritture sono depositate in coda all’ultimo quaderno,23 dove 
si trova anche la prima stesura della teoria della moneta come trucco utilizzato 
dalla borghesia per mercificare i valori reali dell’essere umano. Una rielaborazione 
intermedia di questi passaggi si può leggere in alcune carte vengono poi tagliate e 
confluiscono nel faldone degli scarti.24 Non abbiamo testimonianza di un cristal-
lizzarsi di queste stesure in forma dattiloscritta.

Questi nuclei tematici (la digressione su fascismo e nazismo, e la tirata anti-
borghese) vengono riscritti ulteriormente in un album quasi interamente dedicato 
a rifacimenti del discorso di Davide (AlbumD), e all’interno del quale è possibile 
individuare due momenti principali. Il primo occupa le cc. 2r-38r, ed è finalizzato 
alla versione dattiloscritta che avremo in forma C. Qui Elsa Morante rielabora le 
parti già contenute in coda a QuadXVI e aggiunge una parte della descrizione 
dell’ipocrisia della famiglia di Davide, precisando il suo odio per la borghesia come 
sentimento nato in seno alla propria famiglia. Inoltre, i concetti di Davide sulla 
coscienza totale vengono qui formalizzati come poesia scritta dallo stesso in gioventù 
e, per garantirgli un interlocutore suo pari, Elsa Morante decide di ricorrere all’esca-
motage dello «sdoppiamento ragionante» tra Davide e il suo Super-Io. Tali redazioni 
manoscritte confluiscono nella forma C, dattiloscritta, costituita da un gruppo di 
carte ripiegate insieme e conservate nel faldone degli scarti.25 

22  QuadXIV, cc. 70v-101r e QuadXV, cc. 1r-29r.
23  QuadXVI, cc. 81-91.
24  ScartiA, cc. 160r-169r.
25  ScartiC, cc. 24-52. Con numerazione autografa progressiva da 624 a 636 le cc. 24-36; 

con numerazione autografa progressiva da 636b a 636o le cc. 37-48; con numerazione 
autografa progressiva da 637 a 640 le cc. 49-52.
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L’approfondimento dei dati biografici su Davide e sulla propria famiglia, che 
viene precisando il suo odio per la borghesia con l’exemplum del contegno tenuto 
dai suoi genitori e alcuni aneddoti sulla sorella, comporta uno spostamento dell’in-
tero blocco relativo alla denigrazione della borghesia in sé, che doveva trovarsi 
inizialmente dopo il momento in cui Davide dichiara per la prima volta le proprie 
origini borghesi.

Successivamente l’autrice innova ulteriormente rispetto alle trascrizioni dattilo-
scritte, lavorando sull’Album dedicato a Davide26 e rivedendo le porzioni di testo 
relative all’impossibilità di cogliere una direzione precisa nel discorrere di Davide, 
alla Colonna Infame come trucco del Potere per favorire l’assoggettamento delle 
masse, alla poesia di Davide La coscienza totale, alle sue dichiarazioni di essere ateo 
e anarchico e all’idea della borghesia come il mostro peggiore partorito dall’uomo. 
Si aggiunge, inoltre, la descrizione sognante dell’utopica “Comune anarchica” 
immaginata da Davide. 

L’ultima aggiunta riguarda la digressione sull’episodio dell’incontro tra il padre 
di Davide e l’operaio licenziato (episodio in cui Davide solidarizza con l’operaio 
licenziato, maturando una maggiore consapevolezza della natura socio-politica del 
suo disprezzo nei confronti del padre), una cui prima versione è testimoniata da 
alcune carte manoscritte che occupano le cc. 54-59 di un fascicoletto di fogli A3 
ripiegati a quaderno, conservato in ScartiA.27 

Ulteriori riscritture più puntuali di passaggi presenti nella scena dell’osteria, 
e ascrivibili a una fase intermedia tra forma C e il dattiloscritto definitivo, sono 
conservate tra gli scarti.28 Dopo questa serie di aggiunte, riscritture e cancellature, 
il testo si consolida nella forma che possiamo leggere nel dattiloscritto definitivo,29 
con scarti minimali rispetto alla versione a stampa del testo.

26  AlbumD, cc. 56r-79r.
27  Bianche le cc. 60-66.
28  Si tratta di:

– 	 Tre copie dattiloscritte solo sul recto (ScartiC, cc. 231, 246 e 247) con numerazione auto-
grafa dattiloscritta 626, cassata e corretta in 659 per le cc. 246 e 247. Verranno riportate in 
forma dattiloscritta – integrando le correzioni – in Datt1.VIII, c. 659;

– 	 Due copie dattiloscritte solo sul recto (ScartiC, c. 259, fotocopiata in ScartiC, c. 258) con 
numerazione autografa dattiloscritta 640, cassata e ricorretta manoscritta in 694;

– 	 Tre copie dattiloscritte solo sul recto (ScartiC, cc. 232, 240 e 241) con numerazione datti-
loscritta autografa 642; a c. 232 la numerazione dattiloscritta è corretta con penna blu in 
642b e nuovamente con penna rossa in 698 nuova numerazione. A c. 240 la numerazione 
autografa dattiloscritta è corretta con pennarello blu in 642b, poi cassata e ricorretta con 
pennarello nero 698. La c. 240, inclusiva delle correzioni, è fotocopiata a c. 241.

29  Datt1.VII, cc. 652-700.
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1.2. L’era atomica.30

La prima personificazione del Super-Io di Davide è quella di un Professore di 
Storia, che spiega agli astanti come fascismo e nazismo non siano altro che le mani-
festazioni più recenti di un sistema sociale di sopraffazione esistente da sempre 
nella storia umana. L’excursus sull’universalità del fascismo come sistema sociale 
connaturato all’uomo non è testimoniato nella forma A. Già in fase di revisione, 
tuttavia, Elsa Morante deve aver pensato di inserire questo segmento narrativo, dal 
momento che vi allude in due punti in QuadXIV.

A c. 98r, dopo che Davide irride la convinzione di alcuni che l’ultima guerra 
possa essere stata una guerra di rivoluzione, si rimanda con un segno di richiamo a 
c. 97v, dove leggiamo: «La prese alla lontana, incominciando addirittura dalla prei-
storia! Con una parlantina ordinata e logica, come tenesse una conferenza o una 
lezione principiò a spiegare che il termine fascismo ecc.»; mentre alla c. 99r, prima 
che Davide proclami il proprio ebraismo, un ulteriore segno di rappicco rimanda a 
c. 98v, dove leggiamo: «prese un’aria meditativa, e poi, con grande calma e serietà, 
e non senza una certa autorevolezza, quasi tenesse una lezione o una conferenza, si 
accinse a spiegare la teoria politica. La prese alla lontana, incominciando addirit-
tura dalla preistoria».

La «lezioncina schematica» di Davide è presente, infatti, nella forma B, e costitui-
sce, anzi, l’unico elemento sostanzioso di innovazione di tale stesura rispetto a forma 
A, a riprova del fatto che si tratta di una delle prime aggiunte. Successivamente, vi 
saranno varie rielaborazioni in AlbumD, fino ad una redazione stabile nella forma C, 
che coincide con la definitiva. Ma l’allusione a questa porzione di testo nei quaderni 
ci rivela che tali riflessioni avevano avuto una precedente stesura. In effetti si tratta 
di un nucleo concettuale che doveva inizialmente comparire nel primo capitolo del 
romanzo, ma che viene poi spostato nella sezione introduttiva e infine smembrato tra 
le cronistorie e il discorso di Davide. I primi appunti in merito sono depositati in un 
foglio di bloc-notes dove leggiamo:

C’è chi lo esercita il potere e chi lo subisce. Lo esercita, e fa la legge, chi dispone 
dei mezzi materiali del potere; gli altri subiscono. Se questi resistono, contro di 
loro si ricorrerà alla violenza. Che io sappia, dovunque e da sempre, in tutta la 
terra, non vige altro sistema. La fase propria della violenza nei suoi aspetti più 
vistosi ha preso il nome di fascismo o di nazismo. All’inizio di questa fase, il 
potere, dove trova un clima storico e naturale adatto, per solito adotta, a uso 
della maggioranza soggetti, dei vassalli, o sicari del potere ecc.31

30  La ricostruzione filologica che segue semplifica una più stratificata e complessa serie di 
riscritture, che sacrifichiamo a vantaggio di una maggiore perspicuità.

31  ScartiA, c. 37r.
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Sono qui espressi alcuni degli elementi concettuali che ritroviamo poi nel 
discorso di Davide:

1)	 il Potere si basa sulla sopraffazione degli indifesi;
2)	 tale sistema esiste da sempre e dovunque;
3)	 fascismo e nazismo non sono che manifestazioni particolari di questo sistema 

universale.

Inizialmente questi nuclei tematici vengono elaborati per la costruzione di un 
cappello introduttivo del romanzo.32 L’autrice accoglie però l’ipotesi di sopprime-
re questa introduzione,33 forse per mantenere una forma più (apparentemente) 
impersonale nei trafiletti storici: adottare un occhiello così esteso e politicamente 
orientato avrebbe prodotto, infatti, un effetto di straniamento rispetto al tono para-
enciclopedico che l’autrice ha voluto dare alle cronistorie. Nella nota storica che 
apre il primo capitolo, il concetto viene notevolmente condensato e reso con uno 
stile pseudo-oggettivo:

Come già tutti i secoli che l’hanno preceduto sulla terra, anche il nuovo secolo 
si regola sul noto principio immobile della dinamica storica: agli uni il potere, 
agli altri la servitù.34 […] Al centro di tutti i movimenti sociali e politici stanno 

32  Ivi, cc. 30-31.
33  L’idea di «Forse, sopprimere questa pagina» viene infatti confermata: «Soppresso, 

modificare numerazione» (ivi, c. 30r).
34  L’espressione «agli uni il potere, agli altri la servitù» ricalca concetto e formulazione 

sintattica di una citazione di Bakunin che E. M. poteva ritrovare nel Libro rosso degli 
anarchici, dove è segnata a margine con penna rossa: «Lo Stato è l’autorità, il dominio e la 
forza organizzata delle classi proprietarie e sedicenti illuminate, sulle masse. Esso garantisce 
sempre ciò che trova: agli uni, le loro ricchezze, agli altri, la loro povertà; agli uni, la libertà 
fondata sulla proprietà, agli altri la schiavitù, conseguenza fatale della loro miseria» (Il 
libro rosso degli anarchici, p. 29, F. MOR 320 LIBRDA 1). Si tratta di un passaggio molto 
interessante ai fini dell’interpretazione del testo, in quanto coerente con la frase conclusiva 
del romanzo: «.....e la Storia continua.....». Allo stesso modo delle vicende dei personaggi, 
anche la particolare vicenda storica del XX secolo è posta, cioè, come realizzazione specifica 
di un modello universale e inevitabile, e in questo senso i protagonisti della Storia (Hitler 
e Mussolini) si trovano sullo stesso piano di Ida e Useppe in quanto attori di un copione 
già scritto. Si osservi che questa stessa citazione di Bakunin viene riferita dal padre di Ida 
(La Storia, p. 25) e si configura, essa stessa, come aggiunta successiva: il testo di Vettori, che 
raccoglie frasi e citazioni sull’anarchia, è stato pubblicato nel 1970, ma E. M. ne possedeva 
la ristampa del 1972; la compilazione di QuadI, dove si trova la digressione su Nora e 
Giuseppe, è afferibile, invece, al 1971. La lettura del Libro rosso degli anarchici ha fornito 
all’autrice nuovi stimoli politico-intellettuali coerenti con l’impostazione ideologica del 
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le grandi industrie, promosse, ormai da tempo, col loro enorme e crescente svi-
luppo, ai sistemi delle industrie di massa (che riducono l’operaio «a un semplice 
accessorio della macchina»). Per le loro funzioni e i loro consumi, le industrie 
hanno bisogno di masse, e viceversa. E siccome il lavoro dell’industria è sempre 
al servizio di Poteri e Potenze, fra i suoi prodotti il primo posto, necessariamen-
te, spetta alle armi.35

Elsa Morante, anche se decide di eliminare il più esteso cappello introdutti-
vo, non rinuncia tuttavia all’idea di inserire queste riflessioni nel suo romanzo. 
L’excursus, inizialmente attribuito all’anonimo compilatore delle cronistorie, viene 
dunque riferito dalla voce narrante: lo ritroviamo, infatti, in una stesura afferibile al 
primo capitolo del romanzo, all’altezza del riferimento alla marcia su Roma.36 Non 
è di secondaria importanza evidenziare che questo affondo storico-politico è stato 
concepito solo a romanzo ultimato: non è presente negli album né nei quaderni, e 
le prime redazioni compiute recano già l’indicazione di pagina del dattiloscritto.

Con questa nuova destinazione (il primo capitolo), il testo viene vergato mano-
scritto in uno dei quadernini di piccolo formato utilizzati da Elsa Morante per le 
riscritture,37 per essere poi riformulato in forma dattiloscritta38 ed essere oggetto di 
ulteriori rifacimenti manoscritti.39 Esso sarà infine trasposto in forma dattiloscritta, 
per essere poi scartato (ScartiB). Tutte queste rielaborazioni manoscritte e dattilo-
scritte, attribuite alla voce narrante, si concentrano con più insistenza sulle figure di 
Hitler e Mussolini, rispetto alla lezione che il passaggio avrà una volta riformulato 
per essere inserito nella scena dell’osteria. I concetti basilari, per quanto vari la 
fonte di emissione (anonimo compilatore delle cronistorie, voce narrante o Davide 
Segre) condividono le basi tematiche e politiche: Elsa Morante descrive fascismo e 
nazismo come manifestazioni di un ordine sociale basato sulla sopraffazione degli 
indifesi, un ordine che è in atto da sempre e dovunque e che porta l’uomo a retro-
cedere più indietro degli antropoidi. Impossibile pensare di uscire da questo ordine 

romanzo che andava scrivendo. Ricordiamo tuttavia che, in ogni caso, l’autrice aveva una 
conoscenza diretta di Bakunin e dei suoi scritti ben prima del 1972, come testimonia la sua 
corrispondenza con Goffredo Fofi (cfr. L’amata, 508, p. 559) e come conferma la presenza 
di diversi testi del pensatore tra i volumi della sua personale biblioteca.

35  La Storia, p. 7.
36  Lo confermerebbe anche la numerazione autografa dei testimoni di questa lezione, 

riferiti alle pagine 33-35 del dattiloscritto, corrispondenti al primo capitolo, e alla digressione 
sulla marcia su Roma.

37  AgA, cc. 24-41.
38  ScartiB, cc. 81-83.
39  AgA, cc. 73-79.
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prestabilito attraverso una rivoluzione, che altro non sarebbe se non un ritorno alle 
medesime condizioni; nell’epoca contemporanea, in particolare l’industria fornisce 
a chi detiene il potere mezzi d’offesa prima ignoti, a danno delle masse. 

Nel contesto originario era prevista anche una digressione sul capo-idolo che 
non sarà conservata, invece, nell’episodio dell’osteria:

Già pronti, per queste loro rivoluzioni, essi ritrovano i loro ruffiani stipendiati, 
le loro squadre, i loro sicari. E finalmente adottano fra costoro, alla difesa dei 
loro propri interessi, un qualche adatto campione o idolo di massa ||
(perché le masse, per servire meglio, hanno bisogno almeno di idoli).
Quale campione conveniente per una umiliata massa di manovra, idolatra, e 
allevata apposta per la servitù, costui deve incarnare necessariamente un model-
lo squallido, degradante e degradato. I più bassi sentimenti da schiavi devono 
accendersi per mezzo di lui, e riconoscersi in lui. E così montano sulla scena i 
Capi, Duci, Fuhrer Generalissimi ecc.
Sono i sicari diretti, le maschere famose che prevalgono dove e quando non 
bastano più le mascherine ruffiane, sul tipo divi della canzonetta o propagan-
disti della produzione della merce. Secondo la loro funzione di sicari, per forza 
essi corrono alla strage, nella quale loro stessi per lo più vengono travolti; men-
tre che i loro mandanti, almeno finché dura, ne vengono risparmiati, o magari 
avvantaggiati, disponendo di soci, filiali e succursali della loro ditta in ogni 
angolo del mondo.
Costoro non sono tanto smaniosi di passare alla storia, e per solito si tengono 
nell’ombra, dietro ai loro sicari, pronti a disfarsene al momento della paura.40

Nel secondo sottocapitolo del .....19** la digressione storico-politica, nel momen-
to in cui sarà attribuita a Davide concionante, verrà sostituita dalla descrizione 
delle somiglianze tra Hitler e Mussolini, i due «sventurati falsari», che troviamo 
alla p. 45 della Storia. In particolare la ricontestualizzazione di questo concetto 
all’interno del discorso di Davide è profondamente legata alla matrice anarchica 
del personaggio, e viene precisando la sua assenza di fede nella possibilità di una 
rivoluzione. Nella prima stesura (forma A) Davide si limita a irridere le illusioni di 
coloro che pensavano che l’ultima guerra potesse essere una guerra di rivoluzione, 
specificando che: «Mi a queste rivolussioni non ci credo… Una rivolussione || vera 
non c’è stata mai! Mi non ho più speransa nella vera rivoluzione!».41 L’affondo 
storico politico colloca l’affermazione di Davide all’interno di coordinate politico-
filosofiche più precise, in un certo senso oggettivandola. In tale direzione va anche il 

40  ScartiB, c. 2 e c. 188.
41  QuadXIV, cc. 98r e 99r.
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passaggio dalla struttura più discorsiva della forma B42 all’inserimento di una strut-
tura schematica, adottata a partire da AlbumD:

Decise, dunque, di procedere attraverso tesi successive stabilendo, anzitutto, 
dei punti-base di certezza ovvia, e addirittura risaputa, e, partito a tale compito 
con la stessa serietà rispettosa di quando, scolaro, veniva chiamato alla cattedra, 
esordì con una parlata così diligente, e puntuale, che pareva leggesse da un 
breviario, o addirittura recitasse il catechismo:
1) la parola fascismo è di conio recente, ma corrisponde a un sistema sociale di 
decrepitudine preistorica, assolutamente rudimentale, e anzi meno evoluto di 
quello in uso fra gli antropoidi (come può confermare chiunque abbia nozioni 
di zoologia. 2) Simile sistema si fonda infatti semplicemente sulla sopraffazio-
ne degli indifesi (popoli – o classi – o individui) da parte di chi tiene i mezzi 
per esercitare la violenza. 3) In realtà, fino dalle origini, universalmente, e 
lungo tutto il corso della Storia umana, non sussiste altro sistema che questo. 
Recentemente si è dato il nome di fascismo e nazismo a certi suoi sfoghi estremi 
d’ignominia e di demenza, propri della degenerazione borghese: però il sistema 
in quanto tale è in atto da sempre e dovunque – sotto aspetti e nomi diversi, e 
magari contrari – sémpar e departùt, dal- || l’inissio della Storia umana…
in questa fase preparatoria della sua [immaginaria] spiegazione Davide muoveva 
il capo, alternativamente, in qua e in là, come chiamasse a testimonii dei propri 
punti-base tutti i presenti del luogo.43

L’ordine schematico ha dunque la funzione di stabilire «dei punti base» che 
sono ironicamente detti «di certezza ovvia, e addirittura risaputa». Solo a questo 
punto Davide afferma di non credere nella possibilità di una rivoluzione, e specifica 
successivamente che ciò che comunemente è definito rivoluzione altro non è che un 
moto ciclico e costante intorno al medesimo centro di gravità, ovvero il Potere. Il 
reiterato sforzo, da parte di Davide, di razionalizzare e schematizzare il suo pensiero 

42  «Principiò a dire, cioè, che la parola fascismo era di conio recente, ma in realtà 
rappresentava un ordine sociale di decrepitudine preistorica, del tutto rudimentale, e anzi 
meno evoluto di quello in uso fra gli antropoidi. Quest’ordine, difatti, semplicemente si 
fonda sulla sopraffazione degli indifesi (i popoli meno armati, le minoranze, i poveri) da 
parte di chi tiene i mezzi per esercitare la violenza. Ora, quest’ordine è l’unico invero 
che sussiste nella storia umana dal principio del mondo. Recentemente si è dato il nome 
di fascismo e nazismo a certe sue manifestazioni estreme d’ignominia e di pazzia; però 
quest’ordine, in quanto tale, in realtà è in atto sempre e dovunque (sotto aspetti e nomi 
diversi, e magari contrarii) sempre e dovunque in tutta la Storia, dal principio del mondo!» 
(ScartiB, c. 11).

43  AlbumD, cc. 9r, 10r.
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è un motivo frequentemente tematizzato nel romanzo, e con particolare insistenza 
nella scena dell’osteria. Si tratta di un approccio che polarizza la coppia Useppe / 
Davide: il tentativo di ricondurre alla logica la magmatica complessità del reale si 
oppone ad una percezione “simultanea” capace di accogliere i contrari; la misurabi-
lità, la divisione in punti-base, l’approccio razionale, comportano lo scacco esisten-
ziale di Davide, la sua impossibilità di comprendere, nella volontà disperata di capire.

1.3. La tirata antiborghese.

Se l’inserimento della digressione teorica sul fascismo come ordine sociale da 
sempre vigente ha il fine di contestualizzare e oggettivare una valutazione sogget-
tiva di Davide (la sua personale sfiducia nella rivoluzione), analogamente la lunga 
tirata contro la borghesia era assente in forma A e viene inserita a partire dalle 
rielaborazioni in coda all’ultimo quaderno. Gli incrementi vanno dunque nella 
medesima direzione: collocare le riflessioni di Davide Segre in una più ricca griglia 
teorica, facendo interagire le matrici politiche e filosofiche con le sue esperienze 
personali. Nella serie di autoaccuse che Davide rivolge a se stesso («io sono ebreo!» 
«Io sono un assassino!» ecc.), l’unica che viene ripetuta per due volte è quella rela-
tiva alle proprie origini borghesi. Nel primo caso l’affermazione viene sdramma-
tizzata dall’ironia del vecchio con la medagliuccia e ridimensionata dalla mitezza 
dell’ometto dagli occhi malati:

«Io sono nato borghese.»
«E io» gli ribatté il vecchio dalla medagliuccia, senza guardarlo, però con una 
risata franca e benevola, «sono nato scaricatore ai Mercati Generali.»
«Mica tutti i borghesi fanno schifo» osservò a sua volta, in tono conciliante e 
assai giudizioso, l’ometto dagli occhi malati, «ci stanno i borghesi cattivi, e i 
borghesi buoni, e i borghesi || così così… Dipende».44

In forma A e fino a forma B segue l’affermazione dell’uguaglianza di tutti gli 
esseri umani e la reiterazione dell’autoaccusa di Davide, a testimonianza del fatto 
che si tratta, per il giovane, di un nodo cruciale:

«Però non era solo questo, che volevo dire», seguitò perplesso e sempre con 
quell’aria di ricercare chi sa dove o che cosa, «era anche questo, certo… però… Io 
sono nato borghese» ripeté corrugando i cigli, con un’aria riflessiva, ma insieme 
attonita, «e… e fino all’ultimo ho disprezzato i miei genitori, mia sorella, perché 
borghesi: cioè insomma gente che se n’approfitta, più o meno, della servitù d’altra 

44  ScartiB, c. 10 e c. 9.
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gente. Hanno una casa comoda, con diverse stanze, hanno! E nell’armadio, cin-
que o sei vestiti per uno, tre o quattro paia di scarpe per uno… e gli sembra giusto 
di averle, mentre c’è chi sta nudo, c’è… poi mio padre, mia madre e mia sorella 
sono morti. E io quando ripenso a loro adesso li vedo nudi nel lager, ammucchiati 
con gli altri morti, tutti uguali. Due poveri veci, una putèla, uguali agli altri, giova-
ni, putlèt, vecchi, ammucchiati assieme a loro. Tutti nudi come quando si nasce, né 
borghesi né proletari né ebrei né pagani, tutti senza differenza né colpa, innocenti 
come quando si nasce…».45

Nel dattiloscritto di forma B questa porzione di testo viene cassata con penna-
rello nero; tale nucleo tematico, così condensato nella prima redazione, verrà riela-
borato, infatti, in due direzioni parallele e complementari: da una parte arricchen-
do e approfondendo le notazioni sulla famiglia di Davide (rispettivamente nella 
prima e nella seconda sessione di lavoro di AlbumD),46 dall’altra premettendo alla 
seconda autoaccusa di Davide una lunga tirata sulla borghesia come il mostro peg-
giore partorito dalla Storia. Di conseguenza, le origini borghesi di Davide vengono 
ad assumere un’importanza ancora maggiore, in primo luogo perché costituiscono 
ai suoi occhi una colpa di cui non riesce a liberarsi, in secondo luogo in quanto 
doloroso e contraddittorio nodo emotivo legato alla propria famiglia e, in ultima 
istanza, a una sua ribellione adolescenziale.

La denigrazione della borghesia in quanto classe come «il mostro peggiore 
partorito dall’umanità» conosce numerose riscritture nel passaggio tra forma B 
e forma C: possiamo ricondurre questi rifacimenti a sette stesure intermedie (che 
nomineremo BorghesiaA-G) prima di giungere alla lezione che ritroviamo in forma 
C. I primi rifacimenti sono depositati in coda all’ultimo quaderno, nelle carte 
rimaste bianche: la prima stesura (BorghesiaA) occupa le cc. 74r-80r di QuadXVI; 
la seconda e la terza (BorghesiaB e BorghesiaC), inizialmente depositate anch’esse in 
QuadXVI, sono state successivamente tagliate e conservate tra gli scarti; la quarta 
stesura del testo è contenuta in QuadXVI, cc. 81-87 (BorghesiaD), e la quinta alle 
cc. 89-91 (BorghesiaE). L’elaborazione del testo prosegue in AlbumD, dove sono 
contenuti due ulteriori rifacimenti (cc. 13-17, BorghesiaF e cc. 19-27 BorghesiaG), 
fino ad approdare a forma C. La lezione di forma C è diversa, tuttavia, da quella del 
dattiloscritto finale, sebbene non sia conservata traccia di elaborazioni intermedie. 
Ricapitolando l’iter manoscritto e dattiloscritto di questa zona del testo successivo 
alla formulazione di Forma B, la tirata antiborghese segue questa evoluzione:

45  Ivi, c. 5.
46  Cfr. infra § III.1.5 (Davide e la sua famiglia).
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Sigla Tipologia Collocazione

BorghesiaA (ms.) QuadXVI, cc. 74r-80r
BorghesiaB (ms.) ScartiA, cc. 160-163
BorghesiaC (ms.) ScartiA, cc. 164-169
BorghesiaD (ms.) QuadXVI, cc. 81r-87r
BorghesiaE (ms.) QuadXVI, cc. 88r-91r
BorghesiaF (ms.) AlbumD, cc. 13r-17r
BorghesiaG (ms.) AlbumD, cc. 18r-28r
Forma C (dt.) ScartiC, cc. 33-39

Fino a forma B Davide confessa le proprie origini borghesi e, dopo la rispo-
sta ironica del vecchio dalla medagliuccia («e io sono nato scaricatore ai Mercati 
Generali»), afferma che non si nasce creature umane per caso. Segue un intervento 
sarcastico di Clemente sui generali e i soldati semplici47 e, infine, Davide spiega che 
solo l’umanità ha regredito («più indietro delle scimmie»); a questo punto ribadisce 
le proprie origini borghesi e l’odio nei confronti della propria famiglia, nel modo 
condensato di cui sopra. In BorghesiaA inizia a prendere corpo una più dettagliata 
descrizione della borghesia:

«Una volta» disse «si parlava dell’anima che voleva dire l’intelletto, la coscienza, 
la ragione, tutto… Era l’anima che distingueva l’uomo dalle serpi. E che ci ha 
messo || il borghese, al posto dell’anima? L’interesse, il profitto, i suoi vantaggi 
miserabili… Basta guardarli, in istrada, i borghesi, le loro facce… Anche se i 
lineamenti sono regolari, lisci, i corpi ben fatti (e si capisce, si nutrono bene) 
c’è una bruttezza speciale in loro… un’ignominia, qualcosa che li segna, senza 
rimedio… E le loro donne: quarti di carne a un tanto al chilo, pupazze stolide… 
(qualcuno ridacchiò)… «ma il male peggiore non è questo!» esclamò Davide, «il 
male peggiore è che nemmeno gli altri si rendono conto della vergogna di costo-
ro. Se tutti capissero la vergogna della loro presenza, e che le loro proprietà sono 
una vergogna, le loro famiglie, i loro profitti, le loro auto, i loro stracci costosi, 
i loro profumi puzzolenti… le loro voci false… Tutto in loro è vergo || gnoso, è 
ridicolo… se tutti lo capissero, anche loro finirebbero per vergognarsi di se stessi 

47  «“E pure soldati e generali, si nasce per caso?” lo interruppe Clemente, con ironia. | 
“Non era questo, che volevo dire…” gli rispose quasi scusandosi, Davide. “Non si nasce né 
soldati né generali… si nasce come si muore, nudi”. “Però” gli ribatté l’altro in un guizzo 
che deformò la sua faccia febbricitante, “però fammi sapere quanti di quei generali che ci 
hanno mandato a crepare nudi, là nella Siberia, quanti di loro ci sono morti laggiù, di tifo 
petecchiale o di cancrena, come i soldati semplici? Si nasce nudi, però loro intanto oggi 
stanno vestiti e decorati, agli alti gradi. E di chi sta nudo se ne fottono”» (QuadXV, cc. 1r, 2r).
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e di quello che sono… come uno si vergogna di puzzare… vergognarsi di avere 
messo la merda al posto dell’anima… e pure loro si salverebbero… ma loro non 
si salvano, e non vogliono nemmeno che gli altri si salvino… Marx non lo aveva 
previsto, questo…
Prima di sciogliersi come classe, loro avranno corrotto il mondo, gettato sugli 
occhi di tutti la loro allucinazione… Hitler, eccolo, il loro campione… Fanno 
vedere la merda e dicono: questo è il sommo bene. E gli altri si lasciano bugge-
rare… È un delirio de pestilensia… E per questo delirio noi seguitiamo a E noi 
perdiamo la nostra cosciensa per una buggerata.48

È interessante notare come in BorghesiaB, subito tagliata e scartata dall’autrice, 
venga data maggiore enfasi all’indecenza delle donne borghesi (di cui non resterà 
traccia nella redazione definitiva):

E le loro donne! Si credono piacenti, eleganti… già… attraenti… e invece sono 
senza grazia… tutte… tutte sensa grassia! Carne venduta: un tanto al chilo!»
«Beh» interloquì, un poco scherzando, il vecchio || dalla medagliuccia, «con 
tutto ciò, anziano che sono, io, con una di quelle là, ancora me la sentirei di 
farcela…» L’ometto dagli occhi malati ebbe un risolino gentile di soddisfazione, 
che plaudiva alla superpotenza del vecchio… Allora Davide sputò, e il vecchio si 
fece un poco da una parte, con un atto di garbo, per lasciargli posto da sputare.49

Le riflessioni di Davide riconducono la grazia e la bellezza a un concetto prima 
etico che estetico, ma il contrappunto da trivio con cui reagiscono gli astanti 
segnala fatalmente l’impermeabilità dell’uditorio alle argomentazioni di Davide (la 
refrattarietà ad ogni impegno politico-filosofico). Parallelamente, vi è un’ulteriore 
– ironica – mise en scène dell’inefficacia comunicativa di Davide:50

48  QuadXVI, cc. 78r-80r.
49  ScartiA, cc. 161r-162r
50  L’intera scena dell’osteria è giocata sulla distanza dell’intellettuale borghese dal 

proletariato ma anche, in modo più profondo, tematizza uno scacco del linguaggio in sé: 
«La scena dell’osteria assume dunque a livello tematico i problemi della comunicazione, e 
ciò significa che il testo respinge una semplice mimesi realistica su questo punto. […] La 
scena si pone in rapporto con un potenziale pubblico di massa al modo dell’anarchismo» 
(Von Der Fehr, Violenza e interpretazione, p. 80). L’intero discorso di Davide è strutturato 
sull’alternanza tra il fervore appassionato del giovane e la focalizzazione sull’indifferenza 
con cui vengono colte le sue parole, in particolare da Clemente Manonera. Si ha, qui, 
una versione più estesa e strutturata della situazione vissuta da Francesco in Menzogna e 
sortilegio (cfr. Costa, Un mancato appuntamento con la “Storia”, pp. 37-38). In entrambi i 
casi gli oratori sono quasi invasati da un ardore passionale e sono detentori di una cultura 
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Curiosamente, la manifestazione dell’odio, da parte di Davide, otteneva, fra l’u-
ditorio, una migliore attenzione che non gli altri suoi argomenti di prima. Forse 
anche per il tono della sua voce, alto e da esibizione, quasi teatrale. Il venditore 
ambulante a qualche sua frase rise con beatitudine, subito richiamato al gioco 
dal sensale che gli disse: «Sveja!» ma pure, da parte sua, lo stesso sensale adoc-
chiò Davide con l’aria di volergli contestare qualcosa, per poi, con una smorfia 
incurante, non farne nulla. Perfino dalla parte della radio qualche giovane 
occhiata si allungò verso Davide, benché senza dargli troppo peso.51

Ciò che garantisce a Davide un minimo livello di attenzione è «il tono della 
sua voce, alto e da esibizione, quasi teatrale» (riprendendo, quindi, la situazione di 
Menzogna e sortilegio in cui Francesco otteneva successo tra gli avventori più per le 
sue abilità oratorie che per i concetti esposti); ma, soprattutto: «la manifestazione 
dell’odio da parte di Davide otteneva, fra l’uditorio, una migliore attenzione che non 
gli altri suoi argomenti di prima». L’ironia risiede nel fatto che Davide non mostra di 
esserne consapevole e abbandona i modi e gli argomenti che gli avevano permesso di 
catturare l’attenzione dei presenti per passare a «una specie di conversazione ideolo-
gica», ponendosi nuovamente in una situazione di scacco comunicativo:

E l’oste stropicciò || l’indice col pollice della destra, commentando: «Eh, quelli 
là» (i borghesi) «tengono questi» (i soldi) quindi reagì con un enorme sbadiglio.
Ma Davide non approfittò del proprio effimero successo, forse anzi nemmeno se 
ne avvide. [Dall’invettiva era passato a una specie di conversazione ideologica, 
disquisendo su Carlo Marx che secondo lui era inquinato di alcuni principii 
borghesi; e su Bakunin e Kropotkin che definì degli illusi come gli altri, che 
limitano la borghesia a una classe («se così fosse, basterebbe qualche raffica di 
mitraglia») mentre che la borghesia è un’infezione]…52

In questa sede, inoltre, vengono precisate in modo esplicito le fonti del pensiero 
socialista e anarchico, nei confronti del quale Davide è polemico. La posizione anti-
ideologica ha per bersaglio in questa pagina Marx, Bakunin e Kropotkin, gli stessi 
pensatori che nella zona iniziale del romanzo venivano citati da Giuseppe, il padre 
di Ida. Il parallelo tra questi due momenti è interessante, in quanto è rivolto in 
entrambe le situazioni a “declassare” il pensiero politico dei personaggi della Storia 

che manca, invece, all’uditorio. Un’insanabile distanza dell’intellettuale dalla società, 
esplicitata in un passo, poi espunto, in cui si riferisce che gli anziani avventori trattavano 
Davide «come un ragazzetto strano, che per la sua cultura apparteneva a un altro pianeta» 
(QuadXIV, c. 74r, corsivo mio).

51  ScartiA, c. 162r.
52  Ivi, cc. 162r-163r.
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segnalando l’approccio antistoricistico e irrazionalistico del romanzo. Il padre di 
Ida, infatti, vi faceva riferimento solo nella forma della citazione, incapace di fatto 
di un approfondimento culturale e di una riflessione attenta. Davide, invece, ana-
lizzando le loro posizioni e cercando di ricondurle alla propria lettura del mondo, 
le trova inconciliabili. Per i personaggi morantiani la coscienza politica o si riduce a 
una irriflessiva adesione a posizioni preconcette o, al contrario, muove una pesante 
critica alle ideologie:

Tutto l’episodio è concentrato su questi motivi con un’insistenza troppo scoper-
ta che banalizza la situazione e lo stesso discorso di Davide. Anche qui, come si 
è già verificato per Giuseppe, siamo sul piano della declamazione, che arriva a 
tratti ad assumere gli aspetti deleteri dell’enfasi e della retorica.53

Su un piano ancora diverso (ma comunque irriverente verso le posizioni politi-
che ufficiali) si trova Nino, campione dell’individualismo: «Io, la lotta, la faccio per 
me e per chi mi pare».54 Nella Storia l’ideologia non trova corso: strumentalizzata 
(Nino), criticata (Davide) o acriticamente assunta (Giuseppe), essa non è in grado 
di invertire la rotta dello scandalo che dura da diecimila anni.

Nella citazione di cui sopra, l’oste introduce il tema della moneta che Elsa 
Morante sviluppa da BorghesiaD in poi, sostituendo il riferimento all’indecenza delle 
donne borghesi con quello all’indecenza della ricchezza: non più il sesso quindi, 
bensì il denaro catalizzerà l’attenzione degli avventori, suscitando in loro una minima 
partecipazione ai discorsi del giovane.

Evidentemente l’aspetto economico doveva sembrare alla Morante più efficace e 
significativo a livello teorico, rispetto al riferimento sessuale. L’intervento dell’oste, 
che nota come la prerogativa borghese sia il possesso del denaro, permette a Davide 
di disquisire sull’inautenticità della «moneta»:

«Eh, quelli tengono i soldi» intervenne l’oste, in un grande sbadiglio, stro-
picciando il pollice e l’indice della mano, in gesto significativo. «La moneta» 
lo investì Davide «non è || mica un valore reale, è un mezzo artificiale, da 
scambiarse fra tuti, in comune, per le necessità della vita… Il valore è la vita, 
che appartiene a tutti, a tutti senza differensa… La moneta in se stessa è roba 
morta… è una merda… [e loro ne hanno fatto il solo valore autentico] [al posto 
della coscienza, che è il miracolo di Dio, loro ci hanno messo della merda].

«La moneta non dovrebbe nemmeno esistere, e per loro è diventata il solo valore 
autentico» [riattaccò Davide, «al posto della coscienza, che è un miracolo di Dio, 

53  Dedola, Strutture narrative e ideologia, p. 252.
54  La Storia, p. 401.
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loro ci hanno messo della merda. Del mondo, che è di tutti, loro ne hanno fatto 
un deposito della loro merda!»].55

È a quest’altezza, inoltre, che la definizione della borghesia come mostro viene 
precisandosi come risposta a una domanda dell’ometto dagli occhi malati:

«E quale sarebbe il mostro?…» domandò, preso da curiosità spontanea, l’ometto 
dagli occhi malati.
«La borghesia.»
L’ometto, pur senza replicare nulla, fece un sorriso mite, che lasciava traspa-
rire anche una certa delusione: lui si aspettava, di sicuro, una risposta più 
sensazionale.56

In BorghesiaB, invece, tale domanda veniva posta, con la consueta dose di sar-
casmo, da Clemente.57 Nelle redazioni successive la risposta di Davide si caricherà 
emotivamente di rabbia e disgusto: la scelta di fare intervenire uno degli avventori 
focalizza nuovamente l’attenzione sul gap comunicativo dell’intera scena: Davide 
segue un proprio filo logico (ingarbugliato dal suo stato di alterazione) che è inac-
cessibile all’uditorio; il suo discorrere, lungi dall’essere un dialogo comunicativo o 
un comizio ideologico, si risolve così in  un soliloquio delirante. Mentre per il gio-
vane è lampante che il mostro definitivo prodotto dalla modernità sia la borghesia, 
per i presenti tale concetto non solo non è evidente, ma soprattutto è deludente: in 
tal senso la reazione dell’ometto dagli occhi malati di fronte ad una risposta che 
per Davide è un nodo cruciale, carica di ironia il passaggio, minimizzando il pathos 
tragico del giovane. Sempre in BorghesiaD si inserisce un passaggio che resterà nelle 
due stesure successive, prima di essere espunto, sulla bulimia borghese:

Loro sono come quei banchettanti che dopo essersi attrippati fino alla gola, si 
ritirano al || cesso, per mettersi due dita in gola, e vomitano apposta, per tornare 
a mangiare. Vomitare e rimangiare questa per loro è la superiorità. E vogliono 
la fame degli altri, per sentirsi superiori… A questo deve ridursi, per loro, la 
vita… Al posto della coscienza, che è il miracolo di Dio, loro ci hanno messo 
del vomito e della merda!58

55  QuadXVI, cc. 83r-85r.
56  Ivi, c. 80v.
57  «“E quale sarebbe?”» domandò Clemente, pur senza interesse per la risposta. | “Il 

borghese.” | “Ah, ci siamo”, commentò appena Clemente, tossicchiando con dispregio, come 
uno che volta le spalle al discorso» (ScartiA, c. 165r).

58  QuadXVI, cc. 85r-86r.
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Se poi nella versione definitiva non verrà mai fatto esplicitamente il nome di 
Marx,59 né di altri teorici politici, da BorghesiaD in poi possiamo leggere anche 
uno scambio di battute sul marxismo, anche in questo caso volto a evidenziare la 
distanza culturale tra Davide e l’uditorio:

Anzi, si mettono a modello del mondo… e con l’imbroglio, corrompono il 
mondo… Questo, Marx || non l’aveva previsto… lui credeva che la borghesia 
fosse il male di una classe, e una volta soppressa la classe, soppresso il male… 
E non vedeva che la borghesia segue la tattica della terra bruciata… Prima di 
andarsene vuole impestare tutto il mondo. [Se deve cedere, dietro di sé non 
lascia nient’altro che la sua putrefazione…] La borghesia è una pestilensia… 
[il giorno che tutti restassero contagiati, [è distrutta la coscienza la vergogna è 
definitiva nessuno si vergogna più…
«La colpa è tutta di quello là!» interferì il sensale.
«Di chi?
«Di quello che hai nominato. Il marchesismo…
«Carlo Marx…?»
«Sì, è lui che ha messo troppe idee nella testa di certa gente.»60

In BorghesiaE il concetto di Marx come “fomentatore”, qui attribuito al sensale, 
viene attribuito (con maggiore effetto polemico) a Clemente, mentre l’ometto dagli 
occhi malati sarà oggetto di una curiosa incomprensione con Davide, nuovamente 
nel segno dell’incomunicabilità:

«La colpa è tutta di quello là!» accusò qui la voce di Clemente con rancore.
«Di chi…?»
«Di quello… che tu hai nominato! Di Màrchese.»
«Di Carlo Marx?»
«Già. È lui che ha messo troppe idee nella testa della gente.
«Forse troppe, ma non abbastanza» fu la risposta sibillina di Davide. A questa, 
come a una battuta da lui stesso incompresa, ma di certo spiritosa, l’ometto 
dagli occhi malati rise per debito di garbo mondano. E Davide, lo sogguar-
dò senza capire || perché ridesse, giacché da parte sua lui aveva parlato con 
estrema serietà. Semmai, le cose che andava spiegando lui se le era dette e 

59  Ma la citazione esplicita di Marx è presente fino all’ultima versione dattiloscritta: 
«questo è il punto cruciale d’inversione irrimediabile, dove Marx, coi suoi calcoli scientifici, 
ha sbagliato il conto!». La frase viene cassata e sostituita, nella carta successiva, da «qui forse 
il punto cruciale d’inversione senza rimedio, dove i calcolatori scientifici della Storia, anche i 
migliori, purtroppo hanno sbagliato il conto» (Datt1.VIII, c. 673).

60  QuadXVI, cc. 86r-87r.
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ripetute tante volte, da sembrargli di recitare una lezione, già da tutti risaputa. 
Frattanto, l’ira che lo aveva sostenuto fin qui gli era caduta, lasciandolo disar-
mato un’altra volta.61

La scelta di attribuire a Clemente l’intervento è in linea con l’attitudine pole-
mica di Manonera, e non a caso al neutro «interferì il sensale» si sostituisce un più 
marcato «accusò qui la voce di Clemente con rancore». La doppia incomprensione 
che segue mostra, con amara ironia, il fallimento comunicativo di Davide: da una 
parte l’ometto dagli occhi malati fraintende la «risposta sibillina di Davide», inter-
pretandola come una battuta, e reagisce ridendo «per debito di garbo mondano», 
dall’altra parte Davide non sa spiegarsi il senso della sua risata, incapace di cogliere 
fino in fondo l’impenetrabilità dell’uditorio ai concetti da lui esposti. In tutte le 
riscritture di questo passaggio, inoltre, gli interlocutori di Davide storpiano il nome 
di Marx (Màrchese) e del marxismo (marchesismo), quasi a irridere la presunzione 
dell’intellighenzia di trasmettere universalmente una coscienza politica criticamen-
te recepita da chi non abbia il privilegio – borghese – della cultura.

Quanto alla polemica nei confronti del marxismo (o, più precisamente, nei 
confronti dello storicismo marxista), è d’obbligo ricordare come la concezione della 
storia qui espressa da Davide sia omogenea a quella comunicata dal romanzo. La 
polemica con Marx, più scoperta nelle prime redazioni di questo passaggio e poi 
implicitata, è un punto di contatto con la concezione storica che emerge dalle Tesi 
di filosofia della Storia di Walter Benjamin. Come ha acutamente messo in luce 
Maurizia Boscagli, il critico tedesco sostiene delle posizioni assimilabili a quelle 
della stessa Morante, e il raffronto tra i due è un valido sostegno nell’interpreta-
zione della Storia. In particolare «it is exactly on the question of history and the 
revolution that Benjamin’s theory takes distance from the assumptions of orthodox 
Marxism. […] Benjamin sees the proletariat of his own times as the blinded subject 
of history, reduced to conformism and complicity with capitalist power».62

L’annullamento di ogni velleità rivoluzionaria e la compromissione ormai insa-
nabile del proletariato con il capitalismo borghese è significata anche dai successivi 
incrementi del testo. Nell’approfondire le disquisizioni sulla moneta, all’inutilità 
del denaro proclamata da Davide risponde, sempre in BorghesiaD, un controcanto 
del venditore ambulante che mostra come le teorie di Davide siano incompatibili 
con i desideri e i bisogni concreti dei presenti:

«Eppure, a me, uno o due milioncini mi farebbero comodo», suonò qua inattesa, 
in un sospiro, la voce del venditore ambulante. E nei suoi occhi, per solito ine-

61  Ivi, cc. 91r-90v.
62  Boscagli, Brushing Benjamin Against the Grain, p. 133.
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spressivi, si accese una visione di favola: forse un immenso supermercato suo di 
proprietà, e straripante a quintali di mostaccioli e di noccioline… Per un poco 
la visione gli fece scordare addirittura la partita, e tosto il suo compare di gioco 
lo redarguì || dicendogli: «Sveja!» con una occhiata storta verso Davide.
«La moneta non dovrebbe nemmeno esistere, e per loro è diventata il solo valore 
autentico».63

Emerge chiaramente l’utopica astrazione delle posizioni di Davide: il vagheggia-
mento della ricchezza (da lui criticata sul piano teorico e politico) produce nell’am-
bulante addirittura «una visione di favola». Da BorghesiaE in poi all’intervento 
dell’ambulante si aggiunge anche uno scambio di battute ironico di due giovani:

«La moneta mica si mangia, è roba morta, non è natura… E la borghesia ne ha 
fatto l’unico valore autentico, contro la natura e la vita… [La loro maledetta || 
moneta è la fame degli altri, è… è il prezzo dell’assassinio, il sistema della per-
versione…] Un uomo non può portarsi addosso la terra, le cose, le miniere… E 
loro li hanno tradotti in cifre: la moneta, per metterseli in tasca…»
Il chiasso domenicale, d’intorno a lui, non cessava; ma qualche brandello delle 
sue frasi, gridato a voce più alta, raggiunse l’angolo della radio: «Con la mone-
ta» gli rilanciò allora, di laggiù, un giovanotto vispo, dai denti luminosi, «ci si 
compra pure la Madonna…» «…E pure il Padreterno», completò, più sornione, 
un altro giovane, il quale stava con l’orecchio applicato alle musiche della radio, 
spesso coperte dalle troppe voci del posto.64

Il sistema di valori imposto da chi detiene i mezzi del potere e della ricchezza 
si dimostra, così, pienamente assunto e assimilato da chi ne è vittima. Inoltre, 
sempre in BorghesiaE, si aggiunge una porzione di testo che si attesterà poi nelle 
versioni successive:

Qui Davide, in un istinto confuso di sopraffazione o di spettacolo, si tolse di 
tasca i soldi che ci teneva per buttarli di là dalla tavola; ma prese lo slancio così 
male che i pochi foglietti andarono a cadere a breve distanza da lui, appena di 
là da Bella; e Useppe, facendosi strada fra le gambe dei tavolanti, bravamente li 
raccolse, e li riportò premuroso al suo amico.65

Anche in questo caso l’aggiunta si modula sul piano dell’ironia, non solo per la 
goffaggine con cui Davide realizza la sua «intenzione di spettacolo», ma anche per la 

63  QuadXVI, cc. 84r-85r.
64  Ivi, cc. 88r-89r.
65  Ivi, c. 88v.
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futilità del gesto, dal momento che, come leggiamo da BorghesiaG in poi: recuperati 
da Useppe i biglietti che aveva lanciato, «Davide se li rificcò in tasca, senza più farci 
caso: [già distratto o perfino] [forse già] dimentico del proprio gesto impulsivo».66

Nel passaggio tra BorghesiaE e BorghesiaF non sono presenti particolari incre-
menti a livello tematico-narrativo, mentre è evidente una instabilità strutturale del 
passaggio: le tessere che compongono questo segmento narrativo vengono ricom-
binate in modo diverso. In BorghesiaE in risposta all’oste Davide afferma che la 
moneta non è un valore reale, ottenendone come reazione il vagheggiamento del 
venditore ambulante, cui risponde affermando che la moneta non è commestibile. 
Intervengono a questo punto i giovani che ascoltavano la radio, cui fa seguito il 
gesto teatrale di Davide. 

In BorghesiaF il gesto teatrale apre tutta la digressione sul denaro, ed è seguito 
immediatamente dall’affermazione che la moneta è una fregatura. Intervengono qui i 
radioascoltatori e, all’affermazione di Davide che il denaro non è un valore autentico, 
risponde il venditore ambulante. 

La scaletta definitiva di questa porzione di testo interverrà, invero, soltanto nella 
redazione successiva (BorghesiaG), e vedrà l’intervento dei radioascoltanti come 
immediata risposta all’oste, cui farà seguito il gesto teatrale di Davide. La digressione 
sulla falsità della moneta non verrà così interrotta da interventi esterni, e avrà la sua 
conclusione nell’affermazione del venditore ambulante. In tal modo le teorie econo-
miche di Davide vengono maggiormente ridicolizzate, trovandosi incorniciate tra la 
divertita affermazione dei giovani sulle infinite possibilità del denaro e la constatazio-
ne concreta dell’ambulante che, a dispetto dei princìpi teorici di Davide, afferma che 
non disdegnerebbe «due milioncini», per quanto il denaro possa non essere un valore 
autentico. Questa diversa disposizione degli interventi degli avventori evidenzia così 
la futilità del discorrere di Davide, le cui utopie si infrangono continuamente con la 
concreta realtà dei presenti.

Tra le aggiunte di rilievo in BorghesiaE anche la presa di coscienza, da parte di 
Davide, della propria diversità e l’amara profezia sull’impossibilità di incontrare in 
futuro la «grazia umana»:

Ma in tale tratto della sua invettiva non c’era più collera, piuttosto una pena. 
Allo sguardo furente e torvo di pocanzi, nei suoi occhi succedeva quell’altro suo 
sguardo proprio di cerbiatto asserragliato [dalla caccia] per tutti i lati, che non sa 
dove correre, e tenta di spiegarsi. «…Forse dev’esserci uno sbaglio. Tutto questo 
inseguire, questi armamenti, forse sono per qualche belva pericolosa che infuria 
nei dintorni. Ma non vedete, io sono un altro animale… non carnivoro…»

66  AlbumD, c. 20r.
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«Ma se loro riescono» proseguì, «verrà il giorno che la loro infezione avrà corrotto 
tutti quanti: tutti traditori uguali a loro, sensa gràssia… Non s’incontrerà mai più, 
in nessuna strada, la grazia umana…».67

La sparizione della «grazia» è legata, secondo Davide, all’obnubilamento della 
coscienza o, in senso più ampio, al tradimento della Coscienza Totale, dal momento 
che, come esplicitato in un passaggio di BorghesiaB, «è dalla coscienza che sale la 
grazia, la vita…».68

A partire da BorghesiaG si aggiunge la percezione, da parte di Davide, dell’im-
possibilità comunicativa, prima che il giovane proclami per la seconda volta le pro-
prie origini borghesi, a cui farà seguito la descrizione della propria famiglia come 
exemplum dell’ipocrisia borghese:

Gli tornò una frase letta da bambino in una favola, a proposito di una principes-
sa liberata da un principe: …erano sette ore che essi parlavano, e non si erano 
detti nemmeno la settima parte delle cose che avevano da dirsi…
Chinò in giù le palpebre, malsicuro: «Io» tornò a dire «sono nato di famiglia bor-
ghese… Mio padre era ingegnere, con un posto di dirigente in una fabbrica…».69

Sempre a partire da BorghesiaG con qualche incremento nella versione dattilo-
scritta di forma C, Davide proclama la necessità di una vera rivoluzione globale, ma 
ne ottiene come risposta, dai presenti, soltanto una passiva rassegnazione allo stato 
delle cose:

«Queste cose» parlò il vecchio dalla medagliuccia, nel suo stile tollerante e distan-
ziato dovresti raccontarle ai borghesi, e non a noialtri. Aveva allungato un’occhiata 
verso Davide, pure senza girare la testa, e intanto trasceglieva dal proprio mazzetto 
una carta: «Ecco un bel tre!» proclamò gettando la sua carta sulla tavola. || «No! 
no! quello che voi dite non è giusto!» lo incalzò [tuttavia] Davide. Gli parlava col 
voi di riguardo, e gli si faceva sotto con il viso, nella premura affannosa di un bam-
bino che rivendica le proprie ragioni a un adulto, «invece, sono proprio gli altri, le 
maggioranze, che devono far presto a riconoscere le falsificazioni, e svalutarle! Il 
giorno che sulla piazza i valori del potere scadessero a merda [sulla piazza], pure 
quelli là dovrebbero disfarsene, eh! Mi spiego! Se le maggioranze, le enormi mag-
gioranze, scoprono il trucco, a quelli là non resta che la vergogna. «Ripigliatevi le 
vostre patacche, le vostre carte bollate le vostre industrie pesanti e le vostre centrali 
atomiche e a noi restituiteci la vita, che è nostra di tutti quanti, sensa differensa! 
Uguali sensa gerarchie! Così siamo nati!» questo sarebbe il grido della rivoluzione!»

67  QuadXVI, c. 89v.
68  ScartiA, c. 167r.
69  AlbumD, c. 27r.
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«Ce meno?» si consigliò col vecchio dalla medagliuccia, il suo compare di par-
tita, avanti di gettare la carta.
«Spara!» lo autorizzò autorevolmente il vecchio. Poi, girando di lato un’occhiatina 
verso Davide, gli disse ridendo: «Le tue, so’ [belle] parole!» || «Se tutti i soldati 
del mondo svergognassero i gradi, addio spalline! E il potere militare sarebbe 
finito!» s’infervorava Davide «Se tutti i popoli del mondo… tutti gli individui 
tutti i popoli… Ma purtroppo» qui fece, con una smorfia «la falsificazione è un 
contagio, che si attacca!»70

Fino alla versione che possiamo leggere in forma C, tutta la porzione di testo 
relativa alla borghesia come il mostro peggiore della storia, e alla denigrazione 
della moneta come valore falso, si colloca dopo la prima confessione di Davide 
delle proprie origini borghesi, cui fa seguito lo scambio di battute con il vecchio 
dalla medagliuccia e l’ometto dagli occhi sanguinosi («mica tutti i borghesi fanno 
schifo!») e la proclamazione dell’uguaglianza di tutti gli esseri umani. Segue quindi 
il passaggio in cui Clemente lamenta l’indifferenza dei generali alle sorti dei soldati 
semplici (passaggio che verrà poi espunto) e, infine, l’affermazione che solo l’uma-
nità ha regredito, producendo un mostro quale la borghesia. Solo dopo aver moti-
vato il proprio odio per la borghesia in quanto classe Davide ripete nuovamente di 
essere borghese, e inizia a parlare della propria famiglia. In questo modo il proprio 
odio per la borghesia in sé viene a giustificare il conflitto di Davide con la propria 
famiglia e, in ultima istanza, il suo senso di colpa autodistruttivo. 

Nella forma definitiva, invece, tutta la sezione relativa alla critica della classe 
borghese anticipa entrambe le autoaccuse di Davide, sebbene non vi siano testimo-
nianze intermedie del passaggio dall’una all’altra formalizzazione del testo. Nella 
lezione definitiva, infatti, Davide afferma che l’unica vera rivoluzione è l’anarchia, 
e che

chiunque desidera il Potere, per sé o per chiunque altro, è un reazionario; e, 
pure se nasce proletario, è un borghese! Già, un borghese, perché, oramai, 
Potere e Borghesia sono inseparabili! La simbiosi è stabilita! Dovunque si trovi-
no i Poteri, là ci cresce la borghesia, come i parassiti nelle cloache…71

Solo a questo punto si inserisce la lunga tirata di Davide contro la borghesia, 
con alcune modifiche nella scaletta rispetto alle forme precedenti. Difatti, la parte 
relativa alla falsità del denaro viene anticipata, mentre la definizione della borghe-
sia come il mostro peggiore partorito dalla storia, che apriva le precedenti forme, 

70  Ivi, cc. 24r-26r.
71  La Storia, p. 571.
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viene inserita successivamente all’interpolazione di un utopico vagheggiamento 
della “Comune anarchica”, la cui prima redazione possiamo trovare in AlbumD. In 
tal modo entrambe le autoaccuse di Davide di essere borghese vengono a seguire 
la denigrazione della borghesia in quanto classe: l’impeto rivoluzionario di Davide 
viene accolto da generale indifferenza («Nel locale frattanto era aumentato il baccano. 
Alla radio si produceva un’orchestrina assai popolare in quei tempi, e il gruppetto 
degli amatori, d’accordo, aveva regolato l’apparecchio a un volume altissimo»),72 e 
solo al questo punto il giovane afferma di essere borghese, suscitando la battuta iro-
nica del vecchio dalla medagliuccia («io sono nato scaricatore ai Mercati Generali») 
e la consapevolezza dell’incomunicabilità da parte di Davide («erano sette ore che 
parlavano»). La profezia sull’impossibilità di incontrare mai più la grazia umana verrà 
espunta, mentre qui seguirà la reiterazione da parte di Davide della propria autoac-
cusa di borghesia e la descrizione della propria famiglia.

1.4. L’anarchia di Davide, la Comune Anarchica.

Se gli incrementi del discorso di Davide vanno in direzione di un ampliamento 
del tenore politico dello stesso, in un rapporto dialettico con il marxismo e l’anar-
chia, è d’obbligo ricordare che l’intero romanzo si nutre del disincanto nei confron-
ti della realizzazione pratica degli ideali anarchico-comunisti. 

Del Manifesto del partito comunista Elsa Morante possedeva un’edizione del 
1964 curata da Franco Ferri e con un’introduzione di Palmiro Togliatti.73 Che 
questo volume si trovasse sulla scrivania dell’autrice durante la stesura della Storia 
ci viene confermato dalla presenza all’interno del volume di alcuni cartigli sicura-
mente riferibili alla Storia: si tratta di due lacerti di fogli formato lettera strappati 
longitudinalmente e utilizzati presumibilmente come segnalibro. Nel primo si può 
leggere l’annotazione «Furti di pane e farina», afferente al periodo bellico e ad 
alcuni episodi narrati nel romanzo; il secondo riporta il riferimento al volume di 
Piscitelli sulla Storia della resistenza Romana (che per Elsa Morante fu un impor-
tante libro di riferimento e documentazione)74 e qualche appunto sul prezzo di 
alcuni generi alimentari durante la guerra. Il Manifesto è riccamente sottolineato e 
chiosato, e alcuni passaggi sono contrassegnati con tratti verticali a margine e con 
stelle di David. L’ultima pagina riporta l’indicazione di alcune zone di particolare 
interesse relative a «Nazione e proletariato».75 

72  Ivi, p. 577.
73  Marx-Engels, Manifesto.
74  Cfr. supra § I.3.1 (Dal manoscritto alla biblioteca: andata e ritorno).
75  Si tratta delle pp. 72, 74, 76, 84, 85, 96 (Cfr. Marx-Engels, Manifesto, p. 118, F. MOR. 

330 MARXK 7).
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Abbiamo già avuto modo di osservare come la posizione ideologica del romanzo 
sia volta a criticare l’ortodossia comunista, in particolare in merito alla fiducia nella 
rivoluzione come momento di emancipazione della società dalla borghesia e occa-
sione per instaurare un nuovo ordine sociale. Davide – in questo senso effettivo 
portavoce di Elsa Morante – individua nel Potere il nemico principale, trovandosi 
dunque più vicino a posizioni anarchiche. 

Anche l’anarchismo è però, in Davide, eterodosso: già nello stanzone di 
Pietralata, cenando con Nino e Quattropunte, il suo professarsi anarchico nonvio-
lento aveva suscitato la perplessità degli astanti («ma allora, che anarchico saresti?» 
gli chiede Nino)76. La posizione ideologica di Davide nasce dall’assunto secondo 
cui Potere e Violenza sono sinonimi, e coincidono con la borghesia, mentre l’utopia 
rivoluzionaria trova slancio in un afflato mistico. Coerentemente con l’Anarchia, 
Davide si professa ateo, ma il suo ateismo è da leggersi come rifiuto delle forme di 
potere legate all’istituzione delle religioni, e non si appiattisce su un materialismo 
che nega la spiritualità.

Se in forma A non vi è traccia della lunga tirata antiborghese di Davide, né tan-
tomeno del suo complicato rapporto con i genitori, anche la sua matrice anarchica 
si configura come aggiunta successiva. In forma A il suo anarchismo viene suggerito 
solo come elemento già noto a Clemente, che se ne serve per denunciare le contrad-
dizioni di Davide, in un passaggio che viene però cassato:

«Ma tu non eri anarchico?» si udì la voce di Clemente. «Mi son anarchico» 
«Sarà, ma se uno crede all’anarchia, alla religione e a Dio poco ci crede. Così 
almeno io sapevo. Tu a chi credi? All’anarchia o a Dio? Da come parli…» 
Davide e Clemente sorridevano insieme: l’uno col suo solito sorriso ironico di 
miseria, e Davide con una smorfia faticosa, come se gli stringessero con una 
tenaglia la testa. «Non capisco la domanda…» borbottò. «Facile. Dico: tu saresti 
anarchico, e va bene. E allora la mia domanda || sarebbe: credi che c’è Dio?».77

Solo a partire dalla seconda sessione di lavoro su AlbumD la matrice anarchica 
del pensiero di Davide viene resa esplicita: non solo con una dichiarazione diretta 
della propria fede,78 ma anche con l’inserimento della digressione utopica sulla 

76  La Storia, p. 225.
77  QuadXV, cc. 16r-17r.
78  Ne abbiamo la prima testimonianza in AlbumD, c. 72r: «“Ma tu, saresti rivoluzionario?” 

parlò di nuovo Clemente, sempre con quella sua maniera subdola che deprezzava la 
risposta dell’altro, prima ancora di udirla. “Questa” disse Davide, “è un’altra domanda 
truccata. Hitler e Stalin risponderebbero sì… Mussolini… milioni di sporchi borghesi 
risponderebbero sì. A ogni modo, io sono anarchico, se è questo che volete sapere.” 
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Comune anarchica. La sottolineatura dell’anarchismo di Davide comporta uno 
slittamento della sua invettiva antiborghese: se nelle precedenti redazioni si foca-
lizzava sul tradimento, da parte degli umani, della coscienza totale (tradimento che 
avrebbe comportato la nascita della borghesia come infima regressione dell’uomo) 
premettere all’invettiva antiborghese il proprio anarchismo collega in modo più 
diretto la borghesia al potere. 

Il conflitto tra ideali anarchici e concezione teologica costituisce un’ulteriore 
analogia con le Tesi Benjaminiane. Se l’elemento teologico del discorso di Davide 
lo porta a distanziarsi tanto dall’ideologia anarchica quanto da quella marxista 
(sulla quale si basa, tuttavia, la concezione economica espressa da giovane), anche 
in Benjamin si ha uno scivolamento verso un’escatologia di impronta messianica, 
che sostituisce l’elemento filosofico-razionale con quello teologico: «like Benjamin, 
she starts by deploying a materialist analysis of the past, and at the same time – thus 
showing the startcomings of the orthodox Marxist interpretation of history – she 
too moves into the realm of theology».79 L’elemento messianico coincide con una 
lettura dell’Apocalisse che privilegia, rispetto alla pars destruens, l’aspettativa di 
riscatto promessa nel giorno del giudizio.

Si osservi che nel suo discorso Davide con aria trasognata introduce il vagheg-
giamento della Comune anarchica, città ideale guarita dal contagio del Potere. La 
sua fantasticheria utopica viene inserita solo a partire dalla seconda sessione di 
lavoro su AlbumD, ed è significativa per almeno due aspetti. In primo luogo, conce-
de a Davide un punto di riposo e di rifugio, un momento in cui parla «contento e 
persuaso, con un sorriso limpido»:80 la fiducia e la speranza sciolgono in Davide le 
tensioni. In secondo luogo, e soprattutto, Elsa Morante introduce un’inversione di 
rotta: la voce razionale di Davide lo richiama dai suoi vagheggiamenti, ricacciandolo 
duramente nella Storia:

Ma la peggiore canzonatura gli sopraggiunse, in realtà, dal suo proprio interno, 
per parte del solito Super-Io: «Qua mi pare che marciamo all’incontrario», gli 

Adesso parlava torvo, ma non contro Clemente; piuttosto, sembrava, contro un qualche 
interlocutore invisibile. A momenti, confondeva la voce agra e strozzata di Clemente con 
quella del suo Super-Io. “La sola rivoluzione vera è Anarchia” spiegò “che vuol dire significa 
soppressione di ogni potere dell’uomo sull’uomo, e questa è la sola rivoluzione vera. Chi 
vuol dare il potere a questo o a quello, se parla di rivoluzione, è un baro. Un reazionario! 
Chiunque cerca il potere, anche se nasce proletario, è borghese. E ormai la vittoria è in mano 
a loro, ai borghesi. Che abbiano perso o no la guerra, e le “rivoluzioni” non cambia. Hanno 
sempre vinto.” “Eh, quelli tengono i soldi ecc.»

79  Boscagli, Brushing Benjamin Against the Grain, p. 135.
80  La Storia, p. 573.
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insinuò costui, dandogli un pizzico nello stomaco, «ti lanci a profeta dell’Avveni-
re, e intanto è del trapassato remoto che ti fai vanto: cioè del giardino dell’Eden 
da dove eravamo emigrati, non te ne ricordi?, per crescere e moltiplicarci, verso la 
Città della Coscienza!»81

Questa configurazione dell’ideale utopico non tanto come arrivo ma come ritor-
no a un Eden perduto è coerente con la visione apocalittica e messianica alla quale 
accennato poco sopra. Come scrive l’autrice a Goffredo Fofi, Eden e Apocalisse 
coincidono,82 e condividono l’annullamento della storia nell’unità della Coscienza: 
«unità della coscienza: questa è la vittoria della rivoluzione sulla morte, la fine della 
Storia, e la nascita di Dio!».83 L’Apocalisse instaura la Gerusalemme celeste in cui, 
come nell’Eden, non esistono né la morte né il tempo ma per chi, come Davide, è 
condannato «al tempo e ai luoghi»84 anche la consolazione dell’utopia è negata. Ne 
abbiamo l’evidenza nella scena dell’ordalia di Davide, che sogna

una città meravigliosa, imparata sui libri di storia, di geografia e d’arte. Nel 
sogno, questa città ha un nome imprecisato, e parrebbe rappresentargli un 
emblema: una sorta di sintesi sociale e ugualitaria del lavoro, della fratellanza, 
della poesia… Lui già ne conosce l’immagine, contemplata sui testi.85

Sopraggiunge qui l’ulteriore beffa per Davide: persino nel sogno si trova di 
fronte a un rovesciamento parodico della città ideale.86 La Comune Anarchica 
di Davide si basa sulla negazione di tutto ciò che è percepito come depravazione 
borghese: il denaro, le gerarchie sociali e l’istituzione famigliare (matrimonio e 
“proprietà” dei figli). La negazione, soprattutto, del Potere riporta l’uomo ad una 
comunione con la natura. Le tinte fortemente utopistiche e caricate con cui Davide 
descrive la città ideale sono una forma parodica dei proclami ideologici e dei pro-
positi rivoluzionari (anarchici in primis), nuovamente un modo con cui, attraverso il 
personaggio di Davide, Elsa Morante polemizza con alcune delle posizioni ideolo-
giche coeve: tra le tante contraddizioni di Davide, il suo slancio utopico si scontra 
con l’assenza di fiducia nella possibilità di una rivoluzione. Non supportato da un 

81  Ibid.
82  «Ma alla fine della vita arriva un’età nella quale l’unico possibile rapporto con gli altri 

tende a quello che (si dice) s’avvererà in pieno per tutti quanti il giorno dell’Apocalisse ossia 
Eden: quando i nostri pensieri ci saranno scritti in fronte» (L’amata, 515, p. 570).

83  La Storia, p. 571.
84  Il mondo salvato, p. 6.
85  La Storia, p. 608.
86  Cfr. infra § III.4.2 (Temi e interpretazione).
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progetto di rivolgimento culturale e sociale, il suo vagheggiamento si risolve in una 
idealità vuota e inattuabile; se «per conseguire i suoi obiettivi strategici, l’anarchi-
smo ha fondato la sua azione sulla lotta, condotta su un piano simbolico e materiale, 
agli elementi costitutivi che fondano la società del dominio: la religione, lo Stato e 
il capitalismo»,87 l’opzione di Davide per la non-violenza e la sfiducia in una rivolu-
zione lo collocano al di fuori di questa posizione politica.

1.5. Davide e la sua famiglia.

Un importante blocco narrativo, si diceva, assente nella prima stesura è quello 
relativo alla famiglia di Davide. È conservato tra gli scarti un fascicoletto di fogli 
A3 ripiegati a quaderno,88 del quale le cc. 54r-59r sono relative ai genitori di Davide. 
Tale redazione, che tratta dell’incontro tra il padre e l’operaio licenziato, è sicura-
mente successiva al primo dattiloscritto (che, per il discorso all’osteria, corrisponde 
alla forma B), dal momento che vi si allude alla numerazione di pagina di quel 
dattiloscritto. Con buone probabilità questa redazione è, invece, antecedente alle 
rielaborazioni dell’invettiva antiborghese effettuate in coda a QuadXVI.89 Ne pos-
siamo dedurre che la prima ipotesi di incremento testuale doveva riguardare non la 
denigrazione della borghesia in sé, bensì proprio le «riesumazioni» relative ai propri 
genitori (l’episodio dell’operaio che ferma l’auto del padre, e il consumismo ipocrita 
della madre).

Nell’ipotesi iniziale, le informazioni relative alla famiglia di Davide non fanno 
parte della scena dell’osteria (come si diceva, sono assenti in forma A), ma si trovano 
in un punto antecedente del testo. In QuadXI, quando si parla delle lettere che Nino 
riceveva da Davide, si inseriscono alcuni riferimenti alla famiglia del giovane (cc. 
5r-21r), sebbene l’autrice annoti in margine il proposito di spostare questa porzione 
di testo altrove («via di qui, mettere in seguito»),90 mentre a questa altezza del testo 
verrà inserito tutto l’excursus sull’esperienza di Davide in fabbrica, alla quale, come 
vedremo, nella prima stesura del testo si allude soltanto.91

Successivamente Elsa Morante ipotizza di approfondire, nella scena dell’oste-
ria, la descrizione della famiglia di Davide: l’episodio dell’incontro con l’operaio 
nell’auto del padre,92 che troviamo tra gli scarti, e che avrebbe dovuto costituire il 
nucleo originario dell’invettiva antiborghese di Davide, viene a lungo lasciato da 

87  Enciclopedia della sinistra europea, p. 354.
88  ScartiA, cc. 53-66.
89  Cfr. supra § III.1.3 (La tirata antiborghese).
90  QuadXI, c. 6v.
91  Cfr. infra § III.2 (La parentesi operaia).
92  La Storia, pp. 579-581.
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parte (non lo troviamo, infatti, nemmeno in forma C), ma torna ad essere produt-
tivo successivamente, e viene infine inserito nella versione definitiva, sebbene non 
ci siano rimasti i passaggi intermedi tra questa stesura manoscritta e la versione 
dattiloscritta definitiva.

L’idea di inserire nel discorso all’osteria un riferimento più dettagliato alla fami-
glia di Davide è invece produttiva in tutte le fasi di riscrittura dell’episodio: Elsa 
Morante vi dedica una sessione di lavoro in AlbumD (cc. 29-38), che confluisce poi, 
ulteriormente rielaborata, nel dattiloscritto di forma C. In seguito, Elsa Morante 
ritorna sull’episodio, in forma dattiloscritta, modificandolo in parte (ScartiB, cc. 
225-226, 234, 262-263) e infine (integrandolo con una rielaborazione del fascicoletto 
di cui sopra), approda al testo definitivo che leggiamo nella Storia. 

Le informazioni sui parenti di Davide rievocate attraverso le lettere inviate a 
Nino conoscono varie riscritture, ma gli elementi che ci vengono forniti sono in 
ogni caso molto scarni. Ci viene riferito che i suoi famigliari sono deceduti nei 
campi di concentramento:

Ormai, si era saputo con certezza che, assieme ai suoi nonni, anche i suoi geni-
tori erano stati eliminati immediatamente al loro arrivo al lager di Auschwitz-
Birkenau. Sua sorella, invece, che aveva a quel tempo diciassette anni, si era 
spenta di lì a pochi mesi nello stesso lager.93

Quanto al disprezzo provato da Davide nei loro confronti in quanto borghesi,94 
abbiamo almeno quattro riscritture del testo in QuadXI. Le informazioni sulla 
famiglia di Davide che verranno incluse nel dialogo all’osteria riprendono dei 
passaggi delle prime tre redazioni, mentre l’ultima versione resterà quasi immutata 
a questa altezza del testo.95 La seconda redazione contenuta in QuadXI contiene 
diversi elementi di interesse ai fini della riscrittura nell’episodio dell’osteria:

In proposito, Nino osservò che difatti Davide considerava la proprietà una 
vergogna; e che un giorno, parlandone con lui, gli aveva detto di avere sempre 
disprezzato, fino da ragazzo, i propri parenti, perché erano borghesi. Ancora 
liceale, in segreto usava definirli con certi [soprannomi] nomignoli: suo padre 
era Il Filisteo, sua madre la Gentildonna, e sua sorella l’Ochetta. Da parte loro, 
i suoi lo adoravano, anche perché i genitori, per molti anni dopo le nozze, erano 
rimasti senza figli, e avevano accolto Davide e la sorellina (ma soprattutto lui, 

93  QuadXI, c. 14r.
94  Ricordiamo un appunto per il seguito che esplicita: «Ricordare che Carlo odiava i 

proprio parenti [ora uccisi dai nazisti] perché borghesi» (ScartiA, c. 179v).
95  La Storia, pp. 407-410.
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primogenito) come una benedizione del cielo, per cui lo trattavano con una 
sorta di gratitudine. Inoltre tutti, in casa, a cominciare dalla sorella, lo conside-
ravano un futuro genio, chissà perché… E tutte queste coccolate, da parte loro, 
lo seccavano. In verità, ogni cosa, in loro, lo seccava: i loro discorsi che sempre, 
anche quando si presumevano elevati, puzzavano del loro Credo borghese, 
mistificatorio… i loro pettegolezzi e discussioni a tavola… le loro beneficenze 
in fondo offensive, che loro chiamavano carità… la loro cordialità verso i dome-
stici e i dipendenti (da loro detti || gli inferiori) concessa come una elargizione 
dall’alto… Quel poco che si tratteneva in casa, lui ci stava sempre chiuso nella 
propria cameretta; e appena poteva, scappava via…96

Questa zona del testo è segnata a margine con un tratto ondulato verticale, 
accompagnata dall’intenzione di «mettere altrove»,97 ed entrambe le carte recano 
la traccia di una piegatura longitudinale a metà, verosimilmente per promemoria. 
In questo contesto, la descrizione della famiglia di Davide insiste maggiormente 
sulla devozione dei genitori nei confronti del figlio, mentre il loro «vizio borghese» 
non assume lo spessore che avrà nel successivo inserimento nel contesto, più politi-
cizzato, del discorso all’osteria. In particolare il passaggio conclusivo sulla «carità» 
ipocrita dei genitori e sul loro definire domestici e dipendenti «gli inferiori» viene 
riproposto identico nella scena dell’osteria. 

Ne abbiamo una prima riscrittura in AlbumD, che corrisponde alla versione 
definitiva: «Che suo padre e sua madre, senza nessun sospetto di offendere, chia-
mavano inferiori i dipendenti; e anche la loro usuale cordialità verso costoro pareva 
sempre concessa come un’elargizione dall’alto. Le loro occasionali beneficenze o 
elemosine, in fondo insultanti, essi le chiamavano carità».98

Nell’ultima delle stesure di QuadXI gli elementi presi a simbolo dell’ipocrisia 
borghese sono numerosi, mentre l’affettuosità dei genitori nei confronti del figlio 
viene ulteriormente sottolineata. La prima porzione di testo resta identica nella 
versione definitiva, che così leggiamo nella Storia:

Già dai primi giorni comuni della guerriglia, Nino aveva inteso, attraverso certe 
frasi di Carlo-Piotr che costui, fino da ragazzetto, si era straniato dai genitori e 
dalla sorella, perché erano dei borghesi. In tutte le loro usanze che da piccolo 
gli piacevano, lui col crescere aveva imparato a riconoscere sempre peggio il loro 
comune vizio sociale deformante e mistificatorio. Perfino le minuzie: che suo 
padre si facesse stampare sulla carta da lettere Ing. Comm.; che sua madre tutta 
fiera accompagnasse la sorella a una certa festa di bambini importanti e si faces-

96  QuadXI, cc. 10r, 11r.
97  QuadXI, c. 10r.
98  AlbumD, c. 28r.
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sero belle per l’occasione; e le loro chiacchiere a tavola; e le loro conoscenze; e il 
tono compunto della sorella al citare certi cognomi ricchi, e l’aria di suo padre, 
quando vantava i successi di Daviduccio a scuola.99

In QuadXI, seguono alcune notizie sulla madre di Davide, e una reiterazione del 
disprezzo del giovane per il fascismo, da lui assimilato alla borghesia:

e l’accento di sua madre quando accarezzandolo, anche da grande, gli diceva: 
il mio putinin e il mio signorin; erano tutte cose che lo mettevano a disagio 
tutti i giorni. [Sua madre, una ebrea friulana, era di origine piuttosto modesta: 
ma proprio per ciò ci teneva a fare la signora, e questo era indegno] [Perfino 
il razzismo, in parte, era da imputarsi anche a loro, essendo la classe borghese, 
in generale, identificabile col fascismo. La gente come loro, lui non la stimava 
e la disprezzava] Così che ne fuggiva il contagio, in attesa di scapparsene via.100

Nella versione pubblicata, invece, si sottolinea l’incomunicabilità tra Davide e la 
sua famiglia, e l’impossibilità – per loro – di comprendere il vizio borghese:

E le maniere di sua madre quando accarezzandolo, anche da grande, gli diceva il 
mio putet, il mio angilin, il mio signorin; erano tutti motivi, per lui, di un disagio 
anche fisico simile a un’anchilosi. E questo fastidio quotidiano via via, nel pas-
saggio dell’età, gli si spiegò più chiaramente col suo grande rifiuto fondamen-
tale, il quale, d’altra parte, gli si svelava incomunicabile ai suoi, senza speranza, 
come un codice dell’altro mondo. Difatti, loro vivevano nutriti, in ogni loro atto, 
della convinzione d’essere onesti e sani; mentre che in ogni loro atto o parola 
lui sempre avvertiva un altro sintomo degradante della massima perversione che 
infettava il mondo; e si definiva borghesia. Questa sua nuova attenzione sempre 
in rivolta, per lui era una specie di esercizio negativo, che condannava i suoi, 
necessariamente, al suo disprezzo. E dello stesso razzismo, ossia fascismo, lui 
considerava anche loro imputabili, per la loro parte, in quanto borghesi.101

La condanna di Davide nei confronti della sua famiglia si definisce come un 
portato necessario delle posizioni politico-filosofiche di Davide. I suoi genitori 
sono cioè affetti da una malattia degradante (l’essere borghesi) e contagiosa. Ciò 
produce una scissione tra l’affetto provato a livello emotivo-umano e il disprezzo 
provato a livello intellettuale. In un passaggio poi espunto, viene reso evidente il 
senso di colpa di Davide per il disprezzo nei confronti dei propri cari: «A propo-

99  La Storia, p. 408.
100  QuadXI, c. 19r.
101  La Storia, p. 408.
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sito, Nino accennò che presentemente una delle fissazioni di Davide era il rimorso 
verso la sua famiglia».102 Tale rimorso è legato al fatto che, come leggiamo poco 
oltre: «Però adesso, ripensando a loro, pensava che essere borghesi non è una colpa, 
ma una malattia infettiva, che può colpire qualsiasi uomo, di qualsiasi origine… che 
questa è la condanna della specie umana, significata nel mito dell’Eden… e altri 
simili discorsi».103

In realtà, né in questo luogo né durante la scena dell’osteria Elsa Morante espli-
citerà in modo così diretto il rimorso di Davide e l’assoluzione data ai suoi genitori 
come vittime inconsapevoli di una malattia di cui non sono direttamente respon-
sabili. Nel corso delle “riesumazioni” famigliari nella scena dell’osteria, tuttavia, 
la tenerezza infantile e il coinvolgimento emotivo di Davide emergeranno in modo 
indiretto – e più lirico – nel parlare della propria sorella (in un passaggio, peraltro, 
incredibilmente travagliato)104 nell’ammettere che sua sorella era una bella ragazza:

In questa risposta, attraverso la sua voce imbronciata emerse involontario un com-
piacimento fraterno in cui tutte le sue durezze precedenti si scioglievano; mentre 
un vapore colorato gli fluiva nelle iridi, per subito rifluirne indietro, senza rime-
dio. Si trovava sospeso, a un tratto, in uno stato di fanciullezza vaneggiante, che 
lo trastullava con la sua consolazione impossibile, come rincorresse una nube.105

Un passaggio espunto ci esplicita che la «consolazione impossibile» di Davide 
risiede nell’avere involontariamente utilizzato il verbo presente nel parlare della sorella: 
«“Sì, è belina…” ammise Davide, mezzo imbronciato, e senza, lui stesso, rendersi conto 
della involontaria duplicità che gli faceva usare il verbo presente, in luogo del passato, 
sull’atto di rispondere».106 

Spostare la descrizione della famiglia di Davide all’interno della scena dell’oste-
ria carica di maggiore emotività l’odio di Davide per la violenza (di cui la sua fami-
glia è stata vittima) ed esemplifica chiaramente le sue teorie in base alle quali la bor-
ghesia è un contagio di cui le persone sono vittime senza loro colpa. Inoltre, sottolinea 
l’aspetto politico del disprezzo di Davide nei confronti dei suoi genitori, che poteva 
altrimenti connotarsi come mera ribellione adolescenziale. In realtà l’anarchismo di 
Davide e il suo disprezzo per i genitori sono due elementi che interagiscono alimen-
tandosi a vicenda. Se, da una parte, Davide rinnega la propria famiglia in quanto anar-

102  QuadXI, c. 7r.
103  Questo passaggio è segnato a margine con un tratto verticale; con un segno di 

rimando, a c. 6v si esprime il proposito: «via di qui mettere in seguito».
104  Cfr. supra § I.2.3 (Per una fenomenologia delle varianti).
105  La Storia, p. 582.
106  AlbumD, c. 37v.
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chico, dall’altra la sua anarchia è conseguenza di una sua – adolescenziale – ribellione: 
sempre attraverso le lettere che inviava a Nino, veniamo a conoscenza del fatto che «E 
proprio da tale disprezzo verso i suoi gli erano nati i primi sentimenti anarchici».107 Il 
passaggio, che verrà espunto, rende conto di una ambivalenza di Davide che Morante 
ci suggerisce, invece, indirettamente. Parlando dei propri familiari, Davide sottolinea 
la loro mancata comprensione delle dinamiche sociali e politiche:

Un sistema, nel quale essi stessi dimoravano comodi, a loro non dava motivo 
di sospetto. Per ignavia rifuggivano dalla politica, e il governo li esonerava 
dall’occuparsene, e da ogni responsabilità. Erano dei ciechi, guidati da ciechi e 
alla guida di altri ciechi, e non se ne accorgevano… Si ritenevano dei giusti – in 
perfetta buona fede! – e nessuno li smentiva in questo loro abbaglio.108

Una espressione simile viene utilizzata da Elsa Morante in una lettera privata a 
Goffredo Fofi, che è particolarmente preziosa dal momento che fornisce una pista 
di lettura della Storia, che era allora in fase di stesura:

Un tale, che qui è inutile rinominarti (1) [1)come nota a piè di pagina: comincia per 
M. Però non è Marx], disse che finché non si capisce niente, è meglio non uscire 
fra gli altri (* ciechi alla guida di altri ciechi). La tragedia attuale – questo mi sem-
bra di capirlo – benché cominciata già da molto tempo, è ancora agli inizi. Nella 
mia giovinezza, io ho vissuto fisicamente, nel mio corpo, questa tragedia, con gli 
altri e in mezzo agli altri. Se attualmente mi ostino a scrivere un «romanzo» che 
forse nessuno leggerà mai, è solo perché adesso che sono vecchia, tento di capire, 
attraverso la mia esperienza fisica collettiva, questa tragedia che continua.109

Il riferimento al Vangelo di Matteo110 nella lettera a Goffredo Fofi sottolinea 
quanto la scrittura della Storia avesse per l’autrice un valore di indagine conoscitiva, 
nel tentativo non solo di rielaborare il suo personale vissuto, ma anche di portarlo 
all’attenzione come tragedia collettiva. Il versetto evangelico, traslato nel contesto del 
romanzo, assimila – nell’ottica di Davide – i borghesi ai farisei ma mettendo soprat-
tutto in luce la mancanza di una testimonianza illuminante («e nessuno li smentiva 
in questo loro abbaglio»): il genere di testimonianza che, nel Vangelo, passa attra-

107  QuadXI, c. 15r.
108  La Storia, p. 581.
109  L’amata, 511, p. 564.
110  «Lasciateli stare! Sono ciechi e guide di ciechi. E quando un cieco guida un altro 

cieco, tutti e due cadranno in un fosso» (Mt: 15, 14).
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verso lo scandalo.111 In particolare, nelle rielaborazioni finalizzate all’inserimento 
nella scena dell’osteria viene dato maggiore spessore alla figura della sorella, che 
nella redazione originaria veniva semplicemente nominata, mentre susciterà qui 
in Davide un moto di tenerezza. Si tratta di un’ulteriore sottolineatura di come 
l’aspetto razionale e culturale sia in Davide in continuo conflitto con la dimensione 
affettiva ed emotiva. Davide, nonostante i suoi proclami, non riesce a percepire che 
tutti, senza distinzione, sono innocenti, inclusi i borghesi, affetti da una pestilenza 
che li contagia senza loro colpa. Il concetto della malvagità che corrompe l’essere 
umano “suo malgrado” rendendo inservibili i criteri di colpa/assoluzione è uno 
dei temi fondamentali della Storia, inscenato sin dall’iniziale scena dello stupro di 
Ida: «gli occhi del soldato […] s’erano empiti di una innocenza quasi terribile».112 

111  L’uso del termine scandalo è particolarmente significativo, e costituisce una delle 
occorrenze più frequenti nel vocabolario morantiano. Nella Storia al polo semantico dello 
scandalo vengono ricondotti due opposti: Useppe e il nazifascismo. Se scandalosa – nel 
senso diffuso del termine: ripugnante sul piano etico e morale – è la Storia, come susseguirsi 
di guerre e sopraffazioni, altrettanto scandaloso è Useppe, e questo non per la sua natura 
spuria di bastardo, bensì nell’accezione etimologica del termine skàndalon, in greco: intoppo, 
inciampo. Lo scandalo, se collegato alla figura di Useppe, va inteso dunque nel senso 
neotestamentario di “pietra d’inciampo”, deviazione, alterità rispetto al procedere lineare. 
Sovrapponendosi al Cristo evangelico, è anche Useppe che va individuato nelle parole di 
Davide «siccome lo scandalo era necessario, lui si è fatto massacrare oscenamente» (La 
Storia, p. 590). In questo «scandalo che dura da diecimila anni», come recita la frase nella 
copertina della Storia, se ne inserisce così uno di segno opposto, potenzialmente salvifico. 
Tale accezione del termine, mutuata dal Vangelo e dalle epistole paoline, è condivisa da Pier 
Paolo Pasolini nei suoi scritti. Si veda, ad esempio, la consonanza tra la presentazione di 
Teorema che egli stesso fa per la rivista francese «Quinzaine littéraire» e alcuni passi della 
Storia: «Dio è lo scandalo. Il Cristo, se tornasse, sarebbe lo scandalo; lo è stato ai suoi tempi 
e lo sarebbe oggi. Il mio sconosciuto – interpretato da Terence Stamp, esplicitato dalla 
presenza della sua bellezza – non è Gesù inserito in un contesto attuale, non è neppure 
Eros identificato con Gesù; è il messaggero del Dio impietoso, di Jehovah che attraverso 
un segno concreto, una presenza misteriosa, toglie i mortali dalla loro falsa sicurezza. È il 
Dio che distrugge la buona coscienza, acquisita a poco prezzo, al riparo della quale vivono 
o piuttosto vegetano i benpensanti, i borghesi, in una falsa idea di se stessi» (Entretien avec 
Pasolini). Sulle interferenze e intersezioni tra la poetica morantiana e quella pasoliniana 
(con particolare attenzione a Teorema) cfr. Gentili, Novecento scritturale, in particolare il 
cap. 5 (Amare e conoscere: Morante, Pasolini, Testori, pp. 127-144) e segnatamente le pp. 
143-144.

112  La Storia, p. 68. Quanto alla paradossale innocenza di Gunther e alla duplicità del 
personaggio che traspare dalla narrazione della scena dello stupro, si vedano i seguenti 
passaggi: «Allora il soldato, nello sguardo (che pure gli si incupiva) lasciò passare un 
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Come vedremo, Elsa Morante nei paratesti avanza il sospetto che sia «impossibile, 
al caso, definire di chi sia la colpa, e se, anzi, una colpa esista»,113 riferendosi ad 
Useppe e alla sua funzione di capro espiatorio. In Davide il tema della colpa assume 
tratti particolarmente contraddittori: egli, infatti, da una parte ha un atteggiamento 
giudicante – particolarmente evidente nel tono da “requisitoria” del suo discorso 
all’osteria – dall’altra riconosce che nell’incontro con la morte si acquisisce la con-
sapevolezza che gli uomini sono «tutti uguali, tutti cristi nudi, senza né differen-
za… e né colpa, come quando si nasce…».114

1.6. Una «giornata di gala».

Tra gli incrementi che il soliloquio di Davide subisce nelle varie rielaborazioni, 
alcuni sono consequenziali a modifiche intercorse in altri punti del romanzo, sem-
pre relativamente alla figura di Davide Segre. 

Se, infatti, fino a forma C si allude all’utilizzo di droghe da parte del giovane 
solo nella parte finale (nel momento in cui, tornato dalla latrina, è in preda a una 
sorta di euforia istrionica) nella versione definitiva si aggiunge una porzione di 
testo che esplicita che Davide si trova in una delle sue «giornate di gala» sin dal 
suo ingresso dell’osteria. Il passo seguente manca, infatti, nei testimoni precedenti 
l’ultimo dattiloscritto:

Si trovava – facile capirlo – in una delle sue giornate di gala; però oggi, diver-
samente dal solito, questa sua gala domenicale gli aveva reso intollerabile la 
solitudine nel suo terraneo, spingendolo fuori, per le strade, con la foga, un poco 
apprensiva, di un debutto. Aveva voglia di incontrarsi coi passi degli altri, con le 
voci degli altri; e suoi polmoni volevano respirare l’aria degli altri.
E non si faceva guidare da una scelta, solo dal caso. Però, trovandosi a passare 
di qua, s’era infilato in questo locale, da lui già frequentato saltuariamente, e che 
gli prometteva, in certo modo, un’aria di famiglia.

colore animato di dolcezza, per il movimento di un affetto inguaribile» (ivi, p. 67); 
«Inaspettatamente la tenerezza amara che lo aveva umiliato col suo martirio fino dalla 
mattina gli si scatenò in una volontà feroce» (ivi, p. 69); «cominciò a baciarla, con piccoli 
baci pieni di dolcezza» (ibid.); «lo sentì di nuovo che penetrava dentro di lei, però stavolta 
lentamente, con un moto struggente e possessivo, come se fossero già parenti, e avvezzi 
l’uno all’altra» (ivi, pp. 69-70); «Poi si abbatté, ridiventando una sola carne implorante, 
per disciogliersi dentro al suo ventre in una resa dolce, tiepida e ingenua» (ivi, p. 70); «i 
suoi tratti, pure nel sonno, presero una grinta di possesso e di gelosia, come verso una vera 
amante» (ibid.).

113  Paratesti, c. 2; cfr. infra § IV.3.1 (La quarta di copertina).
114  La Storia, p. 593.
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Non aveva voglia di vino; ché anzi l’alcool, chimicamente, non combinava trop-
po bene con certi suoi stati di gala. Se si era indotto a bere un poco, lo aveva fatto 
solo per darsi un contegno, ossia per giustificare, così, la sua presenza di cliente, 
e non di intruso. Ora, col vino, gli si era attaccata la medesima irrequietudine di 
quando, entrati in una balera, si ha smania di ballare; senonché il ballo non si 
accordava con la greve stanchezza delle sue gambe, che pure gli era sopravvenu-
ta nel tempo stesso. E questa poi non era un balera… Era un posto… qualsiasi… 
del mondo… Appunto! Appunto! Un qualsiasi posto del mondo!115

Premettere all’intera scena dell’osteria che l’oratore non si trova in uno stato 
di lucidità mentale non è semplicemente volto a giustificare l’andamento a tratti 
sconnesso della sua oratoria, che potrebbe spiegarsi con l’impeto comunicativo del 
giovane, ma concorre a screditare anticipatamente i concetti che esporrà e contri-
buisce al taglio grottesco dell’intero episodio. Una seconda allusione alla giornata di 
gala di Davide viene inserita, significativamente, anche nel cuore della sua invettiva 
antiborghese, e anche in questo caso solo a partire dal dattiloscritto definitivo:

Fino dal primo inizio della sua invettiva, s’era rilevato in piedi (anzi, aveva 
respinto indietro la sedia con un calcio). E si ostinava, intrepido, nella sua posi-
zione eretta, per quanto la plumbea stanchezza di questa giornata di gala, respin-
ta dal suo cervello in ebollizione, sempre più gli si accumulasse nei muscoli, 
sfidandolo col suo peso. Inutilmente, poi, la sua voce rauca tentava di farsi posto 
nel baccano. E, in più, ascoltando la propria voce, a ogni passo lui riconosceva 
nelle sue presunte comunicazioni urgenti, come in un radiogramma registrato, 
nient’altro che dei plagi di se stesso.
Anzi, erano varii se stessi: Davide Segre ginnasiale in calzoncini corti, e liceale 
in giacca sportiva e cravatta rossa, e disoccupato errante in maglione da ciclista, 
e apprendista operaio in tuta, e Vivaldi Carlo con la borsa a tracolla, e Piotr 
bandito in armi, barbuto (nell’inverno della macchia ’43 – ’44, s’era lasciato cre-
scere un bel barbone nero)… I quali tutti porgevano al presente oratore i loro 
famosi prodotti ideali, accorrendo a lui da ogni parte, e scappando via nel tempo 
stesso, come fantasmi… Con l’aria di scatenare da qui, e da questo medesimo 
istante, l’ultima rivoluzione ancora possibile, Davide riprese a inveire, sforzando 
al massimo la sua voce sfiatata.116

Oltre a focalizzare sulle difficoltà psico-fisiche di Davide, si ribadisce in que-
sto passaggio il suo stato confusionale e l’ingarbugliarsi e accavallarsi dei suoi 
pensieri: i vari impeti rivoluzionari di Davide, che nella sua vita hanno preso 

115  Ivi, p. 563.
116  Ivi, pp. 576-577.
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forme e modalità sempre diverse – ma tutte fallimentari – vengono qui rievocati 
come immagini fantasmatiche. Il «ginnasiale» e il «liceale» entrano in contatto 
con le teorie dell’anarchia (grazie all’istruzione garantita dall’origine borghese), 
il «disoccupato errante» si dedica alla propaganda anarchica (ma viene fatto 
prigioniero dai tedeschi), l’«apprendista operaio» vorrebbe diffondere le idee 
rivoluzionarie nelle fabbriche (ma fallisce miseramente) e il «bandito in armi» 
si dedica alla lotta partigiana (ma è protagonista di un atto di brutale crudeltà). 
Tutte queste figurazioni rappresentano gli slanci di Davide e, contestualmente, 
le sue contraddizioni, oltre a significare la sua difficoltà nel cogliere un senso e 
una direzione nei propri pensieri (dal momento che questi «plagi di se stesso» 
si dimostrano inafferrabili). I «varii se stessi» porgono a Davide quelli che con 
scoperta ironia sono definiti «i loro famosi prodotti ideali», e proprio prima che 
egli proclami la necessità di una rivoluzione. In tal modo lo slancio rivoluzionario 
di Davide viene a connotarsi, di per se stesso, come un plagio, in questo caso delle 
idee rivoluzionarie stesse.

In questa scomposizione dell’identità di Davide si evidenzia il suo compito «di 
esprimere il dramma della conoscenza, di vivere nella carne e nel pensiero la con-
traddizione di un intelletto che rimane imbrigliato nella sua negazione dialettica 
senza più riuscire a superarsi e a risolversi nell’unità concreta della Ragione».117

A confermare ulteriormente la vanità dell’impeto rivoluzionario di Davide, 
sempre nell’ultima versione dattiloscritta tra i suoi proclami rivoluzionari e la reite-
razione delle sue origini borghesi si focalizza nuovamente l’attenzione sull’assoluto 
disinteresse di cui Davide è vittima.118 Si aggiunge, inoltre, un passaggio che sotto-
linea come le sue frasi siano percepite, dagli astanti, solo come fenomeno acustico:

«E bisognerebbe mettercelo per insegna sui cancelli delle fabbriche…. e sui 
portoni delle scuole, e delle chiese, e dei ministeri, e degli uffici, e sui grattacieli 
al neon… e sulle testate dei giornali… e sui frontespizi dei libri… anche dei 
cosiddetti rivoluzionari… Quieren carne de hombres!!»

117  Puggioni, Davide Segre, p. 10.
118  «Nel locale frattanto era aumentato il baccano. Alla radio si produceva un’orchestrina 

assai popolare in quei tempi, e il gruppetto degli amatori, d’accordo, aveva regolato 
l’apparecchio a un volume altissimo. Si eseguiva una musichetta sincopata, di cui non 
rammento altro se non che i musicanti la accompagnavano, a intervalli, con parole di canto 
tartagliate sullo stesso ritmo (Guà-guà-guàrdami, bà-bà-bàciami, ecc.) raddoppiandone così 
l’effetto comico-brillante, che eccitava i più giovani a un chiasso imitativo. D’un tratto Davide 
si adombrò, e desistendo dalla propria arringa, ammutolito riaccostò dietro di sé la sedia. Ma 
prima di ributtarcisi sopra, in una risoluzione subitanea si sporse in avanti col busto verso la 
compagnia seduta intorno» (La Storia, p. 577).
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Non sapeva più dove avesse letto quest’ultima frase; ma nel punto stesso che la 
citava, se ne rimproverò, come di uno sbaglio, per via che di certo, là intorno, 
nessuno conosceva lo spagnolo! Avrebbe potuto parlare, invero, anche in greco 
antico, o in sanscrito, dato che le sue frasi, là in giro, venivano ricevute al più 
come fenomeno acustico. Di tale circostanza, attualmente, lui si rendeva con-
sapevole solo in parte; ma già la calma voluta dal suo Super-Io gli s’era persa.119

Il riferimento all’utilizzo di sostanze stupefacenti interseca una questione di 
rilievo nel Mondo salvato dai ragazzini. Come ha osservato Silvia Ceracchini,120 i 
manoscritti confermano che nelle droghe è da ravvisarsi una «chiave magica» per 
penetrare il senso dei poemetti morantiani. La questione è controversa: se da una 
parte Elsa Morante sembra suggerire nelle sostanze stupefacenti una via d’accesso 
a forme di conoscenza superiori, dall’altra sembra deprecare l’annullamento e la 
distruzione dell’integrità della coscienza. Davide Segre, come è noto, si proclama 
contrario all’utilizzo di droghe, nelle quali vede una deriva della civiltà borghese. 
Nel dopoguerra si vede tuttavia costretto a farvi ricorso per compensare la propria 
lacerazione interiore con il preciso intento di «smettere di pensare». Questa “medi-
cina” accomuna Davide ad Edipo che pure invoca: «datemi un rimedio, anche 
provvisorio, che interrompa la numerazione assillante / di questo giorno incalco-
labile senza nessun termine / e tutto contato!».121 L’atteggiamento di Elsa Morante 
oscilla tra l’adesione a uno sperimentalismo maudit di matrice romantica e riferito 
a Rimbaud (dove le sostanze stupefacenti aprono a una dimensione superiore) e, al 
contrario, l’individuazione della droga come ultima debolezza, atto quasi di miseri-
cordia che plachi la tortura della ragione. Di fatto, le sostanze stupefacenti aprono 
a un paradiso, appunto, artificiale. Nell’impossibilità di percepire la reale sostanza 
del paradiso (cosa possibile a Useppe, in modo istintivo) inteso come assenza di 
spazio e tempo e unità del molteplice, l’unica modalità per un ritorno temporaneo 
risiede nelle droghe. Si tratta, tuttavia, di un compromesso, che rende tanto più 
lacerante la ricollocazione nell’Irrealtà.

Il ricorso a sostanze stupefacenti dovrebbe dunque costituire una fuga e un 
rimedio, ma anche un ritorno, uno stratagemma per sospendere temporaneamente 
le facoltà razionali recuperando l’intuizione (o memoria) dell’Eden. Eppure si rive-
la essere uno stratagemma fallimentare, che denuncia l’incapacità di accettare «il 

119  Ivi, pp. 566-567. La citazione quieren carne de hombres è un proverbio spagnolo che 
ritroviamo in Potocki, Manoscritto trovato a Saragozza. Il libro viene nominato da Giuliana 
Serpentini in una lettera inviata a E. M. (L’amata, 386.2663, p. 443), ed è presente tra i volumi 
morantiani donati alla BNCR (F.MOR. 840 POTOJ 1).

120  Ceracchini, Le chiavi nascoste.
121  Il mondo salvato, p. 88.
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privilegio terribile della ragione».122 Al borghese adulto non è data via di fuga: «solo 
i ragazzini, cioè gli innocenti, i folli, le vittime, e i poeti che con loro si identificano, 
sono in grado di vedere al di là di tutti gli schermi opposti dalla razionalizzazione 
all’infallibile istinto che li ispira».123

L’antecedente morantiano di questa tragicità di Davide, poi amaramente river-
sata in Manuele, è l’Edipo della Serata a Colono, consapevole che:

Il cervello è una macchina furba e idiota, che la natura ci ha fabbricato studian-
[dola apposta

per escluderci dallo spettacolo reale, e divertirsi ai nostri equivoci.
Solo quando la macchina si guasta: nelle febbri, nell’agonia, noi cominciamo a 

[distinguere un filo
dello scenario proibito.124

Solo «un filo» può essere riconosciuto di uno scenario che rimane «proibito»: 
nella sospensione delle facoltà razionali si arriva, se non a squarciare il velo di Maya, 
almeno ad aprirvi una piccola breccia. Ma il recupero della dimensione edenica è 
impossibile.125 La tentazione della felicità edenica porta così alla smaniosa ricerca, 
da parte di Davide, di «una medicina fredda, fredda che gli impedisse di pensare. 
Perché lui non faceva che pensare… Voleva che i pensieri si staccassero da lui!».126 
Sarà proprio nella scena finale Ordalia127 che in Davide si consumerà l’impossibilità 
di incontrare «chi sa quale rivelazione o grazia speciale».128

Nel caso specifico di Davide, il ricorso alle droghe e all’alcol assume un con-
notato fortemente politico (denuncia, cioè, il suo essere affetto dal virus borghese) 
nei termini specificati in un passaggio tratto da uno degli incipit di Senza i conforti 
della religione:

Forse l’alienazione meno [sporca] ridicola sarebbe di ubriacarsi, di drogarsi… 
Ma per certi lussi, bisogna appartenere al giro capitalistico. Il vino, che è più 

122  La Storia, p. 613.
123  Gioanola, Elsa Morante e la storia, p. 75.
124  Il mondo salvato, p. 56.
125  Nella Smania dello scandalo lo stato di alterazione mentale permette di percepire 

la vita come unità: «Il segreto unico è questo: che non c’è segreto. / Voi siete sempre rimasti 
nel giardino del primo giorno. / L’ignominia di forme che ve lo usurpa / non è che un teatro 
irrisorio delle vostre morgane. / È ancora il primo giorno» (ivi, p. 103).

126  La Storia, p. 514.
127  Cfr. infra § III.4 (Il delirio di Davide: l’Ordalia).
128  La Storia, p. 607.
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economico e facile, non mi piace. Resterebbe, allora, l’alternativa dei sonniferi 
a buon mercato, per passare le giornate dormendo. Ma non si scapperebbe mai 
dalla baraonda dei sogni, come dice Amleto. [No, grazie]. Di sogni, ne ho abba-
stanza la notte.129

1.7. Davide e Santina.

La revisione della scena dell’osteria, come si è visto, segue principalmente la 
direzione dell’incremento e dell’aggiunta. Non mancano, tuttavia, le espunzioni. Di 
alcune ho già dato notizia,130 per quanto si possa affermare che, tendenzialmente, 
l’eliminazione di un passaggio è finalizzata ad una riproposizione in altro luogo e 
con altra forma del concetto principale. In altre parole, non vi è passaggio che non 
resti in qualche modo produttivo anche dopo l’espunzione.

Tra le espunzioni significative nella scena dell’osteria merita attenzione una 
relativa a Santina. La prostituta rappresenta un approccio alla Storia – alla vita 
– analogo a quello di Ida: si trova, cioè, sul versante della mite rassegnazione ad 
una realtà delle cose che non è possibile modificare. Molto esplicito, in merito, il 
paragrafo che conclude il capitolo .....1944: dopo aver rappresentato la foga con 
cui Davide parlava a Santina di Nino, del Potere e della rivoluzione, Elsa Morante 
palesa l’attitudine di Santina nei confronti della vita:

Ma il freddo e l’acqua diaccia che procurano i geloni, la canicola che affatica e fa 
sudare, l’ospedale e la prigione, la guerra e i coprifuochi; gli alleati che pagano 
bene e il magnaccia giovane che la mena e le piglia tutti i guadagni; e questo 
bel ragazzo che si sbronza volentieri e parla e si sbraccia e dà calci: e nel letto 
la massacra, però è bravo, giacché poi le riversa ogni volta fino agli ultimi soldi 
delle sue tasche; tutti i beni e tutti i mali: la fame che fa cadere i denti, la brut-
tezza, lo sfruttamento, la ricchezza e la povertà, l’ignoranza e la stupidità… per 
Santina non sono né giustizia né ingiustizia. Sono semplici necessità infallibili, 
delle quali non è data ragione. Essa le accetta perché succedono, e le subisce 
senza nessun sospetto, come una conseguenza naturale dell’esser nati.131

Ed è chiaramente a Santina – oltre a Useppe – che Davide allude parlando 
delle incarnazioni del vero Cristo: «si nasconde in una vecchia puttana: trovàtemi!, 
e tu, dopo esserti servito della vecchia puttana per una scopata, la lasci là, e uscito 
all’aria aperta cerchi in cielo».132 Il rapporto di Davide con Santina si connota, per 

129  SCR1, c. 153r.
130  Cfr. supra § I.2.2.c (Spostamenti, soppressioni o aggiunte all’interno di uno stesso romanzo).
131  La Storia, p. 359.
132  Ivi, p. 591.
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il giovane, di profondi sensi di colpa, rappresentando un tradimento dei suoi ideali, 
alla pari dell’omicidio del soldato. In un passaggio presente nella prima stesura 
della scena dell’osteria, ma immediatamente espunto, Santina viene definita da 
Davide «l’amore più puro» di tutta la sua vita, esplicitando così come l’attitudine 
remissiva della donna abbia rappresentato, per lui, una incarnazione del divino:

Io per esempio ho sempre avuto il vizio delle donne. Non potevo farne a meno, 
e ancora adesso, al caso, lo so, me le piglio e le pago. Questo è un [peccato] 
delitto, simile all’assassinio perché usare di una persona come di un oggetto è 
una specie d’assassinio. E io sapendolo, sempre ho seguitato a farlo; e intanto || 
se voglio ripensare all’amore più puro di tutta la mia vita, penso a una puttana, 
a una brutta, vecchia… Se penso alla purezza, non penso alle ragazze belle che 
ho conosciuto, fresche, vergini… penso a quella. Proprio perché subiva da me 
l’oscenità, m’ha insegnato che cos’è l’amore puro.133

E ancora, a c. 5v: «Io forse adesso la amo. Tutti ridono, lui pure ride, ma non per 
beffa. Ride proprio come un ragazzino innamorato».

In Santina (e in Useppe) si rivive l’esperienza del Cristo che «siccome lo scandalo 
era necessario, lui si è fatto massacrare oscenamente».134 Nella versione definitiva 
non si parlerà di amore nei confronti di Santina, e l’allusione alla “vecchia puttana” 
resterà soltanto nel luogo citato sopra (come incarnazione del Cristo) e nella serie di 
autoaccuse di Davide («e se la vecchia puttana era morta, la colpa era sempre sua, 
perché essa era una bambina dal cuore puro, nata per l’amore puro…»),135 implici-
tando il riferimento a Santina ma avvicinandola a Useppe nel definirla «bambina dal 
cuore puro».

Non resterà traccia nemmeno dell’afflizione prodotta in Davide dalle sue recenti 
frequentazioni di bordelli:

Fra l’altro, una di queste notti, aveva commesso un misfatto, a suo giudizio, dei 
più vili: ossia era andato a cascare dentro un bordello, riportandone a casa un 
furore d’indecenza e di rimorso, perché lui considerava i bordelli un’aberrazione 
della società, poco meno dei lager. Quanto ai suoi progetti di lavoro manuale, 
seguitava a rimandarli come un compito, per ora, al di sopra delle sue forze. 
E frattanto non c’era azione, fra quante lui poteva commetterne, che non gli 
rivoltasse la coscienza.136

133  QuadXV, cc. 4r-5r.
134  La Storia, p. 590.
135  Ivi, p. 593.
136  ScartiB, cc. 91-93.
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Oltre a indicare l’affinità tra Davide Segre e Francesco De Salvi, entrambi deni-
gratori della prostituzione ma frequentatori di prostitute, il passaggio conferma 
l’inserimento tardivo delle pagine sull’esperienza in fabbrica,137 alludendo al lavoro 
manuale come a un progetto, e non un’esperienza già vissuta. La frase conclusiva 
di questo passaggio tornerà a essere produttiva nel delirio di Davide, quando in 
forma di allucinazione gli appare il vecchio dalla medagliuccia «che gettando una 
carta dice: Qua non c’è niente da fare, giovanotto. Non c’è azione che a commetterla 
non ti rivolti la coscienza».138

Quanto al rapporto di Davide con Santina, si ricordi che i suoi dialoghi con la 
donna nel corso delle loro frequentazioni anticipano – quasi con identiche parole – 
i concetti che Davide esprime all’osteria:

Il Potere, spiegava a Santina, è degradante per chi lo subisce, per chi lo esercita, 
e per chi lo amministra! Il Potere è la lebbra del mondo! E la faccia umana, 
che guarda in alto e dovrebbe rispecchiare lo splendore dei cieli, tutte le facce 
umane invece dalla prima all’ultima sono deturpate da una simile fisionomia 
lebbrosa! Una pietra, un chilo di merda saranno sempre più rispettabili di un 
uomo, finché il genere umano sarà impestato dal Potere…139

Il Potere come una lebbra che deturpa l’umanità snaturandola diventerà uno 
dei nuclei portanti, in seguito, del discorso all’osteria. Effettivamente le ideologie 
politiche di Davide, se trovano una loro formulazione più completa nella scena 
dell’osteria, sono variamente disseminate in tutto il testo: dalla cena a Pietralata 
alle notizie indirette che di Davide abbiamo per bocca di Nino, fino ai suoi discorsi 
con Santina e con Useppe. Si noti, inoltre, come in tutte queste circostanze al suo 
ardore comunicativo facciano da controcanto incomprensione e incomunicabilità 
(come abbiamo visto essere, in modo amplificato, nella scena dell’osteria). Santina, 
infatti: «lo stava a sentire, coi suoi occhioni aperti senza luce, come ascoltasse, in 
sogno, un pastore calmucco o beduino recitarle dei versi in lingua propria»140 men-
tre quanto alle lettere che riceveva da Davide: «Ninnuzzu le ostentava con un certo 
onore, sebbene fatalmente, alla lettura, ne saltasse almeno la metà».141

Davide, insomma, è un profeta inascoltato, contraddetto in prima istanza 
proprio da se stesso. Il suo errore sembra consistere, principalmente, nel non aver 
capito che le parole sono una forma vuota, se l’approccio intellettualistico non è 

137  Cfr. infra § III.2 (La parentesi operaia).
138  La Storia, pp. 611-612.
139  Ivi, p. 359.
140  Ibid.
141  Ivi, p. 422.
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sostenuto da un contatto emotivo e spirituale. Come scrive l’autrice a Goffredo Fofi 
il 28 gennaio 1972 (contestualmente alla stesura della Storia, dunque):

Le parole, parlate o scritte o anche stampate in volume, sono peggio che niente, 
quando l’altro non vuole leggerci. Qua non intendo, naturalmente, la lettura 
alfabetica o sintattica; ma la vera «intelligenza» (nel senso proprio della parola, 
cioè: capire) che nasce solo dalla simpatia.142

2. La parentesi operaia.

2.1. La stratificazione dei materiali.

Tra le varie contraddizioni e sconfitte di Davide, una delle più significative 
riguarda la sua parentesi operaia. Appena uscito dall’adolescenza riesce a farsi 
assumere con un’identità falsa in una fabbrica, sia per provare sulla propria perso-
na le difficoltà della classe operaia sia per propagandare le sue idee anarchiche e 
pacifiste tra i colleghi. 

L’esperienza si risolve, tuttavia, in un fallimento su tutti i fronti. Nella stesura 
manoscritta del romanzo l’episodio non compare in QuadXI, dove è presentato solo 
come un proposito per il futuro, e non come un’esperienza effettivamente vissuta. 
Leggiamo infatti:

Davide dichiarava che, il giorno che si fosse messo a lavorare, avrebbe scelto 
un lavoro fisico, di operaio, il più faticoso, il più logorante possibile. Così la 
sera, tornando a casa, si sarebbe buttato nel letto, troppo stanco per pensare. 
Difatti, non si pensa per sé, ma per gli altri, per aiutare gli altri: e gli altri, non 
sanno che farsene, del nostro pensiero. A questo modo, il pensiero diventa una 
frustrazione e la peggiore tortura.143

Anche nel dialogo all’osteria il riferimento alla trascorsa parentesi operaia è 
inserito solo nel passaggio al dattiloscritto definitivo (ovvero dopo la forma C), 
con l’introduzione dei «varii se stessi» che Davide rivede, tra i quali c’è lui come 
«apprendista operaio in tuta».144 

L’intero blocco narrativo relativo alla parentesi operaia (le pagine 411-422 della 
Storia) viene aggiunto tardivamente, e contestualmente all’approfondimento del 
dialogo all’osteria. Uno dei rifacimenti dei trascorsi operai di Davide separa, infatti, 
le due sessioni di lavoro relative alla scena dell’osteria depositate su AlbumD. Le 

142  L’amata, 512, p. 565.
143  QuadXI, c. 8r.
144  La Storia, p. 577.
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primitive forme del dialogo all’osteria parlano di un proposito di lavoro manuale 
non ancora effettuato: «Quanto ai suoi progetti di lavoro manuale, seguitava a 
rimandarli come un compito, per ora, al di sopra delle sue forze».145

La numerazione di pagina del dattiloscritto relativo alla parentesi operaia, 
inoltre, configura questa zona del testo come aggiunta seriore.146 In una delle 
cartelline che raccoglievano il dattiloscritto del romanzo è depositato l’appunto 
«fabbrica buono 23 ottobre ’73»,147 che ci segnala che Elsa Morante ha rielaborato 
questo episodio almeno fino all’ottobre del ’73, ovvero a ridosso della consegna del 
dattiloscritto all’editore.148 Si evidenzia, dunque, un ripensamento complessivo del 
personaggio di Davide volto all’approfondimento del tenore politico e ideologico 
del romanzo e alla tematizzazione insistente del suo fallimento esistenziale. Che la 
riconfigurazione di Davide cambi la fisionomia del romanzo è evidente, e i mano-
scritti ci confermano che queste modifiche fanno sistema con il contemporaneo 
intervento sulle cronistorie.

Analogamente a quanto avviene per la scena dell’osteria, Elsa Morante procede 
per progressivi incrementi: da una stesura di base più sintetica si procede, attra-
verso rifacimenti manoscritti e dattiloscritti, verso il testo finale. Anche in questo 
caso è possibile individuare alcune forme del testo, ricostruibili attraverso i fogli 
dattiloscritti conservati disordinatamente tra gli Scarti, mantenendo l’avvertenza 
che, trattandosi di fogli sciolti e stante l’abitudine autoriale di mantenere le carte 
valide correggendone la numerazione per interpolare i rifacimenti, l’identificazione 
di queste forme del testo non rimanda a stesure continue, né adiacenti. Nel caso 
specifico di questo episodio l’archivio è particolarmente lacunoso, il che complica 
la ricomposizione delle fasi di elaborazione: per alcuni passaggi, infatti, dispo-
niamo esclusivamente della versione dattiloscritta definitiva, mentre di altri sono 
testimoniate molteplici riscritture.

La prima forma manoscritta della parentesi operaia viene depositata in AgB, 
dove sono presenti due stesure del testo: la prima alle cc. 34r-41r, la seconda, imme-

145  ScartiB, c. 91r.
146  Alla numerazione con numero arabo si fanno seguire, infatti, le lettere dell’alfabeto 

per interpolare queste carte.
147  Bozze3-all4.
148  Ricordiamo che l’elaborazione manoscritta sui quaderni è terminata nel 1972. 

Dall’estate del ’72 e almeno fino all’autunno del ’73 l’autrice si dedica alla revisione del 
manoscritto, alla sua trasposizione dattiloscritta e al rifacimento di alcuni episodi (il dialogo 
all’osteria, la parentesi operaia, le cronistorie). Con buone probabilità la consegna all’editore 
avviene tra la fine del ’73 e l’inizio del ’74: il 25 febbraio 1974 Giulio Bollati aveva già letto 
il dattiloscritto del romanzo (cfr. L’amata, 468.427, p. 517), e sicuramente già ad aprile E. 
M. ne sta correggendo le bozze di stampa, come attestano le datazioni autografe su Bozze1.
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diatamente successiva, alle cc. 42r-51r: è la forma A del testo. Una successiva elabo-
razione manoscritta (relativa esclusivamente alla zona iniziale dell’episodio) si ha in 
un fascicoletto di fogli A3 ripiegati a quaderno,149 anticipati da alcune annotazioni 
vergate su fogli sparsi di bloc-notes.150 La forma A, integrata con questi rifacimenti 
manoscritti, viene trasposta – con ulteriori modifiche – in forma dattiloscritta. 

L’archivio attesta una parte di questa forma dattiloscritta in ScartiB, cc. 57-58: 
è la forma B dell’episodio, segnalata dall’autrice come «da rifare». Essa conosce 
un’ulteriore elaborazione manoscritta in AlbumD,151 racchiusa tra due rifacimenti 
relativi al dialogo all’osteria, a conferma del contestuale lavoro sui diversi episodi 
relativi al personaggio di Davide Segre. Tale stesura, ulteriormente integrata attra-
verso passaggi non attestati dall’archivio, confluisce nella forma C, dattiloscritta in 
duplice copia e disordinatamente conservata in ScartiB, cc. 51, 53-56, 61 e 63-64. 

Della forma D disponiamo unicamente di due carte dattiloscritte in quadruplice 
copia,152 prive di correzioni manoscritte e cassate con un frego verticale, con l’indi-
cazione «II rifare». Essa non rielabora la stesura di forma C e i suoi successivi rifaci-
menti, ma presenta un nucleo testuale alternativo (forse cronologicamente prossimo 
a forma B) che, successivamente rielaborato, viene aggiunto – come vedremo – a un 
livello più avanzato della narrazione della parentesi operaia di Davide. 

La forma E,153 dattiloscritta, presenta una zona del testo (non l’episodio com-
pleto) che dovette essere temporaneamente considerata definitiva dall’autrice, dal 
momento che il dattiloscritto scartato presenta, accanto alla numerazione provvi-
soria dattiloscritta, anche la numerazione manoscritta che Elsa Morante appone 
all’intero dattiloscritto prima della consegna all’editore.154 Questa la ricostruzione 
delle forme progressivamente assunte dall’episodio:

Sigla Tipologia Collocazione

Forma A (ms.) AgB, cc. 42r-51r
Forma B (dt.) ScartiB, cc. 57-58
Forma C (dt.) ScartiB, cc. 51, 53-56, 61, 63-64
Forma D (dt.) ScartiB, cc. 45-50, 52, 62
Forma E (dt.) ScartiB, cc. 242-243, 260-261, 282-285

149  ScartiA, cc. 156r-159r.
150  Ivi, cc. 7r-8v.
151  Album D, cc. 38v-45r.
152  ScartiB, cc. 45-50, 52 e 62.
153  Ivi, cc. 242-243, 260-261, 282-285.
154  Ivi, cc. 282, 284-285.
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2.2. Verso la «paralisi dell’infelicità».

Concetta D’Angeli osserva come la parentesi operaia di Davide sia ricalcata 
su un episodio della biografia di Simone Weil, la quale lavorò in una fabbrica 
traendone La condition ouvrière. I modi e i toni dell’immissione di questo episodio 
rasentano la parodia che, se principalmente consiste in una forma di tragico dileg-
gio di Davide, in parte non esclude una sottile vena polemica nei confronti della 
stessa Simone Weil:

Se è vero che, almeno in questa parte della Storia, esiste tra Davide e Simone 
Weil una vicinanza così prossima da apparire talvolta una sovrapposizione, 
allora mi pare legittimo estendere a Simone Weil la riserva di giudizio con la 
quale Elsa Morante accompagna il resoconto dell’esperienza operaia di Davide. 
Personalmente sono propensa a riconoscere un segnale di tale riserva anche nel 
fatto che, per raccontare questa parte della vita di Davide, la Morante ha attinto 
non solo dal pensiero, ma soprattutto dalla biografia di Simone Weil, della quale 
risultano sottolineati, o comunque non messi in ombra, i tratti (che effettiva-
mente la sua vita ebbe) di goffaggine, volontarismo, moralismo, improprietà.155

Ricordiamo che la pensatrice francese, come Davide, dovette faticosamente 
procurarsi il posto da operaia («Je n’y suis arrivée que par faveur […] de nos jours, 
il est presque impossible d’entrer dans une usine»),156 sottraendolo ad altre donne 
che ne avevano necessità. Analogamente, Davide manifesta dei sensi di colpa nei 
confronti degli altri operai: «lui di fronte a loro si sentiva schifoso, sapendo che, 
per lui, questo lavoro di fabbrica non era che un’esperienza temporanea: in fondo, 
un’avventura d’intellettuale, mentre che per loro, essa era tutta la vita».157

Anche la parentesi operaia, inserita nelle coordinate di lettura della Storia, pare 
dunque volta a segnare irrimediabilmente l’impossibilità, per Davide Segre, di usci-
re dalla sua condizione di borghese e intellettuale: se l’istintuale adesione alla natura 
che caratterizza Useppe è irraggiungibile per via intellettiva dal borghesuccio Davide, 
analogamente la condizione di operaio è praticabile solo in modo parentetico, e 
sempre mantenendo una distanza intellettuale e umana. L’interesse per l’ambiente 
operaio era chiaramente, e non senza connotazioni politiche, un tema sensibile negli 

155  D’Angeli, Leggere Elsa Morante, p. 87.
156  Weil, La condition ouvrière, p. 66.
157  La Storia, p. 418. O, ancora: «quella che per lui era una scelta, per gli altri umani 

là rinchiusi era una condanna imposta» (ivi, p. 412). Nel parlare di una avventura 
d’intellettuale E. M. ci segnala il giudizio “sprezzante” nei confronti di chi, come forse 
Davide, «è un intellettuale borghese con la cattiva coscienza tipica di tali intellettuali nei 
confronti della propria classe» (Von Der Fehr, Violenza e interpretazione, p. 73).
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anni Settanta; quanto agli antecedenti “letterari” del genere, ricordiamo che oltre a 
Simone Weil altri intellettuali si interessarono dell’ambiente delle fabbriche, sebbe-
ne più come visitatori che come ospiti attivi:

in alcuni casi si è trattato di un’esperienza occasionale, spesso commissionata da 
riviste aziendali («Pirelli», 1948-77; «Notizie Olivetti», 1952-68; «Civiltà delle 
Macchine», 1953-79; «Il Gatto Selvatico», 1955-56; «Rivista Italsider», 1960-65) 
con l’obiettivo di valorizzare la propria immagine. In altri casi, invece, è prevalso 
il tentativo di dare spazio al dibattito che proprio in quegli anni ha coinvolto 
intellettuali, filosofi, sociologi, artisti, scienziati, impegnati a proporre un con-
fronto dialettico tra il versante umanistico e il versante tecnologico del sapere.158

Nel corso dell’episodio l’autrice segnala con insistenza l’estraneità di Davide al 
mondo operaio, nonostante i suoi sforzi di calarsi in quella condizione, vivendola 
sul proprio corpo. Si tratta di un’ulteriore tematizzazione del dissidio di Davide, 
che si polarizza su due coppie conflittuali: intenzione/riuscita e corpo/intelletto.

Davide sarebbe, insomma, l’ennesimo eroe paradossale della narrativa moran-
tiana. Come Elisa disegna una stramba epopea famigliare, come il destino di 
Arturo disattende i suoi propositi eroici, così anche Davide si rivela essere donchi-
sciottesco e goffo nei suoi slanci rivoluzionari, allo stesso modo in cui ridicola (e 
quasi grottesca) sarà l’esperienza partigiana di Manuele in Aracoeli.

I nuclei tematici dell’episodio che rimangono stabili a partire da forma A (pur 
con varianti nella lezione del testo) riguardano soprattutto gli slanci ideologici 
che lo spingono a farsi operaio, la loro frustrazione159 e il fallimento del tentativo 
intrapreso.160 Manca, in forma A, la descrizione del capannone, come pure una più 
specifica precisazione delle mansioni svolte da Davide. Di Davide operaio sappia-
mo unicamente che:

lo avevano assegnato proprio || alla famosa linea di cui parlava oggi nella sua 
lettera. Apprendere il mestiere non gli era stato certo difficile, giacché, invero, 
l’operazione a lui affidata era, in se stessa, così elementare che bastavano due 

158  Fabbrica di carta, p. 115.
159  «perché se appena avesse riprovato, anche una sola volta, la grande gioia umana delle 

speculazioni intellettuali, troppo difficile gli sarebbe stato dopo, ritornare alla mortificazione 
coatta di tutte le sue facoltà, dentro al capannone. | Nel giro di poche giornate già ormai 
l’universo, per lui, si riduceva tutto a quel capannone» (ScartiA, c. 46r).

160  «La sua intenzione iniziale era stata di sottoporsi alla prova per un periodo, almeno, 
di || quattro o cinque mesi. E invece, dopo appena due settimane, aveva dovuto desistere!» 
(ivi, cc. 43r, 45r).
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minuti a impararla. Eppure, appena a metà della prima giornata, già Davide si 
diceva che l’esercito di schiavi, lavoranti alle Piramidi d’Egitto, era invidiabile 
al confronto dell’esercito costretto, assieme a lui, dentro a questo capannone.161

Sostanzialmente nella sua prima stesura l’episodio non lascia effettivo spazio 
al mondo operaio e alla disumanizzante vita in fabbrica (appena accennata nel 
paragone con gli schiavi d’Egitto): esso insiste maggiormente sulla percezione di 
Davide, e sullo scontro tra i suoi ideali e la realtà. 

In particolare, è contenuto sin dalle prime stesure uno dei concetti cardine 
dell’episodio: l’intuizione, da parte di Davide, che la sua idea potesse essere smen-
tita al contatto con la realtà dei fatti:

Ma, peggio di tutto, era assalito da questo pensiero spaventoso: “Finché [si per-
metterà che] degli uomini, o anche un solo uomo sulla Terra, sia forzato a una 
tale esistenza, discorrere di rivoluzione, e libertà, e bellezza, è un’impostura.
Ora, un tale pensiero lo faceva indietreggiare, come una tentazione [spettrale e] 
perversa: giacché ascoltarlo, evidentemente, avrebbe significato per lui, la fine 
di ogni speranza vitale…162

Il rischio della disillusione massima, potenzialmente annichilente per Davide, 
viene precisandosi solo nelle ultimissime fasi di elaborazione del testo, non attestate 
tra gli Scarti e delle quali non conosciamo, dunque, le rielaborazioni intermedie. 
Egli trova, infatti, nuovo stimolo e slancio nella consapevolezza che «davanti all’im-
possibilità lampante di certe dannazioni umane […] più che mai bisogna affidarsi 
all’idea che potrà, lei sola, agendo misteriosamente, come il miracolo, liberare la 
terra dai mostri dell’assurdo».163 

Come preso da un invasamento religioso che lo rende fedele alla propria idea 
anche di fronte all’evidenza dei fatti, Davide non rinuncia alla speranza. Elsa 
Morante, di fatto, stende un cupo velo di disincanto sulla sua ingenua pretesa idea-
listica, tratteggiando Davide come un “adepto” di una non meglio precisata setta,164 
incapace di convivere con l’atroce consapevolezza che, forse, parlare di Rivoluzione 

161  Ibid.
162  Ivi, c. 50r.
163  La Storia, p. 420.
164  La sua “Idea”, infatti, dovrebbe agire «misteriosamente» (manca cioè un concreto 

piano di azione) e «come il miracolo», ovvero in modi imprevedibili e al di fuori del 
controllo umano. L’utilizzo del maiuscolo, da questo punto di vista, può essere letto in modo 
bifronte: da una parte a indicare l’importanza data da Davide alla sua “idea”, dall’altra come 
forma di ridicolizzazione della stessa da parte di E. M.
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e Bellezza possa essere «un’impostura».165 Sempre negli ultimi incrementi apportati 
al testo, l’autrice precisa per quale motivo Davide conservi il proprio fervore rivo-
luzionario, nonostante abbia toccato da vicino la degradazione vissuta da «quella 
parte dell’umanità che, nella società industriale odierna, nasce già soggetta per 
destino al potere e alla violenza organizzata: ossia [dalla] classe operaia!».166 La 
possibilità della felicità e della speranza è ricondotta, da Elsa Morante, alla giovane 
età di Davide, secondo un tema a lei caro, quello dell’adolescenza come ultima fase 
di un’utopia possibile, e irrimediabilmente destinata a scontrarsi con il disincanto 
della vita adulta: «la felicità di Davide Segre, invero, nonostante tutto, si poteva 
cantare in tre parole: aveva diciott’anni».167 Tanto in forma A quanto in forma B 
non si precisa in che cosa consistesse la mansione di Davide dentro la fabbrica e la 
descrizione del luogo di lavoro è più generica:

L’universo, per lui, si era ridotto a quel capannone sterminato, ma tuttavia senza 
spazio, (tale era intorno, per tutti i lati e in basso e in alto, la ressa delle mac-
chine che vi signoreggiavano, coi loro bracci di ferro e dita di ferro e cilindri e 
ruote sempre in furore). Stretto fra quei colossi incombenti, lui, pure alto e forte, 
diventava un essere piccolo: nient’altro (al pari dei suoi mille compagni) che un 
fascetto di nervi e di muscoli tesi in perpetuo alla rincorsa di quel ritmo eterno, 
per la solita febbrile operazione di un istante… Talvolta, Davide si sorprendeva a 
sperare che uno dei tanti bombardamenti, infurianti allora sulla città, rompesse 
finalmente questa eternità assurda.168

Nella descrizione del capannone, già in questa stesura, è presente il tono ossimo-
rico che, nei successivi incrementi, caratterizzerà la contestualizzazione dell’ambiente 
di lavoro di Davide.169 

Il luogo, infatti, è descritto come «sterminato, ma tuttavia senza spazio»,170 come 
pure si percepisce la totale disumanizzazione degli operai. A partire da forma C il 
malessere fisico causato dalle condizioni di lavoro viene approfondendosi: «Le “ope-

165  Come ben sapeva il suo antecedente di Senza i conforti della religione, Giuseppe: 
«Difatti le parole sono tutte false. E sono indecenti. || Specialmente certe parole d’alto rango 
stonano senza rimedio con le voci umane; e qui nessuno più le potrebbe dire senza una 
vergogna innata (verità felicità… Dio…)» (SCR1, cc. 145-146).

166  La Storia, p. 411.
167  Ivi, p. 419.
168  ScartiB, c. 57.
169  «di qua, ci si sentiva infocare, e di là ghiacciare» (ivi, c. 45); «si sentiva sopraffatto dal 

doppio orrore di una mole schiacciante e di un’astrazione assurda» (La Storia, pp. 414-415).
170  Corsivi miei.
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razioni”, infatti, non ammettevano distrazioni né requie, l’illuminazione disturbava 
gli occhi, il frastuono rendeva sordi, e l’aria asfissiante rendeva muti, bruciando la 
gola con una sete inguaribile».171

Tra i volumi presenti nella biblioteca di Elsa Morante, è di particolare interesse 
per la costruzione di questo episodio Rapporto dalle fabbriche, dove sono raccolte 
le descrizioni delle condizioni lavorative in alcune fabbriche del nord Italia. Il testo 
presenta segni di lettura in merito ad aspetti poi integrati nella descrizione della 
parentesi operaia di Davide. Il volume è a maggior ragione rilevante perché ci 
fornisce un termine post quem per gli interventi relativi alla descrizione del capan-
none, dal momento che è stato stampato nel marzo del 1973. Morante, nello sforzo 
documentario che caratterizza La Storia, riconduce anche la parentesi operaia di 
Davide a un contesto tanto più verosimile in quanto ispirato alle fonti documenta-
rie contenute in Rapporto dalle fabbriche. Le tracce di lettura presenti nel volume ci 
segnalano che suscitarono l’interesse di Elsa Morante in particolare le relazioni in 
merito alla fonderia Fonderpress (segnata a margine con un asterisco anche nell’in-
dice), alla fabbrica di carrozzerie Menarini e alla carpenteria Fochi. Nello specifico, 
si veda il raffronto tra questi passaggi di Rapporto dalle fabbriche segnati a margine 
con croci o tratti verticali, e il corrispettivo testuale nella Storia:172

Rapporto dalle fabbriche La Storia, pp. 412-413

Il rumore è intenso e contribuisce in 
modo rilevante alla tensione psichica: è 
da notare che una sorgente di rumore 
molto forte è la sega che taglia il metallo, 
che è lasciata impropriamente vicina alle 
altre macchine, i cui addetti presentano 
segni di sordità (p. 133).

Anzitutto, il capannone rintronava senza 
tregua di un tale fragore che dopo un 
poco già i timpani ne dolevano, e una 
voce umana, pure a gridare, ci si perdeva.

La polvere è molto abbondante: essa si de-
posita sul pavimento e sulle macchine ed è 
presente nel naso e nella gola degli operai 
(il muco nasale e l’escreato sono neri). La 
polvere è metallica e abrasiva (p. 133).

Inoltre, esso non pareva stare fermo, ma 
ballare, come in un sisma cronico inin-
terrotto: provocando un leggero mal di 
mare, che peggiorava sotto l’effetto della 
polvere e di certi odori caustici e pene-
tranti, provenienti non si sa da dove, ma 
di cui Davide, nel suo angolo, sentiva il 
gusto di continuo, nella saliva, dentro le 
narici, e mischiato a ogni respiro.

171  ScartiB, c. 54.
172  Cfr. Rapporto dalle fabbriche, F. MOR. 360 RAPDF 1.
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Rapporto dalle fabbriche La Storia, pp. 412-413

La luce artificiale generale è insufficiente e 
mal disposta, le sorgenti di luce sono scar-
se, troppo alte e hanno una disposizione 
non idonea: il contrasto fra la penombra 
generale e la luce di posto causa un affa-
ticamento della vista, particolarmente rile-
vante dal momento che le lavorazioni ri-
chiedono molta attenzione visiva (p. 132).

La luce del giorno, in quell’enorme spa-
zio dalle rare aperture, entrava scarsa 
e torbida; e l’illuminazione elettrica, in 
certi punti, era così accecante che trafig-
geva, come negli interrogatorii di terzo 
grado.

Il capannone è inadeguato per l’insuffi-
cienza del ricambio d’aria: le finestre sono 
largamente carenti e non si può prevedere 
che siano efficacemente ampliate (p. 132).

Delle poche e strette finestre – tutte 
situate in alto, poco al disotto della tettoia 
– quelle chiuse avevano i vetri coperti da 
una crosta nerastra.

Altri passaggi di Rapporto dalle fabbriche concorrono a dettagliare le condizioni 
di lavoro. Segnata con una piega dell’angolo inferiore della pagina, la carpenteria 
Fochi viene descritta come un «capannone in lamiera, molto basso, arroventato d’e-
state e glaciale d’inverno (la temperatura spesso è inferiore a quella esterna) e con 
ampi varchi da cui penetrano i vari agenti atmosferici (pioggia, neve, nebbia, ecc.) e 
senza un vero pavimento».173 E ancora: «Il capannone (di lamiera, che si raffredda 
eccessivamente d’inverno e diventa incandescente d’estate) sia nelle aperture del 
soffitto e delle pareti dalle quali, come si diceva, entrano: aria, neve, nebbia e acqua, 
inumidendo costantemente l’ambiente».174 Analogamente, Davide viene destinato a 
«un capannone dal tetto di lamiera, vasto quanto una piazza»175 dalle cui finestre 
«entravano correnti umide e ghiacce (si era d’inverno)».176 In particolare, sempre a 
partire da forma C, l’autrice si dilunga sugli effetti fisici vissuti da Davide:

Come a un galeotto che facesse la sua “ora d’aria” bendato e con un peso di 
ferro ai piedi, l’assedio quotidiano delle macchine seguitava a stringerlo, fuori 
di là, concentrandosi in una sorta di tenaglia invisibile, che gli teneva la testa fra 
le sue ganasce, con certe fitte lancinanti e un orribile sfrigolio. Se ne sentiva la 
sostanza cerebrale deformata, e ogni ideazione o pensiero che gli si affacciasse, 
in quei momenti, lo infastidiva, così che gli veniva voglia di schiacciarlo sùbito 
come un pidocchio. Fino dalla prima sera, all’ora di ritirarsi, l’effetto della sua 

173  Rapporto dalle fabbriche, p. 142.
174  Ivi, p. 144.
175  La Storia, p. 412.
176  Ivi, p. 413.



DAVIDE SEGRE 169

giornata lavorativa, su Davide Segre, era stato di fargli rivomitare tutta la molta 
acqua che aveva bevuto, e il poco cibo che aveva mangiato, là non ap- || -pena 
rimesso piede sulla soglia della sua stanzuccia. E da allora ogni sera, puntual-
mente, al suo rientrare, gli ricapitava sempre questo medesimo fenomeno, al 
quale si trovava incapace di resistere, contro ogni sua volontà. Così pure ogni 
mattina, al suo primo svegliarsi, d’un tratto la nuova giornata gli si annunciava 
col ritorno sensibile di quella famosa tenaglia, che gli calava sulla testa, dandogli 
un disgusto lancinante.177

Il primo effetto fisico (il dolore lancinante alla testa) inibisce in Davide la pos-
sibilità di riflettere e pensare: talmente alienante la giornata di lavoro, che «se ne 
sentiva la sostanza cerebrale deformata».178 Il secondo effetto consiste in attacchi 
di vomito. Non solo la coscienza di Davide è dunque compromessa, ma anche 
la basilare e fisiologica capacità di assimilare il cibo.179 A digiuno di nutrimento 
tanto intellettivo quanto materiale, Davide – e con lui gli altri operai – è ridotto a 
meno che un uomo: il lavoro operaio viene percepito come «un’azione snaturata e 
perversa»,180 «una sorta di misfatto contro natura, demenziale e perverso».181

Quanto al fallimento dei propositi propagandistici, esso è, in forma A e forma 
B, appena tratteggiato:

Ma invero la colpa era pure del suo solito carattere, troppo scorbutico. Sebbene in 
fabbrica, nessuno conoscesse la sua vera identità, lui fra gli altri operai si sentiva 
trattato da estraneo. Avrebbe voluto dirgli chi sa quante e quali cose, destinate 
proprio a loro; ma più che “buon giorno” e “buona sera” non gli usciva di bocca.182

Tra le facoltà umane di cui viene privato nel corso della sua parentesi operaia, v’è 
dunque anche la possibilità della socializzazione, di uno scambio umano con gli altri 
operai, ridotti come lui a ingranaggi di una macchina, privati di volontà e pensiero.

Solo a partire da forma C si introduce il tentativo di Davide di far circolare un 
opuscolo, mentre fino al dattiloscritto definitivo non v’è traccia della sua uscita con 
gli altri operai, né delle sfuriate subite da parte del caposquadra. Come nel caso del 
discorso all’osteria, anche nel corso della cena con gli altri operai Davide si rivela 

177  ScartiB, cc. 54, 63.
178  Ivi, c. 54.
179  Si veda, nella stessa direzione, la puntualizzazione sul calo di desiderio che gli rende 

indifferenti persino le ragazze.
180  Ivi, c. 63.
181  La Storia, p. 415.
182  ScartiA, c. 49v.
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essere fuori luogo, incapace di adeguarsi al livello dei compagni. Se nell’osteria 
di Testaccio i presenti sono interessati al gioco delle carte, alle notizie sportive e 
alle musiche alla radio, durante la cena con i colleghi «si parlò esclusivamente di 
sport, cinema e donne».183 Poco lusinghiero il ritratto degli operai che ne emerge: 
«il loro linguaggio, o meglio gergo allusivo, era ristretto a un vocabolario minimo; 
e, in particolare, sul soggetto delle donne si riduceva a un divertimento comico-
osceno».184 L’utopia di Davide si scontra, alla prova dei fatti, non soltanto con dei 
limiti personali di Davide stesso (il suo carattere forastico, l’incapacità di reggere 
fisicamente l’alienazione della fabbrica, ecc.), ma anche – e soprattutto – con una 
situazione reale meno idilliaca rispetto a quella vagheggiata: come comunicare gli 
ideali rivoluzionari imparati sui libri a chi ha come «unica difesa l’ottusità, fino a 
inebetirsi»?185 E dunque Davide «per un sentimento che a lui pareva di carità (ma 
assai più, invero, per un suo bisogno di simpatia) si buttò lui stesso a raccontare una 
storiella sconcia: la quale poi non ottenne neppure un gran successo».186 

Ritroviamo solo nel dattiloscritto definitivo anche il sogno che Davide farà 
quella stessa sera e nel quale viene trasfigurata oniricamente la percezione della 
disumanizzazione degli operai, ridotti a mezzi-uomini mezze-macchine, ciechi, e 
costretti a una corsa assurda e delirante, senza scopo né motivazione.

A partire da forma E l’autrice si dilunga sul paradossale senso di solitudine che, 
in mezzo a quella moltitudine di uomini, assale Davide e precisa anche l’attività 
che doveva svolgere. In una pagina segnata con una piega ad orecchio dell’angolo 
inferiore in Rapporto dalle fabbriche, leggiamo che alla Menarini «la costituzione 
delle linee di montaggio cioè, con lo studio dei tempi e dei metodi, ha portato ad 
una sempre maggiore parcellizzazione delle mansioni, ad un aumento dei ritmi, 
con tendenza alla istituzione di tempi predeterminati».187 Questa parcellizzazione 
delle mansioni si concretizza, per Davide, nella ripetizione coatta di un movimento 
elementare «a una media minima di cinque o seimila pezzi nella giornata – a un 
ritmo cronometrico di secondi – e senza arrestarsi mai».188

È implicita, nel testo morantiano, un’allusione a Charlie Chaplin e Tempi 
Moderni, come conferma una parentetica – poi non conservata – depositata in 
AlbumD, in un passaggio manoscritto che intercorre tra forma A e forma B: «Il 
lavoro a lui assegnato consisteva (più o meno come nel famoso film di Charlot) in 

183  La Storia, p. 417.
184  Ibid.
185  Ivi, p. 413.
186  Ivi, p. 417.
187  Rapporto dalle fabbriche, p. 216.
188  La Storia, p. 414.
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un’unica operazione elementare».189 Il riferimento al film di Charlot190 non viene 
conservato, per quanto anche Davide venga “divorato” dagli ingranaggi delle 
macchine, e sia impossibilitato, anche al di fuori del capannone, a emanciparsi da 
questo «incessante gesticolio coatto».191 L’ironia malinconica di Charlie Chaplin 
dovette apparire forse poco consona all’impianto generale della scena: l’ambiente, 
descritto con toni e immagini da inferno dantesco («da un qualche fondo, attraver-
so il fumo polveroso, si intravvedevano lingue di fiamme e colate incandescenti»)192 
non lascia spazio a una tragicità sommessa, piegando piuttosto verso il grottesco nel 
contrasto con «l’emozione esaltata» con cui Davide «penetrava – non da semplice 
visitatore ma proprio da partecipe – nell’occhio del ciclone, ossia proprio nel cuore 
lacerato dell’esistenza».193

Uno statuto a parte ha la forma D dell’episodio, che presenta degli spunti tema-
tici che, a livello testuale, vengono elaborati in direzioni diverse. Innanzitutto in 
forma D si individua una gerarchia di poteri interna alla fabbrica:

Subito, appena entrato, Davide si rese conto che gli occupanti, là dentro, veniva-
no distinti in due razze: una razza superiore, ossia le macchine; e una inferiore, 
al suo servizio, ossia gli umani. Questa razza inferiore poi, nel suo interno, aveva 
stabilito una qualche gerarchia: dove i graduati avevano il potere di strapazzare, 
mortificare e minacciare i sottograduati, i quali dovevano abbozzare, per via 
che solo a questo patto ottenevano il diritto di sopravvivere. Finché, di grado 
in grado, si scendeva al grado infimo, a cui presentemente lo stesso Davide 
apparteneva; ma ciò per lui rappresentava una scelta, e dunque un orgoglio.194

L’espunzione di questo passaggio risponde potenzialmente a due ordini di moti-
vazioni. La prima potrebbe risiedere nell’intenzione di non compromettere la rap-
presentazione degli operai come una massa indistinta, «frammenti di una materia a 
buon mercato che si distingueva dal ferrame del macchinario solo per la sua povera 

189  AlbumD, c. 39r. Un aspetto che E. M. non manca di segnalare nella sua copia 
del Manifesto, dove segna a margine con tre tratti verticali «questi diventa un semplice 
accessorio della macchina, un accessorio a cui non si chiede che un’operazione estremamente 
semplice, monotona, facilissima a imparare» (Marx-Engels, Manifesto, p. 66, F. MOR. 330 
MARXK 7), passaggio ripreso anche nella prima cronistoria: cfr. supra § I.3.2 (Postille e 
tracce di lettura: come leggeva Elsa Morante).

190  Per una più ampia e dettagliata contestualizzazione del dialogo tra E. M. e Charlie 
Chaplin rimando a Bardini, Morante e il cinema, e in particolare alle pp. 233-234.

191  La Storia, p. 414.
192  Ivi, p. 413.
193  Ivi, p. 412.
194  ScartiB, c. 48.
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fragilità e capacità di soffrire».195 Una più schematica suddivisione, dunque, tra logi-
che del “progresso” e schiavi moderni (che tuttavia sottolinea, insieme, la percezione 
dell’operaio come essere amorfo, sottratto a qualunque logica umana). La seconda 
ragione dell’espunzione potrebbe ritrovarsi nella decisione di rendere il concetto 
non in modo assertivo (con la descrizione dall’esterno delle logiche di sopraffazione 
intestine) bensì rappresentandolo narrativamente: non una spiegazione logica e inter-
pretativa, dunque, ma la sua concreta realizzazione scenico-narrativa. Il passaggio 
viene sostituito, così, descrivendo gli insulti che Davide riceve dal caposquadra per 
essersi distratto:

Ma tali sue vacanze momentanee gli risultavano regolarmente, purtroppo, in 
piccoli disastri e infortunii del mestiere,196 meritandogli i cicchetti (e le minacce 
di licenziamento) del caposquadra, il quale non usava affatto maniere compli-
mentose (i complimenti più comuni che gli usava erano: pirla e: vincenso, un 
termine che là significherebbe: scemo).197

Tra le zone del testo di cui l’Archivio non attesta le diverse rielaborazioni mano-
scritte, è presente solo nel dattiloscritto definitivo la sezione finale dell’episodio, in 
cui Davide «era percorso, lungo tutti i canali della sua volontà, da intenzioni risolu-
te, ma, d’altra parte, decisamente da respingersi»,198 quali picchiare il caposquadra 
che lo aveva insultato, o incitare i colleghi a fuggire dalla fabbrica.

Non riuscirà, tuttavia, a varcare i cancelli dell’edificio perché il suo corpo rifiuta 
di assecondare la sua volontà morale:

era – come lui stesso poi spiegava a Ninnuzzu – la paralisi dell’infelicità. Per 
qualsiasi azione reale, non importa se faticosa o rischiosa, il movimento è un 
fenomeno di natura; ma davanti all’irrealtà contro natura di una infelicità totale, 
monotona, logorante, ebete, senza nessuna risposta, anche le costellazioni – 
secondo lui – si fermerebbero…199

195  La Storia, p. 413.
196  Già in Simone Weil era espressa chiaramente la consapevolezza che per essere 

efficienti nel lavoro era necessario spegnere la coscienza e il pensiero: «Il faut, en se mettant 
devant sa machine, tuer son âme pour 8 heures par jour, sa pensée, ses sentiments, tout. 
Est-on irrité, triste ou dégoûté, il faut ravaler, refouler tout au fond de soi, irritation, tristesse 
ou dégoût: ils ralentiraient la cadence» (Weil, La condition ouvrière, p. 60); «Le tragique de 
cette situation est que le travail est trop machinal pour offrir matière à la pensée, et que 
néanmoins il interdit toute autre pensée. Penser, c’est aller moins vite» (ivi, p. 67).

197  La Storia, p. 416.
198  Ivi, p. 420.
199  Ivi, p. 421.



DAVIDE SEGRE 173

Un confuso istinto di sopravvivenza da parte del suo corpo permette a Davide 
di non disconoscere la sua idea, di conservare quell’utopia (il diritto dell’uomo alla 
felicità) che sola gli permette di sopravvivere. Il suo fervore intellettuale e sociale 
si infrangerà, tuttavia, contro uno scoglio troppo grande: la violenza e il male della 
guerra, la scoperta di essere – egli stesso – un carnefice, e il progressivo disincanto 
del dopoguerra.

3. Le poesie di Davide.

Nel corso del romanzo Davide è presentato in più luoghi come un poeta. Sin 
dal suo arrivo a Pietralata tra i suoi oggetti personali Carolina trova, oltre a pochi 
altri oggetti, «tre libri, uno di poesie spagnole, un altro dal difficile titolo filoso-
fico, e il terzo intitolato I simboli paleocristiani nelle catacombe».200 Si tratta di un 
dettaglio non inessenziale che denuncia immediatamente il livello culturale del 
sedicente Carlo Vivaldi e la sua distanza rispetto agli altri personaggi presenti nello 
stanzone, esplicitata dal riferimento vago, attraverso la focalizzazione sullo sguardo 
di Carolina, a un «difficile titolo» filosofico. I libri sono indicativi, inoltre, dei suoi 
interessi specifici: la poesia, la filosofia e la religione. La precisazione che le poesie 
sono spagnole allude, con buone probabilità, all’anarchia di Carlo-Davide.

Nel seguito del romanzo Davide confessa a Nino che vorrebbe scrivere un libro, 
nella convinzione che «con la scrittura di un libro […] si può trasformare la vita 
di tutta quanta l’umanità».201 L’affermazione viene presto ritrattata con rabbia, con 
un gesto frequente in Davide, che rinnega ogni suo slancio ottimista o vitalistico. 
Questo passaggio sintetizza una sequenza, poi espunta, nella quale la frustrazione 
vissuta da Davide è esplicita: il suo slancio generoso e la sua convinzione che la let-
teratura possa intervenire positivamente sulla realtà sono contraddetti con amaro 
pessimismo dalla percezione del soverchiante e inarrestabile movimento della 
Storia. La conseguenza è la perdita di ogni speranza, e il fallimento dell’utopia:

E finiti i soldi, si sarebbe messo a fare l’operaio, il manovale: un qualsiasi lavoro 
fisico, che escludesse il pensiero. Della poesia, della filosofia e della politica, che 
sempre erano state il suo sogno, non voleva interessarsene più. Gli uomini, da 
quando esistono, hanno sempre avuto in mezzo a loro dei profeti, dei filosofi e 
dei poeti, che hanno tentato di illuminarli sulla verità. E alla fine dopo migliaia 
d’anni, ecco oggi il loro punto d’arrivo: la violenza, la guerra e la disintegrazione. 
In tutta la Storia, mai gli uomini erano arrivati a uno stato più basso dell’attuale: 
i campi di concentramento e l’arma atomica. Uno pensa e scrive per aiutare gli 

200  Ivi, p. 198.
201  Ivi, p. 410.
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altri, non per se stesso; ma gli uomini, di un tale aiuto, non sanno che farsene. E 
lui, Davide, se lavorava, voleva scegliersi il lavoro più materiale, il più faticoso e 
logorante: così almeno, la sera, tornando a casa, || sarebbe tanto stanco da avere 
solo voglia di buttarsi a letto, senza possibilità di pensare… Il pensiero, che 
dovrebbe salvare se stessi e gli altri, in un mondo come questo si riduce a una 
squallida frustrazione, anzi peggio a un escremento di merda…202

Tanto nel corso del dialogo all’osteria quanto nell’episodio della “tenzone” poetica 
con Useppe, Davide esplicita di essere stato, da adolescente, autore di componimenti 
poetici. Nella scena dell’osteria la teoria della Coscienza totale viene riferita a una poe-
sia che Davide, con un moto di pudore, rende in prosa di fronte agli altri avventori;203 
ma è soprattutto quando invita Useppe e Bella nel suo terraneo che Davide rivela di 
aver scritto poesie da adolescente, recitandone alcune.204

3.1. L’appendice inedita.

Gli autografi morantiani ci segnalano che era prevista un’appendice che avrebbe 
dovuto riportare alcuni componimenti poetici attribuiti a Davide Segre adolescen-
te. Nell’ultimo quaderno manoscritto abbiamo, infatti, una scaletta del seguito del 
romanzo che si conclude con l’indicazione: «Appendice | Dal quaderno di poesie 
di Davide Segre».205 

Nel corso del romanzo si allude a questo quaderno di poesie giovanili, evocate 
nella scena dell’Ordalia di Davide: «nella valigia c’è pure un quadernetto con alcu-
ne sue poesie relativamente recenti, recuperate nella sua casa di Mantova».206 Nel 
Quaderno che reca la prima stesura manoscritta di questo passaggio, Elsa Morante 
aggiunge, tra parentesi «v. Appendice in fondo al volume»207 e, in fase di revisione, 
con un asterisco si ripromette di precisare meglio l’argomento del quadernetto: 

202  QuadXI, cc. 11r-12r.
203  «“Si nasce ebrei per caso, e negri, e bianchi per caso…” (qua gli parve d’un tratto 

di ritrovare il filo) “ma non si nasce creature umane per caso!”, annunciò, con un sorrisetto 
ispirato, quasi di gratitudine. Quest’ultima frase, difatti, era l’esordio di una poesia, 
composta da lui stesso parecchi anni prima, sotto il titolo La coscienza totale, e che adesso 
gli veniva a proposito. Sconsigliandolo, però, il suo Super-Io, dal mettersi qua a declamare 
versi propri, gli parve meglio, per l’occasione, di voltare quei versi in prosa; ma gliene uscì 
lo stesso una voce cantata, enfatica e insieme timida, proprio da poeta che recitasse un suo 
poema» (La Storia, p. 569).

204  Ivi, pp. 524-527.
205  QuadXVI, c. 46v.
206  La Storia, p. 613.
207  QuadXV, c. 70r.
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«Precisare qui che sul frontespizio c’è scritto: Poesie di Davide Segre e poi specifica-
re età [anni 16 15208]? e classe [cfr. situazione scuole pubbliche e private per ragazzi 
ebrei verso il 1941-42 (cfr. età) e al caso dire ginnasio privato perché alunno di razza 
ebraica o sim.]».209

Il dattiloscritto finale non farà riferimento a questa Appendice, ma il qua-
derno di poesie non è rimasto semplicemente un proposito: il progetto, infatti, 
aveva raggiunto una certa concretezza, dal momento che nel faldone degli Scarti è 
conservato un fascicoletto di fogli manoscritti che recano la trascrizione in pulito 
di due lunghe poesie attribuite a Davide adolescente.210 In coda all’ultima poesia, 
con altra penna, Elsa Morante verga l’appunto «..... | N.B. (con questi puntini ha 
temine il manoscritto di Davide».211 Si tratta, con buone probabilità, del recupero 
di un fascicoletto preesistente, verosimilmente pensato in prima istanza per Senza i 
conforti della religione e poi attribuito, temporaneamente, alla Storia.

Le primigenie stesure di questi componimenti non si trovano, infatti, tra le carte 
della Storia, ma sono tratte direttamente dai manoscritti di Senza i conforti della reli-
gione. La copia in pulito che costituisce il quaderno di Davide Segre adolescente, 
infatti, è la trascrizione (versificata) di alcune porzioni di testo – in prosa – di Senza 
i conforti della religione, ivi segnate a margine con pennarello rosso.212 Le riflessioni 
di Giuseppe adolescente avrebbero dunque dovuto rifrangersi nello sguardo sul 
mondo di Davide adolescente, a significare ulteriormente la distanza tra le illusioni 
dell’adolescenza e il loro definitivo decadere a cospetto dell’incontro con la morte 
che sancisce l’ingresso nell’età adulta.

Elsa Morante, per trascrivere i componimenti poetici che attribuisce a Davide, 
non parte dall’ultima rielaborazione testuale di queste pagine di Senza i conforti 
della religione, recuperando invece un nucleo di carte che costituiscono un’ela-
borazione intermedia del testo; tali carte, successivamente scartate, sono segnate 
a margine con pennarello rosso, come accennato, proprio in corrispondenza di 
alcuni passaggi poi ripresi nella trascrizione in pulito che ritroviamo in ScartiA, e 
che costituisce il quadernetto di poesie attribuite a Davide adolescente. 

Vediamo, solo a titolo di esempio, il rapporto diretto tra una porzione di testo 
che in SCR1, c. 172r è segnata a margine con tratti verticali in pennarello rosso e 
con un asterisco, e un passaggio di ScartiA, c. 184r:

208  «15» è variante alternativa soprascritta.
209  QuadXV, c. 69v.
210  ScartiA, cc. 182r-198v, cfr. infra Appendice 3 (Le poesie di Davide Segre).
211  ScartiA, c. 192r.
212  SCR1, cc. 42.1-5, 154r-161r, 162v-165r e 171r-174r.
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SCR1, c. 172r ScartiA, c. 184r

La precoce puttanella da marciapiede, 
fissa alla vetrina della povera gioielleria, 
non è altra che la santa monacella novizia, 
in estasi davanti alle luminarie dell’altare. 
Nell’oste Attilio (obeso, peloso e sporco) 
chino a versare una cartata d’ossi davanti 
a un vecchio cagnaccio [randagio] di 
strada, si riconosce la fanciulla Cordelia, 
in atto di consolare il re Lear…

La precoce puttanella da marciapiede
fissa alla vetrina della povera gioielleria
non è altro che la in estasi
davanti alle luminarie dell’altare.
Nell’oste Attilio (obeso peloso e sporco)
chino a versare una cartata d’ossi
davanti a un povero cagnaccio randagio
si riconosce la fanciulla Cordelia
in atto di consolare re Lear.

Non è da escludere che questa appendice poetica, poi attribuita a Davide e 
infine scartata, facesse parte di Senza i conforti della religione prima che il progetto 
narrativo virasse in direzione di quello che sarà La Storia.213 L’appunto «con questi 
puntini ha termine il manoscritto di Davide»214 è vergato, infatti, con altra penna 
(la stessa con cui si deposita, in QuadXV, il promemoria in merito all’eventualità 
di aggiungere l’Appendice). Nella scena del delirio di Davide, inoltre, l’autrice si 
ripropone di «cfr. vecchio testo e appunti su Dio e farne uso qui e anche altrove».215 
È verosimile che con «vecchio testo» facesse riferimento ai manoscritti di Senza i 
conforti della religione, nei quali, come abbiamo già avuto modo di osservare, le 
riflessioni su temi religiosi sono centrali.216 Non è dunque da escludere che Elsa 
Morante abbia pensato di inserire questa appendice poetica proprio in seguito a 
una rilettura di SCR1, al cui corpus dovevano essere accluse le carte contenenti le 
poesie poi attribuite a Davide.

Davide Segre è l’evoluzione degli aspetti saturnini di Giuseppe che Elsa Morante 
elimina per distillare la luminosità di Useppe e, come Giuseppe, Davide ripensa alla 
propria adolescenza come un periodo felice: «“Io, la felicità l’ho sempre amata!” 
confessò, “certi giorni, da ragazzo, ne ero invaso a un punto tale, che mi mettevo 
a correre a braccia aperte, con la voglia di urlare: “è troppa è troppa! Non posso 
tenermela tutta per me. Devo darla a qualcun altro”».217 La sua involuzione cupa 
avviene in modo violento e brutale, e coincide – come per Giuseppe – con l’incontro 
con la morte. Al suo arrivo a Pietralata la voce narrante, confrontando la sua figura 
con la fotografia della carta d’identità, esplicita che «il giovane che presentemente 

213  Cfr. supra § II.3 (Una stazione anfibia: Tutto uno scherzo).
214  ScartiA, c. 192r.
215  QuadXV, c. 64v.
216  Cfr. supra § II.1 (Un’idea di Senza i conforti della religione).
217  La Storia, pp. 520-521.
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dormiva nel saccone era tuttora riconoscibile, sebbene adesso, al confronto, apparisse 
sfigurato».218 Questo cambiamento radicale, legato allo scontro con l’Irrealtà della 
Storia, comporta in modo brutale e improvviso la fine dell’ingenuità adolescenziale:

Ma il cambiamento più sconcio era nell’espressione che, sul ritratto, perfino da 
quella fototessera, stupiva per la sua ingenuità. Era seria, fino alla malinconia; 
ma quella serietà somigliava alla solitudine sognante di un bambino. Adesso 
invece la sua fisionomia era segnata da qualcosa di corrotto, che ne pervertiva 
i lineamenti dall’interno. E questi segni, ancora intrisi di uno stupore terribile, 
parevano prodotti non da una maturazione graduale; ma da una violenza fulmi-
nea, simile a uno stupro.219

Un cambiamento «sconcio», legato a una «violenza fulminea» che «pervertiva» 
i suoi lineamenti. Della vita di Davide prima della guerra non ci vengono fornite 
molte informazioni nel romanzo, ma le poesie che Elsa Morante intendeva inserire 
in Appendice ci rendono un’immagine di Davide adolescente che giustifica lo «stu-
pore terribile» che fa crollare la sua visione del mondo.

Il fascicolo con i componimenti di Davide adolescente riporta due poesie: la prima 
è intitolata Primavera (il Paradiso), la seconda Dio (la Poesia).220 Già i titoli ci segnalano 
il tenore filosofico di questi versi: si tratta di poesie molto dense a livello concettuale 
e tematico, in linea con i componimenti che Davide recita a Useppe nel suo terraneo. 
In questo caso, tuttavia, l’argomento non è né politico né amoroso e recupera, invece, 
le riflessioni di Giuseppe di Senza i conforti della religione nella radura d’alberi. 

L’analisi di questi versi è uno strumento utile per la lettura del romanzo: in primo 
luogo essi ci forniscono un’immagine di rimando che permette di mettere in luce 
in modo più preciso il personaggio di Davide Segre, in particolare nel suo rapporto 
con l’altro poeta della Storia, Useppe; in secondo luogo questa appendice inedita ci 
fornisce elementi preziosi per riflettere su ruolo della Poesia per Elsa Morante, decli-
nando, come vedremo, il complesso tema del rapporto con il numinoso. 

Il mancato inserimento di queste carte, infine, riflette un diverso progetto comu-
nicativo, una lettura di Davide Segre che si inserisce, in modo sistemico, nel percorso 
di ripensamento di questo personaggio che abbiamo trattato nei capitoli precedenti, 
oltre a segnare l’ultimo atto del lungo e travagliato processo di superamento di Senza 
i conforti della religione.

218  Ivi, pp. 198-199.
219  Ivi, p. 199.
220  Cfr. infra Appendice 3 (Le poesie di Davide Segre).
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a) Primavera (il Paradiso). Nella prima poesia, Primavera,221 la constatazione 
del rinnovarsi del mondo con la stagione primaverile suggerisce all’io poetante il 
senso della presenza divina: «tutte le cose che rinascono intorno a me / come opere 
appena lavorate / sembrano ancora quasi umide / della mano ispirata del loro auto-
re: / e costui senza dubbio è Dio».222 Lo sguardo del poeta si concentra su aspetti 
minimi, riconoscendo nelle piccolezze la grandezza di Dio «come alla prova d’uno 
specchio incantato». La presenza della scintilla divina in ciascun essere del creato 
nega l’esistenza della bellezza e della bruttezza, categorie estetiche prive di valore 
nel momento in cui la realtà è osservata con uno sguardo etico: «Inaspettatamente 
anche gli oggetti e le persone / che per solito mi offendevano con la loro bruttezza 
/ sembrano confidarmi / questa loro graziosa dignità essenziale».223

Elsa Morante torna su uno dei concetti cardine del Mondo salvato dai ragazzini, 
laddove afferma che gli F.P. «pure quando siano volgarmente intesi brutti, / in 
realtà sono belli; ma la realtà / è di rado visibile alla gente…».224 I paradigmi 
estetici (legati cioè alla forma esteriore) sono soppiantati da uno sguardo morale 
rivolto non alla forma superficiale di un essere, bensì alla sostanza del mondo225.

Il sentimento della presenza divina nella natura è alla base di una trasfigurazio-
ne della percezione che svela a Davide la Realtà (attribuendo al termine la sfuma-
tura di significato prettamente morantiana),226 in cui miti e leggende rivivono negli 
umili incontri di ragazzini, cani randagi, osti e prostitute:

221  Nel suo terraneo Davide reciterà a Useppe parte di una sua poesia, intitolata 
Primavera (La Storia, p. 525), ma non vi sono tangenze tra i versi recitati a Useppe (di tema 
amoroso) e quelli del componimento pensato per l’appendice del romanzo.

222  ScartiA, c. 183r.
223  Ibid.
224  Il mondo salvato, p. 119.
225  Tale percezione, data epifanicamente a Davide con la nuova stagione, costituisce 

invece un terreno comune tra Useppe e Bella: la pastora, infatti, si dilunga in una celebrazione 
delle infinite bellezze (e, in quanto infinite, incomparabili) di Nino, Davide e Ida. Terminato 
il colloquio con Bella: «Useppe rise soddisfatto, perché invero su questo argomento delle 
bellezze l’accordo fra la pastora e lui era completo. Giganti o nani, straccioni o paíni, 
decrepitudine o gioventù, per lui non faceva differenza. E né gli storti, né i gobbi, né i panzoni, 
né le scòrfane, per lui non erano meno carini di Settebellezze, solo che fossero tutti amici pari 
e sorridessero» (La Storia, p. 557). Non è casuale l’accordo assoluto tra Bella e Useppe sul 
tema della bellezza e sulla percezione della numinosità del reale: per una lettura di infanzia, 
animalità e poesia come una via di accesso al Sacro (inteso in senso filosofico e creaturale) cfr. 
Martínez Garrido, Bestiario, allegoria e parola.

226  Cfr. Pro o contro la bomba atomica, ma anche la dichiarazione rilasciata a Elio Filippo 
Accrocca: «Naturalmente, bisogna intendersi sul significato della parola realtà, che va 
compreso in tutta la sua pienezza e la sua ricchezza. Certuni, ingannati dalla loro vista corta, 
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è l’insopprimibile vocazione della Morante ad abolire la distanza che normal-
mente separa la dimensione del sublime (e del sacro) dalla sfera infima, terrena, 
patria comune degli animali e degli uomini […] che la spinge a conferire all’a-
nimale e al bruto tratti spiccatamente angelici, o a cogliere nella persona umana 
– come in certe similitudini visionarie del Cantico dei Cantici – i segni di una 
sconcertante affinità con l’animale.227

Si ha, in un certo senso, la messa in scena della funzione poetica intesa da Elsa 
Morante, dove la Realtà indagata dal poeta è, sebbene in forma di favole o metafore, 
miti o leggende, la Verità del mondo, e l’arte diviene una forma di religione (scevra, 
tuttavia, da tentazioni estetizzanti). In un’ottica rovesciata, il poeta non costruisce 
un’immagine alternativa partendo dal dato concreto bensì, al contrario, la percezio-
ne ottica e visiva del mondo è una falsificazione, che il Poeta può scrostare per son-
darne l’intima essenza, dando alla poesia una valenza conoscitiva. Riferendo questi 
concetti alle posizioni di Schopenhauer, è possibile intuire il gesto narrativo alla base 
della Storia, nel ribaltamento di prospettive tra la materia dello storico e la materia 
del poeta, significato in Elsa Morante dalla dialettica tra narrazione e cronistorie:

Ma la storia sta alla poesia come il ritratto sta al quadro storico: quello rende il 
vero nel particolare, questo il vero in generale: quello rende la verità del feno-
meno, e col fenomeno documenta la verità; questo rende la verità dell’idea, che 
non si trova in nessun fenomeno singolo ma da tutti parla. Il poeta rappresenta 
con opportuna scelta e intenzione significanti caratteri in significanti situazioni: 
lo storico prende queste e quelli come vengono.228

La dialettica tra Realtà e Irrealtà (riconducibile, estremizzando la prospettiva, 
al rapporto tra Idea e fenomeno), è tematizzata insistentemente nella produzione 
morantiana. Nella Storia ne abbiamo rappresentazione in uno dei sogni di Useppe, 
a seguito di un attacco epilettico nella “tenda d’alberi”. Nel sogno un paesaggio 
tetro, massacrato da una bufera, si rispecchia in un lago, ma mentre gli alberi sono 
sferzati dal vento, spogli e scuri, la loro immagine riflessa nell’acqua li mostra 
frondosi e sereni, a formare un giardino sospeso. Nella dimensione onirica viene 
tematizzata l’inversione tra realtà e apparenza, dal momento che «né si dava alcun 
dubbio che il lago era vero e autentico; mentre il panorama soprastante era un 
trucco, qualcosa come le ombre cinesi su un telone. Ciò nel sogno era ovvio, anzi, 

che mostra loro soltanto la grezza e sommaria apparenza delle cose, pretendono di ridurre 
a questa la realtà» (Accrocca, A colloquio con Elsa Morante, p. 6).

227  Bisagno, La ricerca del giardino, p. 51.
228  Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 51, p. 274.
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nell’insieme, buffo».229 La capacità di Useppe di cogliere l’aspetto numinoso del 
reale, la sua innata «felicità di… di… di tutto»230 appartiene all’allegria spontanea e 
naturale di chi, a pochi mesi «arrivò a riconoscere una ttella in uno sputo».231

Nel manoscritto di Davide l’io poetante, non a caso autoproclamatosi «un 
trovatore in incognito» riconosce «una parentela sterminata»232 che annulla la 
concezione dello spazio e del tempo. Un’analogia si ha, nuovamente, con Bella che 
«possedeva una specie di memoria matta, errante e millenaria, che d’un tratto le 
faceva fiutare in un fiume l’Oceano Indiano, e la maremma in una pozzanghera 
di pioggia. Era capace di riannusare un carro tartaro in una bicicletta e una nave 
fenicia in un tranvai».233

Le posizioni di Elsa Morante sulla Realtà e l’Irrealtà, e sulla labilità delle 
categorie di spazio e tempo, sono assimilabili alla filosofia di Schopenhauer, per il 
quale «tutta la realtà, nelle sue dimensioni spazio-temporali, è soltanto una mera 
“apparenza”, un susseguirsi di “rappresentazioni”, i cui unici nessi sono costituiti 
dai princìpi determinanti della costituzione psichica del soggetto: il tempo, lo 
spazio, la causalità».234 All’uomo non è dato, se non epifanicamente, di uscire dalla 
gabbia spazio-temporale che per natura è portato a costruirsi («io sono condannata 
al tempo e ai luoghi», lamenta Elsa Morante in Addio). Dai romanzi morantiani, 
e dalla Storia in particolare, emerge tuttavia che la possibilità di squarciare il velo 
di Maya è data, invece, agli animali (abbiamo visto il caso di Bella) e a chi è loro 
prossimo: Useppe bambino, e Davide adolescente.

Le modalità di superamento del mondo come rappresentazione si attuano 
nell’Arte e, segnatamente, nella Poesia. Il valore etico della letteratura come forma 
di avvicinamento alla Verità è una delle caratteristiche principali della scrittura 
morantiana:235 questo concetto mistico e conoscitivo della poesia è centrale nelle 
poesie attribuite a Davide adolescente. Leggiamo infatti che «Il tema delle poesie 
è sempre Dio invero / l’unico vero tema dei poeti (anche atei) / è sempre Dio».236 
Questi versi aiutano a definire le complesse coordinate della religiosità morantiana. 

229  La Storia, p. 553.
230  Ivi, p. 520.
231  Ivi, p. 120.
232  ScartiA, c. 183r.
233  La Storia, p. 508.
234  Vasoli, Introduzione (Schopenhauer), p. xxix.
235  «Al romanziere (come a ogni altro artista) non basta l’esperienza contingente della 

propria avventura. La sua esplorazione deve tramutarsi in un valore per il mondo: la realtà 
corruttibile dev’essere tramutata, da lui, in una verità poetica incorruttibile. Questa è l’unica 
ragione dell’arte» (Sul romanzo, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-74: p. 50).

236  ScartiA, c. 185r.
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Se è certo che da giovane l’autrice fu fervente cattolica, la sua maturazione per-
sonale e filosofica giunge a una forma di sincretismo non riconducibile a nessuna 
forma di religione tout court. Quando parla del divino, Elsa Morante allude sem-
pre all’arte: «Se la religione non è più conforto, come il titolo del libro mai finito 
sembra annunciare, Senza i conforti della religione, può la poesia consolare senza 
peraltro divenire una nuova religione?».237 I concetti di “Dio”, “religione” e “sacro” 
rimandano alla raffigurazione e ricerca di un quid numinoso non riconducibile né 
a forme istituzionalizzate di sacralità, né tantomeno a un ateismo intellettualistico e 
razionale, quanto piuttosto a una religiosità laica spesso identificata nell’arte. Come 
dichiarato nell’intervista ad Andrea Barbato:

Mi sembra uno dei problemi più importanti d’oggi […] il difetto di senso reli-
gioso. Senza religione non si può vivere. Una religione qualsiasi, non quella dei 
preti o dei democristiani che hanno proibito i miei libri con quattro crocette. […] 
Parlo di quella religione che è l’altruismo, il lavorare anche per gli altri. L’arte, 
per esempio, nasce da questo desiderio di spendersi, è una forma di religione.238

La Storia in particolare, con l’esplicito riferimento al periodo bellico, si inserisce 
nell’ambito di un rinnovato interesse per temi religiosi posto in modo drammatico 
dalle vicende della Seconda Guerra Mondiale, riaprendo nodi e questioni della 
teodicea di fronte all’abominio dello sterminio degli ebrei. Nella Storia il rapporto 
con il divino si realizza in particolare nel personaggio di Useppe e nelle parole di 
Davide, non senza apparenti contraddizioni.239

L’appendice poetica di Davide, dopo aver individuato in Dio l’oggetto della 
Poesia, insiste sulla scintilla divina presente in ogni essere (la quale «s’indovina, 
quasi un seme, nel centro di tutte le cose») e sulla inconoscibilità del divino: «è 
impossibile a spiegarsi, nemmeno dai più bravi poeti».240 Non solo, dunque, la 
razionalità non può giungere alla comprensione del mondo, ma gli stessi poeti pos-
sono solo intuirne l’ontologia, senza tuttavia poterla razionalizzare. L’unica forma di 
comunicazione atta a suggerire la traccia della loro intuizione è la finzione lettera-
ria, l’invenzione di miti e poesie. La via insieme conoscitiva e comunicativa messa 
in opera dai poeti consiste nella messa in luce della parentela «che unisce tutte le 

237  Setti, Morante poeta del romanzo, p. 185.
238  Barbato, La mancanza di religione, p. 11.
239  Molto polemico Pier Paolo Pasolini, che parla di un pastiche ideologico privo di 

fondamenti: «La filosofia è quella di Spinoza, quella del Vangelo letto da San Paolo e quella della 
grande cultura induistica; la politica è quella ideologizzata dagli anarchici. Tale sincretismo non 
coincide però con nessuna ideologia storica» (Pasolini, Un’idea troppo fragile, p. 76).

240  ScartiA, c. 185r.
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cose e le persone» con il divino: «per tale motivo ai poeti piace / di scoprire la somi-
glianza fra le cose più diverse / inventando nelle poesie tanti paragoni fantastici».241

Nel romanzo La Storia questo tema viene affrontato dallo stesso Davide nel 
suo terraneo; in risposta alle poesie che Useppe gli recita, Davide riconosce che le 
poesie del piccolo «parlano tutte di dio!».242 Le micro-poesie di Useppe mettono 
in pratica la ricerca della «somiglianza fra tutte le cose» creando dei paragoni che 
avvicinano realtà diverse tra loro. Le poesie di Useppe (che sono esse stesse prele-
vate da Senza i conforti della religione) vengono inserite dal commento di Davide in 
un percorso filosofico di esplicita matrice Spinoziana:

«Tutte le tue poesie», disse pensieroso, ragionando, «sono centrate su un come… 
E questi come, uniti in un coro, vogliono dire: dio! L’unico Dio reale si riconosce 
attraverso le somiglianze di tutte le cose. Dovunque si guardi, si scopre un’unica 
impronta comune. E così, di somiglianza in somiglianza, lungo la scalinata si 
risale a uno solo. Per una mente religiosa, l’universo rappresenta un processo 
dove, di testimonianza in testimonianza, tutte concordi, si arriva al punto della 
verità… E i testimoni più certi, si capisce, non sono i chierici, ma gli atei. Né 
con le istituzioni, né con la metafisica, non si testimonia. Dio, ossia la natura… 
Per una mente religiosa», concluse, con gravità, «non c’è oggetto, foss’anche un 
verme o una paglia, che non renda l’identica testimonianza di dio!».243

Davide torna su questo tema anche nel dialogo all’osteria, come abbiamo visto 
parlando della Coscienza totale: il concetto secondo cui «l’esistenza è una, la stessa, 
in tutte le cose viventi»,244 presente nelle poesie attribuite alla sua adolescenza, 
trova una esplicita resa poetica nei come, che costituiscono intuitivamente l’approc-
cio di Useppe alla realtà.245 Tale tema, già biblico e centrale nel francescanesimo, 
presente in tutta la linea platonica della filosofia occidentale nonché in diverse reli-
gioni orientali, costituisce uno degli aspetti centrali per la lettura del personaggio 
di Useppe. L’interesse di Elsa Morante per l’individuazione della numinosità, della 
traccia divina, anche nelle realtà più umili trova rispecchiamento nella filosofia di 
Spinoza, il riferimento al quale è esplicito nel passaggio sopracitato.

241  Ivi, c. 186r.
242  La Storia, p. 523.
243  Ivi, pp. 523-524.
244  Ivi, p. 571.
245  Si osservi nuovamente come Useppe non abbia bisogno di darsi spiegazioni 

razionali di queste posizioni filosofiche sulle quali invece Davide insiste sempre in forma 
di ragionamento ed elucubrazione, persino nelle poesie adolescenziali. La polarità istinto/
ragionamento è una delle trame fondamentali dell’antifrasi tra la coppia Useppe/Davide.
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Il dialogo tra Elsa Morante e Spinoza246 è dichiarato dalla presenza del filosofo 
nella croce degli F.P. nel Mondo salvato.247 Giorgio Agamben segnala che nell’esem-
plare dell’Etica che fu di Elsa Morante l’autrice segna a margine un corollario della 
prop. xxv, che recita: «le cose particolari non sono altro che affezioni degli attributi 
di Dio».248 Il tesoro nascosto è così la luce – o memoria – divina celata anche negli 
esseri più umili.249 L’insieme di suggestioni che da Platone, ricombinandosi con le 
fonti scritturali, emerge poi in Spinoza, viene raccolto anche da Simone Weil: la 
molteplicità di autori che informano la lettura del mondo morantiana si ricombina 
in questi componimenti attribuiti a Davide adolescente.

Il mistero di Dio, in queste poesie, rimane in ogni caso insondabile al Poeta: «esso 
viene conosciuto solo dai morti», e coincide con il Paradiso dove si attua il tutti-uno 
vagheggiato da Davide nella scena dell’osteria. Analogamente a quanto affermato a 
Testaccio, nelle poesie scrive che «là è finita la morte».250

L’assenza di separazioni («tutte le differenze […] sono finite»), il venir meno 
delle leggi temporali («là il tempo è finito») e l’assenza di vincoli spaziali («non c’è 
distanza») apre alla simultaneità dell’infinito, alla totalità della coscienza, appunto. 
La possibilità della felicità del Paradiso è possibile solo nella morte proprio perché 
«il corpo non serve più», quel corpo che, stando a Schopenhauer, è alla base delle 
nostre rappresentazioni:

La Volontà, considerata come tale separatamente dal suo fenomeno, è «una» 
e identica, non conosce il «principium individuationis», ignora il numero e la 
distinzione. Soltanto le «nostre» forme rappresentative dello spazio e del tempo 
costituiscono la condizione necessaria della pluralità dei fenomeni, coi loro 
diversi gradi, e, dunque, del «numero» degli individui di ogni forma e genere e 
sei singoli modi in cui si estrinseca la forza fatale della vita.251

L’ultima parte della poesia di Davide affronta un tema molto complesso, che 
si ricollega alla visione del mondo proposta dalla Storia e che è mutuata da Senza 

246  «Severa e poeticamente dirompente l’ontologia di E.M. è tutta qua: l’uomo è 
(spinozianamente, questo va detto) unità sostanziale di corpo, memoria e coscienza» 
(Bardini, Morante Elsa. Italiana, p. 632).

247  Il mondo salvato, p. 122.
248  Agamben, La festa del tesoro nascosto, p. 138.
249  Il concetto viene filtrato, in Elsa Morante, anche da analoghe riflessioni di Simone 

Weil: relativamente alla «incarnazione di Cristo nei corpora vilia […] i luoghi weiliani […] 
sono innumerevoli» (D’Angeli, Leggere Elsa Morante, p. 88).

250  ScartiA, c. 187r.
251  Vasoli, Introduzione (Schopenhauer), p. xxxv.
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i conforti della religione. Leggiamo, infatti, che «l’inferno è un’ipotesi ridicola» 
e che «i morti, tutti, senza distinzione / vanno in Paradiso».252 I temi della colpa 
e della morte si allacciano al mito dell’Eden, molto produttivo in Elsa Morante. 
Come nel mito l’istituzione della morte è la conseguenza diretta dell’aver mangiato 
dell’albero della conoscenza,253 così nella concezione morantiana l’incontro con la 
morte segna un momento di svolta: tra le pagine di Senza i conforti della religione, 
Giuseppe individua un punto di non ritorno nella consapevolezza della perdita del 
proprio cane Fritz:254

Quasi che la ricomparsa del mio canuccio vivo e scodinzolante dovesse bastare 
a restituirmi, intatta, la mia ignoranza di prima, invece nella mancanza di lui io 
fossi ormai inchiodato a questa conoscenza definitiva che per me cominciava là in 
quel punto: perché prima di allora, in vita mia, io non avevo mai visto i morti.255

Il contatto con la morte, dunque, sradica la «ignoranza di prima» inchiodando 
l’essere umano ad una «conoscenza definitiva», proprio come in Davide la guerra 
sradica l’ingenuità di prima. 

La condanna della coscienza come portato diretto della consapevolezza della 
morte256 è segnalata anche in un altra carta di Senza i conforti della religione: Elsa 
Morante annota che:

[nella sostanza del libro, si dovrà capire che in realtà durante la guerra io avevo 
visto i morti anche se li avevo dimenticati, e avevo imparato, guardandoli, che 
tutti gli uomini sono innocenti.]

C’era una specie di disincanto, acerbo, in fondo a me stesso, il quale m’avvertiva 
che la mia antipatia era un delirio. Che nessuno, in realtà, può farsi odiare; che ogni 
bruttezza è un’illusione; e che non esiste mai nessuna colpa. [colpa in nessuno].257

252  ScartiA, c. 187r.
253  «ma dell’albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché nel 

giorno in cui tu ne mangerai, certamente dovrai morire» (Gen: 2, 17).
254  Cfr. supra § II.1.2 (I personaggi).
255  SCR1, cc. 10r-11r.
256  «Ogni uomo è il “punto amaro” del dolore, della separatezza e della morte; e il suo 

destino è quello di prendere coscienza di ciò attraverso la via della conoscenza; ma più la 
coscienza è rafforzata dalla conoscenza e più la sofferenza ne risulta amplificata» (Bardini, 
Morante Elsa. Italiana, p. 636). Tali parole, con le quali Marco Bardini commenta Il mondo 
salvato dai ragazzini, descrivono perfettamente il percorso di Davide.

257  SCR1, c. 42v.
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Tale indicazione di lettura nella Storia viene confusamente esposta da Davide, il 
quale dopo aver affermato che «dentro a ciascuno di noi c’è un Cristo»258 sostiene 
che nel mucchio dei morti gli uomini sono «tutti uguali, tutti cristi nudi, senza né dif-
ferenza… e né colpa, come quando si nasce…».259 La sospensione di qualunque legge 
o valore terrestre non è più contemplata da Davide adulto, mentre è presente come 
un’ovvietà nel pensiero di Useppe: infatti «ma l’inferno, mica ci sta!»260 è il suo com-
mento all’aneddoto dell’SS portato al patibolo, che rinuncia alla salvazione possibile.

Alcuni appunti che anticipano lo scambio di battute tra Davide e Useppe nel 
terraneo ci testimoniano che Davide avrebbe dovuto recitare a Useppe proprio le 
poesie che avrebbero costituito l’appendice al romanzo, e che il riferimento all’in-
ferno avrebbe dovuto configurarsi per Davide in modo più doloroso:

Dice che lui pure ha fatto delle poesie. Gli recita la prima (su Dio). Useppe dice: 
«Ancora!». Carlo gli recita la seconda (sul Paradiso). Carlo: «Invece io sono 
dannato e vado all’inferno.» Useppe: «Ma l’inferno mica ci sta.» Carlo «Non ci 
sta?» Useppe fa con la testa il gesto di negazione dei Siciliani, che Nino aveva 
imparato da suo padre e lui da Nino. Carlo: «E allora dove vanno i dannati?» o 
sim. Carlo «E i vivi dove stanno? Useppe «Stanno qua!» Carlo «Invece i dannati 
stanno nell’inferno da vivi e da morti. E io sono dannato».261

Si noti che Useppe non arriva a comprendere fino in fondo il concetto della 
morte, pur intuendo l’esistenza di qualcosa di misterioso e tragico. Alla visione del 
vitello mandato al macello «una specie di tristezza o di sospetto lo attraversò»,262 
mentre l’incontro con i treni piombati diretti ai campi di concentramento gli 

258  La Storia, p. 591. Ma, poco prima, aveva affermato pure che tutti quanti «ci portiamo 
dentro nascosto un SS! e un borghese! e un capitalista! e forse anche un monsignore! e… 
e… un Generalissimo addobbato di frange e patacche come Martedì grasso!» (ivi, p. 588). 
Si tratta di quella «duplicità senza soluzione: dove l’amore e l’odio, la ripulsa e la voglia, 
la colpa e l’innocenza, si intrecciano in nodi tali, che ogni giudizio sul prossimo si riduce, 
in realtà, a una presunzione o a un arbitrio» (Una duplicità senza soluzione, p. 126). Tale 
inscindibile nodo di colpe e innocenze in Davide comporta l’oscillamento tra assoluzione 
e condanna di sé e degli altri, producendo l’insanabile sdoppiamento della sua coscienza e 
minandone l’integrità.

259  La Storia, p. 593. L’affermazione dell’impossibilità di giudizio morale conferma, 
rovesciandolo, il pensiero di Simone Weil secondo cui tutte le colpe sono uguali: «Ne pas 
juger. Toutes les fautes sont égales. Il n’y a qu’une faute: ne pas avoir la capacité de se nourrir 
de lumière» (Weil, La pesanteur et la grâce, p. 44).

260  La Storia, p. 605.
261  ScartiA, c. 180r.
262  La Storia, p. 125.
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procura «uno stupore attonito. Ma era uno stupore che non domandava nessuna 
spiegazione»;263 infine, di fronte alle immagini della guerra «pareva interrogasse un 
enigma, di natura ambigua e deforme, eppure oscuramente familiare».264

Per vie diverse, anche Davide prova a negare l’idea della morte, ma la sua razio-
nalità gli impedisce di accogliere questo pensiero:

l’esistenza è una, la stessa, in tutte le cose viventi. E il giorno che la coscienza lo 
sa, che cosa rimane, allora, della morte? Nel tutti-uno la morte non è niente: forse 
che la luce soffre se tu, o io, chiudiamo le palpebre?! Unità della coscienza: questa 
è la vittoria della rivoluzione sulla morte, la fine della Storia, e la nascita di Dio!265

La rivoluzione consisterebbe, dunque, nella negazione della propria esistenza 
individuale in nome dell’unità e uguaglianza. Ma, ci avvisa Edipo nella Serata a 
Colono, «la mente, stretta nella sua frammentaria misura lineare, / si fabbrica le 
sue geografie e le sue storie»:266 «con l’insorgere della coscienza l’uomo sente cre-
scere in sé il dramma della separazione, perché è di tale dramma che la coscienza 
si nutre».267 Nella separazione razionale consiste la condanna dell’uomo: il riposo 
può trovarsi solo nell’unità della coscienza. 

Il tema è presente nella poesia La coscienza totale, che Davide rende in prosa 
agli avventori dell’osteria, e dove ribadisce il concetto secondo cui l’unità della 
coscienza, negando ogni separazione, restituisce:

l’integrità del reale, o in una parola, la realtà. […] Nella realtà, la morte non è 
che un altro movimento della vita. Integra, la realtà è l’integrità stessa: nel suo 
movimento multiforme e cangiante, inesauribile – che non si potrà mai finire di 
esplorarla – la realtà è una, sempre una.268

La negazione dell’inferno, dicevamo, si ricollega anche alla posizione ideologica 
della Storia in sé. È stato osservato come non esistano veri antagonisti nel romanzo: 
questo generalizzato perdono dei vari personaggi (al punto che perfino Hitler è pre-
sentato come «sventurato») si ricollega al tema dell’assenza di colpa, anticipato da 
Elsa Morante già nel Diario di Sils Maria:

263  Ivi, p. 247.
264  Ivi, p. 370.
265  Ivi, p. 571.
266  Il mondo salvato, p. 58.
267  Bardini, Morante Elsa. Italiana, p. 632.
268  Pro o contro la bomba atomica, p. 102.
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Nessuno conosce veramente un altro, se non lo ama. Ciascuno di tutti gli altri, è 
conosciuto solo da chi lo ama. E ciascuno di tutti gli uomini e le donne, ciascuno 
è straordinario, è un universo favoloso, è, in fondo, senza colpa, innocente. Ma 
solo chi ama lo sa.
Soltanto Cristo fu abbastanza ricco per amarli tutti, e conoscere l’universo 
straordinario e favoloso, e la non incriminabilità (Dio che parola allampanata e 
curialesca) di ciascuno.269

b) Dio (la Poesia). Nella seconda poesia, Dio (La poesia), il tema fondamentale 
è quello della futilità di metri di giudizio o paragone umani, e l’idea della Poesia 
come strumento di avvicinamento alla confidenza divina, presente in ogni fenome-
no, ma inaccessibile nella sua effettiva ontologia. 

Nell’affermazione secondo cui «se ci si vergogna di lui nel mondo / non è per 
viltà ma per pudore e rispetto / come non si confida il primo amore agli estranei»270 
troviamo un’indicazione di lettura preziosa per l’interpretazione del personaggio di 
Davide. Il termine pudore, utilizzato in un unico caso per parlare di Ida,271 in tutto il 
corso del romanzo è un attributo precipuo di Davide, e sempre in termini contrad-
dittori: a Pietralata risponde a Nino «con un pudore aggressivo»;272 nel capannone 
della fabbrica è frenato dal comunicare la sua idea perché «Un sentimento, cupo, di 
pudore fraterno, e anche di etica amara»273 gliene nega il diritto; nel suo terraneo, 
con Useppe, è preso da «un buffo sentimento di pudore»;274 e, ricordando sua sorella, 
assume il «tono di certi fratelli che, per pudore, fanno mostra di canzonare».275 Di 
fatto «il suo sentimento più fondo verso gli altri è stata sempre la pietà (era essa invero 
a renderlo, per pudore, così scontroso)».276 Si tratta, anche in questo caso, di un’eredi-
tà di Giuseppe di Senza i conforti della religione, anch’egli restio a confidare al fratello 
i propri slanci mistici e trattenuto da una confusa forma di pudore.

La percezione del mistero divino, significato dalle «cose terrestri», viene 
accettata nella consapevolezza che «le sue intenzioni rimangono necessariamente 
imperscrutabili»,277 come Santina accetta «senza nessun sospetto»278 ciò che accade. 

269  Cronologia, p. lxiii.
270  ScartiA, c. 189r.
271  «perfino del proprio corpo sentiva un pudore estremo» (La Storia, p. 36).
272  La Storia, p. 220.
273  Ivi, p. 417.
274  Ivi, p. 520.
275  Ivi, p. 582.
276  Ivi, p. 616.
277  ScartiA, c. 189r.
278  La Storia, p. 359.
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L’impossibilità di sondare le intime ragioni di Dio implica l’assurdità della preghie-
ra intesa come richiesta. È uno dei filoni tematici di Senza i conforti della religione: 
ricordiamo che Giuseppe segnala la sua evoluzione nella percezione del divino 
proprio spiegando che: «importante – Ricordare, che, dopo la prima fanciullezza io 
non prego più Dio per chiedergli qualcosa (questioni personali o altro). Dio è gran-
de astratto, non si occupa di certe cose. Solo verso la fine, puerilmente per salvare 
Alfio torno a pregarlo».279 Difatti, come leggiamo nelle poesie attribuite a Davide: 
«una fuga di tutti i pensieri verso il silenzio / questa è l’unica preghiera a lui».280 Un 
intreccio tra silenzio-poesia-preghiera che si ricollega alla consapevolezza di una 
presenza divina nelle cose (una sorta di immanentismo) che tuttavia porta a una 
posizione di umiltà e distanza o, meglio, di pudore.

Così come nella poesia precedente si affermava che anche i poeti che si procla-
mano atei parlano sempre di Dio, analogamente in questo contesto trova giustifi-
cazione l’apparente contraddizione di Davide che, pur definendosi ripetutamente 
ateo, nel dialogo all’osteria parla del Cristo e di Dio. Infatti:

non solo le nostre tragedie
sono delle puerilità per lui,
ma anche le nostre religioni
le quali, dandogli un nome, credono di affermare o negare lui
in questo nome.
L’affermazione di lui non è il suo nome (lui non ha nome).281

All’osteria di Testaccio, dopo essersi proclamato ateo, Davide intavola una rifles-
sione sul Cristo. Interrogato pigramente dagli astanti, chiarisce di non riferirsi ad 
alcuna religione istituzionale: «Il Cristo non è uno spettro; è l’unica sostanza reale in 
movimento»282 e «dio non è una parola! È la parola!! […] Il termine cristo […] non 
è un nome o cognome personale».283 Non, dunque, la religione intesa in senso istitu-
zionale, come insieme di riti e precetti, bensì una pulsione mistica alla percezione di 
una spiritualità intuibile, ma non spiegabile. 

Il riferimento alla «profonda attenzione» che «come una grazia parlante» confida 
la «speranza della sua felicità»284 ci riconduce alla prefazione all’edizione americana, 
dove Elsa Morante invita insistentemente all’attenzione: «è la disattenzione che ci 

279  SCR4, c. i.
280  ScartiA, c. 189r.
281  Ivi, c. 190r.
282  La Storia, p. 589.
283  Ivi, p. 590.
284  ScartiA, c. 190r.
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rende ciechi».285 Chi sa guardare al mondo con attenzione può riconoscere il tesoro 
nascosto e capire che «alla fine, non esistono reprobi» e i termini di giudizio umani 
sono «formule false e disattente».286 In questi termini torna il tema del perdono e 
della colpa, di cui abbiamo parlato a proposito della poesia precedente: nella poesia 
«c’è solo profonda attenzione, senza nessun giudizio».287 Questa è La Storia, dove 
veri colpevoli non esistono: Davide è affetto dalla pestilenza borghese come Hitler 
e Mussolini sono «infetti» dal vizio della morte, e il soldato tedesco è un bambino 
innocente in cerca di una «tana». Guardando con attenzione i suoi personaggi, la 
voce narrante sonda l’umanità di ciascuno, corrotta a volte dall’irrealtà della Storia. 

Attraverso la poesia «che si rende sotto l’apparenza di una bellezza / però nella 
sua vera intenzione significa un altro valore»288 si passa dall’etica all’estetica. E nuo-
vamente, nella prefazione all’edizione americana, l’autrice ammonisce che «anche 
la poesia può, a molti, servire da alibi. Come se la poesia dovesse accontentarsi della 
propria “bellezza”, fosse solo un arabesco elegante tracciato sulla carta».289

Nel componimento Dio la poesia è vista come forma di dialogo: «l’unico lin-
guaggio possibile fra Dio e noi / è in quei mottetti misteriosi / che significano 
insieme domanda e risposta».290 E le modalità di questo dialogo, ossimoricamente 
identificato in un silenzio,291 rispecchiano nuovamente le visioni di Useppe nella 
tenda d’alberi, la scoperta che il silenzio, in realtà, è parlante. 

Per l’adolescente Davide:

Al contrario delle comuni chiacchiere terrestri
questo dialogo non frastorna la mente dal silenzio di Dio
ma anzi coi suoi modi musicali accenna di continuo
ai movimenti inesprimibili
di quella immensa Fuga senza voci.292

285  Paratesti, c. 52, cfr. infra § IV.3.3 (La prefazione all’edizione americana). Il tema 
dell’attenzione è consonante con il pensiero di Simone Weil: «L’attenzione – oltre che 
l’intelligenza – richiesta all’autore (ma sappiamo che per la Weil l’attenzione applicata, in 
particolare, alla contemplazione del bello è la condizione primaria della comprensione)» 
(Cazalé Bérard, Donne tra memoria e scrittura, p. 125).

286  ScartiA, c. 191r.
287  Ibid.
288  Ibid.
289  Cronologia, pp. lxxiv-lxxv.
290  ScartiA, c. 192r.
291  Sul rapporto tra il divino e il silenzio, in forma di dialogo perduto, torna anche 

Manuele in Aracoeli, affermando che: «Si direbbe che gli umani rifiutano, oggi, il Dio che 
parlava il linguaggio del silenzio» (Aracoeli, p. 127).

292  ScartiA, c. 192r.
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La stessa percezione di una fuga di voci che compone il silenzio di Dio viene 
vissuta da Useppe. Il piccolo dapprima ascolta con Bella la canzoncina dell’uccelli-
no «è uno scherzo / uno scherzo / tutto uno scherzo». Il motivetto allude al diverso 
rapporto tra realtà e apparenza, ai trucchi della percezione sensoriale, che negano la 
conoscenza reale del tesoro nascosto nel dato sensibile, e alla consapevolezza che la 
singola esistenza terrestre non è che un’inezia a fronte della grandezza del divino. 
La ripetizione (come un mantra) della melodia lascia il posto al silenzio che, in 
forma sinestetica, viene ascoltato dall’intero corpo di Useppe: «Il silenzio, finito 
l’intervallo della canzonetta, s’era ingrandito a una misura fantastica, tale che non 
solo gli orecchi, ma il corpo intero lo ascoltava».293

La sua consonanza con il mondo naturale, permette a Useppe di ricevere «come 
un fenomeno naturale, anche se mai prima scoperto fino ad oggi» una percezio-
ne che «avrebbe spaventato un uomo adulto, soggetto a un codice mentale della 
natura».294 L’allucinazione sensoriale di Useppe rappresenta quella «Fuga senza 
voci» di cui parla Davide nella propria poesia:

Il silenzio, in realtà, era parlante! anzi, era fatto di voci, le quali da principio 
arrivarono piuttosto confuse, mescolandosi col tremolio dei colori e delle ombre, 
fino a che poi la doppia sensazione diventò una sola: e allora s’intese che quelle 
luci tremanti, pure loro, in realtà, erano tutte voci del silenzio. Era proprio il 
silenzio, e non altro, che faceva tremare lo spazio, serpeggiando a radice più in 
fondo del centro infocato della terra, e montando in una tempesta enorme oltre 
il sereno. Il sereno restava sereno, anzi più abbagliante, e la tempesta era una 
moltitudine cantante una sola nota (o forse un solo accordo di tre note) uguale a 
un urlo! Però dentro ci si distinguevano chi sa come, una per una, tutte le voci e 
le frasi e i discorsi, a migliaia, e a migliaia di migliaia: e le canzonette, e i belati, 
e il mare, e le sirene d’allarme, e gli spari, e le tossi, e i motori, e i convogli per 
Auschwitz, e i grilli, e le bombe dirompenti, e il grugnito minimo dell’anima-
luccio senza coda… e «che me lo dài, un bacetto, a’ Usè?…».295

Useppe rappresenta la capacità di percepire il reale senza bisogno di analizzarlo 
e scomporlo, ma nella sua ossimorica compresenza di bene e male («i convogli 
per Auschwitz» e la voce del fratello) e nell’annullamento, in forma di sinestesia, 
delle barriere sensoriali. Si noti come tale molteplicità sensoriale venga resa da 
Elsa Morante nella forma dell’enumerazione caotica, nel tentativo di mimarne la 
complessità, nello sforzo di superare l’ineffabilità dichiarata in una prima forma di 

293  La Storia, p. 510.
294  Ibid.
295  Ibid.
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questo passaggio, dove affermava: «la sensazione risulta, invero, indicibile, perché 
il linguaggio può dare una somma delle sensazioni, ma non la loro unità»,296 ricon-
ducibile alle riflessioni sulla compresenza inscindibile del molteplice nell’unità.

L’alterità di Useppe, ciò che lo rende «troppo carino per questo mondo»,297 
come osserva Davide, è costituita dalla distanza dal pensiero analitico e razionale. 
Non è casuale che, nonostante le sue inequivocabili precocità, il piccolo sia refrat-
tario all’inserimento nell’ambiente scolastico. Useppe è il doppio complementare 
di Nino, e il doppio rovesciato di Davide: se il pischelletto conosce senza sapere, 
Davide cerca di capire e spiegare; egli «conduce incessantemente e analiticamente 
una ricerca che, nonostante la sincerità del suo atto di volontà, resterà infruttuosa 
e inane, perché egli è ormai definitivamente escluso da una diretta e autentica 
appercezione del sacro».298 All’arrivo nello stanzone di Pietralata il suo delirio si 
manifesta in calcoli e numeri,299 nella scena dell’osteria la sua urgenza comunicativa 
si risolve in una gincana confusa e senza meta, nello sforzo vano di razionalizzare 
l’imponderabile, e la sua Ordalia è il delirio di chi vuole: «capire, invece! Bisogna 
capire! Il fine vitale dell’uomo è: capire».300 Dopo gli orrori degradanti della guerra 
ha dimenticato che, da adolescente, aveva avuto la consapevolezza che «Le propor-
zioni e dimensioni usuali / si denunciano fatue al pari di pregiudizi / e il tempo si 
scioglie d’ogni norma e misura».301 A monte dell’allucinazione sensoriale di Useppe 
e della poesia di Davide v’è, nuovamente, un passo di Senza i conforti della religione, 
dove leggiamo:

E anche nella mia familiare stanzetta [campagna – villeggiatura] sul fiume tutte 
le mie conversazioni con Dio si trasponevano oramai naturalmente – per una 
specie di logica necessaria – nel gioco delle poesie! come se, di qua dal silenzio, 
l’unico linguaggio possibile fra lui [Dio] e me fosse in quei mottetti misteriosi, 
che significavano, insieme, domanda e risposta.302

Allora, ecco che ogni giorno là, dietro il mio riparo di canne, che frusciava 
appena, coi suoi nastri, nell’aria della corrente – io ero diventato il fantastico 

296  QuadXIII, c. 41v.
297  La Storia, p. 599.
298  Bardini, Morante e il cinema, p. 248.
299  «Assorto in una cogitazione stramba, principiò a elaborare certi calcoli: addizioni, 

moltipliche, divisioni, che gli venivano alle labbra in un mormorio di spropositi, da parere 
una gag», calcoli continuamente intervallati dall’auto-ammonizione «Non pensare! Non 
pensare!» (La Storia, p. 200).

300  Ivi, p. 613.
301  ScartiA, c. 192r.
302  SCR1, c. 42.5.
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orso millenario delle montagne orientali: per il quale erano trascorsi tre minuti 
nel tempo medesimo che, per gli altri terrestri, erano trascorsi trecento anni.303

Nella poesia di Davide sono riprese quasi testualmente le parole del protagonista 
di Senza i conforti della religione, per il quale norma e misura non hanno fondamento, 
come per il «fantastico orso millenario delle montagne orientali», ovvero il Panda mino-
re. Nella Storia le vie d’accesso a una dimensione «dove le carte temporali non avevano 
più corso»304 sono nella follia alienata di Ida, nella malattia di Useppe o nei dolorosi 
paradisi artificiali di Davide. Il desiderio di una fuga «fuori dai giorni e dai luoghi»305 
viene frustrato da un diverso, più amaro destino: «Io sono condannata al tempo e ai 
luoghi / finché lo scandalo si consumi su di me».306

La poesia Dio fornisce inoltre spunto per un passo del delirio di Davide nel 
corso della sua Ordalia. Dopo aver congedato Useppe, Davide sogna di incammi-
narsi verso un’utopica città – forse la Comune Anarchica vagheggiata all’osteria di 
Testaccio – e di ritrovarsi nel doppio distorto della «città meravigliosa, imparata sui 
libri di storia, di geografia e d’arte».307 Incontratone il re, ottiene la rivelazione che 
«la bellezza era un trucco, per farci credere al paradiso, quando si sa che tutti noi 
siamo condannati fino dalla nascita».308 Spiazzato, Davide non sa come rispondere. 
Solo al termine del sogno trova le parole per ribattere alle affermazioni del re: «È 
falso quello che tu dici, anzi la verità è proprio l’opposto. Dio è la reale intimità di 
tutte le cose esistenti, che ce ne confidano il segreto attraverso la bellezza. La bel-
lezza è il pudore di Dio…».309 Si tratta di un concetto presente nei versi adolescen-
ziali della poesia Dio, che Elsa Morante segna a margine con un tratto verticale e un 
asterisco: «un altro valore / (indecifrabile, fuori da ogni discorso umano) / che è il 
segreto di Dio. / La bellezza del mondo / non è che un pudore di questo segreto».310

303  Ibid.
304  La Storia, p. 649.
305  Il mondo salvato, p. 6.
306  Ibid. Si noti tuttavia come in Senza i conforti della religione la voce narrante, dopo il 

disincanto amaro sopraggiunto a seguito della morte di Alfio, problematizzi ulteriormente il 
rapporto con il tempo: «A quanto pare, una delle grandi novità del secolo sarebbe la scoperta 
che il tempo non esiste; ma, allora [se fosse vero], sarebbe ancora più schifosa questa mia 
continua lotta contro un ingombro, che poi non è niente. In tutta la giornata, io non so mai che 
[diavolo] fare per distruggere le ore, il tempo (chiamate la cosa come volete)» (SCR1, c. 151r).

307  La Storia, p. 608.
308  Ivi, p. 609.
309  Ivi, p. 610.
310  ScartiA, c. 191r.
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Nell’ordalia, la lacerazione di Davide nega l’unità di materia e intelletto, l’ossimo-
rica compresenza dei contrari, insondabile per la ragione analitica che separa e divide:

a questo punto, crede di intendere che la sua ordalia sarebbe di rinunciare alle 
droghe di ogni qualità, compreso anche l’alcool, accettando il privilegio terribile 
della ragione. Fare qualsiasi mestiere: l’operaio, il bracciante, lo scrittore, l’e-
sploratore… assumendo nella propria carne l’esperienza che materia e intelletto 
sono una sola cosa, la quale è Dio…311

La separazione dell’intelletto dal Reale è figurata dall’angosciosa immagine della 
sopravvivenza di un cervello separato dal corpo: «la peggiore angoscia di una tale 
condanna gli si faceva sentire come umiliazione».312 L’immagine racchiude quella

scissione di una coscienza dove predomina il logos, l’anelito di visione cosciente e 
di trascendenza dello spirito, in opposizione e dimenticanza della matrice corpora-
le, dell’origine-natura dell’uomo; ed in opposizione e dimenticanza anche del sen-
timento, dell’atteggiamento relazionale che riallaccia tra sé tutti gli esseri viventi.313

Il personaggio di Davide si rifletterà, in modo altrettanto tragico, in Manuele, il 
quale rivela che: «Dovunque, ho peccato. Nelle intenzioni e nei fini e negli atti ma 
peggio di tutto nell’intelligenza. L’intelligenza si dà per capire. E a me si è data, ma 
io non capisco niente. E non ho mai capito e non capirò mai niente».314 L’intelligenza 
è posta come una condanna (il «privilegio terribile della ragione» in Davide, la 
«macchina furba e idiota» di Edipo), talvolta illuminata da rivelazioni che tuttavia 
vengono corrose e parcellizzate dalla razionalità, e interpretate come illusioni, o 
morgane. In questo risiede la lettura ancipite che si può fare del congedo di Aracoeli 
a Manuele: che non ci sia niente, o che non ci sia nulla da capire, il pensiero razionale 
è comunque implicato, nel primo caso come artefice della rivelazione del nulla, nel 
secondo come incantatore che spinge a voler intendere l’inintelligibile.

c) Il mancato inserimento del quaderno. La decisione di non inserire il quaderno 
di poesie di Davide Segre in Appendice alla Storia fa sistema con una serie di inter-
venti – tutti relativi al personaggio di Davide – che avvengono a romanzo ultimato 

311  La Storia, p. 613.
312  Ivi, p. 611. Effettivamente tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta furono tentati 

(anche con successo) esperimenti volti a tenere in vita cervelli di scimmia separati dal corpo, 
con conseguenti dibattiti internazionali di attualità.

313  Scrimieri, La poesia “altra”, p. 172.
314  Aracoeli, p. 308.
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e ne cambiano significativamente la fisionomia, ovvero l’ampliamento del dialogo 
all’osteria e l’inserimento della parentesi operaia. Contestualmente, le cronistorie 
vengono ampliate e il titolo del romanzo approda al definitivo La Storia. Si può a 
ragione ritenere che la decisione di non inserire l’appendice con le poesie dell’ado-
lescente Davide si ponga in linea con l’intenzione di privare il personaggio di un 
qualunque possibile riscatto: anche il suo proposito di scrivere un libro viene fru-
strato nel romanzo,315 che non accoglie il suo manoscritto inedito. Come i propositi 
propagandistici, come la parentesi operaia, anche la sua vocazione alla scrittura 
si risolve in un fallimento. Le contraddizioni del personaggio manifestano la loro 
tragicità in questa omissione, che può essere letta come la negazione di un possibile, 
postumo, atto di pietà nei suoi confronti.

In Davide, e non soltanto in Useppe, si consuma lo scandalo della Storia. Ma 
egli è carnefice e vittima di se stesso: carnefice in quanto borghese, vittima in quan-
to ebreo, e prima di morire assume su di sé tutte le colpe: «finalmente, in se stesso 
Davide odia tutti».316 La sua pulsione messianica ed escatologica si scontra con 
l’incapacità di assumere fino in fondo la prospettiva secondo cui i giudizi morali 
non hanno corso qualora si identifichi la matrice divina in ogni cosa, e qualora l’at-
tenzione permetta di vedere che in realtà nessuno è colpevole, e non esistono colpe. 
Nell’incapacità di perdonare se stesso, riconoscendo la discrepanza tra l’immagine 
mentale di sé e il proprio essere, il proposito filantropico di Davide naufraga in 
un delirio autodistruttivo, dove distruggendo il borghese e l’assassino che è in sé, 
elimina anche il poeta, e il bambino, e il Cristo. Il sentimento dell’odio, mai prima 
provato da Davide, è l’ultima delle sue sconfitte, e la sua condanna.

La sconfitta di Davide risiede nel suo ritrovarsi senza i conforti della religione, una 
religione intesa in senso creaturale, e concretizzata nella Poesia. L’abbandono del 
proposito di questa appendice poetica risponde, inoltre, all’esigenza di creare una 
distanza più manichea tra Davide e Useppe, in cui la poesia si configuri come pre-
rogativa degli F.P., negata al borghese Davide. Intuirne l’esistenza, averne percorso 
i felici reami, costituisce un ulteriore dolore per Davide, che ha memoria di un pas-
sato felice e utopica speranza nel futuro, ma è logorato da un presente impossibile.

La decisione di non pubblicare le poesie di Davide si pone, di fatto, al termine 
di un percorso di superamento di Senza i conforti della religione. Come accennato in 
apertura del capitolo, i componimenti che avrebbero costituito il Quaderno di poe-
sie di Davide Segre adolescente sono prelevati dalle carte del precedente progetto 
narrativo. Il protagonista di Senza i conforti della religione è, come abbiamo visto, 
il nucleo generativo da cui si dipartono almeno tre personaggi: gli aspetti solari e 

315  «Scriveremo ancora poesie, scriveremo ancora poesie, stamperemo, pubblicheremo» 
(La Storia, p. 614).

316  Ivi, p. 616.
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festosi confluiscono in Useppe della Storia, quelli saturnini in Davide prima e in 
Manuele poi. Il personaggio di Davide, progressivamente problematizzato in corso 
di stesura del romanzo, passa dall’affermazione della sua adolescenza che «questa 
felicità è il mistero di Dio / Essa è uguale a Dio. Essa è Dio»317 all’amara consta-
tazione che: «Tutte le cose che ci sono, o di qua, o di là, mi dànno dolore: tutto 
quello che io sono, tutto quello che gli altri sono… Io desidero non essere più».318 
Il passaggio da una concezione della vita come «negatrice d’ogni bruttezza»319 alla 
contraria affermazione che, leopardianamente, a me la vita è male ha radici esisten-
ziali che trovano la loro esasperata esternazione nel momento storico vissuto dai 
protagonisti del romanzo. La guerra, con i suoi orrori e la sua morte, rivela a Davide 
la brutalità presente in lui stesso (nell’episodio dell’assassinio del soldato tedesco), 
e apre una lacerazione nella sua coscienza che diverrà insanabile, sottoponendogli 
un rebus inintelligibile per via razionale.

3.2. La tenzone poetica tra Useppe e Davide.

Se il Quaderno di poesie di Davide adolescente non viene inserito nel romanzo, 
Davide recita in ogni caso alcune sue poesie giovanili nel suo terraneo, in presen-
za di Useppe e Bella. Si trova in una delle sue giornate di gala, elemento da non 
sottovalutare: solo nella droga, infatti, riesce a ritrovare «una tenerezza indovina, 
appena intinta di meraviglia» e «un’animazione infantile, piena di sorpresa ma 
anche di confidenza».320 Grazie alle sostanze stupefacenti «pareva tornato a una 
prima adolescenza»: «nella sua faccia, pure smunta e sporca di barba, oggi si 
riconosceva quello studentello della fototessera su cui le donne dei Mille avevano 
scuriosato in cerchio, la sera del suo primo arrivo».321 La consolazione impossibile 
di Davide, il suo ritorno a una ingenuità precedente l’incontro con gli orrori della 
guerra, è data solo nelle sporadiche giornate di gala: non è un caso che in questi 
momenti egli torni adolescente.322 C’è una poesia che Davide dice di aver pensato (e 
non scritto) di recente, precisando tuttavia: «Dico l’ho pensata ma nemmeno questo 
non è proprio esatto. Mi pareva di leggerla scritta non so dove, come a ideogrammi, 
figure colorate… E non capisco nemmeno che cosa significhi, anzi direi che non 
significa niente».323 Un componimento indecifrabile, dunque, che rende in termini 

317  ScartiA, c. 187r.
318  La Storia, p. 527.
319  ScartiA, c. 186.
320  La Storia, p. 519.
321  Ivi, p. 520.
322  Cfr. supra § III.1.6 (Una «giornata di gala»).
323  La Storia, p. 526.
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poetici qualcosa di simile a una visione. La poesia si intitola Ombre luminose: l’os-
simoro, figura retorica ricorrente in Elsa Morante, è in questo caso un’allusione alle 
modalità espressive della mistica, basata su uno scarto rispetto al pensiero logico-
discorsivo: contravvenendo contemporaneamente al principio d’identità e di non 
contraddizione, esprime la compresenza dei contrari e l’irrazionalità di ciò che va 
oltre la mera percezione sensoriale. 

Ombre luminose è un sintagma che ritroviamo nel Mondo salvato dai ragazzini, 
dove nel sogno – o delirio – l’io poetante incontra il destinatario della poesia (nel 
quale è da ravvisare Bill Morrow), intravedendo le ombre luminose dei suoi occhi.324 
I versi di Addio si rifrangono in vari modi nel personaggio di Useppe: ricordiamo il 
riferimento all’epilessia,325 cui si aggiungono le ombre luminose del ragazzetto celeste 
che sa che «le fanciullezze sulla terra / sono un passaggio di barbari divini / col 
marchio carcerario della fine già segnata».326

Anche in questo caso, come avviene per l’excursus su fascismo e nazismo, Elsa 
Morante attribuisce a Davide dei concetti che intendeva inizialmente far esporre 
dalla voce narrante. In QuadXII leggiamo, infatti:

Però certe esperienze totali lasciavano sul corpo, anche nell’ignoranza, un 
qualche segno sensibile: che qua io, non disponendo di parole sufficienti, chia-
mo ombra luminosa. Lo chiamo così perché il corpo ne viene rinchiuso ma al 
tempo stesso lo irraggia; e si deve a questo se certuni, mai prima incontrati, si 
riconoscono perfino senza vedersi. Si spiega così il rispetto dovuto, in certe tribù 
primitive, agli individui, anche || bambini, che abbiano “udito voci” o “avuto 
visioni”. A qualcosa di simile si deve l’attrazione che chiama uomini e ragazzi 
intorno a una donna [schiava e] scontrosa e taciturna, d’apparenza insignifican-
te, però rivestita delle proprie segrete visioni erotiche. E in un altro spazio, fu 

324  Il mondo salvato, p. 15. Si osservi che «le ombre luminose dei tuoi occhi, del colore 
di un mare stellato» sono richiamate nella Storia dalla descrizione degli occhi di Useppe. I 
suoi occhi, infatti «nell’interno dell’iride, erano di un colore turchino più fondo, come di 
notte stellata» (La Storia, p. 109).

325  Si vedano i seguenti passaggi: «Qua i ragazzi insultati dalle crisi di un morbo 
pauroso / possono, risvegliandosi da una devastazione / calmati sorridere nel loro stupore 
celeste / verso una faccia china che li adora / anche se poi si nascondono con la fronte sotto 
il cuscino / dicendo in una voce straziata: “Così adesso / tu lo sai! M’hai veduto! E pretendi 
di farmi credere / che ancora puoi sopportarmi…?”» (Il mondo salvato, p. 13) o, ancora, la 
richiesta apprensiva della poetessa: «sei caduto?» (ivi, p. 15) e, infine: «Quando gli spiriti 
della strage mi atterravano con un urlo / tu mi carezzavi caduto dicendomi che non era 
niente. / Quando i miei occhi consapevoli pieni di paura / ti chiedevano aiuto, tu me li 
baciavi ridendo» (ivi, p. 16).

326  Ibid.
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l’ombra luminosa che fece esclamare a Giovanni, sul fiume Giordano: «Sei tu 
che devi battezzarmi, e chiedi a me il battesimo!»327

Il riferimento alle ombre luminose, inizialmente attribuito alla voce narrante, 
viene poi a precisarsi attraverso i pensieri di Davide. Una carta dattiloscritta scar-
tata, con numerazione autografa 567, riporta infatti:

«Non c’è fretta, non c’è nessuna fretta. Uscendo, forse domani, li incontrerò» E 
intanto già li vedeva camminare sulla terra, non si sa dove, indistinti, delle ombre 
radiose: «Certuni portano un segno che si può chiamare ombra radiosa perché il 
loro corpo ne viene quasi imprigionato ma al tempo stesso la irraggia: e ce li fa rico-
noscere, in qualsiasi folla, senza nessun avviso. Ecco come si spiega il rispetto por-
tato, in certe tribù primitive, agli individui visitati dai sogni. A qualcosa di simile 
si deve l’attrazione che chiama uomini e ragazzi intorno a una donna scontrosa e 
taciturna, d’apparenza insignificante, però rivestita delle proprie segrete visioni 
erotiche. E in un altro spazio, fu l’ombra radiosa che fece esclamare a Giovanni, 
sul fiume Giordano: Sei tu che devi battezzarmi, e chiedi a me il battesimo!»328

Questa zona del testo viene infine messa in forma poetica e attribuita a Davide.329 
Se nella forma finale (la poesia recitata nel terraneo) il riferimento a Useppe è facilmen-
te intuibile ma non esplicito, in questa forma pregressa la voce narrante esplicita che 
l’ombra luminosa è una peculiarità di Useppe, e la mette in relazione diretta alla sua 
epilessia. È interessante osservare la chiosa della voce narrante in questo punto:

Si trattava, nel caso di Useppe, di una povera creaturina [della borghesia più 
bassa, e dell’età] di appena cinque anni e pochi mesi. Ma viene il dubbio che 
proprio il carattere estremo della sua infanzia abbia provocato la scelta del 
destino. Quale fosse [il significato] la volontà] necessità di questa scelta, e quale 
[fosse] la prova del mio piccolo Useppe, io qui appena lo intuisco, ma non ho 
[oso davvero [il] potere [di] formularlo. Però nel suo sguardo (che già in prece-
denza la svelta dottoressa aveva criticato perché strano o troppo bello) era rima-
sta, da quella mattina, una nuova diversità favolosa, quale la testimonianza ine-
sprimibile di una esperienza totale. Qualcosa di simile restava forse nell’occhio 
dei primi marinai dopo la traversata di mari immensi, ancora senza nome sulle 
carte. Si racconta pure di certi uccellini migranti i quali, con la piena luce solare, 
manterrebbero tuttavia nella retina anche le figure dello stellato notturno.330

327  QuadXII, cc. 81r-82r.
328  ScartiB, c. 193.
329  Non senza diverse riscritture intermedie; cfr. in particolare QuadXIII, cc. 61v, 63v, 80v.
330  QuadXII, c. 82r.
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L’ombra luminosa è raffigurata, negli occhi di Useppe, dalla mutazione che 
sopravviene nel loro colore: «la loro mescolanza di turchino scuro e azzurro chiaro 
s’era fatta, se possibile, ancora più innocente, e quasi inesplorabile nella sua doppia 
profondità».331 La compresenza di colore chiaro e scuro include il destino infausto 
di Useppe e la luminosità della sua esistenza e, in particolare, questa commistione 
di colori è definita con un aggettivo non banale: innocente.

La radiosa felicità del piccolo è turbata da «una sorta di cognizione impos-
sibile, puerile, e indicibilmente straziata».332 Il termine cognizione è utilizzato in 
questo unico luogo del romanzo, ma richiama un altro punto del testo: la prima 
descrizione degli occhi di Ida che «senza saperlo era fissa con la sua radice in 
chi sa quale preistoria tribale. E nei suoi grandi occhi a mandorla scuri c’era una 
dolcezza passiva, di una barbarie profondissima e incurabile, che somigliava a una 
precognizione».333 

La precognizione di Ida e la cognizione di Useppe, testimoniate nei loro occhi, 
sono legate entrambe a una dimensione primitiva (la «preistoria tribale» e la 
«barbarie profondissima» in Ida, il «fervore tribale» che consacra i bambini come 
Useppe).334 È proprio dalla descrizione di Ida che ritroviamo la pregnanza seman-
tica dei termini cognizione e precognizione, a testimonianza della diversità tanto di 
Ida quanto di Useppe:

Precognizione, invero, non è la parola più adatta, perché la conoscenza ne era 
esclusa. Piuttosto, la stranezza di quegli occhi ricordava l’idiozia misteriosa 
degli animali, i quali non con la mente, ma con un senso dei loro corpi vulnera-
bili, «sanno» il passato e il futuro di ogni destino. Chiamerei quel senso – che 
in loro è comune, e confuso negli altri sensi corporei – il senso del sacro: inten-
dendosi, da loro, per sacro, il potere universale che può mangiarli e annientarli, 
per la loro colpa di essere nati.335

L’epilessia pare acuire questa cognizione e allacciarne profondamente il legame 
non solo con l’animalità pre-razionale, ma anche con il sacro. Ben diversa dalla 
conoscenza e dalla comprensione, la cognizione, facoltà attribuita ai soli Ida e 
Useppe, isola il loro destino da quello degli altri personaggi. 

331  La Storia, p. 493.
332  Ibid.
333  Ivi, p. 21.
334  «Ma come spiegare un senso? Non esiste un codice / […] / Forse, potrebbe darsene 

un esempio / nel favore tribale, che consacra / i nati diversi dagli altri, visitati dai sogni» 
(ivi, p. 526).

335  Ivi, p. 21.
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Si osservi il riferimento alla «colpa di essere nati», un vero e proprio Leitmotiv di 
tutti i romanzi morantiani.336 L’attribuzione della riflessione sulle ombre luminose 
a Davide costituisce una sorta di paradosso: Davide si pone sul versante opposto 
rispetto a quello della cognizione o intuizione, rappresentando la conoscenza per 
via intellettiva e razionale, non sorretta dalla grazia. Egli, tuttavia, arriva talvolta 
vicino a intuire in Useppe il portatore di quel «segno», ma non a caso dichiara che 
la poesia che recita forse «non significa niente». Ricordiamo che quando Useppe 
lo raggiunge nel suo terraneo, prima della loro tenzone poetica, Davide «disse […], 
illuminandosi di una tenerezza indovina […] “adesso lo capisco: era a te, che pensa-
vo […] ho riconosciuto i tuoi passi”».337 Riconosce a Useppe che «tu sei troppo carino 
per questo mondo, non sei di qua»338 e, ancora, che: «sei così carino che il solo fatto 
che esisti, in certi momenti mi rende felice. Tu mi faresti crede a… a tutto! a tutto! 
Sei troppo carino per questo mondo»339 e che il vero Cristo «se torna, si presenterà 
ancor più miserabile, nella persona […] di un bambino idiota».340 La testimonianza 
di Useppe non raggiunge però la profondità della sua coscienza, non può essere, 
per lui, salvifica. Nel delirio finale della sua Ordalia, «può anche darsi che nel 
corso della notte due occhietti azzurri fossero balenati qua o là, nella sua stanza, 
ma erano troppo piccoli per contare qualcosa».341 Davide dunque, che preannuncia 

336  Il tema della nascita come sventura, come sciagura, è presente in molti autori cari 
a E. M.: fondamentale in Schopenhauer, esplicitato dal Sileno di Nietzsche come memoria 
dell’Edipo sofocleo, non alieno a Leopardi (è funesto a chi nasce il dì natale), lo ritroviamo in 
Calderón de la Barca («poiché il delitto maggiore / dell’uomo è d’esser nato», La vita è sogno, 
vv. 111-112). In Menzogna e sortilegio Francesco «imponendo a sua madre il silenzio, le disse 
ch’era inutile ricordargli tutti i sacrifici sostenuti per lui: tutto ciò, proseguì aspramente, 
non avrebbe mai potuto riscattare lei stessa, Alessandra, dalla colpa d’averlo fatto nascere» 
(Menzogna e sortilegio, p. 392), nell’Isola di Arturo difficile non pensare alla tirata di 
Wilhelm contro le donne e in particolare contro la madre che «non si sazia mai di espiare la 
colpa d’averti fatto» (L’isola di Arturo, p. 93), nella Storia Nino compare alla madre in forma 
di fantasma, accusandola: «vàttene via da me. La colpa è tua. Perché m’hai fatto nascere?!» e 
«Perché m’hai partorito? La colpevole, sei tu» (La Storia, p. 471). Inutile dire quanto il tema 
percorra per intero il romanzo Aracoeli. Il motivo della nascita come colpa interseca il mito 
dell’Eden, molto produttivo nell’immaginario mitopoietico morantiano: l’introduzione 
della coscienza e della conoscenza, inducendo la cacciata dal Paradiso Terrestre, implica 
anche l’istituzione della temporalità storica, articolata nello «strappo sanguinoso della 
nascita» prima, e nell’insulto della morte poi.

337  La Storia, p. 519.
338  Ivi, p. 520.
339  Ivi, p. 599.
340  Ivi, p. 591.
341  Ivi, p. 616.
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il ritorno del Cristo individuandone pure la forma, non riesce a riconoscerlo, diversa-
mente da quanto avviene al Battista:

Forse lo si vede forse lo si ode forse lo si indovina
quel segno.
C’è chi lo aspetta chi lo precede chi lo rifiuta
qualcuno crede di scorgerlo sul punto di morire.
E certo è per quel segno che sul fiume Giordano
fra tutta una folla anonima confusa
a uno il Battista ha detto: ‘Sei tu
che devi battezzarmi, e chiedi a me il battesimo!’
Ombre ombre ombre luminose
Luminose lu-mi-no-se…342

Questo concetto è presente anche in Simone Weil, come spiega Concetta 
D’Angeli, che riporta il seguente passo dei Cahiers:

La divinità ha posto sulla natura il sigillo della similitudine. Sigillo che per-
mette a Elettra di riconoscere Oreste. Le storie in cui il riconoscimento avviene 
mediante dei segni sono nel folklore degradazioni di miti che sono immagini del 
riconoscimento di Dio attraverso l’uomo (Quaderni, III, p. 47).343

Il riconoscimento di Oreste da parte di Elettra (che Simone Weil richiama come 
esempio di una ricca serie di agnizioni che popolano miti, religioni e letteratura) 
nella poesia di Davide trova riscontro nel riconoscimento del Cristo da parte del 
Battista, dove l’ossimorica luminosità dell’ombra è legata al quid numinoso. Nella 
Morante la fonte Biblica, riattivata anche dalle letture weiliane, si incrocia con la 
frequentazione di testi orientali. Prima che il tema dell’ombra luminosa fosse attri-
buito a Davide, quando era ancora riferito dall’io narrante, Elsa Morante si ripro-
poneva di «qui introdurre esempio di Arjuna che riconosce Jonardana nelle batta-
glie ecc.»,344 con riferimento alla materia della Bhagovadgita posseduta dall’autrice 
nell’edizione londinese per Allen & Unvin del 1958 e verosimilmente acquistata in 
India.345 Come recita la poesia, per percepire il segno «non basta il senso comune», e 
chi ne è portatore è insieme prescelto, ma costretto ad un amaro calice:

342  Ivi, p. 526.
343  D’Angeli, Leggere Elsa Morante, p. 96.
344  QuadXII, c. 81v.
345  Sul frontespizio è presente il timbro del libraio Shukla & Co., Calcutta. Cfr. Desideri, 

I libri di Elsa, p. 147.
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«E come riconoscerlo?» ho domandato.
E m’hanno risposto: «Il suo segno
è l’ombra luminosa.
Si può ancora incontrare chi porta questo segno
che raggia dal suo corpo ma insieme lo reclude
e perciò si dice luminosa

ma anche ombra.»346

La rivelazione di questo segno ossimorico può essere suggerita solo in forma di 
paragoni:

A percepirlo non basta il senso comune.
Ma come spiegare un senso? Non esiste un codice.
Si potrebbe paragonare al desiderio
che chiama gli innamorati intorno a una ragazza
scontrosa, bruttina, sciatta, ma rivestita
delle proprie ignare visioni erotiche.

Come nella mistica, la visione erotica e il desiderio degli innamorati costituisco-
no una modalità di comunicazione, per quanto labile, dell’ineffabile.

4. Il delirio di Davide: l’Ordalia.

Davide Segre, nel suo delirio, si scontra con la simultanea compresenza di tutte 
le sue sconfitte e contraddizioni: trasfigurata in senso visionario, la sua vita si riduce 
a una farsa grottesca, che irride alla rivoluzione e che nega ogni possibile utopia. È 
il preludio alla sua ultima, decisiva, sconfitta: l’Ordalia che lo perderà. Esausto e 
stravolto, i suoi slanci vitali si fanno sempre più deboli, ed è colto da un desiderio 
regressivo, un ritorno “all’utero materno” che può coincidere soltanto con la morte:

il ragazzo aveva preso troppa paura e troppo freddo; e aveva voglia soltanto di 
una dormita che lo guarisse. Una dormita fonda, fonda, sotto l’infima soglia del 
freddo, e della paura, e d’ogni rimorso o vergogna: simile al letargo di un riccio o 
alla ninna prenatale di una creatura dentro l’utero della madre… Al di là di una 
tale voglia di dormire può esserci ancora una voglia di risvegliarsi, magari più 
tardi. Ma il risveglio, in questi casi, uno lo lascia allo sbaraglio e alla ventura: un 
punto ipotetico stellare, che intanto nella prospettiva si allontana dalla terra per 
una distanza di secoli-luce…347

346  La Storia, p. 526.
347  Ivi, p. 621.
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Nelle scene finali del suo deliquio «lui, come un orfanello, vorrebbe almeno 
un fantasma che lo ninnasse, per farlo dormire»,348 ma non può mettere a tacere la 
propria coscienza “adulta” per regredire allo stato di bambino. L’unica soluzione 
che gli si presenta, a dispetto della propria volontà, è il ricorso ai suoi «medicinali», 
gli stessi implorati da Edipo per spegnere il sole che lo acceca.

Un suicidio, il suo, paradossale: non soltanto perché non ha nulla dell’eroismo 
del suicidio tragico o romantico, ma soprattutto perché la voce narrante insinua 
il sospetto che egli «amava troppo la vita per disfarsene consapevolmente da un 
giorno all’altro».349 Suicidio o incidente (difficile non pensare a Bill Morrow), nella 
sua «ultima resa vergognosa»350 che segna l’esito negativo della sua ordalia, Davide 
trova finalmente un punto di riposo.

Viene trovato, infatti «addormentato sul letto, abbracciato a un cuscino, e 
mezzo riverso in una posa indifesa, che stranamente lo faceva sembrare più fragile, 
e perfino diminuito di statura. […] Appena fecero per sollevarlo, emise un piccolo 
sospiro puerile, quasi tenero, e la sua respirazione cessò».351 Nel dubbio amletico tra 
l’essere e il non essere, forse Davide avrebbe scelto di tentare il coraggio di vivere 
(«la sua volontà […] non era stata, propriamente, di morire»),352 ma anche in questo 
proposito fallisce.

Si osservi che la vertigine di Davide viene descritta come un viaggio esclusivamente 
mentale, totalmente decontestualizzato dal contesto fisico come pure dalla corporeità 
dello stesso Davide:353 una sorta di Inferno dantesco, dove la ragione viene a trasformar-
si in un aguzzino demoniaco che condanna Davide Segre, divenuto giudice e imputato 
di se stesso. Vedremo, infatti, come il delirio si risolva da una parte in un processo 
autoaccusatorio, dall’altra come la demistificazione della famosa idea di Davide.

4.1. Il proposito di riscrittura.

Gli appunti sul verso delle carte dove è depositato il delirio di Davide segnala-
no che Elsa Morante aveva intenzione di riscrivere la scena: «N.B. Rifare tutto il 
delirio di Davide da qui a pag. 1238-39 sgg.»354 e, ancora, «N.B. Tutto il delirio di 

348  Ivi, p. 615.
349  Ivi, p. 621.
350  Ivi, p. 620.
351  Ivi, p. 621, corsivi miei.
352  Ibid.
353  «i suoi sensi giacevano inattivi; ma il suo cervello lavorava ininterrottamente e 

febbrilmente a certe elucubrazioni o discussioni complicate» (ivi, p. 610).
354  QuadXV, c. 58v.
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Davide va rifatto. Cfr. nota pag. 1224 fronte».355 Il proposito non trova però seguito, 
al punto che il testo manoscritto non differisce da quello edito356 se non per minime 
varianti. L’intenzione di rifacimento avrebbe dovuto appoggiarsi su Senza i conforti 
della religione, come indica un appunto manoscritto: «!! N.B ** cfr. vecchio testo e 
appunti su Dio e farne uso qui e anche altrove».357 Questi «appunti su Dio» fanno 
verosimilmente riferimento alle riflessioni di Giuseppe nella valletta, le stesse che 
avrebbero dovuto comparire nel quaderno di poesie in Appendice alla Storia. 
Ricordiamo che il proposito di inserire il «manoscritto di Davide» viene avanzato 
proprio nel contesto del suo delirio.

È possibile dunque che l’abbandono del quaderno e la mancata riscrittura 
dell’episodio dell’Ordalia siano collegate: non è da escludere che l’Appendice 
avrebbe dovuto essere il contraltare alle distorsioni deliranti dell’Ordalia di 
Davide, qualora Elsa Morante avesse riscritto il suo delirio. Nel momento in cui il 
testo, invece, viene accolto quale è, l’inserimento dell’Appendice poetica dovette 
apparire gratuito all’autrice. Quanto a materiali di scarto, disponiamo unicamente 
di una carta dattiloscritta in triplice copia, che non differisce dal testo poi defi-
nitivo, e che verosimilmente è stata scartata solo per una scarsa perspicuità nella 
leggibilità (infatti le carte sono rinumerate a penna con la numerazione definitiva).

Le varianti che intercorrono tra la stesura manoscritta e il testo licenziato sono 
minime, e si concretizzano in piccole aggiunte, tra le quali una più dettagliata 
descrizione delle droghe contenute nella valigetta di Davide. Più significativa, inve-
ce, la riscrittura delle “visioni” di Davide. Nel manoscritto leggiamo, unicamente: 
«Ecco di nuovo il compagno Ninnuzzu che ride. Poi di lì a poco, inaspettata, 
compare la foto della zia Tildina. Voglio dormire, voglio dormire dice Davide».358 
Nella Storia, invece, la vertigine visionaria si concretizza in una ridda di immagini, 
che includono anche G. (la sua amante dell’adolescenza) e alcuni degli avventori 
dell’osteria (il vecchio con la medagliuccia e Clemente):

Adesso nel suo cervello, in un fascio di luce, si è presentata la G., senza capelli, 
nel suo càmice di operaietta tirato su fino alle cosce, che si dibatte a terra con le 
gambe aperte. Poi, nuovo quadro, si vede passare una carriola traballante, carica 
di braccia e gambe di gesso simili a ex-voto, di una bianchezza livida repulsiva; 
e a questa succede il vecchio dalla medagliuccia, con due corni in testa come 
Mosè, che gettando una carta dice: Qua non c’è niente da fare, giovanotto. Non 
c’è azione che a commetterla non ti rivolti la coscienza. Ora ecco rispunta il com-

355  Ivi, c. 76v. La pagina 1224 fronte corrisponde, per l’appunto, a QuadXV, c. 58v.
356  La Storia, pp. 607-616.
357  QuadXV, c. 64v.
358  Ivi, c. 67r.
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pagno Ninnuzzu che ride e spara da tutte le parti… Ma di lì a poco, inaspettata, 
compare la foto della zia Tildina, la quale poi si storce, assumendo la fisionomia 
di Clemente… Voglio dormire voglio dormire, dice Davide.359

La frase attribuita al vecchio dalla medagliuccia, (che viene poi ripetuta a p. 613) dà 
seguito a un appunto depositato nel manoscritto: «Qua non c’è niente da fare. Non c’è 
azione che a commetterla non ti rivolti la coscienza».360 

Questa zona di testo risponde all’intenzione di fare della scena del delirio di Davide 
un momento in cui si sovrappongono e distorcono tutte le esperienze significative 
vissute e le persone conosciute. Ecco forse perché Elsa Morante decide di aggiungere 
anche la fidanzatina giovanile e un riferimento a quanto avvenuto poche ore prima 
nell’osteria di Testaccio.

4.2. Temi e interpretazione.

Il delirio di Davide si svolge in una situazione quasi di trance, descritta 
come «una specie di finto sonno, morboso e interrotto, e spossante peggio 
dell’insonnia».361 Artefice di questa paradossale condizione, è il «punto di veglia 
che gli s’era fissato nel cervello» e che è «indipendente dall’inerzia letargica del suo 
corpo».362 Emerge, costante in Davide, la scissione tra materia e intelletto, corpo e 
mente: è la sua coscienza a tormentarlo, fino a impedirgli, appunto, di «calare in 
fondo all’incoscienza».363

I moti cerebrali di Davide sono descritti come una macchina che fabbrica 
visioni dozzinali e ridicole. La voce narrante ci segnala come ormai nemmeno attra-
verso le sostanze stupefacenti Davide riesca più a ritrovare immagini luminose, o 
a incontrare i fantasmi dei suoi cari: evidentemente per assuefazione lo “scandalo 
della storia” è penetrato, ormai, persino nel suo inconscio, lasciandolo privo di un 
punto di riposo e di speranza, e offrendogli solo macerie e surrogati distorti dei 
suoi ideali adolescenziali.

La prima apparizione è Dio, sul quale diffusamente si era dilungato nel discorso 
all’osteria. Ma lungi da essere un’immagine salvifica, gli si presenta come «un gio-
vanotto melenso, roseo, con una barbetta bionda, e un pezzo di corata fra le mani; 
e un vecchio balordo, con tutte le bardature del potere istituito e dell’autorità».364 

359  La Storia, pp. 611-612.
360  QuadXV, c. 66v.
361  La Storia, p. 607.
362  Ibid.
363  Ibid.
364  Ivi, p. 608.
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Questa visione, che irride ai suoi proclami teologici, è seguita dalla rappresenta-
zione del rovescio grottesco della Comune anarchica di cui vagheggia nella scena 
dell’osteria. La città ideale viene distorta nella raffigurazione di un cadente e 
fumoso agglomerato di officine e di bordelli. Davide rivive, qui, la sua bruciante 
esperienza in fabbrica, e la presa di coscienza che gli operai sono «incatenati gli 
uni agli altri, e intenti a saldare in catene, con le mani insanguinate, dei grossi 
anelli di ferro».365 In modo assurdo e meccanico, essi fabbricano dunque i ceppi 
che li incatenano: l’assurdità, la sterilità e il non-senso dell’operazione condensano 
la percezione che Davide diciottenne ebbe degli operai della fabbrica, schiavi dei 
tempi moderni per i quali «l’organismo frenetico e ferreo che li asserviva, non meno 
che lo stesso fine diretto della funzione loro propria, per essi restava un enigma 
senza senso».366 Nel doppio “infernale” della sua Città Ideale, gli esseri umani sono 
tutti schiavi: operai o prostitute. Il regno in cui «il lavoro è una festa dell’amicizia 
come il riposo. E l’amore è un abbandono incolpevole, libero di ogni egoismo 
possessivo»367 si rivela, al crollo dell’utopia, un destino di schiavitù e prostituzione.

Il re di questa città viene presentato come un ossesso che «si dimena su una 
piattaforma di cemento (una specie di pista da ballo) e ride di continuo […] E 
séguita a ridere in faccia a Davide, sempre dimenandosi istericamente»368 imma-
gine clownesca e maligna, in divisa d’ufficiale. Mentre nella prima visione Davide 
riesce ad argomentare razionalmente con le distorsioni dell’immagine di Dio, in 
questo caso rimane quasi ammutolito. Percependosi vergognosamente come «un 
piccolo scolaro in calzoni corti»,369 è messo di fronte alla disillusione delle idee 
adolescenziali.

Di fronte allo scempio degli ideali anarchici e rivoluzionari, non riesce ad arti-
colare le proprie domande e si risolve a un unico perché? che riecheggia quelli – 
altrettanto tragici – di Useppe. La risposta del re è, essa stessa, una ridicolizzazione 
delle utopie di Davide adolescente: «la bellezza era un trucco, per farci credere al 
paradiso, quando si sa che tutti noi siamo condannati fino dalla nascita. Non ci 
ricaschiamo più, in certi trucchi. La conoscenza è l’onore dell’uomo».370 

Nelle evoluzioni successive del suo delirio, Davide esprimerà il rimorso di «non 
avere risposto al re della città […]: “È falso quello che tu dici, anzi la verità è pro-
prio l’opposto. Dio è la reale intimità di tutte le cose esistenti, che ce ne confidano 

365  Ivi, p. 609.
366  Ivi, p. 413.
367  Ivi, p. 573.
368  Ivi, p. 609.
369  Ibid.
370  Ibid.
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il segreto attraverso la bellezza. La bellezza è il pudore di Dio…».371 Come abbiamo 
visto, questo concetto è ripreso da Senza i conforti della religione, e parafrasa alcuni 
versi dell’Appendice inedita di poesie, segnati a margine.372 Oltre a rispondere al 
proposito, espresso da Elsa Morante, di ricorrere al «vecchio testo» per servirsene 
per la stesura di questo episodio, questa risposta ci significa che Davide, ancora, con-
tinua ad aggrapparsi disperatamente ai propri ideali, alla lettura del mondo formata 
durante l’adolescenza e resa inservibile, dolorosamente, a seguito dell’incontro con la 
disillusione della Storia. 

Non è casuale che il suo cervello gli faccia nuovamente uno scherzo balzano: «per 
dimostrare questo principio, il suo cervello entrava in una faticosa disquisizione sugli 
ottani della benzina, e sulla gradazione delle bevande alcoliche».373 Il re, infine, si 
dissolve con un passo della danza tahitiana Upa-upa, a lungo proibita dai domi-
natori cattolici perché ritenuta sconcia per le movenze provocanti. Non soltanto, 
dunque, una danza di tipo erotico ma, con delirante sinestesia, una «danza piatta»: 
«e in così dire, di fatto, si appiattisce, finché è scomparso».374

Due immagini sono particolarmente significative, e sono da leggersi a specchio: 
l’immagine del cervello staccato dal corpo e quella di «una creatura femmina, in 
cui tutti gli organi e le membra erano allo stato di embrione, salvo la parte infe-
riore del tronco e l’apparato sessuale».375 Sono due immagini di amputazione e di 
separazione: da una parte il puro intelletto, dall’altra il puro corpo (ridotto alla sola 
capacità riproduttiva). Davide percepisce come una «umiliazione» la scissione di 
due componenti che solo se pienamente integrate rendono la pienezza dell’essere 
umano; ma in lui stesso le due componenti, come abbiamo già visto, sono spesso in 
dissidio tra loro. Si pensi a come proprio la mancata rispondenza tra facoltà fisiche 
e volontà morale abbia segnato l’epilogo fallimentare della sua parentesi operaia. 
Si veda pure come – nel brutale assassinio del tedesco – Davide abbia degradato 
il proprio intelletto, lasciandosi trasportare da un animalesco impeto di furore 
vendicativo. E infatti, proprio il ricordo del pianto (o, quasi, vagito) del soldato si 
riaffaccia in questo momento del delirio di Davide. Dopo la parodia grottesca della 
sua idea, segnata in modo esplicito dal ricordo della propria brutalità, si apre in lui 
il momento processuale e autoaccusatorio, che prende slancio dalla ridda di figure 
che, come abbiamo visto nel sottocapitolo precedente, non era presente nel testo 
manoscritto. Davide incontra gli effetti della guerra: G. violentata e senza capelli 

371  Ivi, p. 610.
372  Cfr. supra § III.3.1 (L’appendice inedita).
373  La Storia, p. 610.
374  Ivi, p. 609.
375  La Storia, p. 611.
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perché collaborazionista, e la «carriola carica di braccia e gambe»376 che, per quan-
to di gesso, alludono chiaramente ai “mucchi” di cadaveri e – segnatamente – alla 
tragedia degli ebrei. Le «insegne e cartelloni pubblicitari»377 rimandano, invece, 
al dopoguerra (non a caso, una di queste insegne recita Coca Cola – La pausa che 
rinfresca).

Il punto di svolta è rappresentato dalla frase attribuita al vecchio dalla meda-
gliuccia: «non c’è azione che a commetterla non ti rivolti la coscienza», a partire 
dalla quale Davide si autopercepisce come l’albero maledetto. È l’inizio della 
auto-condanna: «non è solo un traditore della rivoluzione vera, un violento nato e 
un assassino, ma anche uno stupratore».378 Segue, infatti, un riferimento a Santina, 
descritta ossimoricamente, con un movimento analogo a quello utilizzato nella 
scena dell’osteria: l’anziana prostituta è presentata come «una ragazzina vergine, 
magra magra, come una tisica, con le mammelle della pubertà che appena le spun-
tano» e «gambine bianche infantili», e tuttavia ha «i capelli lunghi già canuti […] 
grossi piedi plebei e un grosso sedere».379 Davide, nel sogno, non soltanto la stupra, 
ma cerca di imbrogliarla e, nel gesto di pagarla, le monete «fanno un rumore come 
di mitragliatrice».380 La scena lo mette di fronte a uno di quelli che definisce i suoi 
“misfatti”: la frequentazione di bordelli e, in particolare, i suoi incontri con Santina. 
Il «sorrisetto mite» della donna incontrata nel delirio – un corrispettivo della paca-
ta rassegnazione di Santina – acuisce i suoi sensi di colpa e la consapevolezza che, 
stando alla sua professata idea, monetizzare i rapporti sessuali degrada l’uomo, e 
nella donna uccide l’integrità della coscienza.

A questo punto Davide, di fronte all’umiliazione definitiva del suo duplice 
misfatto (il soldato e Santina) non può che affidarsi a un’Ordalia: incapace di assol-
vere sé stesso, inadatto a giustiziarsi, rimette il proprio destino a «una specie di 
giudizio divino, rivelato attraverso una prova».381 Apprestandosi all’Ordalia ritrova 
un ultimo, disperato, barlume di speranza vitale: «“Scriveremo, poesie, scriveremo 
ancora poesie, stamperemo, pubblicheremo. Adesso c’è la libertà di stampa (magari 
‘libertà’ borghese…) e anche gli ebrei sono cittadini uguali agli altri”… Di colpo ha 
deciso che, più tardi, uscirà e andrà a mangiare».382 L’ultima visione, quella di sua 
madre assassinata, si rivela invece fatale per Davide. La voce narrante, focalizzata 
sulla sua percezione, ne descrive il sopraggiungere con accenti accoratamente tragici:

376  Ibid.
377  Ivi, p. 612.
378  Ibid.
379  Ibid.
380  Ibid.
381  Ivi, p. 613.
382  Ivi, p. 614.
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ma perfino queste due sillabe primordiali ma-ma, il destino, a lui, gliele ha deva-
state, in uno strappo così aberrante che nessun oracolo, mai, poteva presagirne il 
simile, a nessuna nascita d’uomo. D’un tratto nella stanzuccia corre una notizia 
tumultuosa e delirante, come se ormai tutta l’infanzia del mondo sia stata deva-
stata in eterno, e tutte le creature stuprate nei loro nidi, per ciò che è stato fatto 
alla madre di Davide.383

Nella morte della propria madre in un campo di sterminio rivivono, nella 
coscienza di Davide, tutte le morti e le devastazioni, negando «tutta l’infanzia del 
mondo» e il «tepore di nido». L’ultima devastante prova della sua Ordalia è, nel 
tribunale interiore che Davide ha allestito, una condanna a morte: «tutta la popo-
lazione del mondo è fascista, tutti hanno assassinato sua madre, e uno di loro è lui. 
Finalmente, in se stesso Davide odia tutti, e questo è un male nuovo, da lui mai 
provato prima».384 La severità con cui Davide giudica se stesso, la sua incapacità 
di perdonare – tanto agli altri quanto a sé – gli negano la capacità di simpatia. Di 
quella simpatia che, nell’ottica di Elsa Morante, nasce dalla comprensione: «Lo so 
che la simpatia più difficile è quella con se stessi, si può arrivare, per propria difesa, 
a mettere in stato di accusa tutti gli altri, fino a non perdonargli di esistere».385

383  Ivi, p. 615.
384  Ivi, p. 616.
385  L’amata, 512.j3, p. 566.
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«ECCOVI DUNQUE LA STORIA»

CRONISTORIE, TITOLI, AUTOCOMMENTI

1. Le cronistorie.

1.1. Giudizi critici e ruolo nell’economia del romanzo.

Come avvenuto per gli episodi che riguardano Davide Segre, anche le croni-
storie che aprono ciascun capitolo della Storia sono state rimaneggiate dall’autrice 
quando la stesura nei Quaderni manoscritti era già ultimata. Non possiamo esclu-
dere, anzi, che vi sia un nesso tra il lavoro di documentazione che accompagna la 
compilazione dei trafiletti storici e l’approfondimento del personaggio di Davide, 
e che questi due movimenti di riassestamento del romanzo possano aver influito 
sull’approdo al titolo definitivo di La Storia.1

Le cronistorie che aprono ciascun capitolo della Storia sono state oggetto di 
pareri e interpretazioni divergenti ma, generalmente, negativi. La separazione tra 
lo sfondo storico e la narrazione – esplicitata tipograficamente – è parsa ad alcuni 
critici stilisticamente poco riuscita in virtù della mancata sutura tra i due livelli 
(storico e narrativo) mentre, in direzione opposta, per Pasolini «l’incomunicabilità 
tra capitoli e trafiletti, per essere poetica, doveva essere reale».2 

Definita a più riprese una «carenza strutturale»3 – se non addirittura un ele-
mento testuale “di servizio” e superfluo per l’intelligenza del testo4 – la presenza 

1  Cfr. infra § 4.2 (Storia di un titolo).
2  Pasolini, Un’idea troppo fragile, p. 76.
3  Costa, Un mancato appuntamento con la “Storia”, p. 42.
4  Cfr. almeno Anderlini, L’aquilone non prende il vento, p. 41; Golino, La storia della 

Morante («è la separazione tra la Storia e “storia” che non funziona proprio come elemento 
strutturale del romanzo» p. 101); Petrocchi, Aspettiamo dieci anni, pp. 10-11. Per Chiusano 
i resoconti storici «seppure possono risultar comodi per il lettore immemore o incolto, 
costituiscono tuttavia un fuor d’opera da eliminare mentalmente, tanto il loro linguaggio da 
testo scolastico fa macchia sulla narrazione vera e propria» (Chiusano, Gli exploit del 1974, 
p. 5); ma cfr. pure Spagnoletti, Scrivere “alla Morante”.

Monica Zanardo, Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2017
ISBN (stampa) 978-88-9359-112-6 (e-book) 978-88-9359-113-3 – www.storiaeletteratura.it
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delle cronistorie è stata raramente oggetto di indagini approfondite nella sua 
valenza interpretativa. Relegando i grandi della storia al dominio dell’Irrealtà e 
appiattendoli nel corpo tipografico minore, Elsa Morante non si limita a dare campo 
e voce ai piccoli per fornire loro un riscatto: l’autrice ci segnala, soprattutto «in mezzo 
ai meccanismi snaturati e monotoni della “Storia” il movimento inesauribile della 
vita reale».5 

L’alienante macina della Storia si rivela un movimento malato verso la disintegra-
zione e la violenza, la fabbrica di armi di sterminio e la privazione della libertà. Anche 
a livello retorico, mentre è commotiva nei confronti dei propri protagonisti, negli 
inserti enciclopedici Elsa Morante corregge la pseudo-oggettività con un costante 
ricorso allo straniamento, descritto in modo molto efficace da Drude Von Der Fehr, 
che vi legge l’obiettivo di smascherare gli automatismi nel discorso storico per espli-
citarne l’insensatezza: «in tal modo si rifiuta l’apparente per il reale. In altre parole 
abbiamo a che fare con una chiara presa di posizione riguardo ai valori da parte del 
testo: la storia significa per alcuni potere e oppressione per altri».6 Seppure presente, 
l’intenzione pedagogica non esaurisce il senso profondo delle cronistorie: leggervi 
un mero compendio didattico, riducendole a ruolo accessorio, significa ignorare la 
profonda dialettica che si instaura tra questi resoconti e il piano narrativo, a livello 
tanto strutturale quanto tematico.7 Significa, altresì, non prestare orecchio alle tecni-
che con cui, pur ricalcando formalmente la scientificità enciclopedica, Elsa Morante 
corrode internamente la pretesa oggettività storica, prendendo chiaramente posizio-
ne in senso non neutro. Nella cornice che rinchiude le vicende dei personaggi Elsa 
Morante è il benjaminiano angelo della storia che «ha il viso rivolto verso il passato. 
Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula 
senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi».8

1.2. Iter manoscritto e dattiloscritto.

Come accennato nel paragrafo precedente, le cronistorie sono oggetto di corpo-
si rifacimenti quando la stesura del romanzo è già ultimata. È verosimile, tuttavia, 
che l’idea di corredare il romanzo di una lista dei principali avvenimenti storici sia 
contestuale alla nascita della Storia in quanto tale, e costituisca uno degli elementi 

5  Paratesti, c. 14r.
6  Von Der Fehr, Violenza e interpretazione, p. 38.
7  «Se infatti è vero che la Morante ambiva a confrontarsi con la grande Storia, è anche 

vero che gettare lo sguardo su quel pupetto trovato tra le macerie e poi divenuto “pazzariel-
lo” significava sottrarsi al tempo delle cronologie per introdursi nel tempo della biologia, 
della intimità naturale» (Alfano, Orizzonte permanente, p. 155).

8  Benjamin, Angelus Novus, p. 80.
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che separano la strada e il destino del romanzo rispetto a Senza i conforti della 
religione.9 Nel 1972 Elsa Morante rivela a Enzo Siciliano: «ho scritto rapidamente 
perché dovevo raccontare i fatti, e i fatti sono discesi gli uni dagli altri con estrema 
semplicità».10 Lo sforzo di documentazione storica è costante nel corso di tutta la 
scrittura del romanzo: sono parecchi i testi di carattere storico utilizzati dall’autrice 
per contestualizzare le vicende dei suoi protagonisti, e per fornire uno sfondo di 
ambientazione verosimile. A ciò sono riferibili i numerosi appunti di documen-
tazione depositati in più luoghi sul verso degli Album e dei Quaderni.11 Si tratta, 
però, di appunti non organici e, a mio avviso, non ancora legati ad una effettiva 
realizzazione di “liste di eventi” quanto, piuttosto, a promemoria di servizio utiliz-
zati dall’autrice per la solidità della contestualizzazione. È verosimile che nell’inter-
vista del 1972 Elsa Morante facesse riferimento, in senso più ampio, alla scansione 
annalistica dei capitoli (chiaramente individuabile nelle stesure manoscritte che, a 
quell’altezza cronologica, erano già ultimate) e alla decisione di riferirsi al periodo 
bellico non nella forma analettica del ricordo, ma con una narrazione che seguisse 
effettivamente l’evolversi dei fatti. È tuttavia probabile che il progetto delle croni-
storie fosse già vivo.

La prima idea di cronistoria viene indicata in QuadI, a c. iv, dove Elsa 
Morante segnala l’intenzione di «N.B. raccontare tutti i fatti storici con le date – 
scientificamente».12 Sappiamo come i quaderni manoscritti, e in particolare il verso 
delle carte, conoscano stratificazioni cronologiche che rendono dubbia ogni propo-
sta di datazione. È possibile avanzare due ipotesi: la prima è che Elsa Morante abbia 
depositato quel promemoria nella prima fase di revisione del romanzo, quella che 
investe i singoli capitoli; la seconda è che l’appunto sia stato vergato nel corso della 
revisione globale del testo, quindi a stesura ultimata. Non è di aiuto, per analoghi 
motivi, l’accenno all’idea della cronistoria finale che viene depositata nel verso 
della pagina di Quaderno relativa al finale del romanzo: «In quel momento la sua 
storia era finita | 1948 | 49 | …e la Storia continua».13 Il fatto che, anche all’altezza 
dell’ultimo quaderno, l’idea di cronistoria sia contenuta nel verso delle carte e non 
sia depositata, invece, nella sede che reca il testo del romanzo, potrebbe confortare 
l’idea della compilazione tarda delle stesse. In mancanza di elementi che ci per-

9  Cfr. supra § II.3.5 (Dentro La Storia: 1971-1974).
10  Siciliano, La guerra di Elsa, p. 21.
11  Cfr. supra § I.2.4 (Il verso delle carte e i piatti dei quaderni).
12  Intenzione ribadita ulteriormente nel seguito del quaderno: «Ricordare, in tutto il 

seguito, di citare anche gli altri fatti storici più importanti, negli elenchi: e cioè attacco 
all’Etiopia, alla Grecia, ecc. ecc. Così pure alla fine.» (QuadI, c. 48v); «cfr. date & eventi 
storici!» (ivi, c. 63v).

13  QuadXVI, c. 71v.
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mettano di stabilire se le cronistorie fossero un proposito nato assieme all’idea del 
romanzo, o se siano state scritte solo a stesura pressoché ultimata, l’unico dato certo 
è che la loro elaborazione si mantiene separata da quella delle vicende narrative, 
avvenendo su supporti diversi.

Contengono numerosi appunti di carattere storico AgA e AgB. La datazione di 
tali supporti non è agevole, e conosce quasi certamente una stratificazione diacroni-
ca significativa. AgA è utilizzata fino a c. 126 tenendo il quaderno in una direzione, 
mentre le cc. 123-128 sono vergate tenendo il quaderno nella direzione opposta, 
partendo dalla fine. Nelle prime 126 carte si trovano appunti relativi al dopoguerra 
in Calabria e, soprattutto, al parallelo tra Hitler e Mussolini, in una forma testuale 
che verrà invece molto condensata nel testo definitivo. In queste sessioni di lavoro 
Elsa Morante fa riferimento alle pagine del dattiloscritto. 

Le note storiche afferibili a un’idea di lista di eventi sono depositate alle cc. 
88-89, 92-96 e 116-126 di AgA, ed è rilevante che nella stessa sede vengano riscritte 
o conoscano la loro prima redazione porzioni di testo relative a fatti storici (quali gli 
effetti del dopoguerra in Calabria,14 o la conquista dell’Etiopia, le leggi razziali, il 
dettato di Ida) e siano invece rarissimi gli interventi su zone narrative del romanzo 
(limitate al delirio di Davide e all’episodio dell’incontro di Useppe con il vitello 
a Tiburtina). Sostanzialmente, AgA è legata ad un irrobustimento della contestua-
lizzazione storica del romanzo, nell’ambito del quale le cronistorie occupano uno 
spazio marginale in termini quantitativi, e le liste di eventi ivi depositate hanno 
uno statuto accessorio, di servizio, analogo agli appunti vergati sul verso di Album 
e Quaderni.

Difficilmente databile anche AgB, sebbene il livello di elaborazione degli 
appunti vergati in questa sede porti a ritenerla successiva ad AgA, e comunque 
posteriore alla stesura manoscritta dell’intero romanzo. Anche AgB viene utilizzata 
in entrambe le direzioni: le carte da 53 a 75 sono vergate in direzione contraria, 
capovolgendo il quaderno. La parte iniziale (cc. 1-51) è suddivisibile in tre bloc-
chi: il primo relativo alle cronistorie (cc. 1-32), il secondo all’epigrafe delle Lettere 
Siberiane (c. 33), il terzo alla parentesi operaia di Davide. Le prime carte attestano 
l’intenzionalità di raccogliere in modo organico il materiale storico finalizzato ad 
una lista di eventi: gli appunti sono sintetici e spiccioli, disordinati, ma la sezione 
relativa al 1945 (cc. 4-16) è strutturata come una rubrica, nella quale ad ogni pagi-
na corrisponde un mese. Alcune pagine rimangono vuote, con la sola indicazione 
del mese. In tale sede è documentato, quindi, il proposito certo di raccogliere il 
materiale in funzione di una cronologia. Difficile fornire una collocazione diacro-
nica di questa sessione di lavoro. Le carte successive sono chiaramente posteriori 

14  Cfr. supra § I.3.2 (Postille e tracce di lettura: come “leggeva” Elsa Morante).
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alla completa stesura del romanzo: come abbiamo visto, l’esperienza di Davide 
in fabbrica si configura come aggiunta narrativa tarda15 e l’epigrafe dalle Lettere 
Siberiane è, anch’essa, presente solo nelle ultime forme dattiloscritte del romanzo. 
Le prime carte, invece, non forniscono elementi utili per una datazione ma, sebbe-
ne sia possibile che Elsa Morante abbia scritto le prime pagine e poi abbandonato 
il quaderno per riprenderlo solo in seguito, è forte la suggestione di individuare 
una prossimità cronologica nel suo utilizzo. Le annotazioni vergate tenendo il 
quaderno in direzione contraria (cc. 53-75) sono probabilmente tarde: l’esercizio di 
Ida per gli alunni (c. 53v) presenta la lezione poi testimoniata nel testo definitivo, 
e l’immagine di Mussolini che attacca il suo carro carnevalesco al carro mortuario 
di Hitler viene scritta in sostituzione di porzioni testuali – testimoniate in varie 
sedi e relative all’era atomica – che nella revisione del romanzo vengono ricollocate 
tra il discorso di Davide all’osteria e le cronistorie.16 Tra il piatto posteriore e c. iiv 
possiamo leggere una stesura – molto avanzata – della parte iniziale della cronisto-
ria del primo capitolo (dal 1903 al 1914). Nel complesso, tanto AgA quanto AgB si 
collocano nell’ottica di un consolidamento delle basi storiche del romanzo che pare 
giustapporsi all’inventio narrativa.

Se gli appunti depositati in AgA e AgB si configurano come canovacci, le carte 
contenute in ScartiA relative alle cronistorie mostrano invece una stesura organica. 
Si tratta di fogli sciolti scritti con vari pennarelli e archiviati disordinatamente 
nel faldone degli scarti. È probabile che siano molte le carte non conservate, dal 
momento che è difficile supporre che Elsa Morante abbia adottato un modus 
scribendi diverso per le varie cronistorie. Nello specifico, conoscono una stesura 
organica in Scarti A le cronistorie dei capitoli .....19**, .....1943 e .....1947,17 mentre per 
gli altri capitoli disponiamo solo degli abbozzi in AgA (capitoli .....1941 e .....1942) e 
in AgB (capitoli .....1944, .....1945, .....1946 e 19**.....). Considerando che le cronistorie 
rielaborate in ScartiA sono anch’esse riproposte in AgA e AgB, pare ingiustificata la 
sproporzione nella loro elaborazione e, soprattutto, mi pare poco agevole una ste-
sura direttamente nella forma dattiloscritta per le sezioni non attestate nel faldone 
degli Scarti. Ritengo più probabile l’idea della non conservazione di alcune carte: 
si consideri, ad esempio, la già citata cronistoria del 1945, che in AgB, cc. 7-16, pre-
senta la scansione nei singoli mesi, ma non a tutti viene riferito un evento, mentre 
nelle varie forme dattiloscritte attestate nell’Archivio è molto nutrita. L’assenza di 
un passaggio intermedio, spinge verso l’ipotesi che tutte le cronistorie abbiano 
avuto una rielaborazione su carte sciolte, ma alcune di esse siano andate perdute.

15  Cfr. supra § III.2 (La parentesi operaia).
16  Cfr. supra § III.1.2 (L’era atomica).
17  Un’ulteriore elaborazione manoscritta si trova in QuadXV, c. 69v, unica attestazione 

di cronistoria organica nei Quaderni.
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Come accennato, la consultazione degli autografi induce a ipotizzare che l’inse-
rimento fisico delle cronistorie nella forma a noi nota sia avvenuto solo a romanzo 
ultimato. Ne è indizio la numerazione dattiloscritta delle stesse, con indicazioni 
quali 85-85b, 126-126bis o 413-413b-413III-413IV,18 attestate in ognuna delle 
cronistorie.

In alcuni casi parte delle cronistorie viene riscritta in un momento ancora 
successivo, come dimostra Datt1, dove talvolta la numerazione dattiloscritta è già 
quella definitiva. Tale numerazione è giustificata dal fatto che, nella loro forma 
originaria, le cronistorie erano molto più sintetiche e condensate, non superando 
mai lo spazio di una pagina dattiloscritta, mentre nella forma definitiva nessuna 
delle cronistorie è inferiore alle due pagine. Le carte presenti in ScartiB e ScartiC19 
presentano, ad eccezione dei capitoli .....1944, .....1945 e 19**....., molteplici copie con 
riportate le identiche – eventuali – correzioni manoscritte di questa lezione conden-
sata delle liste di eventi, chiaro indizio di un loro statuto pensato come definitivo. 
La non conservazione di questa forma sintetica per i tre capitoli sopracitati apre una 
questione sulla quale è impossibile prendere posizioni nette: è probabile che abbiano 
conosciuto anch’essi una forma brevior, denunciata dalla numerazione autografa del 
dattiloscritto; ma non si può escludere che l’effettiva compilazione delle cronistorie 
sia avvenuta solo al termine del romanzo e che, essendo presenti come progetto, 
Elsa Morante abbia lasciato preventivamente lo spazio per il loro inserimento. I dati 
oggettivi sono:

1)	 il peso di queste cronologie nell’individuare la fisionomia del romanzo, sepa-
rando il suo cammino da Senza i conforti della religione;

2)	 l’elaborazione di questa parte del testo su supporti – e forse momenti – diversi 
da quelli riservati all’inventio narrativa;

3)	 un progressivo incremento della loro mole, verosimilmente contestuale alla 
scelta del titolo definitivo del romanzo.

Nell’Archivio sono presenti, inoltre, alcune prove per un cappello introduttivo 
di taglio più discorsivo che avrebbe dovuto precedere la cronistoria iniziale. Il 
nucleo originario viene vergato in un foglio di bloc-notes (ScartiA, c. 37), e conosce 
almeno tre rielaborazioni: due forme manoscritte (Paratesti, c. 21 e ScartiA, cc. 30r 
e 31r) e una dattiloscritta (ScartiB, c. 184, uguale a ScartiA, c. 13r che presenta delle 
correzioni manoscritte). Si tratta di riflessioni sulle caratteristiche dell’era atomica, 
vista come la riproposizione di un arcaico sistema sociale fondato sulla dicotomica 

18  Cfr. Datt2, rispettivamente alle cc. 93-94, 137-138, 434-437.
19  Cfr.: per il primo capitolo ScartiC, cc. 7-8; per il 1941 ScartiC, cc. 6 e 14; per il 1942 

ScartiB, c. 167 e ScartiC, cc. 15-16; per il 1943 ScartiC, cc. 17 e 53; per il 1946 ScartiB, c. 150 
e ScartiC, cc. 20 e 56; per il 1947 ScartiB, c. 151 e ScartiC, cc. 21 e 57.
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contrapposizione tra oppressi e oppressori, dove questi ultimi, utilizzando i nuovi 
mezzi forniti dall’industria, trovano più efficaci strumenti per l’esercizio del Potere 
attraverso la violenza. 

Che tale cappello introduttivo dovesse precedere la prima cronistoria viene 
esplicitato in ScartiA, cc. 30r-31r (la cui numerazione autografa è 1-2) dove tale 
introduzione discorsiva è preceduta dalla citazione evangelica che aprirà il roman-
zo, e seguita da una bozza della prima cronistoria. La riformulazione dattiloscritta 
contenuta in ScartiA, c. 13r riporta delle annotazioni manoscritte di taglio tipo-
grafico nel margine superiore «Dentro l’occhiello Parte Prima! Cpo piccolo!» e 
«corpo minimo. Va messo sul retro dell’Occhiello Parte Prima!» mentre nel mar-
gine inferiore si esprime dapprima il dubbio sull’eventualità di conservare questo 
testo: «? forse, sopprimere questa pagina» e in secondo luogo si conferma la sua 
effettiva eliminazione: «Soppressa, modificare numerazione». Ma il testo non verrà 
effettivamente espunto: i contenuti di questa introduzione vengono inseriti dappri-
ma all’altezza dell’episodio della marcia su Roma e infine, come abbiamo visto, nel 
contesto del discorso di Davide all’osteria.20

È probabile che la decisione di dislocare la definizione del fascismo come forma 
di potere in atto da sempre e dovunque in forme più o meno larvate sia volta all’in-
tenzione di preservare la scientificità delle cronistorie, almeno a livello formale. È 
tuttavia evidente che si tratta di una evenemenzialità solo apparentemente fattuale, 
essendo questa una zona del testo caratterizzata da uno stile pseudo-oggettivo, 
attraverso il quale l’anonimo compilatore lascia esplicitamente trasparire la propria 
posizione. Inserire un cappello introduttivo avrebbe potuto indurre a identificare 
un’istanza narrante meno impersonale e lato sensu identificabile con l’autrice, 
facendo perdere alle cronistorie la loro funzione di asettico resoconto che appiat-
tisce – nel suo schematismo – la ricchezza corale dell’esistenza testimoniata dalle 
vicende dei protagonisti. La soppressione di questo cappello introduttivo risponde, 
in un certo senso, all’esigenza di Elsa Morante di “evaporare” dal suo libro.21

2. Storia di un titolo.

È nota l’instabilità nella titolazione, fatta di alternative e di ripensamenti, che 
caratterizza le opere di Elsa Morante. In particolare Menzogna e sortilegio si distin-
gue per l’abbondanza variantistica che investe il titolo.22 Per quanto riguarda La 
Storia vi sono unicamente due alternative precedenti alla scelta definitiva: Tutto 
uno scherzo e Il grande male. Per quanto le indagini filologiche non possano darne 

20  Cfr. supra § III.1.2 (L’era atomica).
21  Siciliano, La guerra di Elsa, p. 21.
22  Cfr. Le stanze di Elsa (Catalogo), fig. 6 e Lattarulo, La savia Elisa, p. 88 n. 60 e p. 91.
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una conferma inconfutabile, elementi narrativi e strutturali portano a sostenere 
che il titolo La Storia si sia affacciato e poi imposto contestualmente agli interventi 
sopravvenuti al termine della stesura manoscritta del romanzo (tra i quali, l’irro-
bustimento delle cronistorie): interventi che fanno sistema tra loro e sono coerenti 
con il cambiamento del titolo.

Il primo titolo, segnalato per la prima volta tra le carte di Senza i conforti della 
religione23 è attestato nei quattro Album nella forma dell’acronimo T.U.S.: mai sciol-
to in questa sede, viene sciolto solo nel primo dei quaderni (1971), ed è presente 
come unico titolo fino a QuadXI.24 A partire da QuadXII i due titoli (Tutto uno 
scherzo e Il grande male) compaiono come alternativi, per stabilizzarsi su Il grande 
male negli ultimi due quaderni.

Se in QuadXIII una parentesi quadra interviene a segnalare Tutto uno scherzo 
come variante superata (come precisato dall’inserzione della particella «già»), nel 
quaderno successivo gli interventi manoscritti individuano un ripensamento, o 
quantomeno un dubbio sull’eventualità di tornare al titolo primigenio. La lezione 
«Il grande male | [già Tutto uno scherzo]» viene corretta in: «Il grande male | oppu-
re | [già] Tutto uno scherzo».25 Di rilievo il fatto che il titolo La Storia compaia in un 
unico caso nei Quaderni manoscritti, sul frontespizio di QuadXII, il solo che riporti 
le tre opzioni: «Tutto uno scherzo | [Il grande male] | (La Storia)». In tale sede il 
titolo poi definitivo è vergato con la stessa penna con la quale vengono apportate le 
correzioni sul dattiloscritto, e sembra per questo che sia una aggiunta tarda.

Gli Scarti portano a pensare, in ogni caso, che al termine della stesura mano-
scritta del romanzo il titolo Tutto uno scherzo fosse stato definitivamente abban-
donato, e che Il grande male si fosse imposto come scelta. È infatti conservata 
una carta dattiloscritta in duplice copia che riporta il titolo «Il grande male | 
Romanzo»,26 seguito dalla citazione del sopravvissuto di Hiroscima («non c’è 
parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che non sanno il 
perché della loro morte») e da Lc: 10, 21 («…hai nascosto queste cose hai dotti e 
ai savi e le hai rivelate ai piccoli… / …perché così a te piacque»27 mentre non sono 

23  Cfr. supra § II.3 (Una stazione anfibia: Tutto uno scherzo).
24  In QuadI, invero, «Tutto uno scherzo» viene cassato a favore di «Il grande male» ma è mia 

opinione che la sostituzione sia avvenuta in fase di revisione, come suggerirebbe l’utilizzo della 
stessa penna verde con cui avviene la revisione globale della stesura manoscritta.

25  QuadXIV, c. ir. Con la stessa penna, infatti, viene interpolata la particella «oppure», 
inserita una parentesi quadra dopo «già», cancellata la parentesi quadra dopo «scherzo» e 
sottolineato «Tutto uno scherzo».

26  ScartiA, c. 15; Bozze3, c. 1.
27  In questa sede i versetti evangelici vengono cassati: avranno destinazione provvisoria 

in altra sede (nella posizione poi riservata alle Lettere Siberiane, in epigrafe alla prima cro-
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conservate attestazioni dattiloscritte recanti la titolazione Tutto uno scherzo che, lo 
ripetiamo, è assente negli ultimi due Quaderni

Con l’irrobustimento delle cronistorie,28 l’approfondimento degli aspetti storici 
e politici del discorso di Davide all’osteria29 e l’introduzione della sua parentesi 
operaia30 la fisionomia del romanzo subisce una modifica radicale, che giustifica e 
anzi richiede un titolo diverso. Non più, o non soltanto, il dramma di Useppe che 
nel grande male del mondo cade vittima del suo personale attacco di Grande Male, 
ma l’assunzione della sua vicenda, e di quella degli altri protagonisti del romanzo, 
a campione di un meccanismo universale: La Storia.31

2.1. Tutto uno scherzo.

Come abbiamo visto, il primo titolo del romanzo, mutuato da Senza i conforti 
della religione, è Tutto uno scherzo, che trova una sua riformulazione anche nel 
Mondo salvato dai ragazzini.32 In SCR4, nel primo piatto di sovraccoperta staccato 
dagli Album di Senza i conforti della religione, compare per la prima volta l’indi-
cazione estesa del titolo Tutto uno scherzo, cassato però in un secondo momento. 
A conferma del fatto che il progetto di romanzo sia nato inizialmente come un 
racconto, il titolo è indicato come «Titolo del libro di racconti».33 Nello stesso 
piatto di copertina dove Tutto uno scherzo è proposto come titolo del volume di 
racconti, l’autrice deposita un appunto con il proposito di «I capitoli troppo difficili 
intitolarli sempre Capitolo Proibito ai Filistei o ai letterati ai preti o sim» o, come 
compare sotto una fittissima cassatura, tale da rendere l’opzione quasi illeggibile, 
«Tutto uno scherzo».34 

nistoria, e inizialmente riferiti alla duplice fonte Lc: 10, 21 e Mt: 11, 25-26), salvo poi migrare 
in esergo al capitolo .....1947 (poi sede della citazione da Marina Cvetáeva) ed essere infine 
ricollocati in posizione incipitaria.

28  Cfr. supra § IV.1.2 (Iter manoscritto e dattiloscritto).
29  Cfr. supra § III.1.1 (Il discorso all’osteria: la stratificazione dei materiali).
30  Cfr. supra § III.2 (La parentesi operaia).
31  Nonostante il superamento, i titoli abbandonati sono chiavi di lettura importanti per 

l’interpretazione del romanzo e del suo messaggio: «i due titoli precedenti possono essere 
accostati come glosse esplicative a quello finale, in modo da ottenere questo significato: il 
male della storia è uno scherzo perché non se ne possono cogliere giustificazione e finalità» 
(Gentili, Novecento scritturale, p. 127).

32  «pure se ci fa tremare / per gli spasmi e la paura, / tutto questo, / in sostanza e 
verità / non è nient’altro / che un gioco» (Il mondo salvato, p. 146): il ritornello puntella 
l’intera raccolta, in più sedi.

33  Cfr. supra § II.3 (Una stazione anfibia: Tutto uno scherzo).
34  SCR4, c. i.
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Elsa Morante rimane a lungo fedele a questo titolo, che in forma di acronimo 
(T.U.S.) accomuna i quattro Album, e che è attestato in forma estesa nei frontespizi 
dei Quaderni fino all’altezza di QuadXIV. Il motivetto, in un precedente progetto 
del finale, avrebbe dovuto costituire anche l’explicit del romanzo.35 Nel piatto 
posteriore di QuadI, che rappresenta il momento in cui il progetto narrativo di 
Senza i conforti della religione viene ripreso in funzione di quello che poi diventerà 
La Storia, Elsa Morante deposita alcuni appunti relativi al finale del romanzo:

alla fine Ida, quando entrata nell’ingresso ai lamenti di Bella, vede che per Us. 
là disteso non c’è più niente da fare, si strappa da dosso tutti i vestiti correndo 
per la casa senza urlare (per paura che glielo portino via) poi lo porta in cucina 
[o nel letto]. Dialogo con Bella che dice solo: È stato tutto uno scherzo. N.B. Us. 
usciva dal cesso aveva ancora i pantaloncini aperti davanti.36

L’appunto trova una riformulazione più distesa in un foglio manoscritto formato 
lettera conservato tra gli scarti, dove tuttavia non è Bella a riproporre il motivetto:

E così questa storia è finita. È una storia antica. Di Iduzza, Ninnarieddu e 
Useppe non se ne ricorda più nessuno. Al posto del vecchio casamento di San 
Lorenzo [distrutto dalle bombe] ci si trova un altro casamento già invecchiato 
anche questo. La casa del Testaccio invece, è rimasta uguale ma altri inquilini ci 
vivono. Anche la portiera non è più la stessa. E su un altro albero c’è sempre un 
altro uccellino a cantare: Uno scherzo uno scherzo è stato tutto uno scherzo!37

Siamo nell’ottica di quella che Pier Paolo Pasolini legge come la base ideologica 
del romanzo, ovvero la «morte vista come fenomeno che riduce a scherzo la vita: 
ma a uno scherzo bellissimo, struggente, degno di essere vissuto, anche nelle sue 
inevitabili brutture».38 La melodia dei lucherini racchiude un’interpretazione dupli-
ce: non solo l’interpretazione pasoliniana della vita come scherzo ma anche, e forse 
soprattutto, un’interpretazione della storia come scherzo, come l’Irrealtà alienata 
e alienante che distorce la vita nella sua pienezza, rappresentata invece da Useppe.

Una preziosa indicazione di lettura ci viene da un appunto vergato in QuadII-V 
dove, in riferimento al tentativo di Useppe di comprendere i dialoghi dei canarini 

35  Ulteriore tangenza con Senza i conforti della religione: ricordiamo che tra gli appunti 
per il finale del romanzo incompiuto è segnalato il proposito di concludere il romanzo con 
il motivetto dell’uccellino: cfr. supra § II.1.1 (La trama).

36  QuadI, piatto posteriore.
37  ScartiA, c. 199r.
38  Pasolini, Un’idea troppo fragile, p. 75.
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Peppiniello e Peppiniella, Elsa Morante appunta: «Ricordare qui e in seguito, di 
chiamarli sempre canarini (si tratta in realtà forse di canarini un po’ ibridi, come 
nella poesia di Saba). Difatti, i veri lucherini Useppe li incontrerà poi nel bosco 
(ved. Quaderno VIII – pag. 499)».39 L’appunto ha un duplice riscontro testuale: 
da una parte Eppetondo precisa che «quelli so’ nostrani, véngheno da Porta 
Portese»,40 dall’altra quando Useppe nel covo dei partigiani intende per la prima 
volta la famosa melodia, la voce narrante riferisce che

in realtà, questi due, non canarini dovevano essere; ma piuttosto lucherini: 
genere di uccelletti di bosco più che di gabbia, che torna in Italia per l’inverno. 
Ma nella forma e nel colore giallo-verde essi potevano senz’altro confondersi coi 
due canarini (un po’ ibridi invero) di Pietralata.41

Le notazioni ornitologiche sulle caratteristiche dei lucherini trovano un riscon-
tro, corredato anche di un piccolo disegno, nel piatto posteriore di QuadVII, dove 
l’Autrice appunta: «Lucherino (carduelis spino) uccello passeriforme, famiglia 
fringuellidi, dal piumaggio giallo-verdastro striato di nero, che sverna nei boschi 
italiani. Si nutre di insetti e granaglie».42 Il riferimento a Umberto Saba, il poeta 
di tutta una vita, fornisce uno spunto interessante, in particolare perché tra le dieci 
poesie per un canarino del poeta triestino (che Elsa Morante leggeva nella raccolta 
Uccelli – Quasi un racconto) la prima, intitolata A un giovane comunista, si rivela 
particolarmente efficace in funzione del romanzo di Elsa Morante:

Ho in casa – come vedi – un canarino.
Giallo screziato di verde. Sua madre
certo, o suo padre, nacque lucherino.

È un ibrido. E mi piace meglio in quanto
nostrano. Mi diverte la sua grazia,
mi diletta il suo canto.
Torno, in sua cara compagnia, bambino.

Ma tu guardi e pensi: I poeti sono matti.
Guardi appena; lo trovi stupidino.
Ti piace più Togliatti.43

39  QuadII-V, c. 40v.
40  La Storia, p. 189.
41  Ivi, p. 268.
42  QuadVII, piatto posteriore.
43  Saba, Uccelli, p. 41.
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Al di là del riscontro con il colore «giallo-verde» degli «ibridi nostrani» incon-
trati da Useppe, gli ultimi quattro versi della poesia di Saba rispecchiano il contrap-
punto tra la semplicità naturale e infantile di Useppe e l’approccio intellettualistico 
e razionalistico all’esistenza. Mentre il «giovane comunista» trova «stupidino» 
l’ibrido canarino di Saba, il poeta, come il piccolo Useppe «con la sua simpatia 
amorosa […] intenerisce e magnifica ogni cosa vivente: rendendo a ogni cosa un 
sentimento definitivo di gratitudine e di perdono».44 

Il riferimento a Saba viene a sovrapporsi a un dialogo con Pasolini: ricordiamo la 
poesia Quasi alla maniera dell’Achmatova e in particolare i versi: «Un poeta dice che 
un poeta è un passero / che ripete tutta la vita le stesse note».45 Nella valletta, difatti, 
Useppe non incontra «né un canarino né un lucherino, ma forse uno storno o piut-
tosto un passero comune» che «seguitava a ripetere questa sola [canzonetta], sempre 
con le stesse note e le stesse parole, salvo variazioni impercettibili».46 I versi conclusivi 
della poesia di Pasolini sono omogenei al proposito di finale della Storia sopracitato:

Nulla esiste se non si misura col mistero:
che testimonianza avremmo degli “eventi”
se non cantasse prima e dopo di loro
un passero col suo canto lieve e severo?47

Il motivetto udito da Useppe rispecchia così l’approccio antistoricista che emer-
ge dal romanzo morantiano, nell’ottica in cui:

l’afflato mistico, che si mostra complementare al francescanesimo pasoliniano, si 
epitomizza nel refrain di un «uccellino insignificante», per cui lo «scherzo» del 
passero, analogon delle nugae poetiche, diviene la formula della destorificazione, 
vale a dire dell’annullamento del processo di diversificazione storica, antitetico 
rispetto a ogni principio unionale.48

2.2. Il grande male.

Se Tutto uno scherzo può essere letto in una direzione duplice, riferendo lo 
scherzo alla vita o alla storia, analoga polisemia è riscontrabile nel secondo titolo 

44  Il poeta di tutta una vita, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 31-40: p. 36. 
Ricordiamo, inoltre, che Elsa Morante possedeva anche il volume Amicizia: storia di un 
vecchio poeta e di un giovane canarino: (Quasi un racconto). 

45  Di Fazio, Una apocalittica culturale, p. 201, n. 50.
46  La Storia, p. 509.
47  Pasolini, Quasi alla maniera dell’Achmatova, p. 16.
48  Di Fazio, Una apocalittica culturale, p. 201.
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pensato per il romanzo: Il grande male. Da una parte il riferimento alla malattia di 
Useppe, dall’altra la storia, entrambe concordi in direzione di «questo fine: la strage 
del bambinello Useppe Ramundo».49 La malattia di Useppe, segno della sua diver-
sità, reca con sé le credenze prescientifiche in base alle quali l’epilessia era definita 
il morbo sacro che favoriva le visioni e faceva di questi particolari malati il tramite 
con il divino. Il riferimento alle antiche superstizioni sull’epilessia viene esplicitato 
dalla voce narrante nel descrivere le crisi alle quali era soggetta Ida da bambina:

L’antica cultura popolare, tuttora radicata nel territorio calabrese e specie fra i 
contadini, segnava di uno stigma religioso certi mali indecifrabili, attribuendo-
ne le crisi ricorrenti all’invasione di spiriti sacri, oppure inferiori, che in questo 
caso si potevano esorcizzare solo con recitazioni rituali nelle chiese. Lo spirito 
invasore, che sceglieva più spesso le donne, poteva trasmettere anche poteri 
insoliti, come il dono di curare i mali o quello profetico. Ma l’invasione in fondo 
veniva avvertita come una prova immane e senza colpa, la scelta inconsapevole 
d’una creatura isolata che raccogliesse la tragedia collettiva.50

Nel chiaro riferimento al capro espiatorio, si condensa il dubbio espresso da 
Elsa Morante in alcuni appunti pensati per la presentazione della Storia:

ci sono esempi sacri e famosi di uomini [esseri umani] che si sono assunti il peso 
di tutto il male del mondo, fino a venirne schiacciate [distrutte]; ma è possibile che 
un tale destino possa toccare creature innocenti, e ignoranti di ogni male al punto 
da consegnarsi inconsapevoli al sacrificio [al loro compito]? È questa la domanda 
iniziale [suscitata dall’esperienza qui narrata] dalla quale è nato il presente libro.51

Con il caprettino Useppe la figurazione cristologica si riappropria, nell’epos 
moderno, del motivo arcaico del capro espiatorio, dove l’epilessia assume il valore 
quasi mistico di segnalare la diversità: nella poesia Ombre luminose che Davide 
Segre recita a Useppe,52 il segno della diversità salvifica viene ipoteticamente indi-

49  La Storia, p. 647. Si osservi la scelta terminologica di «bambinello», che fa sistema con 
l’iconografia di chiara matrice cristologica della scena finale del romanzo, dove «Useppe 
giaceva disteso, con le braccia spalancate» e viene posto sul letto dalla madre, a ridisegnare 
una moderna Pietà di periferia: «essa si tenne là china su di lui» (ivi, p. 646). L’intera vicen-
da è anticipata proletticamente come la «piccola passione di un pischelluccio» (ivi, p. 625, 
corsivo mio).

50  Ivi, pp. 29-30.
51  Paratesti, c. 2.
52  Cfr. supra § III.3.2 (La tenzone poetica tra Useppe e Davide).
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viduato anche «nel favore tribale, che consacra / i nati diversi dagli altri, visitati dai 
sogni».53 Non è un caso che il titolo Il grande male compaia per la prima volta in 
QuadXII, quello successivo alla descrizione della prima caduta di Useppe. Preziose 
le parole di Concetta D’Angeli, secondo la quale:

il male del mondo che si accumula nel corpo di Useppe non ritorna sul mondo 
in forma di contagio, come succede al male di Davide – resta su di lui e gli 
distrugge il corpo, ma non ne cancella l’innocenza. È il meccanismo rituale del 
capro espiatorio, di cui lungamente Simone Weil parla soprattutto nell’ultimo 
dei quaderni di Marsiglia.54

Nel caso specifico di Useppe vengono attribuite alla malattia le visioni e i sogni 
del piccolo nella tenda d’alberi: il riferimento al morbo sacro si stratifica con il 
ricorso alla malattia come espediente per produrre uno stato di alterazione mentale 
parallelo alla follia/alcolismo di Edipo nella Serata a Colono. L’epilessia di Useppe 
è omologa, cioè, alla ricorrenza in Elsa Morante (e segnatamente nella produzione 
successiva all’Isola di Arturo) di stati di alterazione mentale come momenti in cui 
è possibile squarciare il velo di Maya della realtà “ufficiale” per intravedere nelle 
crepe della norma e dell’abitudine il vero volto delle cose. Per quanto il Grande 
male sia leggibile anche come riferimento alla Storia, ritengo tuttavia che il titolo 
avrebbe sottolineato la specificità di Useppe e sulla singolarità della sua personale 
vicenda, segnando la sua figura come unicum. Il passaggio al titolo La Storia per-
mette, invece, di vedere nel piccolo protagonista del romanzo il segno di una poten-
zialità salvifica, di una speranza di accesso alla Realtà, che è stata invece fagocitata 
e sommersa dall’incalzare delle vicende storiche. Il titolo Il grande male, inoltre, 
avrebbe prestato maggiormente il fianco a obiezioni quali quelle effettivamente 
sollevate da buona parte della critica secondo cui una delle carenze ideologiche e 
strutturali del romanzo consiste nel fatto che i vari protagonisti non sono vittime 
degli eventi bellici (della Storia): il loro destino si consuma al termine della guerra, 
ed è una sconfitta dunque psicologica e antropologica, non storica.55 Tale opzione 
di Elsa Morante evidenzia, invece, una realtà che è esistenziale prima che stori-

53  La Storia, p. 526.
54  D’Angeli, Leggere Elsa Morante, p. 94.
55  Riassume questo punto di vista critico Mario Barenghi: «L’avvento della pace, 

insomma, produce conseguenze catastrofiche. Ma allora, sarà davvero la Storia il problema? 
quella spietata sequenza di fatti politici e militari enumerati fuori dal testo, ad apertura 
dei capitoli? No, naturalmente» (Barenghi, Tutti i nomi di Useppe, p. 375). Ma si veda pure 
Giovanna Rosa, che legge in questo aspetto il paradosso ideologico del romanzo: «l’ordine 
sintagmatico dell’intreccio denuncia con evidenza solare il paradosso ideologico di una nar-
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camente determinata, ma soprattutto focalizza sugli effetti indiretti delle vicende 
storiche che, come il fungo atomico, «continuano a lavorare sui sopravvissuti, attra-
verso gli anni e le generazioni».56 Se vittime dirette della guerra sono personaggi 
tutto sommato secondari del romanzo (Eppetondo, Giovannino, Mariulina e sua 
madre, Gunther, Quattro) le vicende storiche sono concause del destino di Ida, 
Useppe, Nino e Davide. Nino muore in un incidente durante un’attività di con-
trabbando, ma è egli stesso a confessare alla madre che «ci hanno messo in mano 
le armi vere, quann’eravamo pischelli! E mò noi ce divertimo a faie la pace! […] 
Noi siamo la generazione della violenza! Quanno s’è imparato er gioco delle armi, 
ce se rigioca!».57 Per Davide, come abbiamo visto, il contatto con la morte segna il 
punto di lacerazione individuale che non saprà più ricomporre in tempo di pace, 
segnando il suo graduale declino verso la tossicodipendenza che determinerà il suo 
destino. Quanto a Useppe, è evidente che le sue crisi sono legate a vicende esteriori: 
la visione delle immagini dei lager, la morte del fratello, il crudele allontanamento 
da parte di Davide. Che il suo Grande Male abbia motivazioni psicologiche ci 
viene segnalato in un appunto di documentazione vergato da Elsa Morante: «Crisi 
epilettiche ripetute per motivi psicologici cfr. Grasset pag. 142».58 Il piccolo idiota 
Useppe Felice Angiolino Ramundo, così, è insieme il caprettino potenzialmente in 
grado di redimere, e la vittima ingiustificata: a nulla è valso, forse, il suo sacrificio, 
la sua testimonianza di radiosa ilarità è schiacciata dagli eventi, e la sua fine non si 
rivela costruttiva per una Storia che continua, dal momento che:

di fronte a questa oscenità decisiva della Storia, ai testimoni si aprivano due scel-
te: o la malattia definitiva, ossia farsi complici definitivi dello scandalo, oppure 
la salute definitiva – perché proprio dallo spettacolo dell’estrema oscenità si 
poteva ancora imparare l’amore puro… E la scelta è stata: la complicità!59

razione che riserva alla stagione della pace l’onere di atterrare chi era scampato agli orrori 
bellici» (Rosa, Cattedrali di carta, pp. 279-280).

56  La Storia, p. 375.
57  Ivi, p. 442.
58  QuadXII, c. 96v. Ovvero, come segnato con tre tratti verticali a margine nel volume di 

Grasset: «La survenue de crises épileptiques répétées paraît enfin, dans quelques cas, être le 
témoin de perturbations affectives profondes difficilement compréhensibles; ces perturba-
tions réalisent une condition psychologique permanente sur laquelle les phénomènes épilep-
tiques éclosent avec une grande facilité, de la même manière que surviennent chez d’autres 
sujets des crises d’asthme ou des poussées d’ulcère gastrique ou duodénal; le vocable de 
condition psychosomatique, nous paraît alors plus convenable que celui d’hystéroépilepsie» 
(Grasset, L’enfant épileptique, p. 142).

59  La Storia, p. 584.
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2.3. La Storia.

Il titolo La Storia, come abbiamo accennato, si impone in una fase tarda, vero-
similmente nel corso della revisione. Risponde cioè a un cambiamento significativo 
delle fisionomia del romanzo legato all’approfondimento del ruolo di Davide Segre, 
con il consistente incremento della portata del suo dialogo all’osteria e con l’intro-
duzione della sua esperienza in fabbrica. Dal momento che anche le cronistorie 
conoscono una rielaborazione – in direzione di un accrescimento – è possibile che 
la documentazione storica legata alla compilazione degli inserti enciclopedici abbia 
spinto Elsa Morante a scegliere un titolo intenzionalmente polemico.

È stato a più riprese rilevato come il titolo La Storia. Romanzo ponga storiogra-
fia e narrativa in termini dialettici, in opposizione al genere del romanzo storico, 
esplicitamente chiamato in causa ma per essere corroso dall’interno.60 La polemica 
è rivolta anche alla Storia come concetto filosofico – in un’ottica antistoricistica – e 
alla storiografia come disciplina. L’inserimento delle cronistorie mostra in modo 
esplicito come la storiografia, basata sull’elencazione di eventi militari, trattati e 
scoperte scientifiche, non possa esaurire la rappresentazione della Realtà nella sua 
complessa e multiforme ricchezza. 

A livello di filosofia della storia Elsa Morante mostra innumerevoli affinità con 
le posizioni di Walter Benjamin, e in particolare con le Tesi di filosofia della storia. 
Come osserva Maurizia Boscagli: «both Benjamin’s and Morante’s writings are cri-
tiques (and in the case of the latter a real J’accuse) of the supposedly scientific and 
disinterested character of history in Western culture. History, in their thinking, is 
a form of representation».61 

Il riscatto della Storia operato da Elsa Morante avviene attraverso il rivendicato 
privilegio dell’invenzione, della narrazione ficta: «l’adozione di una strategia narra-
tiva che tanto più denuncia lo scandalo della Storia quanto più convalida la verità 
ultima dell’invenzione».62 Tale dialettica tra Storia maior e storia minor è senz’altro 
chiamata in causa dal romanzo, del quale struttura in particolare il dialogo tra la 
zona narrativa del testo e le soglie (storiche) che le incorniciano. 

Il titolo adottato dall’autrice, tuttavia, evoca anche altre riflessioni, ben radicate 
nella poetica morantiana e che percorrono tutta la sua produzione letteraria. Le 
vicende dei personaggi, per quanto frutto di invenzione, rivendicano – anche grazie 
al titolo – la loro verità psicologica e antropologica, ponendosi a campione di un 
assoluto universale. Lo scandalo che dura da diecimila anni è sotto gli occhi di tutti, 
ma l’unica possibilità di scuotere le coscienze di fronte alla Storia e ai suoi meccani-

60  Rosa, Cattedrali di carta, p. 215 e passim.
61  Boscagli, Brushing Benjamin Against the Grain, p. 132.
62  Rosa, Il paradosso della Storia Romanzo, p. 83.
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smi snaturati risiede nell’arte: è il ruolo del Poeta che, con la grazia della scrittura, 
dispone di strumenti ignoti allo storico. Questa capacità del poeta di rappresentare 
la realtà attraverso simboli e immagini, rivendicata con forza da Elsa Morante, non 
è una novità della Storia. Si pensi a Menzogna e sortilegio, un romanzo apparente-
mente slegato da una contestualizzazione storico-geografica definita, inserito in una 
cornice di visionaria follia, e al giudizio che ne diede il critico marxista György 
Lukács: «con raro vigore rappresentativo ogni figura viene radicata nel proprio 
essere sociale; i tratti personali e di classe dei singoli personaggi sono fusi in unità 
come solo i grandi realisti sanno fare. Questo permette di superare il carattere di 
parabola del romanzo».63 

Con La Storia la dialettica tra realismo e parabola diviene più scoperta, e 
proprio il titolo contribuisce a palesarlo: le insignificanti vicende di una sciocca 
donnetta del popolo e del suo figlio idiota divengono consapevolmente la parabola 
dell’uomo e della sua coscienza di fronte alla storia, al punto che tale parabola può 
identificarsi con la Storia tout court: «il valore, anche storico, di un romanzo non 
dipende dai suoi pretesti narrativi, ma dalle sue verità».64

3. Paratesti e autocommenti.

3.1. La quarta di copertina.

Gli apparati editoriali delle opere morantiane sono un elemento testuale forte-
mente controllato dall’autrice che quasi sempre ne è anche la compilatrice.65 Ciò è 
certamente vero per La Storia, dal momento che i materiali relativi alla quarta di 
copertina del romanzo, al lancio editoriale dalle pagine del «Messaggero» e alla 
prefazione all’edizione americana sono conservati nell’Archivio della scrittrice. 

Le carte manoscritte, in particolare, mostrano la tendenza a operare su questi 
testi con un movimento di espansione e ritrazione: da alcuni nuclei tematici (spesso 
vergati disordinatamente in corso di revisione del romanzo in luoghi dispersi) si 
arriva a redazioni più estese, sulle quali si procede successivamente con un pro-
gressivo movimento di sintesi. Coerentemente con il progetto comunicativo del 
romanzo, volto a mostrare i fatti anziché spiegarli, la quarta di copertina della 
Storia è particolarmente asciutta:

63  Lukács, Il significato attuale del realismo critico, p. 938. Sul dialogo tra E. M. e il 
critico ungherese cfr. Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 145-149; si veda pure Lattarulo, Il 
giudizio di Lukács su Elsa Morante.

64  Sul romanzo, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-74: p. 62.
65  Cfr. supra § I.2.5 (Prima della stampa: bozze e paratesti). Per gli apparati editoriali e 

peritestuali degli scritti di E. M. cfr. Bardini, Morante Elsa. Italiana, in particolare il capitolo 
5 (Le confessioni di una figlia del secolo, pp. 555-616) e l’Appendice I (pp. 671-695).
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A questo romanzo – pensato e scritto in tre anni (dal 1971 al 1974) e preceduto 
immediatamente da Il mondo salvato dai ragazzini (1968) che in qualche modo 
ne rappresentava l’«apertura» – Elsa Morante consegna la massima esperienza 
della sua vita «dentro la Storia» quasi a spiegamento totale di tutte le sue pre-
cedenti esperienze narrative: da L’isola di Arturo (romanzo, 1957) a Menzogna e 
sortilegio (romanzo, 1948).
La Storia, che si svolge a Roma durante e dopo l’ultima guerra (1941-1947), vor-
rebbe parlare a tutti, in un linguaggio comune e accessibile a tutti.

La rapidità compositiva e il legame con i poemi del Mondo salvato sono elementi 
da relazionare alla dialettica con Senza i conforti della religione. Come abbiamo 
visto, il riferimento al triennio 1971-1974 come arco temporale della composizione 
del romanzo è una dichiarazione solo parzialmente vera,66 mentre il legame con Il 
mondo salvato dai ragazzini è confortato dal fatto che la raccolta del ’68 condivida 
la temperie tematico-emotiva del progetto narrativo abbandonato. Il valore di testi-
monianza, la contestualizzazione cronologica e geografica del testo, e le scelte lin-
guistiche e di destinatario costituiscono le uniche indicazioni sul soggetto del libro 
e sulle sue strategie comunicative: nessun riferimento ai protagonisti del romanzo, 
o alla sua trama, e nessuna indicazione di lettura. Le redazioni manoscritte che 
precedono questa sintesi forniscono invece maggiori informazioni, in particolare 
relativamente alle scelte stilistiche e al valore testimoniale del romanzo.

La prima bozza di autocommento al romanzo viene depositata, probabilmente 
in fase di revisione, nel piatto anteriore di QuadI, e viene successivamente tagliata 
e conservata separatamente, assieme ai materiali relativi ai paratesti.67 La traccia 
che si può leggere, esplicitamente pensata per il primo risvolto di copertina, recita:

I° risvolto di copertina
Cari lettori
come già mi ero ripromessa in passato vi offro questo romanzo, che, veramente, 
non credevo di poter scrivere più. Se mi si domanda come ho potuto, [invece] 
alla fine, [mettermi a questo lavoro], [fino alla fine] [mi sembra giusto di citare 
in risposta] in risposta io ripeterò qui, adattandolo all’occasione, il [seguente] 
discorso del [famoso] vecchio Cinese ….[nome]
[discorso
–
–
–
–
–

66  Cfr supra § II.3.2 (Questioni cronologiche).
67  Paratesti, c. 1.
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–
–

Tutto quanto accade in questo libro è vero, anche se la rappresentazione [il 
racconto] è inventata [è un racconto inventato].
I fatti appartengono alla nostra storia attuale, i luoghi sono gli stessi che noi 
[abitiamo] frequentiamo, le persone sono le stesse che abbiamo incontrato, che 
incontriamo ogni giorno, e che ancora incontreremo in futuro.
Un libro scritto è sempre un segnale allegro, e non importa [conta] se la sua 
storia risulta, inevitabilmente, triste. È il secolo, che è tale.
E. M.68

Com’è noto, La Storia nella sua prima edizione non avrà alcun risvolto di coper-
tina: è presumibile, dunque, che questa stesura sia collocabile in una fase in cui 
l’autrice non aveva ancora ottenuto dall’editore la possibilità di uscire direttamente 
in edizione economica. Elsa Morante si rivolge direttamente ai lettori, con una pro-
spettiva sensibilmente diversa rispetto al testo poi licenziato per la quarta di coper-
tina. Innanzitutto, si fa riferimento a un romanzo «che, veramente, non credevo di 
poter scrivere più», sottolineando un’urgenza comunicativa lungamente sedimentata 
prima di trovare la propria efficace formulazione, con un’ottica antifrastica rispetto 
alla dichiarazione di un romanzo «pensato e scritto in tre anni». Quanto dichiara-
to in questa sede allude, dunque, al legame di dipendenza e successiva autonomia 
rispetto a Senza i conforti della religione. L’autrice, per significare gli elementi che 
l’hanno aiutata a portare a termine il romanzo, prende a prestito un «detto Cinese», 
che tuttavia qui non viene riportato. L’aneddoto zen costituisce il nucleo primigenio 
attorno al quale ruotano gli autocommenti morantiani, come testimoniato anche da 
un appunto vergato sul piatto anteriore di un altro dei quaderni (QuadII-V) dove 
viene depositato il promemoria: «Per la Pref. ved. Ala[i]n69 Watts (Buddismo Zen)».

 Sappiamo della fascinazione subíta da Elsa Morante per le religioni e filosofie 
orientali, filtrate dalle letture di Simone Weil e rinvigorite dal viaggio in India del 
1961 con Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini. La frequentazione della mistica 
orientale è confermata dalla presenza, nella biblioteca di Elsa Morante, di testi quali 
le Upanishad, i Centomila canti di Milarepa70 e altri, tra cui un testo di Alan Wilson 
Watts dal titolo The Way of Zen, in un’edizione della Penguin Books del 1970, fitto di 
numerose tracce di lettura. L’aneddoto cinese, che qui non viene riportato, è trascrit-
to in un’altra sede, nell’ambito di alcune carte afferenti alla prefazione all’edizione 
americana della Storia. Si tratta di un detto del Maestro Ch’ing-yuan:

68  Ibid.
69  Leggi: Alan.
70  Songs of Milarepa (F. MOR. 290 MILA 1/ /1).
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Quel sapiente raccontava che, prima di avere studiato, lui vedeva le montagne 
come montagne, e le acque come acque. Poi, dopo avere studiato per trenta anni, 
arrivò a un punto in cui vide che le montagne non erano montagne, e le acque 
non erano acque. Ma alla fine, capì la vera realtà: ossia che è giusto vedere le 
montagne come montagne e le acque come acque.71

Nel volume di Alan Watts il detto del saggio Zen è segnato a margine con un 
doppio tratto verticale e una stella:

According to the famous saying Ch’ing-yuan:
Before I had studied Zen for thirty years, I saw mountains as mountains, and 
waters as waters. When I arrived at a more intimate knowledge, I came to the 
point where I saw that mountains are not mountains, and waters are not waters. 
But now that I have got its very substance, I am at rest. For it’s just that I see 
mountains once again as mountains, and waters once again as waters».72

Nei testi afferenti in varia misura alle religioni orientali Elsa Morante sembra 
trovare, segnatamente a partire dagli anni Sessanta, una rimodulazione di temi già 
sedimentati e a lei cari. Anche le indicazioni di lettura evocate da questo detto zen 
presentano, attraverso nuove immagini e altro linguaggio, dichiarazioni di poetica 
(stilistiche e contenutistiche) variamente disseminate negli scritti morantiani. 

Già nel 1958 Elsa Morante, parlando della felicità, descriveva un itinerario 
conoscitivo circolare, che identificava nel dato semplice e quotidiano il punto di 
partenza e di arrivo del processo gnoseologico:

Naturalmente, l’immagine, propria e diversa, della felicità, che ha preso forma 
nella mente di ciascuno, può trasformarsi con gli anni, come una fata morgana 
che muta figura via via che ci si avanza per il deserto. […] C’è chi da principio 
la trovava in un gelato, poi le dà stanza nel covo di Faust o della Sibilla, e alla 
fine la ritrova nel gelato…73

Il dovere del romanziere di dare voce alla realtà umile e semplice implica una 
conseguente necessità di abbassamento stilistico (ovvero «parlare a tutti, in un 
linguaggio comune e accessibile a tutti»). Una posizione stilistica che rispecchia 
la dichiarazione rilasciata a Enzo Siciliano nel 1972: «ho scritto più rapidamente, 
perché dovevo raccontare i fatti, e i fatti sono discesi gli uni dagli altri con estrema 

71  Paratesti, c. 56r.
72  Watts, The Way of Zen, p. 146 (F. MOR. 290 WATTAW 2).
73  Felicità, ora in Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 706-707: p. 707.
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semplicità».74 Questo «linguaggio comune e accessibile a tutti», sintetizzato dalla 
dedica all’analfabeto, si pone come una conquista e un dovere etico, programmati-
camente rivendicati dall’autrice già in risposta all’inchiesta di «Nuovi Argomenti» 
sul romanzo: «quanto più il romanziere sarà vicino alla sua maturità perfetta, tanto 
più il suo linguaggio si farà semplice e limpido».75

Attraverso l’aneddoto Zen, Elsa Morante evoca, inoltre, il concetto di Realtà e 
di realismo, che nel suo vocabolario assume sfumature di significato particolari. In 
un singolare ribaltamento di prospettive, la realtà non coincide con il dato concreto 
e sensibile di un fenomeno, pertinente al polo, invece, dell’apparenza:

naturalmente, bisogna intendersi sul significato della parola realtà, che va com-
preso in tutta la sua pienezza e la sua ricchezza. Certuni, ingannati dalla loro 
vista corta, che mostra loro soltanto la grezza e sommaria apparenza delle cose, 
pretendono di ridurre a questa la realtà.76

Il realismo, dunque, coincide con la fedeltà a una realtà interna e più psicologica 
che concreta, e al Poeta è riservato il ruolo di sondare l’intima essenza delle cose: 
«Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l’autore – attraverso la narrazione 
inventata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle “relazio-
ni” umane nel mondo) – dà intera una propria immagine dell’universo reale (e cioè 
dell’uomo, nella sua realtà)».77 È per tale motivo che, nella bozza per il primo risvol-
to di copertina, alla trascrizione dell’aneddoto zen segue l’affermazione che «tutto 
quanto accade in questo libro è vero, anche se la rappresentazione è inventata».

La precisazione, infine, del romanzo come un «segnale allegro» può essere letta 
nell’ottica del valore para-religioso dato dall’autrice alla poesia e all’arte. Nel saggio 
Pro o contro la bomba atomica ciò è significato dall’entusiasmo che la colse quan-
do venne a conoscenza della vicenda del poeta ungherese Miklós Radnóti, la cui 
tragica sorte testimonia dell’arte come baluardo difensivo della possibile integrità 
della coscienza:

E così ci è rimasta, miracolosamente, la prova, che pure dentro la macchina 
«perfetta» della disintegrazione, che lo annientava fisicamente, la sua coscienza 
reale rimaneva integra.
È morto nel 1944. Ma io, solo da poco tempo ho saputo che era esistito. E la 
scoperta che questo ragazzo ha potuto esistere sulla Terra, per me è stata una 

74  Siciliano, La guerra di Elsa, p. 21.
75  Sul romanzo, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-74: p. 56.
76  Accrocca, A colloquio con Elsa Morante, p. 6.
77  Sul romanzo, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-74: p. 44.
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notizia piena di allegria. L’avventura di questo ragazzo assassinato è uno scan-
dalo inaudito per la burocrazia organizzata dei lager, e delle bombe atomiche. 
Scandalo non per l’assassinio, che è nel loro sistema. Ma per la testimonianza 
postuma di realtà (l’allegria della notizia) che è contro il loro sistema.78

La stessa esistenza del poeta Radnóti, come nel romanzo quella di Useppe, 
diviene una notizia allegra (nonostante la vicenda tragica) per la testimonianza 
scandalosa di cui esso riesce a farsi carico. Si tratta del potere rivoluzionario 
dell’arte e della Poesia, significato da Elsa Morante nel Mondo salvato dai ragazzini, 
e coincidente proprio con l’integrità della coscienza degli F.P., i Felici Pochi. Una 
posizione che si nutre di aspetti neotestamentari (non casuale, dunque, l’epigrafe 
evangelica che apre il romanzo): il messaggio rivelatore del Cristo si rivolge agli 
ultimi della terra (bambini, prostitute, lebbrosi, emarginati); con essi non si comu-
nica attraverso teoremi complessi o argomentazioni dotte, bensì attraverso para-
bole, capaci di condensare la rivelazione nell’apparente semplicità del messaggio. 
Parabola per antonomasia sarà dunque proprio la vicenda del Cristo in sé, vilipeso 
e ucciso dal sistema degli I.M., Infelici Molti, perché «lo scandalo era necessario»,79 
eppure portatore di un messaggio rivoluzionario. 

In tale direzione le vicende lacrimevoli del romanzo sono illuminate dall’alle-
gria che caratterizza il personaggio di Useppe Felice Angiolino, la cui coscienza 
rimane integra e, pur nella distruzione del suo corpo, non viene intaccata dall’aber-
rante estrema violenza della Storia. La sua testimonianza di Realtà è documentata e 
alimentata dalla Poesia, ovvero dall’esistenza stessa del romanzo: «nella laida inva-
sione dell’irrealtà, l’arte, che viene a rendere la realtà, può rappresentare quasi la 
sola speranza del mondo»;80 infatti, lo scrittore «se la sua coscienza non sarà discesa 
nell’irrealtà, ma anzi l’orrore stesso gli diventerà una risposta reale (poesia), nel 
punto in cui segnerà le sue parole sulla carta, lui compierà un atto di ottimismo».81 

Questo orizzonte di senso diviene più chiaro analizzando il secondo nucleo di 
presentazione della Storia depositato, nuovamente, nella copertina di uno dei qua-
derni (QuadXI), anche in questo caso successivamente tagliata e conservata con gli 
altri materiali relativi ai paratesti del romanzo. 

Il testo è ricostruibile ricomponendo una serie di appunti depositati in modo 
caotico e disordinato, ricchi di cancellature e correzioni e vergati in diverse dire-
zioni. Elsa Morante si ripropone di:

78  Pro o contro la bomba atomica, pp. 109-110.
79  La Storia, p. 590.
80  Pro o contro la bomba atomica, p. 105.
81  Ivi, p. 108.
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Ricordare, nella presentazione:
(circa)
ci sono esempi sacri e famosi di uomini [esseri illuminati] che si sono assunti 
il peso di tutto il male del mondo, fino a venirne schiacciate [distrutte]; ma è 
possibile che un tale destino possa toccare creature innocenti, e ignoranti di 
ogni male al punto da consegnarsi inconsapevoli al sacrificio [al loro compito]? 
È questa la domanda iniziale [suscitata dall’esperienza qui narrata] dalla quale 
è nato il presente libro. Naturalmente, si sapeva era previsto fino da principio 
che una risposta a questa domanda è impossibile, come è impossibile, al caso, 
definire di chi sia la colpa, e se, anzi, una colpa esista.
All’origine, questo libro voleva essere scritto contro la Storia, contro la guerra, 
contro la violenza. Ma scrivendolo mi sono accorta che è scrivere contro è ridi-
colo. Lo scrittore e il poeta non sono giudici ma testimoni. Io ho vissuto amara-
mente l’esperienza della guerra; e qui ho inteso testimoniare questa esperienza. 
Prima di decidermi a dare questa testimonianza, ho aspettato molti anni; e 
nell’ora di scrivere, ho dovuto ricordarmi di quello che disse un vecchio saggio:
[scritto del saggio zen]
Da quanto è detto qui, si capisce che questo libro potrà essere inteso da tutti, 
fuorché dai letterati. Anzi, come si capisce dalla dedica, le persone più semplici 
saranno quelle che potranno capirlo meglio: al punto da intenderne forse l’ulti-
mo significato, tuttora oscuro, forse, anche a chi l’ha scritto *
* Ricordare la frase di Dylan Thomas «Per amore degli uomini e a gloria di Dio»82

Anche in questo caso lo scritto del saggio zen (che non viene riportato) avrebbe 
dovuto evocare le ragioni stilistiche del romanzo, in un dialogo esplicito con la 
dedica del libro. Elsa Morante vi manifesta la profetica consapevolezza che la cri-
tica, e in particolare quella più ideologizzata, avrebbe manifestato delle riserve nei 
confronti della Storia, e ne avrebbe frainteso il messaggio. Il riferimento a Dylan 
Thomas, segnalato anche nel piatto anteriore di Album2, dove la citazione viene 
cerchiata,83 è tratto dalla Nota all’edizione dei Collected Poems che recita: «These 
poems, with all their crudities, doubts, and confusions, are written for the love 
of Man and in praise of God, and I’d be a damn’ fool if they weren’t».84 Poeta 
molto amato da Elsa Morante,85 nella sua Nota Dylan Thomas sintetizza l’inten-
to etico della scrittura, e il concetto dell’arte vissuta dalla Morante come forma 

82  Paratesti, c. 2.
83  In tale sede la traduzione è leggermente diversa: «per amore dell’Uomo e in lode di Dio».
84  Thomas, Collected Poems.
85  Nella copia personale di E. M. non sono presenti tracce di lettura nella Prefazione di 

Thomas, Collected Poems, che è annotato solo in merito ad alcuni componimenti, segnalati a 
margine anche nell’indice: If I were tickled by the Rub of Love; Light breaks where no Sun shi-
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di religiosità laica: «parlo di quella religione che è l’altruismo, il lavorare anche 
per gli altri. L’arte, per esempio, nasce da questo desiderio di spendersi, è una 
forma di religione».86 La citazione di Thomas si ricollega all’idea di un libro come 
testimonianza:87 in tale redazione del proprio autocommento Elsa Morante riferisce 
che il romanzo vuole testimoniare un’esperienza vissuta personalmente, e che non 
si pone contro la Storia, o la guerra o la violenza: «lo scrittore e il poeta non sono 
giudici, ma testimoni». 

Quanto al riferimento al sacrificio inconsapevole di creature innocenti, si tratta 
di un chiaro riferimento a Useppe in quanto capro espiatorio di colpe collettive, 
concetto arcaico e particolarmente vivo nella dimensione tragica, che viene rifor-
mulandosi, nella scrittura morantiana, in modo problematico. Come se La Storia 
volesse rappresentare le diverse possibili declinazioni di una moderna ritualità 
sacrificale, sulla quale pesa il sospetto dell’inanità. L’impossibilità di stabilire se il 
concetto di “colpa” abbia corso si collega al rifiuto di una prospettiva di giudizio in 
termini di condanna o assoluzione, e nasce da una riflessione fortemente radicata in 
Elsa Morante, e problematicamente declinata nelle sue opere. Come leggiamo nel 
Diario di Sils Maria: «nessuno conosce veramente un altro, se non lo ama. Ciascuno 
di tutti gli altri, è conosciuto solo da chi lo ama. E ciascuno di tutti gli uomini e le 
donne, ciascuno è straordinario, è un universo favoloso, è, in fondo, senza colpa, 
innocente. Ma solo chi ama lo sa».88 Ulteriori stesure del testo per i paratesti del 
romanzo sono vergate in forma manoscritta sul retro o nel margine inferiore di carte 
scartate relative alle cronistorie del romanzo. Una prima forma, che riprende alcuni 
elementi di quanto scritto nelle copertine dei quaderni, ma con una prospettiva legger-
mente diversa, conosce una duplice redazione. La prima versione è conservata in Scarti 
A (c. 30v) e contiene alcune correzioni, integrate nella stesura conservata in Paratesti (c. 
24r), la quale pure si dimostra instabile:

Il presente libro vuol essere una “piccola” storia nella “grande” Storia. Ma si 
dichiara in anticipo che [questo libro non è scritto contro nessuno] e contro nes-

nes; And Deat shall have no Domination; Altarwise by Owl-light in the half-way house. Questi 
stessi componimenti presentano note di traduzione a suo luogo (F. MOR. 820 THOMD 19).

86  Barbato, La mancanza di religione, p. 11.
87  Il 15 dicembre 1971, proprio nel corso della stesura della Storia, E. M. scrive a Goffredo 

Fofi: «La tragedia attuale – questo mi sembra di capirlo – benché cominciata già da molto 
tempo, è ancora agli inizi. Nella mia giovinezza, io ho vissuto fisicamente, nel mio corpo, que-
sta tragedia, con gli altri e in mezzo agli altri. Se attualmente mi ostino a scrivere un “romanzo” 
che forse nessuno leggerà mai, è solo perché adesso che sono vecchia, tento di capire, attraverso 
la mia esperienza fisica collettiva, questa tragedia che continua» (L’amata, 511.b94, p. 564).

88  Cronologia, p. lxiii.
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suna cosa:] nemmeno contro la Storia. Esso si limita a registrare [ricordare] degli 
eventi collettivi documentati e delle vicende [private] familiari non meno [reali] 
vere [veritiere] [, anche se inventate esteriormente] [nella loro [figura esterna] 
nei loro [caratteri] : chi ha scritto questo libro può darne testimonianza. Le 
persone qui descritte non sono diverse da quelle che si possono incontrare ogni 
giorno in qualsiasi luogo quartiere del mondo. E gli eventi che accompagnano le 
loro sorti, o le determinano, sono così recenti da appartenere ancora alla nostra 
cronaca contemporanea [attuale].
S’intende poi che, come ogni racconto, anche questo non [vuole avere] ha un 
significato solo, ma molti, e fra i tanti uno in particolare, più intimo e perciò 
forse anche più [meno evidente] misterioso. Ringrazio e amo quei pochi (?) 
lettori (pochi?] che sapranno capire [anche] pure questo [mistero] [significato 
ultimo] [la sua intenzione ultima] [nascosta] [unico motivo in realtà che mi ha 
che è poi la prima in realtà che mi ha persuaso a scriverlo.
La sua intenzione ultima, che rappresenta, in realtà, la mia necessità di scriverlo 
è poi la prima in realtà, che mi ha convinto a scriverlo [senza la quale [non avrei 
trovato mi sarebbe bastata la volontà] la forza di scriverlo]89

Anche in questa sede si ribadiscono il realismo e l’attualità del romanzo, 
assieme alla funzione testimoniale e non giudicante dello scrivente, e nuovamente 
si allude ai possibili fraintendimenti a cui andrà incontro il libro, tornando sul 
concetto di una ragione misteriosa alla base della stesura del romanzo. Unico incre-
mento tematico è il riferimento al rapporto dialettico tra Storia maior e storia minor, 
e tale segnalazione, unitamente a quella, parallela, di un romanzo che «si limita a 
registrare degli eventi collettivi documentati» indica che forse lo scarto tra queste 
stesure e quelle depositate nei piatti anteriori dei quaderni risieda proprio nella 
decisione di irrobustire le cronistorie, cambiando significativamente la fisionomia 
della Storia a romanzo ultimato.90 

Seguono poi numerose riscritture che recuperano parte di questi primi appunti, 
per virare in direzione diversa, e sono tutte legate dal riferimento a una citazione 
tratta da I dannati della terra di Frantz Fanon.91 Ne abbiamo una prima redazione 

89  Paratesti, c. 24r.
90  Cfr. supra § IV.1 (Le cronistorie).
91  Fanon, I dannati della terra (F. MOR. 320 FANOF 1). Il riferimento a Fanon – che 

E. M. trova anche in Jackson, Blood in my Eye (F. MOR. 300 JACKG 2), e che apparteneva 
al linguaggio politico corrente negli anni Settanta – è presente nella cronistoria che apre il 
primo capitolo: «1922 | Dopo anni di guerra civile, finita con la vittoria dei rivoluzionari, 
in Russia è sorto il nuovo stato URSS. Il quale rappresenterà il segno della speranza per 
tutti i “dannati della terra” che dalla guerra – vinta o persa – non hanno ottenuto che un 
aggravamento dei loro mali» (La Storia, p. 8).
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manoscritta in Paratesti cc. 3r-6r, rielaborata alle cc. 7r-10r e ulteriormente riscritta 
in due stesure in Rubr., rispettivamente alle cc. 191r-194r e alle cc. 194r-195r.

La prima di queste stesure (Paratesti, cc. 3r-6r) muove dal riferimento alle 
citazioni che aprono il romanzo (ovvero il Vangelo di Luca e il sopravvissuto di 
Hiroscima), sottolineando quanto «Già dalle due prime citazioni riportate sul 
frontespizio di questo romanzo, si può intendere che i protagonisti qui non sono 
coloro che manovrano la Storia, ma [coloro] gli altri che la subiscono»92 per poi 
ribadire, come nelle formulazioni precedenti, che sebbene inventati i protagonisti 
del romanzo sono reali e attuali. 

Segue dunque la citazione di Fanon, che non viene riportata, ma che recita 
«diventerà cieco chi non legge nei loro occhi un’unica perpetua domanda»,93 a 
partire dalla quale si focalizza sul tono interrogativo del romanzo: «esso stesso non 
è altro, si può dire, che un seguito di domande».94 

Le domande poste dal romanzo, alle quali l’autrice non presume di poter dare 
una risposta, ma che vuole limitarsi a portare all’attenzione, consistono nell’inter-
rogativo già posto nella seconda delle copertine dei quaderni (relativa al sacrificio 
inconsapevole di innocenti) e nel dubbio se «si può sperare ancora, oggi, che attra-
verso la Storia si salvi l’uomo?».95

È a partire dalla redazione successiva (Paratesti, cc. 7-10) che si introduce il 
riferimento all’epica: «È possibile scrivere un epos dei nostri tempi? E quali, allo-
ra, gli eroi?»,96 mentre diversi nuclei tematici vengono espunti. Le due redazioni 
depositate in Rubr. ricalcano questa struttura tematica, eliminando l’esemplifica-
zione esplicita delle domande. La seconda redazione di Rubr. conosce una versione 
dattiloscritta che ne riporta l’ultima lezione:

La Storia
Romanzo di Elsa Morante.
A Roma, durante e subito dopo la seconda guerra mondiale (dal 1941 al 1947): in 
mezzo ai meccanismi snaturati e monotoni della “Storia” il movimento inesau-
ribile della vita reale. È l’epica dei tempi moderni, dove definitivamente gli eroi 
non sono coloro che manovrano la macchina, ma “gli altri”, che la subiscono, e 
per i quali può valere quel grido di Fanon: diventerà cieco chi non legge nei loro 
occhi un’unica perpetua domanda. Riproporre all’attenzione la loro domanda 
senza risposta è il motivo di questo romanzo, che torna a fissare da vicino il 

92  Paratesti, c. 3r.
93  La troviamo trascritta in Paratesti, c. 14.
94  Ivi, c. 5r.
95  Ibid.
96  Ivi, c. 7r.
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punto cruciale di esplosione – tuttora sanguinante – della nostra Storia ultima, 
per valere da nuova testimonianza e urgente richiamo.97

La redazione dattiloscritta di Paratesti c. 14r prosegue con un incremento tema-
tico che approfondisce il riferimento al libro come un «segnale allegro» della prima 
copertina e anticipata da una redazione dattiloscritta depositata a c. 13r:

Roma, tra il 1940 e il 1947. La guerra e subito dopo. Un bambino e una folla di 
personaggi i cui destini si intrecciano al suo; e su di loro, contro le loro vite ilari 
e semplici di creature chapliniane, la Storia che si misura in Secoli e in Eventi, 
irrazionale e nemica come il fato leopardiano.98

La contrapposizione tra l’irrealtà degli eventi bellici e la realtà delle vite dei 
protagonisti è qui condensata in un duplice riferimento a Leopardi e a Chaplin: 
se il fato leopardiano non troverà seguito nelle successive redazioni, il riferimento 
all’ilarità radiosa delle «creature chapliniane» verrà esteso e approfondito nei ter-
mini seguenti:

Ai suoni abnormi della violenza e dell’orrore che lo corrono necessariamente dal 
principio alla fine, si accompagnano pure di continuo, nelle sue pagine, le diverse 
voci naturali e festanti della vita reale, che lo riempiono di comicità e tenerezza 
chapliniane. E fra i viventi innumerevoli che ne popolano la tragedia (fuggiaschi, 
soldati, sinistrati, guerriglieri, SS, ebrei, giovani e vecchi, bambini e animali) 
passa, inconsapevole, ilare e radioso – anche se forse inosservato – il mistero.99

La comicità chapliniana fornisce un termine di paragone interessante per lo 
studio della Storia, e descrive i toni dell’ironia di Elsa Morante in questo romanzo, 
riassumibile nei termini della tenerezza.100 

Se Chaplin, assieme a Simone Weil, può essere visto come riferimento per uno 
degli episodi del romanzo, prestando alla figura tragica di Davide Segre i tratti 
assurdamente comici del suo Charlot in Tempi moderni, la rivendicazione dell’alle-
gria che percorre La Storia nonostante gli eventi lacrimevoli che ne costituiscono 
l’intreccio va letta su un duplice piano, tanto stilistico quanto tematico. A livello 
stilistico indica la duplicità tonale del romanzo, nell’ossimorica compresenza di 
registro tragico e comico. A livello di lettura del mondo, Elsa Morante torna, inol-

97  Ivi, c. 14r.
98  Ivi, c. 13r.
99  Ivi, c. 14r.
100  Cfr. Bardini, Morante e il cinema, pp. 233-234.
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tre, sul concetto di allegria come portato naturale e inevitabile della Realtà e dei 
Felici Pochi, per i quali persino l’infelicità è «Assolutamente irrimediabilmente / 
definitivamente / allegra!».101 Di questa forma dattiloscritta abbiamo poi una copia 
manoscritta in pulito, con rare modifiche (Paratesti, cc. 11-12), a sua volta trascritta in 
forma dattiloscritta (Paratesti, c. 15). In queste ultime due redazioni viene aggiunta 
la porzione di testo che verrà poi isolata e comparirà effettivamente nella quarta di 
copertina del romanzo.

3.2. Il lancio editoriale.

L’uscita del romanzo fu annunciata dalla terza pagina del «Messaggero» il 16 
giugno 1974. L’articolo (Il 19 luglio 1943) dedica poche righe alle informazioni sul 
romanzo, per lasciare lo spazio all’anticipazione di alcune pagine relative al bombar-
damento di San Lorenzo.102 La decisione di prendere a campione proprio le pagine 
relative agli eventi del 19 luglio 1943 è indicativa della rilevanza data da Elsa Morante 
all’episodio che, come abbiamo visto, è mutuato da Senza i conforti della religione. 
Le informazioni fornite sul romanzo riguardano quasi esclusivamente indicazioni 
sull’edizione; del soggetto della Storia si segnala soltanto l’ambientazione cronologica 
e geografica, mentre i personaggi non vengono anticipati né presentati:

Fra pochi giorni sarà in vendita nelle librerie e nelle edicole il nuovo attesissimo 
romanzo di Elsa Morante «La Storia» che esce in prima edizione assoluta nella 
collezione economica «Gli Struzzi» di Einaudi. Pagine di testo 665. Prezzo lire 
duemila. Tiratura iniziale di centomila copie.
Questo romanzo di massimo impegno, al quale Elsa Morante ha dedicato tutto 
il suo lavoro degli ultimi tre anni (dal 1971 al 1974) si svolge prevalentemente 
nella città di Roma – dal quartiere Tiburtino al Testaccio – durante il periodo 
della guerra e dell’immediato dopoguerra. Per cortese concessione dell’editore, 
ne offriamo qua in anticipo un estratto ai lettori del «Messaggero».103

Le modalità di lancio, massicce negli spazi acquistati e ridotte nella voce auto-
riale, sono in linea con la pretesa di pubblicare in edizione economica, che non a 
caso viene evidenziata e sottolineata nel testo di presentazione della Storia: come 
ribadito in più luoghi104 da Elsa Morante, il suo obiettivo era quello di essere letta 

101  Il mondo salvato, p. 128.
102  La Storia, pp. 167-175.
103  Il 19 luglio 1943, p. 3.
104  Si veda la lettera spedita nel settembre del 1974 a Giuliana Dal Pozzo, alla quale E. M. 

nega la disponibilità all’inserimento in un’antologia femminile, adducendo, tra le varie moti-
vazioni, anche la seguente: «se i suoi lettori desiderano conoscermi, non hanno che da leggere 
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dal maggior numero di persone. Una prima versione manoscritta del brano per il 
«Messaggero» interpolava nel testo il riferimento alla tenerezza chapliniana e al 
mistero che attraversa il romanzo, riprendendo quasi testualmente quanto scritto 
per la parte poi non conservata della quarta di copertina:

Popolato da una folla di personaggi diversi (fuggiaschi, soldati, sinistrati, guer-
riglieri, SS, ebrei, giovani e vecchi, bambini e animali) esso mescola di continuo 
ai suoni terribili della tragedia voci di comicità e tenerezza chapliniane. Un 
mistero in realtà protagonista anche se forse inavvertito) lo attraversa dal prin-
cipio alla fine.105

Ma il testo viene presto assumendo la propria forma definitiva già nella versione 
manoscritta di c. 29, riproposta in forma dattiloscritta alla c. 32. In queste carte 
manca l’occhiello del testo, che viene pensato e rielaborato a parte, e trae spunto a 
sua volta da quanto scritto per la quarta di copertina. Le due versioni manoscritte106 
vengono dattiloscritte a c. 33, che confluisce poi, assieme al corpo dell’articolo di c. 
32, in Paratesti c. 34, che coincide con il testo definitivo: «esce “La Storia” di Elsa 
Morante. In un nuovo romanzo italiano, l’epica dei tempi moderni: dove definitiva-
mente gli eroi non sono coloro che manovrano la macchina del potere, ma gli altri, che 
la subiscono». Sostanzialmente, viene limitata all’occhiello l’unica indicazione di tipo 
tematico-interpretativo, che rende conto del tono del romanzo (l’approccio epico) e 
della posizione antropologica ed esistenziale dei protagonisti (gli altri, che subiscono).

Elsa Morante, in un certo senso, sceglie progressivamente di distaccarsi dal 
proprio libro, di renderlo autonomo e lasciare che i suoi significati si muovano da 
soli, senza la guida della loro autrice. Un movimento analogo a quello avvenuto 
per la quarta di copertina, pensata in una forma più ampia ma poi limata e ridotta 
all’essenziale. Si tratta di scelte che fanno sistema con lo sguardo sul mondo propo-
sto dal romanzo La Storia: non spiegare il concatenarsi degli eventi astraendo un’in-
terpretazione dal dato concreto, bensì mostrare i fatti, la Realtà, nel suo accadere.

per intero il mio ultimo romanzo, che io sono pronta a inviare gratuitamente a chi non ha i 
soldi per acquistarlo» (Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, A.R.C. 52 IV 5/12). Ma anche 
la lettera a Goffredo Fofi del 26 novembre 1968: «Fino a che Einaudi non ascolterà il mio 
desiderio di pubblicare i libri a £ 150, l’unico desiderio per me sarà di regalarli personalmente 
io ai lettori, cioè voglio dire a quelli in particolare per i quali scrivo – e che sono poi i soli coi 
quali m’intendo veramente» (L’amata, 503, p. 554). Sulle dinamiche editoriali per il romanzo, 
cfr. Rancati, Il «caso Morante», in particolare le pp. 415-420.

105  Paratesti, c. 31.
106  Ivi, cc. 27-28.
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3.3. La prefazione all’edizione americana.

Tra le carte manoscritte di Elsa Morante sono conservate le diverse redazio-
ni pensate per la prefazione all’edizione americana del romanzo (The Franklin 
Library; First Edition Society), del 1977. L’ultima versione dattiloscritta del testo 
in italiano (Paratesti, cc. 58-63) è stata trascritta nella Cronologia dei «Meridiani» 
curata da Carlo Cecchi e Cesare Garboli.107 Nell’archivio è conservata anche la 
traduzione in inglese: una prima forma dattiloscritta con correzioni manoscritte 
non di mano di Elsa Morante,108 e il dattiloscritto definitivo in triplice copia, con 
integrate le precedenti correzioni.109 

Il processo che ha portato all’elaborazione della nota introduttiva si nutre in 
parte di materiali scartati dalla compilazione della quarta di copertina. Le stesure 
della prefazione ricalcano, inoltre, concetti e parole utilizzati da Elsa Morante in 
occasione di un’altra, dibattuta, traduzione: quella spagnola, che per le infedeltà 
censorie scatenò la reazione della scrittrice. Elsa Morante denunciò questa tradu-
zione nell’ambito del Convegno «La cultura spagnola fra ieri e domani» organiz-
zato a Roma (13-15 maggio 1976) dalla Federazione Nazionale dei Poligrafici dei 
sindacati CGIL-CISL-UIL e dal Sindacato Nazionale degli Scrittori.110 L’intervento 
di Elsa Morante fu poi pubblicato dalle pagine del «Corriere della Sera» e del-
l’«Unità», rispettivamente con il titolo La Storia secondo Elsa Morante e La Censura 
in Spagna.111 In tale contesto l’autrice afferma che:

Attraverso la rievocazione documentata della Seconda Guerra Mondiale, io 
con questo libro ho tentato di richiamare me stessa e gli altri a un’apertura 
della propria coscienza verso una reale (possibile?) trasformazione della Storia 
umana quale fin qui si è svolta («uno scandalo che dura da diecimila anni»). 
Trovandomi alle soglie della vecchiaia, sentivo di non potermene partire da que-
sta vita senza lasciare agli altri una testimonianza dell’epoca cruciale nella quale 
il destino mi aveva fatto nascere. Prima ancora che un’opera di poesia (e questo, 
per grazia di Dio, lo è) il mio romanzo La Storia vuol essere un atto d’accusa 
contro tutti i fascismi del mondo. E insieme una domanda urgente e disperata, 
che si rivolge a tutti, per un possibile risveglio comune.

Con parole quasi identiche, salvo un incipit diverso Elsa Morante scrive la prima 
redazione della nota introduttiva all’edizione americana. Si tratta di una stesura 

107  Cronologia, pp. lxxxiii-lxxxv.
108  Paratesti, cc. 64-65.
109  Ivi, cc. 67-75.
110  Cfr. Cartoni, Narrativa e censura.
111  Per la trascrizione dell’intervento cfr. pure Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 730-731.
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sensibilmente diversa112 rispetto alle successive, le quali presentano una sostanziale 
parentela tematica e strutturale, oltre ad essere vergate su supporti omogenei (fogli 
bianchi formato lettera), mentre la forma in oggetto è contenuta su un gruppo di 
fogli spiralati verdi a righe, tenuti assieme con una graffetta. Tale stesura risente, 
nella sua prima parte, della polemica con gli editori Plaza y Janés che ha dato luogo 
all’intervento sopracitato. L’azione censoria dei traduttori spinge Elsa Morante a 
focalizzare sul valore militante della propria opera come atto di accusa, e come 
tentativo di scuotere la coscienza collettiva ponendo all’attenzione delle domande 
esistenziali attraverso una testimonianza. Torna dunque, come tema di lettura 
imprescindibile per il romanzo, il valore testimoniale e attuale dello stesso, assieme 
alla sua sostanza interrogativa, rivolta ad un auspicato cambiamento. Nell’ottica 
della funzione introduttiva, Elsa Morante prosegue poi con la puntualizzazione dei 
destinatari del suo romanzo (richiamando quanto affermato nella quarta di coper-
tina) e delle sue caratteristiche stilistiche:

[Dunque, il presente libro] Questa domanda si rivolge vorrebbe parlare] a tutti 
[i miei contemporanei]: di [tutti i] ogni paesi e di [tutte le] ogni classi sociali. Si 
rivolge a tutti coloro quelli che hanno in mano il potere così come a coloro tutti 
quelli che lo subiscono. Però se vuole venire compreso, in ispecie da questi ulti-
mi, uno scrittore deve conquistare uno stile semplice, tale da venir inteso non 
solo dai “dotti e savi” ma anche dagli “analfabeti” [(non per niente il mio libro 
porta la dedica io ho posto sulla prima pagina del mio libro: por el analfabeto a 
quien escribo).] Conquistare || uno stile simile è un esercizio molto difficile, ma è 
anche, secondo me, l’esercizio più nobile e alto a cui può dedicarsi uno scrittore. 
Credo, difatti, che [mai – quanto nella nostra epoca – sia stato necessario parlare 
semplice e chiaro.113

È in questa sede che abbiamo la trascrizione del detto cinese, che nelle forme 
precedenti non era riportato. Il ritorno, a distanza di anni, su una citazione che 
poi non aveva avuto seguito nella compilazione della quarta di copertina è legato 
probabilmente alla collazione dei materiali relativi agli autocommenti del proprio 
romanzo: ritengo, cioè, che proprio in occasione della scrittura della nota intro-
duttiva all’edizione americana Elsa Morante abbia tagliato le copertine dei due 

112  «Nella edizione originale italiana, questo romanzo porta in copertina, sotto il suo 
titolo la storia, la seguente frase, da me scritta: Uno scandalo che dura da diecimila anni. 
In questa frase è già anticipata e racchiusa [indicato] [l’intenzione di questo mio libro] [il 
significato] il valore da me dato a questo mio lavoro, e prima di tutto la ragione iniziale che 
mi ha spinto a scriverlo [ad affrontarlo]» (Paratesti, c. 54).

113  Ivi, cc. 55-56.



IL POETA E LA GRAZIA240

quaderni e raccolto le carte relative alla quarta di copertina del romanzo e al suo 
lancio editoriale, per riprendere degli spunti tematici e concettuali ritenuti validi 
ma che, a suo tempo, non erano stati resi pubblici.

Proprio in questo contesto il detto zen – che solo in questa sede è effettivamente 
riportato – si configura come sintesi delle scelte stilistiche del libro. Con le seguenti 
parole viene chiosato, infatti, dall’autrice:

Ecco perché il presente romanzo è scritto in uno stile che alcuni letterati || giu-
dicheranno forse troppo semplice! Ma io tengo a dichiarare qui ancora (come 
ho già dichiarato altrove in diverse occasioni) che lo stile di questo mio libro è il 
più alto e il migliore del quale io sono capace.114

La rivendicata semplicità stilistica e tonale è, nell’ottica morantiana, un portato 
necessario dell’attenzione prioritaria riservata al mondo reale dei «piccoli» cui è 
destinata la buona novella della salvezza: «quanto più il romanziere sarà vicino alla 
sua maturità perfetta, tanto più il suo linguaggio si farà semplice e limpido»115. In 
un percorso di difficile appropriazione della verità comune e semplice, oggetto e 
mezzo dell’espressione non possono che coincidere, per lo scrittore:

Il suo mezzo, e la sua espressione, sono tutt’uno. Non si può trasferire o travisare il 
valore della parola, giacché le parole, essendo i nomi delle cose, sono le cose stesse.
Una rosa è una rosa è una rosa è una rosa.116

La citazione da Gertrude Stein, che Elsa Morante usa nel caso specifico in funzione 
linguistica e stilistica, corrisponde sul piano esistenziale alla capacità di scoprire, dopo 
lunghe riflessioni, che «è giusto vedere le montagne come montagne e le acque come 
acque»117, trovando il linguaggio adatto a comunicarlo. Illuminante, da questo punto 
di vista, il saggio dedicato al Beato Angelico, Il beato propagandista del Paradiso, dove 
la connotazione mistico-religiosa del gesto artistico viene espressa in modo esplicito:

Tutto questo (manifesti, inni, spettacoli) è lavoro sociale e impegnato, dovuto 
alle chiese, alle Signorie, alle Compagnie, e insomma al pubblico degli idioti: 
gli stessi a cui Cristo spiegava la luce in parabole, perché i loro intelletti sono 
confinati nelle dimensioni dello spazio e del tempo. Predicare agli idioti, nella 
loro lingua, una libertà che non abita dentro quelle dimensioni, e che non si 

114  Ivi, cc. 56-57.
115  Sul romanzo, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-74, p. 56.
116  Ivi, p. 69.
117  Paratesti, c. 56r.
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può definire nei termini di nessun vocabolario: questa è la presenza nel mondo, 
insegnata dall’esempio del Vangelo. La santità-azione e l’arte-preghiera si 
apparentano in questo paradosso: d’essere sciolte dai limiti comuni, eppure di 
muoversi dentro questi limiti. E un tale paradosso assenza-presenza è vissuto 
doppiamente dall’Angelico: perché artista, e perché religioso.118

Anche Elsa Morante intende, dunque, «predicare agli idioti nella loro lingua» 
un messaggio che va oltre il senso letterale delle vicende narrate.

La prima sintetica versione della nota introduttiva sopracitata si conclude con 
un ritorno circolare all’esigenza di porre una «domanda urgente e disperata» alle 
coscienze dei lettori:

Detto questo, devo aggiungere che nello scrivere questo libro non ho mai pre-
sunto, naturalmente, di potere, io, rispondere alla domanda urgente e disperata 
di cui parlavo più sopra. Quello che io ho inteso fare è stato di porre, almeno, 
quella domanda dinanzi alla coscienza di molti: così come l’ho posta dinanzi 
alla mia propria coscienza.

La struttura di base della redazione successiva (Paratesti, cc. 45-46) ricalca in 
parte questa prima forma, per muovere verso le tre successive, più omogenee tra 
loro. Resta pressoché inalterato l’incipit, che si sviluppa a partire dalla frase posta 
in copertina all’edizione italiana (uno scandalo che dura da diecimila anni), per poi 
riferirsi alle due epigrafi di apertura: un libro che, pur dedicandosi agli analfabeti, 
vorrebbe parlare anche «ai dotti e ai savi». Riprendendo dalla polemica per la 
traduzione spagnola il riferimento a una rievocazione documentata di esperienze 
vissute in prima persona e delle quali si vuole lasciare testimonianza (per porre una 
domanda alla quale non si presume di poter dare una risposta), si vira in questa 
sede verso la necessità di richiamare i più forti a una responsabilità.119 Ma forse 
sembrò opportuno a Elsa Morante mantenersi più coerente con tema e destinatari 
del romanzo, ampliando la necessità di una presa di coscienza e di responsabilità 
in termini più collettivi ed eliminando il riferimento ai letterati o ai dotti e ai savi.

118  Il beato propagandista del Paradiso, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 119-
138: p. 134.

119  «Questo libro, raccontando la nostra Storia recente quale è vissuta e sofferta dalla parte 
dei più deboli, vorrebbe al tempo stesso richiamare i più forti alle loro responsabilità. Anche se 
è dedicato agli “analfabeti”, esso si indirizza, nel tempo stesso, anche “ai dotti e ai savi”» (ivi, c. 
45); «Credo che nella presente epoca della Storia umana – più ancora che in ogni altra epoca 
mai prima vissuta – si ponga a tutti gli uomini (e anzitutto ai più responsabili) l’impegno ad 
agire in questo senso» (Paratesti, c. 46).



IL POETA E LA GRAZIA242

Nelle successive redazioni della prefazione l’autrice si svincola maggiormente 
da quanto raccolto nelle copertine dei quaderni (l’aneddoto zen) o dalla necessità 
di difendere le scelte stilistiche del proprio libro, ma recupera un’altra suggestione 
pensata per la quarta di copertina ma non raccolta nella versione definitiva: la frase 
di Frantz Fanon da I dannati della terra («diventerà cieco chi non legge nei loro 
occhi un’unica perpetua domanda»). La frase di Fanon, tuttavia, anziché venire 
riportata quale è attestata nei materiali per la quarta di copertina, viene parafra-
sata dall’autrice. In una prima forma viene riferita a chi, sensibile all’estetica del 
libro, rimane sordo al suo messaggio etico: «egli avrà letto tutto il libro fino alla 
fine, senza mai leggervi quella domanda. È uno di [quelli] coloro che, dice Fanon, 
“saranno ciechi”».120 

Nelle redazioni successive, tuttavia, non si farà riferimento alla cecità minac-
ciata da Fanon e, come leggiamo nella forma definitiva, la citazione dai Dannati 
della terra viene a interagire con un concetto molto caro a Elsa Morante, quello 
dell’attenzione, condiviso con Simone Weil:

La vita, per manifestare ai nostri occhi le sue realtà segrete (sola nostra felicità 
possibile, e invisibile a molti) esige attenzione. È la disattenzione che ci rende cie-
chi. E io, guardando con attenzione i miei protagonisti, ho potuto leggere nei loro 
occhi sempre un’unica perpetua domanda, che è la domanda della vita stessa. 
La medesima domanda che Frantz Fanon vide nei suoi «dannati della terra».121

Nella sua formulazione, il testo per la nota introduttiva spinge verso una pro-
gressiva focalizzazione sulla natura etica del romanzo, e sul suo valore attuale. 
Quanto al biasimo per una lettura meramente estetica del libro, condensata nell’af-
fermazione che «l’esperienza mi insegna che purtroppo anche la poesia può, a molti 
servire da alibi. Come se la poesia dovesse accontentarsi della propria “bellezza”, 
fosse solo un arabesco elegante tracciato sulla carta»,122 nella sua formulazione pri-
migenia era più esplicitamente rivolta contro un’attitudine commotiva che escludes-
se una presa di coscienza pratica: «simile tipo di lettore [potrà essere] si mostrerà 
sensibile alla mia poesia. E grazie alla poesia si commuoverà alla storia dei miei 
personaggi, senza volere, tuttavia, vedere che i loro uguali stanno intorno a lui, li si 
può incontrare ogni giorno per qualsiasi strada».123

In tale senso il richiamo all’attenzione si configura, nuovamente, come relazione 
dicotomica tra i poli della Realtà e dell’Irrealtà: mentre i protagonisti della vicenda 

120  Ivi, c. 43.
121  Ivi, c. 52; Cronologia, p. lxxxiv.
122  Ivi, pp. lcciv-lxxv.
123  Paratesti, c. 43.
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sono testimoni del Reale, per Elsa Morante i «responsabili dello scandalo» sono 
degli spettri: a partire dalla stesura delle cc. 40-43 si inserisce il riferimento «agli 
spettri famelici della tradizione orientale […] che hanno solo l’apparenza della vita» 
mentre «la vita, nella sua realtà, sta tutta e soltanto dall’altra parte».124 Il riferi-
mento agli spettri famelici doveva potenzialmente entrare nel corpo del romanzo, 
nell’excursus sulle analogie e differenze tra Hitler e Mussolini contenuto nel capito-
lo .....19**:125 riferendosi a Hitler, in una formulazione manoscritta poi non raccolta 
Elsa Morante scrive:

Difatti, se l’altro era un ometto, costui non pareva nemmeno un uomo; somi-
gliando piuttosto a quegli ibridi infra-vivi che gli Indù chiamano spettri famelici. 
Costoro, secondo gli || indù, sono viventi sono [sic.] all’apparenza; ma in realtà 
sono dei fantasmi, e invidiano i vivi. La loro voglia disperata è di raschiare via 
dalla terra ogni nutrimento necessario ai vivi, così da liberarsi della [loro] propria 
atroce inferiorità.126

124  Cronologia, p. lxxxiv.
125  La Storia, pp. 44-45.
126  AgA, cc. 83v-84r. Vi si fa riferimento in una successiva redazione, AgB, c. 63v: il nar-

ratore riferisce che le visioni del sogno Hitleriano «erano larve anfibie avide di decomposi-
zione, come gli spettri famelici della leggenda… Chi volesse frugare nell’autobiografia dello 
sventurato, potrebbe forse dissotterrarle una per una… Ma qui basta». Per una trascrizione 
dattiloscritta, cfr. ScartiB, c. 104 (uguale a ScartiB, c. 186): «Il Führer Hitler, invero, infelice 
sicario dagli occhi vitrei, non pareva un organismo vivente; somigliando, piuttosto, a quegli 
anfibi infraterrestri che certe popolazioni orientali chiamano gli spettri famelici. Costoro 
(che s’incontrerebbero sulla terra numerosi, e più spesso a gruppi) apparirebbero viventi solo 
all’occhio umano imperfetto; ma in realtà sarebbero dei cadaveri, e invidiosi dei vivi. La loro 
mezza esistenza sarebbe una fame impossibile e disperata; e la loro voglia definitiva sarebbe 
di raschiare via dalla terra ogni nutrimento necessario alla vita così da liberarsi della loro 
inferiorità atroce». La lezione dattiloscritta riportata in Datt1.II, c. 107 riporta: «Difatti, le 
costruzioni più aberranti della storia umana non derivano da eccesso d’immaginazione, ma al 
contrario, da mancanza d’immaginazione. E uno dei castighi peggiori inflitti dal destino agli 
spettri famelici che allora governavano l’Europa, era proprio questo: la mancanza d’immagi-
nazione. Nessuna miseria, invero, sofferta in terra dai viventi, può eguagliare la miseria degli 
spettri famelici: soprattutto se costoro si presentano vittoriosi» corretto poi manoscritto in: 
«Difatti nessuna immaginazione vivente potrebbe coi propri mezzi raffigurarsi i mostri aber-
ranti prodotti dal suo contrario: ossia dalla mancanza totale d’immaginazione che è propria 
degli spettri famelici». Nella Storia di tutti questi passaggi rimane soltanto: «difatti nessuna 
immaginazione viva potrebbe, coi propri mezzi, raffigurarsi i mostri aberranti e complicati 
prodotti dal suo contrario: ossia dalla mancanza totale d’immaginazione che è propria di certi 
meccanismi mortuari» (La Storia, p. 90).
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L’ultimo sostanzioso incremento, che avviene a partire dall’ultima stesura 
manoscritta, è relativo all’assimilazione della progressione storica a una malattia, 
nei confronti della quale l’umanità ha scelto l’indifferenza, evitando il necessario 
esame di coscienza:

Dopo certi segni, era vano recitare convalescenze illusorie, o voler confondere le 
fasi del male progrediente con le fasi naturali, o addirittura salutari, del famoso, 
necessario “sviluppo”. Occorreva qualcosa di molto diverso: forse uno straor-
dinario sacrificio individuale e collettivo. Una grande ordalia, preceduta da un 
esame di coscienza radicale. Si è preferito il sonno delle coscienze. E il secolo 
procede nelle sue fasi.127

La constatazione che «.....e la Storia continua.....»128, sembrerebbe decretare 
amaramente l’impossibilità di un risveglio delle coscienze, nonostante la «grande 
ordalia» della Seconda Guerra Mondiale. Un correttivo interviene, tuttavia, in 
coda alla Storia: «Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma 
che probabilmente è un fiore e non un’erbaccia».129 La citazione da Gramsci, non 
a caso evocato da Elsa Morante attraverso il numero di matricola della casa penale 
in cui era rinchiuso, è il segno della speranza possibile incarnata dagli F.P., «semi 
originarî del Cosmo, che volano fra poli fantastici, portati dal capriccio dei venti» e 
che «germogliano in ogni terreno».130 Come un seme può fiorire anche nell’oscenità 
del carcere, così la testimonianza di Realtà del piccolo Useppe trova spazio persino 
nelle maglie aberranti della Storia. «Un libro scritto è sempre un segnale allegro»131; 
almeno, finché i Poeti saranno sorretti dalla Grazia.

127  Cronologia, p. lxxxiv.
128  La Storia, p. 656.
129  Ivi, p. 657.
130  Il mondo salvato, p. 120.
131  Paratesti, c. 1.
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SIGLARIO DEL CORPUS MANOSCRITTO E DATTILOSCRITTO

Si riporta nella tabella che segue il siglario del corpus manoscritto e dattiloscritto 
della Storia, comprensivo delle carte afferenti a Senza i conforti della religione. Per una 
più distesa descrizione dei materiali, cfr. infra Appendice 4 (Descrizione del corpus 
manoscritto e dattiloscritto).

Nella prima colonna si indica la sigla utilizzata, in ordine alfabetico; nella secon-
da colonna si riferisce la collocazione archivistica (Roma, Biblioteca Nazionale 
Centrale); nella terza colonna viene esplicitata la tipologia di materiale: manoscritto 
(ms.) o dattiloscritto (dt.). Nel caso di materiali dattiloscritti, non si menziona l’e-
ventuale presenza di interventi manoscritti; nella quarta colonna si indica il numero 
di carte: le carte segnate archivisticamente i o ii saranno sommate [+] al computo; 
nella quinta colonna viene indicata la presenza di eventuali allegati, con esplicitato 
il numero di carte di cui si compongono; nell’ultima colonna si riferiscono eventua-
li annotazioni di natura archivistica (salti nella numerazione, collocazione di carte 
tagliate in altra sede).

Sigla Collocazione Tip. n° carte Allegati Note

AgA V.E. 1618/3.A ms. 128+2

AgB V.E. 1618/3.B ms. 76+2

Album1 V.E. 1618/1.1 ms. 72 All1 (1 c.) Alcune cc. tagliate con-
servate in ScartiA, cc. 
97-106. Completamente 
rifatto in QuadI.

Album2 V.E. 1618/1.2 ms. 18+1 All1 (1 c.);
All2 (1 c.)

Alcune cc. tagliate sono 
conservate con Album1, 
cc. 47-72.

Album3 V.E. 1618/1.3 ms. 43+1

Album4 V.E. 1618/1.4 ms. 47+1
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Sigla Collocazione Tip. n° carte Allegati Note

AlbumD V.E. 1618/4 ms. 98

Bozze1 V.E. 1618/5.D ms., dt. 126 Mancanti, al momento 
della consultazione, le 
cc. 16 e 121.

Bozze2 A.R.C. 52 I 2/5 ms. 63 All1 (1c.)

Bozze3 A.R.C. 52 I 2/6 ms., dt. 7 All1-6
(6cc.)

Datt1.I-VIII V.E. 1618/2.I-VIII dt. 769+8 Datt1.I, ripetuta la nume-
razione per la c. 69. I 
fascicoli sono raccolti in 
cartelline non numerate 
archivisticamente.

Datt2.I-IX A.R.C. 52 I 2/3.I-IX dt. 796 Datt2.VI, salto di nume-
razione archivistica tra c. 
443 e 445; Datt2.VII salto 
di numerazione ar-chivi-
stica tra c. 484 e c. 485 e 
tra c. 573 e c. 575; Datt2.
VIII salto di numerazione 
archivistica tra c. 603 e c. 
605, tra c. 691 e c. 693e tra 
c. 727 e c. 729. Ripetuta 
la numerazione archivi-
stica per la c. 715.

Paratesti A.R.C. 52 I 7/6 ms., dt. 80

QuadI V.E. 1618/1.I ms. 93+2 All1 (5cc.) Il piatto anteriore è con-
servato in Paratesti, c. 1.

QuadII-V V.E. 1618/1.II-V ms. 100+2 All1 (1c.) All’interno del quader-
no vanno inseriti gli 
Album2-4.

QuadVI V.E. 1618/1.VI ms. 68+1 Le cc. tagliate sono con-
servate in ScartiA, cc. 
107-143.

QuadVII V.E. 1618/1.VII ms. 92+2 Le cc. tagliate sono con-
servate in ScartiA, cc. 
145-158.

QuadVIII V.E. 1618/1.VIII ms. 101+1

QuadIX V.E. 1618/1.IX ms. 101+1

QuadX V.E. 1618/1.X ms. 101+1
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Sigla Collocazione Tip. n° carte Allegati Note

QuadXI V.E. 1618/1.XI ms. 101+1 Il piatto anteriore è con-
servato in Paratesti, c. 2.

QuadXII V.E. 1618/1.XII ms. 101+1

QuadXIII V.E. 1618/1.XIII ms. 101+1 Non hanno numerazione 
archivistica le cc. tra c. 33 e 
c. 34 e tra c. 52 e c. 53.

QuadXIV V.E. 1618/1.XIV ms. 101+1

QuadXV V.E. 1618/1.XV ms. 100+2

QuadXVI V.E. 1618/1.XVI ms. 91+1 All1 (1 c.)

Rubr. A.R.C. 52 IV 3/6 ms. 199 +2

ScartiA V.E. 1618/5.A ms., dt. 202+4 Presenti quattro cartelli-
ne in cartoncino, prive di 
numerazione archivistica.

ScartiB V.E. 1618/5.B dt. 313+1 Contenute in una car-
tellina rossa di carton-
cino, non numerata 
archivisticamente.

ScartiC V.E. 1618/5.C dt. 59+1 Contenute in una cartelli-
na in cartoncino di color 
verde chiaro, non numera-
ta archivisticamente.

ScartiD A.R.C. 52 I 2/3.X dt. 22

ScartiE A.R.C. 52 I 2/4 ms. 1

SCR1 A.R.C. 52 I 3/2.1 ms. 174+35

SCR2 A.R.C. 52 I 3/2.2 ms. 57 All1 (1 c.)
All2 (3 c.)
All3 (2 c.)

SCR3 A.R.C. 52 I 3/2.3 ms. 122 All1 (1 c.)

SCR4.I-VIII A.R.C. 52 I 3/2.4 ms. 8

SCR5 A.R.C. 52 I 3/2.5 ms. 17





2

LA BIBLIOTECA DELLA STORIA

Di seguito si riportano i testi citati da Elsa Morante nei manoscritti della Storia. 
Ci si limita ai soli testi espressamente citati, e non alle fonti (pure talvolta chiara-
mente individuabili) non esplicitate dall’autrice. Dei volumi acquisiti dalla BNCR 
si indica la collocazione archivistica. Per gli altri testi, al momento non in possesso 
della BNCR, l’individuazione del volume di riferimento è un’ipotesi dedotta sulla 
scorta delle indicazioni autoriali.

Si segnalano i seguenti riferimenti non perspicui nelle carte manoscritte:

1)	 «Leningrado | 18 gennaio 1943 | spezzato il blocco di Leningrado | (Carell 
pag. 294)» (ScartiA, c. 42r). Paul Carell è autore di numerosi libri sulla cam-
pagna di Russia, ma nessuno di essi è presente tra i volumi di Elsa Morante 
donati alla BNCR, e l’appunto manoscritto non permette di individuare con 
certezza l’opera di riferimento.

2)	 «N.B. Per la storia dei 9 mesi a Roma cfr. Antologia della Resistenza pag. 99 
sgg.» (QuadII-V, c. 41v); «CFR. STORIA v. Antologia della Resistenza Pag. 
112 e sgg.» (QuadII-V, c. 95v). Si tratta forse di Luisa Sturani, Antologia della 
resistenza, Torino, Centro del libro Popolare, 1951.

3)	 «frase di Himmler (ved. Libro» (Bozze2, c. 36r). L’appunto manoscritto non 
permette di individuare l’opera di riferimento.

4)	 «N.B. Ved. Cantico dei Cantici pag. 280 & sgg. e eventualmente sostituire, 
togliere aggiungere ecc. [migliorare traduzione]» (QuadVII, c. 32v). Difficile 
dire a quale volume facesse riferimento l’autrice, se a un estratto, se a La Sacra 
Bibbia nell’edizione a cura di Mons. Giovanni Castoldi, Firenze, 1929 (F. 
MOR. 220 SACB 1), o se ad altra edizione.

5)	 «Panda minore = piccolo animale d’oriente. Ved. Il Libro dei Mammiferi pag. 
166 e l’Enciclopedia degli animali pag. 502» (QuadVIII, c. 32v). Non chiaro il 
riferimento al Libro dei mammiferi, titolo a cui corrispondono un volume di 
Ivan T. Sanderson (Milano, Mondadori, 1957) e uno di Paolo Pero (Milano, 
Vallardi, 1956).
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6)	 «per Trieste (Davide) ved. Enciclopedia generale vol. III» (QuadX, c. 25v). 
L’appunto manoscritto non permette di individuare l’opera di riferimento.

7)	 «NINO | sua nascita [ved. pure pag. seguente] | ? 1925 | Tenere conto che 
nel 1943 la classe 1925 viene chiamata alle armi. [cfr. cronologia sulla rivista 
STORIA – numero speciale sul 1943] Eventualmente, se il caso, spostare la 
nascita di Nino al gennaio 1926 (in tal caso nel 1943 partirà volontario – ? 
cfr.) oppure farlo partire perché di leva (? cfr.) cfr. a pag:» (Rubr., c. 106r). 
L’appunto manoscritto non permette di individuare l’opera di riferimento.

Nella prima colonna si indica il volume citato (in ordine alfabetico per autore); 
nella seconda colonna si segnalano le carte manoscritte in cui Elsa Morante vi fa 
esplicito riferimento;  si precisa la collocazione archivistica della copia morantiana 
presso la BNCR (se presente).

1	

Opera Sede della citazione
Collocazione in 
BNCR (F. MOR.)

Alvaro, Corrado: Quasi una vita, Milano, 
Club degli Editori, 1968.

QuadXII, cc. 62v, 74v. 850 ALVAC 2

Arendt, Hannah: Eichmann in Jerusalem: a 
Report on the Banality of Evil, New York, 
The Viking Press, 1965.

QuadVI, piatto poste-
riore.1

Artom, Emanuele: Diari. Gennaio 1940 – 
febbraio 1944, Milano, Centro di documen-
tazione ebraica contemporanea, 1966.

QuadVI, piatto poste-
riore.1

Atlante storico Garzanti: cronologia della 
storia universale, Milano, Garzanti, 1969.

AgB, cc. 4v, 6v, 8v, 
17v, 18r, 19r, 21r, 22v, 
23r, 23v, 24r, 25r; 
ScartiB, cc. 139r, 165r, 
166r.

910 ATLSG 1

Battaglia, Roberto: Un uomo un partigiano, 
Torino, Einaudi, 1965.

QuadVII, c. iv. 940 BATTR 2

1  Ivi indicato come testo da cercare, ma non citato altrove nei manoscritti e non presente 
tra i testi donati alla BNCR. Cfr. supra § I.3.1 (Dal manoscritto alla biblioteca: andata e ritorno).
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Opera Sede della citazione
Collocazione in 
BNCR (F. MOR.)

Berlinguer, Giovanni – Della Seta, Piero: 
Borgate di Roma: urbanesimo ed emigrazione 
interna, incremento etnografico e speculazio-
ne edilizia, Roma, Editori Riuniti, 1960.

QuadVIII, c. 39v. 300 BERLG 2

Canzoniere italiano, a cura di Pier Paolo 
Pasolini, Parma, Guanda, 1955.

QuadI, c. 24v. 850 CANI 1

Capa, Robert: Images of War, London, 
Penguin, 1964.2

QuadX, c. 28v; imma-
gine di copertina 
della Storia (1974).

Cecchi Pieraccini, Leonetta: Agendina di guer-
ra: 1939-1944, Milano, Longanesi, 1964.

Album4, piatto ante-
riore; QuadVI, c. 3v.

940 CECCPL 1

Cèchov, Antòn: Racconti e novelle, Firenze, 
Sansoni, 1958.

QuadX, piatto poste-
riore.

890 CEHOAP3/1-3

Corvisieri, Silverio: “Bandiera rossa” nella 
resistenza romana, Roma, Samonà e Savelli, 
1968.

QuadVIII, cc. 39v, 
40v, 62v.

940 CORVS 1

Cvetáeva, Marina Ivanova: Poesie, tradu-
zione dal russo di P. Zveteremich, Milano, 
Rizzoli, 1967.

Datt1.VIII, c. 570r; 
QuadXII, c. 64v; 
Rubr., c. 29r; ScartiA, 
c. 23r.

890 CVETMI 1

Debenedetti, Giacomo: 16 ottobre 1943, 
Milano, Il Saggiatore, 1959.

Bozze2, cc. 61r-63r; 
Bozze3, c. 7r; ScartiD, 
cc. 11r, 61r; La Storia, 
p. 661.

940 DEBEG 1

De Felice, Renzo: Storia degli ebrei italia-
ni sotto il fascismo, prefazione di Delio 
Cantimori, Torino, Einaudi, 1962.

QuadVI, piatto poste-
riore; QuadVII, cc. 
16v, 89v.

320 DEFER 1

2

2  Del volume esiste una traduzione italiana: Robert Capa, Immagini della guerra: con testi 
tratti dai suoi scritti, Milano, Mursia, 1965, ma E. M. cita, nei manoscritti, il titolo inglese, 
con precisi riferimenti al numero di pagina di alcuni scatti. Si segnala la presenza, tra i 
volumi di proprietà di E. M. donati alla BNCR, del volume Robert Capa, a cura di Romeo 
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Opera Sede della citazione
Collocazione in 
BNCR (F. MOR.)

De Jaco, Aldo: Le quattro giornate di 
Napoli: la città insorge, Roma, Editori 
Riuniti, 1971 (2a edizione).

QuadVI, c. iv. 940 DEJAA 1

Delarue, Jacques: The History of the 
Gestapo, translated from the french by 
Mervin Savill, London, Corgi Books, 1966.

QuadX, c. 28v. 940 DELAJ 1

Deutscher, Isaac: Stalin: una biografia poli-
tica, traduzione di Gilberto Forti, Milano, 
Longanesi, 1969.

AgB, cc. 14r, 17v, 18r; 
Bozze3-all4; ScartiB, 
cc. 151r, 160r, 165r.

920 DEUTI 2

Enciclopedia illustrata degli animali, a cura 
di Dr. V. J. Stanek, Milano, La Pietra, 1963.

QuadVIII, c. 32v. 590 ENCIDA

Enciclopedia scientifica tecnica Garzanti, 
Milano, Garzanti, 1969.

QuadII-V, c. iiv; 
QuadX, c. 39v.

030 ENCSTG 
1/1-2

Fanon, Frantz: I dannati della terra, pre-
fazione di Jean-Paul Sartre, traduzione di 
Carlo Cignetti, Torino, Einaudi, 1967.

Paratesti, cc. 4r, 7r, 9r, 
11r, 14r, 15r, 38r, 42r, 
43r, 52r, 59r, 61r, 63r; 
Rubr., cc. 191r, 192r, 
194r.

320 FANOF 1

Grasset, Albert: L’enfant épileptique, pré-
face du Professeur Léon Michaux, Paris, 
Presses Universitaires de France, 1968.

QuadXII, cc. 40v, 96v. 610 GRASA 1

Hausner, Gideon: Sei milioni di accusato-
ri: la relazione introduttiva del procurato-
re Gideon Hausner al processo Eichmann, 
Torino, Einaudi, 1961.

QuadI, c. 11v; Rubr., c. 
36r.

320 HAUSG 1

Heisenberg, Werner: Mutamenti nelle basi 
della scienza, Torino, Boringhieri, 1960.

Rubr., c. 154r.

Martinez, Milano, Mondadori, 1979 (F. MOR. 770 CAPAR 1), la cui data di edizione è 
successiva alla pubblicazione del romanzo.
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Opera Sede della citazione
Collocazione in 
BNCR (F. MOR.)

Jackson, George L.: I fratelli di Soledad: 
lettere dal carcere, traduzione di Bruno 
Oddera, Torino, Einaudi, 1971.

QuadVII, piatto ante-
riore.

300 JACKG 1

Katz, Robert: Death in Rome, Toronto, The 
Macmillan Company, 1967.3

QuadVI, piatto poste-
riore; QuadVIII, c. 29v.

Katz, Robert: Black Sabbath, a Journey 
through a Crime Against Humanity New 
York, The Macmillan Company, 1969.

Album3, c. 22v; Bozze2, 
cc. 61r-63r; Bozze3, 
c. 7r; QuadVI, c. 67v; 
QuadVII, cc. 3v, 4v, 
18v; QuadVIII, c. 38v; 
Rubr., cc. 159r, 170r; 
ScartiD, cc. 11r, 61r; La 
Storia, p. 661.

300 KATZR 1

Leiser, Erwin: A Pictorial History of Nazi 
Germany, Harmondsworth, Penguin 
Books, 1962.

QuadI, cc. 48v, 62v. 940 LEISE 1

Levi Cavaglione, Pino: Guerriglia nei 
castelli romani, Roma, Einaudi, 1945.

Bozze2, cc. 61r-63r; 
Bozze3, c. 7r; QuadII-V, 
c. iiv; QuadVIII, cc. 9v, 
49v, 55v, 56v; ScartiD, 
cc. 11r, 61r; La Storia, 
p. 661.

940 LEVICP 1

Medicina, Firenze, Sansoni, 1968, 3 volumi. QuadXII, cc. 40v, 96v. 610 MED 1/1-3

Misefari, Enzo: Le lotte contadine in 
Calabria nel periodo 1941-1922, Milano, 
Jaca Book, 1972.

AgA, cc. 42-44. 330 MISEE 1

Misefari Zanolli, Pia: L’anarchico di 
Calabria, Firenze, La Nuova Italia, 1972.

AgB, c. 128v. 320 ZANOMP 1

3

3  Tra i volumi donati alla BNCR presente l’edizione in italiano Morte a Roma: il massacro 
delle Fosse Ardeatine, Roma, Editori Riuniti, 1974 (F. MOR. 940 KATZR 2); E. M., tuttavia, si 
riferisce al libro citandone il titolo inglese e dovette evidentemente possederlo prima del 1974.
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Opera Sede della citazione
Collocazione in 

BNCR (F. MOR)

Momigliano, Eucardio: Storia tragica e 
grottesca del razzismo fascista, Milano, 
Mondadori, 1946.

QuadVI, piatto poste-
riore.4

Monelli, Paolo: Roma 1943, Milano, 
Longanesi, 1963.

QuadVIII, c. 22v; 
QuadIX, cc. 34v, 57v.

940 MONEP 2

Neihardt, John G.: Alce nero parla. Vita 
di uno stregone del Sioux Oglala, Milano, 
Adelphi, 1968.

QuadXII, piatto poste-
riore.

970 BLACE 1

Pappalettera, Vincenzo: Tu passerai per il 
camino: vita e morte a Mauthausen, prefazio-
ne di Piero Caleffi, Milano, Mursia, 1965.

QuadX, c. 28v. 940 PAPPAV 1

Piazza, Bruno: Perché gli altri dimenticano, 
Milano, Feltrinelli, 1960.

Bozze2, cc. 61r-63r; 
Bozze3, c. 7r; QuadXI, 
c. 5v; ScartiD, cc. 11r, 
61r, La Storia, p. 661.

940 PIAZB 1

Piscitelli, Enzo: Storia della resistenza 
romana, premessa di Nino Valeri, Bari, 
Laterza, 1965.

QuadII-V, piatto ante-
riore; QuadVII, cc. 
47v, 50v; QuadVIII, cc. 
40v, 42v; QuadIX, cc. 
51v, 57v.

940 PISCE 1

Poliakov, Léon: Il nazismo e lo sterminio 
degli ebrei, prefazione di François Mauriac, 
Torino, Einaudi, 1960.

Album1, c. 67v; Bozze2, 
cc. 61r-63r; Bozze3, 
c. 7r; QuadI, c. 11v; 
Rubr., c. 36r;  ScartiD, 
cc. 11r, 61r, La Storia, 
p. 661.

940 POLIL 1

Prunas, Pasquale: Incenso e polvere, prefa-
zione di Alberto Moravia, Milano, Sugar, 
1960.

QuadX, c. 28v.

4  Ivi indicato come testo da cercare, ma non citato altrove nei manoscritti e non presente 
tra i testi donati alla BNCR. Cfr. supra § I.3.1 (Dal manoscritto alla biblioteca: andata e ritorno).
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Opera Sede della citazione
Collocazione in 

BNCR (F. MOR)

Revelli, Nuto: La guerra dei poveri, 
introduzione di Aldo Garosci, Torino, 
Einaudi, 1962.

QuadX, cc. 65v, 72v. 940 REVEN 3

Revelli, Nuto: La strada del Davai, Torino, 
Einaudi, 1966.

Bozze2, cc. 61r-
63r; Bozze3, c. 7r; 
QuadVIII, c. 88v; 
QuadX, cc. 17v, 47v, 
49v, 50v, 52v, 62v; 
ScartiD, cc. 11r, 61r; La 
Storia, p. 661.

940 REVEN 1

Revelli, Nuto (a cura di): L’ultimo fronte: 
lettere dei soldati caduti o dispersi nella 
seconda guerra mondiale, Torino, Einaudi, 
1971.

Bozze2, cc. 61r-63r; 
Bozze3, c. 7r; QuadVIII, 
cc. 88v, 100v; QuadIX, 
cc. 10v, 14v, 16v; 
QuadX, cc. 17v, 47v; 
ScartiD, cc. 11r, 61r; La 
Storia, p. 661.

940 REVEN 2

Russel of Liverpool, Lord: The Trial of Adolf 
Eichmann, London, Heinemann, 1962.

QuadX, c. 28v.

Russel of Liverpool, Lord: Il flagello della 
svastica: breve storia dei delitti di guerra 
nazisti, Milano, Feltrinelli, 1964.

Album1, cc. 3v, 64v. 940 RUSSEF 1

Schnabel, Reimund: Il disonore dell’uomo, 
Milano, Lerici, 1961.

QuadVIII, c. 62v.

Shiel, Mattew P.: La nube purpurea, ver-
sione e prefazione di Rodolfo Wilcock, 
Milano, Adelphi, 1967.

ScartiA, c. 25r. 820 SHIEMP 1

Shirer, William L.: The Rise and Fall of the 
Third Reich: a History of Nazi Germany, 
London, Secker and Warburg, 1963.

AgB, cc. 3v, 5r. 940 SHIRWL 1

Spriano, Paolo: Gramsci; Zangrandi, 
Ruggero: Mussolini, Milano, Compagnia 
Edizioni Internazionali, 1966 
(Pubblicazione bifronte).

ScartiA, c. 47r. 330 SPRIP 2
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Opera Sede della citazione
Collocazione in 

BNCR (F. MOR)

Tarizzo, Domenico: Ideologia della morte: 
documenti per un profilo del razzismo nazi-
sta e per una storia della Resistenza, Milano, 
Il Saggiatore, 1965.

QuadI, c. 1v; QuadVII, 
cc. 13v, 47v; QuadX, 
cc. 32v, 37v.

940 IDEDM 1

Thomas, Dylan: Collected Poems 1934-
1952, London, Dent, 1966.

Album2, piatto poste-
riore; Paratesti, c. 2r.

820 THOMD 16

Vallejo, César: Poesie, traduzione, studi 
introduttivi e bibliografia di Roberto Paoli, 
Milano, Lerici, 1964.

Bozze2, cc. 61r-63r; 
Bozze3, c. 7r; Datt1.I, 
c. 2r; Datt2.I, c. 3r; 
QuadII-V, piatto an-
teriore; ScartiB, cc. 
134r, 173r, 177r, 181r; 
ScartiD, cc. 11r, 61r; La 
Storia, p. 661.

890 VALLC 1

Watts, Alan W.: The Way of Zen, 
Harmondsworth, Penguin Books, 1962.

QuadII-V, piatto ante-
riore.

290 WATTAW 2

Weiss, Peter: L’istruttoria: oratorio in undi-
ci canti, traduzione di Giorgio Zampa, 
Torino, Einaudi, 1966.

QuadI, c. 11v; 
QuadXIV, piatto ante-
riore.

830 WEISP 5



3

LE POESIE DI DAVIDE SEGRE

Nota al testo.

I due componimenti sono conservati alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma in 
un faldone miscellaneo di fogli sciolti (V.E. 1618/5.A), rispettivamente alle cc. 183r-188r 
e 189r-192r. Le poesie sono scritte con pennarello blu solo sul recto di fogli sciolti for-
mato lettera, con numerazione autografa 1-6 e 1-4. Le prime due righe di c. 183r sono in 
prosa nell’originale; la numerazione dei versi è moderna. Il titolo, preceduto da numero 
romano, è riferito dall’autrice con variazioni – I Primavera, II Primavera (il Paradiso) … 
VI (Primavera) Il Paradiso; Dio, II Dio … IV Dio (la Poesia) – in ciascuna carta. 

Si presenta qui l’ultima lezione del testo, copia in pulito di frammenti di testo ripresi 
dal manoscritto di Senza i conforti della religione (A.R.C. 52 I 3/2.1) e ivi segnalati a 
margine con pennarello rosso alle cc. 154r-161r; 162r-165r e 171r-173r. Le incongruen-
ze nella punteggiatura e nelle maiuscole sono mantenute, il sottolineato è sciolto con il 
corsivo. Le varianti alternative (cc. 183r, 187r e 192r) sono riportate a margine precedute 
da apice alfabetico.

Non vengono presentati a testo termini o interi versi racchiusi tra parentesi quadre 
che, nella prassi morantiana, indicano intenzione di cassatura, pur trattandosi di un se-
gnale meno deciso del frego a penna. 

Si tratta delle seguenti lezioni in rigo superate da lezione soprascritta (sps. a), lezioni 
soprascritte e poi racchiuse tra quadre (segue sps.), lezioni tra quadre in rigo (segue), o 
aggiunte di versi:

–	 c. 187r, v. 85: Un prato di] sps. a [Ci saranno prati,]
–	 c. 187r, v. 89: colore] segue [, mare,]
–	 c. 187r, dopo v. 105: [Dio, questo mistero lo spiega solo nella morte?];
–	 c. 189r, tra v. 1 e v. 2: [Sovrasta a tutte le cose, che pure gli sono estranee] | [Tutto 

si svolge secondo un suo disegno e per il suo intervento: | anche le minuzie e le 
fanciullaggini]

–	 c. 189r, v. 4: dimora] segue [spaziale] [né temporale] | [anche se a volte ecc.]
–	 c. 189r, v. 7: primo] segue sps. [vero]
–	 c. 192r, v. 84: misteriosi] segue [le poesie]
–	 c. 192r, v. 86: gioco] segue [delle poesie]

Monica Zanardo, Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2017
ISBN (stampa) 978-88-9359-112-6 (e-book) 978-88-9359-113-3 – www.storiaeletteratura.it

www.storiaeletteratura.it
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Alla c. 189r i vv. 1 e 2 sono segnati a margine con un asterisco in pennarello blu. Il v. 
1 e i successivi tre racchiusi tra quadre vengono rielaborati a c. 194v.

Alcuni versi sono segnalati a margine con tratti verticali e crocette in penna verde:

–	 c. 183r, v. 7: segnato a margine con una crocetta.
–	 c. 191r, vv. 58-71: segnati a margine con tratto verticale e crocetta. I vv. 70-71 sono 

rinforzati da due ulteriori tratti verticali. Essi vengono parafrasati nel romanzo a p. 
610: «Dio è la reale intimità di tutte le cose esistenti, che ce ne confidano il segreto 
attraverso la bellezza. La bellezza è il pudore di Dio…», accogliendo con minime 
variazioni una riscrittura depositata a c. 193r.

A c. 192r in coda all’ultimo verso con penna verde si aggiungono quattro puntini di 
sospensione, seguiti da sei puntini di sospensione al rigo successivo e dall’appunto, nel 
margine inferiore: «N.B. (con questi puntini ha termine il manoscritto di Davide».

1                                                                                                         [c. 183r]
I Primavera

Primavera: gli alberi rimettono le loro foglioline fresche, la minima popolazio-
ne erborea e fluviale rinasce con tutte le sue perfezioni: le elitre le ali gli occhi 
impercettibili
Ci abitano fra l’erba fluviale 	​ 1
creature minime ma perfette nella loro misura:
cetonie, cavallette, insetti alati
Nella stagione di Primavera le ragioni di Dio
anche se non si spiegano (forse anzi per questo) ​ 	 5
suggeriscono un’allegria deliziosa.
Difatti tutte le cose che rinascono intorno a me
come opere appena lavorate
sembrano ancora quasi umide
della mano ispirata del loro autorea:                                  a creatore ​ 	 10
e costui senza dubbio è Dio.
Dovunque è presente la fresca ispirazione di Dio:
e al paragone di questa presenza
come alla prova d’uno specchio incantato
tutto quanto esiste tradisce la propria appartenenza ​ 	 15
a quella stessa unica natura:
che è la fattura di Dio.
Inaspettatamente anche gli oggetti e le persone
che per solito mi offendevano con la loro bruttezza
sembrano confidarmi ​ 	 20
questa loro graziosa dignità essenziale.
Una parentela sterminata
lega fra loro anche gli oggetti più diversi
Io scorrazzo per le vie del quartiere
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come un trovatore in incognito ​ 	 25
in una corte di principi travestiti.

2                                                                                                         [c. 184r]
II Primavera (il Paradiso)

Le stente pianticelle intorno al Palazzo degli Esami
ridiventano le lontane madri di ogni vegetazione:
i cedri del Libano o i meli delle Esperidi.
La statua di G. G. Belli nella sua palandrana ​ 	 30
significa il Padre Mosè sulla montagna!
I ragazzini infiammati nella loro partita di football
sono gli 11 fratelli indù che si contendono il globo di fuoco.
E se sento bestemmie, oscenità, mi fanno ridere:
scongiuri infantili degli umani  ​ 	 35
per difendere la loro intimità nascosta
incorruttibile e piena di pudore!
Non c’è gesto o fenomeno per me che non accenni
il tema della propria beatitudine.
La precoce puttanella da marciapiede ​ 	 40
fissa alla vetrina della povera gioielleria
non è altro che la santa novizia in estasi
davanti alle luminarie dell’altare.
Nell’oste Attilio (obeso peloso e sporco)
chino a versare una cartata d’ossi ​ 	 45
davanti a un povero cagnaccio randagio
si riconosce la fanciulla Cordelia
in atto di consolare re Lear.
E io sono il pastore Ganimede
trasportato dall’aquila in cielo. ​ 	 50

3                                                                                                         [c. 185r]
III Primavera (il Paradiso)

Il tema delle poesie è sempre Dio invero.
L’unico vero tema dei poeti (anche atei)
è sempre Dio.
Anche se Dio non viene nominato, non importa.
L’importante è che nelle poesie ogni cosa ​ 	 55
si riconosce com’è ai momenti della sua confidenza:
quando rivela che, in principio, è stata inventata da Dio.
Naturalmente, lo strano punto dell’unica ragione di Dio
che s’indovina, quasi un seme, nel centro di tutte le cose,
è impossibile a spiegarsi, nemmeno dai più bravi poeti: ​ 	 60
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esso viene conosciuto solo dai morti
poiché soltanto là
dove tutto l’ornamento sarà diventato senza valore
si spiegherà il famoso ultimo mistero
senza voci e senza figure ​ 	 65
che è la felicità del Paradiso.
Però il primo lavoro della poesia è proprio verso quel punto indecifrabile
dell’unica ragione
che nella confidenza, per quanto si si spieghi mai,

4                                                                                                         [c. 186r]
IV Primavera (il Paradiso)

Scopre la sua intimità santa ​ 	 70
negatrice d’ogni bruttezza.
Questo è il segno parlante di Dio:
dove si riconosce il segreto araldico
che unisce tutte le cose e le persone
in una sola parentela con lui. ​ 	 75
Per tale motivo ai poeti piace
di scoprire la somiglianza fra le cose più diverse
inventando nelle poesie tanti paragoni fantastici:
come se la loro speranza fosse di risalire,
attraverso le figure disuguali, ​ 	 80
all’ultimo vero stemma misterioso!

O Paradiso! Per te non basta dirti:
Tu sei più oro dell’oro!

5                                                                                                         [c. 187r]
V (Primavera) Il Paradiso

La fantasia manca, per immaginare il Paradiso.
Un prato di fiori? No, perché i fiori muoiono ​ 	 85
e là è finita la morte.
Forse, fiori immortali?
No, perché tutto quello che adesso ci piace
– come odore, colore canzonia –                                     a musica
là non vale più niente. ​ 	 90
Là c’è un altro valore.
Il corpo non serve più
E tutte le differenze che qui fanno il piacere e il dispiacere sono finite
Né bellezza né bruttezza né mancanza né guadagno né superbia né disonore
Là c’è un’altra legge. ​ 	 95
E tutti i giudizi, che si fanno qua, là non contano.
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Là il tempo è finto, non c’è stagione, non ci sono astri.
Non c’è luogo, non c’è distanza. E tutti i numeri sono zero.
Là c’è l’infinito, e tutto è interno, sta dentro l’anima.
C’è solo un presente senza ricordi, che è un’unica felicità. ​ 	 100
E questa felicità è il mistero di Dio
Essa è uguale a Dio. Essa è Dio
Con la fantasia, con la mente, si può arrivare forse a capire l’ultima tortura.
Ma l’ultima felicità del Paradiso non si può capire
L’unico, vero mistero è questo: la felicità ​ 	 105

6                                                                                                         [c. 188r]
VI (Primavera) il Paradiso

L’inferno è un’ipotesi ridicola
nient’altro che un’assurda invenzione terrestre.
Quando si è frequentata la regalità di Dio si capisce quanto
la concezione d’un inferno, o di una consimile giustizia
gli sia straniera ​ 	 110
indegna della sua diversa, difficile ragione.
E invece diventa chiaro
che i morti, tutti, senza distinzione
vanno in Paradiso.

1                                                                                                         [c. 189r]
Dio

Il suo nome è Dio? Non sappiamo attribuirgli altro nome ​ 	 1
Una regalità incommensurabile, libera da ogni passione
e corruzione: questa è la sua qualità
Non ha nessuna dimora
Se ci si vergogna di lui nel mondo ​ 	 5
non è per viltà ma per pudore e rispetto
come non si confida il primo amore agli estranei.
Niente bisogna chiedergli. E lui non deve spiegarsi.
Ci basta sapere che lui conosce ogni cosa.
Se le cose terrestri ci appaiono belle ​ 	 10
è perché significano il suo mistero.
E questo mistero è una speranza.
Le sue intenzioni rimangono necessariamente imperscrutabili
A lui non si rivolgono preghiere.
Lui non è una specie accessibile ai nostri argomenti terrestri. ​ 	 15
Una fuga di tutti i pensieri verso il silenzio
questa è l’unica preghiera a lui.
Dio non è un sultano o un ministro
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a cui si indirizzano suppliche o richieste di favori
La felicità che lui promette è diversa da tutti i favori conosciuti ​ 	 20
Anche se ogni cosa terrestre si muove secondo la sua volontà
– e anzi proprio per questo motivo –

2                                                                                                         [c. 190r]
II Dio

sarebbe puerile pretendere
che lui riducesse la sua vera ragione finale
alle ragioni provvisorie della nostra ignoranza. ​ 	 25
Le nostre necessità per lui sono tutte insignificanti.
Le nostre vicende più tragiche
fanno una figura comica davanti a lui
come un pupetto che piange
perché ha paura di un moscone. ​ 	 30
E non solo le nostre tragedie
sono delle puerilità per lui,
ma anche le nostre religioni
le quali, dandogli un nome, credono di affermare o negare lui
in questo nome. ​ 	 35
L’affermazione di lui non è il suo nome (lui non ha nome)
ma l’innominata speranza della sua felicità
che è citata segretamente come un crittogramma da ogni singola esistenza
e si confida alla profonda attenzione come una grazia parlante.
Questa confessione misteriosa di ognuno è la sola verità. ​ 	 40
Tutte le negazioni si smentiscono come chiacchiere davanti a Dio
E così nemmeno gli atei non possono figurare colpevoli davanti a lui
(così davanti a noi, i belli, anche se ignorano
o negano, la propria bellezza
non per questo ci si fanno brutti ​ 	 45
anzi, più graziosi)

3                                                                                                         [c. 191r]
III Dio

Davanti a lui Tutti i nostri giudizi sono provvisori
L’esistenza di oggetti d’odio, d’esecrazione o di scherno
accusata da noi
deve mostrarsi a lui futile chimera: ​ 	 50
se lui sa che, alla fine, non esistono reprobi.
Da parte nostra, definire questo o quello:
è male, è brutto, è stupido, è ridicolo ecc.
non significa altro che recitare formule false e disattente,
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rinnegando una confidenza piena di allusioni divine. ​ 	 55
Ecco perché ci fa contenti il gioco della poesia:
dove c’è solo profonda attenzione, senza nessun giudizio.
La confidenza di tutte le cose verso di noi
che ci rallegrò da principio
come l’invito a una società adorabile ​ 	 60
adesso ci pare l’ansia ininterrotta della vita:
quasi che in realtà tutte le cose e le persone
vivessero aspettando l’interrogazione più difficile
per confidare, alla fine, la loro parola più gelosa.
E tale parola (detta poesia) ​ 	 65
mentre si rende sotto l’apparenza di una bellezza
però nella sua vera intenzione significa un altro valore
(indecifrabile, fuori da ogni discorso umano)
che è il segreto di Dio.
La bellezza del mondo ​ 	 70
non è che un pudore di questo segreto.

4                                                                                                         [c. 192r]
IV Dio (la poesia)

Così le ricerche delle parole nelle poesie
in realtà sono le vicende di un dialogo inesauribile
nel quale si ragiona con tutte le esistenze
e dove l’intimità spiegata della vita ​ 	 75
si adombra in un pudore divino.
Al contrario delle comuni chiacchiere terrestri
questo dialogo non frastorna la mente dal silenzio di Dio
ma anzi coi suoi modi musicali accenna di continuo
ai movimenti inesprimibili ​ 	 80
di quella immensa Fuga senza voci.
Di qua dal silenzio
l’unico linguaggio possibile fra luia e meb                            a Dio  b noi
è in quei mottetti misteriosi
che significano insieme domanda e risposta. ​ 	 85
Tutti gli incontri in questo gioco
hanno la sorpresa di una prima scoperta originaria.
Le proporzioni e dimensioni usuali
si denunciano fatue al pari di pregiudizi
e il tempo si scioglie d’ogni norma e misura. ​ 	 90
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DESCRIZIONE DEL CORPUS MANOSCRITTO E DATTILOSCRITTO*

Si riporta una descrizione del corpus manoscritto e dattiloscritto della Storia e di 
Senza i conforti della religione, seguendo l’ordinamento archivistico dei due fondi in 
esame (Roma, Biblioteca Nazionale Centrale): Vittorio Emanuele (= V.E.) e Archivi, 
Raccolte e Carteggi (= A.R.C.). Alla collocazione archivistica è fatta seguire la sigla 
utilizzata nel seguente lavoro (cfr. Appendice 1, Siglario).

Vengono indicate la tipologia di supporto, la quantità di carte contenuta in 
ciascuna collocazione, la numerazione autografa (manoscritta o dattiloscritta) ed 
eventuali altre indicazioni rilevanti a livello archivistico. Quando presenti, verran-
no precisate le datazioni autografe delle carte.

È frequentemente utilizzata dall’autrice una tipologia di foglio sciolto che chia-
meremo formato lettera, di dimensioni mm 220 × 280.

4.1. Il fondo Vittorio Emanuele (V.E.).

V.E. 1618/1.1 – Album1

Quaderno tipo album di formato oblungo; mm 350 × 250; cc. 72 manoscritte. 
Legatura coeva in cartone rigido i cui piatti anteriore e posteriore sono ricoperti di carta 
di colore verde trattata. Staccato il piatto anteriore. I fogli sono tenuti insieme da due 
viti in ottone. Tagliate dall’autrice dieci carte iniziali, conservate in ScartiA (cc. 97-106). 
Numerazione autografa dell’autrice 5-75 per le cc. 2-72.

c. 1r: «T.U.S. Rifatto | nel 1971 | da rifare! | I | rifatto | Qu 1°».
c. 1v: appunti manoscritti redazionali relativi alla stesura dell’opera.

*  La descrizione che segue fotografa la situazione del fondo precedente al restauro di 
alcuni supporti (e segnatamente degli Album1-4) effettuato in BNCR nel 2016. Le operazio-
ni di restauro sono descritte in Macrì, Dentro la Storia (Tesi).

Monica Zanardo, Il poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2017
ISBN (stampa) 978-88-9359-112-6 (e-book) 978-88-9359-113-3 – www.storiaeletteratura.it

www.storiaeletteratura.it
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cc. 1-46: stesura relativa al capitolo .....19** (La Storia, pp. 1-21, 63-74), completamente 
rifatta in QuadI.

inc. (c. 2r): «-travvedendo le brutte architetture tombali del cimitero»; expl. (c. 46r) «“All 
mein leben!” [cfr: tutta la mia vita]».

cc. 47-72: tagliate dall’autrice, appartengono fisicamente a Album2, sebbene conservate 
all’interno di Abum1, di cui proseguono la numerazione autografa. Stesure (rifiutate) rela-
tive a La Storia, pp. 81-93. 

inc. (c. 47r) «Questa, naturalmente, per lui non era che una frase.»; expl. (c. 72r) «l’im-
minenza del parto, Iduzza».

Piatto anteriore: bianco. Piatto posteriore: «clamoroso | clamorosamente».
Album1-all1: Allegato 1: foglio di agenda a righe datato sabato 21 agosto. mm 145 × 220.

V.E. 1618/1.2 – Album2

Quaderno tipo album di formato oblungo; mm 350 × 250; cc. i, 18 manoscritte. Legatura 
coeva in cartone rigido i cui piatti anteriore e posteriore sono ricoperti di carta di colore 
blu trattata. Staccato il piatto anteriore. I fogli sono tenuti insieme da due viti in ottone. 
Tagliato quasi interamente dall’autrice; alcune delle cc. tagliate sono conservate in Album1 
(cc. 47-72). Numerazione autografa 76-93, ricorretta in 108-125 per le cc. 1-18.

c. ir: «T.U.S. Da rifare! | II | [va ripreso con pag 107 della nuova versione → 1971]».
cc. 1-18: stesura relativa al cap. .....1941 (La Storia, pp. 93-104).
inc.: «Ida si fece coraggio»; expl: «per cercarvi il chiodo, vi aveva ritrovato un».
Piatto anteriore e piatto posteriore: liste di parole.
Album2-all1: Allegato1: foglio formato lettera, dattiloscritto solo sul terzo superiore 

della pagina, con riscritture manoscritte in penna blu nei due terzi inferiori e nel verso. 
Numerazione originale 111.

Album2-all2: Allegato 2: foglio di carta velina formato lettera, con albero genealogico 
(La Storia, p. 62).

V.E. 1618/1.3 – Album3

Quaderno tipo album di formato oblungo; mm 350 × 250; cc. i, 43 manoscritte. Legatura 
coeva in cartone rigido i cui piatti anteriore e posteriore sono ricoperti di carta di colore blu 
trattata. I fogli sono tenuti insieme da due viti in ottone. Tagliate dall’autrice 6 carte iniziali, 
non conservate. Numerazione autografa in penna blu 94-116 per le cc. 1-25, 117-118 per la 
c. 26, 119-135 per le cc. 27-43. 
L’intero album rinumerato 126-168 per le cc. 1-43.

c. ir: «T.U.S. | III | N.B! → questo volume, in aggiunta al II e al IV va compreso nella 
versione ultima 1971 (vol. II-V) come indicato ivi a suo luogo».

cc. 1-43: stesura omogenea relativa ai capp. .....1941 e .....1942 (La Storia, pp. 104-147).
inc.: (c. 1r) «ultimo acquisto che quasi rischiava di dimenticare»; expl: (c. 43r) «con effetti 

di sproporzione e sgraziataggine, i quali,».
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Piatto anteriore: trascrizioni di canti popolari (toscano, romano, di Velletri); «andamen-
to»; appunti redazionali («Ricordarsi che Ida abita all’ultimo piano e non al terzo»).

Piatto posteriore: liste di parole.

V.E. 1618/1.4 – Album4

Quaderno tipo album di formato oblungo; mm 350 × 250; cc. i, 47 manoscritte. Legatura 
coeva in cartone rigido i cui piatti anteriore e posteriore sono ricoperti di carta di colore 
verde trattata. I fogli sono tenuti insieme da due viti in ottone. Tagliate dall’autrice 2 carte 
iniziali, non conservate. Bianche le cc. 38-47. Numerazione autografa 136-172, ricorretta in 
169-205 per le cc. 1-37.

c. ir: «T.U.S. | IV | → N.B! Questo Volume, in aggiunta al secondo e al terzo va compreso 
nella nuova versione 1971 (dentro al vol. II-V) come ivi indicato a suo luogo.»

cc. 1-38: stesura relativa al cap. .....1943 (La Storia, pp. 147-167). inc. (c. 1r) «però, con la 
loro durata passeggera»; expl. (c. 37r) «facendo perdere tempo a Ida, la quale».

Piatto anteriore: note redazionali «Cfr. date Rottami di ferro – 1940 (v. diario L.C.P.) (nel 
testo vi si allude al 1942 cfr.)»; «ricordare che Giuseppe chiama la sirena Niena» e citazioni 
«Little David play on your harp alleluja alleluja | (Canto [religioso] negro)».

Piatto posteriore: lista di parole.

V.E. 1618/1.I – QuadI

Quaderno; mm 216 × 312; cc. i-ii, 93 manoscritte. Il piatto anteriore del quaderno tagliato 
dall’autrice e conservato in Paratesti, c. 1. Legatura coeva in cartone rigido rivestito di carta 
imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione autografa 1 
per la c. 1 e 1-92 per le cc. 2-93. Alcune carte tagliate, non conservate: 1 tra c. i e c. ii; 5 tra 
c. 1 e c. 2; 1 tra c. 2 e c. 3.

c. ir: «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | Il grande male | I | rifatto | Ultima versione 
1971 poi nuovamente rifatta sul dattiloscritto».

cc. 1-92: stesure del cap. .....19** (La Storia, pp. 15-74).
inc. (c. 1r): «Non ci sono parole,»; expl. (c. 93r) «[E] lui era fra i morti».
Piatto posteriore: appunti vari redazionali.
QuadI-all1: Allegato 1: cc. 5 manoscritte, fogli sciolti formato lettera, ripiegati insieme a 

metà e inseriti tra le cc. 18-19, come indicato a suo luogo dall’autrice («da qui aggiunto rifat-
to in 5 fogli acclusi»). Numerazione autografa 2-5 per le cc. 2-5; non numerata c. 1, che reca 
l’intestazione «Da pag 18 rifatto». inc. (c. 1r): «agli occhi di Giuseppe, essa rappresentava»; 
expl. (c. 5r): «certi effetti di canzoncina piuttosto buffi».

V.E. 1618/1.II-V – QuadII-V

Quaderno; mm 216 × 312; cc. i, 100, ii manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito 
di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione auto-
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grafa 93-107 per le cc. 1-15, 108-205 per la c. 16 e 206-286 per le cc. 17-100. La numerazione 
II-V è giustificata dall’interpolazione, all’interno di questo quaderno, di Album2, Album 3 e 
Album4, su esplicita indicazione dell’autrice.

c. ir: «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | II | & 5 [comprende anche i volumi II – III e 
IV della precedente versione] | ultima versione | 1971».

cc. 1-15: stesura relativa al cap. .....1941 (La Storia, pp. 81-93). inc. (c. 1r): «Ida non venne 
mai a conoscere»; expl. (c. 15r): «del profeta Ezechiele».

cc. 17-100: stesura relativa al cap. .....1943 (La Storia, pp. 167-205). inc. (c. 17r): «Il suo 
addio con Blitz era stato un crepacuore,»; expl. (c. 100r): «o tentare di leggere, i libri che 
aveva con sé».

Piatto anteriore: appunti bibliografici («Ebrei di Roma – ved. Piscitelli Storia della 
Resistenza romana – Pag. 188» «per la Pref. v. Ala[i]n Watts (Buddismo Zen)») e dedica del 
romanzo («por el analfabeto a quien escribo | César Vallejo»).

c. iiv e piatto posteriore: brogliaccio sul discorso di Davide in osteria (La Storia, pp. 558-
598). Piatto posteriore: liste di parole.

QuadII-V-all1: Allegato 1: una carta sciolta formato lettera, dattiloscritta solo sulla metà 
superiore; numerazione originale 636r. Stesura scartata relativa al cap. .....1947; inc.: «che lo 
invecchiava progressivamente»; expl.: «…E la scelta è stata: la complicità».

V.E. 1618/1.VI – QuadVI

Quaderno; mm 216 × 312; cc. i, 68 manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito 
di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Alcune carte 
tagliate dall’autrice tra c. 31 e c. 32 (24 cc. relative alla cena a Pietralata, ora in ScartiA, cc. 
107-134) e tra c. 48 e c. 49 (9 cc. ora in ScartiA, cc. 135-143). Numerazione autografa 287-355 
per le cc. 1-68.

c. ir: «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | VI | Ultima versione | 1971».
cc. 1-68: stesure del cap. .....1943 (La Storia, pp. 205-234). 
inc. (c. 1r): «Il terzo giorno [3 ottobre] uscì nuovamente»; expl. (c. 68v): «a lungo in 

attesa, seduto sul gra-».
Piatto anteriore: «La tragedia della coscienza e il mondo attuale» (utilizzata in copertina 

nella ristampa del Mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1971).
c. 68v: «12 aprile 1973 Linder a Milano fino a giovedì e poi il 26-27-28 aprile».
Piatto posteriore: liste di parole, appunti vari redazionali e indicazioni bibliogra-

fiche («Cercare [cf. bibliografia in: katz – The black Sabbath | Momigliano E. Storia 
Tragica e grottesca del nazismo fascista – Mondadori – 1946 | Arendt H. Eichmann in 
Jerusalem – The Viking Press Inc. 1965 | Artom E – Diari – 1966 – Milano – Centro 
di Documentazione Ebraica Contemporanea (Diari di partigiani ebrei) | De Felice R – 
Storia degli Ebrei Italiani sotto il fascismo Einaudi 1961 | Katz R. Death in Rome – The 
Macmillan Company 1967»).
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V.E. 1618/1.VII – QuadVII

Quaderno; mm 216 × 312; cc. i, 92, ii manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito 
di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela pastificata azzurra. Tagliate dall’autri-
ce 8 cc. tra c. 79 e c. 80, ora in ScartiA, cc. 145-155 (relative alla visita di Useppe al covo dei 
partigiani, La Storia, pp. 259-269). Numerazione autografa 356-447 per le cc. 1-92.

c. ir: «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | VII quaderno | ultima versione 1971». 
cc. 1-92: stesure relative al cap. .....1943 (La Storia, pp. 234-267). 
inc. (c. 1r): «-dino dell’entrata. Però»; expl. (c. 92r): «coglierli di sorpresa [al gomito] [alla 

prima svolta] della mulattiera.»
Piatto anteriore: citazione dai Fratelli di Soledad, preceduta dalla data «Roma – 30 sett. 

1971». c. iiv e piatto posteriore: appunti lessicali, trascrizioni di canzoni degli anni 1941-43, 
promemoria su: morte apparente, lucherino e mulo.

V.E. 1618/1.VIII – QuadVIII

Quaderno; mm 216 × 312; cc. i, 101 manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito 
di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione 
autografa 448-548 per le cc. 1-101.

c. ir: «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | VIII | Ultima versione 1971».
cc. 1-101: stesure manoscritte dei capp. .....1943 e .....1944 (La Storia, pp. 268-314). 
inc. (c. 1r): «Mentre i due, con gaiezza febbrile, si accordavano»; expl. (c. 101r): dentro al 

mucchio, in un punto preciso». 
Piatto posteriore: liste di parole.

V.E. 1618/1.IX – QuadIX

Quaderno; mm 216 × 312; cc. i, 101 manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito 
di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione 
autografa dell’autrice 549-649 per le cc. 1-101.

c. ir: «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | IX | ultima versione 1971 (72)».
cc. 1-101: stesure manoscritte del cap. .....1944 (La Storia, pp. 315-352). inc. (c. 3r): «Dopo 

aver preso in consegna»; expl. (c. 101r): «nel constatare che s’era fatto tardi,».
Piatto anteriore: «sfarzo». Piatto posteriore: liste di parole e appunti redazionali 

(«Davide e Santina: ved. anche Pag. 648 fronte» «Bella ved. 635 fronte [Dopo molti cuccioli, 
in seguito a un’infezione non poteva averne più. Ma le restava una nostalgia di maternità. 
[Dopo morte di N.] Si fa madre di Useppe, il quale così ha due madri». 

V.E. 1618/1.X – QuadX

Quaderno; mm 216 × 312; cc. i, 101 manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito di 
carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione auto-
grafa dell’autrice 650-679 per le cc. 1-30, 678-716 per le cc. 31-69, 718-749 per le cc. 70-101.
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c. ir: «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | X | Ultima versione 1971 (-72)».
cc. 1-101: stesure manoscritte dei capp. .....1944, .....1945 e .....1946 (La Storia, pp. 352-406). 
inc. (c. 1r): «dovette richiederle indietro qualche spicciolo,»; expl. (c. 101r): «che se Nino 

gli avesse dichiarato, in una barzelletta, che quegli useppolini».
Piatto anteriore appunti redazionali e disegno di una mappa schematica di Roma. 
Piatto posteriore: liste di parole.

V.E. 1618/1.XI – QuadXI

Quaderno; mm 216 × 312; cc. i, 101 manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito 
di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Il piatto anteriore 
del quaderno tagliato sin dall’originale e conservato in Paratesti, c. 2. Numerazione autogra-
fa dell’autrice 750-795 per le cc. 1-46, 794-848 per le cc. 47-101.

c. ir: «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | XI | (Ultima stesura 1971-’72) | N.B. poi nuo-
vamente rifatta sul dattiloscritto».

cc. 1-101: stesure del cap. .....1946 (La Storia, pp. 406-452). inc. (c. 4r): «e nell’accettarli, 
incurante,»; expl. (c. 101r): «La bella lavanderina / che lava le cuffiette».

Piatto posteriore: liste di parole, appunti («baribal = orso nero americano (vive nelle 
foreste del Nord America)» e note di contestualizzazione sulle «motociclette | nel 1947». 

V.E. 1618/1.XII – QuadXII

Quaderno; mm 216 × 312; cc. i, 101 manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito 
di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione 
autografa dell’autrice 849-949 per le cc. 1-101.

c. ir: «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | [Il grande male] | XII | (La Storia) | Ultima 
stesura 1971-’72».

cc. 1-101: stesure dei capp. .....1946 e .....1947 (La Storia, pp. 452-498). inc. (c. 1r): «La vec-
chia portinaia, per quanto vispa»; expl. (c. 101r): «ingrugnato; ma come gli si accertò».

c. 64v: «10 luglio 1972 | ricordare: Poesia di Marina Cvetáeva a pag. 99 del suo libro».
c. 80v: invocazione dantesca da Pd., I, 19-21, seguita dalla data: «19-7-’72»
Piatto anteriore: citazioni da Miguel Hernandez con prove di traduzione; citazione da 

un canto siciliano. Piatto posteriore: citazioni da Alce Nero.

V.E.1618/1.XIII – QuadXIII

Quaderno; mm 216 × 312; cc. i, 101 manoscritte. A causa di un salto nella numerazione archi-
vistica tra la c. 33 e la c. 34 e tra la c. 52 e la c. 53, le carte sono numerate archivisticamente 
1-99. Legatura coeva in cartone rigido rivestito di carta imitazione legno color azzurro. Dorso 
in tela plastificata azzurra. Numerazione autografa dell’autrice 950-1050 per le cc. 1-99.

c. ir: «Elsa Morante | Il grande male | [già] [tutto uno scherzo] | XIII | Ultima stesura 
1971-’72. rifatto in dattiloscritto».
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cc. 1-101: stesure del cap. .....1947 (La Storia, pp. 498-535). inc. (c. 1r): «delle undici, 
secondo il solito, gli telefonò.»; expl. (c. 98r): «però adesso non più nudo».

Piatto posteriore: lista di parole, frasi del gioco della briscola, insulti siciliani e prome-
moria («octona – specie di cavia»).

V.E. 1618/1.XIV – QuadXIV

Quaderno; mm 216 × 312; cc. i, 101 manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito 
di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione 
autografa dell’autrice 1051-1066 per le cc. 1-16, 1066-1082 per le cc. 17-33, 1089-1123 per le 
cc. 34-68, 1130-1153 per le cc. 69-92, 1156-1164 per le cc. 93-101.

c. ir: «Elsa Morante | Il grande male | oppure | [già] Tutto uno scherzo | XIV | ultima 
stesura 1971-72».

cc. 1-101: stesure del cap. .....1947 (La Storia, pp. 535-569). 
inc. (c. 1r): «si presentò sotto la tenda d’alberi.»; expl. (c. 101r): «una indifferenza vitto-

riosa: “Pijo”.
Piatto anteriore: citazione da P. Weiss, L’Istruttoria. 
Piatto posteriore: «sobbollimento | biascicare».

V.E. 1618/1.XV – QuadXV

Quaderno; mm 216 × 312; cc. i, 100, ii manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivesti-
to di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione 
autografa dell’autrice 1165-1221 per le cc. 1-57, 1223-1239 per le cc. 58-74, 1237-1262 per le 
cc. 75-100. 

c. ir: «Elsa Morante | Il grande male | XV | ultima versione 1971-’72».
cc. 1-100: stesure del cap. .....1947 (La Storia, pp. 569-624). inc. (c. 1r) «L’ometto dagli occhi 

sanguinosi, tutto gongolante»; expl. (c. 100r): «prima di tornarmene sola al secolo degli altri».
c. iiv e piatto posteriore: prove e abbozzi sul seguito del romanzo.

V.E. 1618/1.XVI – QuadXVI

Quaderno; mm 216 × 312; cc. i, 91 manoscritte. Tagliate dall’autrice 10 carte tra c. 80 e c. 
81, conservate in ScartiA, cc. 160-169 e relative al discorso di Davide in osteria (La Storia, 
pp. 558-598). Bianca la c. 73. Legatura coeva in cartone rigido rivestito di carta imitazione 
legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione autografa dell’autrice 
1263-1273 per le cc. 1-11, 1280-1331 per le cc. 12-63, 1334-1335 per le cc. 64-65, 1334-1340 
per le cc. 66-72, 2-3 per le cc. 75-76, 634-637 per le cc. 77-80, 632-638 per le cc. 81-87, 633-636 
per le cc. 88-91, 637 per la c. 90v, 638 per la c. 89v.

c. ir: «Elsa Morante | Il grande male | XVI | ultima versione 1971-’72».
cc. 1-72: stesure relative al cap. .....1947 (La Storia, pp. 625-649). inc. (c. 1r): «L’anno 

scolastico era alla fine». expl. (c. 72r): «ma per lei durarono appena un battere di palpebre».
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cc. 74-91: stesure relative al discorso di Davide in osteria (La Storia, pp. 558-598).
QuadXVI-all1: Allegato 1: frammento cartaceo sciolto tra le cc. 72 e 73.

V.E. 1618/2.I-VIII – Datt1.I-VIII

769 carte dattiloscritte su fogli sciolti formato lettera suddivisi in 8 fascicoli raccolti da 
altrettante cartelline in cartoncino (prive di numerazione archivistica). Costituisce il dat-
tiloscritto definitivo del romanzo, con correzioni a penna. Una numerazione continua a 
pennarello corregge la numerazione dattiloscritta, discontinua; la numerazione autografa a 
pennarello fa testo come numerazione archivistica.

V.E. 1618/2.I = Datt1.I: (La Storia, pp. 1-74). cc. 1-85. Ripetuta la numerazione archivi-
stica per la c. 69.

V.E. 1618/2.II = Datt1.II: (La Storia, pp. 75-111). cc. 86-128.
V.E. 1618/2.III = Datt1.III: (La Storia, pp. 113-137). cc. 129-157.
V.E. 1618/2.IV = Datt1.IV: (La Storia, pp. 139-290). cc. 158-337.
V.E. 1618/2.V = Datt1.V: (La Storia, pp. 291-359). cc. 338-420.
V.E. 1618/2.VI = Datt1.VI: (La Storia, pp. 361-387). cc. 421-450.
V.E. 1618/2.VII = Datt1.VII: (La Storia, pp. 389-483). cc. 451-566.
V.E. 1618/2.VIII = Datt1.VIII: (La Storia, pp. 485-657). cc. 567-768.

V.E. 1618/3.A – AgA

Quaderno, mm 154 × 215; cc. i, 128, ii manoscritte. Copertina in cartoncino rigido pla-
stificato nero. Contiene appunti manoscritti di varia natura, ma principalmente di tenore 
storico. Il quaderno è diacronicamente stratificato, ma verosimilmente successivo al dattilo-
scritto (del quale riscrive alcune carte, su esplicita indicazione dell’autrice). Probabilmente 
utilizzato in fase di revisione globale del testo. Le cc. 128v-125v sono vergate tenendo il 
quaderno al contrario, a partire dalla fine. A c. 27r leggiamo: «oggi che io qui scrivo (anno 
1973)»; a c. 34: «oggi (gennaio 1973)».

cc. iv, 41r: appunti relativi alle foto di Mussolini e del Re (La Storia, p. 44).
cc. 1r-19r: appunti e prove per l’episodio della marcia su Roma e il bombardamento di 

San Lorenzo (La Storia, p. 38).
cc. 20r-23r, 59v: appunti sulla conquista dell’Etiopia e l’entrata in guerra dell’Italia (La 

Storia, pp. 43-44).
cc. 32r-40r, 73r-79r: sull’era atomica (La Storia, pp. 45 e 565-566).
cc. 42r-58r, 59r: appunti e prove sul dopoguerra in Calabria (La Storia, p. 28).
cc. 58v: prove per il dettato di Ida agli alunni (La Storia, p. 44).
cc. 60r-66r: appunti sull’origine dell’odio di Hitler per gli ebrei (non conservati nel 

romanzo).
c. 67r: Provvedimenti per la difesa della razza (La Storia, p. 53-54).
cc. 67v-68r: appunti sulle leggi antiebraiche spiegate a Ida dalle donne del ghetto e prove 

di alberi genealogici (La Storia, pp. 61-62).



APPENDICI 275

cc. 69v-72r, 87r-89r: prove per la cronistoria del 1941 (La Storia, pp. 77-78).
cc. 80r-86r: confronto tra Hitler e Mussolini, con parti non conservate nel romanzo (La 

Storia, p. 45).
cc. 90r-96r: prove per la cronistoria del 1942 (La Storia, pp. 115-116).
cc. 97r-106r: appunti sulle passeggiate di Nino e Useppe (La Storia, pp. 123-126).
cc. 107r-112r: appunti sullo stanzone di Pietralata (La Storia, pp. 179-180).
cc. 113r-115r: rifacimenti sulla prima notte di Carlo Vivaldi a Pietralata (La Storia, p. 200).
cc. 116r-126r: appunti per l’ultima cronistoria, in questa sede dal 1948 al 1956 (La Storia, 

pp. 653-656).
cc. 123v, 124v, 128v: promemoria di carattere storico.
cc. 125v, 126v, 127r-v: appunti di carattere linguistico e geografico sulla Calabria, sul 

Veneto e su Dachau; appunti su nomi e cognomi di origine siciliana.

V.E. 1618/3.B – AgB

Quaderno, mm 152 × 203; cc. i, 76, ii manoscritte. Copertina in cartoncino rigido ricoperto 
con carta plastificata a fiori. Contiene appunti manoscritti di varia natura in penna blu, 
verde, rossa e pennarello nero, diacronicamente stratificati ma probabilmente successivi al 
completamento della stesura manoscritta romanzo. Bianche le cc. 51v-53r. Le cc. 53r-76v 
vergate tenendo il quaderno nella direzione contraria (a partire dalla fine, c. 76v).

cc. 1r-32r, IIv e piatto posteriore: prove e appunti per cronistorie.
c. 33r: rifacimenti delle Lettere Siberiane (La Storia, p. 7).
cc. 34-51: prove per l’episodio della parentesi operaia di Davide (La Storia, pp. 411-422).
cc. 75-58; c. 53r: sulle somiglianze tra Hitler e Mussolini e la conquista dell’Etiopia (La 

Storia, pp. 43-45).
c. 53v: prove per il dettato di Ida agli alunni (La Storia, p. 44).
cc. 57-54: rifacimenti per la gatta Rossella (La Storia, p. 189).

V.E. 1618/4 – AlbumD

Quaderno tipo album di formato oblungo, mm 355 × 255, cc. 98 manoscritte. Copertina in 
cartone rigido marmorizzato con dorso in tela verde. Bianche le cc. 1, 46 e 80-98. Sul piatto 
anteriore la scritta «In questo quaderno prove annullate» e «rifatto nella versione definitiva 
sul dattiloscritto». Contiene rifacimenti manoscritti principalmente legati all’episodio del 
discorso di Davide all’osteria. L’album è successivo al completamento della prima stesura 
del romanzo (1972). 
Piatto posteriore: «intromettersi | intrufolarsi». 
Numerazione autografa manoscritta 627-633 per le cc. 2-8, 627-630 per le cc. 9-12, 632-656 
per le cc. 13-37, 462bis-octo per le cc. 39-45, 533 [seguito] per la c. 47, 533b-e per le cc. 48-51, 
534-536 per le cc. 52-54, 624bis per la c. 56, 624b-e per le cc. 58-61, 624e per la c. 62, 630sgg 
per le cc. 63-64, 636c-g per le cc. 74-78, 637 per la c. 79. 

cc. 1r-38r e 56r-79r: rifacimenti dell’episodio di Davide all’osteria (La Storia, pp. 558-598).
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cc. 38v-45r: rifacimenti dell’episodio di Davide in fabbrica (La Storia, pp. 411-422).
cc. 47r-51r: episodio dell’incontro di Ida e Vilma dopo la guerra (La Storia, pp. 479-481).
cc. 52r-55r: rifacimenti dell’episodio sui dubbi di Ida per le votazioni (La Storia, pp. 

482-483).

V.E. 1618/5.A – ScartiA

202 carte sciolte manoscritte e, più raramente, dattiloscritte, su supporti di diverso formato 
(fogli di bloc-notes, fogli formato A3 e formato lettera, carte staccate dagli Album e dai 
Quaderni, ecc.). Si tratta di scarti (pezzi annullati e rifatti). 
Il faldone contiene anche 4 cartelline in cartoncino blu, non numerate archivisticamente:

Prima cartellina: copertina, r: «storia – copie I e II | copia IV | scarti»; copertina, v: 
«attenzione! Cfr. le correzioni nelle altre copie! | N.B. Tutti i pezzi politico-storici vanno 
rifatti | N.B. Riportare le correzioni di questa copia sulle altre! | → e di quelle su questa». 
Retro: «Scartate».

Seconda cartellina: copertina, r: «Scarti | Pagine e fotocopie di scarto (rifatte in altre 
copie belle, rivedute e corrette».

Terza cartellina: copertina, r: «Copia 1 | Scarti»; copertina, v: «N.B. Cfr. in particolare 
per riportarle qui le correzioni nella Copia IV».

Quarta cartellina: «attenzione! | → attenzione! Cfr. correzioni sulle altre due copie. !! | 
IV | Storia | Pezzi annullati e rifatti».

cc. 1-6, 21, 24, 26, 34-37, 51-52, 171-181, 200-201: manoscritti con appunti e prove (cc. 2, 
4, 5, 21, 25, 26, 36r, 37, 52, 53, 171, 173-181, 200-201), promemoria (cc. 6, 29, 35, 44, 47, 48, 
50, 51), «sintesi del seguito» (c. 172), liste di parole (cc. 3, 24, 34, 36v).

cc. 7-8, 156-159: abbozzi e prove manoscritte per la parentesi operaia di Davide (La 
Storia, pp. 411-422).

cc. 9-10: dattiloscritto scartato sulla marcia su Roma (La Storia, p. 44).
cc. 11, 13: dattiloscritto scartato sull’era atomica (La Storia, pp. 45 e 565-566).
c. 12: dattiloscritto scartato sulle foto di Mussolini e del Re (La Storia, p. 44).
c. 15: dattiloscritto con frontespizio e citazioni iniziali del romanzo (La Storia, p. 1).
cc. 16-17: manoscritto con frontespizio e citazioni iniziali del romanzo (La Storia, p. 1).
cc. 18, 46: manoscritto con esergo gramsciano (La Storia, p. 657).
cc. 19-20: manoscritto per la poesia di apertura del cap. .....1941 (La Storia, p. 79).
c. 22: manoscritto per la poesia di apertura del cap. .....1942 (La Storia, p. 117).
c. 23: manoscritto scartato sull’epigrafe del cap. .....1947 (La Storia, p. 489).
c. 25: prime esperienze di Davide con la droga (La Storia, p. 514).
cc. 27-28: rifacimento manoscritto sui genitori di Ida (La Storia, pp. 24-25).
cc. 30-31: prove manoscritte per l’era atomica (La Storia, pp. 45 e 565-566). A c. 30v 

appunti per la presentazione del romanzo.
c. 32: descrizione manoscritta dell’epilessia di Ida (La Storia, pp. 28-31).
cc. 38-43, 45, 67-96: abbozzi e prove manoscritte per le cronistorie; sul verso di cc. 38-41: 
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quattro copie identiche dattiloscritte solo sulla metà superiore della pagina, afferibili a La 
Storia, p. 471.

c. 49: manoscritto per l’apertura del capitolo .....1945 (con citazione – poi non conservata 
– da Alce Nero).

cc. 53-59: prove manoscritte per il discorso di Davide all’osteria (La Storia, pp. 558-598).
cc. 98-105: fogli staccati da Album1 (prove per l’inizio).
cc. 108-122, 125-133: fogli staccati da QuadVI sulla cena a Pietralata (La Storia, pp. 

219-227).
cc. 136-144: fogli staccati da QuadVI su Useppe si addormenta tra Quat e Nino (La 

Storia, p. 229). 
cc. 145-155: fogli staccati da QuadVII su Useppe nella base della Libera (La Storia, pp. 

260-267).
cc. 160-169: fogli staccati da QuadXVI con prove per il discorso di Davide all’osteria 

(La Storia, pp. 558-598).
c. 170: dattiloscritto sul rientro a casa di Ida dopo la morte di Useppe (La Storia, p. 646).
cc. 183-193: manoscritto, poesie attribuite a Davide Segre adolescente.
cc. 194-195: appunti manoscritti per la tenzone poetica di Useppe e Davide (La Storia, 

pp. 522-528).
c. 196: appunti manoscritti sull’epigrafe del capitolo .....1943.
c. 197: appunti dattiloscritti per le poesie di Useppe (La Storia, p. 523).
c. 199: prove manoscritte per il finale del romanzo (La Storia, pp. 648-649).

V.E. 1618/5.B – ScartiB

313 carte sciolte dattiloscritte con appunti e correzioni manoscritte (fogli e veline formato 
lettera) databili tra il 1971 (ma più probabilmente 1972) e il 1974. Le carte sono contenute 
in una cartellina rossa di cartoncino con indicato in copertina nel recto «scarti», nel verso 
«del fondo | galleria | rovinare | uno spacco radioso da cui ci si leva a volo».
A c. 108 leggiamo la data manoscritta «Roma 19 luglio 1973».

cc. 1-17, 20-31, 65-75, 86-93, 116-126, 164, 187-188, 196-197, 224-226, 231-232, 234, 240-
241, 246-247, 258-259, 262-263: prove rifacimenti e scarti per il dialogo di Davide all’osteria 
(La Storia, pp. 558-598).

cc. 18-19, 112: carte dattiloscritte scartate sulla gatta Rossella (La Storia, pp. 179-180).
cc. 32-41, 106-107, 114-115, 134-143, 150-163, 165-184, 233, 264-267, 292-297: prove e 

dattiloscritti scartati per le cronistorie.
cc. 42-43: fine del cap. .....1946 (La Storia, p. 483).
c. 44: dattiloscritto scartato sulla scena finale del romanzo (La Storia, p. 646).
cc. 45-64, 76-78, 219, 242-245, 260-261, 282-285: dattiloscritti scartati sulla parentesi 

operaia di Davide (La Storia, pp. 411-422).
cc. 79-80, 185-186: dattiloscritto scartato sull’origine dell’odio di Hitler per gli ebrei 

(non conservato nel romanzo).
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cc. 81-84, 276-277: sull’era atomica (La Storia, pp. 45 e 565-566).
cc. 94-96, 129: copie identiche dattiloscritto scartato su La Storia, p. 374.
cc. 97-99, 127: copie identiche scartate su La Storia, p. 369.
cc. 100-102, 128: tre copie identiche scartate su La Storia, p. 369.
cc. 103-105; 144-149: dattiloscritti scartati sul dettato di Ida agli alunni (La Storia, p. 44).
cc. 108-111: dattiloscritto scartato sulla prima uscita di Useppe (La Storia, pp. 123-126).
cc. 113, 278-279: dattiloscritto scartato sulle somiglianze tra Hitler e Mussolini (La 

Storia, pp. 43-45).
cc. 130-133, 223: dattiloscritto scartato sulla tenzone poetica tra Useppe e Davide (La 

Storia, pp. 522-527).
cc. 189-190: dattiloscritto scartato sul sogno di Useppe nella valletta (La Storia, p. 510).
cc. 191-194, 229, 252-253: dattiloscritto scartato sul primo inverno romano di Davide 

(La Storia, pp. 512-517).
cc. 195, 228: dattiloscritto scartato su Useppe nel terraneo di Davide (La Storia, p. 520).
cc. 198-199, 304-307: prove di albero genealogico di Nino (La Storia, p. 62).
cc. 200-202, 308-310: sull’incredulità degli abitanti del Ghetto in merito alle informazio-

ni di Vilma (La Storia, pp. 60-61).
cc. 203-207, 213, 311-313: copie dattiloscritte scartate sulla morte di Alfio (La Storia, p. 43).
cc. 208-211: dattiloscritto scartato sulle manifestazioni cliniche dell’epilessia (La Storia, 

p. 463).
c. 214: dattiloscritto scartato su Ida e Alfio (La Storia, p. 37).
c. 215: dattiloscritto scartato sul parto di Rossella (La Storia, p. 256).
c. 216: dattiloscritto scartato su Piotr che infierisce sul soldato tedesco (La Storia, pp. 

273-274).
c. 217: informazioni di Nino su Carulina nel dopoguerra (La Storia, p. 279).
c. 218: dattiloscritto scartato sul destino degli ebrei deportati dal ghetto di Roma (La 

Storia, pp. 311-312).
cc. 220-221: dattiloscritto scartato su Useppe che inizia ad assumere il calmante, ma 

senza grandi risultati (La Storia, pp. 459-460).
c. 222: epigrafe del romanzo (La Storia, p. 1).
cc. 227, 298-299: fotocopia di dattiloscritto su Ida che capisce di essere rimasta incinta 

del tedesco (La Storia, p. 85).
cc. 230, 250-251: dattiloscritto scartato sull’ordalia di Davide (La Storia, pp. 607-616).
cc. 235-237: dattiloscritto sull’attacco epilettico di Useppe alla presenza di Ida e Bella 

(La Storia, p. 620).
cc. 238-239, 274-275: dattiloscritto sulla prima descrizione di Ida (La Storia, pp. 20-21).
cc. 248-249: dattiloscritto scartato sulla prima notte di Carlo Vivaldi a Pietralata (La 

Storia, p. 200).
cc. 254-255: dattiloscritto scartato su Clemente Manonera (La Storia, pp. 382-383).
cc. 256-257: dattiloscritto scartato sulle visioni di Ida dopo la morte di Nino (La Storia, 

pp. 472-473).
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cc. 268-269: dattiloscritto scartato sul primo attacco epilettico di Useppe (La Storia, pp. 
462-463).

cc. 270-271: dattiloscritto scartato sulle ronde notturne di Nino avanguardista (La 
Storia, p. 133).

cc. 272-273: dattiloscritto scartato su Nora, Ida e l’ebraismo (La Storia, p. 24).
cc. 280-281: dattiloscritto scartato sull’ultimo messaggio di Nora (La Storia, p. 53).
cc. 286-287: dattiloscritto scartato sull’assalto di Ida al carro di farina (La Storia, pp. 

334-335).
cc. 288-289: dattiloscritto scartato sulla prima parte dell’episodio della morte di 

Mariulina (La Storia, p. 302).
cc. 290-291: dattiloscritto scartato sulle immagini che Useppe vede nel dopoguerra (La 

Storia, p. 369).
cc. 300-301: dattiloscritto scartato sulle notizie che i Marrocco ricevono dal parente di 

Vallecorsa (La Storia, p. 393).
c. 302: piantina della città di Roma, dell’area tra Circo Massimo, Viale di Trastevere e 

Viale della Piramide Cestia.

V.E. 1618/5.C – ScartiC

59 carte sciolte dattiloscritte su fogli formato lettera con appunti e correzioni manoscritte 
contenute in una cartellina in cartoncino verde chiaro («Scarti (sono stati rifatti)» «scartati»). 

cc. 1-23 e 53-59: prove per cronistorie.
cc. 24-52: prove per il dialogo di Davide all’osteria (La Storia, p. 558-598).

Numerazione autografa dattiloscritta 4 per le cc. 1 e 9; 4(II)-(V) per le cc. 2-5 e 10-13, 85 per 
le cc. 6 e 14; numerazione autografa manoscritta 5 (ricorretta in 4) per le cc. 7-8, numerazione 
autografa dattiloscritta 126 per le cc. 15-16, 153 per la c. 17, 331 per la c. 18, 413 per la c. 19, 
440 per la c. 20, 536 per la c. 21, 709 per la c. 22, 708 per la c. 23.
Le cc. 24-52, raccolte da una camicia archivistica, erano originariamente piegate insieme. 
Numerazione autografa dattiloscritta 624-636 per le cc. 24-36, 636b-o per le cc. 37-48, 637-
640 per le cc. 49-52. Sul verso di c. 52, di traverso: «scartate».
Numerazione autografa 153 per la c. 53, 331 per la c. 54, 413 per la c. 55, 440 per la c. 56, 
536 per la c. 57, 708-709 per le cc. 58-59.

V.E. 1618/5.D – Bozze1

126 carte sciolte manoscritte e bozze di stampa. Misure diverse (cartelline, veline formato 
lettera strappate longitudinalmente, fogli formato lettera dattiloscritti, pagine delle bozze, 
ecc.), contenute in una cartellina di cartone bianco (mm 490 × 370) con l’appunto «la storia 
correzioni bozze», numerata archivisticamente c. 1 e c. 126. Collocabili nel 1974: datazio-
ni esplicite sono riportate alle cc. 6r («Torino – maggio ’74»), 9r («28 aprile 1974»), 107r 
(«Giovedì 25 aprile pomeriggio»), e varie indicazioni alle cc. 44-51 (tra il 20 e il 24 maggio 
1974). Mancanti al momento della consultazione le cc. 16 e 121.
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Le cc. 3-107 sono contenute in una cartellina di cartone bianco, numerata archivistica-
mente cc. 2 e 108; le cc. 4-106 sono contenute in una cartellina di cartone bianco, numerata 
archivisticamente cc. 3 e 107; le cc. 11-36 e le cc. 62-77 sono raccolte in una camicia archivi-
stica non numerata; le cc. 17-33 sono raccolte in due fogli formato lettera piegati a metà l’uno 
dentro l’altro numerati archivisticamente rispettivamente cc. 14, 33 e cc. 15, 32, contenenti 
a loro volta un foglio di cartoncino lucido (mm 255 × 180) numerato archivisticamente cc. 
16 e 31; le cc. 110-124 sono contenute in una cartellina di cartone bianco, numerata archi-
visticamente cc. 109 e 125; le cc. 110-113 sono due cartelline di cartone bianco l’una dentro 
l’altra, numerate archivisticamente rispettivamente cc. 110, 113 e cc. 111, 112. 

Sono fogli strappati longitudinalmente a metà con indicato il numero di pagina (del 
dattiloscritto) e la correzione da effettuarsi le cc. 4, 5, 68-69, 78-106.

Sono bozze di stampa impaginate le cc. 8 (La Storia, p. 594) e 37 (frontespizio).
Sono dattiloscritte su fogli formato lettera le cc. 9-13, 38-39, 40 (foglio formato lettera 

strappato a metà), e 59-63.
Sono manoscritte su fogli formato lettera le cc. 14 e 36, 15 e 35, 40 (non di mano moran-

tiana), 44-58, 64-67, 70, 114-119.
Prove di albero genealogico le cc. 16 e 34, e 40-43; prove di indici del romanzo le cc. 

122-124.
c. 17: copertina in cartoncino di un quadernino spiralato; disegno geometrico a quadrati 

blu in fantasia scozzese (mm 145 × 195).
cc. 18, 71-77: fogli strappati da quaderno spiralato mm 170 × 245; cc. 19-33: strappate da 

quadernino spiralato mm 145 × 195; cc. 16 e 31, 42-43: fogli di cartoncino lucido (mm 255 
× 180); la c. 120, bianca, mm 200 × 250.

4.2. Il fondo Archivi, Raccolte e Carteggi (A.R.C.).

A.R.C. 52 I 2/3.I-IX – Datt2.I-IX

796 carte dattiloscritte su fogli sciolti formato lettera. Dattiloscritto del romanzo contenuto 
in una cartellina intitolata «dattiloscritto III copia non corretta».
Suddiviso in nove fascicoli, non presenta la rinumerazione autografa consecutiva a penna.

A.R.C. 52 I 2/3.I = Datt2.I: (La Storia, pp. 1-74). cc. 1-90.
A.R.C. 52 I 2/3.II = Datt2.II: (La Storia, pp. 75-111). cc. 91-134.
A.R.C. 52 I 2/3.III = Datt2.III: (La Storia, pp. 113-137). cc. 135-164.
A.R.C. 52 I 2/3.IV = Datt2.IV: (La Storia, pp. 139-290). cc. 165-346.
A.R.C. 52 I 2/3.V = Datt2.V: (La Storia, pp. 291-359). cc. 347-431.
A.R.C. 52 I 2/3.VI = Datt2.VI: (La Storia, pp. 361-387). cc. 432-464. Salto nella numera-

zione archivistica tra c. 443 e c. 445.
A.R.C. 52 I 2/3.VII = Datt2.VII: (La Storia, pp. 389-483). cc. 465-584. Salto nella nume-

razione archivistica tra c. 483 e c. 485 e tra c. 573 e c. 575.
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A.R.C. 52 I 2/3.VIII = Datt2.VIII: (La Storia, pp. 485-649). cc. 585-784. Salto nella nume-
razione archivistica tra c. 603 e c. 605, tra c. 691 e c. 693 e tra c. 727 e c. 729. Ripetuta la 
numerazione archivistica per la c. 715.

A.R.C. 52 I 2/3.IX = Datt2.IX: (La Storia, pp. 651-657). cc. 785-792.

A.R.C. 52 I 2/3.X – ScartiD

cc. 22 dattiloscritte con nessuna o scarse correzioni manoscritte.
Pagine non contigue scartate dal dattiloscritto.

A.R.C. 52 I 2/4 – ScartiE

1 sola carta manoscritta, intitolata «Puglia» con una lista di parole in pugliese.

A.R.C. 52 I 2/5 – Bozze2

cc. 63 manoscritte di diversi formati (principalmente veline e fogli formato lettera, fogli 
strappati a metà longitudinalmente e fogli di bloc-notes e agenda) relative alla correzione 
delle bozze.

Bozze2-all1: Allegato 1. Cartellina in cartoncino. «Note per le bozze».

A.R.C. 52 I 2/6 – Bozze3

7 carte scartate, su fogli sciolti formato lettera, manoscritte e dattiloscritte.
Bozze3-all1: Allegato 1. Cartellina in cartoncino. «Bozza completo».
Bozze3-all2: Allegato 2. Cartellina in cartoncino. «note per le prime bozze (marzo 1974)».
Bozze3-all3: Allegato 3. Cartellina in cartoncino. Non titolata, appunti vari e promemoria.
Bozze3-all4: Allegato 4. Cartellina in cartoncino. «storia copie III e IV attenzione! 

Riportare le correzioni di queste 3 copie sulle altre due e viceversa» sul retro: «fabbrica 
buono 23 ottobre ’73», e appunti vari sull’episodio di Davide in fabbrica e sull’era atomica.

Bozze3-all5: Allegato 5. Cartellina in cartoncino. «N.B. Pagine rifatte buone» e «da pag. 
624 sgg. Da sostituire nel dattiloscritto alle corrispondenti che vanno soppresse rimangono 
valide quelle da pag. 642 alla fine». Sul retro appunti relativi al discorso di Davide in osteria.

Bozze3-all6: Allegato 6. Cartellina in cartoncino con indicazioni di numeri di pagina vari 
per la correzione delle bozze.

A.R.C. 52 I 3/2.1 – SCR1

Fogli sciolti estratti, salvo indicazione contraria, da quaderni formato album di tipo oblungo a 
viti mobili (presentano traccia dei fori per le viti); mm 342 × 247; cc. i, 174. Stesure manoscritte 
del romanzo incompiuto e inedito Senza i conforti della religione, suddivise in sei fascicoli.

c. i: foglio molto logoro mm 410 × 310, piegato a metà a contenere il primo fascicolo (cc. 
1-17): «Attenzione! | Il materiale che si trova dentro questo foglio e nelle prossime cartelle, 
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appartenente alla primitiva versione del romanzo, è tutto roba di scarto | La nuova versione 
del romanzo (di cui esiste solo una prima parte) si trova nei quaderni rilegati al piano sot-
tostante dell’armadio.»

Fascicolo 1 (cc. 1-17): l’intero fascicolo reca traccia di piegatura a metà. c. 1r: «Elsa 
Morante | Senza i conforti della religione | [La saga di Alfio] | Vol. I | Roma, 30 aprile 1958», 
di traverso, in pennarello rosso «stesura completamente annullata»; numerazione autografa 
2 per le cc. 3 e 4; c. 4r: «Roma, 16 dicembre 1958»; numerazione autografa 2 (provvisoria) 
per la c. 6; c. 6r: «dicembre 1958»; la c. 7 tagliata, e non estratta, dall’album: numerazione 
autografa 1 quinque per il recto, 122 (cassato) per il verso. Numerazione autografa 3 per la 
c. 8; le cc. 9-14 strappate, e non estratte, dall’album. Stesura contigua, con numerazione 
autografa 9-14 (inc.: «Fritz apparteneva, veramente, a mio fratello», expl.: «Dove sei, Nino? 
Nino! Nino!!»; cc. 15-17: numerazione autografa 64-66 (inc.: ma, trafficando per conto di 
certi piccoli produttori», expl.: «nel mezzo dei suoi soprusi e sguaiataggini»).

Fascicolo 2 (cc. 18-40, 40.1, 41-42, 42.1-16, 43-47). inc. (c. 19r): «di continuo tornava ad 
affacciarsi nei suoi occhi,»; expl. (c. 47v): disarmata negli affetti. E la sua». Sono fogli bian-
chi formato lettera le cc. 40.1, e 42.1-8; sono fogli bianchi mm 210 × 295 le cc. 42.9-16. c. 18r: 
«Senza i conforti della religione | La saga di Alfio | Vol. II»; c. 19r: «riletto fin qui ott. 65»; 
c. 23v: «20 apr. 1959» (n.b.: la carta presenta traccia di piegatura a metà). Numerazione 
autografa 67-74 per le cc. 19-26; a c. 26r la precisazione «riprende a pag 76», a p. 27r (nume-
razione autografa 76): «continua da Pag. 74»; numerazione autografa 76-89 per le cc. 27-40; 
segno di piegatura a metà a c. 29; numerazione autografa 91-92 per le cc. 41-42; numerazione 
autografa 103bis-sedecim per le cc. 42.1-15 («segue da Pag 91 – Vedere però note in rosso sulle 
pagine soppresse»), e 103sedecim bis per la c. 42.16 («[segue a Pag. 104] → [Parte seconda]»). 
Numerazione autografa 93 per la c. 43; 95 per la c. 44 («da qui fino a pag. 102 segnato → 
sopprimere di qua e mettere altrove in seguito | segue da pag. 93»), 98-99 per le cc. 45-46 (c. 
46: «segue da pag. 95»), 104 per la c. 47 («segue da pag. 103»). 

Fascicolo 3 (cc. 48-79). c. 48r: «Senza i conforti della religione | vol. III»; inc. (c. 49r) 
«bellezza era così sorprendente»; expl. (c. 79): «se era gelosa delle femmine, di me non era 
gelosa.». Numerazione autografa manoscritta 105 per la c. 49, 110 per la c. 50, 116-121 per 
le cc. 51-56, 123-141 per le cc. 57-75 (a c. 57r: «segue da Pag. 121»), 147-150 per le cc. 76-79; 
a c. 79v «[segue a Pag. 155 – IV Quaderno]».

 Fascicolo 4 (cc. 80-104, 104.1, 105-127). Le cc. 124-127 sono tagliate (non estratte) dall’al-
bum. La c. 104.1 è foglio bianco formato lettera. Le cc. 85-88 – estratte da album – hanno un 
formato leggermente più grande (mm 345 × 247) rispetto alle altre del corpus. c. 80r: «Senza 
i conforti della religione | Vol. IV quaderno». inc. (c. 81r «Alfio, adesso, aveva spesso vari 
ospiti»; expl. (c. 127r): «devi diventare un grand’uomo!”». Numerazione autografa 155-158 
per le cc. 81-84; 23 per la c. 85; 32-33 per le cc. 86-87, 44 per la c. 88; 159-174 per le cc. 89-104 
(traccia di piegatura per le cc. 89-95), 175-193 per le cc. 105-123, 181 per la c. 124, 183 per la 
c. 125, 184 per le cc. 126-127.

Fascicolo 5 (cc. 128-133, 133.1-17, 134-137). Tagliate, e non estratte, le cc. 128 e 129; la c. 
133.1 foglio bianco mm 210 × 295; le cc. 133.2-17 fogli bianchi mm 280 × 220. c. 128r «Senza 
i conforti della religione | vol. V.». Numerazione autografa 194 per la c. 129 (recante solo 
il titolo di capitolo «Evasione. Il tesoro di Cleopatra»); 106-109 per le cc. 130-133, 109bis-
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ter per le cc. 133.1-2, 109quater-decem per le cc. 133.6-12, 109undecim per le cc. 133.13-14, 
109duodecim-quattordecim per le cc. 133.15-17, 111-113 per le cc. 134-136 e 115 per la c. 137 
(«Segue da Pag 113»).  

Fascicolo 6 (cc. 138-169, 169.1, 170-174). c. 169.1.: foglio bianco mm 280 × 220. Formato 
leggermente diverso (mm 345 × 247) per le cc. 154-161 e 169. Tagliate, e non estratte, le cc. 
138, 140, 144-153; strappate, e non estratte, le cc. 139, 141-143. Numerazione autografa 1-3 
per le cc. 141-143; 2 per la c. 146, 1 per la c. 148; 1-2 per le cc. 149-150; 2 per le cc. 152 e 153, 
6-13 per le cc. 154-161; 55-61 per le cc. 162-168, 30 per la c. 169; 142-146 per le cc. 170-174. c. 
138r: «Elsa Morante | TUS», c. 138v «Blitz | invece di Fritz»; c. 139r «Senza i conforti della 
religione»; in basso a sinistra, sotto una fitta cassatura: «30 ottobre 1957 | 10 febbraio 1962»; 
di traverso, in pennarello rosso «Stesura completamente interamente annullata». cc. 140-
153: prove dell’incipit; cc. 154-174: presenti sottolineature e tratti a margine in pennarello 
rosso. Carte estratte da Senza i conforti della religione.

A.R.C. 52 I 3/2.2 – SCR2

57 carte sciolte, fogli estratti, tagliati o strappati da quaderni formato album.
cc. 1-2, 9-10, 13-14, 50-57: altezza mm 243 (larghezza n.d. perché strappate), cc. 5-8 

altezza mm 240 (larghezza n.d.). Queste carte recano tutte marcato segno di piegatura: vero-
similmente piegate insieme dall’autrice. Tagliate (e non estratte) le cc. 1, 5-8, 13-14, 50-57. 
Strappate (e non estratte) le cc. 2, 9-10.   

Non recano segno di piegatura: cc. 3-4 tagliate da album (non estratte) altezza mm 240, 
cc. 13-14 tagliate (e non estratte) da album altezza mm 243; estratte da album le cc. 11-12, 
15-42 (mm 342 × 247) e le cc. 43-49 (mm 345 × 240).

Numerazione autografa 1-2 per le cc. 1-2; 1bis-quater per le cc. 3-5, 144 per la c. 5v, 2 per 
le cc. 6-7 e 10, 4-5 per le cc. 11-12, 9-10 per le cc. 13-14, 14-22 per le cc. 15-23, 24-26 per le 
cc. 24-26, 29 per c. 27, 31 per c. 28, 34-43 per le cc. 29-38, 45-47 per le cc. 39-41, 49-54 per 
le cc. 42-47, 62-63 per le cc. 48-49, 121-123 per le cc. 50-52, 134-135 per le cc. 53-54, 136 1-2 
per le cc. 55-56, 137 per c. 57. 

Nel margine superiore di c. 1: «Pagine valide per rifacimento», nel margine superiore di 
c. 2 «valida per rifacimento». c. 22v, di traverso: «Scarti».

SCR2-all1: 1 c. manoscritta, foglio di agenda a righe (mm 145 × 220) datato «mercoledì 
1 settembre».

SCR2-all2: 3 cc. manoscritte su fogli bianchi di taccuino con due serie di triplice foro ad 
anello mm 244 × 143. Indicazione di temi con le pagine corrispondenti nel romanzo.

SCR2-all3: invito con dedica all’inaugurazione della Galleria Sagittarius con la mostra di 
Fabrizio Clerici. Sul retro, appunti di carattere linguistico.

A.R.C. 52 I 3/2.3 – SCR3

122 carte manoscritte di diverso formato. Materiale di scarto di Senza i conforti della religio-
ne e prove per rifacimenti. Tutte le carte recano segno di piegatura a metà.



IL POETA E LA GRAZIA284

cc. 1-35: carte tagliate da quaderni formato Album di tipo oblungo. Le cc. 1-3, 5-10 
altezza mm 270; le cc. 4, 11-35 altezza mm 240. 

cc. 36-73, 78-79, 107-122: manoscritti su fogli bianchi mm 280 × 220.
cc. 74-77, 80-106: manoscritti su fogli bianchi mm 296 × 210.
SCR3-all1: cartellina rossa in cartoncino rigido.

Numerazione autografa 1bis per la c. 1r, 2 per la c. 1v; 1ter per la c. 2r, 27 per la c. 2v; 1quater 
per le cc. 3r, 4r, 5r; 28 per la c. 3v; 90 per la c. 4v; 48 per la c. 5v; 17-21 per le cc. 6-10; 100 
per le cc. 11-12; 101 per le cc. 13-14; 102 per le cc. 15-16, 103 per le cc. 17-18; 103bis per la 
c. 19r, 97 per la c. 19v; 103ter per la c. 20r, 96 per la c. 20v, 106-107 per le cc. 21-22; 125-129 
per le cc. 23-27; 151-154 per le cc. 28-31, 193 per le cc. 32-34, 194 per c. 35, 103bis per le cc. 
36-38, 103ter per le cc. 39-40, 103quaterper le cc. 41-48, 103quinque per le cc. 49-56, 103sexto 
per le cc. 57-59, 103septem per le cc. 60-66, 103octo per le cc. 67-68, 103novem per le cc. 
69-71, 103decem per le cc. 72-79, 103undecim per le cc. 80-81, 103duodecim per le cc. 82-83, 
103quindecim per le cc. 84-86, 103sedecim alfa per le cc. 87 e 89, 103sedecim segue per c. 88, 
103sedecim beta per c. 90, 103duodeviginti per c. 91 (con l’appunto: «segue al sedecim beta»); 
109bis per le cc. 92-95, 109ter per c. 96, 109quater per le cc. 97-103 e 106v, 109quinque per 
c. 104, 110ter per le cc. 105 e 106r, 109novem per le cc. 107-117, 109decem per c. 118, 110ter 
per le cc. 119-120, 111quater per le cc. 121-122.

A.R.C. 52 I 3/2.4 – SCR4.I-VIII

8 piatti di copertina degli Album di Senza i conforti della religione, cc. i-viii. Piatti in cartone 
rigido ricoperti di carta trattata, colore verde per le cc. i, ii, v; verde brillante per le cc. vi-vii, 
marrone per le cc. iii-iv e blu per la c. viii. Sono piatti anteriori le cc. i, iii, vi, viii; sono piatti 
posteriori le cc. ii, iv, v, vii. Si corrispondono rispettivamente le cc. i-ii, iii-iv, vi-vii; spaiate 
le copertine corrispondenti alle cc. v e viii. 

Numerazione autografa in pennarello rosso 1-2 per le cc. i-ii, 3-4 per le cc. iv-v. 

A.R.C. 52 I 3/2.5 – SCR5

17 carte manoscritte di diverso formato, cc. i, 1-14.
c. i: busta da lettera mm 247 × 350 intitolata «Appunti vari per Senza i conforti della 

religione | e altro» nel verso opposto, in pennarello: «in più ci sono 5 cartoni di note».
cc. 1-9 e cc. 10-14 manoscritte su fogli 280 × 220. cc. 9.1-3: applicate con una graffetta in 

plastica alla c. 10; manoscritte su fogli di agendina spiralata «gucci» di piccolissimo formato, 
datati giovedì 31 marzo (c. 9.1) e sabato 13 febbraio (c. 9.3), mm 65 × 93.

cc. 1-5 e cc. 12-13: stesure manoscritte per la poesia Sosia (A Carmelina).
cc. 6-9: stesure manoscritte della presentazione di Senza i conforti della religione ai lettori.
cc. 9.1-3 e 10-11: appunti per Senza i conforti della religione.
c. 14: appunti su canti popolari.
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A.R.C. 52 I 7/6 – Paratesti

80 carte sciolte manoscritte e dattiloscritte di vario formato riferite al lancio del romanzo 
dalle pagine del «Messaggero» e alla prefazione all’edizione americana della Storia (1977); 
cc. 1-14, 14bis, 15, 15bis-ter, 16-17, 17bis, 18-32, 32bis, 33-75. Le cc. 3-75 recano traccia di 
piegatura a metà.

cc. 1-2: piatti di copertina prelevati da QuadI e QuadXI.
cc. 3-35: prove manoscritte e dattiloscritte per il lancio editoriale del romanzo. cc. 3-6: 

fogli strappati da quaderno spiralato mm 170 × 245; cc. 7-12: manoscritte su fogli bianchi 
formato 280 × 220; le cc. 7-10 recano segno di una graffetta che le teneva insieme; numera-
zione autografa 1-2 per le cc. 11-12. 

cc. 13-14, 14bis, 16-17, 32-32bis, 33-33bis, 34, 58-59, 64-66: dattiloscritte su fogli bianchi 
formato 280 × 220, riscritture manoscritte a c. 13v; le cc. 13 e 15 recano traccia di piegatura 
in quattro parti; cc. 15bis-ter: fotocopia di c. 15 su fogli A4 (mm 210 × 297), 17bis: fotocopia 
di c. 17 su foglio A4 (mm 210 × 297). cc.18-24, e cc. 27-31: manoscritte su fogli bianchi forma-
to 280 × 220. Numerazione autografa I per la c. 18, 1-3 sul verso delle cc. 22-24, bianca la c. 
30; c. 35: fotocopia (su carta formato 289 × 210) di lettera dattiloscritta a firma (manoscritta) 
«Cerati», diretta a Giulio Bollati e datata «15 aprile 1974».

cc. 25-26: manoscritte su fogli di piccolo formato (mm 95 × 95).
cc. 36-53: manoscritte su fogli formato A4 (mm 210 × 297) di carta spessa. Numerazione 

autografa 1-4 per le cc. 36-39, 2 per la c. 41; 3 per la c. 44; 1-2 per le cc. 45-46; la numerazione 
autografa primigenia 2-3 per le cc. 48-49, 3 per la c. 50 e 4-6 per le cc. 51-53 è affiancata da 
una rinumerazione a pennarello rosso 1-3 per le cc. 47-49 e 4 per la c. 51.

cc. 54-57: fogli estratti da quaderno spiralato a righe, carta color verde chiaro, mm 150 
× 205; numerazione autografa 3 per la c. 56.

cc. 60-61: dattiloscritte su fogli formato A4, recano traccia di piegatura in quattro parti, 
numerazione autografa 2 per la c. 61; cc. 62-63: fotocopia delle precedenti; cc. 67-69: dattilo-
scritte su fogli formato A4, numerazione autografa 2-3 per le cc. 68-69. cc. 70-75: duplice copia 
delle precedenti. Le cc. 60-63 e 67-75 recano traccia di una puntina che le graffettava insieme.

cc. 1-17, 24r, 27-34: appunti e stesure per i paratesti.
cc. 18-22, 23v, 24v: stesure manoscritte per le cronistorie.
cc. 23r, 25-26: prove manoscritte per le Note in coda al romanzo (La Storia, p. 661).
c. 35: lettera di Cerati a Giulio Bollati, 15 aprile 1974.
cc. 36-63: appunti e stesure per la prefazione all’edizione americana del romanzo.
cc. 64-75: testo in inglese per la prefazione all’edizione americana del romanzo.

A.R.C. 52 IV 3/6 – Rubr.

Rubrica con appunti e promemoria vari per la revisione del romanzo; mm 220 × 145, coper-
tina in cartone beige con decoro geometrico a righe; dorso in tela plastificata marrone, fogli 
divisi in tre colonne verticali, a righe le prime due, a quadri la terza. cc. i, 199, ii.
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Molte cc. lasciate bianche (cc. 9-12; 14; 16-23; 32-34; 37-44; 66-71; 73-75; 80-95; 101-105; 109-
120; 129-148; 155-158; 178-190; 197-199). Vergata solo sul recto salvo rare eccezioni.
Sulla copertina «attardarsi»; sul retro di copertina: «marsina» «“Come riconoscerli?” ti 
domando | E tu mi rispondi: Il loro segno | [era] è l’ombra luminosa»; sul piatto posteriore: 
«Tu sei come le primule di monte ancora chiuse che s’aprono / al primo sole di marzo / 
Apriti, o amata mia!».
Verosimilmente successiva ad AgA, alla quale si fa riferimento a c. 24r: «Calabria – ved. 
quaderno nero dei rifacimenti – alle prime pagine» e a c. 62r «Guerra | ved. quaderno nero 
alle prime pagine»; probabilmente utilizzata in fase di revisione delle bozze: «aggiunto sulla 
fotocopia di Torino» (c. 26r).
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