Résumé
1l poeta e Ia grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante.

1/ poeta ¢ la grazia propose un itinéraire critique a travers les manuscrits d’Elsa Morante (Rome, 1912-1985),
a partir du roman inédit Senza 7 conforti della religione (Sans les réconforts de la religion), commencé en 1957 et
jamais achevé, jusqua La Storia (1974). Les archives d’Elsa Morante, conservées a la Bibliotheque
nationale de Rome, permettent d’entrer dans l'atelier de Pécrivaine en montrant les processus d’écriture de
ses ceuvres et le rapport qu'elle entretient avec les sources historiques et littéraires. Grace a ’étude des
papiers autographes on peut reconstruire la genese de La Storia a partir de Sans les réconforts de la religion, et
identifier les étapes qui 'ont progressivement éloignée de ce premier projet de roman. Les réécritures, les
remaniements et les impasses qui pointent le processus de composition permettent, en outre, d’observer
de pres les dispositifs narratifs de La S7oria. En ressort 'importance du personnage de Davide Segre : son
échec existentiel permet 2 Elsa Morante de dénoncer le « scandale qui dutre depuis dix mille ans » et lui
suggere le titre définitif du roman, Iz S#ria. Le volume est accompagné par quelques-uns des péri-textes
éditoriaux que I’écrivaine rédigea pour le lancement du roman et pour la préface de I’édition américaine
(1977) : il s’agit de textes qui, dans une large mesure, sont inédits et nous offrent 'opportunité de relire a
travers les mots de I'auteure méme cet ouvrage célébre qui, a 'occasion de sa publication, fit 'objet d’un
vif débat.
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AVVERTENZE

Alcuni capitoli di questo volume sono stati parzialmente anticipati, sotto diversa
forma, in volume e in rivista:

Una presentazione generale dei manoscritti e delle loro ricadute critiche ¢ stata
pubblicata con il titolo Appunti sui manoscritti della “Storia” di Elsa Morante
(con appendice di inediti) su «Filologia e Critica» (n. 3, 2012);

1l capitolo 1.2 (Come lavorava Elsa Morante) & stato parzialmente edito nel con-
tributo dal titolo La scrittura “modulare” di Elsa Morante, apparso su «Autogra-
fo» (n. 57,2017);

11 capitolo 1.3 («Tutto l'inventare é ricordares». Elsa Morante e le sue fontr) &
stato anticipato su «Strumenti Critici» (n. 2, 2015) con il titolo Nella biblioteca
della Storia di Elsa Morante e nel volume miscellaneo (a cura di E. Palandri e
H. Serkowska) Le fonti in Elsa Morante (Venezia, Edizioni Ca’ Foscari, 2015)
con il titolo La biblioteca della Storia attraverso lo studio dei manoscritti: alcuni
esempi di utilizzo delle fonti;

11 capitolo III («L'utopia é il motore del mondo». Davide Segre) ¢ stato in parte
presentato al Congresso ADI del 2013 («I cantieri dell'Ttalianistica», Roma) e
pubblicato negli Atti omonimi (a cura di B. Alfonzetti, G. Baldassarri, F. To-
masi, 2014) con il titolo Davide Segre nelle carte manoscritte della Storia di Elsa
Morante;

11 capitolo IT1.3 (Le poesie di Davide) & stato anticipato in «Cuadernos de Filo-
logia Italiana» (n. 20, 2013) con il titolo Le poesie di Davide Segre: un’appendice
inedita a La Storia; la trascrizione delle poesie inedite (qui in Appendice 3, Le
poesie di Davide Segre) si trova nel sopracitato articolo per «Filologia e Critica»;
11 capitolo IV.3 (Paratesti e autocommenti) riprende e rielabora un contributo
accolto nel catalogo della mostra «Santi, Sultani e Gran Capitani in Camera
miax». Inediti e ritrovati dall'archivio di Elsa Morante (a cura di G. Zagra, Roma,
BNCR, 2012) e un saggio apparso nel volume che raccoglie gli interventi pre-
sentati al Seminario di studi organizzato contestualmente alla mostra (“Nacgu:
nell’ora amara del meriggio”. Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita,
a cura di G. Zagra e E. Cardinale, Roma, BNCR, 2013), rispettivamente con il
titolo “Un atto di accusa, e una preghiera”. Un autocommento a La Storia e “Per
amore degli uomini, e a gloria di Dio”: autocommenti a La Storia;
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10 AVVERTENZE

—  Altri articoli e contributi intersecano in varia misura questo libro: Tangenze
micro e macroscopiche tra “La Storia” di Elsa Morante ¢ “L'ldiota” di Dostoevskij
(pubblicato nella miscellanea “La Storia” di Elsa Morante, a cura di S. Sgavic-
chia, Pisa, ETS, 2012), Strategie narrative e comunicative nella Storia di Elsa
Morante (apparso nel numero monografico di «Studium» — a. 108 (2012), n. 6
— Elsa Morante nel centenario della nascita, a cura di G. Leonelli), e Romza: 1941-
1947. Nel cuore della Storia (pubblicato nel numero monografico di «Mosaico
Ttaliano» “In rotta su itinerari stupends”: i luoghi nei romanzi di Elsa Morante, a
cura di C. Oliva, 2015).

Questo libro riprende parte della tesi di dottorato su I manoscritti per la stesura di
“La Storia” di Elsa Morante che ho discusso nel 2014 a conclusione del corso di Dot-
torato di Ricerca in Fzlologia, Linguistica e Letteratura presso I'Universita di Roma
La Sapienza, sotto la direzione della Professoressa Sonia Gentili.

Tanto la Tesi di Dottorato quanto gli articoli gia editi sono stati rivisti, corretti, ri-
contestualizzati e ampiamente rimaneggiati. Tutto il resto ¢ inedito.

Nel volume si fa riferimento a materiali autografi manoscritti e dattiloscritti conser-
vati presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma utilizzando delle sigle, e non
la collocazione archivistica: per il Siglario si veda infra VAppendice 1 (Siglario del
corpus manoscritto e dattiloscritto). In alcuni casi vengono citati alcuni volumi ap-
partenuti alla personale biblioteca di Elsa Morante, e ora conservati alla Biblioteca
Nazionale Centrale di Roma: di tali volumi viene indicata la collocazione archivisti-

ca (E MOR.).

Ringrazio Carlo Cecchi e Daniele Morante, eredi dei manoscritti di Elsa Morante,
per aver messo disposizione degli studiosi le carte della scrittrice, e Giuliana Zagra,
che ha promosso e valorizzato I’archivio morantiano tracciando solide direzioni di
ricerca; ringrazio, inoltre, il Direttore Andrea De Pasquale e il personale della Sala
Manoscritti e Rari della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma per la pazienza, la
disponibilita e la professionalita con cui hanno agevolato il mio lavoro di ricerca.
Ringrazio Sonia Gentili, che mi ha seguita nella redazione della tesi di Dottorato
da cui & tratto I/ poeta e la grazia, e Marco Bardini, per i preziosi suggerimenti e gli
impagabili consigli. Un ringraziamento particolarmente sentito va a Paola Italia, che
ha seguito il mio percorso di formazione e ricerca promuovendo sempre con fiducia
i miei studi. Ringrazio, inoltre, tutti coloro che hanno concretamente contribuito
(con suggerimenti, aiuti, revisioni e incoraggiamenti) alla realizzazione di questo
libro: Claudia Bonsi, Renzo Bragantini, Giulia Cacciatore, Mario Caricchio, Alberto
Casadet, Eleonora Cardinale, Silvia Ceracchini, Roberto Cerati, Christian Del Ven-
to, Paolo Falzone, Francesca Ferrario, Leonardo Lattarulo, Giacomo Magrini, Mi-
chela Monferrini, Cecilia Oliva, Filippo Riniolo, Emilio Russo, Valentina Saraceni,
Massimiliano Tortora, Francesco Venturi. Ringrazio, infine, la redazione di BIT&S
per avermi dato I'opportunita di pubblicare questo libro nella loro collana, e per
averne seguito con pazienza e attenzione la lavorazione.



INTRODUZIONE

Quando nel 1974 Elsa Morante pubblicod La Storia un intenso dibattito imper-
verso per mesi sulle pagine di quotidiani, riviste e rotocalchi. Tra sostenitori
entusiasti e duri detrattori, vi presero parte letterati, critici, lettori comuni, con un
minimo comun denominatore: i toni accesi ed estremi del giudizio. Elsa Morante
restod ai margini delle polemiche, invitando gli interessati a cercare le chiavi inter-
pretative direttamente nelle sue opere. Lostinato silenzio nel quale si trincerd era
in parte dettato dalla convinzione che il suo messaggio fosse a tal punto attuale da
risultare in controtendenza rispetto al panorama contemporaneo, e di conseguenza
refrattario a un’immediata comprensione; lo scrisse esplicitamente nel 1971 (mentre
lavorava alla Storia), nella Nota introduttiva per la ristampa del Mondo salvato dai
ragazzint: «la poesia di Elsa Morante &, ovviamente, di una terribile attualita. Pero,
grazie al cielo, I'attualita di libri come questo non si presta ad essere consumata
all’istante come merce. Secondo I'autrice medesima, i suoi veri lettori saranno quel-
li che, oggi, non sanno ancora leggere».! In modo pit esplicito, in una bozza inedita
della presentazione della Storia, mostrd di aver intuito in anticipo I'accoglienza
problematica che il romanzo avrebbe ricevuto: «Questo libro potra essere inteso da
tutti, fuorché dai letterati».> La percezione della propria asimmetria rispetto ai con-
temporanei la indusse a scegliere come destinatari d’elezione i lettori del futuro; ecco
perché, ad oltre quarant’anni dalla pubblicazione del romanzo e trenta dalla morte
dell’autrice, ci sentiamo oggi chiamati in causa, muniti della necessaria distanza cri-
tica e, soprattutto, con il sostegno di uno strumento straordinario: i manoscritti dei
romanzi morantiani, con il corredo di note e appunti di cui sono costellati.

Con I/ poeta e la grazia intendo proporre una lettura della Storia alla luce dello
studio dei manoscritti che ne testimoniano la gestazione e la stesura: gesto critico
implicitamente autorizzato dall’intenzione autoriale di donare i propri autografi

! Ora in Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 689-693: p. 691.
2 Paratesti, c. 2.
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12 IL POETA E LA GRAZIA

alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. La sfida da cui nasce questo lavoro &
quella di servirsi dei manoscritti come di un piano prospettico privilegiato attra-
verso il quale osservare La Storia con I'aiuto delle parole dell’autrice stessa, in un
dialogo costante tra le piste interpretative lanciate dagli autografi e il testo del
romanzo edito. Non si tratta di dare voce a “un’altra Storza”, che si affianchi o si
sovrapponga al testo licenziato dall’autrice, bensi di interrogare un Archivio che
sembrerebbe quasi essere intenzionalmente pensato per i posteri: Elsa Morante vi
dissemina indicazioni ermeneutiche e chiavi nascoste, a volte indirizzando il filo-
logo con impagabile didascalismo, altre volte depistandolo e confondendolo. Gli
scavi filologici, dunque, come guida alla lettura, che induca e corrobori esiti critici
e interpretativi.

Lo studio filologico e I'analisi critica sono strutturati in quattro sezioni, che
si fanno eco tra loro nella costruzione di un percorso interpretativo omogeneo,
inteso a far emergere il valore etico e morale, prima che estetico, attribuito da Elsa
Morante alla scrittura: il Poeta (che tale I'autrice soleva definirsi) deve infatti «attra-
versare la prova della realta e dell’angoscia, fino alla limpidezza della parola che lo
libera, e libera anche il mondo dai suoi mostri irreali».’

La prima sezione si concentra sul laboratorio di Elsa Morante e sul suo metodo
di lavoro, con particolare attenzione agli aspetti filologici di interesse per La Storia.
Ne emerge un approccio alla letteratura severo e intransigente, volto a contrastare,
con la grazia della scrittura, la pesanteur dell’esistenza.* Si tratta di un metodo di
lavoro che Elsa Morante individua nella produzione pittorica di Bice Brichetto:

Lavoro e grazia: ecco una coppia davvero invidiabile, e che raramente si con-
cede alla frequentazione dei mortali nostri contemporanei. Ma per quei felici
(pochissimi), che si degna di frequentare, essa & capace perfino di miracoli. Per
esempio, nella compagnia di questa coppia beata, si pud ancora oggi dipingere
un quadro col sistema usato da Bice Brichetto, e cioe: disporsi davanti a una tela
bianca, coi sette colori naturali della scala e le loro combinazioni; e 1a umilmente,
disperatamente, cercare di tradurre in linguaggio reale visibile quanto il mondo
dei sensi offre alla vista; finché la materia comune e superficiale della tela non si
trasformi nella intimita preziosa, tenera e parlante della vita unica e indivisibile.”

> 1l poeta di tutta la vita (1957), ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 33-39: pp. 38-39.

4 Sull’opposizione tra grice e pesanteur in Elsa Morante, si veda la Prefazione di Cesare
Garboli, in Pro o contro la bomba atomica, pp. XI-XXVIL

> Brichetto, p. 726 (prefazione per il catalogo della mostra di Bice Brichetto, Galleria S.
Croce di Firenze, 16-30 gennaio 1965).
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Sfogliando gli autografi morantiani & possibile percepire la presenza di questa
coppia «invidiabile» e «beata» (lavoro e grazia), che guida la penna della scrittrice,
dai primi brogliacci alle bozze di stampa. Anche Elsa Morante tratteggia i suoi
romanzi «coi sette colori naturali della scala, e le loro combinazioni»: la modularita
della scrittura (o gioco combinatorio) si rispecchia tanto in un continuo riciclo auto-
intertestuale, quanto nel rapporto spregiudicato con le proprie fonti (filosofiche,
narrative, storiche, poetiche, musicali, cinematografiche, o artistiche). I manoscritti
morantiani esibiscono il processo della creazione letteraria, alimentato dal collo-
quio costante con i volumi postillati della biblioteca personale della scrittrice, a sua
volta acquisita dalla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma. Nelle scritture private
raccolte sotto il titolo Diario 1938 (ovvero, le Lettere ad Antonio), una giovane Elsa
Morante osserva che «tutto I'inventare ¢ ricordare»: ricordare un’intuizione o un
sogno; ma, per estensione, ricordare — e tradurre in narrazione — la propria vita, le
opere lette, i film visti, la musica ascoltata, privilegiando la verita psicologica rispet-
to alla realta evenemenziale. Per La Storia, in particolare, la mole di riferimenti si fa
vertiginosa, in funzione di un romanzo volutamente «di piglio epico»® e colossale:
un gesto poetico in cui documento e fiction si mescolano in modo indissolubile.

La seconda sezione ¢ dedicata a Senza i conforti della religione, un romanzo
incompiuto rimasto tra le carte della scrittrice, ma vero e proprio preludio alla
Storia. Annunciato a pid riprese a partire dal 1957, nel corso degli anni Sessanta
Elsa Morante ne promette continuamente la pubblicazione. Critici e lettori sapeva-
no che «Elsa sta[va] completando il suo libro»,” ma non ne portera mai a termine
la stesura, e di Senza i conforti della religione non ci rimane che un disordinato e
confuso intrico di carte sciolte. Sono numerosi i motivi che possono aver porta-
to all’abbandono del progetto narrativo (questioni personali, il mutato contesto
socio-culturale, difficolta elaborative). Un dato certo, perd, & che esso non rimase
del tutto improduttivo: la linfa vitale di Senza 7 conforti della religione alimentera
la produzione morantiana successiva, dal Mondo salvato dai ragazzini ad Aracoell.

Lo studio dei manoscritti, in particolare, mostra che le dinamiche di riscrittura,
rifacimento e rifiuto intersecano in modo significativo la nascita e 1’elaborazione
della Storia. Se le dichiarazioni di Elsa Morante sull’identita dei due romanzi e sulle
tempistiche di elaborazione sono ambigue — per non dire contraddittorie e a tratti
mistificanti — gli autografi ci suggeriscono una verita complementare: La Storia &
certamente un romanzo «pensato e scritto in tre anni» (come recita la quarta di
copertina della prima edizione), ma esso eredita, tuttavia, personaggi, temi ed epi-
sodi di Senza i conforti della religione, iniziato oltre quindici anni prima: il libro che

¢ Siciliano, La guerra di Elsa, p. 21.
7 Massari, La sua patria é I’isola di Arturo, p. 95.
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Elsa Morante «sta completando» nel 1960 non vedra la luce che nel 1974, con una
fisionomia nettamente diversa.

La terza sezione del libro ha per protagonista Davide Segre: personaggio
controverso e dibattuto, il giovane (unico intellettuale colto, ebreo, borghese, e
anarchico non-violento del romanzo) ¢ oggetto di un corposo ripensamento interno
all’elaborazione manoscritta della Storia. Nella partitura della narrazione, Davide
assume un peso progressivamente maggiore fino a diventare il controcanto cupo
alla festosa melodia di Useppe; & un personaggio in cui sono evidenti proiezioni
autoriali, che ne giustificano in parte le difficolta elaborative. Nella Nota alla
ristampa del Mondo salvato dai ragazzini (1971), infatti, Elsa Morante scrive di sé:

Attualmente vive sola a Roma. A chi le domandi il suo ideale politico, risponde
che & un’anarchia, dalla quale si escluda ogni forma di potere e di violenza. Essa
non ignora naturalmente che si tratta di un’utopia, ma & convinta, d’altra parte,
che I'utopia ¢ il motore del mondo e la sola, reale giustificazione della Storia.?

Anche per Davide Segre «l’utopia ¢ il motore del mondo», ma proprio nello
sforzo volontaristico di trovare una giustificazione razionale all’utopia di una felici-
ta impossibile si tematizza I’incapacita di trovare una «giustificazione della Storia»,
e si consuma il suo fallimento esistenziale. Davide, scrittore mancato, ¢ il poeta
saturnino, non sorretto dalla grazia e irrimediabilmente condannato alla tristezza
degli «Infelici Molti».

La quarta e ultima sezione prende avvio e slancio proprio dal mutato peso
specifico che Davide assume nell’economia della Storza: la ridefinizione del per-
sonaggio si ripercuote, infatti, sull’insieme del romanzo, e comporta una serie di
cambiamenti che ne modificano la fisionomia. Le cronistorie che aprono i vari
capitoli narrativi si irrobustiscono, e il titolo (originariamente Tutto uno scherzo, poi
I/ grande male) approda all’opzione definitiva: La Storia. Lo slancio del romanzo si
fa universale, e le vicende dei suoi protagonisti diventano il campione particolare
di un assoluto esistenziale:

Col presente libro, io nata in un punto di orrore definitivo (ossia nel nostro
Secolo Ventesimo), ho voluto lasciare una testimonianza documentata della mia
esperienza diretta, la Seconda Guerra Mondiale, esponendola come un campio-
ne estremo e sanguinoso dell’intero corpo storico millenario. Eccovi dunque
la Storia, cosi come ¢ stata fatta e come noi stessi abbiamo contribuito a farla.’

8 Ora in Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 689-693: p. 693.
° Cronologia, p. LXXXIV.
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Sono queste le parole con cui Elsa Morante presenta il romanzo nella prefazione
all’edizione americana (1977). La Storia vorrebbe riscattare I'Trrealta del XX secolo
attraverso I’Arte e la Poesia, unici antidoti al «drago dell’irrealta»: & il passaggio
festoso di Useppe, ¢ la possibilita di incontrare la grazia anche nella pit totale
degradazione. «Un libro scritto & sempre un segnale allegro, e non importa se la sua
storia risulta, inevitabilmente, triste. E il secolo che & talex:"® in queste parole (tratte
dai materiali — in buona parte inediti — per i paratesti della Storza) trova spazio la
presa di distanza dell’autrice da un secolo di cui & tragicamente figlia. Come gia
ammonivano i Felici Pochi del Mondo salvato dai ragazzini: «La vostra guerra non
¢ la nostra. Noi siamo per I'allegria / e la grazia, ossia / la felicita».!* Solo i piccoli,
protagonisti del romanzo, testimoniano ’allegria e la grazia della poesia; gli altri
(i grandi della Storia) restano ancorati al loro secolo: «Essi appartengono al secolo
Ventesimo / ma io arrivo a tutti i secoli»'?, scriveva Elsa Morante traducendo libe-
ramente alcuni versi di Marina Cvetdeva.

Dichiaratamente antifascista, refrattaria a prese di posizione ideologiche, ostile
ai dotti e ai savi sordi alla verita, Elsa Morante risponde al «drago dell’irrealta»
opponendovi la vitalita creativa della Poesia: «la vita, nella sua realta, sta tutta e
soltanto dall’altra parte».”® Il compito dello scrittore che, nel vocabolario dell’autri-
ce, «vuol dire prima di tutto, fra I’altro, poeta»,"* ¢ dunque quello di «rispecchiare
nel proprio linguaggio la limpidezza della verita», a dispetto delle incomprensioni
di quei critici che «non riconoscono (perché nascosto, come il segreto stesso della
vita) quello che (oggi, in ispecie), ¢ il lavoro piu difficile, o la grazia pit rara»:"
testimoniare, attraverso la poesia, la realta e I'integrita della coscienza.

0 Paratests, c. 1.

W Il mondo salvato, p. 135.

2 ScartiA, c. 23.

B Cronologia, p. LXXXIV.

¥ Pro o contro la bomba atomica, p. 97.

5 Sul Romanzo, in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-73: pp. 56-57.






«LAVORO E GRAZIA: ECCO UNA COPPIA DAVVERO INVIDIABILE»
ELSA MORANTE E I SUOI MANOSCRITTI

1. L’ Archivio Morante alla BNCR.
1.1. Breve storia del Fondo Morante.

Elsa Morante lascid in eredita i suoi manoscritti a Carlo Cecchi, Daniele
Morante, Tonino Ricchezza e Lucia Mansi esprimendo il desiderio che le proprie
carte venissero affidate, per loro tramite, alla Biblioteca Nazionale Centrale di
Roma (BNCR). Gia all’inizio del 1970, infatti, fu contattata su iniziativa di Emidio
Cerulli, allora direttore della BNCR, nell’ambito di una pit ampia compagna
di acquisizione di archivi novecenteschi, destinata a nutrire le collezioni della
Biblioteca, allora in fase di trasferimento verso la nuova sede di Castro Pretorio.!

Sebbene i primi autografi morantiani siano stati acquisiti dalla BNCR nel 1989,
la loro schedatura e catalogazione non inizio che nel 1993. La prima notizia viene
data da Giuliana Zagra,? ed ¢ seguita da una pit dettagliata presentazione nelle
pagine di «BVE Quaderni» che rende conto della consistenza del fondo e dei crite-
ri di schedatura.’> Questa prima tranche dell’Archivio, collocata nel fondo Vittorio
Emanuele (V.E.) include le carte dei quattro romanzi di Elsa Morante e del Mondo
salvato dai ragazzini.

Linformazione passo, tuttavia, pressoché inosservata, e nonostante l’accessi-
bilita delle carte va a Marco Bardini il merito di averne offerto un primo studio
organico* con il corposo volume Morante Elsa. Italiana. Di professione, poeta, che
entra nel vivo dei manoscritti di Menzogna e sortilegio e L'isola di Arturo utilizzan-

U Cfr. Cardinale, I/ direttore scrive agli scrittori, in particolare le pp. 219, 224 e 227.

2 Zagra, Il fondo Morante della BNCR.

> Zagra, I manoscritti di Elsa Morante alla BNCR e Breccia Fratadocchi, Criteri di schedatura.

4 Gia nel 1996, invero, Alba Andreini fa riferimento ai manoscritti per L'isola di Arturo
nella redazione del capitolo dedicato al romanzo del 1957 per la Letteratura italiana diretta
da Alberto Asor Rosa (cfr. Andreini, L'zsola di Arturo). 1l primo esempio di utilizzo diffuso
dei manoscritti di Elsa Morante [= E. M.] & costituito, tuttavia, dal saggio di Bardini.

Monica Zanardo, I/ poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura, 2017
ISBN (stampa) 978-88-9359-112-6 (e-book) 978-88-9359-113-3 — www.storiaeletteratura.it
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doli come strumenti critici per I'intelligenza dei due romanzi.’ La monografia di
Bardini rimane un punto di riferimento imprescindibile, a livello metodologico,
per 'approccio ai manoscritti di Elsa Morante, dimostrando le consistenti ricadute
critiche e interpretative di scavi filologici condotti con rigore e 'opportunita di una
ricostruzione genetica dei romanzi morantiani. Risale al 2003, inoltre, il volume
Leggere Elsa Morante di Concetta D’Angeli, che raccoglie una serie di studi condot-
ti negli anni precedenti e in buona parte basati sui manoscritti di Aracoeli e sullo
studio dei Cahiers di Simone Weil postillati dalla Morante.®

Sostanzialmente, fatto salvo il caso di Marco Bardini e Concetta D’Angeli, le
potenzialita del Fondo Morante continuarono a restare ignote a buona parte degli
studiosi almeno fino al 2006,” quando Giuliana Zagra e Simonetta Butto portarono
I'attenzione sui manoscritti di Elsa Morante organizzando alla BNCR la mostra «Le
stanze di Elsa». Il Catalogo della mostra® offre un’attenta ricognizione delle carte
morantiane, individuando i nodi filologici principali e tracciando solide direzioni
di ricerca. Da allora il panorama critico ha iniziato a riassestarsi, grazie alla dispo-
nibilitd degli eredi Carlo Cecchi e Daniele Morante e per merito soprattutto della
dedizione di Giuliana Zagra, a tutti gli effetti un’apripista degli affondi filologici
su Elsa Morante.

A seguito della mostra del 2006 1la BNCR ha acquisito parte dei volumi della
biblioteca morantiana e una seconda tranche dell’archivio (collocata nel fondo
Archivi, Raccolte e Carteggi: A.R.C.) che include le carte di Alibi e sostanziosi
apporti inediti, tra cui il romanzo incompiuto Senza 7 conforti della religione e mate-
riali afferenti a vario titolo alle collaborazioni di Elsa Morante con il mondo cine-
matografico.” Nel 2012, in occasione del centenario della nascita di Elsa Morante,
la BNCR ha esposto questi manoscritti nella mostra «Santi, Sultani e Gran Capitani
in camera mia», corredata anch’essa di un Catalogo'® e accompagnata da un semi-
nario di studi sulle carte della scrittrice."! Queste due occasioni hanno portato alla
luce un nuovo capitolo della critica morantiana, maturato in anni di silenziosi e
attenti studi filologici, conquistando ai manoscritti un posto d’onore nel panorama
delle ricerche su Elsa Morante.

Una terza donazione, risalente al 2013, ha avuto per oggetto il materiale epi-
stolare raccolto da Daniele Morante, inclusi numerosi documenti, ad oggi ancora

5 Bardini, Morante Elsa. Italiana.

¢ D’Angeli, Leggere Elsa Morante.

Salvo rare eccezioni, quali Cives, Appunti sul paratesto del manoscritto.
8 Le stanze di Elsa (Catalogo).

° Questi ultimi studiati e pubblicati in Bardini, Morante e il cinema.

0 Santi, Sultani e Gran Capitani (Catalogo).

1 T contributi del seminario sono raccolti in Scritti per Elsa Morante.

7
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inediti, che non sono stati inclusi nel volume Larzata (2012). Nel 2015 Carlo Cecchi
ha donato infine alla BNCR un’ulteriore (corposa) parte dei volumi della personale
biblioteca di Elsa Morante, cui si ¢ aggiunta la discografia, nonché parte dell’arredo
originario dello studio della scrittrice. Consapevole che per completezza, accen-
tramento e potenzialita critiche ’Archivio morantiano costituisce un patrimonio
culturale di indubbio pregio, Andrea De Pasquale, direttore della BNCR, ha
voluto valorizzarlo dedicando alla scrittrice e ai suoi manoscritti La stanza di Elsa:
un’esposizione permanente ideata e curata da Giuliana Zagra, e allestita all’interno
del museo della Biblioteca Spazz900, dove & stato ricostruito 'ambiente di lavoro
di Elsa Morante con gli arredi originali del suo studio (ivi inclusi alcuni quadri di
Bill Morrow).

1.2. Metod: e mezzi.

Elsa Morante era solita controllare e verificare in modo maniacale i propri scritti,
sorvegliando scrupolosamente ogni passaggio: ne da testimonianza la cura con cui
vengono corrette le bozze di stampa (attestate nell’Archivio Morante) e I'attenzione
riservata anche a elementi apparentemente marginali del testo: spaziature, maiuscole,
ecc. Lo conferma anche la consultazione della corrispondenza tra l'autrice e l'edito-
re Einaudi, oltre agli scambi epistolari con il suo agente letterario Erich Linder: le
raccomandazioni di Elsa Morante sono frequentissime, mentre eventuali refusi sono
oggetto di severi rimproveri, rendendo la sua pignoleria per la correzione delle bozze
addirittura proverbiale.?

A monte di questa cura per la forma in cui le sue opere circolavano, v’é un
approccio alla scrittura serio e severo, con inesausti rifacimenti che possono occu-
pare anche pil pagine per la stesura di una singola frase (magari successivamente
espunta nella versione definitiva) al fine di raggiungere il piti perfetto equilibrio
tra significante e significato, e di saggiare le rispondenze musicali del periodo. A
livello macroscopico, tale attitudine corrisponde al proliferare di progetti narrativi
intrapresi e poi abbandonati, rimescolati, ripensati, riadattati. Nulla di quanto edito
da Elsa Morante ¢ casuale: struttura, messaggio e lingua sono altamente studiati, e
la volonta d’autore & certa, determinata e incontestabile. Tale premessa incoraggia
il ricorso ai metodi della filologia d’autore per lo studio del corpus morantiano.”
L’Archivio Morante presenta, inoltre, una peculiarita che sfida il filologo: sfoglian-
do le carte si ha 'immediata impressione di un Archivio esplicitamente pensato
per i posteri, ricco di precise indicazioni autoriali sulle stratificazioni compositive,

12 Cfr. Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 80-82 e Cadioli, Le diverse pagine, pp. 137-138.
B Per un inquadramento della disciplina (evoluzione storica, problemi posti, modalita e
limiti di applicazione) rimando a Italia-Raboni, Che cos’¢ la filologia d'autore.
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sulla collocazione dei materiali, sulle intenzioni comunicative delle opere. Se I’abi-
tudine di conservare i propri scritti, anche quelli rifiutati, ¢ da collegare alla prassi
morantiana di ripensare progetti pregressi in funzione di realizzazioni diverse
(ricontestualizzando nuclei concettuali e tematici nell’ambito di nuove coordinate),
si ha parallelamente I'impressione che in alcuni casi la scrittrice si sia premurata
di indirizzare gli studiosi (o a volte depistarli) fornendo loro indicazioni su come
gestire le sue carte. Accanto a una volonta d’autore, dunque, (che corrisponde alla
princeps dell’opera) nel caso di Elsa Morante emergerebbe anche una intenzione
d'archivio volta alla conservazione e allo studio postumo dei suoi manoscritti.
Lautrice, infatti, fu contattata gia all’inizio del 1970 per sondare la sua disponibi-
lita a donare i propri manoscritti alla BNCR: in occasione del trasferimento della
Biblioteca verso la nuova sede del Castro Pretorio, Emidio Cerulli, allora Direttore,
avvio una campagna di acquisizione di epistolari e manoscritti del Novecento; guar-
dando in particolare all’esempio francese, prese contatto con i principali esponenti
della letteratura contemporanea, per garantire alla BNCR una mole consistente di
fondi novecenteschi.* Non possiamo escludere che la consapevolezza della futura
destinazione delle proprie carte alla BNCR abbia indotto Elsa Morante a organiz-
zare e riassestare il suo archivio, veicolando tramite i propri autografi una sorta di
immagine postuma del proprio lavoro e della propria figura autoriale, attraverso
un processo di dissimulazione di alcuni documenti e, parallelamente, attraverso la
disseminazione di chiavi di lettura intenzionalmente esibite.

Gli scavi d’archivio permettono di mettere in luce 'incongruenza tra alcune
dichiarazioni dell’autrice e una verita diversa (o complementare) raccontata dalle
carte. In altre parole, le carte autografe permettono di studiare I’intenzionale
costruzione di un’autobiografia letteraria controllata e parzialmente manipolata:”
si pensi alle vicende che interessano gli scritti giovanili (ad esempio la pubblica-
zione dello Scialle andaluso, che supera e cancella la prova d’esordio del Gioco
segreto), ma si pensi soprattutto alla dispersione di molti testi “preistorici” e, come
vedremo, all’ambiguita di alcune dichiarazioni autoriali sulla scrittura e riscrittura
dei romanzi. Questo processo di auto-promozione e — a tratti — di mistificazione
¢ particolarmente produttivo a seguito della notorieta conseguita con la vittoria
del Premio Strega per L'isola di Arturo e si accompagna «a un intenso bilancio del
proprio lavoro letterario, una sorta di revisione globale della produzione retrospet-

4 Cfr. Cardinale, I/ direttore scrive agli scrittori, in particolare le pp. 219, 224 e 227.

1 Ricordiamo il noto ed eclatante esempio delle false dichiarazioni dell’autrice sulla
sua data di nascita: cfr. in merito I’auto-presentazione per Accrocca, Rétratti su misura, dove
la data di nascita ¢ posticipata per sottolineare la “precocita” della scrittrice. La scheda ¢
riportata e commentata in Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 563-564 e 711-712.
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tiva che fa da complemento al suo ritratto di scrittrice».'® Elsa Morante, inoltre,
manipola la propria immagine pubblica anche «attraverso un’accorta gestione delle
informazioni personali poste negli apparati editoriali e peritestuali dei suoi libri»
per «costruire una sorta di “autobiografia esistenziale” che accompagna i lettori
verso una ‘apertura chiarificante’ delle sue opere».”

Quanto alle modalita di approccio, la vastita dei materiali e il carattere pione-
ristico di questi studi portano a escludere, per il momento, I'ipotesi di un’edizione
critico-genetica o di trascrizioni dettagliate che rendano conto in modo minuzioso
del susseguirsi di singole varianti. Questo libro si pone come obiettivo una rico-
gnizione preliminare sui manoscritti della Storza, ovvero la collazione, la datazione
e il riordino del dossier genetico del romanzo, che apra eventualmente la strada
a un’edizione completa dello stesso. Sono tuttavia convinta che sia sicuramente
auspicabile, in futuro, I'applicazione dei ritrovati informatici allo studio di queste
carte, essendo l'edizione digitale 'unico strumento in grado di fornire all’utente
la possibilita di seguire e cogliere i mutamenti macroscopici e le intersezioni tra
progetti narrativi, assieme a una rappresentazione delle carte morantiane coerente
con la formalizzazione intrinsecamente ipertestuale delle stesse.'®

Criteri di trascrizione. Come abbiamo visto, questo studio ha per oggetto gli
aspetti macroscopici e macrotestuali, e non la rappresentazione minuziosa di tutti i
singoli dettagli delle carte (correzioni, ripensamenti, rifacimenti).

Per poter meglio apprezzare questi movimenti macroscopici non sono previsti
apparati critici o di segni diacritici volti a rendere conto di cassature, mende, inser-
zioni interlineari, ecc. Eventuali correzioni di rilievo critico e tematico verranno
indicate ed esplicitate a suo luogo, come pure I'individuazione di campagne corret-
torie avvenute in momenti cronologici distinti, o l'utilizzo di penne diverse.

Tale opzione sacrifica in parte la puntuale rappresentazione della diacronia
scrittoria, a favore di una piti agevole leggibilita del testo; non si tratta di una scelta
rinunciataria, ma dell’intenzionale volonta di isolare dei punti fermi nel contesto di

16 Zagra, Ritratto della scrittrice, p. 10.

7 Bardini, Esporsi al pubblico, p. 8, n. 8; cfr. pure Bardini, Morante Elsa. Italiana, cap.
5, pp. 555-616.

18 Della stessa opinione Claude Cazalé Bérard che rileva 'opportunita di un’edizione
digitale dei manoscritti morantiani e, segnatamente, di Senza i conforti della religione, dal
momento che «un supporto elettronico dalla capacitd di memorizzazione potenzialmente
illimitata consentirebbe di registrare, trattare ed interrogare in modo pressoché esaustivo
tutti i segni e testimoni testuali necessari per ricostruire il lavoro 7z fieri nelle successive
stesure e quindi fornire una testimonianza autentica del processo creativo e dell’evolversi
dell’intenzione autoriale» (Cazalé Bérard, I/ romanzo impossibile, p. 77).
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un processo variantistico che ¢, a livello microscopico, insistito e articolato, spesso
ai limiti della ridondanza.

Le trascrizioni riprodotte nelle prossime pagine presentano tutte, salvo indica-
zione contraria, I'ultima lezione ricostruibile del testo. In caso di varianti alterna-
tive, viene messa a testo la lezione soprascritta, che nella prassi scrittoria di Elsa
Morante & nella maggior parte dei casi quella poi promossa a testo. Qualora fosse
di rilievo critico la lezione di base, successivamente oggetto di varianti evolutive, la
precisazione avviene nel presentare il frammento autografo trascritto.

Nelle trascrizioni si incontreranno in pitt luoghi parentesi quadre. Esse sono
sempre d’autore, e accolgono quasi sempre varianti alternative (soprattutto se
interessano termini apposti in interlinea) o, qualora in rigo, indicano normalmente
intenzione di cassatura, per quanto meno decisa del frego a penna.” Trattandosi di
una prassi, tuttavia, non sistematica, ho stabilito di riprodurre dette parentesi qua-
dre nella trascrizione del testo. In altri casi — e segnatamente nel verso delle carte
— lautrice inserisce tra parentesi quadre auto-commenti, promemoria, indicazioni
bibliografiche e altri materiali eterogenei di carattere non narrativo: anche in questo
caso, la trascrizione conserva le parentesi quadre d’autore.

Elsa Morante nelle carte manoscritte utilizza la sottolineatura con finalita diver-
se. Nel testo narrativo essa indica la corsivazione o, qualora sottolineatura ondulata
o tratteggiata, evidenzia aspetti da rivedere o dubbi da verificare. Negli appunti a
margine del testo la sottolineatura indica meramente enfasi o, nel caso di riferimen-
ti bibliografici, il titolo dell’opera citata. Nella trascrizione ho mantenuto sempre la
sottolineatura continua degli autografi, senza scioglierla con il corsivo, e ho ripro-
dotto le sottolineature ondulate o tratteggiate attraverso il sottolineato tratteggiato.

Ho corretto gli errori solo in caso di evidenti lapsus calami, conservando perd
errori nello spelling di nomi (ad esempio Erwin Leizer per Leiser) o di titoli di
opere, indicando la forma corretta in nota. Ho corretto, inoltre, eventuali errori
di concordanza (di genere, di numero, ecc.) sopraggiunti a seguito di varianti che
interessano segmenti testuali prossimi.

Lutilizzo delle maiuscole non & sempre coerente nel testo manoscritto, soprat-
tutto nel caso di nuclei testuali oggetto di correzioni molteplici. Ho normalizzato
sistematicamente le maiuscole dei nomi propri e a seguito del punto fermo, mentre
ho mantenuto la forma del testo originale negli altri casi.

Ho mantenuto l'utilizzo asistematico delle virgolette e delle parentesi, ad esem-
pio la presenza frequente, soprattutto negli appunti marginali, di virgolette e di
parentesi (tonde o quadre) aperte e non chiuse.

Y Bardini, Morante Elsa. Italiana, p. 8.
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Non si fornisce indicazione degli a-capo riga meramente grafici. L’a-capo
semantico (quasi sempre chiaramente individuato nei manoscritti e dattiloscritti
attraverso uno spazio grafico prima dell’inizio di paragrafo, o attraverso un rientro
del testo) viene indicato con la sbarretta verticale ( | ) per le trascrizioni riprodotte
in corpo del testo, mentre viene riprodotto andando a capo nelle trascrizioni ripor-
tate a blocchetto. In caso di porzioni di testo versificate, 1’a-capo ¢ indicato con la
sbarretta obliqua ( /). Il passaggio alla carta successiva viene indicato con la doppia
sbarretta verticale (Il ).

La numerazione autografa viene segnalata in corsivo e solo se rilevante per il
riordino diacronico degli interventi d’autore sul testo; essa & tuttavia precisata
nella descrizione dettagliata del corpus che si trova in Appendice 4. Altri elementi
filologicamente rilevanti (come I'utilizzo di penne diverse, le aggiunte marginali, o
i segni di richiamo) sono eventualmente segnalati in nota o nella descrizione del
frammento che viene citato. Per agevolare la lettura del testo, i materiali oggetto di
analisi sono nominati con una sigla “parlante”, che richiami la tipologia di suppor-
to: il Siglario & riportato in Appendice.?

2. Come lavorava Elsa Morante.
2.1. Dal canovaccio al dattiloscritto.

All’effettiva stesura manoscritta di un testo Elsa Morante fa precedere una
lunga fase non documentata — o scarsamente attestata — nell’Archivio. La zona
sommersa di ideazione del canovaccio ¢ talvolta testimoniata da appunti o ritagli,
a volte vergati di getto nelle carte appartenenti ad altri romanzi, altre volte affidati
a supporti pitt volatili (pagine di agendine, il retro di cartine argentate di sigarette,
fogli sciolti), ma pit spesso non viene conservata dall’autrice.

Generalmente nel momento in cui approda al quaderno ciascun segmento
testuale presuppone gia i successivi sviluppi, e il progetto del romanzo & chiara-
mente presente alla scrittrice.

Questo ¢ vero in modo particolare per La Storia, fatto salvo, come vedremo, il
legame con Senza i conforti della religione. Altri romanzi, invece, come Menzogna e
sortilegio o Aracoeli, presentano stesure dissimili tra loro. Quanto al primo roman-
z0, la discontinuita & legata all’interruzione della stesura negli anni della guerra.?!
Le redazioni di Aracoeli sono invece molteplici: le datazioni autografe del romanzo
collocano la prima redazione nel settembre del 1975, la seconda nel febbraio del

20 Cfr. infra Appendice 1 (Siglario del corpus manoscritto e dattiloscritto).

2l Per una disamina del rapporto tra la prima e la seconda stesura del romanzo, e
di entrambe con I’abbozzo originario Vita di mia nonna, cfr. Palli Baroni, Sulle tracce di
Menzogna e sortilegio.
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1977 e un ulteriore rifacimento nell’ottobre del 1980.2 Tra la prima e la seconda
redazione ha luogo il viaggio in Andalusia per visitare El Almendral, che spinge
Morante a ripensare quanto gia scritto. Resta tuttavia vero che, nell'omogeneita
delle varie redazioni, non si ha mai I'impressione di trovarsi di fronte a un lavoro 7%
fieri, bensi a un sistema le cui coordinate sono gia chiaramente stabilite.

Se non sono attestati piani generali delle opere preliminari alla stesura delle
stesse, sono conservate alcune scalette che, in corso d’opera, precisano il susseguirsi
degli eventi, assieme a #ote pit approfondite, come ad esempio embrionali stesure di
descrizioni o dialoghi.? Talvolta le scalette sono molto precise, e anticipano lo svol-
gimento di episodi singoli. Una delle piti approfondite riguarda il finale del romanzo:

Seguito — da qui fino alla fine —

Vanno a casa.

Sonno di Useppe (piccoli lamenti)

Mattina Ida esce. Avverte la portinaia (all’'ultimo ha deciso di non chiudere
'uscio)

Telefona dalla scuola. Nessuna risposta.

Corre a casa. Lamento di Bella attraverso I'uscio

Corpo di Useppe nell’ingresso

(& vestito. Forse voleva uscire?)

Lo porta sul letto. Lei e Bella aspettano il sorriso

1l sorriso appare invece sulla bocca di Ida impazzita

Sui giornali:

Titolo Madre impazzita presso il corpo del figlioletto

ultima frase Si ¢ reso necessario abbattere la bestia

(Al colpo Ida ha trasalito

11 colpo che ha abbattuto Bella ¢ forse I'ultimo stimolo a cui Ida ha reagito

Da allora & rimasta sempre col suo sorriso

(stato catatonico)

Ha vissuto ancora parecchi anni. (Rapida descrizione di qualche compagna nel
manicomio?) Ma in realta questi anni per lei sono passati come un attimo (essa
era fuori del tempo). In realta essa & morta insieme col suo adorato bambino
Appendice

Dal Quaderno di poesie di Davide Segre.*

22 Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, p. 60.
» Una scrittrice, dunque, 4 programmation scénarique: «Il y a des écrivains qui

«s

ne peuvent travailler qu’avec un canevas précis selon le principe d’une écriture “a
programmation scénarique” (“écriture a programme”) qui anticipe sur la textualisation en
lui assurant le guidage d’un plan initial» (Biasi, Génétique des textes, pp. 74-75).

2 QuadXVI, c. 46v.
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Queste scalette sono una testimonianza preziosa del metodo di lavoro di Elsa
Morante, dal momento che ci confermano quanto saldamente l'autrice dominasse
Parchitettura del suo romanzo. Quando un segmento testuale viene depositato
nelle pagine dei quaderni manoscritti, esso mette a fuoco un’idea gia definita
dall’autrice. Chiaramente la programmazione dello scenario pud andare incon-
tro a successive modifiche, con conseguenti correzioni retroattive, riscritture, o
rifacimenti: & proprio in questi movimenti macroscopici che si nascondono le pit
feconde chiavi interpretative.

La prima stesura del testo & sempre manoscritta, e avviene su quaderni (per
La Storia: quattro Album — Albuml-4 — e tredici quaderni — Quadl-XVI),” sulle
cui pagine viene apposta una numerazione autografa progressiva solo sul recto; il
supporto utilizzato costituisce di per sé un indizio per il filologo (¢ il caso, come
vedremo, di Senza 1 conforti della religione),?* dal momento che:

Nel corso degli anni i quaderni variano per tipologia e sempre legano le loro
caratteristiche esterne al romanzo per il quale sono stati adoperati. Tanto que-
sto legame tra l'opera e il manufatto su cui si sviluppa ¢ rilevante nell’archivio
morantiano, che [...] il manufatto stesso diventa strumento prezioso per inter-
pretare le fasi di scrittura, precisare le datazioni, individuare gli innesti di un
romanzo sull’altro.?

Le modalita di stesura dei romanzi ci vengono descritte dall’autrice stessa,
che dichiara: «scrivo sempre a mano, e procedo molto lentamente, e solo quando
il periodo mi & venuto ben chiuso e calettato e le parole sono quelle che devono
essere e non altre suggerite dalla fretta, solo allora passo ad altro periodo. E lo
stesso faccio con i capitoli».?® I manoscritti confermano questa prassi scrittoria: nel
vergare il testo del romanzo Elsa Morante procede per brevi nuclei, depositati uni-
camente sul recto delle carte; questi mini-nuclei sono composti di poche frasi, sulle
quali procede con un lavoro di affinamento e perfezionamento quasi maniacale, nel
susseguirsi di varie stesure che interagiscono tra loro, fino a giungere ad un testo
stabile. Ciascuna riscrittura contiene un gran numero di correzioni interlineari, e
viene riquadrata e cassata con freghi verticali una volta rifatta e nuovamente cor-
retta, in un susseguirsi di stesure e cancellature che puo investire anche piti pagine
per poche frasi.

» Per I'apparente incongruenza della numerazione I-XV1I per i tredici Quaderni, cfr.
infra § 11.3.1 (T.U.S.: gli Album1-4).

2 Cfr. infra § 11.3.2 (Questioni cronologiche).

21 Zagra, Appunti sul laboratorio di scrittura di Elsa Morante, p. 7.

28 Monelli, Elsa Morante, p. 118.
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Riportiamo, a campione, un esempio tratto dal celebre episodio in cui Ida e
Useppe, inseguendo Celeste Di Segni attraverso le vie di Roma, si ritrovano alla
Stazione Tiburtina, dove stazionano i carri bestiame nei quali sono rinchiusi gli
ebrei rastrellati dal Ghetto di Roma il 16 ottobre del 1943. Avvicinandosi alla
stazione, Ida percepisce un brusio, che si rivelera essere il coro lamentoso degli
ebrei catturati: «Verso la carreggiata obliqua di accesso ai binari, il suono aumento
di volume. Non era, come Ida s'era gia indotta a credere, il grido degli animali
ammucchiati nei trasporti, che a volte s'udiva echeggiare in questa zona».?’

Lelaborazione manoscritta della frase, nel settimo quaderno manoscritto
(QuadVII, c. 28r) ¢ intensa e articolata. In prima istanza, Elsa Morante scrive
«Superata la breve massicciata d’accesso il suono aumentd di volume», ma cassa
con frego verticale la frase e la scrive in altra forma: «Il suono aumento di volume
all’inizio di una rampa obliqua, che serviva per 'accesso degli autocarri alla zona
di manovra». Ricorretto “manovra” in “smistamento”, e cassata la seconda parte
della frase, che riformula in rigo in «rampa obliqua, adibita all’accesso degli auto-
carri», Elsa Morante riquadra queste prime forme e le cancella con frego verticale.
Seguono tre ulteriori riformulazioni, la cui lezione — al netto di correzioni imme-
diate in rigo, qui non segnalate — &:

1)  «Attraverso la massicciata verso 'interno, il suono aumentd di volume. La
incominciava una rampa obliqua, per 'accesso degli autocarri alle zone di
smistamento e di manovra, pill in basso. Quella era la direzione del suono, e
Ida segui la sua traccia invisibile. Non era, come lei poteva credere all’inizio»;

2)  «Di la dalla massicciata del piazzale d’accesso, verso la rampa obliqua per il
passaggio degli autocarri, il suono aumentd di volume. Non era»;

3)  «Attraverso la massicciata del piazzale d’accesso, il suono aumento di volume.
Non era, come Ida aveva potuto credere all’i».

Questi rifacimenti di un unico nucleo testuale (che, come possiamo osservare,
sono spesso lasciati in sospeso) vengono interamente riquadrati con pennarello
rosso, e cassati con freghi verticali e diagonali, per essere riscritti di seguito in una
forma gia prossima alla definitiva.

Un numero variabile di questi mini-nuclei costituisce poi un blocco narrativo
maggiore, ricavato dall’autrice accostando le ultime forme di tali frammenti di un
singolo episodio, che trascrive al termine del lavoro di rielaborazione micro-testua-
le. Su questo blocco narrativo intervengono fasi correttorie ulteriori, a volte molto
stratificate e individuabili per I'utilizzo di penne di diversi colori, che corrispon-
dono talvolta a una riscrittura pressoché integrale. Nel caso in cui il processo di
riscrittura investa un numero eccessivo di carte, esse vengono tagliate, strappate o

2 La Storia, p. 243.
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estratte dall’autrice, che le conservava separatamente (originariamente in cartelline
apposite, attualmente in faldoni contenenti gli Scarti manoscritti e dattiloscritti —
ScartiA-C): ¢ il caso, per La Storia, della cena con Nino, Asso, e il sedicente Carlo
Vivaldi (a/ias Davide Segre) nello stanzone di Pietralata, o delle diverse redazioni
dell’zncipit del romanzo. Sarebbero, infatti, almeno sei le riscritture dell’zzcipit
della Storza, prima dell’approdo al dattiloscritto. Secondo la ricostruzione di Alba
Andreini® le prime due forme, inizialmente vergate nel primo degli Album mano-
scritti, vengono tagliate dall’autrice e conservate tra gli scarti (rispettivamente:
ScartiA, cc. 98-100 e ScartiA, cc. 101-103); la terza e la quarta forma si possono leg-
gere in Albumd (cc. 2 e 3) che, a seguito dell’estrapolazione delle prime carte, risulta
acefalo; la quinta versione si ha, invece, in Quadl (dove 'autrice riscrive interamente
Albuml, rifiutato) e sara la base per la sesta riscrittura, dattiloscritta.

Tanto la prassi di tagliare alcune carte dei quaderni manoscritti, quanto ’abitu-
dine di marcare in modo netto (generalmente con pennarello rosso) le porzioni di
testo superate da riscritture successive, sono da ricondursi, con buone probabilita,
alla necessita di rendere leggibili le carte in funzione del passaggio alla trascrizione
dattiloscritta, limitando almeno in parte la frammentazione e dispersione della
stesura manoscritta, facilitando cosi il processo di revisione complessiva del testo.

Una campagna correttoria successiva, infatti, (e talvolta plurime campagne)
viene condotta prima del passaggio al dattiloscritto (Daz#¢1-2), che coincide, secondo
le dichiarazioni autoriali, con il completamento di un capitolo: «insiste sullo stesso
capitolo finché non la soddisfi, la prima stesura & gia abbastanza curata perché
non ha I'abitudine di buttare giu le frasi come le vengono, ma le elabora dentro a
lungo. Quando supera lo scoglio e un episodio, un capitolo, le sembrano riusciti,
lo copia a macchina, da sola».’' La consultazione dell’Archivio suggerisce tuttavia
che la copiatura a macchina — quantomeno nel caso della Storza — avvenisse soltan-
to a romanzo ultimato, ovvero dopo la revisione complessiva. Spinge verso questa
ipotesi I'assenza di copie dattiloscritte per Senza i conforti della religione, romanzo
incompleto, ma del quale pure esistono dei capitoli conchiusi;*? per La Storia, inol-
tre, la lezione di base del dattiloscritto — anche nel caso di carte dattiloscritte suc-
cessivamente scartate e superate da ulteriori rifacimenti — ripropone l'ultima lezione
dei quaderni manoscritti, inclusiva di tutte le correzioni apposte in fase di revisione.

%0 Cfr. Andreini, Nel laboratorio della Storia, a cui rimando per la descrizione e trascrizione
delle carte in questione.

31 Massari, L'zsola di Elsa, p. 15.

%2 Cfr. in merito anche Marco Bardini, che descrivendo le carte di Sexnza i conforti della
religione rileva che «la totale assenza di carte dattiloscritte ¢ il segnale attendibile, nella prassi
di E. M., che il racconto, nella sua elaborazione, non & mai giunto, compositivamente, a quella
che lei definiva la seconda stesura» (Bardini, Morante e il cinema, p. 197, 1. 2).
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Nel caso della Storia, infatti, la copia dattiloscritta (battuta a macchina solo sul
recto delle carte) rappresenta per Elsa Morante una trascrizione in pulito pensata
gia per la destinazione editoriale: non soltanto le varianti tra I'ultima lezione del
manoscritto e la copia dattiloscritta sono — qualora presenti — minime ma, e soprat-
tutto, il testo dattiloscritto si discosta raramente, e in misura solo marginale, dal
testo definitivo a stampa. Lo statuto non provvisorio del dattiloscritto & confermato
dall’abitudine di produrre la copiatura a macchina in molteplici copie (quattro
per La Storia), proprio in quanto finalizzata alla revisione ultima per la consegna
all’editore: le eventuali correzioni manoscritte sul dattiloscritto, infatti, vengono
riportate in ciascuna delle copie, come non ¢ infrequente trovare nei margini la
riscrittura manoscritta di porzioni di testo poco perspicue perché interessate da
numerose correzioni.

Lo statuto pressoché definitivo del dattiloscritto rende particolarmente significa-
tivi gli eventuali rifacimenti dattiloscritti: essi si configurano come risposte a modifi-
che effettuate in altri luoghi del testo o come ripensamenti successivi, permettendo
di individuare le diverse forme progressivamente assunte dal romanzo. Talvolta un
rifacimento che interessi una porzione di testo gia dattiloscritta viene ribattuto diret-
tamente a macchina, e questo avviene quando i cambiamenti apportati non sono di
particolare rilievo: in questo caso, la riscrittura risponde spesso a un’esigenza di pit
agevole leggibilita. Qualora, invece, la porzione di testo sia oggetto di modifiche piu
sostanziali, si procede a un’ulteriore stesura manoscritta su altro supporto che non sia
il quaderno sui cui ¢ vergato il testo di base, come ad esempio altri quaderni — AlburmD
—, agendine — AgA-B, Rubr. —, oppure fogli A3 ripiegati a fascicolo, e fogli sciolti (ora
conservati in ScartiA).

La presenza tra gli Scarti di numerosi rifacimenti dattiloscritti di un episodio &
chiaro indice di una difficolta di elaborazione e di ripensamenti relativi all’episodio
stesso 0, meglio, di una rimodulazione della programmazione dello scenario: per la
Storia, come vedremo, ¢ il caso del discorso di Davide all’osteria, i cui rifacimenti
(tanto manoscritti quanto dattiloscritti) occupano buona parte dei faldoni che
raccolgono gli scarti.”® La numerazione autografa dattiloscritta, sempre apposta
dall’autrice, facilita 1'individuazione di aggiunte successive, con serie numeriche
che facciano seguire al numero arabo lettere dell’alfabeto o numeri romani.

Si pud inoltre osservare che talvolta anche parti dapprima scartate vengono
successivamente reintegrate: anche dopo il passaggio al dattiloscritto, il supporto
manoscritto che lo ha preceduto non perde la propria vitalita.>* Elsa Morante vi
ritorna, recupera porzioni di testo prima cassate, o ripercorre gli appunti depositati

» Cfr. infra § 1IL.1.1 (I/ discorso all’osteria: la stratificazione dei materiali).
> Ad esempio, in uno dei quaderni manoscritti ’autrice si ripropone di rivedere le «correzioni
a matita segnate sul dattiloscritto prima copia nell'episodio della farina» (QuadIX, c. 62v).
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a margine del testo contestualmente alla stesura del segmento narrativo in questio-
ne, eventualmente lo ricolloca in luoghi diversi. Vedremo quanto questo processo
di rilettura e recupero sia significativo per le intersezioni tra Senza ¢ conforti della
religione e La Storia® Il manoscritto diventa cosi un oggetto dinamico, difficil-
mente collocabile in un momento cronologico preciso perché diacronicamente
stratificato, in un movimento di “andata e ritorno” che gli conferisce uno statuto
ipertestuale.

La natura magmatica e stratificata del manoscritto & palesata dall’estetica
dell’oggetto: le carte sono ricche di segni di richiamo (per La Storia troviamo croci,
asterischi, punti cerchiati, stelle di David), talvolta di disegni (autoritratti o imma-
gini dei propri gatti in Menzogna e sortilegio, mappe dei percorsi dei personaggi
o della distribuzione nello stanzone di Pietralata nella Storia, ecc.) e soprattutto
coloratissime: in ciascun supporto ¢ possibile individuare la presenza di cinque o
pitt penne diverse, spesso pennarelli colorati (rossi, verdi, viola, blu), a conferma
della stratificazione diacronica testimoniata dai quaderni.

11 dattiloscritto, ulteriormente rivisto e ricontrollato, e integrato di rifacimenti e
aggiunte, per La Storia viene raccolto in singole cartelline per ogni capitolo e infine
rinumerato a penna dall’autrice immediatamente prima della consegna all’editore,
cosi da sostituire — a una numerazione spesso incongruente a seguito di aggiunte,
soppressioni e spostamenti — una numerazione, invece, progressiva. Pertanto, la
presenza di carte dattiloscritte che riportino una numerazione autografa dattilo-
scritta gia coerente con la numerazione finale indica chiaramente una loro elabora-
zione tardiva, non anteriore, per La Storia, al 1973.

2.2. Elementi macroscopici.

a) Migrazioni dall’'uno all'altro progetto narrativo. Con una felice immagine,
Giuliana Zagra ha paragonato I’approccio di Elsa Morante ai suoi scritti a quello di

3¢ 11 suggestivo accostamento

«un’abile sarta, che tesse, disegna, imbastisce, taglia».
si attaglia perfettamente alle operazioni di spostamento di materiali tanto all’in-
terno di scritture omogenee, quanto tra progetti narrativi diversi. Se vi sono pil
casi, nell’arco della sua produzione letteraria, di romanzi annunciati e mai editi,
non bisogna credere che gli abbozzi o le stesure parziali di questi testi non abbiano
avuto in qualche modo seguito.”

Ricordiamo, ad esempio, il progetto di romanzo Nerina, che Elsa Morante

annunciava di voler pubblicare assieme alla storia di Arturo in un dittico dal

» Cfr. infra § 11.1.2 (I personagg) e § 11.3.3 (Intorno a La Storia: piz redaziont sulla scrivania).
36 Zagra, Appunti sul laboratorio di scrittura di Elsa Morante, p. 6.
57 Cfr. Zagra, Ratratto della scrittrice.
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titolo Due amori impossibili. Il romanzo, mai portato a termine, fornira materiale
narrativo per Lo Scialle andaluso e per Donna Amalia, non senza echi e risonanze
su Alibi?® Dei due amori impossibili solo quello di Arturo trovera una compiuta
narrazione romanzesca; quanto a Nerina, il manoscritto (incompiuto) testimonia
la progressiva emancipazione di un filone narrativo a partire da un progetto che,
abbandonato, restera tuttavia produttivo:

Lesame delle carte mostra come il romanzo si sia interrotto proprio nel momen-
to in cui il personaggio di Andreuccio entra in scena, e come la narrazione retro-
spettiva della sua infanzia e della sua adolescenza si dilati al punto da perdere il
legame con la storia principale. Giuditta e Andreuccio si staccano dal contesto
narrativo originario dando luogo al lungo racconto de Lo scialle andaluso: pochi
anni dopo anche il personaggio di Donna Amalia subira lo stesso destino uscen-
do dal romanzo per costituire un racconto autonomo.”

Anche I'inedito quaderno di Narciso, nel quale pare individuabile un progetto
editoriale di silloge poetica anteriore ad A/zbi, ha poi informato — a distanza di
anni — la raccolta per Longanesi, sebbene assumendo sfumature ben diverse nel
ripensamento dell’impianto generale e in un diverso movimento di inclusione ed
esclusione dei testi.*

E noto, inoltre, come il lungo apprendistato pubblicista di Elsa Morante sia
diventato terreno fertile per i romanzi successivi, dal momento che alcuni racconti
editi in rivista ma mai raccolti in volume offrono lo spunto tematico per personaggi
o episodi delle opere maggiori.* Lattivita di “riciclo” di Elsa Morante ¢ continua:
un’idea ritenuta valida e produttiva puo essere scartata nell'immediato (in risposta alla
nota intransigenza con cui l'autrice viveva la scrittura) ma quasi sempre essa riacquista
vitalita in contesti e momenti successivi; persino i tentativi non riusciti di collaborazio-
ne con il cinema dialogano con la produzione narrativa come dimostra, con raffronti
puntuali, Marco Bardini.*?

Quanto alla Storza, il suo legame con Senza i conforti della religione & un dato
acquisito dalla critica: passando attraverso I/ mondo salvato dai ragazzini il romanzo
primigenio fornisce alla Storia non soltanto spunti narrativi (come il bombardamen-
to di San Lorenzo), ma anche personaggi (Blitz e i due fratelli Nino e Useppe, anti-

% Cfr. Fontanella, Nerina, fiore sottile e Ceracchini, Alibi, p. 116.

® Zagra, Ritratto della scrittrice, p. 16.

40 Si vedano in merito Ceracchini, Alzbz, p. 114, Cardinale, Prime osservazioni sul quaderno
di Narciso, pp. 94-95, Cardinale, Nuove osservazioni sul qguaderno di Narciso, pp. 26-28.

# Per una trattazione piu estesa dell’argomento rimando a Porciani, Lalibi del sogno.

%2 Bardini, Morante e il cinema, pp. 41-60.
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cipando anche la protagonista dell’ultimo romanzo: Aracoeli).* Lapparentamento
dei due romanzi, pur nella indubbia diversita di impianto generale e intenzioni
comunicative, & denunciato dalla contiguita fisica delle carte, tale da far supporre
con ragionevoli margini di certezza che i quaderni di entrambi i romanzi fossero
presenti sulla scrivania di Elsa Morante mentre redigeva La Storia. Carte sicu-
ramente afferibili alla Storia, per esempio, sono conservate tra i fogli di Senza i
conforti della religione, che a sua volta nei quaderni del romanzo del *74 viene indicato
come «vecchia versione del romanzo».*

Tale prassi morantiana spinge dunque a considerare i suoi manoscritti come un
corpus unico, composto da diverse sezioni che tuttavia intrecciano un reciproco
costante dialogo; e impone altresi allo studioso il dovere di individuare corri-
spondenze e innesti, al fine di inquadrare I’evoluzione diacronica della visione del
mondo di Elsa Morante, cogliendo le continuita e tracciandone i percorsi.¥ Gia
Marco Bardini ha sottolineato come parte del materiale espunto dall’Isola di Arturo
confluisca poi in Addio:** analogamente, Senza ¢ conforti della religione nutrira, come
avremo modo di vedere in seguito, La Storia.¥’

b) Instabilita di segmenti narrativi, titoli. Assumendo come prassi il mzodus scri-
bend: descritto nei precedenti paragrafi, le zone del testo oggetto di rifacimenti
significativi anche sul piano tematico e narrativo vanno considerate con particolare
attenzione. Nella Storia cid avviene raramente, e quasi esclusivamente in funzione
dell’approfondimento di Davide e in merito al primo sottocapitolo del romanzo,
l'unico che, come vedremo, conosce una duplice redazione.*

# Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, Cazalé Bérard, Il romanzo in-finito,
Zagra, La genesi della “Storia”. Cfr. infra § 11.1 (Un’idea di Senza i conforti della religione).

# Zagra, La genesi della “Storia”, pp. 132-135. Cfr. infra § 11.3.3 (Intorno a La Storia: piz
redaziont sulla scrivania).

# Si noti che l'operazione non ¢ oziosa, dal momento che ridimensiona opinione
diffusa — indotta da una troppo rigida lettura di alcune suggestioni garboliane — che la vita e
l'opera di E. M. siano segnate da uno spartiacque collocabile all’altezza degli anni Sessanta.
11 ruolo di Senza i conforti della religione ammorbidisce questa posizione e rende pitl fluidi
i confini tra le fasi della produzione morantiana, trattandosi di un testo iniziato alla fine
degli anni Cinquanta e il cui punto evolutivo finale si colloca nel 1974, a cavallo, cio¢, del
presunto spartiacque. Numerose ormai le voci a favore della continuita: cfr. in particolare
Bardini, Morante e il cinema; Bareil, Ricomposizione e ridistribuzione; Cazalé Bérard, I/
romanzo impossibile; Zagra, Ritratto della scrittrice.

46 Bardini, Morante Elsa. Italiana, p. 621, n. 10.

4 Cftr. infra S 11.3 (Una stazione anfibia: Tutto uno scherzo).

4 Cfr. infra § 11.3.1 (T.U.S.: gli Album1-4).
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Quando una porzione di testo diviene oggetto di una serie troppo corposa di
rifacimenti, Elsa Morante ha I'abitudine, come abbiamo visto, di rimuovere le pagi-
ne del quaderno rifiutate collocandole in apposite cartelline riservate agli Scarti,
per non appesantire la leggibilita del manoscritto.*” Il materiale presente nelle
cartelline degli Scarti & composto prevalentemente da carte tagliate dai quaderni e
da materiali dattiloscritti contenenti un numero di refusi (o di modifiche) ritenuto
eccessivo dall’autrice (e pertanto riscritti direttamente a macchina), oppure da fogli
dattiloscritti superati da un’ulteriore stesura manoscritta o dattiloscritta. I fogli
scartati, siano o meno rimossi dal loro contesto originario, sono spesso esplicita-
mente segnati con indicazioni sul verso delle carte, 0 a margine, o ancora di traverso
sopra il testo di base, dove viene appuntato «da rifare» o «rifatto», con eventuale
indicazione della sede del rifacimento.

Le riscritture di una porzione di testo non contestuali alla prima stesura dello
stesso sono spesso vergate su supporti differenti: a tale scopo sono adibiti quaderni
aggiuntivi, agende o gruppi di fogli sciolti, talvolta di fogli A3 ripiegati a quaderno.
Nella Storia un intero album (A/bumD) e un buon numero di fogli sciolti sono
dedicati ai rifacimenti del discorso di Davide all’osteria, mentre su agendine o
quaderni di piccola dimensione si appuntano notazioni di carattere storico utili
come promemoria nel corso della stesura del testo e, successivamente, per la com-
pilazione delle cronistorie (AgA e AgB). Una rubrica & poi dedicata a promemoria
di carattere vario, legati a personaggi, luoghi o episodi (Rubr.) in funzione della
revisione del dattiloscritto.

Una zona del testo che in tutti i manoscritti di Elsa Morante si dimostra parti-
colarmente instabile & I’zncipit: si vedano il celebre esempio di Arturo, o il saggio
di Alba Andreini sulla Storia®. Altrettanto noto ¢ il costante dubbio dell’autrice sui
titoli: se Menzogna e sortilegio viene scelto tra un’intera pagina fittamente costellata
di possibilita, costituendo il caso estremo,’* anche La Storia conosce dei precedenti
titoli possibili: dal primigenio Tutto uno scherzo, passando per I/ grande male, atte-
stato fino a una fase cronologica tarda della stesura del romanzo.”?

o) Spostamenti, soppressioni o aggiunte all’interno di uno stesso romanzo.
L’abitudine morantiana di lavorare per piccoli nuclei — successivamente agglome-
rati in segmenti maggiori e infine in episodi che, uniti, costituiscono un capitolo®

¥ Cfr. supra § 1.2.1 (Dal canovaccio al dattiloscritto).

> Rispettivamente Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 87-105 e Zagra, I/ racconto di due
prigioniert, pp. 29-31 per L'isola di Arturo; Andreini, Nel laboratorio della Storia per La Storia.

> Lattarulo, La savia Elisa, p. 88 n. 60 e p. 91.

2 Cfr. infra S IV.2 (Storia di un titolo).

> Cfr. supra § 1.2.1 (Dal canovaccio al dattiloscritto).
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— consente un’agevole individuazione di porzioni narrative a sé stanti, che godono
spesso di un’identitd autonoma. L’autosufficienza delle varie porzioni di testo
favorisce il loro spostamento in zone diverse del romanzo, rendendo il manoscritto
una struttura modulare in cui & possibile ricombinare i diversi elementi per il rag-
giungimento dell’immagine complessiva finale. Descrive la portata di questa forza
creativa Pietro Pancrazi, affermando che «con tutta agevolezza [...] questa scrittrice
sposta blocchi narrativi che ad altri scrittori richiederebbero una gru».>

Loperazione (di spostamento, soppressione o aggiunta) ¢ segnalata in modo
esplicito dall’autrice (solitamente nel verso delle carte manoscritte, dove viene indi-
cata contestualmente all’episodio da spostare e ribadita nel luogo di destinazione)
e trova di prassi effettivo riscontro nella trasposizione dattiloscritta. In altri casi &
la correzione apposta alla numerazione dattiloscritta a segnalare la migrazione di
una porzione di testo, unitamente alle correzioni manoscritte apportate sul dattilo-
scritto al fine di un raccordo con il nuovo contesto narrativo.

Accade talvolta che alcuni episodi vengano prelevati dal loro sito originario per
confluire in altre zone della narrazione: ad esempio nella Storia 1'episodio dell’a-
vanguardista Nino che scrive “w STALIN” su un muro nei pressi di Piazza Venezia®
viene inizialmente raccontato dallo stesso Nino, che al termine della guerra vanta
la bravata con la madre Ida;’® successivamente viene riferito da Davide Segre a
Santina,” e infine trova la sua collocazione definitiva non piti come discorso riferi-
to, bensi come evento descritto nel suo accadere.”®

Nel caso di “Viva Stalin” 'operazione di spostamento e ricontestualizzazione
¢ tutta interna all’elaborazione manoscritta, e viene fotografata nella trascrizione
dattiloscritta.”® In altri casi, I'instabilita si protrae anche nelle fasi successive di
revisione e, al limite, fino alle bozze di stampa. E il caso, ad esempio, di alcuni
degli elementi di soglia, come la citazione dal Vangelo secondo Luca in epigrafe al
romanzo, o i versi di Marina Cvet4eva in apertura del capitolo ....1947. La citazione
da Lc: 10, 21 («...hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi, e le hai rivelate ai pic-

% Pancrazi, Fantasia e sortilegio, p. 98.

» Lepisodio ¢ mutuato da Robert Katz: cfr. infra S 1.3.1 (Dal manoscritto alla biblioteca:
andata e ritorno).

% ScartiA, c. 137r, nel contesto della Storia, p. 401.

7 QuadX, cc. 13-16, all’altezza della Storia, p. 359.

% La Storia, pp. 134-135.

% Come indicato da E. M. a suo luogo nei manoscritti. L'intenzione di anticipare
l'episodio ¢ segnalata in Albunz3: «[cfr. episodio di W STALIN in seguito] [metterlo qua?] cfr.
volumi successivi» (Albunz3, c. 38v) e «Nino la notte, col moschetto? Cfr. (e aggiungere)? |
v. pure nota a pag. precedente fronte» (ivi, c. 380). Lavvenuto spostamento & confermato in
QuadX: «messo altrove (v. Parte III dattiloscritto» (QuadX, c. 15v).
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coli... / ...perché cosi a te piacque»)® nel testo definitivo ¢ in epigrafe al romanzo
e segue le parole del sopravvissuto di Hiroscima; in precedenza essa era collocata
in apertura della prima cronistoria: inizialmente rivestiva dunque la posizione che
avranno, nel testo edito, le Lettere Siberiane. Gli spostamenti di cui & oggetto la
citazione evangelica fanno sistema con 'instabilita che interessa ’epigrafe tratta
dalle poesie di Marina Cvet4eva. Lesplicita intenzione di inserire una citazione
della poetessa russa nel proprio romanzo ¢ attestata in ScartiA, c. 23: si tratta di un
foglio manoscritto formato lettera che contiene diverse prove, con varie penne, di
rielaborazione di alcuni suoi versi; la numerazione autografa di questa carta (126ter)
denuncia che I’epigrafe sia stata in un primo momento pensata per I'apertura del
capitolo .....1942, al quale tale numerazione corrisponde, mentre 'intenzione di
spostare I’epigrafe all’altezza del .....1947 viene esplicitata in fase di revisione: «N.B.
citazioni — epigrafi | portare quella del 1942 al 1947 e viceversa».®!

Se l’episodio di “Viva Stalin” e la mobilita delle epigrafi costituiscono un
esempio di come la composizione attraverso nuclei narrativi omogenei permette di
spostare agevolmente episodi in luoghi diversi del romanzo, questo procedimento
di scrittura “modulare” & favorevole altresi alle aggiunte di porzioni narrative anche
molto lunghe, o di particolare rilevanza interpretativa. L'incontro di Ida con Vilma
al termine della guerra,®? ad esempio, non compare nei quaderni manoscritti e,
infatti, nel dattiloscritto si configura come aggiunta successiva.®’ In questo come in
altri casi analoghi la numerazione autografa apposta dall’autrice alle carte mano-
scritte e dattiloscritte ci fornisce un valido aiuto nella ricostruzione delle dinamiche
di taglio, spostamento e incremento: le correzioni nella numerazione, o la presenza
di indicazioni quali 1bis, 1ter, ecc. (che caratterizzano segnatamente le cronistorie)®*
sono un esplicito indizio per ricostruire la stratificazione diacronica dei materiali.

Che l'aggiunta dell’episodio avvenga in una fase di elaborazione tarda & confer-
mato da un appunto depositato dall’autrice nella rubrica che utilizzo per la revisione
del dattiloscritto finale: «ViLMa | Nel corso del libro mettere il suo ultimo incontro
con Ida. (ved. pag. 697 manoscritto) e anche (forse) mio incontro con lei che nutre i
gatti | E muta. Solo i gatti capiscono le sue voci di muta, (animalesche)».® Con altra

0 La Storia, p. 1.

ot Rubr., c. 29.

2 La Storia, pp. 479-481.

® Siveda Dart1.VII, cc. 578-582. L'inserimento dell’episodio avviene contestualmente a una
corposa serie di rielaborazioni relative al personaggio di Davide, dal momento che una prima
stesura manoscritta & conservata in AlbumD cc. 4751, dove inframezza delle riscritture del
discorso di Davide all’osteria e della sua parentesi operaia: cfr. znfra § 1112 (La parentesi operaia).

4 cfr. infra § IV.1.2 (Iter manoscritto e dattiloscritto).

© Rubr., c. 175
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penna Elsa Morante aggiunge: «o meglio: | diventa muta. Ida la incontra, muta, nel
periodo successivo al rastrellamento — ma prima della sua ultima andata al Ghetto».
Segue 'indicazione, a matita, del capitolo di destinazione: «metterlo al finale del
1946 e, con altra penna, la precisazione delle pagine «a pag. 352-53? oppure 428».%
1l personaggio di Vilma assume maggior peso, con evidenza, a stesura manoscritta
ultimata: nel primo quaderno manoscritto le notizie sul destino degli ebrei vengono
recepite da Ida da anonime donnette del Ghetto, e non sono attribuite alla gattara
Vilma. Lintenzione di dare maggiore spazio a Vilma ¢ segnalata nel verso delle carte,
verosimilmente in fase di revisione,” e dialoga con 16 ottobre 1943 di Debenedetti.

I procedimenti di aggiunta e incremento costituiscono la modalita scrittoria
pit diffusa nell’elaborazione della Storia. Tra i casi pit eclatanti testimoniati dai
manoscritti anticipo almeno due esempi, sui quali mi diffondero dettagliatamente
in seguito: I'inserzione dell’excursus sull’infanzia calabrese di Ida® e il progressivo
ampliamento del discorso di Davide all’osteria.®” Si noti, tuttavia, che movimenti
tanto macroscopici sono rari (e pertanto vieppiu significativi) all’interno di una
redazione omogenea dei romanzi. Va rilevato, inoltre, che una peculiarita della
Storia rispetto agli altri manoscritti consiste nell’assenza di espunzioni di rilievo,
mentre gli auto-ammonimenti che costellano i manoscritti dei primi due romanzi
consistono spesso in esortazioni ad alleggerire e sfrondare il testo.

2.3. Per una fenomenologia delle varianti.

Come abbiamo visto, un aspetto significativo del 7zodus scribendi morantiano &
costituito dal fatto che le primissime stesure sono pressoché stabili a livello tema-
tico e narrativo: il processo correttorio riguarda principalmente elementi sintattici
e lessicali, mentre raramente si incontra un’instabilita consistente degli aspetti
narrativi e tematici.

% Tbid.

¢ Un primo riferimento si ha in merito all’affermazione che «fra loro le capitava pure
d’incontrare qualche donnetta piti ciarliera che, forse incoraggiata dai suoi occhi semiti,
s’intratteneva a bassa voce con lei» (Quadl, c. 67r) all’altezza della quale con un asterisco
E. M. segnala, a c. 660 «Wilmax; alla pagina successiva sono segnate a margine le funeste
visioni sul destino degli ebrei, con I’indicazione di riscriverle dal momento che «queste
notizie gliele dara I'ebrea Wilma (Vilma) [cfr. ultima visita di Ida al Ghettol» (ivi, c. 670).

8 Cfr. infra S 11.3 (Una stazione anfibia: Tutto uno scherzo). Non senza conseguenti
revisioni retroattive. Ad esempio: «*N.B. Tutta questa parte del 1° e 2° segreto, toglierla di
qui. I1 1° & gia detto altrove. E il secondo, riportarlo, abbreviato, altrove (v. pag. 41 fronte)»
«questo 1, 2, 3 dei segreti in fila & troppo. Dividerli nel corso precedente o seguente della
storia!» (Albuml, c. 52v).

® Cfr. infra § 1111 (I discorso all’osteria).
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Ne da un saggio Alba Andreini studiando I'zzzcipit della Storia: dopo aver indivi-
duato almeno sei diverse versioni dell’attacco del romanzo (ciascuna con numerose
correzioni interne) rileva che:

E il primissimo incipit a stare agli altri come il seme sta all’albero e al progressivo
espandersi della sua chioma. Nella compiutezza del breve testo originario non c’¢
quantitativamente, a fermarsi agli spunti narrativi, meno di quanto risieda negli
incipit successivi, come la loro differenza di dimensione potrebbe far credere.”

Si deve a questa peculiarita della scrittura morantiana la diffusa percezione,
sfogliando i suoi manoscritti, di rileggere continuamente la trascrizione delle stesse
frasi e dei medesimi episodi. La scrittura di Elsa Morante si costruisce attraverso
scarti minimali e approssimazioni graduali all’idea esatta ricercata in una frase o
in un episodio. Nello scrupoloso puntiglio con cui viene calibrata la narrazione,
ciascun elemento & ponderato, verificato e soppesato saggiandone le risonanze
ravvicinate e le rispondenze degli echi nel contesto pitl esteso.

Per tale motivo, se le stesure intermedie poco differiscono I'una dall’altra, i due
estremi dell’elaborazione (il punto di partenza e il punto di arrivo) manifestano la
loro alterita: la stesura parte da un’immagine gia chiara all’autrice, ma che subisce
una progressiva messa a fuoco fino ad individuare la prospettiva piti adatta alla sua
valorizzazione. Tale percorso non avviene attraverso balzi improvvisi o repentini
cambi di rotta, bensi procedendo lentamente, in un’apparente immobilita o circo-
larita dei significanti.

Possiamo citare un esempio tratto dal discorso di Davide all’osteria di
Testaccio. Parlando della propria famiglia, Davide critica il comportamento della
propria sorella, suscitando la curiosita di uno degli avventri, che gli chiede se la
ragazza sia carina:

«...Si...» rispose Davide, interdetto, dopo un istante, «é belina...» E, in questa
risposta, attraverso la sua voce imbronciata emerse involontario un compiaci-
mento fraterno in cui tutte le sue durezze precedenti si scioglievano; mentre un
vapore colorato gli fluiva nelle iridi, per stbito rifluirne indietro, senza rimedio.
Si trovava sospeso, a un tratto, in uno stato di fanciullezza vaneggiante, che lo
trastullava con la sua consolazione impossibile, come rincorresse una nube:
«...pero, ¢ stupida...» aggiunse, col tono di certi fratelli quindicenni che, per
pudore, fanno mostra di canzonare.”

7 Andreini, Nel laboratorio della Storza, p. 23.
" La Storia, p. 582.
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Prima di giungere alla versione definitiva di questa breve porzione di testo,
Elsa Morante la riscrive e riformula in ben otto pagine manoscritte” (seguite poi
da ulteriori riassestamenti dattiloscritti). La prima lezione, al netto delle numerose
cassature immediate, era:

«Si», rispose Davide, «& carina...» E in tale sospensione si corrugd mentre che
lentamente, e involontariamente, scioglieva la durezza del viso e ringiovaniva
con l'accento di un ragazzo di quattordici anni che, argomentando sulla sorella
bambina, per pudore maschera il proprio compiacimento fraterno sotto le can-
zonature trastullato da una consolazione impossibile: «...perd stupida».”

Sono gia presenti nella prima forma del testo 'immagine dell’ «involontario
compiacimento fraterno» e della «durezza che si scioglie» nell’affermare che la
sorellina & una bella ragazza, assieme alla «consolazione impossibile» (ovvero
P'involontario uso del tempo verbale presente per parlare della sorella, morta in un
campo di concentramento),” e al tono «canzonatorio» dettato dal «pudore».

Nella stesura della singola frase la progressiva messa a fuoco avviene, a livello
microscopico, attraverso due movimenti variantistici: da una parte una continua
alternanza tra due, massimo tre, termini interscambiabili, dall’altra una sorta di
vertigine sinonimica.

Il primo movimento consiste nella «tendenza, che si registra di frequente, a
iterare [...] ripetutamente, e poi cancellare, talora per innumerevoli volte, la stessa
frase o un lembo di essa o un semplice termine, prima di salvarli».” Tra le riscrittu-
re dell’esempio che abbiamo preso in esame il passaggio dall’avverbio «involonta-
riamente» al sintagma «emerse involontario un compiacimento» passa attraverso la
ripetizione e cassatura di «involontariamente» per ben tredici volte, «involontario»
per dieci volte e «involontaria» (duplicita) per sette volte.

1l secondo, opposto, movimento consiste nella «presenza di varianti adiafore,
che puod includere in alternativa anche pitt di un lemma, messo di solito fra paren-
tesi quadre»’® contestualmente alla scrittura Elsa Morante include un campionario
di alternative, riservandosi di trascegliere successivamente la piti appropriata.
Spesso I'indecisione si protrae per pill stesure successive, con frequenti ritorni e
ripensamenti, come a sondare l'effetto di ciascuna opzione nei vari giochi com-
binatori possibili. Si tratta, principalmente, di passaggi dalla forma aggettivale a

2 Per l'esattezza: AlbumD, cc. 33r, 34r-350, 360, 37v e 387.
7 1Ivi, c. 34r.

™ Cfr. infra S 1115 (Davide ¢ la sua famiglia).

” Andreini, Nel laboratorio della Storza, p. 19.

76 Ibid.
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quella avverbiale (o viceversa) di un lemma, di alternanze nell’ordine delle parole,
e di varianti sinonimiche. Ad esempio «“...Si...” rispose Davide [...] “¢ belina”>
passa attraverso numerose ricombinazioni tra le opzioni é carina / I’é belina / é
belina e rispose / disse / ammise, e la loro posizione all’interno della frase: «“Si”,
rispose Davide, “¢ carina...” (c. 337), «“Si” rispose "¢ Davide “¢ carina...” '
belina..."s, (¢, 357), «“Si” disse Davide, “I’¢ belina...” (c. 34v), «“Si” ammise Davide “¢&
belina...” (c. 36v), «“Si* ammiserisose & belina...” rispose-al-vecchto ammise in rispostay, (¢,
36v), «“Si, & belina...” rispose» (c. 36v), «“Si” disse ™ Davide “¢ belina...” (c.
350), «“Si” ammise Davide “¢ belina...”» (c. 35v), «“Si, & belina...” rispose ammise
Davide» (c. 387), «“Si, & belina...” rispose Davide» (c. 37v), «“Si, ¢ belina...” rispose
ammise Davide» (c. 370)...

Le variazioni sinonimiche sono forse da collegare alla presenza, in vari luoghi del
manoscritto (ma piti frequentemente nei piatti anteriori o posteriori dei quaderni)
di lunghe liste di parole, vergate forse come serbatoio da cui prelevare i termini nel
corso della scrittura o come promemoria per le successive elaborazioni: «sono la pre-
parazione di un lessico di appartenenza, di una lista “controllata” di termini, di un
vocabolario privilegiato da cui attingere in caso di necessita, tant’¢ che i termini pitt
amati dalla scrittrice sono sottolineati».”” Non ¢ da escludere che i due movimenti
variantistici, giocati entrambi sulla modularita combinatoria, rispecchino I'approc-
cio “musicale” dell’autrice alla scrittura: si pud avanzare la suggestione che Elsa
Morante rileggesse ad alta voce quanto scriveva per vagliare le modulazioni sonore
delle frasi e individuare la soluzione lessicale piti armoniosa a livello acustico.

Penso si possa affermare che tale ricerca meticolosa della perfezione a livello for-
male — sempre diversa in funzione degli intenti comunicativi dei vari testi — sia uno
degli indizi pitt lampanti della funzione attribuita da Elsa Morante alla scrittura:
non una mera finalita estetica, ma un effettivo strumento conoscitivo che, scanda-
gliando il reale attraverso le parole, puod approssimarsi alla verita. Si rispecchia, nella
modalita di scrittura, la sua idea dell’Arte come antidoto all’Irrealta, in un approccio
alla letteratura ai limiti del misticismo:

77 Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, pp. 57-58. Una funzione analoga,
dunque, a quella riscontrata da Giulia Cacciatore nei manoscritti di Gesualdo Bufalino:
«dapprima lo scrittore annotava alla rinfusa una serie di lemmi su dei fogli sparsi, poi
li elencava secondo 'ordine alfabetico e infine li accostava secondo una metodologia da
lui definita “zkebana”, ovvero un’associazione ottenuta secondo un’affinita musicale, o un
“attrito”™ (Cacciatore, L'Opus perpetuum di Gesualdo Bufalino, p. 201). Non ¢& da escludere,
tuttavia, I'ipotesi che queste liste di parole fossero per E. M. vere e proprie liste di
occorrenza, vergate in fase di revisione per un controllo lessicale volto a limitare i fenomeni
di ripetizione. Spingerebbero verso questa ipotesi la sede (i piatti dei quaderni) e l'utilizzo
di penne diverse per i vari lemmi.
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Cosi, al momento della sua massima attenzione verso le cose reali (al momento,
ciog, in cui si dispone a scrivere) lo scrittore dovra fare il silenzio intorno a se
stesso, e liberarsi da ogni schermo culturale, da ogni feticcio, da ogni vizio con-
formistico. La sua coscienza provata e matura, in quel momento, dovra racco-
gliersi e fissarsi su un unico punto: 'oggetto reale della sua scelta, inteso a con-
fidargli la propria verita. Col sentimento avventuroso e quasi eroico di chi cerca
un tesoro sotterraneo, egli dovra ora cercare quell’'unica parola, e nessun’altra,
che rappresenta l'oggetto preciso della sua percezione, nella sua realta. Appunto
quella parola ¢ la verita, voluta dal romanziere.”

E possibile ricondurre a Elsa Morante stessa il metodo di lavoro che l'autrice
attribuiva alla pittrice Bice Brichetto, nella prefazione al catalogo della mostra che
si tenne a Firenze nel gennaio del 1965: «lavoro e grazia: ecco una coppia davvero
invidiabile»” Anche Elsa Morante, davanti alla pagina bianca, si proponeva di
«umilmente, disperatamente, cercare di tradurre in linguaggio reale visibile quanto
il mondo dei sensi offre alla vista» al fine di dare voce alla «intimita preziosa, tenera
e parlante della vita unica e indivisibilex».®

2.4. 1] verso delle carte e i piatti dei quaderni.

Elsa Morante vergava il testo dei romanzi esclusivamente nel recto delle carte,
lasciando preliminarmente bianco il verso. Esso costituisce una sede in cui vengono
depositati materiali di natura eterogenea e afferibili a fasi cronologiche molto diver-
se della composizione del romanzo: ne da conferma l'utilizzo di penne diverse.

In alcune occasioni nel verso vengono riscritte piccole porzioni di testo, in altre
vi possiamo trovare brevi indicazioni progettuali su come proseguire la narrazione,
o promemoria su aspetti da verificare e ricontrollare. Si tratta di note vergate nel
corso della stesura di base o, pili frequentemente, della sua prima revisione. In altri
casi vi troviamo note apposte nell’ambito della revisione globale del romanzo, in
funzione della coerenza complessiva del testo, con rimandi a episodi precedenti o
successivi esplicitati dall’indicazione del numero di pagina (sovente dei quaderni
stessi, ma talvolta anche del dattiloscritto) a cui ci si riferisce.

Non mancano indicazioni sulle intenzioni comunicative degli episodi (tra i
tanti esempi, in Aracoeli 'appunto relativo al finale, che si vuole renda il senso
dell’Apocalisse)®' o ai personaggi (come la necessita di evidenziare la volgaritd

™ Sul romanzo, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-74: pp. 55-56.
7 Bice Brichetto, p. 726.

80 Tbid.
8t Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, p. 65.
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di Nino).?? Sempre nel verso delle carte vengono fornite indicazioni su eventuali
spostamenti o innesti di blocchi narrativi, ribadite tanto nella sede primigenia
dell’episodio in questione, quanto nel luogo di ipotetica (o effettiva) destinazione;
anche dubbi o incertezze sull’eventualita di sopprimere o riscrivere alcune sezioni
sono collocati in questa sede.

A livello tipologico, il materiale contenuto nel verso delle carte conosce alcune
peculiarita che caratterizzano i diversi quaderni. In Menzogna e sortilegio sono
frequenti le annotazioni di tipo autobiografico o le auto-esortazioni, talvolta cor-
redate da date.® Nell'Isola di Arturo ¢ di rilievo I'identificazione tra personaggio e
scrittrice, che nei promemoria depositati sul verso delle carte si riferisce spesso al
protagonista come a se stessa.®* Quanto alla Storza, ¢ caratteristica la mole poderosa
di note di documentazione storica e bibliografica, finalizzate alla contestualizzazio-
ne del romanzo e successivamente serbatoio per la redazione delle cronistorie; ma
vi troviamo pure traccia di informazioni raccolte personalmente a voce (con indica-
zione precisa del referente) o di sopralluoghi 77 loco nelle zone di ambientazione del
romanzo.® Ad esempio, la filastrocca calabrese del lupo e la pecorella (ripresa nel
finale della riduzione cinematografica della Storia realizzata da Luigi Comencini, e
attestata nel romanzo)®® ¢ affiancata dall’indicazione, nel recto: «N.B. Cosi ascoltato
dal vivo»*” e dal promemoria, nel verso: «*cfr. ascoltando sul disco di Lomax».*

11 verso delle carte nei quaderni morantiani viene dunque ad acquisire una
fisionomia specifica a seconda del romanzo, ed & anche in questo senso indicativo
della precisa identita di ciascuna opera. Analoga funzione eterogenea hanno i piatti
anteriori e posteriori dei quaderni. Per il primo romanzo Elsa Morante sembra rive-
larsi pit sistematica, individuando diverse destinazioni per la copertina anteriore
o posteriore: il piatto anteriore & generalmente riservato alle soglie del romanzo
(epigrafi, dediche, titoli), ed & pertanto ricco di citazioni da diversi autori; quello
posteriore & invece funzionale alla revisione del testo, e vi troviamo quindi note di
contenuto, scalette sul proseguimento della narrazione o elenchi di parole: «I versi
delle copertine rivelano anch’essi un uso differenziato e in qualche modo speciali-

8 Albums3, c. 3v. Si tratta, come vedremo, di un’eredita di Alfio di Sexza i conforti della
religione; cfr. infra § 11.1.2 (I personaggi).

8 Cfr. Zagra, Appunti sul laboratorio di scrittura di Elsa Morante, pp. 25-26.

8 Cfr. almeno Bardini, Morante Elsa. Italiana e Zagra, Appunti sul laboratorio di
scrittura di Elsa Morante.

® Per la contestualizzazione della topografia delle vicende cfr. infra § 1.3.1 (Dal
manoscritto alla biblioteca: andata e ritorno).

8¢ La Storia, p. 27.

8 Quadl, c. 25r.

8 vi, c. 24v.
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stico: quello anteriore svolge senza dubbio una funzione introduttiva [...] Nel piatto
posteriore e nelle ultime pagine del quaderno si sedimenta, invece, il lavoro di revi-
sione del testo».®” Nei quaderni della Storza i piatti anteriori e posteriori presentano
la medesima fisionomia del verso delle carte: vi troviamo riscritture, appunti, pro-
memoria, documentazioni bibliografiche, note di regia, e simili. Lunica peculiarita
delle copertine ¢ la presenza delle liste di parole, raramente attestate all’interno
dei quaderni, e comunque mai in misura considerevole come nei piatti (con una
predilezione per quello posteriore).

11 verso delle carte di Album e Quaderni o, piti spesso, i piatti anteriori e poste-
riori, sono la sede in cui Elsa Morante deposita appunti relativi alle citazioni.*
Alcune di esse riguardano zone interne alla narrazione: ¢ il caso, ad esempio, del
foglio di guardia (c. 11v) di QuadVII, dove vengono appuntati i testi delle canzoni
Reginella Campagnola (uno dei dischi di Carolina)®* accanto all’alternativa, poi non
conservata, di Luna Marinara, e ai versi di Mare perché, motivetto cantato dai tre
tedeschi vittime dell’agguato di Piotr e Quattro.”? Non mancano anche alcune auto-
esortazioni, per quanto con minore frequenza rispetto a Menzogna e sortilegio:” in
QuadXII, c. 80v, 'autrice prende a prestito le parole di Dante Alighieri (Pd., I, 19-21)
per invocare |'ispirazione: «Entra nel petto mio e spira tue / si come quando Marsia
traesti / dalla vagina delle membra sue | 19-7-72».%

Ci sono, inoltre, appunti che rimangono piti misteriosi: alcuni divengono
impliciti nel romanzo («indiano: paramparia krama = verita segrete non scritte,
trasmesse per via orale da maestro a allievo»),” altri hanno uno statuto ambiguo,
ed ¢ possibile pensare che vi fosse il proposito di utilizzarli come esergo o in
epigrafe ai capitoli. Ad esempio nel piatto anteriore di Album4 leggiamo: «Little
David play on your harp alleluja alleluja (canto [religioso] negro)» ma, soprattutto,
l’autrice trascrive nel piatto anteriore di QuadVII una lunga citazione dai Fratelli
di Soledad’® La trascrizione & preceduta da una data («KRoma — 30 sett. 1971»), il
che parrebbe connotarla come semplice nota di lettura, o come riferimento a una

8 Zagra, I/ racconto di due prigionieri, pp. 24-25.
% Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, p. 57.
o' La Storia, p. 184.
%2 Tvi, p. 272.
% Cfr. Zagra, Appunti sul laboratorio di scrittura di Elsa Morante, pp. 25-26.
E certamente possibile pensare a un appunto per i versi danteschi che Davide
recitera a Useppe nel suo terraneo (La Storza, p. 527), ma non vi & accenno a questi versi
nell’episodio, e I'apposizione della data, unitamente all’oggetto della terzina, confortano il
suo statuto extra-testuale di auto-esortazione.

» QuadVIII, c. 360.

% Jackson, I fratelli di Soledad (F. MOR. 300 JACKG 1).
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personale immedesimazione in quanto descritto. Ad ogni modo, non v’¢ alcun indi-
zio del proposito di servirsi di questo testo per la costruzione romanzesca, né per gli
elementi di soglia della Szorza:

(dal carcere di Soledad — 17 ottobre 1967)

Caro Robert

il tempo scivola via da me. Sono circondato qui da idioti, degenerati e impostori.
Subisco un bombardamento costante di assurdita da ogni parte.

Non c’¢ tregua nemmeno di notte. Per ventiquattr'ore al giorno i miei sensi
devono sopportare 'urto di questo attacco da parte dei lunatici. Cosi mi metto i
tappi nelle orecchie e mi seppellisco nei miei pensieri e nel mio lavoro. I giorni,
anche le settimane, si sovrappongono gli uni agli altri, interminabilmente I'uno
sull’altro [...] Se sono negligente ai miei doveri verso di te, perdonami. Sto
vivendo in preda alla tensione [....]

[...] Mi limito ad aspettare. Il tempo & dalla mia parte. Ho ventisei anni adesso,
e ne avro ventisei quando me ne andro di qui. Anche se questo dovesse accadere
tra quarant’anni

George

(dai Fratelli di Soledad. Lettere dal carcere di George Jackson. Trad. Oddera.
Pag. 125

Caro Joan in avvenire calcoleremo tutto il tempo dal giorno della morte dell’uo-
mo-bambino (id.) pag. 283.”

Le riflessioni sul tempo sono consonanti con la visione di Elsa Morante, in par-
ticolare nell’affermazione «ho ventisei anni adesso, e ne avrod ventisei quando me ne
andro di qui» (che ribalta in senso contrario le continue e pronunciate dichiarazioni
di vecchiaia dell’autrice); ad esse si affianca il riferimento ad un contesto straniato
e delirante che inquina e turba i sensi con le sue assurdita. Tali elementi spingono
verso la lettura di questa citazione come segno dell’identificazione di Elsa Morante
nelle parole di Jackson, forse anch’essa costretta a mettere «i tappi nelle orecchie»
e seppellirsi nel proprio lavoro.

2.5. Prima della stampa: bozze e paratesti.

Una volta ultimata la revisione del dattiloscritto, nel momento in cui ha assun-
to la sua natura definitiva dopo gli eventuali rifacimenti o aggiunte, e quando le
correzioni minimali sono state riportate a penna nelle diverse copie, esso viene
rinumerato a penna e consegnato all’editore. Segue la lunga e laboriosa fase della
correzione delle bozze, alla quale Elsa Morante si dedica con estrema cura.

7 QuadVII, piatto anteriore.
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La corrispondenza con Einaudi e con Erich Linder ci conferma la premura
dell’autrice per la fedelta assoluta alle sue indicazioni, anche relativamente alla pun-
teggiatura e alle spaziature tra i paragrafi:*® ciascun elemento, ogni singola virgola,
¢ per Elsa Morante veicolo di senso, e il lungo e meticoloso lavoro di stesura del
testo non deve essere vanificato da una stampa poco fedele.

La cura riservata dalla scrittrice a questa ultima fase correttoria & documentata
dai materiali relativi alla correzione delle bozze conservati nell’Archivio Morante
(Bozzel-2). Non mancano testimonianze di ulteriori interventi di natura varianti-
stica, o dell’emendamento di sviste. Nella Storia alcuni aspetti vengono rivisti in
fase di correzione delle bozze in funzione di una maggiore aderenza del testo alla
contestualizzazione storica.

Si osservi, in particolare, che manoscritti e dattiloscritti non vengono accan-
tonati nemmeno in fase di revisione delle bozze: la stratificazione degli interventi
sul corpus manoscritto e dattiloscritto si spinge oltre il momento in cui il testo &
licenziato. Se non stupisce che Elsa Morante possa ripercorrere gli appunti depo-
sitati nei manoscritti e dattiloscritti del romanzo, ¢ semmai singolare che in taluni
casi gli interventi correttori intervenuti sulle bozze di stampa siano riportati — a
suo luogo — anche nel dattiloscritto in possesso dell’autrice. A titolo di esempio,
si veda la seguente indicazione di rifacimento relativa alla pagina 157 delle bozze
di stampa: «157 [ultimo capov] che non aveva potuto sputare, neanche col sangue
— [Rifare la frase]»” sia seguita dall’effettiva riscrittura, con altra penna «non si
poteva né sputare, né inghiottire» e, segnatamente, dalla precisazione: «riportare
sui ms». Effettivamente a suo luogo il dattiloscritto!'®® alla lezione di base «che non
aveva potuto sputare, neanche col sangue» fa seguire la correzione, in risposta
alla revisione delle bozze: «che non si poteva sputare né inghiottire». Una piccola
testimonianza non soltanto della vertiginosa stratificazione correttoria di cui sono
oggetto i manoscritti e dattiloscritti di Elsa Morante, ma anche dell’intenzione
d’archivio a cui sono consegnati e, soprattutto, di quanto ciascuna carta mantenga
uno statuto fluido e mobile fino all’ultimo e definitivo bon a4 tirer.

Anche i paratesti (risvolti di sovraccoperta, quarte di copertina, note introduttive)
sono di mano dell’autrice.’ La loro prima redazione avviene gia nel corso della stesura
e revisione del romanzo: essi vengono elaborati su supporti disomogenei (fogli sciolti,
piatti dei quaderni, spazi bianchi di fogli scartati, e simili), e in momenti cronologici

% Cfr. Rosa, I/ paradosso della Storia Romanzo (in particolare le pp. 79-80 per il com-
mento e la trascrizione di alcuni stralci di lettere) e Cadioli, Le diverse pagine, pp. 137-138.

% Bozze2, c. 16r.

1 Con numerazione autografa 176, gia 168.

101 Cfr. Bardini, Morante Elsa. Italiana, cap. 5, pp. 555-616, e relativa appendice, pp. 671-695.
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diversi.'? La dispersivita di tali materiali ne rende spesso laboriosa la collazione: in
linea di massima, ¢ individuabile la tendenza, che ¢ una caratteristica precipua della
compilazione dei paratesti, a procedere per nuclei piti estesi che vengono successiva-
mente ridotti in un grande sforzo di sintesi.

Per lo studioso tali materiali, nei quali I’autrice stessa spiega il senso e le inten-
zioni dei propri romanzi, forniscono indicazioni di lettura estremamente preziose
a livello interpretativo, soprattutto nella fase pitt distesa — primigenia — della loro
redazione. Nello specifico della Storza, in virttt delle peculiari modalita di lancio
del romanzo (con I'ingente campagna di promozione che ne ha accompagnato
I'uscita), disponiamo anche delle molteplici riscritture del testo che corredd la pre-
sentazione del romanzo dalle pagine del «Messaggero»; sono conservate, inoltre, le
carte relative alla prefazione all’edizione americana della Storza (The First Edition
Society, 1977), che riutilizzano e ricombinano (sempre nell’ottica del “riciclo” sar-
toriale a cui si accennava in precedenza)'® quanto scritto per il lancio del romanzo
e la quarta di copertina.

Vedremo nel capitolo dedicato ai paratesti'® quanto la rivendicata asincronia
di Elsa Morante rispetto al «secolo degli altri» abbia consegnato una pit fedele
lettura del romanzo ai suoi effettivi dedicatari: gli analfabet:, intesi come coloro che,
all’epoca, ancora non sapevano o non potevano leggere.

3. «Tutto [’ inventare ¢ ricordares. Elsa Morante e le sue font:.

La presenza nell’Archivio Morante dei volumi che componevano la sua perso-
nale biblioteca costituisce un grandissimo potenziale, reso pienamente accessibile
solo di recente da quando, nell’autunno 2015, la BNCR ha portato a termine I’ac-
quisizione e schedatura della collezione libraria. Le ricerche sui postillati moran-
tiani richiedono uno studio approfondito, sistematico e organico: in questa sezione
faro riferimento a un limitato numero di testi,'® presi a campione di procedimenti
diffusi o particolarmente significativi. Il dialogo tra i manoscritti morantiani e la
sua biblioteca personale permette di lanciare proficue piste d’indagine in merito al
suo rapporto con le fonti, nel dialogo tra esogenesi ed endogenesi che accompagna
la creazione letteraria.

12 Lo confermerebbe l’esistenza di una bozza di presentazione per Senza i conforti
della religione (forse per una nota di sovraccoperta), romanzo che non & mai stato concluso
dall’autrice. Per la trascrizione della nota, cfr. Bardini, Morante e il cinema, p. 199, n. 4.

10 Cfr. supra § 1.2.2 (Elementi macroscopici).

04 Cfr. infra S IV.3 (Paratesti e autocomments).

19 Nello specifico, testi chiaramente utilizzati per la stesura della Storia ed esplicitamente
indicati nei manoscritti morantiani.
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E d’obbligo, tuttavia, il monito ad affrontare la questione con le dovute accor-
tezze metodologiche, contestualizzando e datando accuratamente (grazie agli stru-
menti della filologia e del buon senso) i referenti esplicitamente chiamati in causa
dall’autrice: non sempre gli autori e i testi citati negli autografi sono effettivamente
stati letti e consultati da Elsa Morante,'% e raramente ¢ possibile stabilire con cer-
tezza se essi siano stati frequentati in modo piti 0 meno assiduo durante la compo-
sizione del romanzo, e in quale fase (se, ad esempio, siano strumenti di verifica e
revisione, o se siano alla base dell’ideazione narrativa).'%

Tl dialogo della scrittrice con le proprie fonti puo essere esemplificato attraverso
il suo rapporto con la traduzione: gli autografi, infatti, permettono di sondare i
meccanismi di “fagocitazione” dei testi di partenza messi in atto da Elsa Morante.
Si pensi ad esempio alla genesi della poesia S« Nerina: come ha mostrato Silvia
Ceracchini,'®® il componimento nasce come un omaggio all’amato Arthur Rimbaud.
Nelle prime bozze alcuni versi sono sottolineati e accompagnati dalla chiosa auto-
riale: «Credo superfluo avvertire i miei lettori che le frasi in corsivo sono tradotte
da Enfance di Rimbaud e che tutte queste strofe sono quasi delle variazioni intorno
a frasi del poema suddetto».!”” Nelle progressive rielaborazioni del testo, pero, I'au-
trice si emancipa dal componimento di Rimbaud: 'omaggio ¢ divenuto appropria-
zione, e la nota viene abbandonata.

Anche il Cantico dei cantici viene rielaborato dall’autrice, e attribuito a una con-
fusa memoria infantile di Ida.!"® Nel settimo quaderno manoscritto, in corrispon-

196 Cfr. infra Appendice 2 (La biblioteca della Storia).

17 Davvertenza non ¢ superflua. Ad esempio nel piatto posteriore di QuadVI E.
M. appunta una lista di recuperi bibliografici, preceduta dall’indicazione autografa
«Cercare [cfr. bibliografia in: Katz — the black sabbathl». Tra questi titoli, troviamo anche
«Arendt H. Eichmann in Jerusalem — The Viking Press Inc. 1965». Il nome di Hannah
Arendt non comparira in altri Joci dei manoscritti, e il volume non & tra i libri di E. M.
conferiti alla BNCR. Considerando la datazione del quaderno (1971) questa indicazione
bibliografica spinge a credere che, almeno fino al 1971, I'autrice non avesse letto il libro
della Arendt; oppure che, possedendone la traduzione italiana (elemento al momento non
verificabile) non avesse riconosciuto La banaliti del male dietro al titolo in inglese (ma E.
M., quando possibile, leggeva le opere inglesi e francesi in lingua originale). Pare dunque
difficile basarsi proprio sul riferimento ad Hanna Arendt nel quaderno manoscritto per
argomentare la portata dell’influenza di Hannah Arendt sull’ideazione e sulla nascita
della Storia (cfr. Lucamante, Quella difficile identita, cap. 5, pp. 268-344 e Sgavicchia, Font/
storiche e filosofiche, in particolare le pp. 114-115).

198 Ceracchini, I/ laboratorio segreto e Ceracchini, Le chiavi e le ispirazioni letterarie, in
particolare le pp. 88-89.

19 Tvi, p. 89, n. 15; Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, A.R.C. 52 14/1 (1), c. 14~

10 La Storia, p. 239.
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denza dell’inserimento della riscrittura del Cantico, 'autrice appunta: «N.B. Ved.
Cantico dei Cantici pag. 820 e sgg. e eventualmente sostituire, togliere aggiungere
ecc. [migliorare la traduzione]».!"" Un'esplicita dichiarazione della liberta con cui
Elsa Morante si relazionava con le sue fonti. Anche nel caso di Marina Cvetaeva, da
cui & tratta la citazione che apre il capitolo .....1947, Elsa Morante maneggia il testo
con grande liberta: i manoscritti testimoniano una mobilita linguistica di cui sono fatti
oggetto i versi della poetessa russa, approccio che conferma il rapporto non ossequioso
che Morante intratteneva con i suoi autori di riferimento: trovandosi di fronte a un testo
tradotto, l'autrice si sente autorizzata a rielaborarlo, a farlo proprio, e a renderlo in una
forma rispettosa non di una fedelta esteriore (linguistica, formale) bensi di una verita
comunicativa piti profonda (emotiva, tematica).

3.1. Dal manoscritto alla biblioteca: andata e ritorno.

Nei manoscritti della Storza sono numerose le annotazioni bibliografiche, e soprat-
tutto quelle di tenore storico, spesso corredate da precisi riferimenti bibliografici che,
non di rado, trovano un puntuale riscontro nei volumi appartenuti a Elsa Morante,
molti dei quali sono ora consultabili in BNCR.

Possiamo osservare come la tipologia di citazione o annotazione riportata si
caratterizzi per alcune peculiarita omogenee nei vari supporti. Negli Album e nei
Quaderni dove 'autrice verga il corpo narrativo del romanzo compaiono prevalen-
temente note di verosimiglianza (storica, ambientale, dei personaggi) che, di prassi,
vengono integrate nella struttura narrativa. Ad esempio:

Riferimenti nei manoscritti Riformulazioni nella Storia

«Aggiungere qui 0 a pag. 924 segnato: «La notte del 31 dicembre 1946, a Roma,
Lanno 1947 (che, incominciato nell’as- la fine dell’anno fu salutata nelle strade
senza di Nino, doveva poi vedere la con un fracasso generale di petardi e di
fine della famiglia Ramundo-Mancuso) bombe carta» (p. 483).

fu accolto nelle strade con fracasso di

petardi e bombe-carta. ecc. cfr. Alvaro

pag. 488» (QuadXIl, c. 74v, con rife-

rimento ad Alvaro, Quasi una vita, F.

MOR. 850 ALVAC 2).1"?

U QuadVII, c. 10v.

12 Nel volume di Alvaro leggiamo, infatti: «E un dicembre romano pieno di esplosioni e
bombe di carta che i ragazzi buttano sui marciapiedi e tra le gambe delle persone. Punteggiano
ironicamente i ricordi della guerra e i timori della guerra civile» (Alvaro, Quasi una vita, p. 488).
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Riferimenti nei manoscritti

Riformulazioni nella Storia

«Ricordare il grande sospiro nel corso
delle crisi epil. | [cfr. Enciclop. medica
Sansoni pag. 283] [cfr. pure A. Grasset
Lenfant epileptique pag. 11] > (coma)»
(QuadXII, c. 40v, con riferimento a
Gerasset, Lenfant épileptique, F. MOR.
610 GRASA 1).

«N.B. Qui e a suo luogo (preceden-
temente e in seguito) l’assalto del 22
ottobre degli abitanti di Pietralata non
fu contro il Forte, ma contro la Caserma
dell’8° Genio (cfr. se questa risiedeva

al Forte?) ved. Piscitelli Storia della

Resistenza Romana pag. 192. » Secondo
S. Corvisieri (Bandiera rossa pag. 74)
fu assalito il Forte Tiburtino (per 'en-
nesima volta)» «per Inverno 45-46 ved.
Bandiera Rossa pag. 201» (QuadVIII, c.
40y, con riferimento a Piscitelli, Storia
della resistenza romana, F. MOR. 940
PISCE 1, e a Corvisieri, “Bandiera rossa”,
F. MOR. 940 CORVS 1).1

«E Useppe, quasi calmato dal mormorio
del proprio nome, ebbe un grande sospi-
ro e si rilascio in tutto il corpo» (p. 463).

«Questa volta, al momento che, dato un
grande sospiro, Useppe riaperse gli occhi
nel suo sorrisetto incantato, ci si trovava-
no, a riaccoglierlo, in due» (p. 497).

«I1 22 ottobre, ci fu una vera battaglia fra
i Tedeschi e la folla al Forte Tiburtino.
Pitt di una volta fino da settembre la
folla armata del quartiere aveva assalito
il Forte, portandone via non solo viveri e
medicinali, ma anche armi e munizioni»
(p. 250).

«Pare che cercassero il nascondiglio di
alcuni franchi tiratori del posto, sfuggiti alla
cattura dopo lo scontro al Forte» (p. 251).

«Questo suo ragazzo si chiamava
Armandino, e i Tedeschi lo avevano
arrestato sotto i suoi occhi, dopo che
lei pure, quel giorno, come altre volte
in precedenza, era stata all’assalto del
Forte, sperando di rimediarci della fari-
na» (p. 289).

Su altri supporti, quali rubriche utilizzate in fase di revisione del testo (Rubr.),
fogli sciolti manoscritti e dattiloscritti con liste di eventi e, soprattutto, agende e

113 Nella sua copia personale di “Bandiera rossa”, infatti, Elsa Morante annota nella sguardia

posteriore «Bande a Pietralata 73», con riferimento a p. 73 del volume. Alle pp. 73 e 74 segna con

due tratti verticali a margine: «Loccasione venne il 22 ottobre quando alcune decine di partigiani,

tutti abitanti a Pietralata e a San Basilio, e nella stragrande maggioranza organizzati da Bandiera

Rossa, assaltarono per I'ennesima volta il Forte Tiburtino per prendere armi, viveri e medicinali»

(Corvisieri, “Bandiera rossa”, pp. 73-74; 1a sottolineatura & di E. M.). In Storia della resistenza romana

lautrice segna a margine con piu tratti verticali: «Il 22 ottobre gli abitanti affamati di Pietralata

assaltarono la caserma dell’8° genio, i cui magazzini-viveri e depositi di materiali non erano, o si
Itarono 1 rma dell , ,

presumeva che non fossero, vuoti» (Piscitelli, Storia della resistenza romana, p. 192).



48 IL POETA E LA GRAZIA

quaderni appositi (AgA, e AgB), prevalgono le attestazioni bibliografiche di carat-
tere strettamente storico (attestazioni che pure non mancano negli Album e nei
Quaderni, ma che sono ivi presenti con minore frequenza). Appunti siffatti conflu-

iscono normalmente nelle cronistorie. Ad esempio:

Riferimenti nei manoscritti

Riformulazioni nella Storia

«Piano Marshall e Sovietizzazione — ved.
Deutscher pag. 818» (AgB, c. 197, con
riferimento a Deutscher, Sta/in, F. MOR.
DEUTI 2).1*

«1944 agosto | rivolta di Varsavia |
Dovunque i tedeschi in ritirata. Ved.
Shirer pag. 1049 e sgg. | Larmata rossa
ai confini della Prussia Orientale» (AgB,
c. 57, con riferimento a Shirer, The Rise
and Fall of the Third Reich, F. MOR. 940
SHIRWL 2).

«Leningrado | 18 gennaio 1943 | spezzato
il blocco di Leningrado | (Carell pag.
294)» (ScartiA, c. 42r, con riferimento
forse a Carell, Terra bruciata).

«Attraverso il Piano Marshall gli Stati
Uniti intervengono con aiuti economi-
ci massicci nelle crisi interne dei paesi
del proprio blocco rovinati dalla guer-
ra (compresi I'Italia e la Germania
Occidentale); mentre ha inizio, da parte
dell’'URSS, la sovietizzazione imposta
dall’alto ai paesi satelliti, e 1'utilizzazione
delle loro risorse materiali — gia strema-
te — che vengono trasferite nell’'Unione
Sovietica» (p. 487).

«la citta di Varsavia, insorta contro i
Nazisti, per rappresaglia viene distrutta e
incendiata nei suoi ultimi resti» (p. 294).

«Sul fronte orientale, i Sovietici ripren-
dono l'offensiva lungo la Vistola, costrin-
gendo i Tedeschi a lasciare Varsavia e
il resto della Polonia, e raggiungono il
confine della Prussia» (p. 363).

«Sul Baltico, dopo 17 mesi di assedio,
I’Armata Rossa libera Leningrado» (p.
141).

Quanto alla rielaborazione di testi i cui episodi sono poi reinventati narrati-
vamente, ¢ raro che ci sia un riferimento esplicito nel manoscritto, dal momento
che essi non vengono trattati come fonte bensi come memoria interiorizzata, ed

114 A suo luogo nella propria copia del volume E. M. segna infatti con un tratto verticale
a margine: «Ai partiti comunisti italiano e francese ora si chiedeva soltanto di ostacolare
la realizzazione della dottrina di Truman e del piano Marshall, ma anche quel poco essi
lo fecero male e senza coordinamento» (Deutscher, Szalin, F. MOR. 920 DEUTI 2, p. 818).
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eventualmente contestualizzata attraverso documenti e testimonianze. Si tratta in
particolare dei testi citati da Elsa Morante nella breve bibliografia posta in coda
al romanzo: «qui devo limitarmi a citare — anche a titolo di ringraziamento — i
seguenti autori, che con le loro documentazioni e testimonianze mi hanno fornito
degli spunti (reali) per alcuni singoli episodi (inventati) del romanzo».!"> Si tratta
di Debenedetti, 16 ottobre 1943, Katz, Black Sabbath, Levi Cavaglione, Guerriglia
net castelli romani, Piazza, Perché gli altri dimenticano, Revelli, La strada del Davai e
Revelli, Lultimo fronte, ai quali si aggiunge Poliakov, I/ nazismo e lo sterminio degli
ebret, come riferimento esplicativo per il termine Pitchipoi dell’epigrafe al capitolo
..... 1943 e al campo di Drancy.

Elsa Morante stessa ci fornisce, dunque, delle indicazioni su una delle modalita
di utilizzo dei propri volumi: una base documentaria e testimoniale che viene poi
rielaborata narrativamente. La trasmutazione letteraria (ma molto fedele) di questi
accadimenti & una denuncia di quanto la Storia possa dar luogo a eventi talmente
Trreali da non poter essere superati dalla fantasia di uno scrittore: «difatti, nessuna
immaginazione viva potrebbe, coi propri mezzi, raffigurarsi i mostri aberranti e
complicati prodotti dal suo contrario: ossia dalla mancanza totale d’immaginazio-
ne, che & propria di certi meccanismi mortuari»"® L'autrice raccoglie queste testi-
monianze, se ne fa carico e le assimila per trasfonderle in forma narrativa: insieme
denuncia e consolazione poetica.

I testi maggiormente rielaborati e introiettati non trovano quasi mai, di prassi,
un preciso riscontro nel verso dei Quaderni, o nei piatti anteriori e posteriori.
Lo testimonia ad esempio 'utilizzo che 1'autrice fa di Black Sabbath di Robert
Katz. Nei Quaderni manoscritti e in una rubrica utilizzata in fase di revisione del
romanzo (Rubr) Black Sabbath viene citato quasi esclusivamente per riferimenti
di tipo documentario: le date di riapertura delle scuole,"’ la descrizione fisica del
Ghetto,"® le condizioni climatiche," la topografia della stazione Tiburtina'® o la
situazione dei trasporti.’ Robert Katz, in quanto storico, risponde cio¢ alle neces-
sita di certificazione documentaria che caratterizzano La Storia. Non & un caso
che egli diventi, a sua volta, fonte bibliografica per Elsa Morante (si veda il piatto
posteriore di QuadVI, dove la scrittrice appunta dei titoli da recuperare, alcuni dei

W La Storia, p. 661.
16 Tyi, p. 90.

W' QuadVl, c. 67v.
U QuadVII, c. 3v.
9 Tvi, c. 4o.

120 Rubr., c. 159r.

2 Tyi, c. 170r.
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quali effettivamente attestati nella sua biblioteca).'?? Robert Katz ¢ anche la fonte
per almeno due episodi effettivamente integrati nel romanzo: il primo ¢ il gia citato
episodio in cui Nino scrive W STALIN nei pressi di Palazzo Venezia,'”’ e che migra
in almeno tre diversi punti del romanzo prima di attestarsi all’altezza dell’effettiva
narrazione delle sue scorribande da moschettiere avanguardista;'?* il secondo, che
viene integrato con 16 ottobre 1943 di Debenedetti,'” ¢ la partenza del convoglio
dei deportati dalla stazione Tiburtina. Robert Katz narra della presenza di due
donne, su quei binari, in cerca dei loro parenti:

Ma qualcuno tento di avvicinarsi attraverso lo stesso ingresso usato dai prigionieri.
Una di queste persone fu Liliana Cald. Un suo figlio, che si trovava in casa
dello zio la mattina della retata, era stato arrestato, mentre a casa sua sia lei
che gli altri figli erano riusciti a scappare. Ora essa camminava lungo i binari
alla ricerca del figlio prigioniero. Finalmente riusci a trovarlo, mentre guardava

122 «Cercare [cfr. bibliografia in: Katz — the black sabbathl» (Quad VI, piatto posteriore).
I titoli che trovano poi effettivo riscontro nei manoscritti, e furono dunque effettivamente
recuperati da E. M. sono De Felice, Storia degli ebrei italiani (F. MOR. 320 DEFER 1)
e Katz, Death in Rome. Per gli altri titoli, non presenti tra i volumi morantiani acquisiti
dalla BNCR e non attestati altrove nei manoscritti, non ¢ dato di sapere se l'autrice se li
fosse effettivamente procurati. Si tratta di: Arendt, Eichmann in Jerusalem, Artom, Diari
e Momigliano, Storia tragica e grottesca. La nota apposta in QuadV1I ci fornisce soltanto
un termine post quem per la lettura di quei testi. Diverso il caso di Berlinguer-Della Seta,
Borgate di Roma: il volume ¢ citato in Corvisieri, “Bandiera rossa”, p. 51, n. 12; in tale sede,
nella copia personale di E. M. (F. MOR. 940 CORVS 1), I'indicazione bibliografica &
segnata a margine con una crocetta, e I’intenzione di recupero ¢ ribadita sia nella sguardia
posteriore del volume di Corvisieri sia, a suo luogo, nei quaderni manoscritti: «Cercare:
Berlinguer-Della Seta Le borgate romane, Ed. Riuniti» (QuadVIII, c. 39v). Pur essendo
nominato nei manoscritti unicamente come recupero bibliografico da effettuare, Borgate di
Roma ¢ presente tra i volumi morantiani donati alla BNCR (F. MOR. 300 BERLG 2).

12 Nella sguardia posteriore della sua copia di Black Sabbath (F. MOR. KATZR 1) E.
M. annota infatti «(Viva STALIN | pag. 168» e, a suo luogo, segna con un tratto verticale a
margine e un asterisco 'episodio relativo. Verosimilmente la rielaborazione dell’episodio ha
interagito anche con la lettura di Cecchi Pieraccini, Agendina (F. MOR. 940 CECCPL 1).

124 Cfr. supra § 1.2.2.b (Instabilita di segmenti narrativi, titoli).

125 Si veda il Rescizid indirizzato a Celeste Di Segni (La Storia, p. 245), che E. M.
segna a margine nella sua copia di Debenedetti, 16 ottobre 1943, (F. MOR. 940 DEBEG
1) p. 45, e che riporta anche nel piatto posteriore del volume. Oltre a fornire dettagli sui
movimenti del treno dopo la partenza da Tiburtina, 16 ottobre 1943 contribuisce soprattutto
all’elaborazione narrativa del personaggio di Vilma: cfr. supra SIL2.2.c (Spostamenti,
soppressioni o aggiunte all’interno di uno stesso romanzo).
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fuori dal finestrino di uno dei vagoni. Egli diede alla madre un’occhiata carica
di amarezza, come se la ritenesse colpevole della sua sorte poi, dandole del Lei,
in maniera formale, le parlo con gelida calma.

«A signo, e vada a casa, no? Vada a casa che ci ha I’altri bambini da crescere,
lei...» La sua faccia scomparve dal finestrino e la donna se ne torno a casa.
Un’altra madre, che riusci pure ad arrivare sino alla banchina, si chiamava
anch’essa, per pura coincidenza, Calo. Era riuscita ad avvicinarsi al treno nel
momento in cui aveva luogo il trasbordo dei prigionieri. Gli agenti di guardia
alla stazione avevano evidentemente approfittato di questo momento di calma
per allontanarsi, poiché non si vedeva nessuno in giro, e il treno, anche se chiuso
dall’esterno, era senza sorveglianza.

Il nome completo della signora Calo era Costanza Cald Sermoneta. Suo marito e
i suoi cinque figli erano stati arrestati nel loro appartamento del ghetto la matti-
na del sabato, mentre Costanza si trovava in campagna, e soltanto il lunedi aveva
avuto notizia della retata degli ebrei di Roma. Costanza era ritornata in citta,
dove aveva trovato il ghetto, la sua strada, il suo appartamento, completamente
deserti e privi di vita. Si era messa a correre su e giti freneticamente, alla ricerca
di notizie, che aveva raccolto qua e 13, finché era arrivata alla stazione Tiburtina.
Ora, sempre correndo, passava da un vagone all’altro, chiamando il nome di suo
marito con voce alta e squillante.

Gli ebrei, dall’interno dei carri merci, continuavano a ripeterle di stare zitta.
«Vada via!» gridava qualcuno «se no prenderanno anche lei!»

Essa invece batteva coi pugni contro le pareti del treno. «Fascisti» gridava
«Fascisti! Aprite! Voglio venire anch’io. Voglio andare con mio marito.»
Finalmente raggiunse il vagone dove si trovava la sua famiglia; suo marito le
ingiunse di allontanarsi. Ma lei non volle dargli ascolto, e continuava a gridare
«Aprite! Fascisti, aprite!»

Intanto i tedeschi erano ritornati. Videro e udirono la donna e tentarono di man-
datla via. Ella li supplico di lasciatla salire sul treno, e dopo un po’, acconsentirono.
Aprirono il vagone e I’accontentarono.'?

Su Costanza Cald Sermoneta ¢ costruito, con evidenza, il personaggio di Celeste
Di Segni che, nel romanzo morantiano, raggiunge trafelata la stazione Tiburtina e
ottiene di raggiungere la propria famiglia nei vagoni piombati. Nelle pagine dedi-
cate alla stesura di questo episodio, Elsa Morante segnala esplicitamente il riferi-
mento al fatto (storico) cui si & ispirata: «N.B. Nell’episodio realmente accaduto

126 Katz, Sabato nero, pp. 225-226. Questa citazione e le successive sono tratte dalla
traduzione italiana, per quanto la datazione, la corrispondenza delle pagine e i riferimenti di
E. M. confermino che si fosse servita dell’edizione inglese (Katz, Black Sabbath, F. MOR. 300
KATZR 1), effettivamente fitta di segni di lettura e di note di traduzione di alcuni termini.
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a Roma (cfr. R. Katz “The black Sabbath) la donna si chiamava Sermoneta».'?’ E
suggestivo notare come in entrambi i casi — quello reale e quello riscritto da Elsa
Morante — fossero due le madri presenti sulla banchina. Liliana, che si salva, viene
sostituita nell’invenzione con Ida Ramundo:

tutto questo misero vocio dei carri la adescava con una dolcezza struggente, per una
memoria continua che non le tornava dai tempi, ma da un altro canale: di 12 stesso
dove la ninnavano le canzoncine calabre di suo padre, o la poesia anonima della
notte avanti, o i bacetti che le bisbigliavano carina carina. Era un punto di riposo

che la tirava in basso, nella tana promiscua di un’unica famiglia sterminata.'?

Ida assiste, impotente, al destino di questa «famiglia sterminata»: anche su
di lei, indirettamente, ricade lo sguardo di chi pare ritenerla «colpevole della sua
sorte»'?” ma la percezione del battito cardiaco di Useppe, che le stava in braccio, la
riporta alla realta, rompendo I'incantesimo magnetico che I’aveva portata a seguire
come una morgana la folle corsa di Celeste Di Segni: come Liliana Calo, anche Ida
«ci ha l’altri bambini da crescere».”

Prima di andarsene, Ida raccoglie da terra un bigliettino lasciato cadere da uno
dei prigionieri. Anche questo dettaglio & presente in Robert Katz, che trascrive la
lettera, ritrovata nella banchina, di Lionello Alatri «il proprietario di un grande
magazzino e membro del consiglio ebraico».”’! Elsa Morante, coerentemente con
Pimpostazione “popolare” del suo romanzo, da voce, invece, al messaggio sgram-
maticato indirizzato a Efrati Pacifico,"? quasi a riscattare i tanti bigliettini che non
furono raccolti e conservati.

I testi citati nelle Note finali della Storia sono, come dichiara 'autrice stessa,
una ristretta selezione di una ben pitt ampia bibliografia. I manoscritti confermano
questo aspetto: sono frequenti le attestazioni bibliografiche depositate dall’autrice
nel verso delle pagine dei suoi quaderni manoscritti,”® come le postille e tracce
di lettura che fioriscono nei volumi — di tenore principalmente storico — della sua
biblioteca personale. Ci troviamo di fronte a un esibito processo di finzionalizzazio-
ne della storia e di storicizzazione della finzione narrativa: procedimento comune
alla redazione di romanzi storici, ma che in Elsa Morante — stante la non riconduci-

27 QuadVlI, c. 18v.

128 La Storia, p. 245.

129 Katz, Sabato nero, p. 226.

B0 Ibid.

51 Tvi, p. 229.

B2 La Storia, p. 249.

5 Cfr. infra Appendice 2 (La biblioteca della Storia).
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bilita della Storia al genere del romanzo storico tout court — innesca un significativo
cortocircuito tra realta poetica e verita storica.

Un esempio particolarmente rappresentativo mi pare il caso dell’Istruttoria di
Peter Weiss. La piéce viene citata nel primo quaderno manoscritto, forse inizial-
mente pensata come possibile alternativa all’epigrafe su Pitchipoi che apre il capi-
tolo .....1943"* o, pili probabilmente, I’autrice aveva ipotizzato una contaminazione
con i versi di Weiss: Elsa Morante scrive, infatti: «[Vagone piombato — dialoghi
di bambini — come agnellil» e aggiunge: «[secondo il rituale ebraico] chi ci dara
'acqua per la morte (detto da qualche ebreo entrando nelle camere a gas]», cui fa
seguire il promemoria «(v. Weiss Listruttoria)».!”® La prima stesura dell’epigrafe,
sulla scorta di questi appunti, diviene: «Dove andiamo? dove ci portano? / Al paese
di Pitchipoi / Tra i vivi non posso pit1 stare’®®/ chi ci dara I’acqua per la morte?»."”

Tl verso «tra i vivi non posso pill stare» & tratto dall’Istruttoria: pur senza citarne
la fonte, Elsa Morante, nel piatto anteriore del quattordicesimo quaderno, trascrive
il passo piti ampio in cui esso & contenuto: «E vidi / che qualcosa si muoveva tra i
morti / Era una bimba / La portai fuori sulla strada / E chiesi / chi sei / Da quando
sei qui / Non lo so / disse / Come mai sei qui in mezzo ai morti / chiesi / E quella
disse / Tra i vivi non posso pill stare».”® La trascrizione dall’Istruttoria' perdera
la sua funzione di esergo per essere riproposta in un altro luogo del testo, in modo
piti disteso e drammatico; la ritroviamo, infatti, riferita da Davide nel corso del suo
monologo all’osteria di Testaccio:

D’un tratto disse sorridendo, con voce piti sonora:

«Non so dove ho letto di uno che visitando un lager scorse qualcosa di vivo
muoversi in una catasta di morti. E ne vide uscire una bambina: “Perché stai
qua in mezzo ai morti?” E lei gli ha risposto: “Coi vivi non posso starci pitt”».
«E un fatto vero di cronacal» garanti in conclusione, con uno strano sussiego
didattico, assai sforzato; e in cosi dire si abbatté con le braccia sulla tavola
singhiozzando.*0

134 Ma che fu inizialmente pensata come epigrafe alla seconda parte del primo capitolo,
come testimonia lo spazio lasciato bianco da E. M. a suo luogo in Quadl. Lautrice, infatti,
avrebbe inizialmente previsto di inserire delle citazioni in apertura di ciascun sottocapitolo.

5 Quadl, c. 11v.

136 Con la variante alternativa, soprascritta con altra penna: «[Non posso pill stare tra i vivil».
B7 Tvi, c. 127
B8 QuadXIV, piatto anteriore.

B9 Weiss, L'istruttoria, p. 49.
10 La Storia, p. 594.
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Peter Weiss scrisse L'istruttoria — oratorio in undici canti teatralizzando testimo-
nianze reali ascoltate durante il Processo di Francoforte (10 dicembre 1963 — 20 ago-
sto 1965): finzionalizzando, cio¢, un materiale documentario. Trasponendolo nella
finzione romanzesca della Storza Elsa Morante riconduce alla sua primaria funzione
cronachistica I'aneddoto della bimba che rifiuta di tornare nel consorzio dei vivi: «<E
un fatto vero di cronaca», garantisce Davide agli astanti. Il cortocircuito tra cronaca,
testimonianza, finzione e finzionalizzazione si fa vertiginoso: vengono fatte saltare le
barriere tra realta documentaria e verita artistica, con il risultato di attribuire allo
scrittore una superiorita conoscitiva rispetto allo storico."!

Il gesto poetico compiuto da Elsa Morante, reso esplicito dal contrappunto
cronachistico delle cronologie che aprono i capitoli del romanzo, si nutre di una
poderosa mole di testi, che l'autrice utilizza per trarne informazioni di carattere
storico, in due direzioni: I’ambientazione delle vicende e la formulazione delle
cronistorie. Nel compiere questa operazione la scrittrice — come uno storico vero e
proprio — verifica le informazioni incrociando pit fonti.

Possiamo segnalare, a campione di un procedimento diffuso e capillare, alcuni
esempi. Quanto all’ambientazione delle vicende, si veda come la nevicata su Roma
nell’inverno del 45, cui si allude nel romanzo («A suo tempo, trascurai di dire
che nell’inverno del 1945 a Roma era caduta la neve: che aveva rappresentato uno
spettacolo insolito per Roma e straordinario per Useppe»)*? sia verificata su Quasi
una vita di Alvaro. Lautrice ne da precisa ed esplicita indicazione: «Ricordare a suo
luogo: nell’inverno 1945 aveva nevicato a Roma (Cfr. Alvaro: Quasi una vita. Pag.
452»% che trova un preciso riscontro nel volume di Alvaro: «Nevica. Le ragazze
sono uscite in pantaloni per la citta».'*

Anche dettagli marginali, atti perd a dare verosimiglianza, sono cercati nelle
fonti: come «Fausto Iannotti, il quale — a quanto pare —fu arrestato e ucciso soltan-
to perché si trovava a transitare sulla via Tiburtina in bicicletta al momento dello
scontro»' debitamente trasportato nel capitolo .....1943 della Storia:

1 Come scrive E. M. a Italo Calvino: «Si puo essere molto pitl falsi facendo del realismo
che scrivendo una favola. I fatti per uno scrittore, secondo me, sono solo dei simboli per
esprimere dei sentimenti, e, insomma, per esprimere |'uomo, e la sua verita. Che questi fatti
siano realistici o fantastici mi pare che sia proprio lo stesso — I'importante ¢ che rispondano

alla realta di chi scrive e cioé che lui sia sincero e onesto con se stesso senza fare delle
contorsioni per entrare in una forma che non ¢ la sua» (Lanzata, 231.u6, p. 286).
“2 La Storia, p. 552.
¥ QuadXIl, c. 62v.
Alvaro, Quasi una vita, p. 452.
Corvisieri, “Bandiera rossa”, p. 74.
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La condanna era stata eseguita fin dal giorno dopo lo scontro, in un campo nei
pressi di Pietralata, dove subito i cadaveri furono sotterrati in una fossa. Ma
quando, in seguito, la fossa fu scoperta, di cadaveri invero, ce n’erano undici
e non dieci. L'undicesimo era un ciclista innocuo, capitato 1a di passaggio, e
fucilato con gli altri perché ci si trovava.*

La topografia della stazione Tiburtina, inoltre, viene controllata da Elsa
Morante su pil testi, verificata con una testimonianza raccolta a voce, e confortata
da un sopralluogo: «Stazione Tiburtina | Verificare sul posto se nel 1942-43 esisteva
il cavalcavia e la sistemazione attuale delle strade. | Si direbbe di no, secondo The
black Sabbath di R. Katz (cfr. pag. 230 sgg)»'¥" e, ancora:

N.B. Verificare esattamente la topografia dello Scalo Tiburtino nel 1943. > N.B!
Non si tratta dello Scalo, ma del cosiddetto Fascio B., di 1a dal ponte a destra
della stazione (verificare ancora sul posto, informandosi dal Sig. Valeri). E il can-
cello non da sulla via stretta (dello Scalo Tiburtino) ma su uno spazio ampio!! >
N.B. In base alle verifiche, il Fascio B. ¢ rimasto uguale al 1943.14

Possiamo asserire che le verifiche di carattere storiografico impegnarono Elsa
Morante durante tutta la fase di revisione del romanzo, ovvero nel corso dell’anno
1973. Alcune opere, chiaramente, dovettero precedere la stesura del testo e accom-
pagnarne la costruzione. Lo testimonia, ad esempio, il seguente promemoria, in
merito a una zona narrativa del primo capitolo del romanzo: «N.B. Questa ¢ la
traduzione letterale di quanto & scritto in A Pictorial History of Nazi Germany
pag. 121 e sgg di Erwin Leizer® — modificare».””® L'appunto ¢ riferito a un affondo
storico sulla tragica notte dei cristalli, che verra espunto nella versione definitiva
del romanzo, dove l'autrice si limitera a una rapida menzione nelle cronistorie. Per
quanto marginale nell’zzventio narrativa del romanzo, il riferimento a A Pictorial
History di Leiser ¢ prezioso per almeno due motivi: da una parte ci conferma, in
modo quasi didascalico, che testi storico-documentari accompagnarono la costruzio-
ne del romanzo in tutte le sue fasi, nella sopracitata interferenza tra realta documen-
taria e verita finzionale; dall’altra ci fornisce un’ulteriore conferma delle modalita con

e La Storia, p. 252.

Y7 Rubr., c. 159r. Ma anche: «ATTENZIONE In realta, dal Fascio B, non si vede la strada
principale. Cfr. pag. 383 fronte tornare a verificare meglio sul posto» (QuadV1I, c. 40v). La
pag. 383 fronte della numerazione autografa corrisponde a c. 27v.

¥ QuadVlII, c. 27v.

9 Teggi: Leiser.

B0 Quadl, c. 62v.
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cui le fonti (e segnatamente attraverso la traduzione) vadano a costituire un’opera
originale attraverso un costante procedimento di riciclo e risemantizzazione.

Vi sono poi altri testi che l'autrice consultd con I'unico scopo di ritrovarvi
ulteriori informazioni e conferme sulla cronologia degli eventi. Storia degli ebrei
italiani sotto il fascismo di De Felice, ad esempio, ebbe questa funzione. Si tratta di
un recupero bibliografico indicato dall’autrice nel piatto posteriore di Quad VI sulla
scorta della bibliografia di Robert Katz, e acquisito dunque non prima del 1972. Le
postille al volume sono in questo senso significative, consistendo principalmente in
notazioni cronologiche, o in conferme su verifiche incrociate.

E in questa fase di verifica che il verso delle carte dei Quaderni si infittisce di
annotazioni di carattere storico, e che in AgA e AgB si iniziano a depositare liste
di eventi che concorreranno alla composizione delle Cronistorie. In particolare,
la consultazione dei testi di carattere storico fornisce a Elsa Morante buona parte
dei virgolettati che puntellano La Storia e — segnatamente — i trafiletti storici.
Virgolettati spesso sottovalutati e la cui fonte non & quasi mai sciolta dall’autrice,
che tuttavia indica questa pista proprio nelle Note in coda al libro, esplicitando
la fonte di una di queste citazioni: «una pagina di gloria della nostra Storia: cosi
Himmler ha definito la “soluzione finale” in un discorso tenuto ai generali delle SS
il 4 ottobre 1943 a Poznan».”' Con questa nota l’'autrice ci segnala, per sineddoche,
che gli altri virgolettati sono da ricercare tra affermazioni dei “grandi” della storia,
le cui voci perd — a differenza di quelle dei piccoli protagonisti — finiscono col
confondersi nel vocio degli eventi storici. A campione di come i virgolettati siano
riconducibili a personaggi storici o pensatori, si vedano i seguenti esempi (nei casi
riportati, il passaggio poi integrato nel romanzo ¢ segnato a margine dall’autrice con

tratti verticali nella sua copia personale dei volumi):'*2

Virgolettato nella Storia Fonte

«Al centro di tutti i movimenti sociali e «Questi diventa un semplice accessorio
politici stanno le grandi industrie, pro- della macchina, un accessorio a cui non
mosse, ormai da tempo, col loro enorme si chiede che un’operazione estrema-
e crescente sviluppo, ai sistemi delle mente semplice, monotona, facilissima
industrie di massa (che riducono operaio  a imparare» (Marx-Engels, Manifesto, F.
“a un semplice accessorio della macchi- MOR. 330 MARXK 7, p. 66).

na”)» (p. 7).

BU La Storia, p. 661.

152 Altri casi di virgolettati riportati nel romanzo riguardano ad esempio le citazioni
anarchiche riferite dal padre di Ida (La Storia, p. 25) e puntualmente segnalate da Elsa
Morante in I/ libro rosso degli anarchici (F. MOR. 320 LIBRDA 1).
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Virgolettato nella Storia

Fonte

«Adolfo Hitler, un ossesso sventurato, e
invaso dal vizio della morte (“Lo scopo
¢ leliminazione delle forze viventi”)»

(p. 9).

«E non tardarono a trovare un loro
campione e strumento adatto in Benito
Mussolini, arrivista mediocre e “impa-
sto di tutti i detriti” della peggiore
Ttalia» (p. 9).

«La distruzione della Polonia & in primo
piano — disse — lo scopo & quello di
eliminare le forze vive, non quello di
raggiungere una certa linea» (Russel,
Il flagello della svastica, F. MOR. 940
RUSSEF 1, p. 18).

«Lenin era il futuro, “I’iniziatore di un
nuovo processo di sviluppo dela [sic]
storia”, Mussolini, il passato, ancorché
dominante tuttora, “il tipo concentrato
del piccolo-borghese italiano, rabbioso,

feroce impasto di tutti i detriti lasciati
sul suolo nazionale da vari secoli di

dominazione degli stranieri e dei preti”»

(Spriano, Gramsci, F. MOR. 330 SPRIP
2, p. 67).7

In direzione inversa, nomi altrimenti poco noti vengono accolti nel romanzo:
ad eccezione dei personaggi storici, non vengono mai nominate direttamente le
persone reali; si scelgono, tuttavia, nomi di persone vicine alle vicende narrate,
quasi a riscattarle nell’znventio narrativa. Vediamo ad esempio come Oreste Aloisi,
che nella Storia Elsa Morante riferisce essere il vero nome di Quattro, richiama due
partigiani deceduti in unazione di sabotaggio come quella di cui fu protagonista
Quattro: «in Sabina si incontra la banda di Poggio Moiano forte di 44 combattenti e
13 collaboratori. Questo gruppo che il 9 giugno ebbe quattro morti (Settimio Aloisi,
Carlo Angeloni, Aurelio Mancia e Oreste Agamennone) combattendo contro i tede-

15 La sottolineatura ¢ di E. M. nella sua personale copia del volume. La pagina & segnata
con una piega dell’angolo inferiore, e il passaggio ¢ marcato a margine con una crocetta e un
tratto verticale. Con una freccia, I’autrice rinvia al margine inferiore dove annota: «Definizione
di Mussolini». L'intenzione di rifarsi alla definizione di Mussolini data da Gramsci ¢ segnalata
tra le carte autografe: «Pag. 4-I1 — Mussolini — modificare — | ricordare sua definizione data da
Gramsci: “il tipo concentrato del piccolo-borghese italiano, rabbioso, feroce impasto di tutti
i detriti lasciati sul suolo nazionale da vari secoli di dominazione degli stranieri e dei preti” |
Gramsci detenuto nelle carceri di Turi di Bari: numero di matricola 7047 “nel mondo grande
e terribile” (num. di matricola 7047) | Ved. Gramsci di Spriano» (ScartiA, c. 477).
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schi che volevano far saltare il tronco stradale Orvino — Poggio Moiano»."”* “Aloisi”
e “Oreste” sono sottolineati dall’autrice. Il campionario di esempi sarebbe copioso,
e sara indubitabilmente estendibile a seguito di uno studio sistematico e completo
dell’intera biblioteca morantiana. Pit che uno sterile elenco di fonti e di rimandi, ci
pare interessante osservare come i manoscritti di Elsa Morante rivelino, con impaga-
bile didascalismo, i procedimenti di prelievo, fagocitazione e rielaborazione originale
che nutrono la creazione letteraria.

3.2. Postille e tracce di lettura: come “leggeva” Elsa Morante.

Elsa Morante sottolineava i propri libri con penne colorate, e segnalava i paragrafi
di interesse con uno o pil tratti verticali a margine (o su entrambi i margini), o con
crocette, asterischi, stelline, ecc. Spesso marcava pagine di interesse (magari prive
di tracce di lettura) piegando I'angolo superiore o inferiore della pagina, talvolta
entrambi, o ancora, nel caso di volumi con pill luoghi d’interesse, piegando longitu-
dinalmente la pagina a meta. Si pud osservare, tuttavia, una distinzione tipologica
nel modo in cui Elsa Morante leggeva e postillava i suoi libri, distinzione legata alle
diverse domande che ad essi poneva.

Nel caso di testi di documentazione storica, ¢’¢ un riscontro spesso puntuale
tra il volume e i supporti manoscritti. A volte le note marginali esprimono chiara-
mente la futura destinazione delle informazioni: in I/ Papa di tutti di Pellicani Elsa
Morante annota, ad esempio: «[mettere nella cronologia | *L'Italia, osannata dalla
Chiesa Cattolica, invade I’Etiopia»."”” Quando i testi venivano utilizzati per trarne
informazioni storiche (date, eventi, prezzi, nomi, decreti, ecc.) Elsa Morante tende
a ribadire nel libro i concetti di interesse e, spesso, a rubricarli anche nelle sguardie
o nei piatti anteriori e posteriori, indicando le pagine di riferimento: ad esempio,
sempre nel Papa di tutti, Pautrice annota nella sguardia posteriore «Fanfani ved.
Pag. 88 109-136» e, nel piatto posteriore, «“Fin dalla prima ora I'Italia cattolica e il
Sommo Pontefice hanno benedetto il Fascio” | Cardinale Schuster Arcivescovo di
Milano 1929 (pag. 37)».

Queste “guide alla lettura” che appone ai testi sono atte a un pili agevole recupe-
ro delle informazioni, da raccogliere poi in liste tematiche, successivamente aggiun-
te a suo luogo nei manoscritti, o selezionate per la compilazione delle Cronistorie.
Un esempio di testo utilizzato per reperire eventi storici e di verosimiglianza ¢ il
volume di Enzo Misefari sul primo dopoguerra in Calabria,”® dove le annotazioni
depositate nei margini inferiori e superiori, o laterali, si configurano chiaramente

B4 Corvisieri, “Bandiera rossa”, F. MOR. 940 CORVS 1, p. 151.
1 Pellicani, I/ Papa di tutti, F. MOR. 260 PELLA 1, p. 89.
156 Misefari, Le lotte contadine in Calabria, F. MOR. 330 MISEE 1.
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come guide alla lettura: «Tribunale di Cosenza» (p. 107), «<impiegati di Cosenza» (p.
108), «maestri elementari di Paola» (p. 112), «eccidio di Paola» (p. 114); «5 agosto
epidemia» (p. 118), ecc. Questi elementi, annotati nel volume di Misefari in riferi-
mento a pagine ricche di sottolineature e tracce di lettura, vengono poi raccolti da

Elsa Morante in una serie omogenea:

da inserire a Pag 27

Dopoguerra 1918-22 (particolarmente in Calabria)

giugno 1919 — Carestia e fame scioperi e moti di piazza a La Spezia

Sciopero generale a Genova e Pisa

saccheggi di negozi a Forli

Sommosse dovunque causa soprattutto il carovita

[La spinta popolare rifluisce verso le elezioni del 1919]

In Calabria le agitazioni riguardano soprattutto i contadini.

Nell’agosto 1919 I'influenza (febbre spagnola?) si aggiunge alla

Il carestia. Ved. “Le lotte contadine” a pag. 118-119

1920 — epidemie a Cosenza. Scioperi in tutta Italia

Diminuzione forzata dell’emigrazione (per la smobilitazione industrie di guerra
degli anglo-franco-americani)

N.B. A Reggio C. prevalevano i piccoli proprietari (poveri) molti dei quali face-
vano anche i braccianti

a Cosenza prevalevano i braccianti

Prima dell’abolizione dei beni feudali e ecclesiastici (1810-1860) i contadini
godevano degli usi civici. I borghesi poi si appropriarono di tutte

Il le proprieta gia abolite

Storia delle usurpazioni dei terreni Op. cit. pag. 152

agosto-sett. 1919 occupazioni di terre in tutta la Calabria

N.B. le squadre di Mussolini finanziate dagli agrari (di Calabria come della
Val Padana)

11 fascismo aiuta gli agrari e ne & pagato — pag. 172 op. cit.

*Patti di lavoro per i lavoratori e fittuari di uliveti pag. 177 op. cit. e sgg.””’

I dati storici, in questo caso, non confluiranno nelle cronistorie, ma verranno

narrativizzati in modo piu disteso e inseriti nel primo capitolo del romanzo, in
merito alle condizioni di vita della famiglia di Ida.”*® Altri libri mostrano, invece, il
rapporto dialogico di Elsa Morante con i testi. Nel Manzfesto del partito comunista,
ad esempio, gli appunti dell’autrice denotano un disincanto sarcastico. In riferi-
mento all’affermazione secondo cui «Nella societa comunista il lavoro accumulato

BT AgA, cc. 42r-44r.
Y8 La Storia, p. 33.
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¢ soltanto un mezzo per rendere pitl largo, pil ricco, pitt progredito il ritmo di vita
degli operai»,"”® l'autrice commenta, nel margine inferiore: «E invece purtroppo
oggi nei regimi “comunisti” il lavoro accumulato ¢ un mezzo per fabbricare bombe
e simili»; o, ancora, in merito all’affermazione che «Percid, anche se gli autori di
questi sistemi erano per molti aspetti rivoluzionari, i loro scolari formarono sempre
delle sétte reazionarie. Essi tengono fermo alle vecchie opinioni dei maestri, in
opposizione al progressivo sviluppo storico del proletariato» Elsa Morante esprime
il dubbio che forse «cosi pud succedere anche nei riguardi di Karl Marx?».1°

Commenti di questo genere (ma ve ne sono altri nel Manifesto) confermano il
modo critico con cui 'autrice leggeva (e rileggeva) i suoi libri, in particolare quelli
di tenore politico e filosofico.'! Ricordiamo in particolare I'intenso dialogo intes-
suto da Elsa Morante con i Cahiers di Simone Weil, anch’essi fittamente postillati e
chiaramente presenti all’autrice nell’ideazione e stesura della Storia, come puntual-
mente mostrato da Concetta D’Angeli.'?

Dai pochi esempi riportati ¢ possibile intuire come una piti approfondita analisi
delle caratteristiche di Elsa Morante lettrice siano foriere di significative ricadute
per la comprensione dell’orizzonte culturale e politico di Elsa Morante scréttrice. Un
orizzonte culturale da cogliere nella sua eterogeneita, che unisce a memorie lettera-
rie anche scampoli musicali (preziosa, da questo punto di vista, I'acquisizione della
discoteca morantiana da parte della BNCR) senza dimenticare allusioni al cinema. In
particolar modo per la Storia, dal momento che, come sottolinea Marco Bardini, «sul
piano dei referenti cinematografici (e fotografici), il libro ¢ un’autentica babele» e
che Elsa Morante «attinge a piene mani, in funzione espressionista, a un ricchissimo
patrimonio visivo e filmico, sia italiano, neorealista e post-neorealista, che estero».'®

Nello specifico, i riferimenti iconografici, almeno per quanto riguarda La Storia,
non sono da ricondursi a memorie generiche o inventate: essi hanno un preciso
referente, che Elsa Morante ritrova tra le fonti documentarie di cui si serve. Nel
romanzo, in particolare, vi sono due episodi significativi in cui si fa esplicito ricorso
a materiale fotografico: dapprima Useppe, passando vicino a un’edicola, vi vede
affissi degli scatti di guerra,'* successivamente, in un foglio di giornale che invol-

159 Marx-Engels, Manifesto, F. MOR. 330 MARXK 7, p. 79.

160 Tyi, p. 109.

1ol Bersaglio polemico prediletto sembra essere la chiesa cattolica. Alcuni esempi a
campione: nel racconto di Debenedetti i camion carichi di ebrei razziati dal Ghetto si
trovano a transitare per San Pietro; E. M. annota, a margine dell’episodio: «Affacciati Papa!
Esci, va’ con loro sui carri!» (Debenedetti, 16 ottobre 1943, F. MOR. 940 DEBEG 1, p. 59).

1©2 D’Angeli, Leggere Elsa Morante, cap. 2.

16 Bardini, Morante e il cinema, p. 231.

164 La Storia, pp. 369-370.
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geva della frutta, si trova di fronte ad alcune immagini dei campi di concentramen-
t0.! T riferimenti diretti delle foto citate da Morante sono esplicitati nei quaderni
manoscritti, dove l’autrice annota:

Per foto citate, cfr.

1) partigiani impiccati (v. episodio precedente Album Incenso e polvere di
Prunas pag.

2) Mussolini impiccato (episodio precedente) — id

3) Ragazza collaborazionista (episodio precedente) Album Robert Kapa'® —
Images of War pag. 134

4) catasta di morti — (v. The trial of Adolf Eichmann — pag. 229)

5) mucchio di scarpe (v. The history of the Gestapo)

6) Scala della morte (v. Tu passerai per il camino) (di Pappalettera) Pag. 113

7) Prigionieri dei lager (memoria da rintracciare)

8) Esperimenti decompressione (memoria da rintracciare)'’

Aggiungendo con altra penna, in merito agli esperimenti di decompressione, una
freccia e 'appunto «cfr. per qualcosa di simile The history of Gestapo fotografia g». Si
tratta di immagini che non sono riprodotte nel volume, ma vi sono descritte dalla voce
narrante (nel secondo episodio, peraltro, focalizzando sulla percezione di Useppe),
e che grazie ai manoscritti possiamo ricondurre al preciso referente iconografico.'®

Si veda ad esempio come viene narrativizzata e descritta 'immagine della
Ragazza collaborazionista che Elsa Morante recupera tra gli scatti di Robert Capa:'®

La rivista pit in alto, in copertina, mostrava un’altra fotografia recente, senza
impiccati né morti, perd misteriosamente atroce. Una donna giovane, dalla testa
rasa a nudo come quella di un pupazzo, con in braccio un bambino avvolto in un
panno, procedeva in mezzo a una folla di gente di ogni et, che sghignazzando la

5 Tyi, pp. 372373,

166 Leggi: Capa.

7 QuadX, c. 28v.

168 Rispettivamente Prunas, Incenso e polvere, Capa, Immagini della guerra, Russel, The Trial
of Adolf Eichmann, Delarue, The History of the Gestapo e Pappalettera, Tu passerai per il camino.

1 A Robert Capa si deve, tra 'altro, 'immagine di copertina scelta dall’autrice per
la prima edizione del romanzo, significativamente accompagnata dalla didascalia, nella
traduzione italiana dell’album fotografico: «e il piti delle volte la bella speranza finisce
cosi» (Capa, Immagini della guerra, pp. 40-41). Inizialmente, E. M. avrebbe pensato al
celebre scatto del Miliziano caduto, per orientarsi in seguito su un quadro di Bill Morrow
e decidersi, infine, per questa foto, afferente alla guerra civile spagnola. Cfr. Dell’Orca, Le
ilustrazioni di copertina, pp. 98-99.
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segnavano a dito e ridevano sconciamente su di lei. La donna, dai tratti regolari,
pareva spaventata, e affrettava il passo, faticando su certe scarpacce da uomo
scalcagnate, preceduta e incalzata dalla folla. Tutti all’intorno erano, come lei,
gente malmessa e povera. Il bambino, di pochi mesi, con una testina di ricci
chiari, teneva un dito in bocca e dormiva tranquillo.'”

Fig. 1. Collaborazionista; Chartres, 1944 (© Robert Capa © International Center
of Photography/Magnum Photos).

0 La Storia, p. 370.



II

«ELSA STA COMPLETANDO IL SUO LIBRO»
INTORNO A SENZA I CONFORTI DELLA RELIGIONE

1. Un’idea di Senza i conforti della religione.
1.1. La trama.

Tra il 1957 e la fine degli anni Sessanta Elsa Morante annuncia a pil riprese
di avere in corso di preparazione un racconto (poi divenuto romanzo) intitolato
Senza i conforti della religione, anticipando alcuni aspetti della trama, ed esplici-
tandone il tema.!

Il romanzo, che non verra mai concluso né pubblicato, si sarebbe svolto «a
Roma, ai giorni nostri», nel quartiere Testaccio e avrebbe avuto per argomen-
to «il difficile rapporto fra le ragioni umane e le ragioni misteriose della realtix».?
Protagonisti di Senza ¢ conforti della religione sarebbero stati due fratelli dall’indole
molto diversa. Il fratello maggiore, Alfio, «di carattere esuberante e frivolo, e rozza-
mente innamorato della vita»® avrebbe incontrato precocemente e improvvisamen-
te la morte; il fratello minore, Giuseppe, riflessivo e introverso, «religioso com’e,
subira un forte contraccolpo psicologico dalla morte del suo idolo», al punto che
I’intero romanzo viene presentato come un approfondimento della psicologia di
questo giovane di Testaccio.*

I manoscritti di Senza i conforti della religione confermano che i protagonisti
del romanzo sono due fratelli, entrambi figli di una anonima maestra elementare
(ma di due padri diversi) e originari del quartiere romano di Testaccio. Le vicende

! Per una ricostruzione pit diffusa della trama rimando a Bardini, Morante e il cine-
ma, p. 199, Cazalé Bérard, I/ romanzo in-finito, pp. 14-16 e Cazalé Bérard, 1] manoscritto
incompiuto, pp. 82-83. Per le dichiarazioni autoriali sul romanzo in corso di preparazione
e una pit dettagliata ricostruzione dell’iter manoscritto, cfr. znfra § 11.2 (Dal racconto alle
riscritture del romanzo).

2 Puccini-Socrate, Che cosa stanno preparando i nostri scrittori, p. 17.

5 1bid.

4 Chiesa, E ambientato a Testaccio, p. 3.

Monica Zanardo, I/ poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura, 2017
ISBN (stampa) 978-88-9359-112-6 (e-book) 978-88-9359-113-3 — www.storiaeletteratura.it
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sono narrate in prima persona (come per i precedenti romanzi di Elsa Morante) per
voce del fratello minore, Giuseppe, che riflette soprattutto sul suo rapporto con la
religione e sul suo legame con il fratellastro Alfio Riccardi.’

Tanto la definizione della trama di Senza i conforti della religione quanto la
ricostruzione delle vicende compositive che lo interessano sono complicate dalle
operazioni di rimescolamento di cui sono fatti oggetto gli autografi: Elsa Morante,
infatti, smembro gli Album che accoglievano le primigenie stesure del romanzo e
ne riposiziond le carte, sulle quali intervenne con riletture e campagne correttorie
molto stratificate e difficilmente collocabili cronologicamente in modo certo. Il
materiale conservato alla BNCR si compone di fogli sciolti e include cinque fascico-
li che presentano un andamento narrativo organico (SCR1), assieme alle copertine
tagliate dagli Album cui le carte appartenevano (SCR4), a due fascicoli di carte
individuate dall’autrice come «scarti» e «prove» (SCR3 e SCR5) e a un gruppo di
carte isolate per un rifacimento successivo (SCR2).°

Léncipit del romanzo si rivela particolarmente instabile (disponiamo, infatti, di
piti redazioni alternative) e la narrazione si interrompe bruscamente: del finale di
Senza i conforti della religione non abbiamo che qualche appunto. I capitoli centrali
del romanzo, invece, sono attestati nell’Archivio in una stesura — per quanto non
definitiva — omogenea.

Le prove dell’zncipit, sebbene instabili, permettono di trarre preziose informa-
zioni sulla caratterizzazione dei personaggi e in particolare di Giuseppe, protago-
nista e voce narrante. Una delle stesure’ descrive il legame di Giuseppe col suo
quartiere natale: «Un disprezzo, forse troppo ostentato, misto a una inconfessata
paura mi legava, da ragazzo, al miserabile quartiere dov’ero nato — alla periferia di
Roma — vietandomi il centro splendido e misterioso della citta»,® presentandoci
da subito il suo rapporto complementare con il fratello, maggiore di quindici anni
(«All’'opposto di me, mio fratello trascorreva tutte le sue giornate in ambiziose scor-
ribande al centro della citta»),’ e sottolineando la sua precocita nell’apprendimento
della lettura e della scrittura: Giuseppe, infatti, & un poeta.l In un’altra versione

> In SCR2, c. 11, il cognome ¢ diverso: «Mio fratello invece (figlio del vero marito di lei,
che 'aveva lasciata vedova assai precocemente) si chiamava Bernardi. Alfio Bernardi».

¢ Per una pit dettagliata presentazione del corpus manoscritto afferente a Senza ¢
conforti della religione cfr. infra S 11.2.1 (I manoscritti).

7 Non fornisco un riordinamento cronologico delle varie prove di izcipst, soprattutto
perché, essendo le carte sciolte rimescolate, non vi sono al momento elementi sufficienti per
stabilire ordine delle riscritture.

8 SCR1, c. 2r.

° Ivi, c. 3.

10 Cfr. infra S 11.1.2 (I personaggi).
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(SCR1, cc. 4-5) lautrice lascia spazio, invece, all’auto-percezione negativa e svilente
dell’io narrante:

Molte erano, nella mia esistenza di ragazzo, le cose di cui mi vergognavo. Mi
vergognavo di sorridere, perché, invece della dentatura fiera, cruda e smagliante
che mi sarebbe piaciuta, avevo denti minuti [e radi], che ricordavano la prima
dentatura infantile. Mi vergognavo della mia statura che, pur senza essere trop-
po piccola, non era certo atletica come quella di mio fratello. E anche il colore
delicato, un poco olivastro della mia pelle, e le mani e i piedi piccoli, quasi pit
adatti a una fanciulla che a un uomo, mi facevano onta."!

Lintera fisicita, dai tratti minuti, & per Giuseppe motivo di vergogna: la statura,
il colore delicato della pelle, la dimensione di mani e piedi; viene spesso sopran-
nominato “il cinese”, e la linea paterna della sua origine resta misteriosa: «Nei
suoi superbi discorsi, mio fratello non esitava, talvolta, a ricordarmi la mia origine
spuria».'? Sono conservate a parte, tra gli scarti, altre prove di zzcipit — forse prece-
denti, come farebbe pensare la loro precoce declassazione a scarto — la cui forma
pit stabile recita:

Dare gli esami di “maturita”, 'estate scorsa, & stata la mia ultima pazienza, o
vigliaccheria. Ci sono andato come un sonnambulo che si orienta comicamente
verso poli assurdi, dentro una notte esotica piena di sudore e di stupefazione:
dispensato da ogni volonta, per fortuna. E credo che mi abbiano dato la licenza
solo in ricordo del mio passato, giacché a scuola ero stato sempre bravo (questa
¢ una delle mie vergogne).

Adesso perd non sono piti bravo, quella licenza mi basta, e da allora per me & vacan-
za: estate, autunno, inverno, e fra poco primavera... In autunno, mia madre m’ha
iscritto all’Universita, e pud continuare per suo conto a iscrivermi regolarmente
ogni anno fino all’Apocalisse, se ci tiene [prova gusto]. Ma per mio conto io, con la
licenza liceale, ho dato ’addio a tutte le aule scolastiche, o accademiche, o altri simili
centri [luoghi] edificanti.”®

Giuseppe, continua, non & interessato a frequentare I’Universita perché
«Impegno o evasione, & sempre lo stesso imbroglio. E I'unica rivoluzione giusta
sarebbe lo sciopero totale: passare le giornate dormendo senza interruzione di
veglia... Ma allora, magari, [forse] non ci si salverebbe piti da quell’altra maledetta

W SCR1, c. 4r.
2 Ibid.
B Ivi, c. 141.
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baraonda dei sogni, come [sospetta] frigna Amleto».!* Altre stesure di zzcipit sono
volte a segnare da subito la dicotomia tra amarezza del presente e ricordo di una
perduta eta felice:

Nella storia di ognuno, I'infanzia s’inventa le proprie leggende; e poi la maturita
& provveduta a spiegarsele, per distruggerle, conseguentemente, secondo natura.
La distruzione precoce e inspiegata, perd, ¢ una violenza, che condanna forse
ogni futura spiegazione... Ma certe violenze sono risapute.

E io sono ancora troppo lontano dalla maturita per tentare, oggi, di spiegarmi le mie
leggende. La mia spiegazione sarebbe una sola (e pitt infantile delle leggende stesse):
che io, per istinto, ero innamorato della felicita.

Il Si dice che le persone umane si dividono in due specie: gli amanti della feli-
cita e gli amanti della virtl. Ma per me, spontaneamente, la felicita assumeva il
valore della virtu stessa. Le persone naturalmente pit felici mi sembravano le
massime proclamazioni della nobilta umana. E la speranza della felicita, pro-
prieta intima e singolare di ogni persona, per me era il vero segno che nessuno
¢ mortale e che ciascuno sara beato!”

Possiamo osservare che le trascrizioni sopra riportate sembrano avvicinare
Senza i conforti della religione pit ad Aracoeli che alla Storia: la voce narrante che
rievoca un passato felice ormai perduto, mettendo in luce I'insensatezza del vivere
e il disprezzo della propria fisicita, anticipa con evidenza alcuni tratti dell’infelice
Manuele. Per ritrovare dei punti di tangenza con La Storia dobbiamo considerare
un’altra prova di sncipit, rielaborata a pit riprese, che ha per oggetto il ricordo del
bombardamento di San Lorenzo: esattamente come avverra per Ida e Useppe,
infatti, in Senza i conforti della religione Giuseppe e sua madre perdono la propria
abitazione e Fritz (il cagnolino del fratello maggiore, antesignano di Blitz) il 19 luglio
del 1943.1 Le tangenze non finiscono qui: precipitati nella condizione di sfollati, i due
trovano ricovero in uno stanzone sulla Casilina,"” dove riceveranno la visita di Alfio
che (proprio come sara per Nino), partito per la guerra a sostegno dei fascisti, si era in

4 Ivi, c. 142.

5 SCR3, cc. 1re 2r.

1o Cfr. infra § 11.3.3 (Intorno a La Storia: piz redazion: sulla scrivania).
7 In Senza i conforti della religione non viene dato molto spazio agli abitanti dello
stanzone: i Mille e Eppetondo sono un’innovazione della Storza. Lattitudine di Alfio, invece, si
traduce direttamente in quella di Nino: se Alfio «Appena fu dentro la stanza, gird intorno uno
sguardo focoso; e, tratto di sotto i panni uno straccio rosso, in aria di sfida se lo mise al collo»
(SCR2, c. 197), cosi pure Nino «Appena messo piede nello stanzone, d’un gesto solo butto a
terra I'impermeabile tutto lustrante d’acqua; e tratto di sotto i panni uno straccio rosso, in aria

di sfida gloriosa se lo mise al collo» (La Storza, p. 209). Si noti che nel corso dell’elaborazione
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seguito arruolato nelle fila dei partigiani con il nome di Nembo."® Il focus narrativo si
concentra dunque su Alfio, protagonista delle memorie del fratello minore.

Sostanzialmente, la storia di Senza 7 conforti della religione dipinge la “corsa
al benessere” del dopoguerra. Dopo una remunerativa parentesi da borsaro nero
(«Terminato, con la ripresa normale dei commerci, il periodo aureo della Borsa
Nera»), Alfio si aggrega «a certi mediatori di macchine usate»,”” ma riesce, infine, a
farsi assumere in una casa di Produzione Cinematografica. Il giovane allaccia una
relazione sentimentale con Ginevra Hubermann, «la unica figlia ed erede di uno
dei pit ricchi industriali d’Europa».?® Alfio, interessato alla ricchezza economica
di Ginevra, da lui ritenuta la «grazia maggiore» della ragazza, decide di sposarla:
I’idea lo entusiasma soprattutto perché la Societa di Produzione Cinematografica
per cui lavora versa in condizioni finanziarie difficili.

1l padre di Ginevra, tuttavia, si oppone al matrimonio, dapprima minacciando
di diseredare lei e, in un secondo momento, offrendo ad Alfio la lauta somma
di sessanta milioni di lire per lasciare la fidanzata: proposta che Alfio accetta
con entusiasmo. Si trasferisce (assieme a una cagna, un lupo di nome Bella) ai
Parioli, in un lussuoso appartamento dove riceve diversi personaggi del mondo
cinematografico,?? e decide di investire la somma ricevuta dal padre di Ginevra
per fondare la propria personale societa:? la Miliardo Film che «Come prima

manoscritta della Storia sono frequenti le esitazioni dell’autrice sulla collocazione geografica
(infine, il quartiere di Pietralata) dello stanzone degli sfollati.

18 «Svelo che da parecchi mesi ormai aveva abbandonato le squadre fasciste e si era
unito ai Partigiani, fra i quali (confidd in disparte a mia madre e a me) era conosciuto col
soprannome di Nembo. Anche il suo compagno, che presento ai circostanti, era un partigiano
come lui: proveniente, come lui, dai monti della Toscana, dove avevano guerreggiato insieme»
(SCR2, c. 207). Asso, che sara invece lo pseudonimo partigiano di Nino, in Senza 7 conforti della
religione ¢ il nome del ragazzo tra i suoi compagni di gioco.

Y SCR2, c. 42r.

20 SCR1, c. 28r.

2l «Non si curava affatto, insomma, di nascondere alla fidanzata che per lui la grazia
maggiore, in lei, era la ricchezza; ma nel tempo stesso, le rinfacciava questa grazia come uno
sfregio!» (ivi, c. 317).

22 Cfr. Bardini, Morante e il cinema, pp. 195-218.

? i trattava del lancio di una nuova Societa Cinematografica, finanziata, in parte,
anche da lui, e della quale si doveva esclusivamente a lui la trovata del nome: Miliardo-
film... “Che te ne pare, Villanueva? Non suona [spara] bene |l MILIARDO FILM? E una
cannonata! E io ci carico dentro tutta la mia GrRANA!” All’accento che lui prendeva nel
nominarla, si sarebbe detto che la suaA GRANA non consisteva di soldi comuni, dello stampo
solito; ma di monete alfie speciali, Assi di Moneta miliardanti, capaci, con un colpo solo,
di sbancare il mondo! E il suo capitale non era un malloppo balordo, come quelli ordinari
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affermazione della sua importanza» «installo i propri uffici nella parte alta di Via
Veneto».?* La casa di Alfio ai Parioli diviene teatro di incontri con scrittori e registi,
cineasti e attricette, tra le quali una certa Aracoeli, che cofinanzia la societa: «quasi
fossero delle macchiette, tali comprimari sono caricaturati senza pieta, come, peral-
tro, sta gia facendo, in quello stesso giro d’anni, la commedia all’italiana».?®

Tra i soggetti da produrre, viene proposto un film dal titolo Bzkznz che dovrebbe
avere come oggetto il pericolo atomico ma Alfio, dopo averne deriso il proponente,
spiega che «gia il titolo & la prima fesseria [fregnaccial. Uno [magari] ci va di corsa,
credendo di trovarci le ragazze in costume a due pezzi, e poi quando & Ia si vede
appioppare questo mattone atomico».? E evidente la sua predilezione per i soggetti
frivoli e leggeri, disimpegnati: «sulla base del titolo BIKINI, noi ci possiamo impian-
tare un capolavoro che superera BELLEZZE AL BAGNO!!!».?’ La progressione narrativa
si arresta a questa altezza del testo: non conosciamo il destino della Miliardo film,
e la sorte dei personaggi non viene narrata.

Parallelamente alle vicende di Alfio, Senza i conforti della religione descrive
l'attitudine introversa e contemplativa di Giuseppe, scrittore in erba. Tema centrale
¢ il suo rapporto con Dio e con la composizione di poesie, che costituiscono per
lui una forma di preghiera. Nella coppia Alfio / Giuseppe si palesa la dialettica tra
vita attiva e vita contemplativa, quel «conflitto fra due innate, opposte esigenze:
quella avventurosa, attiva, e quella contemplativa e religiosa»?® che Elsa Morante
individua come contraddittori tratti della propria natura.

Giuseppe adolescente trascorre il suo tempo in una radura analoga alla «tenda
d’alberi» che troveremo nella Storia: in tale luogo il ragazzo avverte la comunanza
con la natura e la presenza del divino nella stessa, secondo un’ottica immanentista
che spinge verso un approccio mistico. Nella tenda d’alberi Giuseppe — come poi
Useppe — ascolta il motivetto dell’uccellino, che intona é uno scherzo, é tutto uno
scherzo, e riconosce la presenza di Dio nel silenzio.

degli altri capitalisti: era una flotta miliardante d’oro, con le chiglie d’oro, gli alberi d’oro e
i fusti d’oro, lanciata, dai venti alfii, verso piraterie strepitose!» (SCR1I, cc. 617-627).

2 Ivi, c. 96r.

% Bardini, Morante e il cinema, p. 205.

2 SCR1, c. 1157. Si osservi come, attraverso le parole di Alfio, emerga una critica alla
societa del tempo e al mondo cinematografico: «Tanto, lo sappiamo che sei un po’ cretino,
e proprio per questo ci fidiamo in genere delle tue trovate: perché pure la gente ¢& cretina,
e dunque — CONSEGUENZA LOGICA! — pil1 le idee sono cretine, e meglio vanno!» (ivi, c. 1157);
cfr. pure Bardini, Morante e il cinema, pp. 216-218.

27 SCR1, c. 123r.

28 Si vedano i Cenni sulla vita e sulle opere nell’edizione mondadoriana dell’Isola di Arturo
(1969), ora in Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 682-688: p. 685.
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E ripresa da Senza i conforti della religione 'immagine di Useppe che, con i due
pugni sulla fronte, trascorre il suo tempo pensando: «N.B. Ricordare, nel corso del
racconto (p. es. durante le scene con Ginevra) che ogni tanto io mi metto i due
pugni sulla fronte (penso a Dio)» nonostante I’indicazione successiva di un cambio
di rotta «no Inserire invece mie immagini pensate (significanti la continua presenza
di Dio in me)».?’

Preziose indicazioni sul rapporto di Giuseppe col divino ci sono fornite da
alcuni appunti depositati in uno dei piatti di copertina tagliati dagli Album di
Senza i conforti della religione. Lautrice si ripropone di «N.B. Ricordarsi, durante
tutto il racconto, in particolare negli episodi con A. di intercalare ogni tanto il mio
pensiero di Dio» e ribadisce: «N.B. In tutto il racconto, e particolarmente nei miei
dialoghi con Alfio, inserire delle mie immagini poetiche pensate (riferimenti alla
continua presenza di Dio in me)».*!

In Giuseppe, dunque, la poesia e la preghiera coincidono, e la valletta dove
trascorre i suoi pomeriggi e dove ode il motivetto dell’'uccellino assume i connotati
di un luogo sacro:

in quell’estate io scrissi molte poesie. Nella valletta pensavo le poesie-immagini
(Dio = poesia ormai) e il tempo acquistava un valore diverso. Una immagine (=
poesia) cosi infinita da significarmi I’eternita mi nasceva per miracolo in un attimo
e a volte interi pomeriggi mi passavano in una rapidita incredibile e meravigliosa,
senza che io me ne accorgessi, nella ricerca di una immagine (gioco divino).?

La narrazione non giunge al definitivo compimento: sappiamo dalle dichiara-
zioni dell’autrice che Alfio era destinato a morire giovane di malattia, ma tale zona
del testo non ¢ stata elaborata. Disponiamo tuttavia di alcuni appunti che imbasti-
scono la sequenza delle vicende. Alfio, ricoverato in clinica, avrebbe dovuto ricevere
la visita di Ginevra:*

2 SCR1, c. 34v. 1l promemoria ritorna anche tra le carte che l'autrice segnalera come
«valide per rifacimento», e proprio all’altezza della permanenza di Giuseppe nello stanzone
degli sfollati: «N.B. Ricordare, nel corso di tutto il racconto, in particolare nei dialoghi fra i
due fratelli, che ogni tanto Alfio domandera a Giuseppe: “Perché ti metti i due pugni sulla
fronte?” (Giuseppe, in segreto, pensa a Dio: scegliere percio le occasioni piti adatte, nei relativi
dialoghi» (SCR2, c. 27v).

0 SCR4, c. 1.

3t 1bid.

2. SCR1, c. 450.

» Alfio stesso I'avrebbe dovuta informare delle proprie condizioni di salute: «amica di
Ginevra. E a costei che la Friula, per incarico di Alfio, telefonera alla fine» (ivi, c. 400).
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Appunti sul dialogo fra Alfio e Ginevra appena lei arriva alla clinica

Appena A vede Ginevra (in clinica) «Si direbbe, a guardarti, che hai ricomincia-
to a sognare i turchi e i somari»

E fece un sorrisetto quasi malizioso, come se stesse per dire: «Non c’ero che
io, per farti vedere i bambini e le rose!»* Invece il sorrisetto si cambid in una
smorfia e disse:

«Hai molti fondi?

«Si ho leredita di mia madre»

«Allora liberami da questa scalogna. Non fare la tirchia. Qualunque spesa!»
«E tuo padre, che ne dira? Sa che sono venuta qui e non si & opposto «Ah... non
si & opposto segno che mi crede fregato, quel porcone! e non ha pitt paura. Ma
quando guariro per fargli dispetto sedurro sua figlia le sue nipoti, e sfondero il
c. anche a luil».»

A questi appunti si fa riferimento anche in uno dei piatti di copertina, («ved.
anche appunti nella busta»),’® dove si precisano ulteriori aspetti dell’incontro:

Arrivo di Ginevra nella clinica.

Appena entrata, lo vede cosi trasformato (pure nel suo viso inespressivo, si tra-
disce lo sgomento e l'orrore). Ma goffamente gli dice: «come va?»

Primo dialogo fra Ginevra e Alfio nella clinica

Lui la guarda e dice unicamente «Si direbbe, a vederti, che hai ricominciato a
sognare i turchi e i somari». Lei fa quel suo sorriso sperduto e arrossisce; e lui
fece un sorrisetto, quasi stesse per dire: «Eh, c’ero solo io, per farti sognare i
bambini e le rose!» Invece, il suo sorrisetto si cambio in una smorfia di [ama-
rezza] quasi atroce

> 1l riferimento ¢ al seguente passaggio del romanzo: «Eh, se non ¢ proprio una porca,
essa dovra considerarmi il suo benefattore per la vita! Mi [confidava] ha confidato lei stessa
che tutti gli altri uomini, prima di me, le avevano sempre fatto paura: tanto che, fino dai
primi tempi che incominciava a svilupparsi, le bastava trovarsi, per caso, accanto a un uomo
per sentire un freddo nei capelli e mettersi a tremare come avesse la malaria. Se qualcuno,
poi, le faceva proposte di fidanzamento, subito il corpo le si irrigidiva come dentro una
camicia di gesso. E, dopo, alla notte, aveva sogni di tremenda paura; per esempio: sognava
dei turchi con fez lampeggianti [e baffi enormil, che la inseguivano, cavalcando certi somari
mostruosi, e agitando delle spade!» (ivi, c. 577). Interrogato da Giuseppe su cosa avesse
sognato Ginevra al momento di fidanzarsi con lui, spiega che «“Quella volta, invece” rispose
Alfio, in un tono disinvolto, ma, tuttavia [discretamente], modesto, “ha sognato dei bei pupetti
e delle belle rose.” (ivi, c. 587).

» SCR5, cc. 9.17-9.2v.

3 SCR4, c. v. Lintera collocazione SCR5 doveva essere contenuta all’interno di una busta
recante |'intestazione «Appunti vari per Senza i conforti della religione | e altro» (SCR3, c. 17).
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Alla fine:

Non rivedrd mai pit sulla terra quello sguardo (il famoso, di Alfio). Non esiste
pil, in nessun luogo.”

Sappiamo, inoltre, che nella speranza di ottenerne un miracolo di guarigione
Alfio parla con un prete, il quale, contrariamente alle sue aspettative, lo informa
del destino di morte che lo attende:

1l prete

Alto, magrissimo, di un pallore infermo e grigio, con le spalle curve, ma gli
occhi molto penetranti. Si dice che ¢ un santo e lui lo riceve sperando che gli
faccia il miracolo di guarirlo. E gli dice che vuole il miracolo. Riceve il prete
in mia presenza, e sebbene il prete voglia rimanere solo con lui, lui dice che &
inutile che io vada via, non deve dirgli niente di segreto: solo questo deve dirgli,
del miracolo. Se lui pud fare miracoli, perché non glielo fa? Il prete gli legge il
pezzo di Cristo nel deserto. Gli dice poi che ¢ venuto si, per la speranza di un
miracolo, benché di un altro genere di miracolo e fa capire di nuovo che deve
parlargli da solo. A. con qualche speranza, mi dice di uscire, e di aspettare fuori
nella stanza di attesa.’®

Con un segno di rimando, si aggiunge la precisazione, depositata sul margine
inferiore, che «il prete gli dice che pure lui stesso (il prete) & molto malato, ma
che non sono questi delle guarigioni i miracoli che lui vuole». Il destino di Alfio &
segnato, e infatti 'appunto continua spiegando, per voce di Giuseppe, che «Io esco,
e di li a poco sento delle grida. Lui scaccia il prete in malo modo. Poi scoppia in
pianto perché il prete gli ha detto che ha il male stesso di suo padre ecc.». Le note
proseguono fino a definire la reazione della madre, e la scena finale:

La madre

Dopo la scena (scritta prima) io vado turbato e spaventato da mia madre (altra
ispirazione dove andare non trovo). E lei si copre la faccia con le mani e affranta
senza pill volonta di resistenza con una voce di vecchia disperata dice piano:
Non capisci? E vero & vero! — Poi mi dice Aiutami, Peppino. Ma che aiuto posso
darle io? in quel momento, non bado nemmeno al Peppino ecc.

Scena ultima nella valletta

Ritorna il silenzio di Dio. Ma nel riposo, che mi torna con quel silenzio, stavolta
c’¢ un dolore oscuro, immenso, senza spiegazione

7 SCR4, c. v.
8 SCR5, c. 10v.
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In quel dolore un voce estranea piena di allegrezza incosciente si leva. E 'uc-
cellino che canta:
ecc.”

Il romanzo avrebbe dovuto concludersi, dunque, con il motivetto tutto uno
scherzo, etfettivo trait d’union con La Storia. Non sono esclusi dal finale il destino
della madre, ridotta a una desolante vecchiaia, e le sorti di Giuseppe e di Bella.

La madre avrebbe consumato il resto della propria esistenza in un’apatica pas-
sivita, anestetizzata dalla televisione: «(Fine) | E 13, fra quegli oggetti incoerenti,
dinanzi a quello schermo dalle ombre evasive, essa [mia madre] finisce le sue serate
di vecchia».®

Giuseppe, per fuggire all’'opprimente condizione domestica, si sarebbe iscritto
a un circolo politico:

La madre dice (quando io le domando se crede al Paradiso o sim:

«Il solo buon compenso a questa vita & [la certezza] che, dopo, non ci sia nessu-
na sopravvivenza. Nulla.»

Lunico sollievo a questa vita ¢ la certezza che, dopo, non c’¢ pitli nessuna soprav-
vivenza. Nulla.

Alla fine (la sera, quando la madre guarda la telev.

To frequentavo un circolo politico di sinistra, e la sera andavo 13, anche per fug-
gire la tristezza della nostra casa.*!

Quanto a Bella, si deduce che non avrebbe continuato a fare parte del nucleo
familiare di Giuseppe: «Mia visita a Bella (nella villa dove ora & ospite) To fuori del
cancello. Lei al di Ia. Silenziosa per non dare I’allarme solo qualche piccolo gemito.
Nostro colloquio sugli astri».*?* Leventualita che Giuseppe le reciti qualche poesia
(«? [Le recito una delle mie poesie?]»)* viene esclusa: «no — solo qualche immagine

3 1vi, c. 10r.

4 SCR4, c. v. Uimmagine della madre fissa davanti al televisore ¢ ricordata anche
altrove: «(fine) (con la telev. ered. da Alfio) | E 1a, fra quegli oggetti incoerenti, davanti a
quello schermo dalle ombre evasive, mia madre [essa] finisce le sue serate di vecchia» (ivi,
c. 1) e ancora, aggiungendo il riferimento alla proposta, avanzata ad Alfio dalla madre,
di trasferirsi a casa: «(Fine) | E 13, fra quegli oggetti incoerenti | (Quando la madre gli
propose di trasferirsi a casa) Egli respinse quella proposta con ferocia disperata come se gli
sembrasse la distruzione magica di tutti i suoi splendori, l'ultima tappa funesta che portava
alla condanna» (SCR5, c. 9.3).

# SCR4, c. 1v.

2 Ibid.

® Ibid.
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inventata li per li, ma con voce incerta dubbiosa (Dio non c’¢ pit?)»** La morte
del fratello e I'ingresso nell’eta adulta avrebbero infatti sradicato in Giuseppe la
memoria dell’Eden concessa «durante la primissima infanzia», prima che «I’albero
della scienza del bene e del male stend[a] la sua ombra».* Si tratta del nucleo con-
cettuale portante di Senza i conforti della religione: nel primo piatto di copertina
leggiamo: «IMPORTANTE — Ricordare, che, dopo la prima fanciullezza io non prego
pitt Dio per chiedergli qualcosa (questioni personali o altro). Dio ¢ grande astratto,
non si occupa di certe cose. Solo verso la fine, puerilmente per salvare Alfio torno
a pregarlo».*® La religiosita di Giuseppe ¢ fortemente condizionata dalla morte del
fratello: si veda I’accostamento di questi due appunti depositati sul primo piatto di
copertina:

Principio della storia: Nella mia infanzia e fanciullezza, la leggenda di Dio e la
saga di mio fratello Alfio s’intrecciano curiosamente.

E dopo:
[secondo la mia fede in Dio] tutti per me, intorno, erano immortali [tenere conto
di questo in tutte le mie relazioni con gli altri, nel corso della storial.*’

E chiaro, dunque, in quali termini la morte inopinata del fratello Alfio scardini
in Giuseppe l'attitudine religiosa: «Quando so che Alf. ¢ condannato: (dubitando
che nessuna preghiera serva pit1) Non osavo pensare pitt a Dio. Ogni tanto, il pen-
siero della esistenza di Dio mi balenava [tornava] con un brivido.» «[dopo la morte
di Alfio] | (? cfr. nota pag. 101 verso)]».* Con la morte di Alfio sparisce I'ultimo
residuo di puerile speranza di Giuseppe, rimasto anch’egli, definitivamente, senza
i conforti della religione.

1.2. I personaggi.

Il nucleo famigliare composto da una madre e due figli di padri diversi & conser-
vato nella Storza. Per quanto riguarda la madre — della quale non si conosce il nome,
mentre ¢ noto il cognome Ramundo® — essa ¢ un’antesignana di Ida, sebbene il peso
specifico del personaggio cambi radicalmente: figura marginale nel primo progetto

# 1bid.

# 1] paradiso terrestre, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 19-20: p. 19.
4 SCR4, c. 1.

41 1bid.

4 Tvi, c. 1v.

¥ SCR1, c. 4r.
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di romanzo, la donna & protagonista nella Storia. Maestra elementare, vedova del
marito (morto del mzale del secolo come Alfio nella Storia), madre di due figli:

Era sempre vestita come una misera popolana [malvestita peggio delle popo-
lane], sebbene portasse il cappello: un feltro ordinario e informe, da cui sfug-
givano i suoi capelli sempre troppo lunghi e disordinati. Le sue scarpe erano
infangate, perché insegnava in una scuola di periferia. E quando tornava, rauca,
dalle lezioni, pareva una fiera che avesse corso la citta cacciata per tutte le vie.”

Come per Ida nella Storza «il suo corpo, in contrasto col pallore emaciato delle
sue guance, era ingrossato in un modo penoso e difforme: non tanto, si sarebbe
detto, per causa di un decadimento naturale, quanto, piuttosto, per una sorta
di negazione del suo spirito».”® Non vengono esplicitate le sue origini, né la sua
posizione religiosa, mentre alcune pagine di Senza 7 conforti della religione la pre-
sentano come scrittrice di poesie, che avrebbe in qualche occasione pubblicato in
alcune riviste.”> Come vedremo, il ruolo piti centrale attribuito a Ida costituisce un
elemento fondativo della Storza in quanto progetto narrativo autonomo.” La figura
materna di Senza 7 conforti della religione, nonostante alcune tangenze superficiali,
¢ tuttavia lontana per molti aspetti da Ida Ramundo: viene presentata, infatti, come
taciturna (per sospetto e non per timidezza), anaffettiva e litigiosa.

Alfio, invece, & chiaramente il prototipo per Nino, con il quale condivide il carat-
tere esuberante, estroverso, capriccioso e volubile, oltre alla vitalita quasi aggressiva,
e all’insofferenza verso regole, leggi e legami. Alfio, come Nino, ¢ stretto al fratello
da un rapporto di affetto profondo, privilegiato, e ne costituisce di fatto il doppio
complementare: «Alfio era il mio Doppio luminoso, il mio riscatto contro ogni
solitudine!»** Come Nino, si dimostra interessato agli aspetti politici solo in funzione
delle possibilita di successo, passando con disinvoltura da fascismo a comunismo, per

0 Ivi, c. 57.
5L SCR2, c. 46r.
2 «“Anch’io” ella osservd appena, con una [certa] voce dura, e riluttante “scrivevo
dei versi, da signorina...” Difatti, era vero. E i suoi versi erano stati perfino pubblicati, su
certe riviste scolastiche. Alcune copie di quelle riviste si trascinano ancora, per i cassetti di
casa; ed ¢ un mistero la loro sopravvivenza, attraverso tante distruzioni: forse, consisteva
13, il tesoro privato che mia madre si Il portava sempre dietro in una valigetta, le notti dei
bombardamenti? Non molto tempo fa, ho riguardato quelle sue poesie: sono tutte poesie
d’amore, piene di sospiri e gridi romantici. Sonetti, per lo pit: di un genere sentimentale, e
senza nessun valore, come ne scrivono le donne» (SCR1I, cc. 1677 ¢ 1687).

% Cfr. infra S 11.3.4 (Da Senza i conforti della religione # La Storia).

> SCR1, c. 70r.
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approdare nel dopoguerra a posizioni a-politiche ma comunque filo americane. I due
personaggi condividono, inoltre, il destino di morte. La malattia che avrebbe dovuto
stroncare Alfio (un tumore, come il padre) diventa per Nino un incidente, e analoga
preghiera sancisce il lutto nei loro confronti: come Ida prega affinché Nino possa
infine morire del tutto,” cosi Giuseppe avrebbe dovuto chiedere a Dio:

Alfio: dopo morto. Non si staccava. Era 13, intorno agli oggetti senza piti poterli avere
Era escluso dalla terra, e da ogni stella di tutto I'innumerevole universo: era esclu-
so dalla sua forma dal suo corpo dalla sua faccia. Ma non si adattava. E in quella
sua terra di nessuno si aggirava avido di ripossederli di essere quella forma quella
faccia avere le strade le cose le cravatte le automobili ecc.

E io mi aggiravo con lui in quella terra di nessuno. Niente esisteva piti: la Persia
dove dovevo andare con lui, ’America ecc.

E pregai Dio: Abbi pieta, fa’ che muoia del tutto. Lui non accetta il Paradiso. Non
puo non ha la forza. Fa’ che sia niente che riposi.’

E Alfio a introdurre nel nucleo familiare i due cani, Fritz e Bella. La pastora Bella,
che nella Storza avra il ruolo di seconda madre di Useppe, ¢ in Senza i conforti della
religione «una lupa che aveva acquistato a una Esposizione canina a Milano, e che
teneva in una villetta sul Lago di Como, da lui presa in affitto allora».”” Alcuni tratti
caratteristici di Bella nel primigenio progetto narrativo vengono segnati a margine
dall’autrice, indice dell’intenzione di servirsene per la riscrittura del romanzo:

Ritta in piedi, essa raggiungeva quasi la mia statura; ma il suo cuore allegro era
rimasto quello di un cucciolo, sebbene con me, lei, volentieri, assumesse delle
maniere da madre. Era intelligente senza nessuna furbizia, famelica vorace,
e rissosa per gioco, ma pietosa; consapevole delle cose piti profonde, e anche

» «Iduzza non aveva mai creduto alla sopraesistenza di un qualche dio, anzi non le

succedeva mai di pensare a Dio, né tanto meno di pregarlo. E questa fu la prima e credo unica
preghiera che le usci di bocca durante tutta la sua vita, uno di quei pomeriggi sul tardi, nella
cucina di Via Bodoni: “Dio! Se non altro, adesso dagli riposo. Almeno, fa’ che muoia del
tutto”™ (La Storia, p. 473).

¢ SCR5, c. 11r. Lappunto viene trascritto, similmente, in uno dei piatti di copertina:
«Alla fine, nella valletta (quando sento che il fratello morto si aggira senza poter morire del

tutto:) | Quello che lui cercava non era la felicita del Paradiso: era una felicita troppo tragica,
difficile, impossibile per lui. Lui cercava voleva la sua felicita: i vanti, le cravatte, le cose della
terra ecc. ecc. | allora io, tornando di nuovo alla vergogna della preghiera (vergogna perché
puerilita) feci questa preghiera terribile: “Dio, lui non lo vuole il tuo Paradiso. Fa’ che muoia
del tutto” ecc.» (SCR4, c. v).

57 SCR1, c. 25r.
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indovina. Pure nella sua grandezza gigantesca, e nella sua barbarie di lupa,
era graziosa e leggera come una ballerina, disarmata negli affetti. E La sua |l
bellezza era cosi risplendente, che il povero Fritz, ripensato vicino a lei, pareva,
[nella memoria] un fiammifero vicino al sole. Ma il ricordo della piccola luce di
Fritz — ormai spenta da secoli — non per questo mi era meno caro. Anzi, il mio
sentimento era quasi geloso del piacere ch’io provavo con Bella: come di un
tradimento a Fritz.’®

In entrambi i progetti narrativi il legame tra Bella e i due fratelli & molto forte,
ma sono notevoli le differenze nella caratterizzazione dell’animale.

1l cagnolino Fritz, invece, che nella Storia prendera il nome di Blitz, viene tra-
sposto nella Storia senza modifica alcuna. In SCR1, c. 97, viene segnata a margine
con pennarello rosso la descrizione di Fritz:

Lui era un cagnetto di razza infima, incrociato di bastardi, piccolo di statura e
con la testa grossa; di colore era tutto marrone, fuorché una pezzatura storta,
bianca, in forma all’incirca stellata, che aveva sulla pancia e che pero si vedeva
solo quando lui si metteva a zampe all’aria. E non aveva nessun’altra bellezza né
specialita. Muoveva la coda come tutti i cani, faceva le feste come tuttii cani, ecc.

Questa descrizione di Fritz viene trascritta, con lo stesso pennarello rosso con
la quale & segnata a margine, in uno dei piatti di copertina staccati dagli Album di
Senza i conforti della religione,”® verosimilmente con I'intenzione di utilizzare tali
appunti per le riscritture del romanzo. In Senza ¢ conforti della religione I'autrice
riporta il dolore del protagonista per la morte del cane: «Il punto pili cocente del
mio dolore era il pensiero di quella macchietta bianca stellata che lui aveva sulla
pancia. Come se quell’unica eleganza della sua vita fosse anche la pieta suprema
della sua morte!»:** anche questa zona del testo ¢ segnata a margine con un doppio
tratto verticale in pennarello rosso, e verra debitamente recuperata nella Storza.

1l passaggio del nome del cane da Fritz a Blitz & segnalato in una carta estrapola-
ta da Senza i conforti della religione: si tratta di un frontespizio che reca unicamente
la firma dell’autrice e 'acronimo TUS e, nel verso, I'indicazione: «Blitz invece di
Fritz»,” definitivamente accolta a partire dagli Album1-4 della Storia.®?

%8 SCR1, cc. 47r e 48r.

% SCR4, c. VIIL.

0 SCR1, c. 12r.

ol Ivi, c. 138w.

¢ Ambigua la stesura alle cc. 9-14 di SCRI: inizia con Fritz (cc. 9-12), ma alla c. 14
riporta Blitz con la variante alternativa soprascritta Fritz.
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Fritz e Blitz resteranno entrambi vittime del bombardamento di San Lorenzo,
ulteriore punto di tangenza tra Senza i conforti della religione e La Storia. Giuseppe
ricorda I'episodio come un momento centrale della propria esistenza, al punto che
lautrice, tra i vari zncipit pensati per Senza i conforti della religione, presenta anche
il ricordo di questo evento come punto di avvio del romanzo:

Sono nato nel maggio del 1939, e dunque avevo pit di quattro anni la mattina
d’estate del 1943 che il casamento del quartiere San Lorenzo, dove abitavamo
mia madre e io, fu distrutto da un bombardamento [americano] alleato. Usciti
dal rifugio nel mezzo della notte, al posto del fabbricato non trovammo che
rovine. Ma non soltanto rovine! giacché non tutti gli inquilini del palazzo erano
andati al rifugio. Come ogni notte, parecchi di loro (malandati, o stufi, o fatali-
sti, o indifferenti ecc.) erano rimasti a casa, incuranti della minaccia. Insomma,
¢ sicuro che fra quelle rovine dovevano esserci anche dei morti: E CHE 10 LT HO
VISTT; perd, non mi ricordo di loro. La natura, per qualche suo scopo [mira] inte-
ressato, li ha scancellati dalla mia memoria come un segreto oscuro. Ma, secondo
me, certi riguardi della natura sono idioti e vigliacchi, lo stesso come le ipocrisie
della gente. Sarebbe meglio farmi ricordare anche dei morti, giacché certamente li
vidi! e mi ricordo di tutto il resto fuorché di loro, come in una copia espurgata.”®

Questa carta, esplicitamente segnalata dall’autrice come «valida per il rifa-
cimento» & verosimilmente alla base della riscrittura che avviene nella Storza, e
costituisce uno degli ultimi stadi di elaborazione di questo episodio, disseminati
in altri luoghi del corpus di Senza i conforti della religione.** Nelle varie riscritture
di questo ricordo viene descritta la scena del bimbo che chiama disperatamente
il cane, perduto tra le macerie, come avviene al piccolo Useppe. Le carte di Senza
i conforti della religione, segnate a margine con pennarello rosso, sono preziose
perché precisano il significato dell’episodio, attraverso l'attribuzione di senso che il
narratore in prima persona ne da:

in un polverone di rovine andavo cercando Friz. Di voci, nel mio ricordo non c’¢ che
la mia, che chiama: Friz! Friz!! Friz!!! con una urgenza impaurita: quasi che la ricom-
parsa del mio canuccio vivo e scodinzolante dovesse bastare a restituirmi, intatta, la
mia ignoranza di prima. E nella mancanza di lui invece io fossi ormai inchiodato a |l
questa conoscenza [definitiva] [incredibile] che per me cominciava 13, in quel punto:
perché prima di allora, in vita mia, io non avevo mai visto dei morti.®’

% SCR2, c. 1r.

¢ Cfr. SCRI, cc. 9-14 e c. 161. Le carte recano traccia di segni verticali a margine in
pennarello rosso, indice di interesse dell’autrice a recuperarle.

% Tvi, cc. 10-11.
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Le pagine di Senza i conforti della religione suggeriscono alcune piste di lettura
per l'interpretazione del bombardamento di San Lorenzo nell’economia della
Storia: il ricordo di Giuseppe adulto illumina le percezioni di Useppe bambino.
E Giuseppe di Senza i conforti della religione a spiegarci, indirettamente, che &
proprio 'incontro con la morte a minare 'integrita della coscienza, come avverra,
in termini ancor piu tragici, per Davide.®® In Useppe il progressivo incontro con
I'Irrealta della guerra e della morte & anticipato dal sospetto sul destino dei vitelli
destinati al macello che incontra con Nino a Tiburtina, e conosce una progressione
che apparentemente non lascia segni in lui: la perdita di Blitz, la visione dei morti
tra le macerie, le foto degli orrori della guerra, la morte del fratello e la crudelta
di Davide: Useppe raccoglie in sé — senza tuttavia arrivare a comprenderli — tutti
questi semi dell’Trrealta.

L’immagine di Giuseppe che emerge da Senza i conforti della religione lo colloca
lontano dal reame degli F.P., ovvero i «Felici Pochi» cantati nel Mondo salvato dai
ragazzint: il romanzo presenta la sua coscienza lacerata e introversa, ben diversa
dall’innata felicita del protagonista della Storia. La condizione di Giuseppe ¢ lega-
ta alla convivenza, nel romanzo, di due momenti temporali distinti, segnati dalla
morte di Alfio, vero spartiacque nella sua esistenza. Nella duplicita della propria
personalita, Giuseppe prestera i suoi tratti caratteriali a due personaggi della Storza:
Useppe e Davide, anticipando, inoltre, Manuele, protagonista di Aracoels.

Latto di nascita di Useppe, la sua emancipazione da Giuseppe, ¢ segnalata da
un importante appunto che l'autrice deposita in due luoghi di Senza 7 conforti della
religione, e che rivela I'intenzione di: «N.B. In tutta la storia, sopprimere, pit che
sia possibile, dal carattere di Giuseppe, gli elementi saturnini. Attenersi a questi
caratteri del principio».®’

Questi «caratteri del principio» fanno riferimento alla rievocazione, da parte
di Giuseppe, della propria adesione spontanea al mondo durante I'infanzia: signi-
ficativamente, le prime parole di questa pagina recitano: «“ti ho amato, felicita!”
Con La Storia Pautrice decide, dunque, di rappresentare narrativamente I’infanzia

».

felice, di mostrarla, mentre in Sernza i conforti della religione l'eta felice & presentata
nella forma del ricordo: Giuseppe, come I'infelice Manuele di Aracoels, ricorda in
modo struggente e disincantato una felicita ormai impossibile: «Bisogna che uno
sia proprio disperato, per mettersi qui a scrivere, pure avendo capito che, in realta,
perfino la coscienza dei ragazzini, riconosce I'imbroglio»,*® «Difatti le parole sono
tutte false. E sono indecenti. || Specialmente certe parole d’alto rango stonano
senza rimedio con le voci umane; e qui nessuno pitl le potrebbe dire senza una

0 Cfr. infra S 1111 (I] discorso all’osteria).
¢ SCR2, c. 3. Lanota si trova anche in SCR3, c. 1, ed & all'origine di una riscrittura degli szzczpit.
8 SCR1, c. 147r.
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vergogna innata (VERITA FELICITA... ...DI0...)».% Il narratore Giuseppe che, cre-
sciuto e disincantato, riesuma il ricordo di una agognata edenica felicita perduta,
anticipa il romanzo Aracoeli e il saturnino Manuele. La coscienza lacerata e amara
di Giuseppe, passando attraverso Davide Segre, si riversa, dunque, pitt in Manuele
che in Useppe, e proietta un’ombra cupa sul destino di Useppe: la sua testimonianza
di F.P. & resa valida dalla morte, ma ’eta adulta avrebbe forse corrotto anche in lui
l’adesione vitalistica alla Realta.

Vedremo meglio nel capitolo dedicato a Davide Segre in quale modo questo
personaggio si nutra anche di alcuni tratti distintivi di Giuseppe, esplicitando nella
polarita Davide/Useppe la duplicita interna a Giuseppe di Senza i conforti della
religione® Possiamo asserire che leliminazione degli aspetti saturnini trovera il
suo vero compimento nel momento in cui Elsa Morante annullera la contraddizio-
ne interiore di Giuseppe, isolando e distinguendo in modo piti manicheo il felice
Useppe e I'infelice Davide.

2. Dal racconto alle riscritture del romanzo.
2.1. I manoscritti.

11 corpus manoscritto’ del romanzo incompiuto Senza i conforti della religione
si compone di fogli sciolti estratti da cinque Album (SCR1) di formato oblungo
con fogli mobili originariamente tenuti insieme da grosse viti d’'ottone. Gli Album,
analoghi a quelli che ritroveremo nel Mondo salvato dai ragazzini e nella Storia, sono
stati smembrati dall’autrice e le carte rimescolate a pit riprese: otto delle copertine
(quattro anteriori, quattro posteriori) sono conservate separatamente (SCR4),”> non
poche carte sono state tagliate o strappate e conservate, assieme ad altri appunti, tra i
materiali di scarto (SCR3 e SCR5) mentre un piccolo gruppo di 58 carte sciolte viene

¢ Tvi, cc. 145-146. Una riscrittura, conservata in SCR2, recita: «Bisogna proprio essere
disperati, per mettersi qui a scrivere ancora, quando si & capito che le parole oramai sono
scadute. E il loro fantastico valore, poi, non era altro che un imbroglio. Perché le parole, per
principio, sono indecenti» (SCR2, c. 67).

" Cfr. infra § 11.3.4 (Da Senza i conforti della religione 4 La Storia).

' Per una descrizione del corpus manoscritto e dattiloscritto di Senza i conforti della
religione cfr. Pure Bardini, Morante e il cinema, Cazalé Bérard, I/ romanzo in-finito e Cazalé
Bérard, I/ manoscritto incompiuto.

2 La presenza di otto piatti di copertina, quattro anteriori e quattro posteriori, porterebbe
a quantificare in quattro gli Album utilizzati. Uanalisi dei piatti di copertina (SCR4) induce
perd a quantificare in cinque il numero degli Album (coerentemente con la suddivisione
del corpus di SCR1 in cinque fascicoli), dal momento che vi sono un piatto anteriore e uno
posteriore disomogenei tra loro per colore.
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isolato a sua volta,” e costituisce un fascicolo di «pagine valide per rifacimento»
(SCR2), come testimonia 'annotazione autografa.™ Questo fascicoletto, in partico-
lare, & costituito da «fogli che non presentano un andamento organico, con alcuni
salti nella numerazione autografa che farebbero pensare ad una estrazione mirata dal
volume in cui erano contenuti».”

Lutilizzo di carte sciolte e 'abitudine morantiana di tagliare (o estrarre) e sposta-
re fisicamente le pagine complica I'identificazione delle varie redazioni del testo. La
numerazione autografa del manoscritto, discontinua, conferma il riposizionamento
di cui sono state oggetto le carte, riordinate dall’autrice nel corso degli anni ad ogni
nuova ripresa del testo al fine di accostare le stesure ritenute migliori (ad esempio,
in SCR1, tra c. 8 e c. 9 la numerazione autografa salta da § a 64). Le prime 6 carte,
relative a diverse stesure dell’zncipzt, sono datate tra il 30 aprile e il dicembre del 1958,
mentre ¢ difficile attribuire una datazione alle carte successive.”

Le prime 137 carte di SCR1 sono suddivise in cinque volumi, come indicato
dall’autrice (vol. I: cc. 1-17; vol. II: cc. 18-47; vol. III: cc. 48-79; vol. IV: cc. 80-127,
vol. V cc. 128-137): la discontinuita nella numerazione autografa porta a ravvisare in
questa disposizione un riordino effettuato a posteriori; le cc. 138-174, invece, sono
narrativamente diverse dalle precedenti, e la numerazione autografa le configura
come carte estrapolate da una redazione contigua precedentemente vergata sugli
Album: le cc. 138-161 costituiscono prove dell’zzcipit, mentre le cc. 162-174 riguar-
dano zone del romanzo analoghe a quelle trattate in SCR3, cc. 36-122.77 Vi sono,
infatti, diverse carte che hanno chiara natura di aggiunte successive: non solo sono
vergate su supporto diverso (non fogli estratti dagli Album, bensi fogli sciolti for-
mato lettera, omogenei tra loro) ma soprattutto hanno numerazione autografa che fa
seguire al numero arabo I'indicazione bis, ter, quater, ecc. Questa tipologia di sup-
porto scrittorio e questa modalita di numerazione sono abbondantemente attestate
in SCR3, costituito da un primo nucleo di carte estrapolate dagli Album (SCR3, cc.
1-36), e un secondo nucleo di carte su fogli sciolti formato lettera (SCR3, cc. 37-122).
Le carte contenute in SCR 3, raccolte come materiale di scarto, costituiscono prove
di rifacimento per aggiunte poi integrate a suo luogo nei cinque fascicoli di carte
sciolte che compongono SCR1. Vediamo ad esempio come una sezione narrativa

” Come vedremo in seguito, non ¢ da escludere che le carte di SCR2 siano state
prelevate dal corpus di Senza i conforti della religione solo nel 1971, quando gli Albumi-4
erano gia stati scritti. Cfr. znfra § 11.3.2 (Questioni cronologiche).

™ Dindicazione ¢ ribadita nel margine superiore di c. 17 e di c. 2r.

» Zagra, La genesi della “Storia”, p. 137.
76 Cfr. Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, p. 50.
77 La numerazione autografa va da 55 a 61 per SCR1 cc. 162-168; la c. 169 & numerata 30,

mentre SCR1, cc. 170-174 hanno numerazione autografa 142-146.



INTORNO A SENZA I CONFORTI DELLA RELIGIONE 81

oggetto di numerosi rifacimenti in SCR3, cc. 37-91, presenti diverse riscritture con
numerazione autografa da p. 103bis a p. 103sedecim, e sia poi inserita — nella sua
ultima versione — tra le cc. 42-43 di SCR1, segnate archivisticamente cc. 42.1-16.

2.2. Il racconto: 1957-1959.

Senza i conforti della religione nasce, in realta, come racconto:® I'informazione
¢ ribadita in pit interviste gia all’indomani dell’attribuzione del Premio Strega per
Lisola di Arturo,” e trova conferma nel carteggio tra Elsa Morante e I'editore.

11 30 dicembre 1957 Elsa Morante scrive a Luciano Foa:

Nel corso dell’anno 1958 (spero entro l'estate) avrei intenzione di offrire a
Einaudi — se a voi interessasse pubblicarlo — un ricco volume di miei racconti, e
cioé tutti i migliori racconti che ho scritto fino a oggi. Il titolo sarebbe Lo scialle
andaluso: e oltre al racconto cosi intitolato, il libro comprenderebbe fra I’altro, il
racconto Il soldato siciliano, poi un lungo racconto a cui lavoro presentemente

(intitolato Senza i conforti della religione), ecc. ecc.®’

Che Elsa Morante nel 1958 lavori a Senza i conforti della religione & confermato
dalle datazioni autografe delle carte di SCRI: «Roma, 30 aprile 1958» (c. 17); «Roma,
16 dicembre 1958» (c. 47); «dicembre 1958» (c. 67). Nel marzo del 1959 continua a
parlare di Senza i conforti della religione come di un racconto, che prevede di ulti-
mare entro I'estate: in una lettera del 10 marzo 1959, ribadisce:

Passando, ora, ai racconti per adulti: io come gia ti dissi, lavoro sempre al lungo
racconto di cui ti parlai, e che sara, credo, la novita pitt importante della mia rac-
colta. La quale, secondo i miei calcoli, potra essere ultimata, completa e pronta
per la pubblicazione, verso la fine dell’estate.®

Previsione ottimistica, dal momento che la raccolta Lo scialle andaluso non verra
data alle stampe prima del 1963, e non ¢ da escludere che I’autrice non intendesse

 Anche L'ésola di Arturo nasce come racconto, per poi evolvere in romanzo. Si vedano
le dichiarazioni dell’autrice in merito, Roma, Biblioteca Nazionale Centrale V.E. 1620/A.1 ¢
supra § 1.2.2.a (Migrazioni dall’uno all'altro progetto narrativo).

7 E. M. parla del racconto (pur senza indicarne il titolo) nell’intervista a Lino Del Fra
del 1957: «Si tratta di un uomo a cui manca la fede religiosa. Giunto alla fine della sua vita,
egli non pud invocare alcun conforto» (Del Fra, Elsa Morante e il Premio Strega, p. 135).

80 Torino, Archivio di Stato; Einaudi — Collaboratori Italiani 138 (Elsa Morante),
fascicolo 2091, c. 177.

81 Tvi, c. 205.
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licenziare il volume senza includervi Senza i conforti della religione. 1l piatto di
copertina del primo quaderno manoscritto di Senza 7 conforti, tagliato e conservato
separatamente, conferma che il supporto scrittorio era pensato per la stesura di uno
(o pit1) racconti, in funzione di cid che diverra Lo scialle andaluso. In SCR4, c. 1,
l'autrice deposita, infatti, una serie di titoli pensati per la silloge, tra i quali riveste
un particolare interesse un titolo che tornera, a distanza di anni, tra i manoscritti
della Storza; sotto una cassatura leggiamo: «Titolo del libro di racconti | Tutto uno
scherzo».® Di certo, fino al febbraio del 1959 Senza i conforti della religione non
aveva ancora una netta vocazione di romanzo: lo conferma un piano per la divisione
della raccolta di racconti allora in preparazione che riporta, nell’ultima sezione, il
proposito di inserirvi «senza i conforti della relig.»® gia identificato, tuttavia, come
romanzo breve.

2.3. La prima forma del romanzo: 1959-1962.

La materia narrativa acquisisce progressivamente un peso sempre maggiore per
’autrice, che percepisce nella storia dei due fratelli di Testaccio le potenzialita del
romanzesco: a distanza di soli cinque giorni dalla lettera inviata a Luciano Foa,
viene pubblicata un’intervista rilasciata a «Italia Domani» (15 marzo 1959) dove si
evince che il racconto lungo sta iniziando a prendere le dimensioni, e il respiro, di
un romanzo:

Presentemente, io lavoro a un racconto (o piuttosto: romanzo breve) destinato a far
parte di una mia scelta di racconti — editi e inediti — che conto di pubblicare presso
I’Editore Einaudi per la fine di quest’anno. Esso s'intitola Senza ¢ conforti della
religione e ha per argomento la morte di un uomo giovane, di carattere esuberante
e frivolo, e rozzamente innamorato della vita. Si svolge a Roma, ai giorni nostri.*

11 riscontro sul manoscritto ci segnala che nella primavera del ’59 l’elaborazione
narrativa era giunta almeno fino alla carta 23 (la cui numerazione autografa ¢ 71):
in SCR1, c. 23v Elsa Morante annota «20 apr. 1959». La fine del 1959, tuttavia, non
vedra né la pubblicazione della raccolta Lo scialle andaluso né tantomeno il com-
pimento di Senza ¢ conforti della religione che, a distanza di un anno, sara ancora
lontano da una forma compiuta ma, finalmente, svincolato dalla raccolta e consape-

8 Cfr. infra § 1V.2.1 (Tutto uno scherzo).

8 Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, A.R.C. 52, I, 7/4, c. 157 Lo schema della
raccolta ¢ stato riprodotto in Scritti per Elsa Morante, fig. 3, e presentato dettagliatamente in
Zagra, Ritratto della scrittrice (cfr. in particolare le pp. 11-12).

8 Puccini-Socrate, Che cosa stanno preparando i nostri scrittori, p. 17.



INTORNO A SENZA I CONFORTI DELLA RELIGIONE 83

volmente romanzo a sé stante.”’ All’altezza del 1960 Senza i conforti della religione
ha assunto dunque, definitivamente, la fisionomia di un romanzo, come conferma
lautrice nell’aprile del 1960, intervistata da Adolfo Chiesa:

Elsa Morante mi parla del suo nuovo romanzo. Avra per titolo «Senza i conforti
della religione», ed ¢ la storia di un ragazzo di Testaccio che vede morire un suo
fratello maggiore, giovane, esuberante, pieno di vita. Il protagonista del libro,
religioso com’¢, subira un forte contraccolpo psicologico dalla morte del suo
idolo, avvenuta appunto «senza i conforti della religione»: e tutto il romanzo
non ¢ altro che un continuo approfondimento, mediante fatti ed esperienze,
della psicologia del ragazzo tormentata da quella fine impensata.®

La casa editrice Einaudi & informata del proposito di pubblicare il romanzo,
ma Elsa Morante nell’aprile del 1960 ridefinisce i termini di consegna, comuni-
cando che il nuovo romanzo richiedera ancora del lavoro e del tempo.?” Sollecitata
dall’editore a consegnare almeno la raccolta Lo scialle andaluso,* I'autrice risponde
negando tanto la consegna dei racconti quanto quella del romanzo, ma garantendo
la pubblicazione di quest’'ultimo entro I'autunno dell’anno successivo:

A proposito di strenne, mi dispiace; ma la raccolta di racconti, cosi come si trova
adesso, non ha ancora la completezza e compattezza che io desidero darle; e
preferisco rimandare percio la pubblicazione di questa raccolta a dopo 'uscita
del mio nuovo romanzo Senza i conforti della religione. Quest’ultimo non solo
ha preso la figura di un vero romanzo, ma anche di un romanzo (non fosse che
per I'argomento che tratta) estremamente impegnativo. Non & impossibile che
esso sia pronto, come tu mi dici, dentro la primavera del ’61; anzi, dato il punto
in cui ora si trova, questo ¢ abbastanza probabile. Pero, se tu mi domandi una

% Cfr. Accrocca, Ritratti su misura, p. 268, dove si parla infatti di un romanzo e una
raccolta di racconti.

8 Chiesa, E ambientato a Testaccio, p. 3.

87 Per quanto, invece, nell’intervista a De Monticelli il romanzo sia dato per concluso:
«Elsa Morante ha finito di scrivere un nuovo romanzo. Si intitolerd Senza i conforti della
religione» (De Monticelli, E moglie di Moravia, p. 6).

8 TIn una lettera del 27 aprile 1960 Luciano Foa incalza E. M. a consegnare almeno i
racconti per una strenna natalizia: «visto che il romanzo tardera a uscire, e mentre noi ci
terremmo a pubblicare qualcosa di tuo per Natale, non potresti darci a settembre i racconti?
Tolto dal volume progettato il racconto lungo che si ¢ sviluppato in un romanzo, tutto il
resto dovrebbe essere gia pronto o tutt’al pitt richiedere da parte tua un semplice lavoro di
revisione» (Torino, Archivio di Stato; Einaudi — Collaboratori Italiani 138 (Elsa Morante),
fascicolo 2091, c. 245).
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data sicura, io posso garantirne la sicura consegna dentro l'estate del *61. Percio
il mio programma, che sottopongo alla vostra approvazione, sarebbe il seguente:
Autunno del 1960 - Rilancio di Menzogna e sortilegio

Primavera (?) o (pit sicuramente) Autunno del 1961 — Pubblicazione del roman-

zo nuovo Senza i conforti della religione
Natale del 1962 — Pubblicazione della raccolta di racconti (titolo: Lo scialle

andaluso o altro da destinarsi) in volume strenna.®

Intervistata da Giulia Massari nel maggio del 1960 Elsa Morante conferma
pubblicamente I’identita romanzesca, e non di racconto, di Senza ¢ conforti della
religione, assieme all’intenzione di darlo alle stampe entro il breve periodo:

Elsa sta completando il suo libro: si chiamera «Senza i conforti della religione»,
e doveva essere prima un racconto, e far parte di un libro di racconti, poi &
diventato romanzo. «Ma come romanzo era nato,» dice. «Cio¢, come qualcosa
di definitivo, non parziale.» Protagonista del suo nuovo libro ¢ un ragazzo del
popolo che abita nel quartiere romano del Testaccio, che & magro e religioso, e
nervoso come era un tempo Elsa, e vede morire il fratello adorato. [...] Il pros-
simo libro dovrebbe uscire entro la fine dell’anno. Ciog, abbastanza presto in
confronto agli altri libri, che hanno richiesto pitt lavoro.”

Nel marzo del 1961, tuttavia, il romanzo & ancora in preparazione, come dichiara-
to nel retro di sovraccoperta della ristampa di Menzogna e sortilegio, e come ribadito
a Giuseppe Grieco, per «Grazia».

2.4. La fase di stallo: 1962-1963.

Nel 1962 Elsa Morante manifesta un ripensamento nel proprio romanzo e parla
a Andrea Barbato, il 7 ottobre, di una riscrittura: «Molti, purtroppo, il mio romanzo
I’han dato gia per finito, hanno annunciato che uscira fra poco. E invece, chissa
quanta fatica mi ci vorra ancora... Dovro riprenderlo, e gettar via le duecento pagine
che ho gia scritto, e cominciare tutto di nuovo».”? E possibile che le «duecento pagi-
ne» da gettare via corrispondano a una stesura racchiusa tra gli estremi cronologici
che Elsa Morante indica in SCR1, c. 1397: «30 ottobre 1961 | 10 febbraio 1962», e
siano riconducibili all’intera materia narrativa dei cinque fascicoli manoscritti.

8 Ivi, cc. 246-247.

% Massari, La sua patria é [’isola di Arturo, p. 95; ma cfr. pure Grieco, Elsa Morante, p. 63.

ot Grieco, Elsa Morante, p. 63.

%2 Barbato, La mancanza di religione, p. 11. Anche a febbraio aveva parlato del suo nuovo
romanzo: cfr. Monelli, Elsa Morante, p. 120.
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Il momento di stallo della produzione narrativa coinciderebbe con la primavera
del 1962: in aprile muore Bill Morrow e, secondo le testimonianze di chi la frequenta-
va in quel periodo, I'autrice subisce un forte trauma psicologico in seguito alla tragica
morte del giovane. Le sue capacita di dedicarsi al lavoro ne risultano compromesse
(«in questi mesi, ora che sono cosi depressa e malata, ho smesso di lavorare») ma
il proposito di portare a compimento il romanzo non viene meno, sebbene, chiosa
Barbato, «di tutto quello che ha scritto finora forse restera poco pit del titolo, al quale
Elsa Morante ¢ affezionata».”

Non possiamo dire se la morte di Bill Morrow sia all’origine del ripensamento
di cui sarebbe stato oggetto Senza 1 conforti della religione, o se la luttuosa vicenda
sia solo causa di un ritardo nel dare seguito ad una pregressa intenzione di rivedere
il romanzo, al punto che in ottobre il rifacimento ¢ ancora presentato a Barbato
come un proposito per il futuro. Come vedremo nel prossimo sottocapitolo,” le
carte manoscritte non danno prove concrete nemmeno dell’effettiva esistenza di
una duplice stesura del testo. Il dato certo & che la scrittura di Senza i conforti della
religione subisce una forte battuta d’arresto, mentre vengono dati alle stampe i rac-
conti dello Scialle andaluso (1963). Secondo la testimonianza di Garboli:

Raccogliere questi racconti, ritornare su quelli vecchi e riscriverli, fu per lei un
atto di sopravvivenza. Da molto tempo non pubblicava. Non aveva voglia di
lavorare [...] Il progetto di un nuovo romanzo, dal titolo provvisorio «Senza
i conforti della religione», che I'aveva tenuta occupata per qualche anno, era
definitivamente abortito dopo la morte di Bill Morrow.”

Le note biografiche contenute nel secondo risvolto di sovraccoperta dello Scialle
andaluso (novembre 1963) ribadiscono che Elsa Morante «prepara attualmente
Senza i conforti della religione (romanzo) e un volume di saggi». In due luoghi
lautrice appunta la data 1964: in SCR4, c. v1 deposita la seguente nota: «Epigrafe
da mettere sulla mia tomba | Qui giace | Elsa Morante | non satis | O morte | che
la pazienza di averti aspettato | le meriti finalmente il sonno | Roma, 29 nov. 64»,
mentre in uno dei piatti di copertina & datato 1964 un appunto sul cane Blitz.”°

Quest’ultima datazione ¢ apposta con un pennarello rosso a punta grossa che,
come vedremo, viene utilizzato da Elsa Morante per evidenziare i passaggi di

% Barbato, La mancanza di religione, p. 11.

% Cfr. infra S 11.2.5 (Il rimaneggiamento del testo).

% Garboli, Nove immagini di Elsa Morante, p. 111. Si noti che Garboli definisce
«provvisorio» il titolo Senza i conforti della religione, per quanto lautrice, nelle sue
dichiarazioni pubbliche, non abbia mai messo in discussione il titolo.

% SCR4, c. V1L
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Senza i conforti della religione da recuperare per altri progetti narrativi (La Storia
e Aracoeli in particolare);”” entrambe le datazioni, inoltre, si trovano su piatti di
copertina, deputati a promemoria e revisioni, € non a stesure omogenee. Questi
elementi ci portano a pensare che gia all’altezza del 1964 il progetto di Senza 7 con-
forti della religione, quantomeno nell’architettura narrativa che presenta in SCR1I,

sia ormai superato, e sia oggetto di un radicale ripensamento.

2.5. Il rimaneggiamento del testo.

Se intendiamo prestar fede a quanto dichiarato da Elsa Morante ad Andrea
Barbato, in SCR1 potrebbero essere individuabili almeno due redazioni diverse: la
prima databile tra la fine del 1957 e I'inizio del 1962, la seconda successiva al 1962.

Il manoscritto, costituito da fogli sciolti, non agevola I'individuazione delle
diverse forme del testo, soprattutto perché, stante I’abitudine autoriale di riutilizza-
re le vecchie stesure per trarne spunto e trascegliere episodi validi, le carte di Senza
i conforti della religione sono state rimescolate a pitl riprese dalla scrittrice stessa.

Non ¢ possibile stabilire in quale momento I'autrice abbia smembrato gli Album:
cio che sappiamo & che la numerazione autografa non supera pagina 194 (assimilabile
al riferimento alle «duecento pagine» di cui Elsa Morante parla nel 1962), per una
carta conservata in SCR3, c. 35 Difficile dire se nel lasso di tempo che va dalla
primavera del 1962 al 1965 Elsa Morante sia intervenuta in modo sistematico su
questi manoscritti. Nel 1963, intervistata nuovamente da Andrea Barbato, l'autrice
afferma «Non ho ancora deciso se scrivero il libro in prima o in terza persona»*® que-
sta dichiarazione lascia intuire il proposito di un ripensamento radicale che le carte
di Senza i conforti della religione non testimoniano. Il passaggio alla terza persona
avverra, come vedremo, a partire dagli Album intitolati Tutto uno scherzo (Album1-4),
prima versione della Storia, la cui datazione non ¢ agevole.'*

Possiamo avanzare I'ipotesi che I'elaborazione di Senza i conforti della religione
proceda speditamente tra il 1957 e il 1961; dopodiché Elsa Morante avrebbe dap-
prima riscritto alcune zone narrative (in particolare legate al rapporto di Giuseppe
col sacro, e alle sue riflessioni nella tenda d’alberi) su supporti diversi (SCR3, SCR5),
interfoliandole poi agli Album (ora in SCR1); in seguito, dopo la primavera del 1962
avrebbe smembrato gli Album, riproponendosi di rivedere 'architettura complessiva
del romanzo. Forse proprio tra la fine del 1963 e I'inizio del 1964 avrebbe vergato la

7 Cfr. infra § 11.3.3 (Intorno a La Storia: piz redazioni sulla scrivania).

% Pure in SCR1 la numerazione autografa raggiunge pagina 194, riportata nel guinto
fascicolo (SCR1, c. 129).

% Barbato, Attraverso occhi adolescenti, p. 3.

10 Cfr. infra § 11.3.2 (Questioni cronologiche).
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redazione di base dei quattro Album Tutto uno scherzo, percepita allora come nuova
versione di Senza i conforti della religione (e come tale annunciata pubblicamente) e
solo in seguito adattata a un diverso romanzo.

Nel frattempo altri progetti impegnano la scrittrice: la raccolta Lo scialle anda-
luso (pubblicata nel 1963), la conferenza Pro o contro la bomba atomica (febbraio
1965), e i poemi del Mondo salvato dai ragazzini. Quest’ultimo, in particolare, &
iniziato a partire dal 1964: il piatto anteriore del primo quaderno della raccolta
reca infatti la datazione autografa «Vulcano, 1964»,°! ribadita anche nella seconda
cartella di fogli sciolti: «Vulcano, ottobre 1964».12 Non possiamo dire se lautrice,
durante la stesura del Mondo salvato dai ragazzini, continui a lavorare sul testo di
Senza i conforti della religione. Verosimilmente torna su quei manoscritti e se ne
nutre: i due testi sono riconducibili ad un’analoga temperie tematica, rinvigorita dal
parallelo interesse politico, crescente in Elsa Morante a partire dagli anni Sessanta
e concretizzatosi nella conferenza Pro o contro la bomba atomica (1965) e in altri
interventi pubblici.

I manoscritti attestano, quantomeno, che Elsa Morante non abbandona il
romanzo tra il ’64 e il ’65: ricordiamo la presenza di due appunti datati 1964,'®
cui si aggiunge l'esplicito riferimento a una rilettura del testo nell’autunno del 1965:
«riletto fin qui ott. 65».1° Questo appunto suggerisce, ad ogni modo, che all’altezza
del 1965 gli Album fossero gia stati smembrati dall’autrice: esso, infatti, non soltanto
viene depositato con lo stesso pennarello rosso a punta grossa che l'autrice utilizza
per una revisione complessiva del testo (volta a recuperare porzioni narrative poi
assimilate nella Szoria) ma, soprattutto, la datazione ¢ collocata nello spazio tra i fori
per le viti che tenevano originariamente insieme i fogli degli Album di Sexza i conforti
della religione. La topografia dell’appunto induce a pensare che questo foglio, nel
1965, fosse gia stato estrapolato.

Se non possiamo stabilire con esattezza la diacronia degli interventi sul testo, &
tuttavia certo che il progetto di riscrivere Senza i conforti della religione non viene
abbandonato ma al pili accantonato temporaneamente, per quanto, effettivamente, ne
resti «poco pitt del titolo»:'® nella nota biografica che accompagna I'edizione mon-
dadoriana di Menzogna e sortilegio del 1966 Elsa Morante dichiara che «attualmente
lavora ad un volume di saggi e a un romanzo (con il quale conta di chiudere il lavoro

101 Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, V.E. 1622/Qd.1, c. 43r. E. M. fu a Vulcano con
Peter Hartman nell’ottobre del 1964. Alcuni versi confluiti poi nel Mondo salvato dai ragazzini
furono vergati gia a partire dall’estate (cfr. Cronologia, p. LXXVII).

12 Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, V.E. 1622/Cart.II.

19 Cfr. supra §S 11.2.4 (La fase di stallo: 1962-1963).

104 SCR1, c. 19r.

195 Barbato, La nancanza di religione, p. 11.
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della sua vita)».!°° Sempre nel 1966, il 1° ottobre, scrive a Linuccia Saba: «io se vivo
abbastanza scrivero [finird di scrivere] forse ancora un altro romanzo (questo, a cui
penso da anni e a cui lavoro da tempo) e poi basta; ma questo romanzo qui, richiede
ancora molte stagioni, non tutte proprio di lavoro ma di scavo».'” Inoltre, I'autrice
parla nuovamente di Senza 7 conforti della religione nel maggio del 1968, quando viene
dato alle stampe I/ mondo salvato dai ragazzini: nella quarta di copertina dichiara
che «dopo il presente libro avrebbe intenzione di pubblicarne ancora due: uno (gia
pronto) intitolato Pro o contro la bomba atomica; e un altro (in preparazione da anni)
intitolato: Senza i conforti della religione. E poi basterax.'*®

Lultimo annuncio pubblico di Serza i conforti della religione risale al 1969 quan-
do, in ottobre, L'zsola di Arturo viene ristampato per i tipi di Mondadori. I cenni
sulla vita e sulle opere si concludono con la promessa «di pubblicare in seguito,
ancora, altri due libri: un romanzo in prosa e in versi (Senza i conforti della religione)
e una raccolta di saggi (Pro o contro la bomba atomica)».\”

Da questo momento in poi, quando Elsa Morante alludera al romanzo in pre-
parazione non lo chiamera piti Senza ¢ conforti della religione: il progetto narrativo
sta virando in una direzione diversa. Nel 1971, nella ristampa del Mondo salvato
dai ragazzini, 'autrice parlera di un romanzo a cui sta lavorando, anticipandone la
dedica ma senza indicarne il titolo: & gia La Storia.

3. Una stazione anfibia: Tutto uno scherzo.
3.1. TUS.: gli Album1-4.

Sugli Albumi-4 della Storia, di formato omogeneo a quelli di Senza ¢ confort: della
religione,"° Elsa Morante deposita una prima forma dei capitoli iniziali della Szoria,
alla quale si riferira in seguito (a partire dal 1971) come «precedente stesura».!'! Gli
Album, non datati, sono intitolati T.U.S., acronimo di Tutto uno scherzo che, come
abbiamo visto, era uno dei possibili titoli pensati per la raccolta di racconti di cui

1% Ora in Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 679-681: p. 680. Nella stessa sede I’autrice
dichiara di aver «appena terminato una singolare raccolta di poesie, tra la lirica e il dramma,
sotto il titolo I/ campo spinato», nella quale ¢ da ravvisarsi I/ nzondo salvato dai ragazzini.

W7 Lamata, 34142, p. 398.

198 Ora in Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 681-682: p. 682.

1 Ora in ivi, pp. 682-688: p. 685.

10 «Questi album sono ampiamente rappresentati nell’archivio della scrittrice,
disseminati in diverse opere ma concentrati in un periodo compreso nel decennio 1955-
1965, che va dall’ultima parte della stesura manoscritta dell’Isola di Arturo alla prima parte
della composizione del Mondo salvato dai ragazzini» (Zagra, La genesi della “Storia”, p. 129).

U Cfr. infra § 11.3.3 (Intorno a La Storia: pia redaziont sulla scrivania).
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Senza i conforti della religione avrebbe dovuto inizialmente fare parte, ma era stato
anche pensato come sottotitolo per uno dei capitoli del romanzo."?

La materia narrativa dei quattro Album segna un forte scarto rispetto alla
stesura di Senza i conforti della religione che abbiamo ricostruito sulla scorta dei
cinque fascicoli di carte sciolte: la narrazione & in terza persona e apre sull’entrata in
scena del soldato Gunther, assente nel precedente progetto narrativo. Vi & narrato
lo stupro di Ida consumato a San Lorenzo, giustificazione della nascita «spuria e
misteriosa» di Useppe; I'anonima maestra elementare, inoltre, viene tratteggiata
con maggiori particolari rispetto a Senza 7 conforti della religione. Manca, in questa
forma del testo, l'excursus sull’infanzia calabrese di Ida (la storia di Nora Almagia
e Giuseppe Ramundo), ma possiamo leggervi I'adolescenza di Nino avanguardista,
la nascita e prima infanzia di Useppe e 'arrivo del cagnolino Blitz, assieme ai primi
allarmi aerei nella citta di Roma, alle scorribande di Ida nel Ghetto, e al suo terrore
di mezza ebrea.

Elsa Morante nella quarta di copertina della Storia colloca I'ideazione e nascita
del romanzo nel 1971: un «romanzo pensato e scritto in tre anni (dal 1971 al 1974)»;
inoltre, intervistata da Enzo Siciliano, separa nettamente il progetto narrativo della
Storia dall’incompiuto Sernza i conforti della religione.® Tanto le dichiarazioni autoria-
li quanto la materia narrativa degli Albu:1-4 spingerebbero cio¢ a datare al 1971 la
redazione contenuta negli Album, e a distanziarla fortemente da Senza : conforti della
religione. La consultazione delle carte, pero, suggerisce una verita pitt fluida: questi
quattro Album (prima stesura della Storza) sarebbero anteriori al 1971 e sarebbero
inizialmente pensati come rifacimento di Sernza 7 conforti della religione.

Ricordiamo in particolare che Elsa Morante nel ’62 parldo ad Andrea Barbato di
un ripensamento radicale del romanzo («Dovrd riprenderlo, e gettar via le duecento

114 ¢ un anno dopo non escluse

pagine che ho gia scritto, e cominciare tutto di nuovo»,
di poter passare dalla narrazione in prima persona a quella in terza persona.!® Non
deve dunque stupire che i quattro Album T.U.S. introducano significative innova-

zioni rispetto ai cinque fascicoli di SCR1. Essi risponderebbero, anzi, al proposito di

U2 Cfr. supra § 11.2.2 (Il racconto: 1957-1959). L'acronimo compare anche nel piatto
anteriore del quaderno che contiene i primi appunti di Superman — un’autobiografia,
romanzo iniziato — stando alle datazioni autografe — il 27 agosto 1975. Cfr. Roma, Biblioteca
Nazionale Centrale, AR.C. 52 1 3/3.1, c. 1, e Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della
religione”, pp. 61-63. In SCR4, c. 1, si legge il seguente appunto «N.B. I capitoli troppo
difficili intitolarli sempre Capitolo Proibito ai Filistei o ai letterati ai preti o sim» e, sotto
una fittissima cassatura, la proposta alternativa «tutto uno scherzo».

W Siciliano, La guerra di Elsa, p. 21.

4 Barbato, La mancanza di religione, p. 11.

15 Barbato, Attraverso occhi adolescenti, p. 3.



90 IL POETA E LA GRAZIA

«sopprimere, pill che sia possibile, dal carattere di Giuseppe, gli elementi saturnini»''®
integrando, altresi, alcune delle intenzioni di modifica segnalate proprio tra le carte del
progetto primigenio, tra le quali in particolare il cambiamento di nome di Fritz e Alfio
rispettivamente in Btz e Nino.

In uno dei piatti di copertina tagliati da Senza 7 conforti della religione'” leg-
giamo, infatti, nella meta superiore, la datazione 1964, seguita da alcuni appunti
sul cane Fritz/Blitz;'*® la meta inferiore & separata da un tratto orizzontale, ma
vergata con la stessa penna e probabilmente nello stesso momento. Elsa Morante
vi riscrive alcune caratteristiche dell’animale, precedute dalla curiosa datazione:
«19-?». Gli appunti su Fritz/Blitz sono conclusi dal dubbio sull’eventualita di: «?
N.B. Attribuire a Nino il dolore, dopo, per la pezzatura?».'®

In Senza i conforti della religione, inoltre, il personaggio corrispondente a Nino
della Storia viene chiamato Alfio, e assume stabilmente il nome di Nino a partire
dagli Albumi-4. 11 cambiamento di nome, tuttavia, ¢ presentato gia in una delle
riscritture dell’zncipit di Senza i conforti della religione,?° ed ¢ attestato pure in una
stesura omogenea relativa a Blitz e alla sua morte.!?! Il riferimento a Blitz e Nino
parrebbe afferibile a una fase ibrida tra la materia narrativa di Senza i conforti della
religione e quella che diverra, poi, La Storia e induce a supporre che Blitz e Nino
(eredi, come abbiamo visto, di Fritz e Alfio)?? esistessero gia prima del 1971.

Per cercare di chiarire la diacronia compositiva della Storia e il suo legame con
Senza i conforti della religione & opportuno approfondire la descrizione di alcune
fasi compositive della Storza e le caratteristiche dei supporti scrittori interessati.'??

In Albuml & conservata una stesura completamente superata da rifacimenti suc-
cessivi: le carte iniziali del’Album, tagliate, sono collocate nel faldone degli scarti'®*
e contengono prove dell’znzcipit; le cc. 1-72 riguardano I'incontro di Ida con il solda-
to tedesco, fino alla morte di lui. Manca, in questa forma del testo, tutto Uexcursus

16 SCR2, c. 3.
17 SCR4, c. VL.
18 Gli appunti trascrivono quanto contenuto in SCR1, c. 9, e ivi segnato a margine con lo
stesso pennarello rosso con il quale sono riportati nel piatto di copertina del quaderno.

9 Cfr. Cives, Elsa Morante “Senza i conforti della religione”, p. 56.

120 Tn SCR2, c. 2 il nome Nino corregge soprascritto la primitiva lezione Alffio.
Ricordiamo perd che le carte di SCR2 sono di complessa datazione, e che si tratta di carte
riutilizzate e riviste in funzione della Storza: cfr. infra § 11.3.2 (Questioni cronologiche).

2L SCR1, cc. 9-14.

122 Cfr., supra § 11.1.2 (I personaggi).

12 Cfr. in merito anche la preziosa ricostruzione in Zagra, La genesi della “Storia”, e in
particolare le pp. 130-131.

24 ScartiA, cc. 97-106.
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sulle origini di Ida e sulla sua famiglia: la storia della donna ¢ tratteggiata in modo
sintetico, e lo stupro consumato a San Lorenzo viene narrato consecutivamente,
senza la lunga interruzione del secondo sottocapitolo (le pp. 21-63 della Storia).

Sono incluse in Albuml (del quale proseguono la numerazione archivistica)
alcune carte tagliate da Al/bum2, che coprono la zona narrativa del romanzo che
va dall’inizio del secondo capitolo fino all’incontro con la levatrice Ezechiele.'”
LAlbum?2, a fronte dell’ingente taglio, consta di sole 18 carte, che coprono le pp.
93-104 del romanzo (fino all’arrivo di Blitz). Le 43 carte di Album3 giungono fino
all’inizio del capitolo .....1943, che si apre sulla descrizione della crescita improvvisa
di Nino,"? mentre Album4 giunge fino alla narrazione della partenza di Nino per la
guerra,'?’ vergata nelle prime 37 carte, mentre le carte finali del supporto vengono
lasciate bianche.?®

Quanto depositato negli Albumi-4 costituisce una redazione autonoma del
testo, che viene successivamente rimaneggiata e ripensata, a partire dal primo dei
tredici Quaderni (Quadl-XVI) afferenti alla Storia. Questi Quaderni, a differenza
degli Album (non datati), presentano delle datazioni autografe che li collocano tra
il 1971 e il 1972.

Possiamo asserire che nel 1971 Elsa Morante inizia una revisione complessiva
degli Album, tagliando poi da Albu:2 le carte iniziali (che confluiscono in Album1,
cc. 47-72) per rifiutare infine I'intero Album, fittamente cassato e corredato dell’in-
dicazione, sul frontespizio «da rifare!» e «rifatto»,’?’ ribadita con la precisazione,
cassata, della data del rifacimento: «nel 1971». La riscrittura di Album1 avviene
in Quadl, definito dall’autrice «Ultima versione | 1971 | poi nuovamente rifatta
sul dattiloscritto».”® In Quadl abbiamo, dunque, la riscrittura («ultima versione»,
appunto) delle carte di Albuml, consequenziale all’aggiunta dell’excursus sull’in-
fanzia calabrese di Ida, che si frappone tra I'incontro con Gunther e il suo ingresso
nell’appartamento della donna.

11 Quaderno successivo (Quadll-V) prosegue la narrazione in modo consecutivo
fino a c. 15, dopodiché si interrompe per accogliere al suo interno quanto scritto
in Album2-4: Elsa Morante, infatti, non riscrive quella zona del romanzo, ma
opera un’attenta revisione delle carte degli Album 2, 3 e 4, e ne corregge infine la
numerazione autografa, per renderla consecutiva alla numerazione dei Quaderni.
Nel secondo Quaderno, dunque, confluiscono tre degli Album (come esplicitato

1 La Storia, pp. 81-93; Albuml, cc. 47-72.
126 La Storia, p. 147.

127 Tvi, p. 167.

28 AlbumAd, cc. 38-47.

129 Albuml, c. 1r.

B0 Quadl, c. 1.
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dall’autrice a c. 167), dopodiché la narrazione prosegue nello stesso Quaderno (a
partire da c. 17) da dove si era interrotta in Alburm4: per tale motivo esso ¢ deno-
minato Quadll-V. Da QuadVI a QuadXV1I la stesura manoscritta prosegue in modo
omogeneo.

Ricapitolando, la duplice redazione manoscritta del testo riguarda soltanto le
carte di Album1 (inclusive dei fogli staccati da Album:2), mentre gli Albu2-4 vanno
inseriti in QuadIl-V. Di questa operazione l'autrice rende conto in modo esplicito
e meticoloso:

1) Nel frontespizio di QuadIl-V leggiamo: «comprende anche i volumi IT - Il e
IV della precedente versione», riferita anche a c. 167,"*! dove si esplicita altresi
la nuova numerazione delle carte degli Album: «Qui dentro vanno compresi i
vol. II IIT e IV della precedente versione. | Da pag. gia 76 — ora 108 a pag. gia
172 — ora 205»;

2)  Lindicazione ¢é ribadita anche in ciascuno dei tre Album: «va ripreso con p.
107 della nuova versione 1971» (Album?2, c. 17); «[riprende qui da pag. 107
della nuova versionel» (Album?2, c. 1r); «questo volume in aggiunta al II e
al IV va compreso nella versione ultima 1971 (vol. II-V) come indicato ivi a
suo luogo» (Albums3, c. 1) e «N.B! Questo volume, in aggiunta al secondo e
al terzo va compreso nella nuova versione 1971 (dentro il vol. TI-V) come ivi
indicato a suo luogo» (AlbumA4, c. 1r), con l'ulteriore precisazione: «[da qui
riprende con la nuova versione (vol 1I-V) a Pag. 206» (AlbumA4, c. 37v);

3)  In Quadll-V, c. 171, si indica nuovamente il punto di raccordo: «[riprende da
qui con pag. 205 [vol. TV)».

3.2. Questioni cronologiche.

Gli Albuml-4 costituiscono una stazione anfibia tra Senza 7 conforti della reli-
gione e La Storia: non ¢ da escludere che Elsa Morante li percepisse, inizialmente,
come una nuova versione di Senza ¢ conforti, e non come una prima forma di un
nuovo romanzo. Gli Albumi-4 non sono datati e, in assenza di dati certamente
probanti, & possibile fornire solo prove indiziarie che, tuttavia, concorrono tutte ad
avanzare 'ipotesi che il lavoro sugli Album:1-4 sia posteriore (in misura non quan-
tificabile) al 1962 ma comunque antecedente al 1971.2 Le questioni cronologiche

Bl Ma anche nel margine inferiore di c. 157: «[da qui riprende con la versione precedente
a pag gia 76 ora 108]».

12 Sarebbero due le ipotesi di datazione: 1) I quattro Album potrebbero essere
posteriori alla pubblicazione del Mondo salvato, ovvero collocabili tra il 1969 e il 1970; 2) 1
quattro Album potrebbero essere anteriori al 1964 (data di inizio di redazione del Mondo
salvato), e sarebbero dunque ascrivibili indicativamente al 1963. Risponderebbero, ciog, alle
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sono fondamentali per rilevare lo statuto di questi quaderni, ovvero come fossero
percepiti da Elsa Morante stessa. Ricordiamo che Cesare Garboli dichiara che Elsa
Morante inizio a lavorare alla Storia nel 1971:

Durante le festivita natalizie, tra il dicembre del 1970 e il gennaio del 1971
comincia La Storia. La prima idea del romanzo nasce a Roma, durante le feste.
Aveva deciso di recarsi a Parigi da Goffredo Fofi, ma rinuncio. In quei giorni di
esitazione tra I'andare e restare formulo 1’idea del romanzo.”?

Lautrice stessa, inoltre, nella quarta di copertina della Storia patla di «un roman-
z0 pensato e scritto in tre anni», affermazione ribadita in pit luoghi; fino al 1969,
inoltre, continua ad annunciare Senza i conforti della religione. Le dichiarazioni
autoriali, tuttavia, non smentiscono I'ipotesi della retrodatazione degli Album ma, al
contrario, spingono a individuare in essi una stesura pensata come facente parte del
precedente progetto narrativo. E verosimile che la dichiarazione di Garboli alluda
non tanto ai quattro Album, quanto ai Quaderni: si collocherebbe cioé nelle festivita
natalizie tra il 1970 e il 1971 il lavoro di revisione su Album1-4 e I'inizio della stesura
di Quadl. Gli Albumi-4, nati come nuova redazione di Senza i conforti della religione,
vengono cio¢ rimaneggiati in funzione di un romanzo diverso: altrimenti detto, gli
Album]i-4, prima stesura della Storza, esistevano gia prima del 1971, ma erano pensati
come nuova versione di Senza 7 conforti della religione.

Vi sono numerosi elementi che suggeriscono la retrodatazione degli Album
rispetto al 1971, e che segnalano uno stacco cronologico tra una prima stesura e la
ripresa del testo.

Innanzitutto il supporto scrittorio. Gli Album che compongono il corpus di Senza
7 conforti della religione sono analoghi agli Albun1-4: questa tipologia di quaderno in
formato album da disegno oblungo a fogli spessi e mobili, rilegati con viti in ottone,
costituisce il supporto su cui & vergata 'ultima parte dell’Isola di Arturo, intero Senza
i confort della religione, parte del Mondo salvato dai ragazzini e questa prima forma
della Storia.** La scelta del supporto utilizzato non € mai di secondaria importanza
per Elsa Morante:

dichiarazioni a Barbato sull’incertezza se scrivere il testo in prima o in terza persona (essendo
essi scritti in terza persona) e giustificherebbero I'utilizzo dei manoscritti di Senza 7 conforti
della religione come “serbatoio” di temi, idee ed episodi. Si vedano, appunto, le datazioni
1964-1965 apposte in pennarello rosso: datazioni di revisione, che farebbero pensare a un
superamento definitivo di quella redazione; cfr. supra § 11.2.5 (I] rimaneggiamento del testo).

B Cronologia, p. LXXXIL

14 Un ulteriore Album & utilizzato per alcuni appunti e prove di zzcipit di Superman —
un’autobiografia, romanzo mai portato a compimento e iniziato nel 1975.
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Nel corso degli anni i quaderni variano per tipologia e sempre legano le loro carat-
teristiche esterne al romanzo per il quale sono stati adoperati. Tanto questo legame
tra Popera e il manufatto su cui si sviluppa ¢ rilevante nell’archivio morantiano che
in linea generale sarebbe possibile non solo riconoscere il manoscritto di un‘opera
senza nemmeno sfogliarne le pagine, solo dall’aspetto esteriore del quaderno, ma
il manufatto stesso diventa strumento prezioso per interpretare le fasi di scrittura,
precisare le datazioni, individuare gli innesti di un romanzo sull’altro.’””

Lutilizzo di un supporto diverso (ovvero il passaggio da Album a Quaderni)
suggerisce uno scarto temporale tra i due momenti compositivi, e avvicina, invece,
gli Albumi1-4 a Senza i conforti della religione e al Mondo salvato dai ragazzini.

In secondo luogo, le carte finali di Album4 (cc. 38-47) sono lasciate bianche.
Questo potrebbe essere indicativo di un distanziamento cronologico tra Album
(non datati) e Quaderni (sicuramente iniziati, come confermano le datazioni
autografe, nel 1971). Tale scarto cronologico non ¢ verificabile né quantificabile,
ma se Elsa Morante, giunta alla c. 37 di Album4, avesse avuto un ripensamento
immediatamente succeduto da una riscrittura, verosimilmente (e coerentemente
con il modus scribendi morantiano) la continuazione di Album4 sarebbe avvenuta in
modo contiguo, e non a partire da QuadII-V c. 17. Le carte bianche alla fine dell’Al-
bum potrebbero individuare in A/bunz1-4 una forma iniziata e poi accantonata tem-
poraneamente, per essere ripresa in un secondo momento, distanziato nel tempo.

Inoltre sul frontespizio di Albumz1 che, come abbiamo visto, ¢ I'unico dei quattro
ad essere oggetto di un vero e proprio rifacimento, l'autrice esprime dapprima il propo-
sito di riscrivere il testo: «da rifare!», e successivamente I’avvenuta riscrittura («rifatto),
ribadita due volte. Una delle due occorrenze ¢ accompagnata da una datazione (sebbene
cassata): «nel 1971». Anche in Album:2 I'indicazione di considerarlo come prosecuzione
di quanto scritto in QuadII-V precisa 'anno della nuova versione: I'indicazione «va
ripreso con pag 107 della nuova versione» & collegata con una freccia alla data «1971».
11 1971 sembra dunque isolare quanto vergato sui Quaderni separandolo cronologica-
mente dalle stesure degli Album. Se gli Album fossero stati compilati nel 1971, lo stesso
anno del rifacimento, la precisazione dell’anno sarebbe stata superflua, e sarebbe stata
probabilmente sostituita — 0 accompagnata — dall’indicazione del 7zese dell’anno. Tale
segnalazione parrebbe suggerire, invece, il 1970 come termine cronologico massimo per
la forma del testo veicolata dagli Album, e porterebbe a ipotizzare una retrodatazione
di questi Album rispetto al 1971, data di nascita ufficiale della Storia.

Abbiamo gia visto, inoltre, che un appunto autografo vergato tra le carte di
Senza i conforti della religione testimonia che Elsa Morante, nel 1965, rilegge le

5 Zagra, Appunti sul laboratorio di scrittura di Elsa Morante, p. 7; ma cfr. pure il
sottocapitolo La discontinuita dei quaderni in Zagra, La genesi della “Storia”, pp. 128-129.
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precedenti stesure.””® In SCR1, c. 197 leggiamo infatti, nel margine sinistro: «riletto
fin qui ott. 65». Non ¢& da escludere che questa rilettura del 1965 corrisponda al
momento in cui Elsa Morante rivede quanto precedentemente scritto e gia rimaneg-
giato (il corpus di SCR1, previo inserimento delle zone del testo rielaborate in SCR3,
e gia smembrato in fogli sciolti). Pappunto ¢ vergato, infatti, con lo stesso pennarel-
lo con cui zone del manoscritto di Senza i conforti della religione sono sottolineate
e segnate a margine con tratti verticali, segno dell’intenzione di riformulare quelle
zone del testo: Senza i conforti della religione, con le “duecento pagine” che esiste-
vano nel 1962, ¢ gia superato.

Le prime 17 carte di SCR1, corrispondenti al «Vol. I» di Senza 7 conforti della
religione, sono isolate da una camicia che reca I'indicazione autografa: «ATTENZIONE!
Il materiale che si trova dentro questo foglio e nella prossima cartella, appartenente
alla primitiva versione del romanzo, ¢ tutto roba di scarto. | La nuova versione del
romanzo (di cui esiste solo una prima parte) si trova nei quaderni rilegati al piano
sottostante dell’armadio».™”

L’indicazione non ¢ priva di ambiguita: se il primo capitolo ¢ esplicitamente isola-
to dalla camicia, pit difficile individuare con assoluta certezza che cosa fosse contenu-
to «nella prossima cartellax», ovvero se la «primitiva versione del romanzo» includesse
I'intero materiale di SCR1, o se con «nuova versione del romanzo» si faccia riferimento,
invece, proprio agli Albuml-4, effettivamente rilegati, ed effettivamente relativi a una
«prima parte» del romanzo. Sebbene non sia possibile dire quando sia stata apposta
I'indicazione di SCR1, c. 17 (potenzialmente potrebbe riferirsi a un momento crono-
logico in cui gli Album di Senza i conforti della religione — del quale esiste pure solo
una prima parte — erano ancora rilegati: cioé prima del 1965)"® non ci sono giunte due
diverse versioni di Senza i conforti della religione. Pare dunque possibile, come sostiene

139

pure Giuliana Zagra,”” che «la nuova versione del romanzo» corrisponda a quella che

consideriamo la prima forma della Storza: gli Albumil-4. Per quanto la datazione pre-

56 Cfr. supra S 11.2.5 (I rimaneggiamento del testo).

B7 SCR1, c. 1r. 1l riferimento al «piano sottostante dell’armadio» pud far pensare a un
riordino coevo al trasferimento di E. M. allo studio di Via dell’Oca (1965), lo stesso lasso
di tempo in cui compilod la rubrica contenente la schedatura dei suoi libri (cfr. Desideri,
I libri di Elsa, in particolare le pp. 77-78). In tal caso, anche questa carta spingerebbe a
retrodatare gli album T.U.S. alla prima meta degli anni Sessanta e a considerarli una nuova
versione (parziale) di Senza i conforti della religione che solo a partire dal 1971 sarebbe stata
rimaneggiata in funzione della Storza.

18 Ricordiamo che la collocazione topografica della nota di lettura ascrivibile al
1965 porta a ipotizzare che gli Album di SCR fossero gia smembrati: cfr. supra § 11.2.5 (I
rimaneggiamento del testo).

B9 Zagra, La genesi della “Storia”, pp. 136-137.
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cisa sia spinosa e dubbia, pare tuttavia assai probabile che gli Album1-4 costituiscano,
dunque, una precedente stesura della Storia e, al contempo, una nuova versione di Senza
i conforti della religione, databile forse addirittura attorno al 1963.

Nei frontespizi dei Quaderni, datati 1971-72 si parla sempre di una «ultima
versione». Si osservi che proprio nel 1971, nella ristampa del Mondo salvato dai
ragazzini, Elsa Morante parla di un «romanzo al quale essa pensa e lavora da anni, e
che va procedendo verso la fine», ma non ne indica il titolo, bensi soltanto la dedica
all’analfabeta, che sara effettivamente nella Storza. Dichiarazione preziosa, apparen-
temente in contraddizione con il riferimento ad un romanzo «pensato e scritto in tre
anni» e che invece, come sottolinea Giuliana Zagra, ¢ indicativa della «duplice verita
sulla nascita del romanzo: la Storia scaturisce da una fonte di ispirazione nuova, ma
¢ innegabile che in essa confluisca un lungo percorso di scrittura con un portato
di situazioni, personaggi, luoghi gia definiti anche se destinati a modificarsi».'** Se
dunque ¢ vero che, una volta concepito il progetto narrativo della Storzz nella sua
specificita rispetto a Senza i conforti, il romanzo viene portato a termine con una
rapidita inconsueta per l'autrice,"! la retrodatazione dei quattro Album porta a dare
maggior peso al ruolo di Senza 7 conforti come Urtext della Storia.

Tale prossimita — anche cronologica dunque — tra i due romanzi invita anche a
riconsiderare l'opinione di coloro che «cercando di distinguere grandi tappe all’in-
terno del percorso letterario della scrittrice, tendono a vedere nella sua produzione
un’opera statica, sedimentata intorno ad alcune date precise», e spinge a individuare il
carattere, invece, dinamico della sua scrittura, dal momento che «la non pubblicazione
di un testo da parte della Morante non corrisponde sempre alla morte dell’opera,
destinata a tornare nel caos da quale ¢ uscita provvisoriamente. In certi casi specifici,
un’opera abbandonata conosce una nuova vita insieme a una nuova formax,'

3.3. Intorno a La Storia: pzi redazioni sulla scrivania.

Se la diacronia compositiva di Senza i conforti della religione & difficile da rico-
struire, come & ambigua la collocazione degli Album1-4, un dato certo & l'utilizzo
diretto di alcuni passaggi del precedente progetto narrativo per la stesura della
Storia. Lopera di rilettura di Senza ¢ conforti della religione in funzione della ripresa
di alcuni spunti narrativi non soltanto trova riscontro nell’isolamento delle carte di
SCR2 indicate come «valide per rifacimento», ma ¢& testimoniata anche dalla fre-

0 Tyi, p. 127.

W «LUho iniziato nel gennaio del ’71, e, contrariamente agli altri miei, ’ho scritto
rapidamente. Forse perché in questo libro sono meno presente: anzi, non sono per niente
presente» (Siciliano, La guerra di Elsa, p. 21).

42 Bareil, Ricomposizione e ridistribuzione, pp. 6-7.
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quente segnalazione di alcuni passaggi con tratti verticali a margine, effettuati con
un pennarello rosso, che individuano momenti del testo poi effettivamente integrati
nella Storia (e successivamente in Aracoeli). Si tratta di un’ulteriore conferma della
prassi morantiana di mantenere vive anche redazioni testuali scartate e superate,
tornando continuamente sul proprio lavoro e talvolta promuovendo a testo versioni
precedentemente annullate. Un’attitudine al “riciclo testuale” che si configura come
«ricomposizione o ridistribuzione dell’opera letteraria» e che conferisce alla pro-
duzione morantiana «la fisionomia di un’opera in costante movimento, in costante
rielaborazione»."¥ 1 riscontri testuali nei Quaderni della Storia ci segnalano che
anche tra il 197172, quando gli Abuml-4 sono gia confluiti in un nuovo progetto
narrativo autonomo rispetto a Senza ¢ conforti della religione, le carte del romanzo
incompiuto sono presenti sulla scrivania di Elsa Morante. In AlbumA4, c. 290, si fa
esplicito riferimento ad una stesura del 1962, non riferibile se non alle carte di
Senza i conforti della religione: «IMPORTANTE | CFR STESURA 1962 | prime pagine» in
merito al proposito di aggiungere una porzione di testo effettivamente accolta poi
nel romanzo." 1l raffronto tra la versione di Senza i conforti della religione™ e la
riscrittura in Album4 rende esplicita la familiarita tra le due stesure:

SCR2, cc. 12 Album4, c. 29

Per me, quei bombardamenti notturni  (Del resto, a lui non importava niente

di solito erano un divertimento, perché
della morte avevo un’idea molto vaga
(come di una specie d’America) e delle
case, che crollassero o stessero in piedi,
non m’importava niente. (c. 1).

Noi due non avevamo paura di niente;
e anzi, se crollava la casa eravamo gia
d’accordo che saremmo andati a fare
gli zingari ambulanti, abitando in un
camion ammobiliato. (c. 2).

% Tvi, p. 8.

che crollasse la casa, e si perdessero le
proprieta della famiglia: le quali poi con-
sistevano in due reti da letto con mate-
rassi di kapok, un tessilsacco con maglie
d’inverno e un cappotto di Ida rivoltato,
qualche libro squinternato ecc. Anzi,
se crollava la casa, il Governo avrebbe
ripagato i beni con vantaggio. E Nino era
gia d’accordo, con Giuseppe e con Blitz,
di comperare con questo indennizzo,
un camion ammobiliato, per abitarci
dentro e fare insieme la vita degli zingari
ambulanti).

144 Che l'autrice stessa, dovendo datare le carte di Senza ¢ conforti della religione a cui si
riferisce, parli di una «stesura 1962» parrebbe suggerire che la rielaborazione del romanzo si sia

esaurita a quell’altezza temporale, per assumere diversa identita e funzione in seguito.

¥ La Storia, pp. 163-164.

46 Le carte sono tra quelle esplicitamente indicate come «valide per rifacimentos.
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Le carte di Senza i conforti della religione vengono citate non solo tra le pagine
degli Album, ma anche dei Quaderni. In QuadIX, ad esempio, si richiama esplicita-
mente la c. 33 di SCR2, con numerazione autografa 38. Il raffronto, anche in questo
caso, conferma la parentela testuale:'¥

SCR2, c. 33r QuadlX, c. 93v

Da molto aveva consumato i suoi rispar-  Agg. [v. pure antica stesura pag. 38]
mi (che, in tempi comuni, ricordo usava
conservare sotto i panni dentro un faz-
zoletto annodato, e assicurato, con uno
spillo, al busto). E le povere lezioni
private che riusciva a raccattare nei din-
torni di casa non le bastavano nemmeno
a comperarci da mangiare. Al punto che
certe giornate, piuttosto che elemosinare
una pietanza dalla nostra tribu dome-
stica essa si riduceva coi pit miseri dei
miseri a chiedere gli avanzi da una mesa

Per Ida, rubare ormai era escluso. Ogni

tanto andava a cercare [oppure mandava

qualcuno dei Marrocco] [cambio lezioni
a la piccinina?] gli avanzi dal portiere
di una mensa di militari sudafricani
che serano alloggiati nei dintorni [nel
quartiere] Dava lezioni d’italiano a uno
di loro, cambio viveri, ecc.

di militari sudafricani che s’erano allog-
giati nel quartiere.

Un’ulteriore ripresa esplicita, della quale parla anche Giuliana Zagra,"*® ¢ depo-
sitata in QuadX, c. 1v, a testimonianza di come le carte isolate in SCR2 restino pro-
duttive lungo tutto I'arco di composizione del romanzo, e non si limitino dunque ai
soli Album1-4. Lappunto riguarda la prima apparizione di Nino in casa Marrocco®
e un ripensamento in merito al suo abbigliamento, descritto a c. 2». Elsa Morante si
ripropone di «vestirlo qui come nell’antica versione (cfr. pag. 36 dei fogli sparsi) dato
che gli alleati sono arrivati appena. Vestirlo come qua, in seguito, alla prossima visita
(1946 circa)».°

Recuperata la pagina 36 dei fogli sparsi (corrispondente a SCR2, c. 31), l'autrice
si ripropone di «sostituire cosi», riscrivendo in modo quasi letterale il passaggio in
questione, segnato a margine con tratti verticali e sottolineato con pennarello rosso
in Senza i conforti della religione:

Y Cfr. La Storia, pp. 347-348.

8 Zagra, La genesi della “Storia”, pp. 137-138.
9 La Storia, p. 353.

B0 QuadX, c. 1.
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SCR2,c. 31

929

QuadX, c. v

1l vestito che indossava era da civile, ma
simile ai costumi coloniali dell’esercito: di
tela militare americana, coi pantaloni bene
stirati, e una camicia sportiva dalle mani-
che corte, stretta alla vita da una bella
cintura di cuoio. Sbottonandosi un poco la
camicia sul petto, egli ne abbasso lo scollo,
dietro la spalla, per mostrarci la cicatrice

[cioe sostituire cosi:] aveva un giubbetto
di cuoio all’americana, corto alla vita,
con camicia e pantaloni da civile, pero
di tela militare americana. I pantaloni
erano bene stirati, chiusi da una magni-
fica cintura di cuoio; e dalla camicia
aperta gli si vedeva una catenina d’oro
con appeso un cuoricino d’oro.

della sua ferita.

Infine, anche in QuadXIII, in merito a un appunto su Useppe nella capanna
d’alberi, si rimanda ad una «vecchia versione»:

Quando lui poi torna alla capanna d’alberi, rivede tutto com’¢: le margherite
non sono voci, ecc. ecc. Altri uccellini passano, e cantano il loro usuale cirici
cirici, magari non cantano nulla perché cacciati via dai balzi di Bella ecc. ecc.
[cfr. anche vecchia versione] Perd succede che a volte Useppe si copre la faccetta
con le mani, nei momenti diversi della giornata, perché ascolta quel silenzio. A
volte, i rumori della citta, d’un tratto, come in un fuga musicale, salgono trasmu-
tandosi via via verso quella tempesta immensa del silenzio ecc.».”!

Abbiamo visto come l’esistenza di una capanna d’alberi in cui Giuseppe sente la
melodia tutto uno scherzo dei lucherini, e I'abitudine del protagonista di appoggiare
la testa tra i pugni delle mani per pregare, pensare, o ascoltare il silenzio ¢ una delle
migrazioni tematiche tra Senza ¢ conforti della religione e La Storia.*?

Gli esempi citati rimandano tutti alle pagine estrapolate dall’autrice dal corpus
di Senza i conforti della religione e corrispondenti a SCR2. All’interno di questa
collocazione, assieme a carte chiaramente afferibili al precedente progetto narrati-
vo, se ne trovano altre indubbiamente prelevate dalla Storéa," e in particolare dal
materiale tematico e narrativo vergato sugli Al/bum. E mia opinione che il lavoro di
revisione e rimescolamento dei materiali di Senza 7 conforti della religione sia riferi-
bile a momenti cronologici diversi, ma scaglionabili in tre grandi fasi.

Le prime revisioni e riscritture del testo (iniziato nel ’57) sono finalizzate al
ripensamento avvenuto, secondo le dichiarazioni autoriali, a partire dal 1962. Si trat-

B QuadXIlI, c. 47v.
12 Cfr. supra § 11.1.2 (I personaggr).
13 SCR2, cc. 50-57.
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ta di un rifacimento tutto interno a Senza 7 conforti della religione, e ancora lontano
dalla Storia. A questo momento di revisione corrisponderebbe I'estrapolazione delle
carte di SCR1, cc. 138-174, omogenee per tematica,” e farebbe seguito la stesura
dei materiali aggiunti su supporto diverso — fogli formato lettera, e non carte degli
Album - rielaborati e riscritti in SCR3 e in parte interfoliati tra le carte di SCR1.
La seconda, cospicua, fase di rimescolamento e revisione prelude alla nascita degli
Albumi-4. Le tracce di lettura e rilettura depositate dall’autrice (due riferite al 1964,
una all’'ottobre del 1965) sono probabilmente volte alla selezione del materiale da
riscrivere in T.U.S., e presuppongono che gli Album di Senza ¢ conforti fossero gia stati
smembrati e rimescolati (cio¢, che, la redazione ivi contenuta fosse gia superata).
Lultima fase, alla quale verosimilmente corrisponde la dichiarazione di Garboli
sulla nascita del romanzo nelle festivita natalizie tra 1970-1971, & finalizzata alla
riscrittura degli Albumi-4 nei Quaderni. Solo in questo momento Elsa Morante
avrebbe compiuto un’ulteriore selezione dei materiali di Sezza i conforts della religione
isolando le carte «valide per il rifacimento». Valide, dunque, non per il rifacimento
di Senza i conforti negli album di T.U.S., ma per il rifacimento di Albun1 in Quadl
e il riaggiustamento degli A/bum2-4 ai fini dell’inserimento in QuadII-V. Non solo,
infatti, lo stesso pennarello, di color verde chiaro, interviene tanto negli Album quan-
to in SCR2 (si confrontino, ad esempio, Albuml, c. 5r e SCR2, c. 1r) ma, soprattutto,
le cc. 50-57 di SCR2 sono estrapolate dagli Album della Storza.”” In particolare in
Quadl, c. 24v leggiamo «aggiungere qui per intero anche le ninne-nanne che lui
cantava non so perché in lingua italiana [v. vecchia versione del rom.] mettendoci
qui Santa Idina». Nella precedente forma (Albun.1), in cui la famiglia di Ida era
soltanto tratteggiata, le filastrocche che noi troviamo cantate dal padre sono pre-
sentate per la prima volta nella scena in cui Ida cerca di fare addormentare Useppe.

4 Le prime carte sono prove scartate di zzcipit. Da c. 154 in poi contengono tutte segni
a margine o asterischi con pennarello rosso: & verosimile che I'autrice abbia estrapolato le
carte che avevano suscitato il suo interesse, conservandole poi separatamente. L'oggetto &
pressoché omogeneo: riguarda il rapporto di Giuseppe con Dio.

15 Precisamente: SCR2, cc. 50-52 (numerazione autografa 121-123) e SCR2, cc. 53-56
(numerazione autografa 134-136). La numerazione autografa e la contiguitd tematica
indicano che queste carte sono afferenti a Album3. Corrispondono, rispettivamente, a
Album3, cc. 2931 e Album3, cc. 42-43. In Album3 non si individua pero la presenza di
carte tagliate a quell’altezza del manoscritto. Non si esclude che I'autrice abbia smembrato
e ricomposto gli Album grazie al sistema di fogli mobili stretti da viti. Si osservi, infatti,
che per Album3, cc. 42-43 la numerazione autografa primigenia, in penna blu, era 137-138,
ricorretta in 135-136 verosimilmente a seguito dell’estrapolazione delle carte conservate in
SCR2. Numerazione autografa in seguito ricorretta con pennarello rosso in conseguenza
dell’interpolazione degli Album all’interno del Quadll-V.
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Infatti in Album:3 subentra poi I'indicazione di spostare la filastrocca: «se ¢ stata
messa al tempo di Ida, citarne qua solo I'ultima quartina»,”®® mentre la carta viene
tagliata e conservata assieme ai fogli sciolti di SCR2 (cc. 50-53), come ci conferma

la numerazione autografa.

Vi sono, inoltre, alcune pagine strappate da un’agendina e presenti tanto tra
le carte di Senza i conforti della religione (SCR2-alll) che tra quelle della Storia
(ScartiA, c. 4). 1l calendario perpetuo fornisce due datazioni plausibili per questa
agenda: il 1965 o il 1971."7 1l contenuto delle pagine strappate dall’agenda ¢ relativo
alla materia narrativa vergata negli Album, e ha un preciso riscontro negli stessi:

Agendina

Album

Filastrocca calabrese (SCR2-all1r).

«“Eh! so fare il doppio sollevamento
pesi, e faccio cascare lui!” si rivolto
Nino, con dispregio» (SCR2-all1v).

«Non gli importava molto sapere da
dove gli fosse venuta simile fortuna. Gli
importava di [assicurarsela] garantirsela,
per leternita» (SCR2-all1v).

«comincid ad arrotondarsi nelle carni
al punto che ecc. gli si disegnarono
dei timidi braccialettini | [Pit tardi]
ormai la forma del nasino cominciava
a delinearsi (disegnarsi rivelarsi) diritta
e delicata e i tratti cosi puri nella loro
minuzia [da] somigliavano [ricordava-
no] a certe piccole sculture asiatiche»

(ScartiA, c. 4r).

56 Albums3, c. 31r.

Y7 Zagra, La genesi della “Storia”, p. 134.

La filastrocca & presentata con un diver-
so ordine delle strofe, che rispecchia
quello indicato a margine di ciascuna
quartina in SCR2-alllr (SCR2, c. 507).1%

«“Eh! so fare il doppio sollevamento
pesi, e faccio cascare lui!” si rivolto
Nino, con dispregio» (Album2, c. 107).

«a lui non importava molto di sapere
donde gli venisse questa [compagnial
[fortuna] regalo inaspettatalol; quello
che [gli] importava a lui, era di garantir-
sela per [il futuro] [leternita» (Album:2,
c. 9r).

«Giuseppe (pitt tardi) ormai la forma del
nasino cominciava a delinearsi profilarsi
[disegnarsi, rivelarsi] diritta e delicata
e i tratti puri nella loro minuzia ricor-
davano certe piccole sculture asiatiche»
(Albums3, c. Tv).

18 Ricordiamo che SCR2, c. 50r ¢ tagliata da Album3.
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Album

«E invece di desistere, incalzd protervo,
come seguendo un’ispirazione» (SCR2-all1v).

«E non sapendo darsi un motivo di que-
sto fenomeno (la malinconia orrenda),
accusava ’Africa, la quale allora gli si
presentava sotto l'altro suo nome — che
pure le viene dato nella geografia — di

«Mortificato, invece di desistere si acca-
ni» (Albuml, c. 207).

«’Africa, adesso, gli si presentava alla
mente piuttosto nell’altra sua denomi-
nazione Continente nero con cui veniva
anche designata nei libri di Geografia»
(Albuml, c. 8v).

Continente nero» (Albunil-alll).

Possiamo osservare che negli Album le annotazioni sono vergate spesso nel verso
delle carte che, lo ricordiamo, ¢ adibito alle revisioni e ai promemoria. La natura
testuale degli appunti nelle pagine di agenda prevede 'esistenza del testo vergato
sugli Album; inoltre, la sovrapposizione — fisica — di materiali estratti dagli Album,
fogli dell’agendina e carte di Senza i conforti della religione porta a supporre che su
questa agendina siano stati vergati appunti finalizzati a una revisione degli Album
coeva all’estrapolazione delle carte di SCR2 e che sarebbe collocabile al momento
della nascita ufficiale del romanzo: tra le feste natalizie del 1970 e I'inizio del 1971.

3.4. Da Senza i conforti della religione # La Storia.

Uno degli elementi macroscopici che maggiormente separano Senza ¢ conforti
della religione dalla Storia & la scelta della voce narrante, ovvero il passaggio dalla
narrazione in prima persona alla terza persona. Nel 1963, parlando di Senza ¢ con-
forti della religione dalle pagine del «Giorno», Elsa Morante dichiarava: «non ho
ancora deciso se scrivero il libro in prima o in terza persona».'”

L’abbandono dell'z/zb: del narratore in prima persona, che Elsa Morante aveva
rivendicato come portato della modernita in risposta all’inchiesta sul romanzo
promossa da «Nuovi argomenti» nel 1959,° non sara accolto in modo favorevole
da buona parte della critica.'® La narratrice della Storia, come ¢ stato pitl volte
osservato, adotta una voce in bilico tra onniscienza pura e reticenza, tra un’ottica
testimoniale omodiegetica e una posizione eterodiegetica. E tuttavia costante ’at-
titudine di partecipazione emotiva alle vicende, come frequenti sono le formule
di «ripiegamento del narratore» che per Pier Vincenzo Mengaldo rispondono al

159 Barbato, Attraverso occhi adolescenti, p. 3.

10 Sul romanzo, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-74: p. 54.

161 Cfr. Almeno David, E 0 non & un capolavoro?, Barilli, Lacrime in superficie, e Cases,
Un confronto con “Menzogna e Sortilegio”.
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generale abbassamento stilistico del romanzo rispetto alle precedenti opere moran-
tiane.'? La particolare voce narrante della Storia mette in scena di fatto il valore
testimoniale che Elsa Morante attribuisce al suo romanzo,'®® e proprio I'ambiguita
prospettica del narratore viene ad assumere una funzione metaletteraria, esplicitan-
do il dovere del romanziere di trasformare «la realta corruttibile [...] in una verita
poetica incorruttibile».'* Una pagina, poi espunta, del finale del romanzo avrebbe
chiarito I'identita di questa voce narrante: incontrando Ida ricoverata a seguito
della morte di Useppe, la narratrice le si rivolge chiedendole «Mi riconosci? Sono
Elsa. Ti ricordi?»,'® esibendo il gesto autoriale di creazione di una realta poetica,
ma non per questo fittizia. Una delle funzioni principali della narratrice della Storia
¢ quella di sottrarre le vicende narrate all’asettica impersonalita del racconto stori-
co, senza tuttavia ricacciarle nel territorio arbitrario delle riesumazioni personali, di
un’ottica memorialistica privata. Ne risulta quella dimensione corale che distingue
La Storza da tutti gli altri scritti morantiani, assieme a una pil esibita dialettica tra
narrazione e trafiletti storici.

La scelta dell’abbandono della prima persona narrante si lega a doppio nodo
alla scansione annalistica dei capitoli e alla presentazione delle vicende in ordine
non tematico, bensi cronologico. Tale opzione ¢, per ammissione dell’autrice stessa,
uno degli elementi che hanno facilitato la scrittura del romanzo: «ho scritto pit
rapidamente perché dovevo narrare i fatti, e i fatti sono discesi gli uni dagli altri
con estrema semplicita».'® Ai ricordi di Giuseppe si sostituisce, nella Storia, la
presentazione degli eventi secondo il loro ordine cronologico, senza attribuzioni di
senso a posteriori. Movimenti analettici e prolettici non mancano nel testo, ma alle
vicende non si sovrappone la rilettura di un’ottica parziale che segnala la distanza
cronologica — ed emotiva — dagli stessi.

Si tratta della necessita, per Elsa Morante, di fare i conti con due aspetti di
fondamentale importanza nella propria biografia: le radici ebraiche e la Seconda
Guerra Mondiale; in questo duplice aspetto risiede l'atto di nascita della Storia. Di
qui la scansione annalistica, il cambio prospettico della voce narrante, la retroda-
tazione delle vicende e I'inserimento del tema ebraico attraverso il nuovo spessore

1©2- Mengaldo ne fornisce anche un campionario: «e sempre in coerenza con I’abbassamento
stilistico, quasi sue forme meta-linguistiche, stanno le formule accumulate di ripiegamento del
narratore: che vanno dall’appello al lettore a quello a un personaggio, dalla consociazione
del lettore alla trasformazione della narratrice, che rinuncia all’'onniscienza, in testimone e
tramite» (Mengaldo, Spunti per un’analisi linguistica, pp. 28-29).

16 Cfr. infra § IV.3.3 (La prefazione all’edizione americana).

14 Sul romanzo, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-74: p. 50.
19 QuadXVI, c. 72r. Cfr. Cives, Elsa Morante “Senza i confort: della religione”, p. 55.

16 Siciliano, La guerra di Elsa, p. 21.
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dato al personaggio di Ida Ramundo e alla sua storia famigliare. Elsa Morante stessa
dichiara che proprio la necessita di affrontare il vissuto della guerra le aveva a lungo
impedito di portare a compimento Senza 1 conforti della religione:

La storia di “Senza i conforti della religione” cominciava nel ’53. Questa nuova
si conclude nel ’47. E un libro sulla guerra. Ho capito che non potevo raccontare
quello che credevo di dover raccontare in “Senza i conforti della religione” se
non avessi parlato di quello che era successo prima: appunto durante il tempo
della guerra.'®’

Scrivendo La Storia Elsa Morante affronta di petto un nodo esistenziale che non
era riuscita a rielaborare nei due romanzi precedenti. Le vicende belliche, sebbene
assenti negli sviluppi narrativi di Menzogna e sortilegio, sono in esso centrali, come
dichiara l'autrice nel 1959:

Le mie immaginazioni giovanili — riconoscibili nei racconti del Gioco segreto
— furono stravolte dalla guerra, sopravvenuta in quel tempo. Il passaggio dalla
fantasia alla coscienza (dalla giovinezza alla maturita) significa per tutti un’e-
sperienza tragica e fondamentale. Per me, tale esperienza & stata anticipata e
rappresentata dalla guerra: & li che, precocemente e con violenza rovinosa, io ho
incontrato la maturita. Tutto questo, io I’ho detto nel mio romanzo Menzogna e
sortilegio anche se della guerra, nel romanzo, non si parla affatto.!®

Anche nell’Isola di Arturo il motivo della guerra ¢ rilevante, costituendo ’an-
tefatto della rammemorazione autobiografica del protagonista, e la motivazione
della sua partenza da Procida.'® In Senza i conforti della religione 'episodio del
bombardamento di San Lorenzo viene ricordato da Giuseppe come fondamentale
nella formazione della propria coscienza: I'incontro con la morte, avvenuto pro-
prio in occasione del bombardamento e poi a lungo rimosso dalla memoria, viene
proposto come possibile zzcipit del romanzo, nella pagina indicata come «valida
per il rifacimento» che abbiamo precedentemente trascritto.””® Una carta aggiunta
al corpus di SCR1 precisa 'importanza di questo evento, all’origine di un trauma
irrisolto del protagonista:

167 Thid.

18 Cronologia, p. XLIV.

1 Ricordiamo che Arturo era, nelle precedenti redazioni dell’zncipit del romanzo,
prigioniero in Africa. Cfr. Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 87-97 e Zagra, I/ racconto di
due prigionieri.

170 Cfr. supra § 11.1.2 (I personaggi).
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Da un fondo della mia prima infanzia, fra quinte scancellate e incerte (ora senza
pitl data, né lineamenti, né luogo; ma non fu a San Lorenzo, durante la strage
del quartiere?) ho sentito risalire a tentoni il ricordo irriconoscibile di non so
quale orrore, gia veduto, allora — si direbbe — da me bambinetto e da mia madre
assieme. Una visione reale, in fretta dimenticata da me (forse per la decisione
— pud darsi — di una mia volonta inconsapevole...) [E] Tale da avere sradicato
P'infanzia di dentro a me.

Allora, sopra quella visione malsepolta, potrebbe essere stato la che 1a Morgana
ha incominciato a disegnare l'arabesco meraviglioso! dove io ragazzetto ho
giocato, come un ballerino che salta e corre solitario — senza compagni, senza
pubblico — lungo i fili inesistenti della sua coreografia.'”*

Analogamente, il drammatico trascorso bellico vissuto dall’autrice si scontra, nel
naufragio di Senza ¢ conforti della religione, con la necessita di affrontare il «punto
di orrore definitivo» costituito dalla Seconda Guerra Mondiale, per dipanare i «fili
inesistenti» di quell’«arabesco meraviglioso».

La Storia si nutre anche di ricordi e vissuti personali della scrittrice, sempre
nell’ottica in cui «tutto 'inventare & ricordare», in una finzionalizzazione narrati-
va dei dati biografici. Ad esempio, il nome dei Marrocco e la loro provenienza (il
villaggio di Sant’Agata) alludono certamente alla famiglia e al paesino nei pressi di
Fondi in cui Elsa Morante e Alberto Moravia si rifugiarono durante la guerra.'”?
Parlando di Annita e descrivendone ’abbigliamento ciociaro, 'autrice appunta di
«ricordare Maria di S. Agata»'” e, ancora, in riferimento ai sogni di Ida nello stan-
zone di Pietralata: «[descrivere sogni — Appare il padre / Alfio. suo mantello ecc.
ricord. bei sogni a S. Agata]»;7 o, infine, ¢ una memoria dell’esilio a Fondi anche
l'atteggiamento dell’oste Remo nei confronti di Ida: «ormai l'oste Remo in previsio-
ne dell’arrivo degli alleati, si mostrera anzi gentile [ric. contegno dei contadini di S.
Agatal»'” 1l riferimento a motivi autobiografici, e il loro legame con la sfera onirica,

7t SCR1, c. 42.15.

172 Lesilio a Fondi sarebbe stato centrale anche in La grande notte, racconto iniziato
— secondo le dichiarazioni autoriali — nell’immediato dopoguerra e che avrebbe dovuto
affiancare Senza i conforti della religione e Lo scialle andaluso nella raccolta di racconti
progettata dalla fine degli anni Cinquanta. Cfr. Zagra, Ritratto della scrittrice, pp. 13-14.

B QuadlX, c. 160.

" Quadll-V, c. 74v. Quanto il vissuto bellico autobiografico costituisca materia narrativa
per il romanzo ¢ testimoniato anche da questo appunto, relativo a una nota per il seguito:
«In una occasione (qui o in seguito) Carlo (Davide) dice del proprio passato disprezzo per i

genitori, perché borghesi (ora sono morti in un lager) (ricordare mio sogno)» (ScartiA, c. 1817).
% QuadlX, c. 56v.
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176

non ¢ nuovo in Elsa Morante'” che, anzi, rivendico pubblicamente questo aspetto;

intervistata da Enzo Siciliano dichiara:

“Sono pit autobiografici i romanzi di qualsiasi altra cosa si possa raccontare di
s¢”. E perché? “Perché nei romanzi avviene come nei sogni: una magica traspo-
sizione della nostra vita, forse ancora piu significativa della vita stessa, perché
arricchita dalla forza dell’immaginazione”. E poi: “La mia vita sta in Menzogna
e sortilegio, ne L'isola di Arturo...”. 1 fatti della tua vita?, le chiedo. “Forse anche
i fatti, ma non importa come quei fatti si svolsero in realta, importa come sono
ormai raccontati. Di quei fatti ¢’¢ nei libri un travestimento, avvenuto pitt o

meno inconsapevolmente, — ma quel travestimento ¢ la loro verita”."”’

Assieme al conflitto bellico, entra in scena il soldato Gunther, assente in Senza
¢ conforti della religione, e necessaria giustificazione della nascita «inopinata e
misteriosa»® di Giuseppe, fratello di Alfio solo per parte materna.

1l soldato tedesco, protagonista delle varie prove di zncipst della Storia, non
¢ soltanto un espediente che contestualizza la nascita del piccolo Useppe, a tutti
gli effetti un ‘figlio della guerra’, ma & soprattutto il pretesto per dare spazio al
secondo fondamentale elemento tematico: le radici ebraiche di Ida, ereditate dalla
madre Nora, come Elsa Morante le aveva ereditate da sua madre Irma Poggibonsi:
«Nel romanzo del 1974 Elsa Morante riesce a fare i conti con ’eredita materna, e
completa cosi il suo percorso di riappropriazione della propria identita di ebrea
“residuale”, e non di ebrea “marginale”, come era stata invece sua madre».” Il
motivo autobiografico era stato evidenziato anche da Pier Paolo Pasolini, secondo
il quale «tutta la prima parte del romanzo ¢ dominata dall’elemento autobiografi-
co del terrore della mezza ebrea all’inizio delle persecuzioni razziali. Tale atroce
esperienza autobiografica ¢ dalla Morante imparzialmente suddivisa tra la madre di
Ida e Ida».'® L'autrice trova in questo aspetto nuova linfa narrativa, che segna l’atto
di nascita della Storza e sancisce la nuova acquisizione di identita degli Albunii-4,
separandoli definitivamente da Senza 7 conforti della religione. La riscrittura di
Album1 in Quadl, avvenuta nel 1971, & legata proprio all’immissione del motivo
ebraico nel romanzo, con I'inserimento dell’excursus sull’infanzia calabrese di

176 Per una pill ampia e contestualizzata riflessione su questo aspetto rimando a

Bardini, Morante Elsa. Italiana, e in particolare al capitolo 5, Le confessioni di una figlia del
secolo, pp. 555-616.

177 Siciliano, La guerra di Elsa, p. 21.

178 SCR2-all2.

17 Beer, Costellazioni ebraiche, p. 167.

180 Pasolini, Un'idea troppo fragile, p. 75.
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Ida.’® Si tratta di quel «libro dei padri visti come antenati» che ha come protago-
nisti i genitori di Ida (I'anarchico Giuseppe e I’ebrea Nora) e che secondo Pasolini
era la parte piu riuscita dell’intero romanzo.!®? Elsa Morante non poteva, di fatto,
parlare della guerra senza affrontare il tema delle persecuzioni razziali.

Le testimonianze biografiche riferiscono il difficile rapporto di Irma Poggibonsi
con il proprio ebraismo, il suo costante tentativo, prima ancora della promulgazione
delle leggi razziali, di nascondere le proprie origini.’®> Nel segreto di Nora e Ida, e
nei loro timori, si rifrangono aspetti di Irma (maestra elementare, e anch’essa origi-
naria del nord Italia) e della stessa autrice: «si trattava di sciogliere questioni legate
all’ebraismo per parte di madre, d’altronde I'unico vero e conforme alle regole, e da
cui questa stessa l’aveva attentamente tenuta lontana».®* E possibile che le letture
di Simone Weil abbiano incentivato Elsa Morante ad affrontare questo tema, nell’a-
nalogo vissuto di un pericolo evitato, ma che non esclude il senso di colpa.’®® Quel
nodo emotivo, fatto di ebraismo e guerra, si puo sciogliere solo guardando le vicende
dall’esterno (scrivendo in terza persona), e nella distanza cronologica: «in quel grido
soffocato di Ida “Anch’io sono ebrea”, in effetti, pud essere lecito pensare che si celi
anche un dire morantiano, un tentativo di comprensione della propria identita, della
possibilita offerta agli intestimoniati di parlare per interposta persona, la sua».'s

Nasce di qui anche Davide Segre, unico personaggio borghese e colto del
romanzo e, soprattutto, unico di religione ebraica tra i protagonisti. Davide Segre,
come Useppe ma con esiti diversi, ricalca la lettura morantiana secondo cui I'inedia
volontaria che portd Simone Weil alla morte avrebbe dovuto portare il suo corpo
a «consumare in se stesso l'intera strage dei lager»."®” Vedremo in seguito come
Davide Segre acquisisca un peso progressivamente maggiore nel romanzo La Storia,

8L Cfr. supra S 11.3.2 (Questioni cronologiche).

12 Pasolini, La gioia della vita, pp. 77-78.

18 Secondo le testimonianze di Marcello Morante, la madre «non certo credente neppure
come ebrea ma molto attaccata alla razza ebraica, era ossessionata dal timore (che poi risultd
profetico) di una ripresa violenta della persecuzione antisemita e voleva ad ogni costo
proteggere i figli dal rischio. Per questo tenne segreto anche prima del fascismo il suo ebraismo
e impose anche ai figli di essere fedeli al segreto» (Morante, Maledetta Benedetta, p. 34).

184 Lucamante, Quella difficile identita, p. 268.

18 «La vistosa introduzione del tema dell’ebraismo nella scrittura morantiana mi pare
mediato dalla Weil [...] per quanto riguarda ’attitudine psichica e emozionale che la Weil
ha assunto verso la tragedia del suo popolo durante la Seconda guerra mondiale: quel suo
ostinato porsi in condizione di capro espiatorio per colpe che non le appartenevano, ma che
ha voluto prendere su di sé» (D’Angeli, Leggere Elsa Morante, p. 83).

186 Lucamante, Quella difficile identita, p. 322.

87 11 mondo salvato, p. 125. Cfr. in merito D’Angeli, Leggere Elsa Morante, p. 84.
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modificandone fortemente la fisionomia. Personaggio controverso, nasce — come
Useppe — da Giuseppe, e ne costituisce il doppio saturnino. Se I'immissione del
tema ebraico e bellico ¢ il punto cardine che sblocca lirrisolto che a lungo aveva
impedito a Elsa Morante di portare a compimento Senza ¢ conforti della religione, il
potenziamento dei tratti distintivi di Giuseppe, isolati e riversati in due personaggi
distinti, permette all’autrice di maneggiare piti agevolmente le tematiche che infor-
mavano Senza i conforti della religione.

Ricordiamo che I’altra sostanziale immissione tematica che segna uno scarto
tra Senza i conforti della religione e La Storia & costituita dal motivo dell’epilessia,'®®
intesa arcaicamente come veicolo di contatto con il sacro. Nella figura di Useppe
si ripropongono con insistenza le immagini della logica vittimaria ed escatologica,
sovrapponendo letture arcaiche a posizioni religiose. Ma la speranza di salvezza,
promessa dell’Apocalisse dopo la distruzione radicale, ¢ tradita dal nostro secolo:
la fine dei tempi non rinasce con il sacrificio del pischelletto, e la Storia continua,
lasciando 'umanita «condannata al tempo e ai luoghi».'®’

Allorigine della Storia sarebbero cioé da individuare, accanto a ragioni tutte
interne agli aspetti inventivi e narrativi, anche — e forse soprattutto — alcune istanze
biografiche e un diverso dialogo con il contesto socioculturale maturato negli anni
Sessanta, mentre il riferimento all’epilessia e al tema ebraico sarebbero ricondu-
cibili a una sorta di “elaborazione del lutto” seguita alla morte — sopravvenuta a
stretto giro proprio nella prima meta degli anni Sessanta — di Bill Morrow e di Irma
Poggibonsi.

1l ragazzetto celeste Bill Morrow prestera cosi alcuni tratti a Useppe, ma anche
a Nino (per I’avventuroso vitalismo) e a Davide (specie per I'ambiguo suicidio). La
morte della madre, d’altro canto, permette a Elsa Morante di narrativizzare il segre-
to che Irma le impose sin da ragazzina, e di fare finalmente i conti — nella forma
della finzione narrativa — con le proprie radici culturali e religiose. Parallelamente,
¢ da ascrivere agli anni Sessanta un rinnovato interesse per le vicende concentrazio-
narie; interesse che, dopo la prima fase “memorialistica” dell’immediato dopoguerra,
porta nuovamente il dibattito sulla Shoah, problematizzando i drammatici eventi della

188 Non ¢ da escludere che la tematizzazione dell’epilessia sia almeno in parte legata a Bill
Morrow, anch’egli epilettico, quantomeno nella riformulazione poetica di Addzo: «Quando gli
spiriti della strage mi atterravano con un urlo / tu mi carezzavi caduto dicendomi che non era
niente» (I/ mondo salvato, p. 16). Useppe tematizza la consapevolezza del fantasma di Morrow
in Addio secondo cui «le fanciullezze sulla terra / sono un passaggio di barbari divini» (¢6:d).
Nel descrivere uno degli incubi di Useppe, ¢ forse possibile che E. M. si rifaccia a un sogno
narratole da Bill Morrow. Appunta, infatti «[Nel sogno di B. qui c’era anche tanto sanguel»,
dove I'iniziale “B.” potrebbe forse indicare proprio il nome del pittore americano.

8 [] mondo salvato, p. 6.
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seconda guerra mondiale con una diversa distanza prospettica. Ricordiamo, infatti,
che tra il 1961 e il ’62 si tenne, in Israele, il processo a Adolf Eichmann, e che tra il
’63 e il 65 ebbe luogo il Processo di Francoforte: eventi la cui risonanza mediatica
fu molto forte, e che ebbero un impatto significativo sul piano sociale, culturale e
politico degli anni Sessanta.'”

Una nota di acquisto di libri, datata 31 agosto 1965 e rinvenuta tra le pagine
della copia morantiana di Ses mzilioni di accusators** (la relazione introduttiva del
procuratore Gideon Hausner al processo Eichmann) conferma che alla meta degli
anni Sessanta Elsa Morante si sensibilizzo fortemente all’argomento della Shoah e
alla figura di Adolf Eichmann acquistando, assieme ad altri volumi, una serie di testi
che molto contribuiranno alla nascita della Storia, e precisamente (oltre allo stesso
Hausner, Sez milioni di accusators): Pappalettera, Tu passerat per il camino, Poliakov, I/
nazismo e lo stermino degli ebrei, Reynolds, Minister of Death, Russel, I flagello della
svastica, Russel, The Trial of Adolf Eichmann, Shirer, The Rise and Fall of the Third
Reich e Weiss, Congedo dai genitori.*?

E in questo clima culturale che, sulla scorta anche dalle vicende biografiche
dell’autrice, il progetto di Senza i conforti della religione si inaridisce, per cedere il
passo a un cronotopo (Roma, dal 1941 al 1947) fino ad allora rimasto ai margini
della narrativa di Elsa Morante la quale pure, in tutte le sue dichiarazioni pubbli-
che, non aveva mai mancato di sottolinearne la centralita.

3.5. Dentro La Storia: 1971-1974.

Nel 1972 Enzo Siciliano chiede a Elsa Morante se il libro che sta scrivendo
sia, a distanza di anni, Senza i conforti della religione. Lautrice risponde in modo
negativo, individuando nel nuovo romanzo motivazione etiche ed estetiche diverse.
Lemancipazione della Storza rispetto al progetto precedente avviene nel 1971 (coe-
rentemente con le dichiarazioni autoriali e le testimonianze di Garboli), e il lavoro
sul romanzo procede con una rapidita estrema, specie in rapporto alla mole del
testo e ai temi che vi vengono affrontati. Nel 1971, lo ricordiamo, I’autrice riscrive
Album] e corregge gli Album?2-4. Gli appunti depositati sul verso di alcune carte di
Quadl ci confermano che le stesure superate da riscritture successive continuano
a restare produttive: Album1 & consultato anche durante la revisione di Quadl e di

0 Beer, Costellazioni ebraiche, pp. 167-168.

Y Hausner, Sez milion: di accusatori, F. MOR. 320 HAUSG 1.

2 La nota reca l'intestazione Libreria Einaudi, Via Vittorio Veneto 56A, Roma, e ha per
oggetto «Conto autori | Signora Elsa Morante | Roma». Gli altri testi inclusi nella nota di
acquisto sono tre opere di Giovanni Comisso (Amzori d’oriente, Storia di un patrimonio e Satire
italiane) e la Breve storia della letteratura tedesca dal Settecento ad oggi di Gyorgy Lukécs.
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QuadlIl-V, dove vi si fa riferimento come «versione precedente». Ad esempio [’au-
trice si ripropone di «ricordare: per le crisi di Useppe cfr. anche pagine cancellate
dalla versione precedente sulle crisi di Ida (v. versione precedente pag. 42 43 e
altre»,'” o «Per la Storia cfr. tutte le date! e rivedere tutti gli appunti sulla versione

194 con riferimento a una serie di appunti di contestualizzazione storica

precedente,
variamente disseminati negli A/bum:1-4.

Sappiamo che i manoscritti morantiani sono oggetto di un processo di revisione
incredibilmente stratificato, corrispondente a piti campagne correttorie e corredato
di riferimenti interni a episodi successivi o precedenti del testo.!”” Lautrice torna sui
quaderni manoscritti, forse proprio in virtt del serbatoio di note e promemoria con-
tenuto sul verso delle carte, anche dopo la stesura del dattiloscritto e la sua revisione:
ne da conferma il seguente appunto depositato in uno dei quaderni dove, in merito ad
alcuni aspetti da verificare, Elsa Morante ricorda di rivedere le «correzioni a matita
segnate sul dattiloscritto prima copia nell’episodio della farinax».'¢

Se maniacali e stratificate sono le revisioni e le verifiche, I'incertezza proget-
tuale & invece minima. Durante la scrittura dei Quaderni, ma gia mentre vergava
gli Albumi-4, Elsa Morante ha un solido controllo sulla materia narrativa che, a
differenza della resa formale, conosce pochissimi ripensamenti. 'imponente mole
di riscritture e varianti si concentra prevalentemente su aspetti stilistici, con alcune
eccezioni significative: il ripensamento del personaggio di Davide Segre e I'immis-
sione del tema ebraico, attraverso 'inserimento dell’excursus sull’infanzia di Ida.
Con l'emancipazione degli Album da Senza i conforti della religione, tuttavia, La
Storia & ormai uscita dalla fase di gestazione, e giungera a completa maturazione
nel giro di soli tre anni. Dopo che La Storia acquisisce una precisa identitd come
progetto narrativo autonomo rispetto a Senza ¢ conforti della religione, sono due i
momenti di ripensamento redazionale di cui & oggetto I'architettura narrativa (e,
conseguentemente, il messaggio comunicativo). Il primo momento, lo abbiamo
visto, & contestuale alla nascita dei Quaderni, e consiste nel recupero di materiali

% Quadl, c. 86v. Ma anche, in merito al richiamo di Ida verso il ghetto, in Quadl,
c. 65v, ribadito a c. 66v, l'autrice si richiama ad Album1: «[v. versione precedente pag. 67
sggl» e alle notizie che circolavano sul destino degli ebrei «v. versione precedente pag. 71»
(Quadll-V, c. 13v). 1l riscontro si ha in effetti in Album1: per le crisi di Ida, riferite non
all’infanzia, ma contestualmente allo stupro, si vedano A/bu1, cc. 39-40 (con numerazione
autografa 42-43); quanto al richiamo verso il ghetto, alle prime notizie sul destino degli ebrei
in Europa, e alla consapevolezza di Ida che le origini razziali 'avrebbero marchiata come
perseguitata e impura, cfr. Albuml, cc. 64-68 (con numerazione autografa 67-71).

Y4 Quadl, c. .

5 Cfr. supra § 1.2 (Come lavorava Elsa Morante).

Y QuadlX, c. 62v.
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gia esistenti, con I'inserimento dell’excursus sull’infanzia calabrese di Ida, e il
conseguente rifiuto di Albuml, riscritto in Quadl. L'immissione del tema ebraico,
assieme alla decisione di approfondire la contestualizzazione storica delle vicende,
¢ lintuizione che porta Elsa Morante a riprendere un progetto abbandonato (fino
ad allora chiamato Senza i conforti della religione) per darvi un tono corale ed epico,
originando quello che diverra, nel giro di tre anni, La Storza.

Non ¢ un caso infatti che il verso delle carte di Album1 sia costellato di prome-
moria volti all’approfondimento storico, come ad esempio: «N.B! | Tutta la parte
delle NOTIZIE (pag. 68 sgg.) va rifatta, tenendo conto delle condizioni del 1941 | cf.
testi!!!»;”7 «(1) N.B. Questo riguarda solo la Polonia. Cfr. testi relativi (Lord Russell
11 flagello della svastica Cap. VII) e altri»;'® «(1) * cfr. Poliakof'”® — Pag. 308 e sgg. e
gli altri | N.B — Tutta la precedente parte delle notizie va rifatta cfr. testi e date».?®
Questi promemoria, apposti con evidenza in fase di revisione dell’Album,?" trova-
no rispondenza nel frontespizio di Quadl, dove Elsa Morante segnala 1’intenzione
di «N.B. raccontare tutti i fatti storici con le date — scientificamente».?”?

Tl secondo — macroscopico — ripensamento redazionale avviene dopo il 1972,
quando la stesura del romanzo era ultimata e gia trasposta in forma dattiloscritta,?”

Y7 Albuml, c. 63v.

8 Tvi, c. 64v. Con riferimento a «di tutti gli ebrei, dei quali, nei territori sottoposti
al Governo Generale del Reich, se ne contavano finora tre milioni e cinquecentomila,
comprendendo fra loro anche i prodotti di sangue misto» (ivi, c. 657).

Y9 Leggi: Poliakov.

20 Albuml, c. 67v. Con riferimento a «(1) * E se ne dava un esempio nel Ghetto di
Varsavia, che, dentro a una barriera, in mezzo alla rovina della citta, era una fabbrica di
torture» (ivi, c. 687).

200 T testi a cui si fa riferimento per questa campagna di revisione, volta
all’approfondimento storico, corrispondono principalmente ai volumi presenti nella nota di
acquisto di libri datata 31 agosto 1965: cfr. supra § 11.3.4 (Da Senza i conforti della religione
a La Storia). La data di acquisto fornisce un mero termine post quem per la consultazione
dei testi, ma concorre a ipotizzare che la materia narrativa dei quattro Album fosse anteriore
al 1965, e non potesse dunque nutrirsi delle nozioni storiche reperite dai volumi in oggetto.
Proprio la nuova prospettiva storica, maturata dall’autrice a partire dalla meta degli anni
Sessanta, concorre a far virare il progetto narrativo verso quello che diventera La Storia
quando, a partire dal dicembre del 1970, E. M. decidera di rimaneggiare quanto gia scritto
immettendo con vigore e “scientificamente” i fatti storici nella narrazione.

22 Quadl, c. 1. Intenzione ribadita ulteriormente nel seguito del quaderno: «Ricordare,
in tutto il seguito, di citare anche gli altri fatti storici pitt importanti, negli elenchi: e cio¢
attacco all’Etiopia, alla Grecia, ecc. ecc. Cosi pure alla fine.» (ivi, c. 480); «cfr. date & eventi
storici!» (ivi, c. 63v).

2 Le datazioni autografe sui tredici quaderni, infatti, li collocano tra il 1971 e il 1972.
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e ha come motore il personaggio di Davide Segre: il suo discorso all’osteria viene
ampiamente riscritto e ampliato, si inserisce la descrizione del suo trascorso opera-
io, e viene meno I'ipotesi di inserire in appendice al romanzo alcune poesie attri-
buite a Davide Segre adolescente. Questi interventi sul testo avvengono su supporti
diversi (Album appositamente dedicati, agendine, fogli sciolti) e la loro posteriorita &
confermata dalla consistenza delle carte dattiloscritte e manoscritte conservate nei fal-
doni degli Scarti. Approdata, ciog, a una “seconda redazione” dattiloscritta del roman-
zo, lautrice ripercorre i manoscritti, e corregge, riscrive, e aggiunge ampie sezioni
dattiloscritte. 'intero dattiloscritto, inclusivo delle carte interfoliate e riportato in qua-
druplice copia, viene completamente rinumerato a penna dall’autrice?® con seriazione
progressiva, e suddiviso in cartelline corrispondenti ai singoli capitoli.

L’approfondimento del personaggio di Davide Segre fa sistema con altre due
modifiche sostanziali: la scelta del titolo definitivo La Storia (che si sostituisce a I/
grande male, gia Tutto uno scherzo) e 'irrobustimento delle cronistorie. E passando
attraverso questa ultima significativa fase di assestamento che La Storia assume la
sua forma definitiva, e saranno proprio i riadattamenti apportati nell’ultima fase (le
cronistorie, le contraddizioni politiche e personali di Davide, la pretesa universalita
del romanzo) ad alimentare il dibattito che ne accompagnera 'uscita.

204 Tn alcuni sporadici casi la numerazione dattiloscritta & gia quella definitiva: chiaro indice
di seriorita delle carte in questione.
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«LUTOPIA E IL MOTORE DEL MONDO»
DAVIDE SEGRE

1. 1] discorso all’osterza.

Davide Segre ¢ il centro propulsore di un ripensamento nell’architettura del roman-
zo che avviene in fase di revisione dello stesso, quando le vicende di Ida e Useppe
sono gia state integralmente narrate. Se la materia narrativa della Storia si mantiene
pressoché immutata una volta stabilita 'emancipazione definitiva da Senza ¢ confort:
della religione, la fisionomia di questo personaggio & oggetto di significative modifiche
che ne incrementano la portata nell’economia complessiva del romanzo; si tratta di
modifiche che intervengono parallelamente all’irrobustimento del tenore storico (con
I'approfondimento delle cronistorie)' e si concretizzano nell’approdo al titolo La Storia.?

1 ripensamenti seriori di cui & oggetto Davide Segre giustificano, almeno in parte,
la diffusa percezione critica di un personaggio poco maneggevole, scomodo, o addi-
rittura posticcio e giustapposto. Si tratta probabilmente del personaggio meno amato
dai lettori morantiani,’ e nel quale sono state intraviste proiezioni autobiografiche
dell’autrice (nei termini dell’autocolpevolizzazione) e scoperte polemiche contro
I'intellettuale borghese. Il giudizio critico su Davide ha spesso appiattito I'interpreta-

U Cfr. infra S IV.1 (Le cronistorie).

2 Cfr. infra S IV.2 (Storia di un titolo). Di seguito la collazione delle carte manoscritte e
dattiloscritte relative a rifacimenti e riscritture di episodi riguardanti Davide Segre, avvenute
quando la stesura del manoscritto era ultimata. Sono relative al discorso in osteria (La Storia,
pp. 558-598): AlbumD, cc. 1r-38r € cc. 56r-797, QuadX V1, cc. 74-91, ScartiA, cc. 53-59, 160-169,
ScartiB, cc. 1-17, 20-31, 65-75, 86-93, 116-126, 164, 187-188, 196-197, 224-226, 231-232, 234,
240-241, 246-247, 258-259, 262-263, ScartiC, cc. 24-52, ScartiD, cc. 18-19; sono relative alla
parentesi operaia di Davide (La Storia, pp. 411-422): AgB, cc. 34-51, AlbumD, cc. 38v-457,
ScartiA, cc. 7-8, 156-159, ScartiB, cc. 45-64, 76-78, 219, 242-245, 260-261, 282-285.

> Si pensi al sottocapitolo a lui dedicato da Giovanna Rosa nella sua monografia e
intitolato, significativamente, Lantipatico Davide (Rosa, Cattedrali di carta, pp. 259-264), o al
giudizio che si legge in Garboli, Introduzione (La Storia), p. XV1l e passim.

Monica Zanardo, I/ poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Roma, Edizioni di Storia
e Letteratura, 2017
ISBN (stampa) 978-88-9359-112-6 (e-book) 978-88-9359-113-3 — www.storiaeletteratura.it
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zione del personaggio e del suo ruolo nella Storza e, soprattutto, ne ha messo in ombra
le contraddizioni e le complessita. I manoscritti ci soccorrono in questa direzione dal
momento che (tra espunzioni, autocommenti e incrementi) permettono di ricalibrare
la sua funzione narrativa e mettono in luce alcuni passaggi che — pure presenti nella
versione a stampa della Storia — rischiavano di non essere apprezzati nella giusta
prospettiva. In particolare ¢ utile il dialogo con Senza 7 conforti della religione e I'in-
dividuazione della comune matrice (Giuseppe) da cui si dipartono Useppe e Davide:
personaggi complementari e meno contrapposti di quanto potrebbe apparire.

Davide fa la sua prima apparizione nel romanzo come sfollato nello stanzone di
Pietralata. Delirante per la febbre e sconvolto, si presenta come soldato scappato
dal nord, ed esprime il desiderio di dormire. Il giovane manifesta sin da subito
I’inconciliabile duplicita che lo caratterizzera in tutti gli episodi che lo vedranno
coinvolto: la sua timidezza infantile e il suo amore per la vita si scontrano con
un’indole forastica e scontrosa, e alla malinconia ingenua fa da contraltare una
rabbia aggressiva. La voce narrante riconduce questa apparente contraddizione al
sentimento del pudore: «il suo sentimento piti fondo verso gli altri & stata sempre la
pieta (era essa invero a renderlo, per pudore, cosi scontroso)».*

Presentatosi con il nome falso di Carlo Vivaldi, Davide & un personaggio che si
colloca al di fuori della dimensione corale del romanzo. La sua diversita si manife-
sta su pitl fronti: la provenienza sociale (¢ borghese, figlio di un ricco imprenditore
del nord Italia), il livello culturale (¢ I'unico personaggio colto), la coscienza politica
(si professa anarchico non violento)’ e le origini ebraiche.

Carlo-Davide ¢ forse il personaggio che maggiormente subisce gli insulti della
Storia: il contatto con la guerra e le deportazioni, assieme all’incontro ravvicinato
con la morte, colpiscono irrimediabilmente la sua persona, lasciando i loro segni
fino nella sua fisicita, come una malattia per la quale non esiste rimedio. La sua
“deturpazione” (fisica ed emotiva) si riflette in primo luogo negli incubi notturni:

* La Storia, p. 616.

> Nel romanzo, invero, altri personaggi professano una posizione politica specifica:
pensiamo almeno all’oste Remo e a Giuseppe Cucchiarelli (Mosca); la loro adesione alle
ideologie partigiane, tuttavia, viene connotandosi nel testo per una ingenuita prossima alla
miopia. Singolare il caso dell’anarchia di Giuseppe Ramundo, costruita su slogan e citazioni,
priva di una base di lettura storica e sociale e, di fatto, al di sotto del livello di un’effettiva
consapevolezza: «aveva fondato una sua fede ostinata, perd sprovveduta, e obbligata a
rimanere una sua propria eresia personale» (ivi, p. 22). Quanto a Nino, il suo “camaleontico”
adeguarsi alle diverse posizioni ideologiche di volta in volta predominanti (avanguardista,
partigiano e poi contrabbandiere filo-americano) ¢ una delle principali eredita di Alfio di
Senza i conforti della religione: Nino rappresenta I'uso strumentale e pragmatico della politica
in funzione del proprio vitalistico individualismo.
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perfino il suo sonno ne veniva degradato; e i presenti inconsapevoli ne risenti-
vano un malessere prossimo all’antipatia. Altri tipi dispersi e malandati erano
gia capitati in quell’ambiente; ma in lui si avvertiva una diversita, che quasi ne
scansava la compassione comune.®

In Davide, in qualche misura, rimane un riflesso di tutti gli orrori della guerra,
talmente disumani da inibire — come per le vittime della bomba atomica — la possibilita
di provare compassione.” Il sogno di Ida durante la prima notte di Carlo-Davide nello
stanzone di Pietralata, ¢ significativo in questo senso:

Ida, quella notte, fece un breve sogno che non dimentico mai pid, per la sua
vivezza. Le pareva che dal saccone, come gia poco prima nella realta, venissero
di nuovo urla e lamenti. Ma sul saccone, tutto rosso di sangue, non cera pitl
nessuno. La gente intorno si adoperava a nascondere quel sangue sotto cumuli
di lenzuola e di coperte; ma esso impregnava ogni cosa; in un attimo lenzuola e
coperte ne grondavano.®

Nella trasfigurazione onirica di Ida il saccone dove giace Carlo-Davide & impre-
gnato di sangue, impossibile da tamponare o nascondere. La tragedia della guerra
e la strage degli ebrei si condensano nella sua persona: una volta aperta la ferita
sanguinante del XX secolo, ogni tentativo di fermare 'emorragia & impossibile. 11
sogno di Ida, rapportato a Davide, ¢ riconducibile all’idea che il male sia un con-
tagio che si subisce senza rimedio, o dal quale ci si salva per elezione: un aspetto
insistentemente tematizzato in Davide, che subisce il contagio della borghesia (defi-
nita, infatti, un vzrus) e della violenza (la morte come vizio che appesta). Anche lui,
come Useppe, assume su di sé “il male del mondo™ ma, a differenza del piccolo,
perde irrimediabilmente la propria innocenza.

All’arrivo di Nino e Quattropunte a Pietralata, il sedicente Carlo Vivaldi si uni-
sce alla cena organizzata dagli sfollati, rivelando di essere stato catturato a causa
di una delazione circa le sue attivitad di propaganda politica clandestina. Durante
la cena rivela parte degli orrori visti e vissuti: spiega di essere stato trattenuto per
72 ore dalle S.S. in un bunker,'® per essere infine caricato su un treno merci di

¢ Tvi, p. 199,

7 «Hiroscima e Nagasaki non sembravano pitl luoghi di questo mondo. Non si poteva
nemmeno sentire compassione, per i Giapponesi» (ivi, p. 375).

5 Tvi, p. 201.

o Cfr. infra § IN.3.1 (La quarta di copertina).

10 E la rielaborazione di un episodio narrato in Piazza, Perché gli altri dimenticano.
Si confronti La Storia, pp. 221-223, con il seguente passo del resoconto di Piazza: «Non
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deportati diretti oltre il confine; riesce a fuggirne in modo rocambolesco, calandosi
durante una sosta assieme a dei cadaveri che ne venivano scaricati. Carlo Vivaldi,
«in seguito alla notizia che i suoi genitori, i nonni e la sorellina, nascosti sotto falso
nome nel Nord, erano stati scoperti (certo attraverso qualche denuncia) e deportati
dai Tedeschi»,"" si aggreghera alla banda di Nino come partigiano, assumendo il
nome di Piotr. Durante le sue attivita partigiane si rendera protagonista di un epi-
sodio di indicibile brutalita nei confronti di un soldato tedesco, a dispetto del suo
millantato ideale non-violento: Piotr viene portato, dalla rabbia per il destino della
propria famiglia e, soprattutto, dall’aberrante contesto bellico, a compiere azioni che
non riesce a giustificare di fronte alla propria coscienza, cosi come nel citato sogno
di Ida lenzuola e coperte non possono nascondere il sangue che esce dal saccone.
Al termine della guerra scopre che i suoi famigliari (ebrei benestanti di origine
borghese) sono deceduti nei campi di concentramento e che delle proprieta che
furono della sua famiglia non gli rimane che una piccola rendita. Dalle lettere che
invia a Nino veniamo a conoscenza di una sua pregressa esperienza — fallimentare —
come operaio in una fabbrica,? e della sua vocazione di scrittore. Tanto la scrittura
quanto la parentesi operaia sono legate, per il giovane, ai suoi ideali anarchici, dei
quali vorrebbe farsi testimone e divulgatore. Inizia un pellegrinaggio tra il nord
Ttalia (¢ originario di Mantova), Roma (dove, incontrando Ida e Useppe, rivela il pro-

appena il soldato si fu allontanato, cominciarono a parlare le voci della notte. Dal “Bunker”
accanto al mio udii un uomo che mi chiamava piano: “Sono sepolto vivo da quaranta giorni”
diceva. “Non posso respirare, ho sete. Dammi una sigaretta. Forse stanotte saro fucilato.
Fammi fumare 1'ultima sigaretta.” Come potevo accontentarlo se mi era concesso appena
di muovermi nell’angusta cella, simile piti a una bara che a un ricettacolo per viventi? E
subito dopo, dall’altra parte, una voce di donna: “Ne ammazzano ogni notte qualcuno. Li
portano nel cortile poi li ammazzano con un colpo alla nuca. Dopo ogni sparo i cani urlano.
Li sentirai anche questa notte: forse per me, forse per quell’altro 1a. In una settimana, da
quando sono qua dentro, ne ho sentiti uccidere trenta. Tutti partigiani... Poi tacque. Si
avvicinavano i passi della sentinella che faceva la ronda. Cercai di dormire, ma la luce della
lampada mi feriva gli occhi. Finalmente caddi in un doloroso torpore. Mi ridesto il rumore
di serrature che si aprivano stridendo. Passi cadenzati nel cortile. Spari di rivoltella. Latrato
di cani. Silenzio. “Sono tutti partigiani...” facevo fatica a respirare, avevo la gola arsa e con
le labbra incollate al buco della porta bevevo I’aria fresca della notte. D’improvviso la luce
si spegne. Buio pesto. Quel buio & come un bicchiere di acqua gelata sul cervello che brucia.
[...] Fuori passa qualcuno portando dei secchi. Chiedo un po’ d’acqua. Nessuno risponde.
Chiedo piu forte, battendo il pugno contro la porta. I passi si avvicinano e una canna di
moschetto penetra attraverso il buco della porta, mi tocca quasi la fronte, mentre una voce
dura mi ordina di far silenzio. Obbedisco» (Piazza, Perché gli altri dimenticano, pp. 11-12).
W La Storia, p. 271.
12 Cfr. infra S 11.2 (La parentesi operaia).
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prio vero nome: Davide Segre) e Napoli, dove un suo amico studente di medicina,
per calmare un suo stato di agitazione e delirio, gli inietta la prima dose di morfina.

Davide trovera conforto nelle droghe, divenendone dipendente, e si stabilira a
Roma, nel terraneo che fu gia di proprieta della prostituta Santina, con la quale aveva
avuto una saltuaria frequentazione. Incontra una prima volta Useppe, dandogli conve-
gno per il pomeriggio successivo: nel terraneo di Davide, i due reciteranno reciproca-
mente delle poesie, affrontando argomenti teologici e filosofici.'* Useppe lo rincontrera
casualmente in un’osteria del Testaccio dove Davide si produrra in un lungo discorso
sulla guerra, il potere, I'anarchia, la borghesia e Dio. Congedato il piccolo, Davide
entrera in una fase di delirio, una vera e propria ordalia nella lotta tra 'astinenza e il
desiderio di un medicinale che lo tranquillizzi. Il giorno successivo, agonizzante, cacce-
ra brutalmente Useppe, provocandogli uno sconvolgimento psicologico che si risolvera
in una crisi epilettica. Davide morira, di i a poco, a causa di un'overdose.

I giudizi della critica su Davide e sul suo ruolo nel romanzo tendono a evi-
denziare un certo manierismo e alcune aporie irrisolte nella definizione di questo
personaggio:

Davide Segre dovrebbe essere la coscienza intellettuale e problematica del
romanzo. Ma ¢ uno di quei figli adorati che le madri amano male: li sentono
uguali a sé, ma solo con la testa. [...] Fra i tanti rami del narrare in cui questo
autore & maestro, fa difetto alla Morante proprio il regno dei maschi che diven-
tano adulti.

Senzaltro i manoscritti ci testimoniano che Davide Segre costituisce un elemento
di non facile elaborazione per Elsa Morante: gli episodi del romanzo legati alla sua
figura (la descrizione della sua famiglia, l'excursus sulla sua esperienza in fabbrica, il suo
delirio e, in particolar modo, il dialogo all’osteria) si dimostrano molto travagliati anche
a livello narrativo, e sono oggetto di numerosi rifacimenti anche dopo la trascrizione
dattiloscritta. Cid non tanto — o non solo — per una difficolta intrinseca al personaggio
in sé, che lo renderebbe alieno alla felicita di scrittura morantiana, ma anche, e soprat-
tutto, per il ruolo precipuo che ha nell'intelligenza della Storia. Davide, infatti, & 'unico
personaggio della Storia lucidamente consapevole dell’insensatezza dello «scandalo che
dura da diecimila anni», ma vive nella propria persona una serie di contraddizioni che
rendono drammatica la sua figura:

as a bourgeois, a Jew, and an anarchist intellectual, his subjectivity is constructed
through a series of contradictions, of ideological and material clashes that make

B Cfr. infra § T1L3.2 (La tenzone poetica tra Useppe e Davide).
¥ Garboli, Introduzione (La Storia), pp. XVII-XVIIL
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him acutely aware of other people’s oppression. [...] Yet, notwithstanding his
“enlightened” condition, Davide is helpless and totally unable to change things."”

Si tratta certamente di un personaggio controverso, nei confronti del quale
l'attitudine del narratore oscilla tra la compassione pietosa e una spietata ridico-
lizzazione. 11 disagio della critica coeva nei suoi confronti potrebbe essere legato
a motivi pitt emotivi che critici: in Davide I'intellettuale militante poteva ritrovare
una cruda denuncia della verbosita dei propri proclami socio-politici, della man-
cata aderenza — nel quotidiano — ai propri stessi ideali e, soprattutto del rischio
che ciascun uomo corre di degradare e deturpare la propria coscienza se ridotto in
circostanze estreme:

cio che rende Davide un esponente suz generis nel panorama letterario degli
anni "70 ¢ la coniugazione dei motivi tragici della colpa e della conoscenza con
quelli tipicamente borghesi e quindi moderni dell’impotenza e della volonta, ai
quali si aggiunge il riferimento all’errare senza meta e al desiderio di ritorno di
matrice ebraica.'®

Davide, come abbiamo visto, & una filiazione del Giuseppe di Sexza i conforti della
religione: Giuseppe, infatti, sarebbe stato — come Davide — un intellettuale tormentato,
introverso e infelice.”” In Senza i conforti della religione avrebbe descritto la propria
nostalgia per una felicita perduta, e a lui fatalmente negata per I'inconciliabilita della
morte con il proprio sistema di valori. La decisione di togliere da Giuseppe gli elementi
saturnini se, da una parte, segna la nascita del personaggio di Useppe per come lo
conosciamo, dall’altra porta Elsa Morante a riversare il ripiegamento saturnino, distil-
landolo in forme piti tormentate, proprio in Davide Segre. La polarizzazione tra Alfio
e Giuseppe (vita attiva e vita contemplativa) che struttura Serza 7 conforti della religione
viene cosi a declinarsi, nella Storza, in una piti complessa dialettica trina (percorsa da
ulteriori polarizzazioni interne) che include Davide, Nino e Useppe in un’architettura
di memoria Karamazoviana.'®

15

Boscagli, Brushing Benjamin Against the Grain, pp. 140-141.
16 Puggioni, Davide Segre, p. 93.
7 Cfr. supra § 111.2 (I personagge).
18 Su I fratelli Karamazov come uno dei referenti narrativi per La Storia, e segnatamente
per il personaggio di Davide, ricordiamo che: «la scena dell’osteria sta in rapporto dialogico
con una scena corrispondente ne I Fratelli Karamazov, appunto la famosa scena all’osteria
in cui i fratelli Ivan e Aljosja si incontrano e in cui Ivan racconta la sua favola sul grande
inquisitore (IV libro parte III-V). Parallelamente a Ivan e Aljosja, i fratelli che parlano di

argomenti “alti” in un ambiente “basso”, disturbati dal rumore, Davide parla (con il suo
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1.1. Il discorso all’osteria: la stratificazione dei materiall.

11 dialogo all’'osteria sembra costituire un nucleo concettuale fondamentale per
I'intelligenza della Storza: tale episodio, infatti, viene rivisto dall’autrice a pitt ripre-
se una volta ultimato il romanzo, con una corposa serie di progressivi incrementi
tematici di carattere politico, filosofico e teologico. Parallelamente vengono appor-
tate alcune modifiche, in modo retrospettivo, agli altri passi del romanzo relativi a
Davide (la descrizione della sua famiglia e 'episodio della sua esperienza in fabbrica).

Nelle varie riscritture del dialogo di Davide ¢ possibile individuare alcuni
momenti in cui il testo si cristallizza in una forma stabile, prima di essere superato
dalle rielaborazioni successive. In un continuo passaggio tra redazioni manoscritte
e dattiloscritte, ¢ evidente che alcune fasi intermedie non sono state conservate;
inoltre, per quanto le numerazioni autografe siano un valido aiuto nel ricostruire
le varie forme del testo, I'abitudine di aggiungere di volta in volta le porzioni di
testo riscritte al posto di quelle superate rende tale operazione spesso complicata.
Quando si parla di una forma A, B, C ecc. non si deve pensare ad una stesura omo-
genea dell’intera sezione, ma a una ricostruzione in cui si suppone che le porzioni
di testo non testimoniate mantengano la lezione della forma precedente. Ciascuna
forma, inoltre, presuppone rielaborazioni intermedie pitt o meno intense, attestate
nella poderosa mole di carte conservate disordinatamente tra gli Scar#7".

Presumibilmente ciascuna versione dattiloscritta del testo prevede una prece-
dente redazione manoscritta, sebbene non tutti i passaggi siano testimoniati dal
materiale a nostra disposizione. Cid che emerge dalla ricostruzione delle varie
forme del testo & 'aggiunta di blocchi narrativi, tematici e concettuali e lo sposta-
mento di altri in luoghi diversi del testo, col risultato di inspessire il tenore politico-
filosofico del discorso di Davide e, contemporaneamente, di precisare la matrice
personale dei suoi ideali, legati ad un conflitto nato in seno alla propria famiglia.

1l discorso ¢ anticipato da due brogliacci: il primo & depositato in coda al
Quadll-V, tra c. v e il piatto posteriore:

Discorsi di Carlo (Davide) all’osteria dopo — (Useppe lo trova li che conciona
fra dei giocatori)
In ciascuno di noi ¢’¢ un borghese. In ciascuno di noi ¢’¢ un capitalista. E inutile

“fratello” Useppe al fianco) nell’osteria. Il discorso di Ivan & un soliloquio allo stesso modo del
discorso di Davide. Dunque un monologo, ma a carattere dialogico» (Von Der Fehr, Violenza
e interpretazione, pp. 78-79).

1 Le stesse forme individuate, peraltro, sono ricostruire a partire da un magma disordinato
di carte sciolte: non sono, cio¢, conservate consecutivamente ma sono individuate a posteriori
sulla base dell’lomogeneita del supporto, della coerenza narrativa, e della numerazione
autografa.
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sopprimere i borghesi, i capitalisti. Questa non & la rivoluzione. A meno che
per rivoluzione non s’intenda: ritorno al punto di partenza (cfr. su Vocabolario
scientifico). Dobbiamo sopprimere il borghese e il capitalista che sta dentro di
noi. Solo quella sara la vera rivoluzione.

Un giorno ho ucciso un tedesco e mentre agonizzava gli ho pestato la faccia
coi miei stivali scarponi (cfr. episodio reale) [cfr. Levi Cavaglione — Pag. 148]*
E in quel momento mi sono reso conto che anch’io ero pari a lui: un S.S. Che
ammazzava [massacrava oscenamente]? e torturava un altro S.S. In ciascuno di
noi c’¢ un S.S.

Sapete chi ha detto di pregare cosi: “Non ci indurre in tentazione” Questa paro-
la vuol dire proprio: Fa’ che non cediamo al fascista che ¢ in ciascuno di noi.
C’era un certo Cristo... Lui disse tutte queste cose. E lo assassinarono, e ogni
giorno lo assassinano in suo nome (cfr. contrario nel Vangelo: chi nutre uno di
questi ecc...) Se tornera non dira pitt parole

Il Tanto le sue parole non furono ascoltate. Gli ebrei non lo credettero il Messia
perché si presentd come un povero uomo. E se tornera, si presentera ancora pit
povero, come un sordomuto, un essere bruttissimo, un bambino idiota. Forse,
si & gia presentato infinite volte e noi non lo riconosciamo (parabola del fico
maledetto). Eppure i suoi segni sono immensi straordinari (anche se si presenta
come un miserabile, un cane. Forse lo incontriamo ogni giorno. In ciascuno di
noi c’¢ Cristo.

[Gli uomini intorno sono impazienti di tornare al gioco delle carte.

1l secondo brogliaccio & conservato, invece, assieme ad altre note per il seguito
in ScartiA, c. 176r:

Ascoltano i dittatori che dicono le balle. Le balle sono facili, ma la verita & dif-
ficile. La verita non si ascolta. Cristo.

Gli ebrei ecc.

Quando nasce e quando muore, 'uomo & nudo. Se gli uomini si vedessero come
sono quando nascono e quando muoiono, le differenze sparirebbero. Nei campi
di concentramento, potevano vedersi. Se a qualcosa potevano servire, a questo
dovevano servire i campi di concentramento. Ma nemmeno quelli sono serviti.

Si nasce borghesi per caso, e si nasce proletari per caso. Ma non si nasce uomini
per caso.
In tutti noi ¢’¢ Cristo

(&

11 fico maledetto

20

«[Cfr. Levi Cavaglione — Pag. 148]» & aggiunto con altra penna, attraverso una freccia,

nello spazio bianco in rigo alcune righe dopo.

21

«[massacrava oscenamentel» & aggiunto con altra penna in interlinea.
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I borghesi — i genitori
I soldati e i generali “E si nasce pure soldati e generali?” [Clemente]
“Non si nasce né soldati né generali. Si nasce nudi, come pure si muore nudi.”

Entrambi questi brogliacci trovano seguito nella prima stesura del dialogo,
depositata tra la fine del Quaderno XIV e I'inizio del XV.?? Ne risulta la forma
A del testo che, a livello tematico, poco si discosta dalla scaletta iniziale. Il primo
incremento tematico-narrativo avviene nella prima versione dattiloscritta del testo
(forma B), nella quale l'autrice aggiunge l'excursus su fascismo e nazismo come
manifestazioni peculiari della sopraffazione che il Potere ha determinato in ogni
fase della storia umana. La forma B & oggetto di un ulteriore rifacimento mano-
scritto, che ha per oggetto il rimaneggiamento dell’excursus su fascismo e nazismo,
nonché I'aggiunta della digressione sulla borghesia come virus che ha corrotto tutta
la terra, facendo retrocedere 'uomo a un livello inferiore a quello degli animali pit
primitivi. Queste riscritture sono depositate in coda all’ultimo quaderno,? dove
si trova anche la prima stesura della teoria della moneta come trucco utilizzato
dalla borghesia per mercificare i valori reali dell’essere umano. Una rielaborazione
intermedia di questi passaggi si puo leggere in alcune carte vengono poi tagliate e
confluiscono nel faldone degli scarti.?* Non abbiamo testimonianza di un cristal-
lizzarsi di queste stesure in forma dattiloscritta.

Questi nuclei tematici (la digressione su fascismo e nazismo, e la tirata anti-
borghese) vengono riscritti ulteriormente in un album quasi interamente dedicato
a rifacimenti del discorso di Davide (A/bumD), e all’interno del quale ¢ possibile
individuare due momenti principali. Il primo occupa le cc. 27387, ed ¢ finalizzato
alla versione dattiloscritta che avremo in forma C. Qui Elsa Morante rielabora le
parti gia contenute in coda a QuadXVI e aggiunge una parte della descrizione
dell’ipocrisia della famiglia di Davide, precisando il suo odio per la borghesia come
sentimento nato in seno alla propria famiglia. Inoltre, i concetti di Davide sulla
coscienza totale vengono qui formalizzati come poesia scritta dallo stesso in gioventu
e, per garantirgli un interlocutore suo pari, Elsa Morante decide di ricorrere all’esca-
motage dello «sdoppiamento ragionante» tra Davide e il suo Super-Io. Tali redazioni
manoscritte confluiscono nella forma C, dattiloscritta, costituita da un gruppo di
carte ripiegate insieme e conservate nel faldone degli scarti.”

2 QuadXIV, cc. 700-1017 e QuadXV, cc. 1r-29r.

B QuadX VI, cc. 81-91.

2 ScartiA, cc. 1607-169r.

» ScartiC, cc. 24-52. Con numerazione autografa progressiva da 624 a 636 le cc. 24-36;
con numerazione autografa progressiva da 6365 a 6360 le cc. 37-48; con numerazione
autografa progressiva da 637 a 640 le cc. 49-52.
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Lapprofondimento dei dati biografici su Davide e sulla propria famiglia, che
viene precisando il suo odio per la borghesia con 'exenzplum del contegno tenuto
dai suoi genitori e alcuni aneddoti sulla sorella, comporta uno spostamento dell’in-
tero blocco relativo alla denigrazione della borghesia in sé, che doveva trovarsi
inizialmente dopo il momento in cui Davide dichiara per la prima volta le proprie
origini borghesi.

Successivamente I'autrice innova ulteriormente rispetto alle trascrizioni dattilo-
scritte, lavorando sull’Album dedicato a Davide? e rivedendo le porzioni di testo
relative all’impossibilita di cogliere una direzione precisa nel discorrere di Davide,
alla Colonna Infame come trucco del Potere per favorire I’assoggettamento delle
masse, alla poesia di Davide La coscienza totale, alle sue dichiarazioni di essere ateo
e anarchico e all’idea della borghesia come il mostro peggiore partorito dall’'uomo.
Si aggiunge, inoltre, la descrizione sognante dell’'utopica “Comune anarchica”
immaginata da Davide.

Lultima aggiunta riguarda la digressione sull’episodio dell’incontro tra il padre
di Davide e 'operaio licenziato (episodio in cui Davide solidarizza con l'operaio
licenziato, maturando una maggiore consapevolezza della natura socio-politica del
suo disprezzo nei confronti del padre), una cui prima versione ¢ testimoniata da
alcune carte manoscritte che occupano le cc. 54-59 di un fascicoletto di fogli A3
ripiegati a quaderno, conservato in ScartiA.?

Ulteriori riscritture pitt puntuali di passaggi presenti nella scena dell’osteria,
e ascrivibili a una fase intermedia tra forma C e il dattiloscritto definitivo, sono
conservate tra gli scarti.® Dopo questa serie di aggiunte, riscritture e cancellature,
il testo si consolida nella forma che possiamo leggere nel dattiloscritto definitivo,?
con scarti minimali rispetto alla versione a stampa del testo.

2 AlbumD, cc. 56r-79r.
27 Bianche le cc. 60-66.
2 Si tratta di:

- Tre copie dattiloscritte solo sul recto (ScartiC, cc. 231, 246 e 247) con numerazione auto-
grafa dattiloscritta 626, cassata e corretta in 659 per le cc. 246 e 247. Verranno riportate in
forma dattiloscritta — integrando le correzioni — in Da#t1.VIII, c. 659,

- Due copie dattiloscritte solo sul recto (ScartiC, c. 259, fotocopiata in ScartiC, c. 258) con
numerazione autografa dattiloscritta 640, cassata e ricorretta manoscritta in 694;

- Tre copie dattiloscritte solo sul recto (ScartiC, cc. 232, 240 e 241) con numerazione datti-
loscritta autografa 642; a c. 232 la numerazione dattiloscritta & cotretta con penna blu in
642b e nuovamente con penna rossa in 698 nuova numerazione. A c. 240 la numerazione
autografa dattiloscritta & corretta con pennarello blu in 6425, poi cassata e ricorretta con
pennarello nero 698. La c. 240, inclusiva delle correzioni, & fotocopiata a c. 241.

29 Datt1.VII, cc. 652-700.
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1.2. Lera atomica.®®

La prima personificazione del Super-lo di Davide & quella di un Professore di
Storia, che spiega agli astanti come fascismo e nazismo non siano altro che le mani-
festazioni pitt recenti di un sistema sociale di sopraffazione esistente da sempre
nella storia umana. Lexcursus sull’universalita del fascismo come sistema sociale
connaturato all'uomo non ¢ testimoniato nella forma A. Gia in fase di revisione,
tuttavia, Elsa Morante deve aver pensato di inserire questo segmento narrativo, dal
momento che vi allude in due punti in QuadXIV.

A c. 98r, dopo che Davide irride la convinzione di alcuni che l'ultima guerra
possa essere stata una guerra di rivoluzione, si rimanda con un segno di richiamo a
c. 97v, dove leggiamo: «La prese alla lontana, incominciando addirittura dalla prei-
storia! Con una parlantina ordinata e logica, come tenesse una conferenza o una
lezione principio a spiegare che il termine fascismo ecc.»; mentre alla ¢. 997, prima
che Davide proclami il proprio ebraismo, un ulteriore segno di rappicco rimanda a
c. 98v, dove leggiamo: «prese un’aria meditativa, e poi, con grande calma e serieta,
e non senza una certa autorevolezza, quasi tenesse una lezione o una conferenza, si
accinse a spiegare la teoria politica. La prese alla lontana, incominciando addirit-
tura dalla preistoria.

La «lezioncina schematica» di Davide & presente, infatti, nella forma B, e costitui-
sce, anzi, 'unico elemento sostanzioso di innovazione di tale stesura rispetto a formza
A, a riprova del fatto che si tratta di una delle prime aggiunte. Successivamente, vi
saranno varie rielaborazioni in A/bumD, fino ad una redazione stabile nella fornza C,
che coincide con la definitiva. Ma 'allusione a questa porzione di testo nei quaderni
ci rivela che tali riflessioni avevano avuto una precedente stesura. In effetti si tratta
di un nucleo concettuale che doveva inizialmente comparire nel primo capitolo del
romanzo, ma che viene poi spostato nella sezione introduttiva e infine smembrato tra
le cronistorie e il discorso di Davide. I primi appunti in merito sono depositati in un
foglio di bloc-notes dove leggiamo:

C’¢ chi lo esercita il potere e chi lo subisce. Lo esercita, e fa la legge, chi dispone
dei mezzi materiali del potere; gli altri subiscono. Se questi resistono, contro di
loro si ricorrera alla violenza. Che io sappia, dovunque e da sempre, in tutta la
terra, non vige altro sistema. La fase propria della violenza nei suoi aspetti pitt
vistosi ha preso il nome di fascismo o di nazismo. All’inizio di questa fase, il
potere, dove trova un clima storico e naturale adatto, per solito adotta, a uso
della maggioranza soggetti, dei vassalli, o sicari del potere ecc.”!

%0 La ricostruzione filologica che segue semplifica una pit stratificata e complessa serie di
riscritture, che sacrifichiamo a vantaggio di una maggiore perspicuita.
U ScartiA, c. 37r.
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Sono qui espressi alcuni degli elementi concettuali che ritroviamo poi nel
discorso di Davide:

1) il Potere si basa sulla sopraffazione degli indifesi;

2)  tale sistema esiste da sempre e dovunque;

3)  fascismo e nazismo non sono che manifestazioni particolari di questo sistema
universale.

Inizialmente questi nuclei tematici vengono elaborati per la costruzione di un
cappello introduttivo del romanzo.”? Lautrice accoglie perd 'ipotesi di sopprinze-
re questa introduzione,” forse per mantenere una forma piti (apparentemente)
impersonale nei trafiletti storici: adottare un occhiello cosi esteso e politicamente
orientato avrebbe prodotto, infatti, un effetto di straniamento rispetto al tono para-
enciclopedico che l'autrice ha voluto dare alle cronistorie. Nella nota storica che
apre il primo capitolo, il concetto viene notevolmente condensato e reso con uno
stile pseudo-oggettivo:

Come gia tutti i secoli che I’hanno preceduto sulla terra, anche il nuovo secolo
si regola sul noto principio immobile della dinamica storica: agli un: il potere,
agli altri la servita® [...] Al centro di tutti i movimenti sociali e politici stanno

32 Tvi, cc. 30-31.

» 1’idea di «Forse, sopprimere questa pagina» viene infatti confermata: «Soppresso,
modificare numerazione» (ivi, c. 307).

* Lespressione «agli uni il potere, agli altri la serviti» ricalca concetto e formulazione
sintattica di una citazione di Bakunin che E. M. poteva ritrovare nel Lzbro rosso degli
anarchict, dove & segnata a margine con penna rossa: «Lo Stato ¢ l'autorit, il dominio e la
forza organizzata delle classi proprietarie e sedicenti illuminate, sulle masse. Esso garantisce
sempre cid che trova: agli uni, le loro ricchezze, agli altri, la loro poverta; agli uni, la liberta
fondata sulla proprieta, agli altri la schiavitl, conseguenza fatale della loro miseria» (I/
libro rosso degli anarchici, p. 29, F. MOR 320 LIBRDA 1). Si tratta di un passaggio molto
interessante ai fini dell’interpretazione del testo, in quanto coerente con la frase conclusiva
del romanzo: «.....e la Storia continua....». Allo stesso modo delle vicende dei personaggi,
anche la particolare vicenda storica del XX secolo ¢ posta, cio¢, come realizzazione specifica
di un modello universale e inevitabile, e in questo senso i protagonisti della Storia (Hitler
e Mussolini) si trovano sullo stesso piano di Ida e Useppe in quanto attori di un copione
gia scritto. Si osservi che questa stessa citazione di Bakunin viene riferita dal padre di Ida
(La Storia, p. 25) e si configura, essa stessa, come aggiunta successiva: il testo di Vettori, che
raccoglie frasi e citazioni sull’anarchia, & stato pubblicato nel 1970, ma E. M. ne possedeva
la ristampa del 1972; la compilazione di Quadl, dove si trova la digressione su Nora e
Giuseppe, ¢ afferibile, invece, al 1971. La lettura del Libro rosso degli anarchici ha fornito
all’autrice nuovi stimoli politico-intellettuali coerenti con I'impostazione ideologica del
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le grandi industrie, promosse, ormai da tempo, col loro enorme e crescente svi-
luppo, ai sistemi delle industrie di massa (che riducono l'operaio «a un semplice
accessorio della macchina»). Per le loro funzioni e i loro consumi, le industrie
hanno bisogno di masse, e viceversa. E siccome il lavoro dell’industria & sempre
al servizio di Poteri e Potenze, fra i suoi prodotti il primo posto, necessariamen-
te, spetta alle armi.”

Elsa Morante, anche se decide di eliminare il piti esteso cappello introdutti-
vo, non rinuncia tuttavia all’idea di inserire queste riflessioni nel suo romanzo.
Lexcursus, inizialmente attribuito all’anonimo compilatore delle cronistorie, viene
dunque riferito dalla voce narrante: lo ritroviamo, infatti, in una stesura afferibile al
primo capitolo del romanzo, all’altezza del riferimento alla marcia su Roma.** Non
¢ di secondaria importanza evidenziare che questo affondo storico-politico ¢ stato
concepito solo a romanzo ultimato: non ¢ presente negli album né nei quaderni, e
le prime redazioni compiute recano gia 'indicazione di pagina del dattiloscritto.

Con questa nuova destinazione (il primo capitolo), il testo viene vergato mano-
scritto in uno dei quadernini di piccolo formato utilizzati da Elsa Morante per le
riscritture,” per essere poi riformulato in forma dattiloscritta® ed essere oggetto di
ulteriori rifacimenti manoscritti.”” Esso sara infine trasposto in forma dattiloscritta,
per essere poi scartato (ScartiB). Tutte queste rielaborazioni manoscritte e dattilo-
scritte, attribuite alla voce narrante, si concentrano con pit insistenza sulle figure di
Hitler e Mussolini, rispetto alla lezione che il passaggio avra una volta riformulato
per essere inserito nella scena dell’'osteria. I concetti basilari, per quanto vari la
fonte di emissione (anonimo compilatore delle cronistorie, voce narrante o Davide
Segre) condividono le basi tematiche e politiche: Elsa Morante descrive fascismo e
nazismo come manifestazioni di un ordine sociale basato sulla sopraffazione degli
indifesi, un ordine che ¢ in atto da sempre e dovunque e che porta I'uomo a retro-
cedere pit indietro degli antropoidi. Impossibile pensare di uscire da questo ordine

romanzo che andava scrivendo. Ricordiamo tuttavia che, in ogni caso, 'autrice aveva una
conoscenza diretta di Bakunin e dei suoi scritti ben prima del 1972, come testimonia la sua
corrispondenza con Goffredo Fofi (cfr. Lamata, 508, p. 559) e come conferma la presenza
di diversi testi del pensatore tra i volumi della sua personale biblioteca.

» La Storia, p. 7.

% Lo confermerebbe anche la numerazione autografa dei testimoni di questa lezione,
riferiti alle pagine 33-35 del dattiloscritto, corrispondenti al primo capitolo, e alla digressione
sulla marcia su Roma.

T AgA, cc. 24-41.

’8 ScartiB, cc. 81-83.

® AgA, cc. 73-79.
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prestabilito attraverso una rivoluzione, che altro non sarebbe se non un ritorno alle
medesime condizioni; nell’epoca contemporanea, in particolare 1'industria fornisce
a chi detiene il potere mezzi d’offesa prima ignoti, a danno delle masse.

Nel contesto originario era prevista anche una digressione sul capo-idolo che
non sara conservata, invece, nell’episodio dell’osteria:

Gia pronti, per queste loro rivoluzioni, essi ritrovano i loro ruffiani stipendiati,
le loro squadre, i loro sicari. E finalmente adottano fra costoro, alla difesa dei
loro propri interessi, un qualche adatto campione o idolo di massa |l

(perché le masse, per servire meglio, hanno bisogno almeno di idoli).

Quale campione conveniente per una umiliata massa di manovra, idolatra, e
allevata apposta per la serviti, costui deve incarnare necessariamente un model-
lo squallido, degradante e degradato. I pit bassi sentimenti da schiavi devono
accendersi per mezzo di lui, e riconoscersi in lui. E cosi montano sulla scena i
Capi, Duci, Fuhrer Generalissimi ecc.

Sono i sicari diretti, le maschere famose che prevalgono dove e quando non
bastano pit le mascherine ruffiane, sul tipo divi della canzonetta o propagan-
disti della produzione della merce. Secondo la loro funzione di sicari, per forza
essi corrono alla strage, nella quale loro stessi per lo pili vengono travolti; men-
tre che i loro mandanti, almeno finché dura, ne vengono risparmiati, o magari
avvantaggiati, disponendo di soci, filiali e succursali della loro ditta in ogni
angolo del mondo.

Costoro non sono tanto smaniosi di passare alla storia, e per solito si tengono
nell’ombra, dietro ai loro sicari, pronti a disfarsene al momento della paura.*

Nel secondo sottocapitolo del .....19**1a digressione storico-politica, nel momen-
to in cui sara attribuita a Davide concionante, verra sostituita dalla descrizione
delle somiglianze tra Hitler e Mussolini, i due «sventurati falsari», che troviamo
alla p. 45 della Storia. In particolare la ricontestualizzazione di questo concetto
all’interno del discorso di Davide ¢ profondamente legata alla matrice anarchica
del personaggio, e viene precisando la sua assenza di fede nella possibilita di una
rivoluzione. Nella prima stesura (forma A) Davide si limita a irridere le illusioni di
coloro che pensavano che l'ultima guerra potesse essere una guerra di rivoluzione,
specificando che: «Mi a queste rivolussioni non ci credo... Una rivolussione Il vera
non c’¢ stata mai! Mi non ho pill speransa nella vera rivoluzione!».*! L’affondo
storico politico colloca I'affermazione di Davide all’interno di coordinate politico-
filosofiche piti precise, in un certo senso oggettivandola. In tale direzione va anche il

40 ScartiB, c. 2 e c. 188.
M QuadXIV, cc. 98r e 99r.
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passaggio dalla struttura piti discorsiva della formza B* all’inserimento di una strut-
tura schematica, adottata a partire da AlbumD:

Decise, dunque, di procedere attraverso tesi successive stabilendo, anzitutto,
dei punti-base di certezza ovvia, e addirittura risaputa, e, partito a tale compito
con la stessa serieta rispettosa di quando, scolaro, veniva chiamato alla cattedra,
esordi con una parlata cosi diligente, e puntuale, che pareva leggesse da un
breviario, o addirittura recitasse il catechismo:

1) la parola fascismo ¢ di conio recente, ma corrisponde a un sistema sociale di
decrepitudine preistorica, assolutamente rudimentale, e anzi meno evoluto di
quello in uso fra gli antropoidi (come pud confermare chiunque abbia nozioni
di zoologia. 2) Simile sistema si fonda infatti semplicemente sulla sopraffazio-
ne degli indifesi (popoli — o classi — o individui) da parte di chi tiene i mezzi
per esercitare la violenza. 3) In realta, fino dalle origini, universalmente, e
lungo tutto il corso della Storia umana, non sussiste altro sistema che questo.
Recentemente si & dato il nome di fascismo e nazismo a certi suoi sfoghi estremi
d’ignominia e di demenza, propri della degenerazione borghese: perd il sistema
in quanto tale ¢ in atto da sempre e dovunque — sotto aspetti e nomi diversi, e
magari contrari — sémpar e departit, dal- |l Pinissio della Storia umana...

in questa fase preparatoria della sua [immaginaria] spiegazione Davide muoveva
il capo, alternativamente, in qua e in 13, come chiamasse a testimonii dei propri
punti-base tutti i presenti del luogo.*

Lordine schematico ha dunque la funzione di stabilire «dei punti base» che
sono ironicamente detti «di certezza ovvia, e addirittura risaputa». Solo a questo
punto Davide afferma di non credere nella possibilita di una rivoluzione, e specifica
successivamente che cio che comunemente ¢ definito rivoluzione altro non & che un
moto ciclico e costante intorno al medesimo centro di gravita, ovvero il Potere. 11
reiterato sforzo, da parte di Davide, di razionalizzare e schematizzare il suo pensiero

4 «Principio a dire, ciog, che la parola fascismo era di conio recente, ma in realta

rappresentava un ordine sociale di decrepitudine preistorica, del tutto rudimentale, e anzi
meno evoluto di quello in uso fra gli antropoidi. Quest’ordine, difatti, semplicemente si
fonda sulla sopraffazione degli indifesi (i popoli meno armati, le minoranze, i poveri) da
parte di chi tiene i mezzi per esercitare la violenza. Ora, quest'ordine ¢ 'unico invero
che sussiste nella storia umana dal principio del mondo. Recentemente si ¢ dato il nome
di fascismo e nazismo a certe sue manifestazioni estreme d’ignominia e di pazzia; perd
quest’ordine, in quanto tale, in realta ¢ in atto sempre e dovunque (sotto aspetti e nomi
diversi, e magari contrarii) sempre e dovunque in tutta la Storia, dal principio del mondo!»
(Scart{B, c. 11).
B AlbumD, cc. 9r, 10r.
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¢ un motivo frequentemente tematizzato nel romanzo, e con particolare insistenza
nella scena dell’osteria. Si tratta di un approccio che polarizza la coppia Useppe /
Davide: il tentativo di ricondurre alla logica la magmatica complessita del reale si
oppone ad una percezione “simultanea” capace di accogliere i contrari; la misurabi-
lita, la divisione in punti-base, 'approccio razionale, comportano lo scacco esisten-
ziale di Davide, la sua impossibilita di comprendere, nella volonta disperata di capire.

1.3. La tirata antiborghese.

Se 'inserimento della digressione teorica sul fascismo come ordine sociale da
sempre vigente ha il fine di contestualizzare e oggettivare una valutazione sogget-
tiva di Davide (la sua personale sfiducia nella rivoluzione), analogamente la lunga
tirata contro la borghesia era assente in forma A e viene inserita a partire dalle
rielaborazioni in coda all’ultimo quaderno. Gli incrementi vanno dunque nella
medesima direzione: collocare le riflessioni di Davide Segre in una pit ricca griglia
teorica, facendo interagire le matrici politiche e filosofiche con le sue esperienze
personali. Nella serie di autoaccuse che Davide rivolge a se stesso («io sono ebreo!»
«Jo sono un assassino!» ecc.), I'unica che viene ripetuta per due volte ¢ quella rela-
tiva alle proprie origini borghesi. Nel primo caso l'affermazione viene sdramma-
tizzata dall’ironia del vecchio con la medagliuccia e ridimensionata dalla mitezza
dell’'ometto dagli occhi malati:

«Jo sono nato borghese.»

«E io» gli ribatté il vecchio dalla medagliuccia, senza guardarlo, perd con una
risata franca e benevola, «sono nato scaricatore ai Mercati Generali.»

«Mica tutti i borghesi fanno schifo» osservd a sua volta, in tono conciliante e
assai giudizioso, lometto dagli occhi malati, «ci stanno i borghesi cattivi, e i
borghesi buoni, e i borghesi Il cosi cosi... Dipende».*

In forma A e fino a forma B segue I'affermazione dell'uguaglianza di tutti gli
esseri umani e la reiterazione dell’autoaccusa di Davide, a testimonianza del fatto
che si tratta, per il giovane, di un nodo cruciale:

«Perd non era solo questo, che volevo dire», seguitd perplesso e sempre con
quell’aria di ricercare chi sa dove o che cosa, «era anche questo, certo... pero... Io
sono nato borghese» ripeté corrugando i cigli, con un’aria riflessiva, ma insieme
attonita, «e... e fino all’ultimo ho disprezzato i miei genitori, mia sorella, perché
borghesi: cioé¢ insomma gente che se n’approfitta, pitt o meno, della servitti d’altra

# ScartiB, c. 10 e c. 9.
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gente. Hanno una casa comoda, con diverse stanze, hanno! E nell’armadio, cin-
que o sei vestiti per uno, tre o quattro paia di scarpe per uno... e gli sembra giusto
di averle, mentre c’¢ chi sta nudo, c’¢... poi mio padre, mia madre e mia sorella
sono morti. E io quando ripenso a loro adesso li vedo nudi nel lager, ammucchiati
con gli altri morti, tutti uguali. Due poveri veci, una putéla, uguali agli altri, giova-
ni, putlét, vecchi, ammucchiati assieme a loro. Tutti nudi come quando si nasce, né
borghesi né proletari né ebrei né pagani, tutti senza differenza né colpa, innocenti
come quando si nasce...».¥

Nel dattiloscritto di formza B questa porzione di testo viene cassata con penna-
rello nero; tale nucleo tematico, cosi condensato nella prima redazione, verra riela-
borato, infatti, in due direzioni parallele e complementari: da una parte arricchen-
do e approfondendo le notazioni sulla famiglia di Davide (rispettivamente nella
prima e nella seconda sessione di lavoro di AlbumD),* dall’altra premettendo alla
seconda autoaccusa di Davide una lunga tirata sulla borghesia come il mostro peg-
giore partorito dalla Storia. Di conseguenza, le origini borghesi di Davide vengono
ad assumere un’importanza ancora maggiore, in primo luogo perché costituiscono
ai suoi occhi una colpa di cui non riesce a liberarsi, in secondo luogo in quanto
doloroso e contraddittorio nodo emotivo legato alla propria famiglia e, in ultima
istanza, a una sua ribellione adolescenziale.

La denigrazione della borghesia in quanto classe come «il mostro peggiore
partorito dall’'umanita» conosce numerose riscritture nel passaggio tra forma B
e forma C: possiamo ricondurre questi rifacimenti a sette stesure intermedie (che
nomineremo BorghesiaA-G) prima di giungere alla lezione che ritroviamo in forza
C. I primi rifacimenti sono depositati in coda all’'ultimo quaderno, nelle carte
rimaste bianche: la prima stesura (BorghesziaA) occupa le cc. 747-807 di QuadX VT,
la seconda e la terza (BorghesiaB e BorghesiaC), inizialmente depositate anch’esse in
QuadX V1, sono state successivamente tagliate e conservate tra gli scarti; la quarta
stesura del testo & contenuta in QuadX VI, cc. 81-87 (BorghesiaD), e la quinta alle
cc. 8991 (BorghesiaE). Lelaborazione del testo prosegue in AlbumD, dove sono
contenuti due ulteriori rifacimenti (cc. 13-17, BorghesiaF e cc. 19-27 BorghesiaG),
fino ad approdare a formza C. La lezione di forma C & diversa, tuttavia, da quella del
dattiloscritto finale, sebbene non sia conservata traccia di elaborazioni intermedie.
Ricapitolando I’zter manoscritto e dattiloscritto di questa zona del testo successivo
alla formulazione di Formza B, la tirata antiborghese segue questa evoluzione:

® Ivi, c. 5.
s Cfr. infra S IL1.5 (Davide e la sua famiglia).
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Sigla Tipologia Collocazione
BorghesiaA (ms.) QuadXVI, cc. 74r-80r
BorghesiaB (ms.) ScartiA, cc. 160-163
BorghesiaC (ms.) ScartiA, cc. 164-169
BorghesiaD (ms.) QuadX VI, cc. 81r-87r
BorghesiaE (ms.) QuadXVI, cc. 88r-91r
BorghesiaF (ms.) AlbumD, cc. 13r-17r
BorghesiaG (ms.) AlbumD, cc. 18728~
Forma C (dt.) ScartiC, cc. 33-39

Fino a forma B Davide confessa le proprie origini borghesi e, dopo la rispo-
sta ironica del vecchio dalla medagliuccia («e io sono nato scaricatore ai Mercati
Generali»), afferma che non si nasce creature umane per caso. Segue un intervento
sarcastico di Clemente sui generali e i soldati semplici* e, infine, Davide spiega che
solo 'umanita ha regredito («pit indietro delle scimmie»); a questo punto ribadisce
le proprie origini borghesi e I'odio nei confronti della propria famiglia, nel modo
condensato di cui sopra. In BorghesiaA inizia a prendere corpo una pit dettagliata
descrizione della borghesia:

«Una volta» disse «si parlava dell’anima che voleva dire ’intelletto, la coscienza,
la ragione, tutto... Era I'anima che distingueva I"'uomo dalle serpi. E che ci ha
messo || il borghese, al posto dell’anima? L'interesse, il profitto, i suoi vantaggi
miserabili... Basta guardarli, in istrada, i borghesi, le loro facce... Anche se i
lineamenti sono regolari, lisci, i corpi ben fatti (e si capisce, si nutrono bene)
c’¢ una bruttezza speciale in loro... un’ignominia, qualcosa che li segna, senza
rimedio... E le loro donne: quarti di carne a un tanto al chilo, pupazze stolide...
(qualcuno ridacchio)... «ma il male peggiore non & questo!» esclamo Davide, «il
male peggiore ¢ che nemmeno gli altri si rendono conto della vergogna di costo-
ro. Se tutti capissero la vergogna della loro presenza, e che le loro proprieta sono
una vergogna, le loro famiglie, i loro profitti, le loro auto, i loro stracci costosi,
i loro profumi puzzolenti... le loro voci false... Tutto in loro & vergo Il gnoso, &
ridicolo... se tutti lo capissero, anche loro finirebbero per vergognarsi di se stessi

7 «“E pure soldati e generali, si nasce per caso?” lo interruppe Clemente, con ironia. |
“Non era questo, che volevo dire...” gli rispose quasi scusandosi, Davide. “Non si nasce né
soldati né generali... si nasce come si muore, nudi”. “Perd” gli ribatté I'altro in un guizzo
che deformo la sua faccia febbricitante, “perd fammi sapere quanti di quei generali che ci
hanno mandato a crepare nudi, 1a nella Siberia, quanti di loro ci sono morti laggit, di tifo
petecchiale o di cancrena, come i soldati semplici? Si nasce nudi, perd loro intanto oggi

stanno vestiti e decorati, agli alti gradi. E di chi sta nudo se ne fottono™ (QuadXV, cc. 1r, 2r).
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e di quello che sono... come uno si vergogna di puzzare... vergognarsi di avere
messo la merda al posto dell’anima... e pure loro si salverebbero... ma loro non
si salvano, e non vogliono nemmeno che gli altri si salvino... Marx non lo aveva
previsto, questo...

Prima di sciogliersi come classe, loro avranno corrotto il mondo, gettato sugli
occhi di tutti la loro allucinazione... Hitler, eccolo, il loro campione... Fanno
vedere la merda e dicono: questo ¢ il sommo bene. E gli altri si lasciano bugge-
rare... E un delirio de pestilensia... E per questo delirio noi seguitiamo a E noi
perdiamo la nostra cosciensa per una buggerata.*

E interessante notare come in BorghesiaB, subito tagliata e scartata dall’autrice,
venga data maggiore enfasi all’indecenza delle donne borghesi (di cui non restera
traccia nella redazione definitiva):

E le loro donne! Si credono piacenti, eleganti... gia... attraenti... e invece sono
senza grazia... tutte... tutte sensa grassia! Carne venduta: un tanto al chilo!»

«Beh» interloqui, un poco scherzando, il vecchio Il dalla medagliuccia, «con
tutto cio, anziano che sono, io, con una di quelle 13, ancora me la sentirei di
farcela...» L'ometto dagli occhi malati ebbe un risolino gentile di soddisfazione,
che plaudiva alla superpotenza del vecchio... Allora Davide sputo, e il vecchio si
fece un poco da una parte, con un atto di garbo, per lasciargli posto da sputare.*’

Le riflessioni di Davide riconducono la grazia e la bellezza a un concetto prima
etico che estetico, ma il contrappunto da trivio con cui reagiscono gli astanti
segnala fatalmente 'impermeabilita dell’uditorio alle argomentazioni di Davide (la
refrattarieta ad ogni impegno politico-filosofico). Parallelamente, vi & un’ulteriore
— ironica — mise en scéne dell’inefficacia comunicativa di Davide:*

® QuadX VI, cc. 78r-80r.

¥ ScartiA, cc. 161r-162r

% Dintera scena dell’osteria & giocata sulla distanza dell’intellettuale borghese dal
proletariato ma anche, in modo pitt profondo, tematizza uno scacco del linguaggio in sé:
«La scena dell’osteria assume dunque a livello tematico i problemi della comunicazione, e
cio significa che il testo respinge una semplice mimesi realistica su questo punto. [...] La
scena si pone in rapporto con un potenziale pubblico di massa al modo dell’anarchismo»
(Von Der Fehr, Violenza e interpretazione, p. 80). L'intero discorso di Davide ¢ strutturato
sull’alternanza tra il fervore appassionato del giovane e la focalizzazione sull’indifferenza
con cui vengono colte le sue parole, in particolare da Clemente Manonera. Si ha, qui,
una versione pill estesa e strutturata della situazione vissuta da Francesco in Menzogna e
sortilegio (cfr. Costa, Un mancato appuntamento con la “Storia”, pp. 37-38). In entrambi i
casi gli oratori sono quasi invasati da un ardore passionale e sono detentori di una cultura
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Curiosamente, la manifestazione dell’odio, da parte di Davide, otteneva, fra I'u-
ditorio, una migliore attenzione che non gli altri suoi argomenti di prima. Forse
anche per il tono della sua voce, alto e da esibizione, quasi teatrale. Il venditore
ambulante a qualche sua frase rise con beatitudine, subito richiamato al gioco
dal sensale che gli disse: «Sveja!» ma pure, da parte sua, lo stesso sensale adoc-
chio Davide con I'aria di volergli contestare qualcosa, per poi, con una smorfia
incurante, non farne nulla. Perfino dalla parte della radio qualche giovane
occhiata si allungd verso Davide, benché senza dargli troppo peso.’*

Cid che garantisce a Davide un minimo livello di attenzione & «il tono della
sua voce, alto e da esibizione, quasi teatrale» (riprendendo, quindi, la situazione di
Menzogna e sortilegio in cui Francesco otteneva successo tra gli avventori pitl per le
sue abilita oratorie che per i concetti esposti); ma, soprattutto: «la manifestazione
dell’odio da parte di Davide otteneva, fra I'uditorio, una migliore attenzione che non
gli altri suoi argomenti di primas. L'ironia risiede nel fatto che Davide non mostra di
esserne consapevole e abbandona i modi e gli argomenti che gli avevano permesso di
catturare |'attenzione dei presenti per passare a «una specie di conversazione ideolo-
gica», ponendosi nuovamente in una situazione di scacco comunicativo:

E T’oste stropiccio |l I'indice col pollice della destra, commentando: «Eh, quelli
12» (i borghesi) «tengono questi» (i soldi) quindi reagi con un enorme sbadiglio.
Ma Davide non approfittd del proprio effimero successo, forse anzi nemmeno se
ne avvide. [Dall’invettiva era passato a una specie di conversazione ideologica,
disquisendo su Carlo Marx che secondo lui era inquinato di alcuni principii
borghesi; e su Bakunin e Kropotkin che defini degli illusi come gli altri, che
limitano la borghesia a una classe («se cosi fosse, basterebbe qualche raffica di
mitraglia») mentre che la borghesia ¢ un’infezione]...”

In questa sede, inoltre, vengono precisate in modo esplicito le fonti del pensiero
socialista e anarchico, nei confronti del quale Davide & polemico. La posizione anti-
ideologica ha per bersaglio in questa pagina Marx, Bakunin e Kropotkin, gli stessi
pensatori che nella zona iniziale del romanzo venivano citati da Giuseppe, il padre
di Ida. Il parallelo tra questi due momenti & interessante, in quanto ¢ rivolto in
entrambe le situazioni a “declassare” il pensiero politico dei personaggi della Storza

che manca, invece, all’uditorio. Un’insanabile distanza dell’intellettuale dalla societa,
esplicitata in un passo, poi espunto, in cui si riferisce che gli anziani avventori trattavano
Davide «come un ragazzetto strano, che per la sua cultura apparteneva a un altro pianeta»
(QuadX1V, c. 74r, corsivo mio).

U ScartiA, c. 162r.

2 Ivi, cc. 1627-163r.
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segnalando I'approccio antistoricistico e irrazionalistico del romanzo. Il padre di
Ida, infatti, vi faceva riferimento solo nella forma della citazione, incapace di fatto
di un approfondimento culturale e di una riflessione attenta. Davide, invece, ana-
lizzando le loro posizioni e cercando di ricondurle alla propria lettura del mondo,
le trova inconciliabili. Per i personaggi morantiani la coscienza politica o si riduce a
una irriflessiva adesione a posizioni preconcette o, al contrario, muove una pesante
critica alle ideologie:

Tutto I'episodio & concentrato su questi motivi con un’insistenza troppo scoper-
ta che banalizza la situazione e lo stesso discorso di Davide. Anche qui, come si
¢ gia verificato per Giuseppe, siamo sul piano della declamazione, che arriva a
tratti ad assumere gli aspetti deleteri dell’enfasi e della retorica.”

Su un piano ancora diverso (ma comungque irriverente verso le posizioni politi-
che ufficiali) si trova Nino, campione dell’individualismo: «Io, la lotta, la faccio per
ME e per chi mi pare».”* Nella Storza I'ideologia non trova corso: strumentalizzata
(Nino), criticata (Davide) o acriticamente assunta (Giuseppe), essa non ¢& in grado
di invertire la rotta dello scandalo che dura da diecimila anni.

Nella citazione di cui sopra, l'oste introduce il tema della moneta che Elsa
Morante sviluppa da BorghesiaD in poi, sostituendo il riferimento all’indecenza delle
donne borghesi con quello all’indecenza della ricchezza: non pit il sesso quindi,
bensi il denaro catalizzera l'attenzione degli avventori, suscitando in loro una minima
partecipazione ai discorsi del giovane.

Evidentemente ’aspetto economico doveva sembrare alla Morante piti efficace e
significativo a livello teorico, rispetto al riferimento sessuale. Lintervento dell’'oste,
che nota come la prerogativa borghese sia il possesso del denaro, permette a Davide
di disquisire sull’inautenticita della «moneta»:

«Eh, quelli tengono i soldi» intervenne l'oste, in un grande sbadiglio, stro-
picciando il pollice e I'indice della mano, in gesto significativo. «La moneta»
lo investi Davide «non ¢ |l mica un valore reale, & un mezzo artificiale, da
scambiarse fra tuti, in comune, per le necessita della vita... Il valore ¢ la vita,
che appartiene a tutti, a tutti senza differensa... La moneta in se stessa ¢ roba
morta... ¢ una merda... [e loro ne hanno fatto il solo valore autentico] [al posto
della coscienza, che ¢ il miracolo di Dio, loro ci hanno messo della merda].

«LLa moneta non dovrebbe nemmeno esistere, e per loro ¢ diventata il solo valore
autentico» [riattaccd Davide, «al posto della coscienza, che & un miracolo di Dio,

> Dedola, Strutture narrative e ideologia, p. 252.
>4 La Storia, p. 401.
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loro ci hanno messo della merda. Del mondo, che ¢& di tutti, loro ne hanno fatto
un deposito della loro merda!»].”

E a questlaltezza, inoltre, che la definizione della borghesia come mostro viene
precisandosi come risposta a una domanda dell’ometto dagli occhi malati:

«E quale sarebbe il mostro?...» domando, preso da curiosita spontanea, 'ometto
dagli occhi malati.

«La borghesia.»

Lometto, pur senza replicare nulla, fece un sorriso mite, che lasciava traspa-
rire anche una certa delusione: lui si aspettava, di sicuro, una risposta pitt
sensazionale.”®

In BorghesiaB, invece, tale domanda veniva posta, con la consueta dose di sar-
casmo, da Clemente.”” Nelle redazioni successive la risposta di Davide si carichera
emotivamente di rabbia e disgusto: la scelta di fare intervenire uno degli avventori
focalizza nuovamente I'attenzione sul gap comunicativo dell’intera scena: Davide
segue un proprio filo logico (ingarbugliato dal suo stato di alterazione) che ¢ inac-
cessibile all’uditorio; il suo discorrere, lungi dall’essere un dialogo comunicativo o
un comizio ideologico, si risolve cosi in un soliloquio delirante. Mentre per il gio-
vane ¢ lampante che il mostro definitivo prodotto dalla modernita sia la borghesia,
per i presenti tale concetto non solo non ¢ evidente, ma soprattutto & deludente: in
tal senso la reazione dell’'ometto dagli occhi malati di fronte ad una risposta che
per Davide ¢ un nodo cruciale, carica di ironia il passaggio, minimizzando il pathos
tragico del giovane. Sempre in BorghesiaD si inserisce un passaggio che restera nelle
due stesure successive, prima di essere espunto, sulla bulinia borghese:

Loro sono come quei banchettanti che dopo essersi attrippati fino alla gola, si
ritirano al |l cesso, per mettersi due dita in gola, e vomitano apposta, per tornare
a mangiare. Vomitare e rimangiare questa per loro ¢ la superiorita. E vogliono
la fame degli altri, per sentirsi superiori... A questo deve ridursi, per loro, la
vita... Al posto della coscienza, che ¢ il miracolo di Dio, loro ci hanno messo
del vomito e della merdal®®

> QuadXVI, cc. 83r-85r.
%6 Tvi, c. 80w.
7 «“E quale sarebbe?”» domando Clemente, pur senza interesse per la risposta. | “Il

borghese.” | “Ah, ci siamo”, commentd appena Clemente, tossicchiando con dispregio, come
uno che volta le spalle al discorso» (ScartiA, c. 1657).

8 QuadXVI, cc. 85r-86r.
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Se poi nella versione definitiva non verra mai fatto esplicitamente il nome di
Marx,”® né di altri teorici politici, da BorghesiaD in poi possiamo leggere anche
uno scambio di battute sul marxismo, anche in questo caso volto a evidenziare la
distanza culturale tra Davide e l'uditorio:

Anzi, si mettono a modello del mondo... e con I'imbroglio, corrompono il
mondo... Questo, Marx Il non I'aveva previsto... lui credeva che la borghesia
fosse il male di una classe, e una volta soppressa la classe, soppresso il male...
E non vedeva che la borghesia segue la tattica della terra bruciata... Prima di
andarsene vuole impestare tutto il mondo. [Se deve cedere, dietro di sé non
lascia nient’altro che la sua putrefazione...] La borghesia & una pestilensia...
[il giorno che tutti restassero contagiati, [¢ distrutta la coscienza la vergogna &
definitiva nessuno si vergogna piti...

«La colpa ¢ tutta di quello 1a!» interferi il sensale.

«Di chi?

«Di quello che hai nominato. I1 marchesismo. ..

«Carlo Marx...?»

«Si, & lui che ha messo troppe idee nella testa di certa gente.»*

In BorghesiaE il concetto di Marx come “fomentatore”, qui attribuito al sensale,
viene attribuito (con maggiore effetto polemico) a Clemente, mentre 'ometto dagli
occhi malati sara oggetto di una curiosa incomprensione con Davide, nuovamente
nel segno dell’incomunicabilita:

«La colpa ¢ tutta di quello la!» accuso qui la voce di Clemente con rancore.
«Di chi...?»

«Di quello... che tu hai nominato! Di Marchese.»

«Di Carlo Marx?»

«Gia. E lui che ha messo troppe idee nella testa della gente.

«Forse troppe, ma non abbastanza» fu la risposta sibillina di Davide. A questa,
come a una battuta da lui stesso incompresa, ma di certo spiritosa, 'ometto
dagli occhi malati rise per debito di garbo mondano. E Davide, lo sogguar-
do senza capire Il perché ridesse, giacché da parte sua lui aveva patlato con
estrema serietd. Semmai, le cose che andava spiegando lui se le era dette e

% Ma la citazione esplicita di Marx & presente fino all’ultima versione dattiloscritta:
«questo ¢ il punto cruciale d’inversione irrimediabile, dove Marx, coi suoi calcoli scientifici,
ha sbagliato il conto!». La frase viene cassata e sostituita, nella carta successiva, da «qui forse
il punto cruciale d’inversione senza rimedio, dove i calcolatori scientifici della Storia, anche i
migliori, purtroppo hanno sbagliato il conto» (Datt1.VIII, c. 673).

© QuadXVI, cc. 86r-87r.
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ripetute tante volte, da sembrargli di recitare una lezione, gia da tutti risaputa.
Frattanto, I’ira che lo aveva sostenuto fin qui gli era caduta, lasciandolo disar-
mato un’altra volta.®

La scelta di attribuire a Clemente I'intervento ¢ in linea con I’attitudine pole-
mica di Manonera, e non a caso al neutro «interferi il sensale» si sostituisce un pit
marcato «accuso qui la voce di Clemente con rancore». La doppia incomprensione
che segue mostra, con amara ironia, il fallimento comunicativo di Davide: da una
parte 'ometto dagli occhi malati fraintende la «risposta sibillina di Davide», inter-
pretandola come una battuta, e reagisce ridendo «per debito di garbo mondano»,
dall’altra parte Davide non sa spiegarsi il senso della sua risata, incapace di cogliere
fino in fondo I'impenetrabilita dell’'uditorio ai concetti da lui esposti. In tutte le
riscritture di questo passaggio, inoltre, gli interlocutori di Davide storpiano il nome
di Marx (Marchese) e del marxismo (zarchesismo), quasi a irridere la presunzione
dell’zntellighenzia di trasmettere universalmente una coscienza politica criticamen-
te recepita da chi non abbia il privilegio — borghese — della cultura.

Quanto alla polemica nei confronti del marxismo (o, piti precisamente, nei
confronti dello storicismo marxista), ¢ d’obbligo ricordare come la concezione della
storia qui espressa da Davide sia omogenea a quella comunicata dal romanzo. La
polemica con Marx, pitt scoperta nelle prime redazioni di questo passaggio e poi
implicitata, ¢ un punto di contatto con la concezione storica che emerge dalle Tes:
di filosofia della Storia di Walter Benjamin. Come ha acutamente messo in luce
Maurizia Boscagli, il critico tedesco sostiene delle posizioni assimilabili a quelle
della stessa Morante, e il raffronto tra i due ¢ un valido sostegno nell’interpreta-
zione della Storza. In particolare «it is exactly on the question of history and the
revolution that Benjamin’s theory takes distance from the assumptions of orthodox
Marxism. [...] Benjamin sees the proletariat of his own times as the blinded subject
of history, reduced to conformism and complicity with capitalist powers.®?

L’annullamento di ogni velleita rivoluzionaria e la compromissione ormai insa-
nabile del proletariato con il capitalismo borghese ¢ significata anche dai successivi
incrementi del testo. Nell’approfondire le disquisizioni sulla moneta, all’inutilita
del denaro proclamata da Davide risponde, sempre in BorghesiaD, un controcanto
del venditore ambulante che mostra come le teorie di Davide siano incompatibili
con i desideri e i bisogni concreti dei presenti:

«Eppure, a me, uno o due milioncini mi farebbero comodo», suond qua inattesa,

in un sospiro, la voce del venditore ambulante. E nei suoi occhi, per solito ine-

ol Ivi, cc. 917-90w.
2 Boscagli, Brushing Benjamin Against the Grain, p. 133.
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spressivi, si accese una visione di favola: forse un immenso supermercato suo di
proprieta, e straripante a quintali di mostaccioli e di noccioline... Per un poco
la visione gli fece scordare addirittura la partita, e tosto il suo compare di gioco
lo redargui Il dicendogli: «Sveja!» con una occhiata storta verso Davide.

«LLa moneta non dovrebbe nemmeno esistere, e per loro & diventata il solo valore
autentico».”

Emerge chiaramente ’utopica astrazione delle posizioni di Davide: il vagheggia-
mento della ricchezza (da lui criticata sul piano teorico e politico) produce nell’am-
bulante addirittura «una visione di favola». Da BorghesiaE in poi all’intervento
dell’ambulante si aggiunge anche uno scambio di battute ironico di due giovani:

«LLa moneta mica si mangia, ¢ roba morta, non ¢ natura... E la borghesia ne ha
fatto 'unico valore autentico, contro la natura e la vita... [La loro maledetta ||
moneta ¢ la fame degli altri, ¢... & il prezzo dell’assassinio, il sistema della per-
versione...] Un uomo non puo portarsi addosso la terra, le cose, le miniere... E
loro li hanno tradotti in cifre: la moneta, per metterseli in tasca...»

1l chiasso domenicale, d’intorno a lui, non cessava; ma qualche brandello delle
sue frasi, gridato a voce pil alta, raggiunse 'angolo della radio: «Con la mone-
ta» gli rilancio allora, di laggiti, un giovanotto vispo, dai denti luminosi, «ci si
compra pure la Madonna...» «...E pure il Padreterno», completo, piti sornione,
un altro giovane, il quale stava con 'orecchio applicato alle musiche della radio,
spesso coperte dalle troppe voci del posto.*

11 sistema di valori imposto da chi detiene i mezzi del potere e della ricchezza
si dimostra, cosi, pienamente assunto e assimilato da chi ne ¢ vittima. Inoltre,
sempre in BorghesiaE, si aggiunge una porzione di testo che si attestera poi nelle
versioni successive:

Qui Davide, in un istinto confuso di sopraffazione o di spettacolo, si tolse di
tasca i soldi che ci teneva per buttarli di la dalla tavola; ma prese lo slancio cosi
male che i pochi foglietti andarono a cadere a breve distanza da lui, appena di
12 da Bella; e Useppe, facendosi strada fra le gambe dei tavolanti, bravamente li
raccolse, e li riportd premuroso al suo amico.”

Anche in questo caso 'aggiunta si modula sul piano dell’ironia, non solo per la
goffaggine con cui Davide realizza la sua «intenzione di spettacolo», ma anche per la

® QuadXVI, cc. 84r-85r.
o4 Ivi, cc. 887-89r.
® Tvi, c. 88v.
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futilita del gesto, dal momento che, come leggiamo da BorghesiaG in poi: recuperati
da Useppe i biglietti che aveva lanciato, «Davide se li rificcd in tasca, senza piti farci
caso: [gia distratto o perfino] [forse gia] dimentico del proprio gesto impulsivo».®

Nel passaggio tra BorghesiaE e BorghesiaF non sono presenti particolari incre-
menti a livello tematico-narrativo, mentre ¢ evidente una instabilita strutturale del
passaggio: le tessere che compongono questo segmento narrativo vengono ricom-
binate in modo diverso. In BorghesiaE in risposta all’oste Davide afferma che la
moneta non ¢ un valore reale, ottenendone come reazione il vagheggiamento del
venditore ambulante, cui risponde affermando che la moneta non ¢ commestibile.
Intervengono a questo punto i giovani che ascoltavano la radio, cui fa seguito il
gesto teatrale di Davide.

In BorghesiaF il gesto teatrale apre tutta la digressione sul denaro, ed ¢ seguito
immediatamente dall’affermazione che la moneta ¢ una fregatura. Intervengono qui i
radioascoltatori e, all’affermazione di Davide che il denaro non & un valore autentico,
risponde il venditore ambulante.

La scaletta definitiva di questa porzione di testo interverra, invero, soltanto nella
redazione successiva (BorghesiaG), e vedra l'intervento dei radioascoltanti come
immediata risposta all’oste, cui fara seguito il gesto teatrale di Davide. La digressione
sulla falsita della moneta non verra cosi interrotta da interventi esterni, e avra la sua
conclusione nell’affermazione del venditore ambulante. In tal modo le teorie econo-
miche di Davide vengono maggiormente ridicolizzate, trovandosi incorniciate tra la
divertita affermazione dei giovani sulle infinite possibilita del denaro e la constatazio-
ne concreta dell'ambulante che, a dispetto dei principi teorici di Davide, afferma che
non disdegnerebbe «due milioncini», per quanto il denaro possa non essere un valore
autentico. Questa diversa disposizione degli interventi degli avventori evidenzia cosi
la futilita del discorrere di Davide, le cui utopie si infrangono continuamente con la
concreta realta dei presenti.

Tra le aggiunte di rilievo in BorghesiaE anche la presa di coscienza, da parte di
Davide, della propria diversita e 'amara profezia sull’impossibilita di incontrare in
futuro la «grazia umana»:

Ma in tale tratto della sua invettiva non cera pitl collera, piuttosto una pena.
Allo sguardo furente e torvo di pocanzi, nei suoi occhi succedeva quell’altro suo
sguardo proprio di cerbiatto asserragliato [dalla caccia] per tutti i lati, che non sa
dove correre, e tenta di spiegarsi. «...Forse dev’esserci uno sbaglio. Tutto questo

inseguire, questi armamenti, forse sono per qualche belva pericolosa che infuria
nei dintorni. Ma non vedete, io sono un altro animale... non carnivoro...»

¢ AlbumD, c. 20r.
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«Ma se loro riescono» prosegui, «verra il giorno che la loro infezione avra corrotto
tutti quanti: tutti traditori uguali a loro, sensa grassia... Non s’incontrera mai pit,
in nessuna strada, la grazia umana.. ».%

La sparizione della «grazia» ¢ legata, secondo Davide, all'obnubilamento della
coscienza o, in senso pitt ampio, al tradimento della Coscienza Totale, dal momento
che, come esplicitato in un passaggio di BorghesiaB, «& dalla coscienza che sale la
grazia, la vita...».%

A partire da BorghesiaG si aggiunge la percezione, da parte di Davide, dell’im-
possibilita comunicativa, prima che il giovane proclami per la seconda volta le pro-
prie origini borghesi, a cui fara seguito la descrizione della propria famiglia come
exemplum dell’ipocrisia borghese:

Gli torno una frase letta da bambino in una favola, a proposito di una principes-

sa liberata da un principe: ...erano sette ore che essi parlavano, e non si erano

detti nemmeno la settima parte delle cose che avevano da dirsi...
Chino in git le palpebre, malsicuro: «Io» torno a dire «sono nato di famiglia bor-

ghese... Mio padre era ingegnere, con un posto di dirigente in una fabbrica...».®

Sempre a partire da BorghesiaG con qualche incremento nella versione dattilo-
scritta di forma C, Davide proclama la necessita di una vera rivoluzione globale, ma
ne ottiene come risposta, dai presenti, soltanto una passiva rassegnazione allo stato
delle cose:

«Queste cose» parlo il vecchio dalla medagliuccia, nel suo stile tollerante e distan-
ziato dovresti raccontarle ai borghesi, e non a noialtri. Aveva allungato un’occhiata
verso Davide, pure senza girare la testa, e intanto trasceglieva dal proprio mazzetto
una carta: «Ecco un bel tre!» proclamo gettando la sua carta sulla tavola. | «No!
no! quello che voi dite non ¢ giusto!» lo incalzo [tuttavia] Davide. Gli patlava col
voi di riguardo, e gli si faceva sotto con il viso, nella premura affannosa di un bam-
bino che rivendica le proprie ragioni a un adulto, «invece, sono proprio gli altri, le
maggioranze, che devono far presto a riconoscere le falsificazioni, e svalutarle! I
giorno che sulla piazza i valori del potere scadessero a merda [sulla piazzal, pure
quelli 1a dovrebbero disfarsene, eh! Mi spiego! Se le maggioranze, le enormi mag-
gioranze, scoprono il trucco, a quelli la non resta che la vergogna. «Ripigliatevi le
vostre patacche, le vostre carte bollate le vostre industrie pesanti e le vostre centrali
atomiche e a noi restituiteci la vita, che & nostra di tutti quanti, sensa differensa!
Uguali sensa gerarchie! Cosi siamo nati!» questo sarebbe il grido della rivoluzione!»

7 QuadX VI, c. 89v.
%8 ScartiA, c. 167r.
® AlbumD, c. 27r.
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«Ce meno?» si consiglio col vecchio dalla medagliuccia, il suo compare di par-
tita, avanti di gettare la carta.

«Spara!» lo autorizzo autorevolmente il vecchio. Poi, girando di lato un'occhiatina
verso Davide, gli disse ridendo: «Le tue, so’ [belle] parole!» Il «Se tutti i soldati
del mondo svergognassero i gradi, addio spalline! E il potere militare sarebbe
finito!» s’infervorava Davide «Se tutti i popoli del mondo... tutti gli individui
tutti i popoli... Ma purtroppo» qui fece, con una smorfia «la falsificazione & un
contagio, che si attacca!»"

Fino alla versione che possiamo leggere in forma C, tutta la porzione di testo
relativa alla borghesia come il mostro peggiore della storia, e alla denigrazione
della moneta come valore falso, si colloca dopo la prima confessione di Davide
delle proprie origini borghesi, cui fa seguito lo scambio di battute con il vecchio
dalla medagliuccia e I'ometto dagli occhi sanguinosi («mica tutti i borghesi fanno
schifo!») e la proclamazione dell'uguaglianza di tutti gli esseri umani. Segue quindi
il passaggio in cui Clemente lamenta I'indifferenza dei generali alle sorti dei soldati
semplici (passaggio che verra poi espunto) e, infine, I'affermazione che solo 'uma-
nita ha regredito, producendo un mostro quale la borghesia. Solo dopo aver moti-
vato il proprio odio per la borghesia in quanto classe Davide ripete nuovamente di
essere borghese, e inizia a parlare della propria famiglia. In questo modo il proprio
odio per la borghesia in sé viene a giustificare il conflitto di Davide con la propria
famiglia e, in ultima istanza, il suo senso di colpa autodistruttivo.

Nella forma definitiva, invece, tutta la sezione relativa alla critica della classe
borghese anticipa entrambe le autoaccuse di Davide, sebbene non vi siano testimo-
nianze intermedie del passaggio dall’una all’altra formalizzazione del testo. Nella
lezione definitiva, infatti, Davide afferma che I'unica vera rivoluzione & I’anarchia,
e che

chiunque desidera il Potere, per sé o per chiunque altro, & un reazionario; e,
pure se nasce proletario, ¢ un borghese! Gia, un borghese, perché, oramai,
Potere e Borghesia sono inseparabili! La simbiosi ¢ stabilita! Dovunque si trovi-
no i Poteri, 12 ci cresce la borghesia, come i parassiti nelle cloache...”

Solo a questo punto si inserisce la lunga tirata di Davide contro la borghesia,
con alcune modifiche nella scaletta rispetto alle forme precedenti. Difatti, la parte
relativa alla falsita del denaro viene anticipata, mentre la definizione della borghe-
sia come il mostro peggiore partorito dalla storia, che apriva le precedenti forme,

0 Tvi, cc. 24r-26r.
" La Storia, p. 571.
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viene inserita successivamente all’interpolazione di un utopico vagheggiamento
della “Comune anarchica”, la cui prima redazione possiamo trovare in AlbumD. In
tal modo entrambe le autoaccuse di Davide di essere borghese vengono a seguire
la denigrazione della borghesia in quanto classe: I'impeto rivoluzionario di Davide
viene accolto da generale indifferenza («Nel locale frattanto era aumentato il baccano.
Alla radio si produceva un’orchestrina assai popolare in quei tempi, e il gruppetto
degli amatori, d’accordo, aveva regolato I'apparecchio a un volume altissimo»),”? e
solo al questo punto il giovane afferma di essere borghese, suscitando la battuta iro-
nica del vecchio dalla medagliuccia («io sono nato scaricatore ai Mercati Generali»)
e la consapevolezza dell’incomunicabilita da parte di Davide («erano sette ore che
parlavano»). La profezia sull’ impossibilita di incontrare mai pit1 la grazia umana verra
espunta, mentre qui seguira la reiterazione da parte di Davide della propria autoac-
cusa di borghesia e la descrizione della propria famiglia.

1.4. Lanarchia di Davide, la Comune Anarchica.

Se gli incrementi del discorso di Davide vanno in direzione di un ampliamento
del tenore politico dello stesso, in un rapporto dialettico con il marxismo e I'anar-
chia, & d’obbligo ricordare che ’intero romanzo si nutre del disincanto nei confron-
ti della realizzazione pratica degli ideali anarchico-comunisti.

Del Manifesto del partito comunista Elsa Morante possedeva un’edizione del
1964 curata da Franco Ferri e con un’introduzione di Palmiro Togliatti.” Che
questo volume si trovasse sulla scrivania dell’autrice durante la stesura della Storza
ci viene confermato dalla presenza all’interno del volume di alcuni cartigli sicura-
mente riferibili alla Storza: si tratta di due lacerti di fogli formato lettera strappati
longitudinalmente e utilizzati presumibilmente come segnalibro. Nel primo si pud
leggere I'annotazione «Furti di pane e farina», afferente al periodo bellico e ad
alcuni episodi narrati nel romanzo; il secondo riporta il riferimento al volume di
Piscitelli sulla Storia della resistenza Romana (che per Elsa Morante fu un impor-
tante libro di riferimento e documentazione)™ e qualche appunto sul prezzo di
alcuni generi alimentari durante la guerra. I/ Manifesto & riccamente sottolineato e
chiosato, e alcuni passaggi sono contrassegnati con tratti verticali a margine e con
stelle di David. Lultima pagina riporta ’indicazione di alcune zone di particolare
interesse relative a «Nazione e proletariato».”

” i p. 577.

” Marx-Engels, Manifesto.

™ Cfr. supra § 1.3.1 (Dal manoscritto alla biblioteca: andata e ritorno).

> Si tratta delle pp. 72, 74, 76, 84, 85, 96 (Cfr. Marx-Engels, Manfesto, p. 118, F. MOR.
330 MARXK 7).

-
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Abbiamo gia avuto modo di osservare come la posizione ideologica del romanzo
sia volta a criticare 'ortodossia comunista, in particolare in merito alla fiducia nella
rivoluzione come momento di emancipazione della societa dalla borghesia e occa-
sione per instaurare un nuovo ordine sociale. Davide — in questo senso effettivo
portavoce di Elsa Morante — individua nel Potere il nemico principale, trovandosi
dunque pitl vicino a posizioni anarchiche.

Anche Panarchismo & perd, in Davide, eterodosso: gia nello stanzone di
Pietralata, cenando con Nino e Quattropunte, il suo professarsi anarchico nonvio-
lento aveva suscitato la perplessita degli astanti («ma allora, che anarchico saresti?»
gli chiede Nino)”. La posizione ideologica di Davide nasce dall’assunto secondo
cui Potere e Violenza sono sinonimi, e coincidono con la borghesia, mentre 'utopia
rivoluzionaria trova slancio in un afflato mistico. Coerentemente con ’Anarchia,
Davide si professa ateo, ma il suo ateismo ¢ da leggersi come rifiuto delle forme di
potere legate all’istituzione delle religioni, e non si appiattisce su un materialismo
che nega la spiritualita.

Se in forma A non vi & traccia della lunga tirata antiborghese di Davide, né tan-
tomeno del suo complicato rapporto con i genitori, anche la sua matrice anarchica
si configura come aggiunta successiva. In forma A il suo anarchismo viene suggerito
solo come elemento gia noto a Clemente, che se ne serve per denunciare le contrad-
dizioni di Davide, in un passaggio che viene perd cassato:

«Ma tu non eri anarchico?» si udi la voce di Clemente. «Mi son anarchico»
«Sara, ma se uno crede all’anarchia, alla religione e a Dio poco ci crede. Cosi
almeno io sapevo. Tu a chi credi? All’anarchia o a Dio? Da come patli...»
Davide e Clemente sorridevano insieme: I'uno col suo solito sorriso ironico di
miseria, e Davide con una smorfia faticosa, come se gli stringessero con una
tenaglia la testa. «Non capisco la domanda...» borbotto. «Facile. Dico: tu saresti
anarchico, e va bene. E allora la mia domanda Il sarebbe: credi che ¢’¢ Dio?».”

Solo a partire dalla seconda sessione di lavoro su A/bumD la matrice anarchica
del pensiero di Davide viene resa esplicita: non solo con una dichiarazione diretta
della propria fede,”® ma anche con I'inserimento della digressione utopica sulla

® La Storia, p. 225.

7 QuadXV, cc. 167-17r.

8 Ne abbiamo la prima testimonianza in AlbumD, c. 72r: «“Ma tu, saresti rivoluzionario?”
parld di nuovo Clemente, sempre con quella sua maniera subdola che deprezzava la
risposta dell’altro, prima ancora di udirla. “Questa” disse Davide, “¢ un’altra domanda
truccata. Hitler e Stalin risponderebbero si... Mussolini... milioni di sporchi borghesi

risponderebbero si. A ogni modo, io sono ANARCHICO, se ¢ questo che volete sapere.”
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Comune anarchica. La sottolineatura dell’anarchismo di Davide comporta uno
slittamento della sua invettiva antiborghese: se nelle precedenti redazioni si foca-
lizzava sul tradimento, da parte degli umani, della coscienza totale (tradimento che
avrebbe comportato la nascita della borghesia come infima regressione dell’'uomo)
premettere all’invettiva antiborghese il proprio anarchismo collega in modo piu
diretto la borghesia al potere.

1l conflitto tra ideali anarchici e concezione teologica costituisce un’ulteriore
analogia con le Tes Benjaminiane. Se I'elemento teologico del discorso di Davide
lo porta a distanziarsi tanto dall’ideologia anarchica quanto da quella marxista
(sulla quale si basa, tuttavia, la concezione economica espressa da giovane), anche
in Benjamin si ha uno scivolamento verso un’escatologia di impronta messianica,
che sostituisce 1’elemento filosofico-razionale con quello teologico: «like Benjamin,
she starts by deploying a materialist analysis of the past, and at the same time — thus
showing the startcomings of the orthodox Marxist interpretation of history — she
too moves into the realm of theology».” L'elemento messianico coincide con una
lettura dell’Apocalisse che privilegia, rispetto alla pars destruens, laspettativa di
riscatto promessa nel giorno del giudizio.

Si osservi che nel suo discorso Davide con aria trasognata introduce il vagheg-
giamento della Comune anarchica, citta ideale guarita dal contagio del Potere. La
sua fantasticheria utopica viene inserita solo a partire dalla seconda sessione di
lavoro su AlbumD, ed ¢ significativa per almeno due aspetti. In primo luogo, conce-
de a Davide un punto di riposo e di rifugio, un momento in cui parla «contento e
persuaso, con un sorriso limpido»:* la fiducia e la speranza sciolgono in Davide le
tensioni. In secondo luogo, e soprattutto, Elsa Morante introduce un’inversione di
rotta: la voce razionale di Davide lo richiama dai suoi vagheggiamenti, ricacciandolo
duramente nella Storia:

Ma la peggiore canzonatura gli sopraggiunse, in realta, dal suo proprio interno,
pegg g pragg prop:
per parte del solito Super-lo: «Qua mi pare che marciamo all’incontrario», gli

Adesso parlava torvo, ma non contro Clemente; piuttosto, sembrava, contro un qualche
interlocutore invisibile. A momenti, confondeva la voce agra e strozzata di Clemente con
quella del suo Super-Io. “La sola rivoluzione vera & Anarchia” spiegd “che vuol dire significa
soppressione di ogni potere dell'nomo sull’'uomo, e questa & la sola rivoluzione vera. Chi
vuol dare il potere a questo o a quello, se parla di rivoluzione, ¢ un baro. Un reazionario!
Chiunque cerca il potere, anche se nasce proletario, ¢ borghese. E ormai la vittoria ¢ in mano
a loro, ai borghesi. Che abbiano perso o no la guerra, e le “rivoluzioni” non cambia. Hanno
sempre vinto.” “Eh, quelli tengono i soldi ecc.»

" Boscagli, Brushing Benjamin Against the Grain, p. 135.

80 La Storia, p. 573.
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insinud costui, dandogli un pizzico nello stomaco, «ti lanci a profeta dell’Avveni-
re, e intanto & del trapassato remoto che ti fai vanto: cio¢ del giardino dell’Eden
da dove eravamo emigrati, non te ne ricordi?, per crescere e moltiplicarci, verso la
Citta della Coscienza!»®!

Questa configurazione dell’ideale utopico non tanto come arrivo ma come rztor-
no a un Eden perduto ¢ coerente con la visione apocalittica e messianica alla quale
accennato poco sopra. Come scrive 'autrice a Goffredo Fofi, Eden e Apocalisse
coincidono,®? e condividono I'annullamento della storia nell’unita della Coscienza:
«unita della coscienza: questa ¢ la vittoria della rivoluzione sulla morte, la fine della
Storia, e la nascita di Dio!».®> I'Apocalisse instaura la Gerusalemme celeste in cui,
come nell’Eden, non esistono né la morte né il tempo ma per chi, come Davide, &
condannato «al tempo e ai luoghi»®** anche la consolazione dell’utopia & negata. Ne
abbiamo 'evidenza nella scena dell’ordalia di Davide, che sogna

una cittd meravigliosa, imparata sui libri di storia, di geografia e d’arte. Nel
sogno, questa citta ha un nome imprecisato, e parrebbe rappresentargli un
emblema: una sorta di sintesi sociale e ugualitaria del lavoro, della fratellanza,
della poesia... Lui gia ne conosce I'immagine, contemplata sui testi.®

Sopraggiunge qui l'ulteriore beffa per Davide: persino nel sogno si trova di
fronte a un rovesciamento parodico della citta ideale.’® La Comune Anarchica
di Davide si basa sulla negazione di tutto cid che ¢ percepito come depravazione
borghese: il denaro, le gerarchie sociali e Iistituzione famigliare (matrimonio e
“proprieta” dei figli). La negazione, soprattutto, del Potere riporta I'uvomo ad una
comunione con la natura. Le tinte fortemente utopistiche e caricate con cui Davide
descrive la citta ideale sono una forma parodica dei proclami ideologici e dei pro-
positi rivoluzionari (anarchici 2z primis), nuovamente un modo con cui, attraverso il
personaggio di Davide, Elsa Morante polemizza con alcune delle posizioni ideolo-
giche coeve: tra le tante contraddizioni di Davide, il suo slancio utopico si scontra
con I'assenza di fiducia nella possibilita di una rivoluzione. Non supportato da un

7
82 «Ma alla fine della vita arriva un’eta nella quale 'unico possibile rapporto con gli altri
tende a quello che (si dice) s’avverera in pieno per tutti quanti il giorno dell’Apocalisse ossia
Eden: quando i nostri pensieri ci saranno scritti in fronte» (Lamzata, 515, p. 570).

8 La Storia, p. 571.

8 [l mondo salvato, p. 6.

8 La Storia, p. 608.

8¢ Cfr. infra § 111.4.2 (Temi e interpretazione).
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progetto di rivolgimento culturale e sociale, il suo vagheggiamento si risolve in una
idealita vuota e inattuabile; se «per conseguire i suoi obiettivi strategici, I'anarchi-
smo ha fondato la sua azione sulla lotta, condotta su un piano simbolico e materiale,
agli elementi costitutivi che fondano la societa del dominio: la religione, lo Stato e
il capitalismo»,®” 'opzione di Davide per la non-violenza e la sfiducia in una rivolu-
zione lo collocano al di fuori di questa posizione politica.

L.5. Davide e la sua famiglia.

Un importante blocco narrativo, si diceva, assente nella prima stesura & quello
relativo alla famiglia di Davide. E conservato tra gli scarti un fascicoletto di fogli
A3 ripiegati a quaderno,®® del quale le cc. 547-59r sono relative ai genitori di Davide.
Tale redazione, che tratta dell’incontro tra il padre e I'operaio licenziato, & sicura-
mente successiva al primo dattiloscritto (che, per il discorso all’'osteria, corrisponde
alla forma B), dal momento che vi si allude alla numerazione di pagina di quel
dattiloscritto. Con buone probabilita questa redazione &, invece, antecedente alle
rielaborazioni dell’invettiva antiborghese effettuate in coda a QuadXVI*® Ne pos-
siamo dedurre che la prima ipotesi di incremento testuale doveva riguardare non la
denigrazione della borghesia in sé, bensi proprio le «riesumazioni» relative ai propri
genitori (Pepisodio dell’operaio che ferma ’auto del padre, e il consumismo ipocrita
della madre).

Nell’ipotesi iniziale, le informazioni relative alla famiglia di Davide non fanno
parte della scena dell’osteria (come si diceva, sono assenti in for#a A), ma si trovano
in un punto antecedente del testo. In QuadXI, quando si parla delle lettere che Nino
riceveva da Davide, si inseriscono alcuni riferimenti alla famiglia del giovane (cc.
5r-217), sebbene l'autrice annoti in margine il proposito di spostare questa porzione
di testo altrove («via di qui, mettere in seguito»),’® mentre a questa altezza del testo
verra inserito tutto Uexcursus sull’esperienza di Davide in fabbrica, alla quale, come
vedremo, nella prima stesura del testo si allude soltanto.”*

Successivamente Elsa Morante ipotizza di approfondire, nella scena dell’oste-
ria, la descrizione della famiglia di Davide: I’episodio dell’incontro con l'operaio
nell’auto del padre,” che troviamo tra gli scarti, e che avrebbe dovuto costituire il
nucleo originario dell’invettiva antiborghese di Davide, viene a lungo lasciato da

8 Enciclopedia della sinistra europea, p. 354.
88 ScartiA, cc. 53-66.

8 Cfr. supra S IL1.3 (La tirata antiborghese).
% QuadXI, c. 6.

' Cfr. infra § 1IL.2 (La parentesi operaia).

%2 La Storia, pp. 579-581.
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parte (non lo troviamo, infatti, nemmeno in forma C), ma torna ad essere produt-
tivo successivamente, e viene infine inserito nella versione definitiva, sebbene non
ci siano rimasti i passaggi intermedi tra questa stesura manoscritta e la versione
dattiloscritta definitiva.

L’idea di inserire nel discorso all’'osteria un riferimento pit dettagliato alla fami-
glia di Davide ¢ invece produttiva in tutte le fasi di riscrittura dell’episodio: Elsa
Morante vi dedica una sessione di lavoro in AlbumD (cc. 29-38), che confluisce poi,
ulteriormente rielaborata, nel dattiloscritto di formza C. In seguito, Elsa Morante
ritorna sull’episodio, in forma dattiloscritta, modificandolo in parte (Scar#B, cc.
225-226, 234, 262-263) e infine (integrandolo con una rielaborazione del fascicoletto
di cui sopra), approda al testo definitivo che leggiamo nella Storza.

Le informazioni sui parenti di Davide rievocate attraverso le lettere inviate a
Nino conoscono varie riscritture, ma gli elementi che ci vengono forniti sono in
ogni caso molto scarni. Ci viene riferito che i suoi famigliari sono deceduti nei
campi di concentramento:

Ormai, si era saputo con certezza che, assieme ai suoi nonni, anche i suoi geni-
tori erano stati eliminati immediatamente al loro arrivo al lager di Auschwitz-
Birkenau. Sua sorella, invece, che aveva a quel tempo diciassette anni, si era
spenta di Ii a pochi mesi nello stesso lager.”

Quanto al disprezzo provato da Davide nei loro confronti in quanto borghesi,*
abbiamo almeno quattro riscritture del testo in QuadXI. Le informazioni sulla
famiglia di Davide che verranno incluse nel dialogo all’osteria riprendono dei
passaggi delle prime tre redazioni, mentre l'ultima versione restera quasi immutata
a questa altezza del testo.” La seconda redazione contenuta in QuadXI contiene
diversi elementi di interesse ai fini della riscrittura nell’episodio dell’osteria:

In proposito, Nino osservd che difatti Davide considerava la proprieta una
vergogna; e che un giorno, parlandone con lui, gli aveva detto di avere sempre
disprezzato, fino da ragazzo, i propri parenti, perché erano borghesi. Ancora
liceale, in segreto usava definirli con certi [soprannomi] nomignoli: suo padre
era ]l Filisteo, sua madre la Gentildonna, e sua sorella ’'Ochetta. Da parte loro,
i suoi lo adoravano, anche perché i genitori, per molti anni dopo le nozze, erano
rimasti senza figli, e avevano accolto Davide e la sorellina (ma soprattutto lui,

% QuadXl, c. 14r.

% Ricordiamo un appunto per il seguito che esplicita: «Ricordare che Carlo odiava i
proprio parenti [ora uccisi dai nazisti] perché borghesi» (ScartiA, c. 179v).

% La Storia, pp. 407-410.
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primogenito) come una benedizione del cielo, per cui lo trattavano con una
sorta di gratitudine. Inoltre tutti, in casa, a cominciare dalla sorella, lo conside-
ravano un futuro genio, chissa perché... E tutte queste coccolate, da parte loro,
lo seccavano. In verita, ogni cosa, in loro, lo seccava: i loro discorsi che sempre,
anche quando si presumevano elevati, puzzavano del loro Credo borghese,
mistificatorio... i loro pettegolezzi e discussioni a tavola... le loro beneficenze
in fondo offensive, che loro chiamavano carita. .. la loro cordialita verso i dome-
stici e i dipendenti (da loro detti Il gli inferiori) concessa come una elargizione
dall’alto... Quel poco che si tratteneva in casa, lui ci stava sempre chiuso nella
propria cameretta; e appena poteva, scappava via...”

Questa zona del testo & segnata a margine con un tratto ondulato verticale,
accompagnata dall’intenzione di «mettere altrove»,” ed entrambe le carte recano
la traccia di una piegatura longitudinale a meta, verosimilmente per promemoria.
In questo contesto, la descrizione della famiglia di Davide insiste maggiormente
sulla devozione dei genitori nei confronti del figlio, mentre il loro «vizio borghese»
non assume lo spessore che avra nel successivo inserimento nel contesto, pitt politi-
cizzato, del discorso all’'osteria. In particolare il passaggio conclusivo sulla «carita»
ipocrita dei genitori e sul loro definire domestici e dipendenti «gli inferiori» viene
riproposto identico nella scena dell’osteria.

Ne abbiamo una prima riscrittura in A/bumD, che corrisponde alla versione
definitiva: «Che suo padre e sua madre, senza nessun sospetto di offendere, chia-
mavano inferiori i dipendenti; e anche la loro usuale cordialita verso costoro pareva
sempre concessa come un’elargizione dall’alto. Le loro occasionali beneficenze o
elemosine, in fondo insultanti, essi le chiamavano carita».*®

Nell’ultima delle stesure di QuadXI gli elementi presi a simbolo dell’ipocrisia
borghese sono numerosi, mentre 1’affettuosita dei genitori nei confronti del figlio
viene ulteriormente sottolineata. La prima porzione di testo resta identica nella
versione definitiva, che cosi leggiamo nella Storza:

Gia dai primi giorni comuni della guerriglia, Nino aveva inteso, attraverso certe
frasi di Carlo-Piotr che costui, fino da ragazzetto, si era straniato dai genitori e
dalla sorella, perché erano dei borghesi. In tutte le loro usanze che da piccolo
gli piacevano, lui col crescere aveva imparato a riconoscere sempre peggio il loro
comune vizio sociale deformante e mistificatorio. Perfino le minuzie: che suo
padre si facesse stampare sulla carta da lettere Ing. Comm.; che sua madre tutta
fiera accompagnasse la sorella a una certa festa di bambini importanti e si faces-

% QuadXlI, cc. 107, 11r.
7 QuadXlI, c. 10r.
% AlbumD, c. 28r.
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sero belle per I'occasione; e le loro chiacchiere a tavola; e le loro conoscenze; e il
tono compunto della sorella al citare certi cognomi ricchi, e I’aria di suo padre,
quando vantava i successi di Daviduccio a scuola.”

In QuadXI, seguono alcune notizie sulla madre di Davide, e una reiterazione del
disprezzo del giovane per il fascismo, da lui assimilato alla borghesia:

e l'accento di sua madre quando accarezzandolo, anche da grande, gli diceva:
il mio putinin e il mio signorin; erano tutte cose che lo mettevano a disagio
tutti i giorni. [Sua madre, una ebrea friulana, era di origine piuttosto modesta:
ma proprio per ciod ci teneva a fare la signora, e questo era indegno] [Perfino
il razzismo, in parte, era da imputarsi anche a loro, essendo la classe borghese,
in generale, identificabile col fascismo. La gente come loro, lui non la stimava
e la disprezzava] Cosi che ne fuggiva il contagio, in attesa di scapparsene via.'”

Nella versione pubblicata, invece, si sottolinea I'incomunicabilita tra Davide e la
sua famiglia, e I'impossibilita — per loro — di comprendere il vizio borghese:

E le maniere di sua madre quando accarezzandolo, anche da grande, gli diceva 2/
mio putet, il mio angilin, il mio signorin; erano tutti motivi, per lui, di un disagio
anche fisico simile a un’anchilosi. E questo fastidio quotidiano via via, nel pas-
saggio dell’eta, gli si spiegd pitt chiaramente col suo grande rifiuto fondamen-
tale, il quale, d’altra parte, gli si svelava incomunicabile ai suoi, senza speranza,
come un codice dell’altro mondo. Difatti, loro vivevano nutriti, in ogni loro atto,
della convinzione d’essere onesti e sani; mentre che in ogni loro atto o parola
lui sempre avvertiva un altro sintomo degradante della massima perversione che
infettava il mondo; e si definiva borghesia. Questa sua nuova attenzione sempre
in rivolta, per lui era una specie di esercizio negativo, che condannava i suoi,
necessariamente, al suo disprezzo. E dello stesso razzismo, ossia fascismo, lui
considerava anche loro imputabili, per la loro parte, in quanto borghesi.*!

La condanna di Davide nei confronti della sua famiglia si definisce come un
portato necessario delle posizioni politico-filosofiche di Davide. I suoi genitori
sono cio¢ affetti da una malattia degradante (I'essere borghesi) e contagiosa. Cio
produce una scissione tra ’affetto provato a livello emotivo-umano e il disprezzo
provato a livello intellettuale. In un passaggio poi espunto, viene reso evidente il
senso di colpa di Davide per il disprezzo nei confronti dei propri cari: «A propo-

% La Storia, p. 408.
10 QuadXI, c. 19r.
100 La Storia, p. 408.
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sito, Nino accenno che presentemente una delle fissazioni di Davide era il rimorso
verso la sua famiglia».'? Tale rimorso ¢ legato al fatto che, come leggiamo poco
oltre: «Perd adesso, ripensando a loro, pensava che essere borghesi non & una colpa,
ma una malattia infettiva, che pud colpire qualsiasi uomo, di qualsiasi origine... che
questa ¢ la condanna della specie umana, significata nel mito dell’Eden... e altri
simili discorsix».'

In realta, né in questo luogo né durante la scena dell’osteria Elsa Morante espli-
citerd in modo cosi diretto il rimorso di Davide e I’assoluzione data ai suoi genitori
come vittime inconsapevoli di una malattia di cui non sono direttamente respon-
sabili. Nel corso delle “riesumazioni” famigliari nella scena dell’osteria, tuttavia,
la tenerezza infantile e il coinvolgimento emotivo di Davide emergeranno in modo
indiretto — e pit lirico — nel parlare della propria sorella (in un passaggio, peraltro,
incredibilmente travagliato)'® nell’'ammettere che sua sorella era una bella ragazza:

In questa risposta, attraverso la sua voce imbronciata emerse involontario un com-
piacimento fraterno in cui tutte le sue durezze precedenti si scioglievano; mentre
un vapore colorato gli fluiva nelle iridi, per subito rifluirne indietro, senza rime-
dio. Si trovava sospeso, a un tratto, in uno stato di fanciullezza vaneggiante, che
lo trastullava con la sua consolazione impossibile, come rincorresse una nube.'®

Un passaggio espunto ci esplicita che la «consolazione impossibile» di Davide
risiede nell’avere involontariamente utilizzato il verbo presente nel parlare della sorella:
«“Si, & belina...” ammise Davide, mezzo imbronciato, e senza, lui stesso, rendersi conto
della involontaria duplicita che gli faceva usare il verbo presente, in luogo del passato,
sull’atto di rispondere».!%¢

Spostare la descrizione della famiglia di Davide all’interno della scena dell’oste-
ria carica di maggiore emotivita 'odio di Davide per la violenza (di cui la sua fami-
glia ¢ stata vittima) ed esemplifica chiaramente le sue teorie in base alle quali la bor-
ghesia & un contagio di cui le persone sono vittime senza loro colpa. Inoltre, sottolinea
I’aspetto politico del disprezzo di Davide nei confronti dei suoi genitori, che poteva
altrimenti connotarsi come mera ribellione adolescenziale. In realta I’'anarchismo di
Davide e il suo disprezzo per i genitori sono due elementi che interagiscono alimen-
tandosi a vicenda. Se, da una parte, Davide rinnega la propria famiglia in quanto anar-

2 QuadXI, c. 7r.

1% Questo passaggio ¢ segnato a margine con un tratto verticale; con un segno di
rimando, a c. 6v si esprime il proposito: «via di qui mettere in seguito.

194 Cfr. supra § 1.2.3 (Per una fenomenologia delle varianti).

195 La Storia, p. 582.

06 AlbumD, c. 37v.
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chico, dall’altra la sua anarchia ¢ conseguenza di una sua — adolescenziale — ribellione:
sempre attraverso le lettere che inviava a Nino, veniamo a conoscenza del fatto che «E
proprio da tale disprezzo verso i suoi gli erano nati i primi sentimenti anarchici».'”” Il
passaggio, che verra espunto, rende conto di una ambivalenza di Davide che Morante
ci suggerisce, invece, indirettamente. Parlando dei propri familiari, Davide sottolinea
la loro mancata comprensione delle dinamiche sociali e politiche:

Un sistema, nel quale essi stessi dimoravano comodi, a loro non dava motivo

di

sospetto. Per ignavia rifuggivano dalla politica, e il governo li esonerava

dall’occuparsene, e da ogni responsabilita. Erano dei ciechi, guidati da ciechi e
alla guida di altri ciechi, e non se ne accorgevano... Si ritenevano dei giusti — in

perfetta buona fede! — e nessuno li smentiva in questo loro abbaglio.

108

Una espressione simile viene utilizzata da Elsa Morante in una lettera privata a
Goffredo Fofi, che ¢ particolarmente preziosa dal momento che fornisce una pista
di lettura della Storia, che era allora in fase di stesura:

Un tale, che qui ¢ inutile rinominarti © [Ycome nota a pié di pagina: comincia per

M.

Pero non ¢ Marx], disse che finché non si capisce niente, ¢ meglio non uscire

fra gli altri (* ciechi alla guida di altri ciechi). La tragedia attuale — questo mi sem-
bra di capirlo — benché cominciata gia da molto tempo, ¢ ancora agli inizi. Nella
mia giovinezza, io ho vissuto fisicamente, nel mio corpo, questa tragedia, con gli

altri e in mezzo agli altri. Se attualmente mi ostino a scrivere un «romanzo» che

forse nessuno leggera mai, ¢ solo perché adesso che sono vecchia, tento di capire,

attraverso la mia esperienza fisica collettiva, questa tragedia che continua.

109

11 riferimento al Vangelo di Matteo'® nella lettera a Goffredo Fofi sottolinea
quanto la scrittura della Storza avesse per I'autrice un valore di indagine conoscitiva,
nel tentativo non solo di rielaborare il suo personale vissuto, ma anche di portarlo
all’attenzione come tragedia collettiva. Il versetto evangelico, traslato nel contesto del
romanzo, assimila — nell’ottica di Davide — i borghesi ai farisei ma mettendo soprat-
tutto in luce la mancanza di una testimonianza illuminante («e nessuno li smentiva
in questo loro abbaglio»): il genere di testimonianza che, nel Vangelo, passa attra-

107

108

109

110

QuadXl, c. 15r.

La Storia, p. 581.

Lamata, 511, p. 564.

«Lasciateli stare! Sono ciechi e guide di ciechi. E quando un cieco guida un altro

cieco, tutti e due cadranno in un fosso» (Mt: 15, 14).
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verso lo scandalo.!!

In particolare, nelle rielaborazioni finalizzate all’inserimento
nella scena dell’osteria viene dato maggiore spessore alla figura della sorella, che
nella redazione originaria veniva semplicemente nominata, mentre suscitera qui
in Davide un moto di tenerezza. Si tratta di un’ulteriore sottolineatura di come
I’aspetto razionale e culturale sia in Davide in continuo conflitto con la dimensione
affettiva ed emotiva. Davide, nonostante i suoi proclami, non riesce a percepire che
tutti, senza distinzione, sono innocenti, inclusi i borghesi, affetti da una pestilenza
che li contagia senza loro colpa. Il concetto della malvagita che corrompe l'essere
umano “suo malgrado” rendendo inservibili i criteri di colpa/assoluzione & uno
dei temi fondamentali della Storia, inscenato sin dall’iniziale scena dello stupro di
Ida: «gli occhi del soldato [...] s'erano empiti di una innocenza quasi terribilex».!'?

" Tuso del termine scandalo & particolarmente significativo, e costituisce una delle
occorrenze pill frequenti nel vocabolario morantiano. Nella Storza al polo semantico dello
scandalo vengono ricondotti due opposti: Useppe e il nazifascismo. Se scandalosa — nel
senso diffuso del termine: ripugnante sul piano etico e morale — & la Storia, come susseguirsi
di guerre e sopraffazioni, altrettanto scandaloso ¢ Useppe, e questo non per la sua natura
spuria di bastardo, bensi nell’accezione etimologica del termine skdndalon, in greco: intoppo,
inciampo. Lo scandalo, se collegato alla figura di Useppe, va inteso dunque nel senso
neotestamentario di “pietra d’inciampo”, deviazione, alterita rispetto al procedere lineare.
Sovrapponendosi al Cristo evangelico, ¢ anche Useppe che va individuato nelle parole di
Davide «siccome lo scandalo era necessario, lui si & fatto massacrare oscenamente» (La
Storia, p. 590). In questo «scandalo che dura da diecimila anni», come recita la frase nella
copertina della Storia, se ne inserisce cosi uno di segno opposto, potenzialmente salvifico.
Tale accezione del termine, mutuata dal Vangelo e dalle epistole paoline, ¢ condivisa da Pier
Paolo Pasolini nei suoi scritti. Si veda, ad esempio, la consonanza tra la presentazione di
Teorema che egli stesso fa per la rivista francese «Quinzaine littéraire» e alcuni passi della
Storia: «Dio & lo scandalo. 11 Cristo, se tornasse, sarebbe lo scandalo; lo ¢ stato ai suoi tempi
e lo sarebbe oggi. Il mio sconosciuto — interpretato da Terence Stamp, esplicitato dalla
presenza della sua bellezza — non & Gesu inserito in un contesto attuale, non & neppure
Eros identificato con Gest; ¢ il messaggero del Dio impietoso, di Jehovah che attraverso
un segno concreto, una presenza misteriosa, toglie i mortali dalla loro falsa sicurezza. E il
Dio che distrugge la buona coscienza, acquisita a poco prezzo, al riparo della quale vivono
o piuttosto vegetano i benpensanti, i borghesi, in una falsa idea di se stessi» (Entretien avec
Pasolini). Sulle interferenze e intersezioni tra la poetica morantiana e quella pasoliniana
(con particolare attenzione a Teorema) cfr. Gentili, Novecento scritturale, in particolare il
cap. 5 (Amare e conoscere: Morante, Pasolini, Testori, pp. 127-144) e segnatamente le pp.
143-144.

12 Lg Storia, p. 68. Quanto alla paradossale innocenza di Gunther e alla duplicita del
personaggio che traspare dalla narrazione della scena dello stupro, si vedano i seguenti
passaggi: «Allora il soldato, nello sguardo (che pure gli si incupiva) lascid passare un
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Come vedremo, Elsa Morante nei paratesti avanza il sospetto che sia «impossibile,
al caso, definire di chi sia la colpa, e se, anzi, una colpa esista»,'> riferendosi ad
Useppe e alla sua funzione di capro espiatorio. In Davide il tema della colpa assume
tratti particolarmente contraddittori: egli, infatti, da una parte ha un atteggiamento
giudicante — particolarmente evidente nel tono da “requisitoria” del suo discorso
all’'osteria — dall’altra riconosce che nell’incontro con la morte si acquisisce la con-
sapevolezza che gli uomini sono «tutti uguali, tutti cristi nudi, senza né differen-
za... e né colpa, come quando si nasce...».!'"

1.6. Una «giornata di galax.

Tra gli incrementi che il soliloquio di Davide subisce nelle varie rielaborazioni,
alcuni sono consequenziali a modifiche intercorse in altri punti del romanzo, sem-
pre relativamente alla figura di Davide Segre.

Se, infatti, fino a forma C si allude all’utilizzo di droghe da parte del giovane
solo nella parte finale (nel momento in cui, tornato dalla latrina, ¢ in preda a una
sorta di euforia istrionica) nella versione definitiva si aggiunge una porzione di
testo che esplicita che Davide si trova in una delle sue «giornate di gala» sin dal
suo ingresso dell’osteria. Il passo seguente manca, infatti, nei testimoni precedenti
'ultimo dattiloscritto:

Si trovava — facile capirlo — in una delle sue giornate di gala; pero oggi, diver-
samente dal solito, questa sua gala domenicale gli aveva reso intollerabile la
solitudine nel suo terraneo, spingendolo fuori, per le strade, con la foga, un poco
apprensiva, di un debutto. Aveva voglia di incontrarsi coi passi degli altri, con le
voci degli altri; e suoi polmoni volevano respirare ’aria degli altri.

E non si faceva guidare da una scelta, solo dal caso. Pero, trovandosi a passare
di qua, s’era infilato in questo locale, da lui gia frequentato saltuariamente, e che
gli prometteva, in certo modo, un’aria di famiglia.

colore animato di dolcezza, per il movimento di un affetto inguaribile» (ivi, p. 67);
«Inaspettatamente la tenerezza amara che lo aveva umiliato col suo martirio fino dalla
mattina gli si scatend in una volonta feroce» (ivi, p. 69); «comincid a baciarla, con piccoli
baci pieni di dolcezza» (:bid.); «lo senti di nuovo che penetrava dentro di lei, pero stavolta
lentamente, con un moto struggente e possessivo, come se fossero gia parenti, e avvezzi
l’uno all’altra» (ivi, pp. 69-70); «Poi si abbatté, ridiventando una sola carne implorante,
per disciogliersi dentro al suo ventre in una resa dolce, tiepida e ingenua» (ivi, p. 70); «i
suoi tratti, pure nel sonno, presero una grinta di possesso e di gelosia, come verso una vera
amante» (7bid.).

5 Paratesti, c. 2; cfr. infra S IV.3.1 (La quarta di copertina).

U4 La Storia, p. 593.
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Non aveva voglia di vino; ché anzi I’alcool, chimicamente, non combinava trop-
po bene con certi suoi stati d7 gala. Se si era indotto a bere un poco, lo aveva fatto
solo per darsi un contegno, ossia per giustificare, cosi, la sua presenza di cliente,
e non di intruso. Ora, col vino, gli si era attaccata la medesima irrequietudine di
quando, entrati in una balera, si ha smania di ballare; senonché il ballo non si
accordava con la greve stanchezza delle sue gambe, che pure gli era sopravvenu-
ta nel tempo stesso. E questa poi non era un balera... Era un posto... qualsiasi...
del mondo... Appunto! Appunto! Un qualsiasi posto del mondo!"”

Premettere all’intera scena dell’osteria che l'oratore non si trova in uno stato
di lucidita mentale non & semplicemente volto a giustificare I'andamento a tratti
sconnesso della sua oratoria, che potrebbe spiegarsi con I'impeto comunicativo del
giovane, ma concorre a screditare anticipatamente i concetti che esporra e contri-
buisce al taglio grottesco dell’intero episodio. Una seconda allusione alla giornata di
gala di Davide viene inserita, significativamente, anche nel cuore della sua invettiva
antiborghese, e anche in questo caso solo a partire dal dattiloscritto definitivo:

Fino dal primo inizio della sua invettiva, sera rilevato in piedi (anzi, aveva
respinto indietro la sedia con un calcio). E si ostinava, intrepido, nella sua posi-
zione eretta, per quanto la plumbea stanchezza di questa giornata di gala, respin-
ta dal suo cervello in ebollizione, sempre piu gli si accumulasse nei muscoli,
sfidandolo col suo peso. Inutilmente, poi, la sua voce rauca tentava di farsi posto
nel baccano. E, in pit, ascoltando la propria voce, a ogni passo lui riconosceva
nelle sue presunte communicazioni urgents, come in un radiogramma registrato,
nient’altro che dei plagi di se stesso.

Anzi, erano varii se stessi: Davide Segre ginnasiale in calzoncini corti, e liceale
in giacca sportiva e cravatta rossa, e disoccupato errante in maglione da ciclista,
e apprendista operaio in tuta, e Vivaldi Carlo con la borsa a tracolla, e Piotr
bandito in armi, barbuto (nell’inverno della macchia 43 — ’44, s’era lasciato cre-
scere un bel barbone nero)... I quali tutti porgevano al presente oratore i loro
famosi prodotti ideali, accorrendo a lui da ogni parte, e scappando via nel tempo
stesso, come fantasmi... Con I’aria di scatenare da qui, e da questo medesimo
istante, l'ultima rivoluzione ancora possibile, Davide riprese a inveire, sforzando

al massimo la sua voce sfiatata.!'6

Oltre a focalizzare sulle difficolta psico-fisiche di Davide, si ribadisce in que-
sto passaggio il suo stato confusionale e I'ingarbugliarsi e accavallarsi dei suoi
pensieri: i vari impeti rivoluzionari di Davide, che nella sua vita hanno preso

5 Tvi, p. 563.
1e Tvi, pp. 576-577.
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forme e modalita sempre diverse — ma tutte fallimentari — vengono qui rievocati
come immagini fantasmatiche. Il «ginnasiale» e il «liceale» entrano in contatto
con le teorie dell’anarchia (grazie all’istruzione garantita dall’origine borghese),
il «disoccupato errante» si dedica alla propaganda anarchica (ma viene fatto
prigioniero dai tedeschi), I’«apprendista operaio» vorrebbe diffondere le idee
rivoluzionarie nelle fabbriche (ma fallisce miseramente) e il «bandito in armi»
si dedica alla lotta partigiana (ma & protagonista di un atto di brutale crudelta).
Tutte queste figurazioni rappresentano gli slanci di Davide e, contestualmente,
le sue contraddizioni, oltre a significare la sua difficolta nel cogliere un senso e
una direzione nei propri pensieri (dal momento che questi «plagi di se stesso»
si dimostrano inafferrabili). I «varii se stessi» porgono a Davide quelli che con
scoperta ironia sono definiti «i loro famosi prodotti ideali», e proprio prima che
egli proclami la necessita di una rivoluzione. In tal modo lo slancio rivoluzionario
di Davide viene a connotarsi, di per se stesso, come un plagio, in questo caso delle
idee rivoluzionarie stesse.

In questa scomposizione dell’identita di Davide si evidenzia il suo compito «di
esprimere il dramma della conoscenza, di vivere nella carne e nel pensiero la con-
traddizione di un intelletto che rimane imbrigliato nella sua negazione dialettica
senza pil riuscire a superarsi e a risolversi nell’unita concreta della Ragione».'”

A confermare ulteriormente la vanitad dell’impeto rivoluzionario di Davide,
sempre nell’ultima versione dattiloscritta tra i suoi proclami rivoluzionari e la reite-
razione delle sue origini borghesi si focalizza nuovamente I'attenzione sull’assoluto
disinteresse di cui Davide & vittima."® Si aggiunge, inoltre, un passaggio che sotto-
linea come le sue frasi siano percepite, dagli astanti, solo come fenomeno acustico:

«E bisognerebbe mettercelo per insegna sui cancelli delle fabbriche.... e sui
portoni delle scuole, e delle chiese, e dei ministeri, e degli uffici, e sui grattacieli
al neon... e sulle testate dei giornali... e sui frontespizi dei libri... anche dei
COSIDDETTI rivoluzionari... Quieren carne de hombres!!»

17

Puggioni, Davide Segre, p. 10.
118 «Nel locale frattanto era aumentato il baccano. Alla radio si produceva un’orchestrina
assai popolare in quei tempi, e il gruppetto degli amatori, d’accordo, aveva regolato
I'apparecchio a un volume altissimo. Si eseguiva una musichetta sincopata, di cui non
rammento altro se non che i musicanti la accompagnavano, a intervalli, con parole di canto
tartagliate sullo stesso ritmo (Gua-gua-guardami, ba-ba-baciami, ecc.) raddoppiandone cosi
leffetto comico-brillante, che eccitava i piti giovani a un chiasso imitativo. D’un tratto Davide
si adombro, e desistendo dalla propria arringa, ammutolito riaccosto dietro di sé la sedia. Ma
prima di ributtarcisi sopra, in una risoluzione subitanea si sporse in avanti col busto verso la
compagnia seduta intorno» (La Stora, p. 577).
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Non sapeva pitt dove avesse letto quest’ultima frase; ma nel punto stesso che la
citava, se ne rimprovero, come di uno sbaglio, per via che di certo, la intorno,
nessuno conosceva lo spagnolo! Avrebbe potuto parlare, invero, anche in greco
antico, o in sanscrito, dato che le sue frasi, la in giro, venivano ricevute al pit
come fenomeno acustico. Di tale circostanza, attualmente, lui si rendeva con-
sapevole solo in parte; ma gia la calma voluta dal suo Super-To gli sera persa.'®®

1l riferimento all’utilizzo di sostanze stupefacenti interseca una questione di
rilievo nel Mondo salvato dai ragazzini. Come ha osservato Silvia Ceracchini,? i
manoscritti confermano che nelle droghe ¢ da ravvisarsi una «chiave magica» per
penetrare il senso dei poemetti morantiani. La questione & controversa: se da una
parte Elsa Morante sembra suggerire nelle sostanze stupefacenti una via d’accesso
a forme di conoscenza superiori, dall’altra sembra deprecare I'annullamento e la
distruzione dell’integrita della coscienza. Davide Segre, come ¢ noto, si proclama
contrario all’utilizzo di droghe, nelle quali vede una deriva della civilta borghese.
Nel dopoguerra si vede tuttavia costretto a farvi ricorso per compensare la propria
lacerazione interiore con il preciso intento di «smettere di pensare». Questa “medi-
cina” accomuna Davide ad Edipo che pure invoca: «datemi un rimedio, anche
provvisorio, che interrompa la numerazione assillante / di questo giorno incalco-
labile senza nessun termine / e tutto contato!».”?' L'atteggiamento di Elsa Morante
oscilla tra I'adesione a uno sperimentalismo 7zaudit di matrice romantica e riferito
a Rimbaud (dove le sostanze stupefacenti aprono a una dimensione superiore) e, al
contrario, 'individuazione della droga come ultima debolezza, atto quasi di miseri-
cordia che plachi la tortura della ragione. Di fatto, le sostanze stupefacenti aprono
a un paradiso, appunto, artificiale. Nell'impossibilita di percepire la reale sostanza
del paradiso (cosa possibile a Useppe, in modo istintivo) inteso come assenza di
spazio e tempo e unita del molteplice, 'unica modalita per un ritorno temporaneo
risiede nelle droghe. Si tratta, tuttavia, di un compromesso, che rende tanto piu
lacerante la ricollocazione nell’Irrealta.

Il ricorso a sostanze stupefacenti dovrebbe dunque costituire una fuga e un
rimedio, ma anche un ritorno, uno stratagemma per sospendere temporaneamente
le facolta razionali recuperando I’intuizione (0 memoria) dell’Eden. Eppure si rive-
la essere uno stratagemma fallimentare, che denuncia I'incapacita di accettare «il

9 Tvi, pp. 566-567. La citazione quieren carne de hombres & un proverbio spagnolo che
ritroviamo in Potocki, Manoscritto trovato a Saragozza. 1l libro viene nominato da Giuliana
Serpentini in una lettera inviata a E. M. (Lamzata, 386.2663, p. 443), ed ¢ presente tra i volumi
morantiani donati alla BNCR (F.MOR. 840 POTOJ 1).

120 Ceracchini, Le chiavi nascoste.

2L [] mondo salvato, p. 88.
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privilegio terribile della ragione».!?? Al borghese adulto non ¢ data via di fuga: «solo
i ragazzini, cioé gli innocenti, i folli, le vittime, e i poeti che con loro si identificano,
sono in grado di vedere al di 1a di tutti gli schermi opposti dalla razionalizzazione
all’infallibile istinto che li ispira».'?

L’antecedente morantiano di questa tragicita di Davide, poi amaramente river-
sata in Manuele, & I'Edipo della Serata a Colono, consapevole che:

11 cervello ¢ una macchina furba e idiota, che la natura ci ha fabbricato studian-
[dola apposta

per escluderci dallo spettacolo reale, e divertirsi ai nostri equivoci.

Solo quando la macchina si guasta: nelle febbri, nell’agonia, noi cominciamo a

[distinguere un filo
dello scenario proibito.'*

Solo «un filo» pud essere riconosciuto di uno scenario che rimane «proibito»:
nella sospensione delle facolta razionali si arriva, se non a squarciare il velo di Maya,
almeno ad aprirvi una piccola breccia. Ma il recupero della dimensione edenica &
impossibile.'”” La tentazione della felicita edenica porta cosi alla smaniosa ricerca,
da parte di Davide, di «una medicina fredda, fredda che gli impedisse di pensare.
Perché lui non faceva che pensare... Voleva che i pensieri si staccassero da lui!».12°
Sara proprio nella scena finale Ordalia'?’ che in Davide si consumera I'impossibilita
di incontrare «chi sa quale rivelazione o grazia specialex».!?®

Nel caso specifico di Davide, il ricorso alle droghe e all’alcol assume un con-
notato fortemente politico (denuncia, ciog, il suo essere affetto dal vzrus borghese)
nei termini specificati in un passaggio tratto da uno degli zzcipit di Senza i conforti
della religione:

Forse I'alienazione meno [sporca] ridicola sarebbe di ubriacarsi, di drogarsi...
Ma per certi lussi, bisogna appartenere al giro capitalistico. Il vino, che & pit

122 La Storia, p. 613.
12 Gioanola, Elsa Morante e la storia, p. 75.
Il mondo salvato, p. 56.

N

124

125 Nella Smania dello scandalo lo stato di alterazione mentale permette di percepire

la vita come unita: «I/ segreto unico é questo: che non c’é segreto. / Vor siete sempre rimasti
nel giardino del primo giorno. / L'ignominia di forme che ve lo usurpa / non é che un teatro
irrisorio delle vostre morgane. / E ancora il primo giorno» (ivi, p. 103).

126 La Storia, p. 514.

27 Cfr. infra § 1114 (1] delirio di Davide: I’Ordalia).

128 La Storia, p. 607.
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economico e facile, non mi piace. Resterebbe, allora, I’alternativa dei sonniferi
a buon mercato, per passare le giornate dormendo. Ma non si scapperebbe mai
dalla baraonda dei sogni, come dice Amleto. [No, grazie]. Di sogni, ne ho abba-

stanza la notte.!?

1.7. Davide e Santina.

La revisione della scena dell’osteria, come si ¢ visto, segue principalmente la
direzione dell’incremento e dell’aggiunta. Non mancano, tuttavia, le espunzioni. Di
alcune ho gia dato notizia,"*® per quanto si possa affermare che, tendenzialmente,
'eliminazione di un passaggio ¢ finalizzata ad una riproposizione in altro luogo e
con altra forma del concetto principale. In altre parole, non vi ¢ passaggio che non
resti in qualche modo produttivo anche dopo I'espunzione.

Tra le espunzioni significative nella scena dell’'osteria merita attenzione una
relativa a Santina. La prostituta rappresenta un approccio alla Storia — alla vita
— analogo a quello di Ida: si trova, ciog, sul versante della mite rassegnhazione ad
una realta delle cose che non ¢ possibile modificare. Molto esplicito, in merito, il
paragrafo che conclude il capitolo .....1944: dopo aver rappresentato la foga con
cui Davide parlava a Santina di Nino, del Potere e della rivoluzione, Elsa Morante
palesa lattitudine di Santina nei confronti della vita:

Ma il freddo e I'acqua diaccia che procurano i geloni, la canicola che affatica e fa
sudare, I'ospedale e la prigione, la guerra e i coprifuochi; gli alleati che pagano
bene e il magnaccia giovane che la mena e le piglia tutti i guadagni; e questo
bel ragazzo che si sbronza volentieri e parla e si sbraccia e da calci: e nel letto
la massacra, pero & bravo, giacché poi le riversa ogni volta fino agli ultimi soldi
delle sue tasche; tutti i beni e tutti i mali: la fame che fa cadere i denti, la brut-
tezza, lo sfruttamento, la ricchezza e la poverta, I'ignoranza e la stupidita... per
Santina non sono né giustizia né ingiustizia. Sono semplici necessita infallibili,
delle quali non & data ragione. Essa le accetta perché succedono, e le subisce
senza nessun sospetto, come una conseguenza naturale dell’esser nati.”*!

Ed & chiaramente a Santina — oltre a Useppe — che Davide allude parlando
delle incarnazioni del vero Cristo: «si nasconde in una vecchia puttana: trovdtensi!,
e tu, dopo esserti servito della vecchia puttana per una scopata, la lasci 13, e uscito
all’aria aperta cerchi in cielo».’? Il rapporto di Davide con Santina si connota, per

122 SCR1, c. 1537

B0 Cfr. supra § 1.2.2.c (Spostaments, soppressioni o aggiunte all’interno di uno stesso romanzo).
B La Storia, p. 359.

52 Tyi, p. 591.
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il giovane, di profondi sensi di colpa, rappresentando un tradimento dei suoi ideali,
alla pari dell’omicidio del soldato. In un passaggio presente nella prima stesura
della scena dell’osteria, ma immediatamente espunto, Santina viene definita da
Davide «l’amore piti puro» di tutta la sua vita, esplicitando cosi come lattitudine
remissiva della donna abbia rappresentato, per lui, una incarnazione del divino:

To per esempio ho sempre avuto il vizio delle donne. Non potevo farne a meno,
e ancora adesso, al caso, lo so, me le piglio e le pago. Questo ¢ un [peccato]
delitto, simile all’assassinio perché usare di una persona come di un oggetto &
una specie d’assassinio. E io sapendolo, sempre ho seguitato a farlo; e intanto |l
se voglio ripensare all’amore pitl puro di tutta la mia vita, penso a una puttana,
a una brutta, vecchia... Se penso alla purezza, non penso alle ragazze belle che
ho conosciuto, fresche, vergini... penso a quella. Proprio perché subiva da me
l'oscenita, m’ha insegnato che cos’¢ 'amore puro.'”

E ancora, a c. 5u: «lo forse adesso la amo. Tutti ridono, lui pure ride, ma non per
beffa. Ride proprio come un ragazzino innamorato».

In Santina (e in Useppe) si rivive I'esperienza del Cristo che «siccome lo scandalo
era necessario, lui si ¢ fatto massacrare oscenamente».® Nella versione definitiva
non si parlera di amzore nei confronti di Santina, e I'allusione alla “vecchia puttana”
restera soltanto nel luogo citato sopra (come incarnazione del Cristo) e nella serie di
autoaccuse di Davide («e se la vecchia puttana era morta, la colpa era sempre sua,
perché essa era una bambina dal cuore puro, nata per I'amore puro...»),"”” implici-
tando il riferimento a Santina ma avvicinandola a Useppe nel definirla «bambina dal
cuore puro».

Non restera traccia nemmeno dell’afflizione prodotta in Davide dalle sue recenti
frequentazioni di bordelli:

Fra I'altro, una di queste notti, aveva commesso un misfatto, a suo giudizio, dei
pitt vili: ossia era andato a cascare dentro un bordello, riportandone a casa un
furore d’indecenza e di rimorso, perché lui considerava i bordelli un’aberrazione
della societa, poco meno dei lager. Quanto ai suoi progetti di lavoro manuale,
seguitava a rimandarli come un compito, per ora, al di sopra delle sue forze.
E frattanto non c’era azione, fra quante lui poteva commetterne, che non gli
rivoltasse la coscienza.’*¢

B QuadXV, cc. 4r-5r.
B4 La Storia, p. 590.
B 1Tvi, p. 593.

B¢ ScartiB, cc. 91-93.
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Oltre a indicare I'affinita tra Davide Segre e Francesco De Salvi, entrambi deni-
gratori della prostituzione ma frequentatori di prostitute, il passaggio conferma
P'inserimento tardivo delle pagine sull’esperienza in fabbrica,"” alludendo al lavoro
manuale come a un progetto, e non un’esperienza gia vissuta. La frase conclusiva
di questo passaggio tornera a essere produttiva nel delirio di Davide, quando in
forma di allucinazione gli appare il vecchio dalla medagliuccia «che gettando una
carta dice: Qua non c’é niente da fare, giovanotto. Non ¢’é azione che a commetterla
non ti rivolti la coscienza».*®

Quanto al rapporto di Davide con Santina, si ricordi che i suoi dialoghi con la
donna nel corso delle loro frequentazioni anticipano — quasi con identiche parole —
i concetti che Davide esprime all’'osteria:

11 Potere, spiegava a Santina, ¢ degradante per chi lo subisce, per chi lo esercita,
e per chi lo amministra! Il Potere ¢ la lebbra del mondo! E la faccia umana,
che guarda in alto e dovrebbe rispecchiare lo splendore dei cieli, tutte le facce
umane invece dalla prima all’ultima sono deturpate da una simile fisionomia
lebbrosa! Una pietra, un chilo di merda saranno sempre piu rispettabili di un
uomo, finché il genere umano sara impestato dal Potere..."

Il Potere come una lebbra che deturpa 'umanita snaturandola diventera uno
dei nuclei portanti, in seguito, del discorso all’'osteria. Effettivamente le ideologie
politiche di Davide, se trovano una loro formulazione piti completa nella scena
dell’osteria, sono variamente disseminate in tutto il testo: dalla cena a Pietralata
alle notizie indirette che di Davide abbiamo per bocca di Nino, fino ai suoi discorsi
con Santina e con Useppe. Si noti, inoltre, come in tutte queste circostanze al suo
ardore comunicativo facciano da controcanto incomprensione e incomunicabilita
(come abbiamo visto essere, in modo amplificato, nella scena dell’osteria). Santina,
infatti: «lo stava a sentire, coi suoi occhioni aperti senza luce, come ascoltasse, in
sogno, un pastore calmucco o beduino recitarle dei versi in lingua propria»** men-
tre quanto alle lettere che riceveva da Davide: «Ninnuzzu le ostentava con un certo
onore, sebbene fatalmente, alla lettura, ne saltasse almeno la meta».'*!

Davide, insomma, ¢ un profeta inascoltato, contraddetto in prima istanza
proprio da se stesso. Il suo errore sembra consistere, principalmente, nel non aver
capito che le parole sono una forma vuota, se I'approccio intellettualistico non &

b7 Cfr. infra § 111.2 (La parentesi operaia).
B8 La Storia, pp. 611-612.

B9 Tvi, p. 359.

10 Tbid.

1 Tvi, p. 422,
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sostenuto da un contatto emotivo e spirituale. Come scrive l'autrice a Goffredo Fofi
il 28 gennaio 1972 (contestualmente alla stesura della Storza, dunque):

Le parole, parlate o scritte o anche stampate in volume, sono peggio che niente,
quando l’altro non vuole leggerci. Qua non intendo, naturalmente, la lettura
alfabetica o sintattica; ma la vera «intelligenza» (nel senso proprio della parola,
cioé: capire) che nasce solo dalla simpatia.'*?

2. La parentesi operaia.
2.1. La stratificazione dei materiali.

Tra le varie contraddizioni e sconfitte di Davide, una delle pit significative
riguarda la sua parentesi operaia. Appena uscito dall’adolescenza riesce a farsi
assumere con un’identita falsa in una fabbrica, sia per provare sulla propria perso-
na le difficolta della classe operaia sia per propagandare le sue idee anarchiche e
pacifiste tra i colleghi.

Lesperienza si risolve, tuttavia, in un fallimento su tutti i fronti. Nella stesura
manoscritta del romanzo I’episodio non compare in QuadXI, dove & presentato solo
come un proposito per il futuro, e non come un'esperienza effettivamente vissuta.
Leggiamo infatti:

Davide dichiarava che, il giorno che si fosse messo a lavorare, avrebbe scelto
un lavoro fisico, di operaio, il pitl faticoso, il piti logorante possibile. Cosi la
sera, tornando a casa, si sarebbe buttato nel letto, troppo stanco per pensare.
Difatti, non si pensa per sé, ma per gli altri, per aiutare gli altri: e gli altri, non
sanno che farsene, del nostro pensiero. A questo modo, il pensiero diventa una
frustrazione e la peggiore tortura.'#

Anche nel dialogo all’'osteria il riferimento alla trascorsa parentesi operaia &
inserito solo nel passaggio al dattiloscritto definitivo (ovvero dopo la forma C),
con I'introduzione dei «varii se stessi» che Davide rivede, tra i quali c’¢ lui come
«apprendista operaio in tuta».'*

Lintero blocco narrativo relativo alla parentesi operaia (le pagine 411-422 della
Storia) viene aggiunto tardivamente, e contestualmente all’approfondimento del
dialogo all’osteria. Uno dei rifacimenti dei trascorsi operai di Davide separa, infatti,
le due sessioni di lavoro relative alla scena dell’osteria depositate su A/bumD. Le

Y2 Lamata, 512, p. 565.
W QuadXI, c. 8r.
¥4 La Storia, p. 577.
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primitive forme del dialogo all’osteria parlano di un proposito di lavoro manuale
non ancora effettuato: «Quanto ai suoi progetti di lavoro manuale, seguitava a
rimandarli come un compito, per ora, al di sopra delle sue forze».'*

La numerazione di pagina del dattiloscritto relativo alla parentesi operaia,
inoltre, configura questa zona del testo come aggiunta seriore.** In una delle
cartelline che raccoglievano il dattiloscritto del romanzo ¢ depositato I'appunto
«fabbrica buono 23 ottobre *73»,'” che ci segnala che Elsa Morante ha rielaborato
questo episodio almeno fino all’ottobre del '73, ovvero a ridosso della consegna del
dattiloscritto all’editore.'*® Si evidenzia, dunque, un ripensamento complessivo del
personaggio di Davide volto all’approfondimento del tenore politico e ideologico
del romanzo e alla tematizzazione insistente del suo fallimento esistenziale. Che la
riconfigurazione di Davide cambi la fisionomia del romanzo ¢ evidente, e i mano-
scritti ci confermano che queste modifiche fanno sistema con il contemporaneo
intervento sulle cronistorie.

Analogamente a quanto avviene per la scena dell’osteria, Elsa Morante procede
per progressivi incrementi: da una stesura di base piul sintetica si procede, attra-
verso rifacimenti manoscritti e dattiloscritti, verso il testo finale. Anche in questo

caso ¢ possibile individuare alcune formze del testo, ricostruibili attraverso i fogli
dattiloscritti conservati disordinatamente tra gli Scartz, mantenendo l'avvertenza
che, trattandosi di fogli sciolti e stante I’abitudine autoriale di mantenere le carte
valide correggendone la numerazione per interpolare i rifacimenti, Iidentificazione
di queste forme del testo non rimanda a stesure continue, né adiacenti. Nel caso
specifico di questo episodio I'archivio & particolarmente lacunoso, il che complica
la ricomposizione delle fasi di elaborazione: per alcuni passaggi, infatti, dispo-
niamo esclusivamente della versione dattiloscritta definitiva, mentre di altri sono
testimoniate molteplici riscritture.

La prima forma manoscritta della parentesi operaia viene depositata in AgB,
dove sono presenti due stesure del testo: la prima alle cc. 347-417, la seconda, imme-

¥ ScartiB, c. 91r.
146 Alla numerazione con numero arabo si fanno seguire, infatti, le lettere dell’alfabeto
per interpolare queste carte.

47 Bozze3-all4.

148 Ricordiamo che l’elaborazione manoscritta sui quaderni & terminata nel 1972.
Dall’estate del '72 e almeno fino all’autunno del 73 l'autrice si dedica alla revisione del
manoscritto, alla sua trasposizione dattiloscritta e al rifacimento di alcuni episodi (il dialogo
all’osteria, la parentesi operaia, le cronistorie). Con buone probabilita la consegna all’editore
avviene tra la fine del 73 e I'inizio del "74: il 25 febbraio 1974 Giulio Bollati aveva gia letto
il dattiloscritto del romanzo (cfr. Lamata, 468.427, p. 517), e sicuramente gia ad aprile E.
M. ne sta correggendo le bozze di stampa, come attestano le datazioni autografe su Bozzel.
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diatamente successiva, alle cc. 427-517: & la forma A del testo. Una successiva elabo-
razione manoscritta (relativa esclusivamente alla zona iniziale dell’episodio) si ha in
un fascicoletto di fogli A3 ripiegati a quaderno,' anticipati da alcune annotazioni
vergate su fogli sparsi di bloc-notes.>® La forma A, integrata con questi rifacimenti
manoscritti, viene trasposta — con ulteriori modifiche — in forma dattiloscritta.

L’archivio attesta una parte di questa forma dattiloscritta in Scar#zB, cc. 57-58:
¢ la forma B dell’episodio, segnalata dall’autrice come «da rifare». Essa conosce
un’ulteriore elaborazione manoscritta in AlbumD,”! racchiusa tra due rifacimenti
relativi al dialogo all’osteria, a conferma del contestuale lavoro sui diversi episodi
relativi al personaggio di Davide Segre. Tale stesura, ulteriormente integrata attra-
verso passaggi non attestati dall’archivio, confluisce nella forma C, dattiloscritta in
duplice copia e disordinatamente conservata in Scar#/B, cc. 51, 53-56, 61 e 63-64.

Della forma D disponiamo unicamente di due carte dattiloscritte in quadruplice
copia,?
cazione «II rifare». Essa non rielabora la stesura di fora C e i suoi successivi rifaci-
menti, ma presenta un nucleo testuale alternativo (forse cronologicamente prossimo
a forma B) che, successivamente rielaborato, viene aggiunto — come vedremo — a un
livello piti avanzato della narrazione della parentesi operaia di Davide.

La forma E,* dattiloscritta, presenta una zona del testo (non I'episodio com-
pleto) che dovette essere temporaneamente considerata definitiva dall’autrice, dal

prive di correzioni manoscritte e cassate con un frego verticale, con I’indi-

momento che il dattiloscritto scartato presenta, accanto alla numerazione provvi-
soria dattiloscritta, anche la numerazione manoscritta che Elsa Morante appone
all’intero dattiloscritto prima della consegna all’editore.” Questa la ricostruzione
delle forme progressivamente assunte dall’episodio:

Sigla Tipologia Collocazione
Forma A (ms.) AgB, cc. 42r51r
Forma B (dt.) ScartiB, cc. 57-58
Forma C (dt.) ScartiB, cc. 51, 53-56, 61, 63-64
Forma D (dt.) ScartiB, cc. 45-50, 52, 62
Forma E (dt.) ScartiB, cc. 242-243, 260-261, 282-285

¥ ScartiA, cc. 156r-159r.
B0 Tvi, cc. 7r-8v.

U Album D, cc. 38v-457.

B2 ScartiB, cc. 4550, 52 e 62.

13 Tvi, cc. 242-243, 260-261, 282-285.

P4 Tvi, cc. 282, 284-285.
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2.2. Verso la «paralisi dell’ infelicita».

Concetta D’Angeli osserva come la parentesi operaia di Davide sia ricalcata
su un episodio della biografia di Simone Weil, la quale lavord in una fabbrica
traendone La condition ouvriére. I modi e i toni dell’immissione di questo episodio
rasentano la parodia che, se principalmente consiste in una forma di tragico dileg-
gio di Davide, in parte non esclude una sottile vena polemica nei confronti della
stessa Simone Weil:

Se ¢ vero che, almeno in questa parte della Storia, esiste tra Davide e Simone
Weil una vicinanza cosi prossima da apparire talvolta una sovrapposizione,
allora mi pare legittimo estendere a Simone Weil la riserva di giudizio con la
quale Elsa Morante accompagna il resoconto dell’esperienza operaia di Davide.
Personalmente sono propensa a riconoscere un segnale di tale riserva anche nel
fatto che, per raccontare questa parte della vita di Davide, la Morante ha attinto
non solo dal pensiero, ma soprattutto dalla biografia di Simone Weil, della quale
risultano sottolineati, o comunque non messi in ombra, i tratti (che effettiva-
mente la sua vita ebbe) di goffaggine, volontarismo, moralismo, improprieta.'”

Ricordiamo che la pensatrice francese, come Davide, dovette faticosamente
procurarsi il posto da operaia («Je n’y suis arrivée que par faveur [...] de nos jours,
il est presque impossible d’entrer dans une usine»),*¢ sottraendolo ad altre donne
che ne avevano necessitad. Analogamente, Davide manifesta dei sensi di colpa nei
confronti degli altri operai: «lui di fronte a loro si sentiva schifoso, sapendo che,
per lui, questo lavoro di fabbrica non era che un’esperienza temporanea: in fondo,
un’avventura d’intellettuale, mentre che per loro, essa era tutta la vita»."’

Anche la parentesi operaia, inserita nelle coordinate di lettura della Storza, pare
dunque volta a segnare irrimediabilmente I"impossibilita, per Davide Segre, di usci-
re dalla sua condizione di borghese e intellettuale: se I'istintuale adesione alla natura
che caratterizza Useppe ¢ irraggiungibile per via intellettiva dal borghesuccio Davide,
analogamente la condizione di operaio & praticabile solo in modo parentetico, e
sempre mantenendo una distanza intellettuale e umana. L'interesse per I'ambiente
operaio era chiaramente, e non senza connotazioni politiche, un tema sensibile negli

1% D’Angeli, Leggere Elsa Morante, p. 87.

16 Weil, La condition ouvriére, p. 66.

7 La Storia, p. 418. O, ancora: «quella che per lui era una scelta, per gli altri umani
la rinchiusi era una condanna imposta» (ivi, p. 412). Nel parlare di una avventura
d’intellettuale E. M. ci segnala il giudizio “sprezzante” nei confronti di chi, come forse
Davide, «& un intellettuale borghese con la cattiva coscienza tipica di tali intellettuali nei
confronti della propria classe» (Von Der Fehr, Violenza e interpretazione, p. 73).
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anni Settanta; quanto agli antecedenti “letterari” del genere, ricordiamo che oltre a
Simone Weil altri intellettuali si interessarono dell’ambiente delle fabbriche, sebbe-
ne pitt come visitatori che come ospiti attivi:

in alcuni casi si ¢ trattato di un’esperienza occasionale, spesso commissionata da
riviste aziendali («Pirelli», 1948-77; «Notizie Olivetti», 1952-68; «Civilta delle
Macchine», 1953-79; «I1 Gatto Selvatico», 1955-56; «Rivista Italsider», 1960-65)
con l'obiettivo di valorizzare la propria immagine. In altri casi, invece, ¢ prevalso
il tentativo di dare spazio al dibattito che proprio in quegli anni ha coinvolto
intellettuali, filosofi, sociologi, artisti, scienziati, impegnati a proporre un con-
fronto dialettico tra il versante umanistico e il versante tecnologico del sapere.'”®

Nel corso dell’episodio 'autrice segnala con insistenza I’'estraneita di Davide al
mondo operaio, nonostante i suoi sforzi di calarsi in quella condizione, vivendola
sul proprio corpo. Si tratta di un’ulteriore tematizzazione del dissidio di Davide,
che si polarizza su due coppie conflittuali: intenzione/riuscita e corpo/intelletto.

Davide sarebbe, insomma, I'ennesimo eroe paradossale della narrativa moran-
tiana. Come Elisa disegna una stramba epopea famigliare, come il destino di
Arturo disattende i suoi propositi eroici, cosi anche Davide si rivela essere donchi-
sciottesco e goffo nei suoi slanci rivoluzionari, allo stesso modo in cui ridicola (e
quasi grottesca) sara l'esperienza partigiana di Manuele in Aracoels.

I nuclei tematici dell’episodio che rimangono stabili a partire da forma A (pur
con varianti nella lezione del testo) riguardano soprattutto gli slanci ideologici
che lo spingono a farsi operaio, la loro frustrazione e il fallimento del tentativo
intrapreso.'®® Manca, in forma A, la descrizione del capannone, come pure una pit
specifica precisazione delle mansioni svolte da Davide. Di Davide operaio sappia-
mo unicamente che:

lo avevano assegnato proprio Il alla famosa linea di cui parlava oggi nella sua
lettera. Apprendere il mestiere non gli era stato certo difficile, giacché, invero,
l'operazione a lui affidata era, in se stessa, cosi elementare che bastavano due

B8 Fabbrica di carta, p. 115.

159 «perché se appena avesse riprovato, anche una sola volta, la grande gioia umana delle
speculazioni intellettuali, troppo difficile gli sarebbe stato dopo, ritornare alla mortificazione
coatta di tutte le sue facolta, dentro al capannone. | Nel giro di poche giornate gia ormai
'universo, per lui, si riduceva tutto a quel capannone» (ScartiA, c. 467).

100 «LLa sua intenzione iniziale era stata di sottoporsi alla prova per un periodo, almeno,
di Il quattro o cinque mesi. E invece, dopo appena due settimane, aveva dovuto desistere!»
(ivi, cc. 437, 457).
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minuti a impararla. Eppure, appena a meta della prima giornata, gia Davide si
diceva che l'esercito di schiavi, lavoranti alle Piramidi d’Egitto, era invidiabile
al confronto dell’esercito costretto, assieme a lui, dentro a questo capannone.'®!

Sostanzialmente nella sua prima stesura I’episodio non lascia effettivo spazio
al mondo operaio e alla disumanizzante vita in fabbrica (appena accennata nel
paragone con gli schiavi d’Egitto): esso insiste maggiormente sulla percezione di
Davide, e sullo scontro tra i suoi ideali e la realta.

In particolare, ¢ contenuto sin dalle prime stesure uno dei concetti cardine
dell’episodio: I'intuizione, da parte di Davide, che la sua IDEA potesse essere smen-
tita al contatto con la realta dei fatti:

Ma, peggio di tutto, era assalito da questo pensiero spaventoso: “Finché [si per-
mettera che] degli uomini, o anche un solo uomo sulla Terra, sia forzato a una
tale esistenza, discorrere di rivoluzione, e liberta, e bellezza, & un’impostura.
Ora, un tale pensiero lo faceva indietreggiare, come una tentazione [spettrale €]
perversa: giacché ascoltarlo, evidentemente, avrebbe significato per lui, la fine
di ogni speranza vitale. . .'®?

11 rischio della disillusione massima, potenzialmente annichilente per Davide,
viene precisandosi solo nelle ultimissime fasi di elaborazione del testo, non attestate
tra gli Scarti e delle quali non conosciamo, dunque, le rielaborazioni intermedie.
Egli trova, infatti, nuovo stimolo e slancio nella consapevolezza che «davanti all’z7-
possibilita lampante di certe dannazioni umane [...] pitt che mai bisogna affidarsi
all’IDEA che potra, lei sola, agendo misteriosamente, come il miracolo, liberare la
terra dai mostri dell’assurdo».'®

Come preso da un invasamento religioso che lo rende fedele alla propria IDEA
anche di fronte all’evidenza dei fatti, Davide non rinuncia alla speranza. Elsa
Morante, di fatto, stende un cupo velo di disincanto sulla sua ingenua pretesa idea-
listica, tratteggiando Davide come un “adepto” di una non meglio precisata setta,'*
incapace di convivere con I'atroce consapevolezza che, forse, parlare di Rivoluzione

7

162 Tvi, c. 50r.

16 La Storia, p. 420.
164 La sua “Idea”, infatti, dovrebbe agire «misteriosamente» (manca cioé un concreto
piano di azione) e «come il miracolo», ovvero in modi imprevedibili e al di fuori del
controllo umano. Lutilizzo del maiuscolo, da questo punto di vista, pud essere letto in modo
bifronte: da una parte a indicare 'importanza data da Davide alla sua “idea”, dall’altra come

forma di ridicolizzazione della stessa da parte di E. M.
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e Bellezza possa essere «un’impostura».'® Sempre negli ultimi incrementi apportati
al testo, l’'autrice precisa per quale motivo Davide conservi il proprio fervore rivo-
luzionario, nonostante abbia toccato da vicino la degradazione vissuta da «quella
parte dell'umanita che, nella societa industriale odierna, nasce gia soggetta per
destino al potere e alla violenza organizzata: ossia [dalla] classe operaia!».'¢ La
possibilita della felicita e della speranza ¢ ricondotta, da Elsa Morante, alla giovane
eta di Davide, secondo un tema a lei caro, quello dell’adolescenza come ultima fase
di un’utopia possibile, e irrimediabilmente destinata a scontrarsi con il disincanto
della vita adulta: «la felicita di Davide Segre, invero, nonostante tutto, si poteva
cantare in tre parole: AVEVA DICIOTTANNI».'*” Tanto in forma A quanto in forma B
non si precisa in che cosa consistesse la mansione di Davide dentro la fabbrica e la
descrizione del luogo di lavoro & piti generica:

Luniverso, per lui, si era ridotto a quel capannone sterminato, ma tuttavia senza
spazio, (tale era intorno, per tutti i lati e in basso e in alto, la ressa delle mac-
chine che vi signoreggiavano, coi loro bracci di ferro e dita di ferro e cilindri e
ruote sempre in furore). Stretto fra quei colossi incombenti, lui, pure alto e forte,
diventava un essere piccolo: nient’altro (al pari dei suoi mille compagni) che un
fascetto di nervi e di muscoli tesi in perpetuo alla rincorsa di quel ritmo eterno,
per la solita febbrile operazione di un istante... Talvolta, Davide si sorprendeva a
sperare che uno dei tanti bombardamenti, infurianti allora sulla citta, rompesse

finalmente questa eternita assurda.!¢®

Nella descrizione del capannone, gia in questa stesura, & presente il tono ossimo-
rico che, nei successivi incrementi, caratterizzera la contestualizzazione dell’ambiente
di lavoro di Davide.'?’

11 luogo, infatti, & descritto come «sterminato, ma tuttavia senza spazio»,"’° come
pure si percepisce la totale disumanizzazione degli operai. A partire da forma C il
malessere fisico causato dalle condizioni di lavoro viene approfondendosi: «Le “ope-

1 Come ben sapeva il suo antecedente di Senza 7 conforti della religione, Giuseppe:
«Difatti le parole sono tutte false. E sono indecenti. Il Specialmente certe parole d’alto rango
stonano senza rimedio con le voci umane; e qui nessuno pil le potrebbe dire senza una
vergogna innata (VERITA FELICITA... D10...)» (SCR1, cc. 145-146).

16 La Storia, p. 411.

5 Tyi, p. 419.

168 ScartiB, c. 57.

19 «di qua, ci si sentiva infocare, e di la ghiacciare» (ivi, c. 45); «si sentiva sopraffatto dal
doppio orrore di una mole schiacciante e di un’astrazione assurda» (La Storia, pp. 414-415).

170 Corsivi miei.
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razioni”, infatti, non ammettevano distrazioni né requie, I'illuminazione disturbava
gli occhi, il frastuono rendeva sordi, e I’aria asfissiante rendeva muti, bruciando la
gola con una sete inguaribile».'”!

Tra i volumi presenti nella biblioteca di Elsa Morante, ¢ di particolare interesse
per la costruzione di questo episodio Rapporto dalle fabbriche, dove sono raccolte
le descrizioni delle condizioni lavorative in alcune fabbriche del nord Italia. Il testo
presenta segni di lettura in merito ad aspetti poi integrati nella descrizione della
parentesi operaia di Davide. Il volume & a maggior ragione rilevante perché ci
fornisce un termine post quen per gli interventi relativi alla descrizione del capan-
none, dal momento che ¢ stato stampato nel marzo del 1973. Morante, nello sforzo
documentario che caratterizza La Storia, riconduce anche la parentesi operaia di
Davide a un contesto tanto pitl verosimile in quanto ispirato alle fonti documenta-
rie contenute in Rapporto dalle fabbriche. Le tracce di lettura presenti nel volume ci
segnalano che suscitarono I'interesse di Elsa Morante in particolare le relazioni in
merito alla fonderia Fonderpress (segnata a margine con un asterisco anche nell’in-
dice), alla fabbrica di carrozzerie Menarini e alla carpenteria Fochi. Nello specifico,
si veda il raffronto tra questi passaggi di Rapporto dalle fabbriche segnati a margine

con croci o tratti verticali, e il corrispettivo testuale nella Storia:'"?

Rapporto dalle fabbriche La Storia, pp. 412-413

Il rumore ¢ intenso e contribuisce in  Anzitutto, il capannone rintronava senza

modo rilevante alla tensione psichica: &
da notare che una sorgente di rumore
molto forte & la sega che taglia il metallo,
che ¢ lasciata impropriamente vicina alle
altre macchine, i cui addetti presentano
segni di sordita (p. 133).

La polvere ¢ molto abbondante: essa si de-
posita sul pavimento e sulle macchine ed &
presente nel naso e nella gola degli operai
(il muco nasale e I'escreato sono neri). La
polvere & metallica e abrasiva (p. 133).

7 ScartiB, c. 54.

tregua di un tale fragore che dopo un
poco gia i timpani ne dolevano, e una
voce umana, pure a gridare, ci si perdeva.

Inoltre, esso non pareva stare fermo, ma
ballare, come in un sisma cronico inin-
terrotto: provocando un leggero mal di
mare, che peggiorava sotto 'effetto della
polvere e di certi odori caustici e pene-
tranti, provenienti non si sa da dove, ma
di cui Davide, nel suo angolo, sentiva il
gusto di continuo, nella saliva, dentro le
narici, e mischiato a ogni respiro.

172 Cfr. Rapporto dalle fabbriche, F. MOR. 360 RAPDF 1.
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La Storia, pp. 412-413

La fuce artificiale generale ¢ insufficiente e
mal disposta, le sorgenti di luce sono scar-
se, troppo alte e hanno una disposizione
non idonea: il contrasto fra la penombra
generale e la luce di posto causa un affa-
ticamento della vista, particolarmente rile-
vante dal momento che le lavorazioni ri-
chiedono molta attenzione visiva (p. 132).

Il capannone ¢ inadeguato per [’znsuffi-
ctenza del ricambio d aria: le finestre sono
largamente carenti e non si puo prevedere
che siano efficacemente ampliate (p. 132).

La luce del giorno, in quell’enorme spa-
zio dalle rare aperture, entrava scarsa
e torbida; e 'illuminazione elettrica, in
certi punti, era cosi accecante che trafig-
geva, come negli interrogatorii di terzo
grado.

Delle poche e strette finestre — tutte
situate in alto, poco al disotto della tettoia
— quelle chiuse avevano i vetri coperti da
una crosta nerastra.

Altri passaggi di Rapporto dalle fabbriche concorrono a dettagliare le condizioni
di lavoro. Segnata con una piega dell’angolo inferiore della pagina, la carpenteria
Fochi viene descritta come un «capannone in lamiera, molto basso, arroventato d’e-

state e glaciale d’inverno (la temperatura spesso ¢ inferiore a quella esterna) e con
ampi varchi da cui penetrano i vari agenti atmosferici (pioggia, neve, nebbia, ecc.) e
senza un vero pavimento».'” E ancora: «Il capannone (di lamiera, che si raffredda
eccessivamente d’inverno e diventa incandescente d’estate) sia nelle aperture del

soffitto e delle pareti dalle quali, come si diceva, entrano: aria, neve, nebbia e acqua,
inumidendo costantemente 'ambiente»." Analogamente, Davide viene destinato a
«un capannone dal tetto di lamiera, vasto quanto una piazza»” dalle cui finestre
«entravano correnti umide e ghiacce (si era d’inverno)».”® In particolare, sempre a
partire da forma C, 'autrice si dilunga sugli effetti fisici vissuti da Davide:

Come a un galeotto che facesse la sua “ora d’aria” bendato e con un peso di
ferro ai piedi, I'assedio quotidiano delle macchine seguitava a stringerlo, fuori
dila, concentrandosi in una sorta di tenaglia invisibile, che gli teneva la testa fra
le sue ganasce, con certe fitte lancinanti e un orribile sfrigolio. Se ne sentiva la
sostanza cerebrale deformata, e ogni ideazione o pensiero che gli si affacciasse,
in quei momenti, lo infastidiva, cosi che gli veniva voglia di schiacciarlo suibito
come un pidocchio. Fino dalla prima sera, all’ora di ritirarsi, 'effetto della sua

1 Rapporto dalle fabbriche, p. 142.
7 Ti, p. 144,

% La Storia, p. 412.

7 Tvi, p. 413,
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giornata lavorativa, su Davide Segre, era stato di fargli rivomitare tutta la molta
acqua che aveva bevuto, e il poco cibo che aveva mangiato, 1a non ap- Il -pena
rimesso piede sulla soglia della sua stanzuccia. E da allora ogni sera, puntual-
mente, al suo rientrare, gli ricapitava sempre questo medesimo fenomeno, al
quale si trovava incapace di resistere, contro ogni sua volonta. Cosi pure ogni
mattina, al suo primo svegliarsi, d’un tratto la nuova giornata gli si annunciava
col ritorno sensibile di quella famosa tenaglia, che gli calava sulla testa, dandogli
un disgusto lancinante."””

1l primo effetto fisico (il dolore lancinante alla testa) inibisce in Davide la pos-
sibilita di riflettere e pensare: talmente alienante la giornata di lavoro, che «se ne
sentiva la sostanza cerebrale deformata».”® Il secondo effetto consiste in attacchi
di vomito. Non solo la coscienza di Davide ¢ dunque compromessa, ma anche
la basilare e fisiologica capacita di assimilare il cibo.”” A digiuno di nutrimento
tanto intellettivo quanto materiale, Davide — e con lui gli altri operai — & ridotto a
meno che un uomo: il lavoro operaio viene percepito come «un’azione snaturata e
perversa»,*® «una sorta di misfatto contro natura, demenziale e perverso».!®!

Quanto al fallimento dei propositi propagandistici, esso ¢, in forma A e forma
B, appena tratteggiato:

Ma invero la colpa era pure del suo solito carattere, troppo scorbutico. Sebbene in
fabbrica, nessuno conoscesse la sua vera identita, lui fra gli altri operai si sentiva
trattato da estraneo. Avrebbe voluto dirgli chi sa quante e quali cose, destinate
proprio a loro; ma pitt che “buon giorno” e “buona sera” non gli usciva di bocca.'*?

Tra le facolta umane di cui viene privato nel corso della sua parentesi operaia, v'é
dunque anche la possibilita della socializzazione, di uno scambio umano con gli altri
operai, ridotti come lui a ingranaggi di una macchina, privati di volonta e pensiero.

Solo a partire da forma C si introduce il tentativo di Davide di far circolare un
opuscolo, mentre fino al dattiloscritto definitivo non v’¢ traccia della sua uscita con
gli altri operai, né delle sfuriate subite da parte del caposquadra. Come nel caso del
discorso all’'osteria, anche nel corso della cena con gli altri operai Davide si rivela

77" ScartiB, cc. 54, 63.

78 Tvi, c. 54.

179 Si veda, nella stessa direzione, la puntualizzazione sul calo di desiderio che gli rende
indifferenti persino le ragazze.

180 Tyi, c. 63.

81 La Storia, p. 415.

182 ScartiA, c. 49v.
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essere fuori luogo, incapace di adeguarsi al livello dei compagni. Se nell’osteria
di Testaccio i presenti sono interessati al gioco delle carte, alle notizie sportive e
alle musiche alla radio, durante la cena con i colleghi «si parlo esclusivamente di
sport, cinema e donne»." Poco lusinghiero il ritratto degli operai che ne emerge:
«il loro linguaggio, o meglio gergo allusivo, era ristretto a un vocabolario minimo;
e, in particolare, sul soggetto delle donne si riduceva a un divertimento comico-
oscenox».'®* L'utopia di Davide si scontra, alla prova dei fatti, non soltanto con dei
limiti personali di Davide stesso (il suo carattere forastico, 'incapacita di reggere
fisicamente 1’alienazione della fabbrica, ecc.), ma anche — e soprattutto — con una
situazione reale meno idilliaca rispetto a quella vagheggiata: come comunicare gli
ideali rivoluzionari imparati sui libri a chi ha come «unica difesa l'ottusita, fino a
inebetirsi»?'® E dunque Davide «per un sentimento che a lui pareva di carité (ma
assai pil, invero, per un suo bisogno di simpatia) si buttd lui stesso a raccontare una
storiella sconcia: la quale poi non ottenne neppure un gran successo».'%

Ritroviamo solo nel dattiloscritto definitivo anche il sogno che Davide fara
quella stessa sera e nel quale viene trasfigurata oniricamente la percezione della
disumanizzazione degli operai, ridotti a mezzi-uomini mezze-macchine, ciechi, e
costretti a una corsa assurda e delirante, senza scopo né motivazione.

A partire da forma E l'autrice si dilunga sul paradossale senso di solitudine che,
in mezzo a quella moltitudine di uomini, assale Davide e precisa anche I'attivita
che doveva svolgere. In una pagina segnata con una piega ad orecchio dell’angolo
inferiore in Rapporto dalle fabbriche, leggiamo che alla Menarini «la costituzione
delle linee di montaggio ciog, con lo studio dei tempi e dei metodi, ha portato ad
una sempre maggiore parcellizzazione delle mansioni, ad un aumento dei ritmi,
con tendenza alla istituzione di tempi predeterminati».'¥’ Questa parcellizzazione
delle mansioni si concretizza, per Davide, nella ripetizione coatta di un movimento
elementare «a una media minima di cinque o seimila pezzi nella giornata — a un
ritmo cronometrico di secondi — e senza arrestarsi mai».'s

E implicita, nel testo morantiano, un’allusione a Charlie Chaplin e Tempi
Moderni, come conferma una parentetica — poi non conservata — depositata in
AlbumD, in un passaggio manoscritto che intercorre tra forma A e forma B: «Il
lavoro a lui assegnato consisteva (piti o0 meno come nel famoso film di Charlot) in

8 La Storia, p. 417.

184 Ibid.

5 Tyi, p. 413,

15 Tyi, p. 417.

7 Rapporto dalle fabbriche, p. 216.
188 La Storia, p. 414.
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un’unica operazione elementare».'® Il riferimento al film di Charlot™ non viene
conservato, per quanto anche Davide venga “divorato” dagli ingranaggi delle
macchine, e sia impossibilitato, anche al di fuori del capannone, a emanciparsi da
questo «incessante gesticolio coatto».!”! L'ironia malinconica di Charlie Chaplin
dovette apparire forse poco consona all’impianto generale della scena: 'ambiente,
descritto con toni e immagini da inferno dantesco («da un qualche fondo, attraver-
so il fumo polveroso, si intravvedevano lingue di fiamme e colate incandescenti»)!*?
non lascia spazio a una tragicita sommessa, piegando piuttosto verso il grottesco nel
contrasto con «l’emozione esaltata» con cui Davide «penetrava — non da semplice
visitatore ma proprio da partecipe — nell’'occhio del ciclone, ossia proprio nel cuore
lacerato dell’esistenzax».'””

Uno statuto a parte ha la forma D dell’episodio, che presenta degli spunti tema-
tici che, a livello testuale, vengono elaborati in direzioni diverse. Innanzitutto in
forma D si individua una gerarchia di poteri interna alla fabbrica:

Subito, appena entrato, Davide si rese conto che gli occupanti, la dentro, veniva-
no distinti in due razze: una razza superiore, ossia le macchine; e una inferiore,
al suo servizio, ossia gli umani. Questa razza inferiore poi, nel suo interno, aveva
stabilito una qualche gerarchia: dove i graduati avevano il potere di strapazzare,
mortificare e minacciare i sottograduati, i quali dovevano abbozzare, per via
che solo a questo patto ottenevano il diritto di sopravvivere. Finché, di grado
in grado, si scendeva al grado infimo, a cui presentemente lo stesso Davide
apparteneva; ma cio per lui rappresentava una scelta, e dunque un orgoglio."*

Lespunzione di questo passaggio risponde potenzialmente a due ordini di moti-
vazioni. La prima potrebbe risiedere nell’intenzione di non compromettere la rap-
presentazione degli operai come una massa indistinta, «frammenti di una materia a
buon mercato che si distingueva dal ferrame del macchinario solo per la sua povera

1% AlbumD, c. 39r. Un aspetto che E. M. non manca di segnalare nella sua copia
del Manifesto, dove segna a margine con tre tratti verticali «questi diventa un semplice
accessorio della macchina, un accessorio a cui non si chiede che un’operazione estremamente
semplice, monotona, facilissima a imparare» (Marx-Engels, Manifesto, p. 66, F. MOR. 330
MARXK 7), passaggio ripreso anche nella prima cronistoria: cfr. supra § 1.3.2 (Postille ¢
tracce di lettura: come leggeva Elsa Morante).

190 Per una pitl ampia e dettagliata contestualizzazione del dialogo tra E. M. e Charlie
Chaplin rimando a Bardini, Morante e il cinema, e in particolare alle pp. 233-234.

Y1 La Storia, p. 414.

12 Tyi, p. 413,

5 Tyi, p. 412.

94 ScartiB, c. 48.
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fragilita e capacita di soffrire».”” Una pitt schematica suddivisione, dunque, tra logi-
che del “progresso” e schiavi moderni (che tuttavia sottolinea, insieme, la percezione
dell'operaio come essere amorfo, sottratto a qualunque logica umana). La seconda
ragione dell’espunzione potrebbe ritrovarsi nella decisione di rendere il concetto
non in modo assertivo (con la descrizione dall’esterno delle logiche di sopraffazione
intestine) bensi rappresentandolo narrativamente: non una spiegazione logica e inter-
pretativa, dunque, ma la sua concreta realizzazione scenico-narrativa. Il passaggio
viene sostituito, cosi, descrivendo gli insulti che Davide riceve dal caposquadra per
essersi distratto:

Ma tali sue vacanze momentanee gli risultavano regolarmente, purtroppo, in
piccoli disastri e infortunii del mestiere,®® meritandogli i cicchetti (e le minacce
di licenziamento) del caposquadra, il quale non usava affatto maniere compli-
mentose (i complimenti pitt comuni che gli usava erano: pzrla e: vincenso, un
termine che la significherebbe: scemo).””’

Tra le zone del testo di cui ’Archivio non attesta le diverse rielaborazioni mano-
scritte, & presente solo nel dattiloscritto definitivo la sezione finale dell’episodio, in
cui Davide «era percorso, lungo tutti i canali della sua volonta, da intenzioni risolu-
te, ma, d’altra parte, decisamente da respingersi»,'*® quali picchiare il caposquadra
che lo aveva insultato, o incitare i colleghi a fuggire dalla fabbrica.

Non riuscira, tuttavia, a varcare i cancelli dell’edificio perché il suo corpo rifiuta
di assecondare la sua volonta morale:

era — come lui stesso poi spiegava a Ninnuzzu — la paralisi dell’infelicita. Per
qualsiasi azione reale, non importa se faticosa o rischiosa, il movimento & un
fenomeno di natura; ma davanti all’irrealta contro natura di una infelicita totale,
monotona, logorante, ebete, senza nessuna risposta, anche le costellazioni —
secondo lui — si fermerebbero...!”®

95 La Storia, p. 413.

% Gia in Simone Weil era espressa chiaramente la consapevolezza che per essere
efficienti nel lavoro era necessario spegnere la coscienza e il pensiero: «Il faut, en se mettant
devant sa machine, tuer son Aame pour 8 heures par jour, sa pensée, ses sentiments, tout.
Est-on irrité, triste ou dégotité, il faut ravaler, refouler tout au fond de soi, irritation, tristesse
ou dégofit: ils ralentiraient la cadence» (Weil, La condition ouvriére, p. 60); «Le tragique de
cette situation est que le travail est trop machinal pour offrir matiére a la pensée, et que
néanmoins il interdit toute autre pensée. Penser, cest aller moins vite» (ivi, p. 67).

YT La Storia, p. 416.

95 Ty, p. 420.

99 Tyi, p. 421.
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Un confuso istinto di sopravvivenza da parte del suo corpo permette a Davide
di non disconoscere la sua IDEA, di conservare quell’utopia (il diritto dell’'uomo alla
felicita) che sola gli permette di sopravvivere. Il suo fervore intellettuale e sociale
si infrangera, tuttavia, contro uno scoglio troppo grande: la violenza e il male della
guerra, la scoperta di essere — egli stesso — un carnefice, e il progressivo disincanto
del dopoguerra.

3. Le poesie di Davide.

Nel corso del romanzo Davide ¢ presentato in pitt luoghi come un poeta. Sin
dal suo arrivo a Pietralata tra i suoi oggetti personali Carolina trova, oltre a pochi
altri oggetti, «tre libri, uno di poesie spagnole, un altro dal difficile titolo filoso-
fico, e il terzo intitolato I simboli paleocristiani nelle catacombe» > Si tratta di un
dettaglio non inessenziale che denuncia immediatamente il livello culturale del
sedicente Carlo Vivaldi e la sua distanza rispetto agli altri personaggi presenti nello
stanzone, esplicitata dal riferimento vago, attraverso la focalizzazione sullo sguardo
di Carolina, a un «difficile titolo» filosofico. I libri sono indicativi, inoltre, dei suoi
interessi specifici: la poesia, la filosofia e la religione. La precisazione che le poesie
sono spagnole allude, con buone probabilita, all’anarchia di Carlo-Davide.

Nel seguito del romanzo Davide confessa a Nino che vorrebbe scrivere un libro,
nella convinzione che «con la scrittura di un libro [...] si puo trasformare la vita
di tutta quanta 'umanita».?! Laffermazione viene presto ritrattata con rabbia, con
un gesto frequente in Davide, che rinnega ogni suo slancio ottimista o vitalistico.
Questo passaggio sintetizza una sequenza, poi espunta, nella quale la frustrazione
vissuta da Davide ¢ esplicita: il suo slancio generoso e la sua convinzione che la let-
teratura possa intervenire positivamente sulla realta sono contraddetti con amaro
pessimismo dalla percezione del soverchiante e inarrestabile movimento della
Storia. La conseguenza ¢& la perdita di ogni speranza, e il fallimento dell’utopia:

E finiti i soldi, si sarebbe messo a fare 'operaio, il manovale: un qualsiasi lavoro
fisico, che escludesse il pensiero. Della poesia, della filosofia e della politica, che
sempre erano state il suo sogno, non voleva interessarsene pit. Gli uomini, da
quando esistono, hanno sempre avuto in mezzo a loro dei profeti, dei filosofi e
dei poeti, che hanno tentato di illuminarli sulla verita. E alla fine dopo migliaia
d’anni, ecco oggi il loro punto d’arrivo: la violenza, la guerra e la disintegrazione.
In tutta la Storia, mai gli uomini erano arrivati a uno stato pit basso dell’attuale:
i campi di concentramento e ’arma atomica. Uno pensa e scrive per aiutare gli

200 Ty, p. 198.
20 Tyi, p. 410.
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altri, non per se stesso; ma gli uomini, di un tale aiuto, non sanno che farsene. E
lui, Davide, se lavorava, voleva scegliersi il lavoro piti materiale, il piti faticoso e
logorante: cosi almeno, la sera, tornando a casa, Il sarebbe tanto stanco da avere
solo voglia di buttarsi a letto, senza possibilita di pensare... Il pensiero, che
dovrebbe salvare se stessi e gli altri, in un mondo come questo si riduce a una
squallida frustrazione, anzi peggio a un escremento di merda...?

Tanto nel corso del dialogo all’osteria quanto nell’episodio della “tenzone” poetica
con Useppe, Davide esplicita di essere stato, da adolescente, autore di componimenti
poetici. Nella scena dell’osteria la teoria della Coscienza totale viene riferita a una poe-
sia che Davide, con un moto di pudore, rende in prosa di fronte agli altri avventori;*”
ma ¢ soprattutto quando invita Useppe e Bella nel suo terraneo che Davide rivela di

aver scritto poesie da adolescente, recitandone alcune.?*

3.1. Lappendice inedita.

Gli autografi morantiani ci segnalano che era prevista un’appendice che avrebbe
dovuto riportare alcuni componimenti poetici attribuiti a Davide Segre adolescen-
te. Nell’ultimo quaderno manoscritto abbiamo, infatti, una scaletta del seguito del
romanzo che si conclude con I'indicazione: «Appendice | Dal quaderno di poesie
di Davide Segre».?”

Nel corso del romanzo si allude a questo quaderno di poesie giovanili, evocate
nella scena dell’Ordalia di Davide: «nella valigia c’é pure un quadernetto con alcu-
ne sue poesie relativamente recenti, recuperate nella sua casa di Mantova».?’® Nel
Quaderno che reca la prima stesura manoscritta di questo passaggio, Elsa Morante
aggiunge, tra parentesi «v. Appendice in fondo al volume»?*” e, in fase di revisione,
con un asterisco si ripromette di precisare meglio I'argomento del quadernetto:

22 QuadXlI, cc. 11r-12r.

25 «“Si nasce ebrei per caso, e negri, e bianchi per caso...” (qua gli parve d’un tratto
di ritrovare il filo) “#a non si nasce creature umane per caso!”, annunciod, con un sorrisetto
ispirato, quasi di gratitudine. Quest’ultima frase, difatti, era I’esordio di una poesia,
composta da lui stesso parecchi anni prima, sotto il titolo La coscienza totale, e che adesso
gli veniva a proposito. Sconsigliandolo, pero, il suo Super-Io, dal mettersi qua a declamare
versi propri, gli parve meglio, per 'occasione, di voltare quei versi in prosa; ma gliene usci
lo stesso una voce cantata, enfatica e insieme timida, proprio da poeta che recitasse un suo
poemax (La Storia, p. 569).

204 Tvi, pp. 524-527.

25 QuadX VI, c. 46v.

26 La Storia, p. 613.

27 QuadXV, c. 70r.
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«Precisare qui che sul frontespizio c’¢ scritto: Poesie di Davide Segre e poi specifica-
re eta [anni 16 152%]? e classe [cfr. situazione scuole pubbliche e private per ragazzi
ebrei verso il 1941-42 (cfr. eta) e al caso dire ginnasio privato perché alunno di razza
ebraica o sim.]».2”

1l dattiloscritto finale non fara riferimento a questa Appendice, ma il qua-
derno di poesie non ¢& rimasto semplicemente un proposito: il progetto, infatti,
aveva raggiunto una certa concretezza, dal momento che nel faldone degli Scarti &
conservato un fascicoletto di fogli manoscritti che recano la trascrizione in pulito
di due lunghe poesie attribuite a Davide adolescente.?'’ In coda all’'ultima poesia,
con altra penna, Elsa Morante verga I’appunto «..... | N.B. (con questi puntini ha
temine il manoscritto di Davide».?!! Si tratta, con buone probabilita, del recupero
di un fascicoletto preesistente, verosimilmente pensato in prima istanza per Senza i
conforti della religione e poi attribuito, temporaneamente, alla Storza.

Le primigenie stesure di questi componimenti non si trovano, infatti, tra le carte
della Storza, ma sono tratte direttamente dai manoscritti di Sexza 7 conforti della reli-
gione. La copia in pulito che costituisce il quaderno di Davide Segre adolescente,
infatti, ¢ la trascrizione (versificata) di alcune porzioni di testo — in prosa — di Senza
i conforti della religione, ivi segnate a margine con pennarello rosso.?'? Le riflessioni
di Giuseppe adolescente avrebbero dunque dovuto rifrangersi nello sguardo sul
mondo di Davide adolescente, a significare ulteriormente la distanza tra le illusioni
dell’adolescenza e il loro definitivo decadere a cospetto dell’incontro con la morte
che sancisce I'ingresso nell’eta adulta.

Elsa Morante, per trascrivere i componimenti poetici che attribuisce a Davide,
non parte dall’ultima rielaborazione testuale di queste pagine di Senza ¢ conforti
della religione, recuperando invece un nucleo di carte che costituiscono un’ela-
borazione intermedia del testo; tali carte, successivamente scartate, sono segnate
a margine con pennarello rosso, come accennato, proprio in corrispondenza di
alcuni passaggi poi ripresi nella trascrizione in pulito che ritroviamo in ScartA, e
che costituisce il quadernetto di poesie attribuite a Davide adolescente.

Vediamo, solo a titolo di esempio, il rapporto diretto tra una porzione di testo
che in SCR1, c. 172r ¢ segnata a margine con tratti verticali in pennarello rosso e
con un asterisco, e un passaggio di ScartiA, c. 184r:

208 «15» ¢ variante alternativa soprascritta.

299 QuadXV, c. 69v.

20 ScartiA, cc. 182r-198v, cfr. infra Appendice 3 (Le poesie di Davide Segre).
2 ScartiA, c. 192r.

212 SCR1, cc. 42.15, 154r-161r, 1620-165r € 171r-174r.
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ScartiA, c. 184r

La precoce puttanella da marciapiede,
fissa alla vetrina della povera gioielleria,
non ¢ altra che la santa monacella novizia,
in estasi davanti alle luminarie dell’altare.
Nell'oste Attilio (obeso, peloso e sporco)
chino a versare una cartata d’ossi davanti
a un vecchio cagnaccio [randagio] di
strada, si riconosce la fanciulla Cordelia,
in atto di consolare il re Lear...

La precoce puttanella da marciapiede
fissa alla vetrina della povera gioielleria
non ¢ altro che la in estasi

davanti alle luminarie dell’altare.
Nell'oste Attilio (obeso peloso e sporco)
chino a versare una cartata d’ossi
davanti a un povero cagnaccio randagio
si riconosce la fanciulla Cordelia

in atto di consolare re Lear.

Non ¢& da escludere che questa appendice poetica, poi attribuita a Davide e
infine scartata, facesse parte di Senza 7 conforti della religione prima che il progetto
narrativo virasse in direzione di quello che sara La Storia.?"® L'appunto «con questi
puntini ha termine il manoscritto di Davide»?* ¢ vergato, infatti, con altra penna
(la stessa con cui si deposita, in QuadXV, il promemoria in merito all’eventualita
di aggiungere ’Appendice). Nella scena del delirio di Davide, inoltre, I'autrice si
ripropone di «cfr. vecchio testo e appunti su Dio e farne uso qui e anche altrove».?”
E verosimile che con «vecchio testo» facesse riferimento ai manoscritti di Sezza ¢
conforti della religione, nei quali, come abbiamo gia avuto modo di osservare, le
riflessioni su temi religiosi sono centrali.?’® Non ¢ dunque da escludere che Elsa
Morante abbia pensato di inserire questa appendice poetica proprio in seguito a
una rilettura di SCR1, al cui corpus dovevano essere accluse le carte contenenti le
poesie poi attribuite a Davide.

Davide Segre & I'evoluzione degli aspetti saturnini di Giuseppe che Elsa Morante
elimina per distillare la luminosita di Useppe e, come Giuseppe, Davide ripensa alla
propria adolescenza come un periodo felice: «“Io, la felicita I’ho sempre amata!”
confesso, “certi giorni, da ragazzo, ne ero invaso a un punto tale, che mi mettevo
a correre a braccia aperte, con la voglia di utlare: “¢ troppa & troppa! Non posso
tenermela tutta per me. Devo darla a qualcun altro”.2"” La sua involuzione cupa
avviene in modo violento e brutale, e coincide — come per Giuseppe — con I'incontro
con la morte. Al suo arrivo a Pietralata la voce narrante, confrontando la sua figura
con la fotografia della carta d’identita, esplicita che «il giovane che presentemente

2

> Cfr. supra §S 113 (Una stazione anfibia: Tutto uno scherzo).
24 ScartiA, c. 192r.

2 QuadXV, c. 64v.

26 Cfr, supra § 11.1 (Un’idea di Senza i conforti della religione).
27 La Storia, pp. 520-521.
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dormiva nel saccone era tuttora riconoscibile, sebbene adesso, al confronto, apparisse
sfigurato».?’* Questo cambiamento radicale, legato allo scontro con I'Irrealta della
Storia, comporta in modo brutale e improvviso la fine dell’ingenuita adolescenziale:

Ma il cambiamento piti sconcio era nell’espressione che, sul ritratto, perfino da
quella fototessera, stupiva per la sua ingenuita. Era seria, fino alla malinconia;
ma quella serietd somigliava alla solitudine sognante di un bambino. Adesso
invece la sua fisionomia era segnata da qualcosa di corrotto, che ne pervertiva
i lineamenti dall’interno. E questi segni, ancora intrisi di uno stupore terribile,
parevano prodotti non da una maturazione graduale; ma da una violenza fulmi-
nea, simile a uno stupro.?”

Un cambiamento «sconcio», legato a una «violenza fulminea» che «pervertiva»
i suoi lineamenti. Della vita di Davide prima della guerra non ci vengono fornite
molte informazioni nel romanzo, ma le poesie che Elsa Morante intendeva inserire
in Appendice ci rendono un’immagine di Davide adolescente che giustifica lo «stu-
pore terribile» che fa crollare la sua visione del mondo.

1l fascicolo con i componimenti di Davide adolescente riporta due poesie: la prima
¢ intitolata Prémavera (il Paradiso), 1a seconda Dio (la Poesia).?*° Gia i titoli ci segnalano
il tenore filosofico di questi versi: si tratta di poesie molto dense a livello concettuale
e tematico, in linea con i componimenti che Davide recita a Useppe nel suo terraneo.
In questo caso, tuttavia, I'argomento non & né politico né amoroso e recupera, invece,
le riflessioni di Giuseppe di Senza i conforti della religione nella radura d’alberi.

Lanalisi di questi versi & uno strumento utile per la lettura del romanzo: in primo
luogo essi ci forniscono un’immagine di rimando che permette di mettere in luce
in modo pit preciso il personaggio di Davide Segre, in particolare nel suo rapporto
con l'altro poeta della Storia, Useppe; in secondo luogo questa appendice inedita ci
fornisce elementi preziosi per riflettere su ruolo della Poesia per Elsa Morante, decli-
nando, come vedremo, il complesso tema del rapporto con il numinoso.

Il mancato inserimento di queste carte, infine, riflette un diverso progetto comu-
nicativo, una lettura di Davide Segre che si inserisce, in modo sistemico, nel percorso
di ripensamento di questo personaggio che abbiamo trattato nei capitoli precedenti,
oltre a segnare 'ultimo atto del lungo e travagliato processo di superamento di Senza
i conforti della religione.

28 Tvi, pp. 198-199.
2 Tvi, p. 199.
20 Cfr. infra Appendice 3 (Le poesie di Davide Segre).
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a) Primavera (il Paradiso). Nella prima poesia, Primavera,®" la constatazione
del rinnovarsi del mondo con la stagione primaverile suggerisce all’io poetante il
senso della presenza divina: «tutte le cose che rinascono intorno a me / come opere
appena lavorate / sembrano ancora quasi umide / della mano ispirata del loro auto-
re: / e costui senza dubbio & Dio».??? Lo sguardo del poeta si concentra su aspetti
minimi, riconoscendo nelle piccolezze la grandezza di Dio «come alla prova d’uno
specchio incantato». La presenza della scintilla divina in ciascun essere del creato
nega lesistenza della bellezza e della bruttezza, categorie estetiche prive di valore
nel momento in cui la realta ¢ osservata con uno sguardo etico: «Inaspettatamente
anche gli oggetti e le persone / che per solito mi offendevano con la loro bruttezza
/ sembrano confidarmi / questa loro graziosa dignita essenziale».??*

Elsa Morante torna su uno dei concetti cardine del Mondo salvato dai ragazzini,
laddove afferma che gli FP. «pure quando siano volgarmente intesi brutti, / in
REALTA sono belli; ma la REALTA / ¢ di rado visibile alla gente...»??* T paradigmi
estetici (legati cio¢ alla forma esteriore) sono soppiantati da uno sguardo 7zorale
rivolto non alla forma superficiale di un essere, bensi alla sostanza del mondo??.

1l sentimento della presenza divina nella natura ¢ alla base di una trasfigurazio-
ne della percezione che svela a Davide la Realta (attribuendo al termine la sfuma-
tura di significato prettamente morantiana),?? in cui miti e leggende rivivono negli
umili incontri di ragazzini, cani randagi, osti e prostitute:

221 Nel suo terraneo Davide recitera a Useppe parte di una sua poesia, intitolata
Primavera (La Storia, p. 525), ma non vi sono tangenze tra i versi recitati a Useppe (di tema
amoroso) e quelli del componimento pensato per 'appendice del romanzo.

222 ScartiA, c. 183r.

2 Thid.

24 1] mondo salvato, p. 119.

2 Tale percezione, data epifanicamente a Davide con la nuova stagione, costituisce
invece un terreno comune tra Useppe e Bella: la pastora, infatti, si dilunga in una celebrazione
delle infinite bellezze (e, in quanto infinite, zzcomparabili) di Nino, Davide e Ida. Terminato
il colloquio con Bella: «Useppe rise soddisfatto, perché invero su questo argomento delle
bellezze I'accordo fra la pastora e lui era completo. Giganti o nani, straccioni o paini,
decrepitudine o gioventt, per lui non faceva differenza. E né gli storti, né i gobbi, né i panzoni,
né le scorfane, per lui non erano meno carini di Settebellezze, solo che fossero tutti amici pari
e sorridessero» (La Storia, p. 557). Non & casuale I'accordo assoluto tra Bella e Useppe sul
tema della bellezza e sulla percezione della numinosita del reale: per una lettura di infanzia,
animalita e poesia come una via di accesso al Sacro (inteso in senso filosofico e creaturale) cfr.
Martinez Garrido, Bestiario, allegoria e parola.

26 Cfr. Pro o contro la bomba atomica, ma anche la dichiarazione rilasciata a Elio Filippo
Accrocca: «Naturalmente, bisogna intendersi sul significato della parola realtd, che va
compreso in tutta la sua pienezza e la sua ricchezza. Certuni, ingannati dalla loro vista corta,
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¢ Pinsopprimibile vocazione della Morante ad abolire la distanza che normal-
mente separa la dimensione del sublime (e del sacro) dalla sfera infima, terrena,
patria comune degli animali e degli uomini [...] che la spinge a conferire all’a-
nimale e al bruto tratti spiccatamente angelici, o a cogliere nella persona umana
— come in certe similitudini visionarie del Cantico dei Cantici — i segni di una
sconcertante affinita con I'animale.??’

Si ha, in un certo senso, la messa in scena della funzione poetica intesa da Elsa
Morante, dove la Realta indagata dal poeta ¢, sebbene in forma di favole o metafore,
miti o leggende, la Verita del mondo, e 'arte diviene una forma di religione (scevra,
tuttavia, da tentazioni estetizzanti). In un’ottica rovesciata, il poeta non costruisce
un’immagine alternativa partendo dal dato concreto bensi, al contrario, la percezio-
ne ottica e visiva del mondo & una falsificazione, che il Poeta puo scrostare per son-
darne I'intima essenza, dando alla poesia una valenza conoscitiva. Riferendo questi
concetti alle posizioni di Schopenhauer, & possibile intuire il gesto narrativo alla base
della Storia, nel ribaltamento di prospettive tra la materia dello storico e la materia
del poeta, significato in Elsa Morante dalla dialettica tra narrazione e cronistorie:

Ma la storia sta alla poesia come il ritratto sta al quadro storico: quello rende il
vero nel particolare, questo il vero in generale: quello rende la verita del feno-
meno, e col fenomeno documenta la verita; questo rende la verita dell’idea, che
non si trova in nessun fenomeno singolo ma da tutti parla. Il poeta rappresenta
con opportuna scelta e intenzione significanti caratteri in significanti situazioni:
lo storico prende queste e quelli come vengono.??

La dialettica tra Realta e Irrealta (riconducibile, estremizzando la prospettiva,
al rapporto tra Idea e fenomeno), ¢ tematizzata insistentemente nella produzione
morantiana. Nella Szoria ne abbiamo rappresentazione in uno dei sogni di Useppe,
a seguito di un attacco epilettico nella “tenda d’alberi”. Nel sogno un paesaggio
tetro, massacrato da una bufera, si rispecchia in un lago, ma mentre gli alberi sono
sferzati dal vento, spogli e scuri, la loro immagine riflessa nell’acqua li mostra
frondosi e sereni, a formare un giardino sospeso. Nella dimensione onirica viene
tematizzata I’inversione tra realta e apparenza, dal momento che «né si dava alcun
dubbio che il lago era vero e autentico; mentre il panorama soprastante era un
trucco, qualcosa come le ombre cinesi su un telone. Cio nel sogno era ovvio, anzi,

che mostra loro soltanto la grezza e sommaria apparenza delle cose, pretendono di ridurre
a questa la realti» (Accrocca, A colloguio con Elsa Morante, p. 6).

227 Bisagno, La ricerca del giardino, p. 51.

28 Schopenhauer, 1l mondo come volonta e rappresentazione, § 51, p. 274.
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nell’insieme, buffo».??’ La capacita di Useppe di cogliere 'aspetto numinoso del
reale, la sua innata «felicita di... di... di tutto»?** appartiene all’allegria spontanea e
naturale di chi, a pochi mesi «arrivd a riconoscere una #ella in uno sputo».?*!

Nel manoscritto di Davide I'io poetante, non a caso autoproclamatosi «un
trovatore in incognito» riconosce «una parentela sterminata»??
concezione dello spazio e del tempo. Un’analogia si ha, nuovamente, con Bella che
«possedeva una specie di memoria matta, errante e millenaria, che d’'un tratto le

faceva fiutare in un fiume I’Oceano Indiano, e la maremma in una pozzanghera

che annulla la

di pioggia. Era capace di riannusare un carro tartaro in una bicicletta e una nave
fenicia in un tranvai».?*

Le posizioni di Elsa Morante sulla Realta e I'Irrealta, e sulla labilita delle
categorie di spazio e tempo, sono assimilabili alla filosofia di Schopenhauer, per il
quale «tutta la realta, nelle sue dimensioni spazio-temporali, ¢ soltanto una mera
“apparenza”, un susseguirsi di “rappresentazioni”, i cui unici nessi sono costituiti
dai principi determinanti della costituzione psichica del soggetto: il tempo, lo
spazio, la causalita».?* All'uomo non ¢ dato, se non epifanicamente, di uscire dalla
gabbia spazio-temporale che per natura & portato a costruirsi («io sono condannata
al tempo e ai luoghi», lamenta Elsa Morante in Addio). Dai romanzi morantiani,
e dalla Storza in particolare, emerge tuttavia che la possibilita di squarciare il velo
di Maya ¢ data, invece, agli animali (abbiamo visto il caso di Bella) e a chi ¢ loro
prossimo: Useppe bambino, e Davide adolescente.

Le modalita di superamento del mondo come rappresentazione si attuano
nell’Arte e, segnatamente, nella Poesia. Il valore etico della letteratura come forma
di avvicinamento alla Verita & una delle caratteristiche principali della scrittura
morantiana:?® questo concetto mistico e conoscitivo della poesia ¢ centrale nelle
poesie attribuite a Davide adolescente. Leggiamo infatti che «Il tema delle poesie
¢ sempre Dio invero / 'unico vero tema dei poeti (anche atei) / & sempre Dio».?*
Questi versi aiutano a definire le complesse coordinate della religiosita morantiana.

22 La Storia, p. 553.
20 Tyi, p. 520.

21 Tvi, p. 120.

22 ScartiA, c. 183r.
3 La Storia, p. 508.

B4 Vasoli, Introduzione (Schopenhauer), p. XXIX.

2> «Al romanziere (come a ogni altro artista) non basta I’esperienza contingente della
propria avventura. La sua esplorazione deve tramutarsi in un valore per il mondo: la realta
corruttibile devessere tramutata, da lui, in una verita poetica incorruttibile. Questa ¢ 'unica
ragione dell’arte» (Sul romanzo, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-74: p. 50).

256 ScartiA, c. 185r.
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Se ¢ certo che da giovane l'autrice fu fervente cattolica, la sua maturazione per-
sonale e filosofica giunge a una forma di sincretismo non riconducibile a nessuna
forma di religione fout court. Quando parla del divino, Elsa Morante allude sem-
pre all’arte: «Se la religione non ¢ piti conforto, come il titolo del libro mai finito
sembra annunciare, Senza 7 conforti della religione, pud la poesia consolare senza
peraltro divenire una nuova religione?».?>” I concetti di “Dio”, “religione” e “sacro”
rimandano alla raffigurazione e ricerca di un guzd numinoso non riconducibile né
a forme istituzionalizzate di sacralita, né tantomeno a un ateismo intellettualistico e
razionale, quanto piuttosto a una religiosita laica spesso identificata nell’arte. Come

dichiarato nell’intervista ad Andrea Barbato:

Mi sembra uno dei problemi piti importanti d’oggi [...] il difetto di senso reli-
gioso. Senza religione non si pud vivere. Una religione qualsiasi, non quella dei
preti o dei democristiani che hanno proibito i miei libri con quattro crocette. [...]
Parlo di quella religione che & I'altruismo, il lavorare anche per gli altri. Larte,
per esempio, nasce da questo desiderio di spendersi, ¢ una forma di religione.?*

La Storia in particolare, con l'esplicito riferimento al periodo bellico, si inserisce
nell’ambito di un rinnovato interesse per temi religiosi posto in modo drammatico
dalle vicende della Seconda Guerra Mondiale, riaprendo nodi e questioni della
teodicea di fronte all’abominio dello sterminio degli ebrei. Nella Storza il rapporto
con il divino si realizza in particolare nel personaggio di Useppe e nelle parole di
Davide, non senza apparenti contraddizioni.?’

L’appendice poetica di Davide, dopo aver individuato in Dio l'oggetto della
Poesia, insiste sulla scintilla divina presente in ogni essere (la quale «s’indovina,
quasi un seme, nel centro di tutte le cose») e sulla inconoscibilita del divino: «&
impossibile a spiegarsi, nemmeno dai pit bravi poeti»?*° Non solo, dunque, la
razionalita non puo giungere alla comprensione del mondo, ma gli stessi poeti pos-
sono solo zntuirne I'ontologia, senza tuttavia poterla razionalizzare. L'unica forma di
comunicazione atta a suggerire la traccia della loro intuizione ¢ la finzione lettera-
ria, 'invenzione di miti e poesie. La via insieme conoscitiva e comunicativa messa
in opera dai poeti consiste nella messa in luce della parentela «che unisce tutte le

37 Setti, Morante poeta del romanzo, p. 185.
38 Barbato, La mancanza di religione, p. 11.

2% Molto polemico Pier Paolo Pasolini, che parla di un pastiche ideologico privo di
fondamenti: «La filosofia & quella di Spinoza, quella del Vangelo letto da San Paolo e quella della
grande cultura induistica; la politica ¢ quella ideologizzata dagli anarchici. Tale sincretismo non
coincide perd con nessuna ideologia storica» (Pasolini, Ur’zdea troppo fragile, p. 76).

240 ScartiA, c. 185r.
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cose e le persone» con il divino: «per tale motivo ai poeti piace / di scoprire la somi-
glianza fra le cose pitl diverse / inventando nelle poesie tanti paragoni fantastici».?*!

Nel romanzo La Storia questo tema viene affrontato dallo stesso Davide nel
suo terraneo; in risposta alle poesie che Useppe gli recita, Davide riconosce che le
poesie del piccolo «parlano tutte di pI0!».?*? Le micro-poesie di Useppe mettono
in pratica la ricerca della «somiglianza fra tutte le cose» creando dei paragoni che
avvicinano realta diverse tra loro. Le poesie di Useppe (che sono esse stesse prele-
vate da Senza i conforti della religione) vengono inserite dal commento di Davide in
un percorso filosofico di esplicita matrice Spinoziana:

«Tutte le tue poesie», disse pensieroso, ragionando, «sono centrate su un COME...
E questi COME, uniti in un coro, vogliono dire: pio! L'unico Dio reale si riconosce
attraverso le somiglianze di tutte le cose. Dovunque si guardji, si scopre un’unica
impronta comune. E cosi, di somiglianza in somiglianza, lungo la scalinata si
risale a uno solo. Per una mente religiosa, I'universo rappresenta un processo
dove, di testimonianza in testimonianza, tutte concordi, si arriva al punto della
verita... E i testimoni pill certi, si capisce, non sono i chierici, ma gli atei. Né
con le istituzioni, né con la metafisica, non si testimonia. Dzo, ossia la natura. ..
Per una mente religiosa», concluse, con gravita, «non c’¢ oggetto, fossanche un
verme o una paglia, che non renda I’identica testimonianza di pro!».2#

Davide torna su questo tema anche nel dialogo all’'osteria, come abbiamo visto
parlando della Coscienza totale: il concetto secondo cui «l’esistenza ¢ una, la stessa,
in tutte le cose viventi»,?** presente nelle poesie attribuite alla sua adolescenza,
trova una esplicita resa poetica nei corze, che costituiscono intuitivamente I’approc-
cio di Useppe alla realta.?* Tale tema, gia biblico e centrale nel francescanesimo,
presente in tutta la linea platonica della filosofia occidentale nonché in diverse reli-
gioni orientali, costituisce uno degli aspetti centrali per la lettura del personaggio
di Useppe. Linteresse di Elsa Morante per I'individuazione della numinosita, della
traccia divina, anche nelle realta pitt umili trova rispecchiamento nella filosofia di
Spinoza, il riferimento al quale ¢ esplicito nel passaggio sopracitato.

241 Tvi, c. 186r.

22 La Storia, p. 523.
2 Tyi, pp. 523-524.
2 Tyi, p. 571.

25 Si osservi nuovamente come Useppe non abbia bisogno di darsi spiegazioni
razionali di queste posizioni filosofiche sulle quali invece Davide insiste sempre in forma
di ragionamento ed elucubrazione, persino nelle poesie adolescenziali. La polarita istinto/

ragionamento ¢ una delle trame fondamentali dell’antifrasi tra la coppia Useppe/Davide.
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1l dialogo tra Elsa Morante e Spinoza®* ¢ dichiarato dalla presenza del filosofo
nella croce degli F.P. nel Mondo salvato.?*” Giorgio Agamben segnala che nell’esem-
plare dell’Etica che fu di Elsa Morante l'autrice segna a margine un corollario della
prop. XXV, che recita: «le cose particolari non sono altro che affezioni degli attributi
di Dio».?*® 1l tesoro nascosto & cosi la luce — o memoria — divina celata anche negli
esseri pitt umili.?*® L’insieme di suggestioni che da Platone, ricombinandosi con le
fonti scritturali, emerge poi in Spinoza, viene raccolto anche da Simone Weil: la
molteplicita di autori che informano la lettura del mondo morantiana si ricombina
in questi componimenti attribuiti a Davide adolescente.

Tl mistero di Dio, in queste poesie, rimane in ogni caso insondabile al Poeta: «esso
viene conosciuto solo dai morti», e coincide con il Paradiso dove si attua il zutti-uno
vagheggiato da Davide nella scena dell’osteria. Analogamente a quanto affermato a
Testaccio, nelle poesie scrive che «la ¢ finita la mortex».?

L’assenza di separazioni («tutte le differenze [...] sono finite»), il venir meno
delle leggi temporali («la il tempo ¢ finito») e I'assenza di vincoli spaziali («non ¢’¢
distanza») apre alla simultaneita dell’infinito, alla totalita della coscienza, appunto.
La possibilita della felicita del Paradiso & possibile solo nella morte proprio perché
«il corpo non serve pit», quel corpo che, stando a Schopenhauer, ¢ alla base delle
nostre rappresentaziont:

La Volonta, considerata come tale separatamente dal suo fenomeno, & «una»
e identica, non conosce il «principium individuationis», ignora il numero e la
distinzione. Soltanto le «nostre» forme rappresentative dello spazio e del tempo
costituiscono la condizione necessaria della pluralita dei fenomeni, coi loro
diversi gradi, e, dunque, del «numero» degli individui di ogni forma e genere e
sei singoli modi in cui si estrinseca la forza fatale della vita.?!

Lultima parte della poesia di Davide affronta un tema molto complesso, che
si ricollega alla visione del mondo proposta dalla Storia e che & mutuata da Senza

246 «Severa e poeticamente dirompente l'ontologia di E.M. ¢ tutta qua: I'vomo &

(spinozianamente, questo va detto) unitd sostanziale di corpo, memoria e coscienza»
(Bardini, Morante Elsa. Italiana, p. 632).

211l mondo salvato, p. 122.

28 Agamben, La festa del tesoro nascosto, p. 138.

2 T concetto viene filtrato, in Elsa Morante, anche da analoghe riflessioni di Simone
Weil: relativamente alla «incarnazione di Cristo nei corpora vilia [...] i luoghi weiliani [...]
sono innumerevoli» (D’Angeli, Leggere Elsa Morante, p. 83).

20 ScartiA, c. 187r.

21 Vasoli, Introduzione (Schopenbauer), p. XXXV.
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¢ conforti della religione. Leggiamo, infatti, che «l’inferno & un’ipotesi ridicola»
e che «i morti, tutti, senza distinzione / vanno in Paradiso».?? I temi della colpa
e della morte si allacciano al mito dell’Eden, molto produttivo in Elsa Morante.
Come nel mito Iistituzione della morte & la conseguenza diretta dell’aver mangiato
dell’albero della conoscenza,?? cosi nella concezione morantiana 1’incontro con la
morte segna un momento di svolta: tra le pagine di Senza 7 conforti della religione,
Giuseppe individua un punto di non ritorno nella consapevolezza della perdita del
proprio cane Fritz:>*

Quasi che la ricomparsa del mio canuccio vivo e scodinzolante dovesse bastare
a restituirmi, intatta, la mia ignoranza di prima, invece nella mancanza di lui io
fossi ormai inchiodato a questa conoscenza definitiva che per me cominciava la in
quel punto: perché prima di allora, in vita mia, io non avevo mai visto i morti.>

1l contatto con la morte, dunque, sradica la «ignoranza di prima» inchiodando
’essere umano ad una «conoscenza definitiva», proprio come in Davide la guerra
sradica 'zngenuita di prima.

La condanna della coscienza come portato diretto della consapevolezza della
morte?® & segnalata anche in un altra carta di Senza i conforti della religione: Elsa
Morante annota che:

[nella sostanza del libro, si dovra capire che in realta durante la guerra io avevo
visto i morti anche se li avevo dimenticati, e avevo imparato, guardandoli, che
tutti gli uomini sono innocenti.]

C’era una specie di disincanto, acerbo, in fondo a me stesso, il quale m’avvertiva
che la mia antipatia era un delirio. Che nessuno, in realta, puo farsi odiare; che ogni
bruttezza & un’illusione; e che non esiste mai nessuna colpa. [colpa in nessuno].?’

22 ScartiA, c. 187r.

2> «ma dell’albero della conoscenza del bene e del male non devi mangiare, perché nel
giorno in cui tu ne mangerai, certamente dovrai morire» (Gen: 2, 17).

24 Cfr. supra S 11.1.2 (I personaggr).

25 SCR1, cc. 107-117.

26 «Ogni uomo ¢ il “punto amaro” del dolore, della separatezza e della morte; e il suo
destino ¢ quello di prendere coscienza di cio attraverso la via della conoscenza; ma pit la
coscienza ¢ rafforzata dalla conoscenza e pit la sofferenza ne risulta amplificata» (Bardini,
Morante Elsa. Italiana, p. 636). Tali parole, con le quali Marco Bardini commenta Il mondo
salvato dai ragazzini, descrivono perfettamente il percorso di Davide.

27 SCRI1, c. 420.
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Tale indicazione di lettura nella Storza viene confusamente esposta da Davide, il
quale dopo aver affermato che «dentro a ciascuno di noi ¢’¢ un Cristo»**® sostiene
che nel mzucchio dei morti gli uomini sono «tutti uguali, tutti cristi nudi, senza né dif-
ferenza... e né colpa, come quando si nasce...».?” La sospensione di qualunque legge
o valore terrestre non ¢ pitt contemplata da Davide adulto, mentre & presente come
un’ovvieta nel pensiero di Useppe: infatti «ma I’inferno, mica ci sta!»*® ¢ il suo com-
mento all’aneddoto dell’SS portato al patibolo, che rinuncia alla salvazione possibile.

Alcuni appunti che anticipano lo scambio di battute tra Davide e Useppe nel
terraneo ci testimoniano che Davide avrebbe dovuto recitare a Useppe proprio le
poesie che avrebbero costituito I'appendice al romanzo, e che il riferimento all’in-
ferno avrebbe dovuto configurarsi per Davide in modo pitt doloroso:

Dice che lui pure ha fatto delle poesie. Gli recita la prima (su Dio). Useppe dice:
«Ancora!». Carlo gli recita la seconda (sul Paradiso). Carlo: «Invece io sono
dannato e vado all’inferno.» Useppe: «Ma I'inferno mica ci sta.» Carlo «Non ci
sta?» Useppe fa con la testa il gesto di negazione dei Siciliani, che Nino aveva
imparato da suo padre e lui da Nino. Catlo: «E allora dove vanno i dannati?» o
sim. Carlo «E i vivi dove stanno? Useppe «Stanno qua!» Carlo «Invece i dannati
stanno nell’inferno da vivi e da morti. E io sono dannato».?*!

Si noti che Useppe non arriva a comprendere fino in fondo il concetto della
morte, pur intuendo l’esistenza di qualcosa di misterioso e tragico. Alla visione del
vitello mandato al macello «una specie di tristezza o di sospetto lo attraverso»,??
mentre 'incontro con i treni piombati diretti ai campi di concentramento gli

28 La Storia, p. 591. Ma, poco prima, aveva affermato pure che tutti quanti «ci portiamo
dentro nascosto un SS! e un borghese! e un capitalista! e forse anche un monsignore! e...
e... un Generalissimo addobbato di frange e patacche come Martedi grasso!» (ivi, p. 588).
Si tratta di quella «duplicita senza soluzione: dove 1’amore e 'odio, la ripulsa e la voglia,
la colpa e I'innocenza, si intrecciano in nodi tali, che ogni giudizio sul prossimo si riduce,
in realta, a una presunzione o a un arbitrio» (Una duplicitd senza soluzione, p. 126). Tale
inscindibile nodo di colpe e innocenze in Davide comporta l'oscillamento tra assoluzione
e condanna di sé e degli altri, producendo I’insanabile sdoppiamento della sua coscienza e
minandone ’integrita.

» La Storia, p. 593. Laffermazione dell’impossibilita di giudizio morale conferma,
rovesciandolo, il pensiero di Simone Weil secondo cui tutte le colpe sono uguali: «Ne pas
juger. Toutes les fautes sont égales. Il n’y a qu’une faute: ne pas avoir la capacité de se nourrir
de lumiéere» (Weil, La pesanteur et la grice, p. 44).

20 La Storia, p. 605.

200 ScartiA, c. 180r.

22 La Storza, p. 125.
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procura «uno stupore attonito. Ma era uno stupore che non domandava nessuna
spiegazione»;?® infine, di fronte alle immagini della guerra «pareva interrogasse un
enigma, di natura ambigua e deforme, eppure oscuramente familiare».?*

Per vie diverse, anche Davide prova a negare ’idea della morte, ma la sua razio-
nalita gli impedisce di accogliere questo pensiero:

I’esistenza ¢ una, la stessa, in tutte le cose viventi. E il giorno che la coscienza lo
sa, che cosa rimane, allora, della morte? Nel tutti-uno la morte non ¢ niente: forse
che la luce soffre se tu, o io, chiudiamo le palpebre?! Unita della coscienza: questa
¢ la vittoria della rivoluzione sulla morte, la fine della Storia, e la nascita di Dio!?®

La rivoluzione consisterebbe, dunque, nella negazione della propria esistenza
individuale in nome dell’unita e uguaglianza. Ma, ci avvisa Edipo nella Serata a
Colono, «la mente, stretta nella sua frammentaria misura lineare, / si fabbrica le
sue geografie e le sue storie»?* «con I'insorgere della coscienza 'uomo sente cre-
scere in sé il dramma della separazione, perché & di tale dramma che la coscienza
si nutre».?” Nella separazione razionale consiste la condanna dell'uomo: il riposo
pud trovarsi solo nell’'unita della coscienza.

Tl tema & presente nella poesia La coscienza totale, che Davide rende in prosa
agli avventori dell’'osteria, e dove ribadisce il concetto secondo cui l'unita della
coscienza, negando ogni separazione, restituisce:

I'integrita del reale, o in una parola, la realtd. [...] Nella realta, la morte non &
che un altro movimento della vita. Integra, la realta ¢ I'integrita stessa: nel suo
movimento multiforme e cangiante, inesauribile — che non si potra mai finire di
esplorarla — la realta & una, sempre una.?®

La negazione dell’inferno, dicevamo, si ricollega anche alla posizione ideologica
della Storia in sé. E stato osservato come non esistano veri antagonisti nel romanzo:
questo generalizzato perdono dei vari personaggi (al punto che perfino Hitler & pre-
sentato come «sventurato») si ricollega al tema dell’assenza di colpa, anticipato da
Elsa Morante gia nel Diario di Sils Marza:

26 Tvi, p. 247.
24 Tyi, p. 370.
% Tyi, p. 571.
26 [l mondo salvato, p. 58.

267 Bardini, Morante Elsa. Italiana, p. 632.

28 Pro o contro la bomba atomica, p. 102.
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Nessuno conosce veramente un altro, se non lo ama. Ciascuno dz tutti gli altri, &
conosciuto solo da chilo ama. E ciascuno di tutti gli uomini e le donne, ciascuno
¢ straordinario, & un universo favoloso, ¢, in fondo, senza colpa, innocente. Ma
solo chi ama lo sa.

Soltanto Cristo fu abbastanza ricco per amarli tutti, e conoscere 1'universo
straordinario e favoloso, e la non incriminabilita (Dio che parola allampanata e
curialesca) di ciascuno.?®

b) Dio (la Poesia). Nella seconda poesia, Dio (La poesia), il tema fondamentale
¢ quello della futilita di metri di giudizio o paragone umani, e I’idea della Poesia
come strumento di avvicinamento alla confidenza divina, presente in ogni fenome-
no, ma inaccessibile nella sua effettiva ontologia.

Nell’affermazione secondo cui «se ci si vergogna di lui nel mondo / non & per
vilta ma per pudore e rispetto / come non si confida il primo amore agli estranei»*”
troviamo un’indicazione di lettura preziosa per I'interpretazione del personaggio di
Davide. Il termine pudore, utilizzato in un unico caso per parlare di Ida,?” in tutto il
corso del romanzo ¢ un attributo precipuo di Davide, e sempre in termini contrad-
dittori: a Pietralata risponde a Nino «con un pudore aggressivo»;?’? nel capannone
della fabbrica & frenato dal comunicare la sua IDEA perché «Un sentimento, cupo, di
pudore fraterno, e anche di etica amara»*” gliene nega il diritto; nel suo terraneo,
con Useppe, ¢ preso da «un buffo sentimento di pudore»;?™ e, ricordando sua sorella,
assume il «tono di certi fratelli che, per pudore, fanno mostra di canzonare».?” Di
fatto «il suo sentimento piti fondo verso gli altri & stata sempre la pieta (era essa invero
a renderlo, per pudore, cosi scontroso)».?”° Si tratta, anche in questo caso, di un’eredi-
ta di Giuseppe di Senza 7 conforti della religione, anch’egli restio a confidare al fratello
i propri slanci mistici e trattenuto da una confusa forma di pudore.

La percezione del mistero divino, significato dalle «cose terrestri», viene
accettata nella consapevolezza che «le sue intenzioni rimangono necessariamente
imperscrutabili»,?”” come Santina accetta «senza nessun sospetto»?’® cid che accade.

2 Cronologia, p. LXIIL

210 ScartiA, c. 189r.

271

N

«perfino del proprio corpo sentiva un pudore estremo» (La Storia, p. 36).
22 La Storia, p. 220.

7 Ti, p. 417.

74 Tvi, p. 520.

75 Tvi, p. 582.

276 Tyi, p. 616.

271 ScartiA, c. 189r.

28 La Storia, p. 359.
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L’impossibilita di sondare le intime ragioni di Dio implica I’assurdita della preghie-
ra intesa come richiesta. E uno dei filoni tematici di Senza i conforti della religione:
ricordiamo che Giuseppe segnala la sua evoluzione nella percezione del divino
proprio spiegando che: «xIMPORTANTE — Ricordare, che, dopo la prima fanciullezza io
non prego pitt Dio per chiedergli qualcosa (questioni personali o altro). Dio & gran-
de astratto, non si occupa di certe cose. Solo verso la fine, puerilmente per salvare
Alfio torno a pregarlo».?”” Difatti, come leggiamo nelle poesie attribuite a Davide:
«una fuga di tutti i pensieri verso il silenzio / questa ¢ I'unica preghiera a lui».?* Un
intreccio tra silenzio-poesia-preghiera che si ricollega alla consapevolezza di una
presenza divina nelle cose (una sorta di immanentismo) che tuttavia porta a una
posizione di umilta e distanza o, meglio, di pudore.

Cosi come nella poesia precedente si affermava che anche i poeti che si procla-
mano atei parlano sempre di Dio, analogamente in questo contesto trova giustifi-
cazione I'apparente contraddizione di Davide che, pur definendosi ripetutamente
ateo, nel dialogo all’osteria parla del Cristo e di Dio. Infatti:

non solo le nostre tragedie

sono delle puerilita per lui,

ma anche le nostre religioni

le quali, dandogli un nome, credono di affermare o negare lui
in questo nome.

Laffermazione di lui non ¢ il suo nome (lui non ha nome).?

All'osteria di Testaccio, dopo essersi proclamato ateo, Davide intavola una rifles-
sione sul Cristo. Interrogato pigramente dagli astanti, chiarisce di non riferirsi ad
alcuna religione istituzionale: «II Cristo non & uno spettro; & 'unica sostanza reale in
movimento»?* e «DIO non & una parola! E 1A parola!! [...] Il termine cristo [...] non
¢ un nome o cognome personale».?® Non, dunque, la religione intesa in senso istitu-
zionale, come insieme di riti e precetti, bensi una pulsione mistica alla percezione di
una spiritualita intuibile, ma non spiegabile.

11 riferimento alla «profonda attenzione» che «come una grazia parlante» confida
la «speranza della sua felicita»*** ci riconduce alla prefazione all’edizione americana,
dove Elsa Morante invita insistentemente all’attenzione: «& la disattenzione che ci

29 SCR4, c. 1.

280 ScartiA, c. 189r.
281 Tvi, c. 190r.

2 La Storia, p. 589.
% Ty, p. 590.

28+ ScartiA, c. 190r.
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rende ciechi»?®® Chi sa guardare al mondo con attenzione pud riconoscere il tesoro
nascosto e capire che «alla fine, non esistono reprobi» e i termini di giudizio umani
sono «formule false e disattente».?*® In questi termini torna il tema del perdono e
della colpa, di cui abbiamo parlato a proposito della poesia precedente: nella poesia
«c’¢ solo profonda attenzione, senza nessun giudizio».®” Questa & La Storia, dove
veri colpevoli non esistono: Davide ¢ affetto dalla pestilenza borghese come Hitler
e Mussolini sono «infetti» dal vizio della morte, e il soldato tedesco & un bambino
innocente in cerca di una «tana». Guardando con attenzione i suoi personaggi, la
voce narrante sonda I'umanita di ciascuno, corrotta a volte dall’irrealta della Storia.

Attraverso la poesia «che si rende sotto I'apparenza di una bellezza / pero nella
sua vera intenzione significa un altro valore»?®® si passa dall’etica all’estetica. E nuo-
vamente, nella prefazione all’edizione americana, 'autrice ammonisce che «anche
la poesia puo, a molti, servire da alibi. Come se la poesia dovesse accontentarsi della
propria “bellezza”, fosse solo un arabesco elegante tracciato sulla carta».?®

Nel componimento Dio la poesia ¢ vista come forma di dialogo: «l’unico lin-
guaggio possibile fra Dio e noi / & in quei mottetti misteriosi / che significano
insieme domanda e risposta».?® E le modalita di questo dialogo, ossimoricamente
identificato in un silenzio,?*! rispecchiano nuovamente le visioni di Useppe nella
tenda d’alberi, la scoperta che il silenzio, in realta, & parlante.

Per I’adolescente Davide:

Al contrario delle comuni chiacchiere terrestri

questo dialogo non frastorna la mente dal silenzio di Dio
ma anzi coi suoi modi musicali accenna di continuo

ai movimenti inesprimibili

di quella immensa Fuga senza voci.??

2 Paratesti, c. 52, cfr. infra § IN.3.3 (La prefazione all’edizione americana). 11 tema
dell’attenzione & consonante con il pensiero di Simone Weil: «Lattenzione — oltre che
I'intelligenza — richiesta all’autore (ma sappiamo che per la Weil I’attenzione applicata, in
particolare, alla contemplazione del bello ¢ la condizione primaria della comprensione)»
(Cazalé Bérard, Donne tra memoria e scrittura, p. 125).

286 ScartiA, c. 191r.

27 Thid.

28 Thid.

29 Cronologia, pp. LXXIV-LXXV.

290 ScartiA, c. 192r.

1 Sul rapporto tra il divino e il silenzio, in forma di dialogo perduto, torna anche
Manuele in Aracoeli, affermando che: «Si direbbe che gli umani rifiutano, oggi, il Dio che
parlava il linguaggio del silenzio» (Aracoelz, p. 127).

292 ScartiA, c. 192r.
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La stessa percezione di una fuga di voci che compone il silenzio di Dio viene
vissuta da Useppe. Il piccolo dapprima ascolta con Bella la canzoncina dell’uccelli-
no «& uno scherzo / uno scherzo / tutto uno scherzo». Il motivetto allude al diverso
rapporto tra realtd e apparenza, ai trucchi della percezione sensoriale, che negano la
conoscenza reale del tesoro nascosto nel dato sensibile, e alla consapevolezza che la
singola esistenza terrestre non & che un’inezia a fronte della grandezza del divino.
La ripetizione (come un mantra) della melodia lascia il posto al silenzio che, in
forma sinestetica, viene ascoltato dall’intero corpo di Useppe: «Il silenzio, finito
I'intervallo della canzonetta, s’era ingrandito a una misura fantastica, tale che non
solo gli orecchi, ma il corpo intero lo ascoltavax».?”

La sua consonanza con il mondo naturale, permette a Useppe di ricevere «come
un fenomeno naturale, anche se mai prima scoperto fino ad oggi» una percezio-
ne che «avrebbe spaventato un uomo adulto, soggetto a un codice mentale della
natura».?** Lallucinazione sensoriale di Useppe rappresenta quella «Fuga senza
voci» di cui parla Davide nella propria poesia:

11 silenzio, in realta, era parlante! anzi, era fatto di voci, le quali da principio
arrivarono piuttosto confuse, mescolandosi col tremolio dei colori e delle ombre,
fino a che poi la doppia sensazione diventod una sola: e allora s’intese che quelle
luci tremanti, pure loro, in realta, erano tutte voci del silenzio. Era proprio il
silenzio, e non altro, che faceva tremare lo spazio, serpeggiando a radice pitl in
fondo del centro infocato della terra, e montando in una tempesta enorme oltre
il sereno. Il sereno restava sereno, anzi pitt abbagliante, e la tempesta era una
moltitudine cantante una sola nota (o forse un solo accordo di tre note) uguale a
un urlo! Perd dentro ci si distinguevano chi sa come, una per una, tutte le voci e
le frasi e i discorsi, a migliaia, e a migliaia di migliaia: e le canzonette, e i belati,
e il mare, e le sirene d’allarme, e gli spari, e le tossi, e i motori, e i convogli per
Auschwitz, e i grilli, e le bombe dirompenti, e il grugnito minimo dell’anima-

luccio senza coda... e «che me lo dai, un bacetto, a’ Use?...».2

Useppe rappresenta la capacita di percepire il reale senza bisogno di analizzarlo
e scomporlo, ma nella sua ossimorica compresenza di bene e male («i convogli
per Auschwitz» e la voce del fratello) e nell’annullamento, in forma di sinestesia,
delle barriere sensoriali. Si noti come tale molteplicita sensoriale venga resa da
Elsa Morante nella forma dell’enumerazione caotica, nel tentativo di mimarne la
complessita, nello sforzo di superare 'ineffabilita dichiarata in una prima forma di

25 La Storia, p. 510.
24 1bid.
2 Ibid.
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questo passaggio, dove affermava: «la sensazione risulta, invero, indicibile, perché
il linguaggio puod dare una somma delle sensazioni, ma non la loro unita»,? ricon-
ducibile alle riflessioni sulla compresenza inscindibile del molteplice nell’'unita.

Lalterita di Useppe, cio che lo rende «troppo carino per questo mondo»,*’
come osserva Davide, ¢ costituita dalla distanza dal pensiero analitico e razionale.
Non ¢ casuale che, nonostante le sue inequivocabili precocita, il piccolo sia refrat-
tario all’inserimento nell’ambiente scolastico. Useppe ¢ il doppio complementare
di Nino, e il doppio rovesciato di Davide: se il pischelletto conosce senza sapere,
Davide cerca di capire e spiegare; egli «conduce incessantemente e analiticamente
una ricerca che, nonostante la sincerita del suo atto di volonta, restera infruttuosa
e inane, perché egli & ormai definitivamente escluso da una diretta e autentica
appercezione del sacro».?”® All'arrivo nello stanzone di Pietralata il suo delirio si
manifesta in calcoli e numeri,?” nella scena dell’osteria la sua urgenza comunicativa
si risolve in una gincana confusa e senza meta, nello sforzo vano di razionalizzare
I'imponderabile, e la sua Ordalia ¢ il delirio di chi vuole: «cAPIRE, invece! Bisogna
cAPIRE! Il fine vitale dell’uomo &: capire».®® Dopo gli orrori degradanti della guerra
ha dimenticato che, da adolescente, aveva avuto la consapevolezza che «Le propor-
zioni e dimensioni usuali / si denunciano fatue al pari di pregiudizi / e il tempo si
scioglie d’ogni norma e misura».*** A monte dell’allucinazione sensoriale di Useppe
e della poesia di Davide v’¢, nuovamente, un passo di Senza i conforti della religione,
dove leggiamo:

E anche nella mia familiare stanzetta [campagna — villeggiatura] sul fiume tutte
le mie conversazioni con Dio si trasponevano oramai naturalmente — per una
specie di logica necessaria — nel gioco delle poesie! come se, di qua dal silenzio,
I'unico linguaggio possibile fra lui [Dio] e me fosse in quei mottetti misteriosi,
che significavano, insieme, domanda e risposta.’®?

Allora, ecco che ogni giorno 13, dietro il mio riparo di canne, che frusciava
appena, coi suoi nastri, nell’aria della corrente — io ero diventato il fantastico

26 QuadXIII, c. 41v.
27 La Storia, p. 599.
28 Bardini, Morante e il cinema, p. 248.
2 «Assorto in una cogitazione stramba, principio a elaborare certi calcoli: addizioni,
moltipliche, divisioni, che gli venivano alle labbra in un mormorio di spropositi, da parere
una gag», calcoli continuamente intervallati dall’auto-ammonizione «Non pensare! Non
pensare!» (La Storia, p. 200).

0 Tyi, p. 613.

00 ScartiA, c. 192r.

2 SCR1, c. 425.
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orso millenario delle montagne orientali: per il quale erano trascorsi tre minuti
nel tempo medesimo che, per gli altri terrestri, erano trascorsi trecento anni.’®

Nella poesia di Davide sono riprese quasi testualmente le parole del protagonista
di Senza i conforti della religione, per il quale norma e misura non hanno fondamento,
come per il «fantastico orso millenario delle montagne orientali», ovvero il Panda mino-
re. Nella Storia le vie d’accesso a una dimensione «dove le carte temporali non avevano
piti corso»® sono nella follia alienata di Ida, nella malattia di Useppe o nei dolorosi
paradisi artificiali di Davide. Il desiderio di una fuga «fuori dai giorni e dai luoghi»**
viene frustrato da un diverso, piti amaro destino: «Ilo sono condannata al tempo e ai
luoghi / finché lo scandalo si consumi su di me»>%

La poesia Dzo fornisce inoltre spunto per un passo del delirio di Davide nel
corso della sua Ordalia. Dopo aver congedato Useppe, Davide sogna di incammi-
narsi verso un’utopica citta — forse la Comune Anarchica vagheggiata all’'osteria di
Testaccio — e di ritrovarsi nel doppio distorto della «citta meravigliosa, imparata sui
libri di storia, di geografia e d’arte»>*” Incontratone il re, ottiene la rivelazione che
«la bellezza era un trucco, per farci credere al paradiso, quando si sa che tutti noi
siamo condannati fino dalla nascita».’*® Spiazzato, Davide non sa come rispondere.
Solo al termine del sogno trova le parole per ribattere alle affermazioni del re: «<E
falso quello che tu dici, anzi la verita & proprio I'opposto. Dio ¢ la reale intimita di
tutte le cose esistenti, che ce ne confidano il segreto attraverso la bellezza. La bel-
lezza ¢ il pudore di Dio...»>* Si tratta di un concetto presente nei versi adolescen-
ziali della poesia Dzo, che Elsa Morante segna a margine con un tratto verticale e un
asterisco: «un altro valore / (indecifrabile, fuori da ogni discorso umano) / che ¢ il
segreto di Dio. / La bellezza del mondo / non & che un pudore di questo segreto».’*°

3% 1bid.
4 La Storia, p. 649.
3% 1] mondo salvato, p. 6.
306 Ibid. Si noti tuttavia come in Senza ¢ conforti della religione la voce narrante, dopo il
disincanto amaro sopraggiunto a seguito della morte di Alfio, problematizzi ulteriormente il
rapporto con il tempo: «A quanto pare, una delle grandi novita del secolo sarebbe la scoperta
che il tempo non esiste; ma, allora [se fosse verol, sarebbe ancora pitl schifosa questa mia
continua lotta contro un ingombro, che poi non & niente. In tutta la giornata, io non so mai che
[diavolo] fare per distruggere le ore, il tempo (chiamate la cosa come volete)» (SCR1, c. 1517).

07 La Storia, p. 608.

% Tyi, p. 609,

0 Tyi, p. 610.

0 ScartiA, c. 1917,



DAVIDE SEGRE 193

Nell’ordalia, la lacerazione di Davide nega l'unita di materia e intelletto, 'ossimo-
rica compresenza dei contrari, insondabile per la ragione analitica che separa e divide:

a questo punto, crede di intendere che la sua ordalia sarebbe di rinunciare alle
droghe di ogni qualita, compreso anche ’alcool, accettando il privilegio terribile
della ragione. Fare qualsiasi mestiere: l'operaio, il bracciante, lo scrittore, Ie-
sploratore. .. assumendo nella propria carne l'esperienza che materia e intelletto
sono una sola cosa, la quale ¢ Dio.. "

La separazione dell’intelletto dal Reale ¢ figurata dall’angosciosa immagine della
sopravvivenza di un cervello separato dal corpo: «la peggiore angoscia di una tale
condanna gli si faceva sentire come umiliazione»*'? 'immagine racchiude quella

scissione di una coscienza dove predomina il logos, I’anelito di visione cosciente e
di trascendenza dello spirito, in opposizione e dimenticanza della matrice corpora-
le, dell’'origine-natura dell’'uomo; ed in opposizione e dimenticanza anche del sen-
timento, dell’atteggiamento relazionale che riallaccia tra sé tutti gli esseri viventi.*"®

11 personaggio di Davide si riflettera, in modo altrettanto tragico, in Manuele, il
quale rivela che: «Dovunque, ho peccato. Nelle intenzioni e nei fini e negli atti ma
peggio di tutto nell’intelligenza. L'intelligenza si da per capire. E a me si ¢ data, ma
io non capisco niente. E non ho mai capito e non capird mai niente».*" Lintelligenza
¢ posta come una condanna (il «privilegio terribile della ragione» in Davide, la
«macchina furba e idiota» di Edipo), talvolta illuminata da rivelazioni che tuttavia
vengono corrose e parcellizzate dalla razionalita, e interpretate come illusioni, o
morgane. In questo risiede la lettura ancipite che si puo fare del congedo di Aracoeli
a Manuele: che non ci sia #iente, o che non ci sia nulla da capzre, il pensiero razionale
¢ comunque implicato, nel primo caso come artefice della rivelazione del nulla, nel
secondo come incantatore che spinge a voler intendere 'inintelligibile.

¢ Il mancato inserimento del quaderno. La decisione di non inserire il quaderno
di poesie di Davide Segre in Appendice alla Storia fa sistema con una serie di inter-
venti — tutti relativi al personaggio di Davide — che avvengono a romanzo ultimato

- La Storia, p. 613.

%2 Tvi, p. 611. Effettivamente tra gli anni Sessanta e gli anni Settanta furono tentati
(anche con successo) esperimenti volti a tenere in vita cervelli di scimmia separati dal corpo,
con conseguenti dibattiti internazionali di attualita.

3B Scrimieri, La poesia “altra”, p. 172.

4 Aracoeli, p. 308.
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e ne cambiano significativamente la fisionomia, ovvero I'ampliamento del dialogo
all’'osteria e I'inserimento della parentesi operaia. Contestualmente, le cronistorie
vengono ampliate e il titolo del romanzo approda al definitivo La Storia. Si puod a
ragione ritenere che la decisione di non inserire I’appendice con le poesie dell’ado-
lescente Davide si ponga in linea con I'intenzione di privare il personaggio di un
qualunque possibile riscatto: anche il suo proposito di scrivere un libro viene fru-
strato nel romanzo,”” che non accoglie il suo manoscritto inedito. Come i propositi
propagandistici, come la parentesi operaia, anche la sua vocazione alla scrittura
si risolve in un fallimento. Le contraddizioni del personaggio manifestano la loro
tragicita in questa omissione, che puo essere letta come la negazione di un possibile,
postumo, atto di pieta nei suoi confronti.

In Davide, e non soltanto in Useppe, si consuma lo scandalo della Storia. Ma
egli ¢ carnefice e vittima di se stesso: carnefice in quanto borghese, vittima in quan-
to ebreo, e prima di morire assume su di sé tutte le colpe: «finalmente, in se stesso
Davide odia tutti»’'® La sua pulsione messianica ed escatologica si scontra con
I’incapacita di assumere fino in fondo la prospettiva secondo cui i giudizi morali
non hanno corso qualora si identifichi la matrice divina in ogni cosa, e qualora ’at-
tenzione permetta di vedere che in rea/td nessuno ¢ colpevole, e non esistono colpe.
Nell’incapacita di perdonare se stesso, riconoscendo la discrepanza tra 'immagine
mentale di sé e il proprio essere, il proposito filantropico di Davide naufraga in
un delirio autodistruttivo, dove distruggendo il borghese e I’assassino che ¢ in sé,
elimina anche il poeta, e il bambino, e il Cristo. Il sentimento dell’'odio, mai prima
provato da Davide, ¢ l'ultima delle sue sconfitte, e la sua condanna.

La sconfitta di Davide risiede nel suo ritrovarsi senza i conforti della religione, una
religione intesa in senso creaturale, e concretizzata nella Poesia. I’abbandono del
proposito di questa appendice poetica risponde, inoltre, all’esigenza di creare una
distanza pitt manichea tra Davide e Useppe, in cui la poesia si configuri come pre-
rogativa degli F.P,, negata al borghese Davide. Intuirne I'esistenza, averne percorso
i felici reami, costituisce un ulteriore dolore per Davide, che ha memoria di un pas-
sato felice e utopica speranza nel futuro, ma ¢ logorato da un presente impossibile.

La decisione di non pubblicare le poesie di Davide si pone, di fatto, al termine
di un percorso di superamento di Senza 7 confort: della religione. Come accennato in
apertura del capitolo, i componimenti che avrebbero costituito il Quaderno di poe-
sie di Davide Segre adolescente sono prelevati dalle carte del precedente progetto
narrativo. Il protagonista di Senza i conforti della religione &, come abbiamo visto,
il nucleo generativo da cui si dipartono almeno tre personaggi: gli aspetti solari e

315 «Scriveremo ancora poesie, scriveremo ancora poesie, stamperemo, pubblicheremo»

(La Storia, p. 614).
316 Tvi, p. 616.
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festosi confluiscono in Useppe della Storia, quelli saturnini in Davide prima e in
Manuele poi. Il personaggio di Davide, progressivamente problematizzato in corso
di stesura del romanzo, passa dall’affermazione della sua adolescenza che «questa
felicita ¢ il mistero di Dio / Essa & uguale a Dio. Essa ¢ Dio»! all’amara consta-
tazione che: «Tutte le cose che ci sono, o di qua, o d7 /4, mi danno dolore: tutto
quello che io sono, tutto quello che gli altri sono... Io desidero non essere piti».**®
1l passaggio da una concezione della vita come «negatrice d’ogni bruttezza»* alla
contraria affermazione che, leopardianamente, a 7ze la vita é male ha radici esisten-
ziali che trovano la loro esasperata esternazione nel momento storico vissuto dai
protagonisti del romanzo. La guerra, con i suoi orrori e la sua morte, rivela a Davide
la brutalita presente in lui stesso (nell’episodio dell’assassinio del soldato tedesco),
e apre una lacerazione nella sua coscienza che diverra insanabile, sottoponendogli
un rebus inintelligibile per via razionale.

3.2. La tenzone poetica tra Useppe e Davide.

Se il Quaderno di poesie di Davide adolescente non viene inserito nel romanzo,
Davide recita in ogni caso alcune sue poesie giovanili nel suo terraneo, in presen-
za di Useppe e Bella. Si trova in una delle sue giornate di gala, elemento da non
sottovalutare: solo nella droga, infatti, riesce a ritrovare «una tenerezza indovina,
appena intinta di meraviglia» e «un’animazione infantile, piena di sorpresa ma
anche di confidenza».?® Grazie alle sostanze stupefacenti «pareva tornato a una
prima adolescenza»: «nella sua faccia, pure smunta e sporca di barba, oggi si
riconosceva quello studentello della fototessera su cui le donne dei Mille avevano
scuriosato in cerchio, la sera del suo primo arrivo»**! La consolazione impossibile
di Davide, il suo ritorno a una ingenuita precedente I’incontro con gli orrori della
guerra, ¢ data solo nelle sporadiche giornate di gala: non & un caso che in questi
momenti egli torni adolescente.’”> C’¢ una poesia che Davide dice di aver pensato (e
non scritto) di recente, precisando tuttavia: «Dico /’ho pensata ma nemmeno questo
non € proprio esatto. Mi pareva di leggerla scritta non so dove, come a ideogrammi,
figure colorate... E non capisco nemmeno che cosa significhi, anzi direi che non
significa niente».’? Un componimento indecifrabile, dunque, che rende in termini

T ScartiA, c. 187r.

8 La Storia, p. 527.

9 ScartiA, c. 186.

320 La Storia, p. 519.

2 Tyi, p. 520.

322 Ctr. supra § 111.1.6 (Una «giornata di gala»).
3 La Storia, p. 526.
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poetici qualcosa di simile a una visione. La poesia si intitola Omzbre luminose: 1'os-
simoro, figura retorica ricorrente in Elsa Morante, ¢ in questo caso un’allusione alle
modalita espressive della mistica, basata su uno scarto rispetto al pensiero logico-
discorsivo: contravvenendo contemporaneamente al principio d’identita e di non
contraddizione, esprime la compresenza dei contrari e I’irrazionalita di cio che va
oltre la mera percezione sensoriale.

Ombre luminose & un sintagma che ritroviamo nel Mondo salvato dai ragazzini,
dove nel sogno — o delirio — I'io poetante incontra il destinatario della poesia (nel
quale & da ravvisare Bill Morrow), intravedendo le omzbre luminose dei suoi occhi.’*
T versi di Addio si rifrangono in vari modi nel personaggio di Useppe: ricordiamo il
riferimento all’epilessia,’? cui si aggiungono le omzbre luminose del ragazzetto celeste
che sa che «le fanciullezze sulla terra / sono un passaggio di barbari divini / col
marchio carcerario della fine gia segnata»’?

Anche in questo caso, come avviene per U'excursus su fascismo e nazismo, Elsa
Morante attribuisce a Davide dei concetti che intendeva inizialmente far esporre
dalla voce narrante. In QuadXII leggiamo, infatti:

Perd certe esperienze totali lasciavano sul corpo, anche nell’ignoranza, un
qualche segno sensibile: che qua io, non disponendo di parole sufficienti, chia-
mo ombra luminosa. Lo chiamo cosi perché il corpo ne viene rinchiuso ma al
tempo stesso lo irraggia; e si deve a questo se certuni, mai prima incontrati, si
riconoscono perfino senza vedersi. Si spiega cosi il rispetto dovuto, in certe tribu
primitive, agli individui, anche Il bambini, che abbiano “udito voci” o “avuto
visioni”. A qualcosa di simile si deve 'attrazione che chiama uomini e ragazzi
intorno a una donna [schiava e] scontrosa e taciturna, d’apparenza insignifican-
te, perd rivestita delle proprie segrete visioni erotiche. E in un altro spazio, fu

24 ] mondo salvato, p. 15. Si osservi che «le ombre luminose dei tuoi occhi, del colore
di un mare stellato» sono richiamate nella Storia dalla descrizione degli occhi di Useppe. 1
suoi occhi, infatti «nell’interno dell’iride, erano di un colore turchino pit fondo, come di
notte stellata» (La Storia, p. 109).

5 Si vedano i seguenti passaggi: «Qua i ragazzi insultati dalle crisi di un morbo
pauroso / possono, risvegliandosi da una devastazione / calmati sorridere nel loro stupore
celeste / verso una faccia china che li adora / anche se poi si nascondono con la fronte sotto
il cuscino / dicendo in una voce straziata: “Cosi adesso / tu lo sai! M’hai veduto! E pretendi
di farmi credere / che ancora puoi sopportarmi...?” (I/ mondo salvato, p. 13) o, ancora, la
richiesta apprensiva della poetessa: «sei caduto?» (ivi, p. 15) e, infine: «Quando gli spiriti
della strage mi atterravano con un urlo / tu mi carezzavi caduto dicendomi che non era
niente. / Quando i miei occhi consapevoli pieni di paura / ti chiedevano aiuto, tu me li
baciavi ridendo» (ivi, p. 16).

26 1bid.



DAVIDE SEGRE 197

I’ombra luminosa che fece esclamare a Giovanni, sul fiume Giordano: «Sei tu
che devi battezzarmi, e chiedi a me il battesimo!»?’

11 riferimento alle omzbre luminose, inizialmente attribuito alla voce narrante,
viene poi a precisarsi attraverso i pensieri di Davide. Una carta dattiloscritta scat-
tata, con numerazione autografa 567, riporta infatti:

«Non c’¢ fretta, non c’¢ nessuna fretta. Uscendo, forse domani, li incontrero» E
intanto gia li vedeva camminare sulla terra, non si sa dove, indistinti, delle ombre
radiose: «Certuni portano un segno che si pud chiamare ombra radiosa perché il
loro corpo ne viene quasi imprigionato ma al tempo stesso la irraggia: e ce li fa rico-
noscere, in qualsiasi folla, senza nessun avviso. Ecco come si spiega il rispetto por-
tato, in certe tribu primitive, agli individui visitati dai sogni. A qualcosa di simile
si deve l’attrazione che chiama uomini e ragazzi intorno a una donna scontrosa e
taciturna, d’apparenza insignificante, perd rivestita delle proprie segrete visioni
erotiche. E in un altro spazio, fu 'ombra radiosa che fece esclamare a Giovanni,
sul fiume Giordano: Sei tu che devi battezzarmi, e chiedi a me il battesimo!»*?*

Questa zona del testo viene infine messa in forma poetica e attribuita a Davide.*”
Se nella forma finale (la poesia recitata nel terraneo) il riferimento a Useppe & facilmen-
te intuibile ma non esplicito, in questa forma pregressa la voce narrante esplicita che
l'ombra luminosa ¢ una peculiarita di Useppe, e la mette in relazione diretta alla sua
epilessia. E interessante osservare la chiosa della voce narrante in questo punto:

Si trattava, nel caso di Useppe, di una povera creaturina [della borghesia pit
bassa, e dell’eta] di appena cinque anni e pochi mesi. Ma viene il dubbio che
proprio il carattere estremo della sua infanzia abbia provocato la scelta del
destino. Quale fosse [il significato] la volonta] necessita di questa scelta, e quale
[fosse] la prova del mio piccolo Useppe, io qui appena lo intuisco, ma non ho
[oso davvero [il] potere [di] formularlo. Perd nel suo sguardo (che gia in prece-
denza la svelta dottoressa aveva criticato perché strano o troppo bello) era rima-
sta, da quella mattina, una nuova diversita favolosa, quale la testimonianza ine-
sprimibile di una esperienza totale. Qualcosa di simile restava forse nell’'occhio
dei primi marinai dopo la traversata di mari immensi, ancora senza nome sulle
carte. Si racconta pure di certi uccellini migranti i quali, con la piena luce solare,
manterrebbero tuttavia nella retina anche le figure dello stellato notturno.”

27 QuadXII, cc. 81r-82r.

328 ScartiB, c. 193.

Non senza diverse riscritture intermedie; cfr. in particolare QuadXIII, cc. 61v, 63v, 80v.
B0 QuadXIlI, c. 82r.
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Lombra luminosa ¢& raffigurata, negli occhi di Useppe, dalla mutazione che
sopravviene nel loro colore: «la loro mescolanza di turchino scuro e azzurro chiaro
s'era fatta, se possibile, ancora piti innocente, e quasi inesplorabile nella sua doppia
profondita»? La compresenza di colore chiaro e scuro include il destino infausto
di Useppe e la luminosita della sua esistenza e, in particolare, questa commistione
di colori ¢ definita con un aggettivo non banale: innocente.

La radiosa felicita del piccolo & turbata da «una sorta di cognizione impos-
sibile, puerile, e indicibilmente straziata».*? Il termine cognizione & utilizzato in
questo unico luogo del romanzo, ma richiama un altro punto del testo: la prima
descrizione degli occhi di Ida che «senza saperlo era fissa con la sua radice in
chi sa quale preistoria tribale. E nei suoi grandi occhi a mandorla scuri c’era una
dolcezza passiva, di una barbarie profondissima e incurabile, che somigliava a una
precognizione».*”

La precognizione di Ida e la cognizione di Useppe, testimoniate nei loro occhi,
sono legate entrambe a una dimensione primitiva (la «preistoria tribale» e la
«barbarie profondissima» in Ida, il «fervore tribale» che consacra i bambini come
Useppe)?* E proprio dalla descrizione di Ida che ritroviamo la pregnanza seman-
tica dei termini cognizione e precognizione, a testimonianza della diversita tanto di
Ida quanto di Useppe:

Precognizione, invero, non ¢ la parola piti adatta, perché la conoscenza ne era
esclusa. Piuttosto, la stranezza di quegli occhi ricordava I'idiozia misteriosa
degli animali, i quali non con la mente, ma con un senso dei loro corpi vulnera-
bili, «<sanno» il passato e il futuro di ogni destino. Chiamerei quel senso — che
in loro & comune, e confuso negli altri sensi corporei — il senso del sacro: inten-
dendosi, da loro, per sacro, il potere universale che pud mangiarli e annientarli,
per la loro colpa di essere nati.’”

Lepilessia pare acuire questa cognizione e allacciarne profondamente il legame
non solo con animalitd pre-razionale, ma anche con il sacro. Ben diversa dalla
conoscenza e dalla comprensione, la cognizione, facolta attribuita ai soli Ida e
Useppe, isola il loro destino da quello degli altri personaggi.

P La Storia, p. 493.

»2 Thid.

5 Tvi, p. 21.

»4 «Ma come spiegare un senso? Non esiste un codice / [...] / Forse, potrebbe darsene
un esempio / nel favore tribale, che consacra / i nati diversi dagli altri, visitati dai sogni»
(ivi, p. 526).

5 Tvi, p. 21.
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Si osservi il riferimento alla «colpa di essere nati», un vero e proprio Leztmotiv di
tutti i romanzi morantiani.*® Lattribuzione della riflessione sulle ombre luminose
a Davide costituisce una sorta di paradosso: Davide si pone sul versante opposto
rispetto a quello della cognizione o intuizione, rappresentando la conoscenza per
via intellettiva e razionale, non sorretta dalla grazia. Egli, tuttavia, arriva talvolta
vicino a intuire in Useppe il portatore di quel «segno», ma non a caso dichiara che
la poesia che recita forse «non significa niente». Ricordiamo che quando Useppe
lo raggiunge nel suo terraneo, prima della loro tenzone poetica, Davide «disse [...],
illuminandosi di una tenerezza indovina [...] “adesso lo capisco: era a te, che pensa-
vo [...] ho riconosciuto i tuoi passi”».>*” Riconosce a Useppe che «tu sei troppo carino
per questo mondo, non sei di qua»**® e, ancora, che: «sei cosi carino che il solo fatto
che esisti, in certi momenti mi rende felice. Tu mi faresti crede a... a tutto! A TUTTO!
Sei troppo carino per questo mondo»”’ e che il vero Cristo «se torna, si presentera
ancor pill miserabile, nella persona [...] di un bambino idiota».>** La testimonianza
di Useppe non raggiunge pero la profondita della sua coscienza, non puo essere,
per lui, salvifica. Nel delirio finale della sua Ordalia, «pud anche darsi che nel
corso della notte due occhietti azzurri fossero balenati qua o 13, nella sua stanza,
ma erano troppo piccoli per contare qualcosa»’*' Davide dunque, che preannuncia

»¢ 11 tema della nascita come sventura, come sciagura, & presente in molti autori cari

a E. M.: fondamentale in Schopenhauer, esplicitato dal Sileno di Nietzsche come memoria
dell’Edipo sofocleo, non alieno a Leopardi (¢ funesto a chi nasce il di natale), lo ritroviamo in
Calderén de la Barca («poiché il delitto maggiore / dell’uomo ¢ d’esser nato», La vita é sogno,
vv. 111-112). In Menzogna e sortilegio Francesco «imponendo a sua madre il silenzio, le disse
ch’era inutile ricordargli tutti i sacrifici sostenuti per lui: tutto cio, prosegul aspramente,
non avrebbe mai potuto riscattare lei stessa, Alessandra, dalla colpa d’averlo fatto nascere»
(Menzogna e sortilegio, p. 392), nell'lsola di Arturo difficile non pensare alla tirata di
Wilhelm contro le donne e in particolare contro la madre che «non si sazia mai di espiare la
colpa d’averti fatto» (L'zsola di Arturo, p. 93), nella Storia Nino compare alla madre in forma
di fantasma, accusandola: «vattene via da me. La colpa ¢ tua. Perché m’hai fatto nascere?!» e
«Perché m’hai partorito? La colpevole, sei tu» (La Storia, p. 471). Inutile dire quanto il tema
percorra per intero il romanzo Aracoeli. Il motivo della nascita come colpa interseca il mito
dell’Eden, molto produttivo nell’immaginario mitopoietico morantiano: I'introduzione
della coscienza e della conoscenza, inducendo la cacciata dal Paradiso Terrestre, implica
anche Distituzione della temporalita storica, articolata nello «strappo sanguinoso della
nascita» prima, e nell’insulto della morte poi.

»T La Storia, p. 519.

55 Tvi, p. 520,

2 Tyi, p. 599.

0 Tyi, p. 591,

4T, p. 616.
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il ritorno del Cristo individuandone pure la forma, non riesce a riconoscerlo, diversa-
mente da quanto avviene al Battista:

Forse lo si vede forse lo si ode forse lo si indovina
quel segno.

C’¢ chi lo aspetta chi lo precede chi lo rifiuta
qualcuno crede di scorgerlo sul punto di morire.
E certo € per quel segno che sul fiume Giordano
fra tutta una folla anonima confusa

a uno il Battista ha detto: ‘Sei tu

che devi battezzarmi, e chiedi a me il battesimo!’
Ombre ombre ombre luminose

Luminose lu-mi-no-se...>*

Questo concetto ¢ presente anche in Simone Weil, come spiega Concetta
D’Angeli, che riporta il seguente passo dei Cabiers:

La divinita ha posto sulla natura il sigillo della similitudine. Sigillo che per-
mette a Elettra di riconoscere Oreste. Le storie in cui il riconoscimento avviene
mediante dei segni sono nel folklore degradazioni di miti che sono immagini del
riconoscimento di Dio attraverso I'vomo (Quaderni, 111, p. 47).3%

Tl riconoscimento di Oreste da parte di Elettra (che Simone Weil richiama come
esempio di una ricca serie di agnizioni che popolano miti, religioni e letteratura)
nella poesia di Davide trova riscontro nel riconoscimento del Cristo da parte del
Battista, dove l'ossimorica luminosita dell’'ombra ¢ legata al guid numinoso. Nella
Morante la fonte Biblica, riattivata anche dalle letture weiliane, si incrocia con la
frequentazione di testi orientali. Prima che il tema dell’'ombra luminosa fosse attri-
buito a Davide, quando era ancora riferito dall’io narrante, Elsa Morante si ripro-
poneva di «qui introdurre esempio di Arjuna che riconosce Jonardana nelle batta-
glie ecc.»,*** con riferimento alla materia della Bhagovadgita posseduta dall’autrice
nell’edizione londinese per Allen & Unvin del 1958 e verosimilmente acquistata in
India.** Come recita la poesia, per percepire # segno «non basta il senso comune», e
chi ne & portatore & insieme prescelto, ma costretto ad un amaro calice:

2 Tyi, p. 526.

* D’Angeli, Leggere Elsa Morante, p. 96.

4 QuadXlI, c. 81v.

3% Sul frontespizio & presente il timbro del libraio Shukla & Co., Calcutta. Cfr. Desidert,
I libri di Elsa, p. 147.

X
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«E come riconoscerlo?» ho domandato.

E m’hanno risposto: «Il suo segno

¢ 'OMBRA LUMINOSA.

Si puo ancora incontrare chi porta questo segno
che raggia dal suo corpo ma insieme lo reclude
e percio si dice LUMINOSA

ma anche OMBRA.»*

La rivelazione di questo segno ossimorico pud essere suggerita solo in forma di
paragoni:

A percepirlo non basta il senso comune.

Ma come spiegare un senso? Non esiste un codice.
Si potrebbe paragonare al desiderio

che chiama gli innamorati intorno a una ragazza
scontrosa, bruttina, sciatta, ma rivestita

delle proprie ignare visioni erotiche.

Come nella mistica, la visione erotica e il desiderio degli innamorati costituisco-
no una modalita di comunicazione, per quanto labile, dell’ineffabile.

4. Il delirio di Davide: I’Ordalia.

Davide Segre, nel suo delirio, si scontra con la simultanea compresenza di tutte
le sue sconfitte e contraddizioni: trasfigurata in senso visionario, la sua vita si riduce
a una farsa grottesca, che irride alla rivoluzione e che nega ogni possibile utopia. E
il preludio alla sua ultima, decisiva, sconfitta: ’Ordalia che lo perdera. Esausto e
stravolto, i suoi slanci vitali si fanno sempre pitt deboli, ed & colto da un desiderio
regressivo, un ritorno “all’utero materno” che puo coincidere soltanto con la morte:

il ragazzo aveva preso troppa paura e troppo freddo; e aveva voglia soltanto di
una dormita che lo guarisse. Una dormita fonda, fonda, sotto I'infima soglia del
freddo, e della paura, e d’ogni rimorso o vergogna: simile al letargo di un riccio o
alla ninna prenatale di una creatura dentro l'utero della madre... Al di la di una
tale voglia di dormire pud esserci ancora una voglia di risvegliarsi, magari pitt
tardi. Ma il risveglio, in questi casi, uno lo lascia allo sbaraglio e alla ventura: un
punto ipotetico stellare, che intanto nella prospettiva si allontana dalla terra per
una distanza di secoli-luce...*¥

6 La Storia, p. 526.
7 Tvi, p. 621.
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Nelle scene finali del suo deliquio «lui, come un orfanello, vorrebbe almeno

3% ma non pud mettere a tacere la

un fantasma che lo ninnasse, per farlo dormire»,
propria coscienza “adulta” per regredire allo stato di bambino. L'unica soluzione
che gli si presenta, a dispetto della propria volonta, ¢ il ricorso ai suoi «medicinali»,
gli stessi implorati da Edipo per spegnere il sole che lo acceca.

Un suicidio, il suo, paradossale: non soltanto perché non ha nulla dell’eroismo
del suicidio tragico o romantico, ma soprattutto perché la voce narrante insinua
il sospetto che egli «amava troppo la vita per disfarsene consapevolmente da un
giorno all’altro».*** Suicidio o incidente (difficile non pensare a Bill Morrow), nella
sua «ultima resa vergognosa»”° che segna l’esito negativo della sua ordalia, Davide
trova finalmente un punto di riposo.

Viene trovato, infatti «addormentato sul letto, abbracciato a un cuscino, e
mezzo riverso iz una posa indifesa, che stranamente lo faceva sembrare piz fragile,
e perfino diminuito di statura. [...] Appena fecero per sollevarlo, emise un piccolo
sospiro puerile, quasi tenero, e la sua respirazione cesso».”! Nel dubbio amletico tra
Iessere e il non essere, forse Davide avrebbe scelto di tentare il coraggio di vivere
(«la sua volonta [...] non era stata, propriamente, di morire»),”> ma anche in questo
proposito fallisce.

Si osservi che la vertigine di Davide viene descritta come un viaggio esclusivamente
mentale, totalmente decontestualizzato dal contesto fisico come pure dalla corporeita
dello stesso Davide:*” una sorta di Inferno dantesco, dove la ragione viene a trasformar-
si in un aguzzino demoniaco che condanna Davide Segre, divenuto giudice e imputato
di se stesso. Vedremo, infatti, come il delirio si risolva da una parte in un processo
autoaccusatorio, dall’altra come la demistificazione della famosa 1DEA di Davide.

4.1. 1l proposito di riscrittura.

Gli appunti sul verso delle carte dove & depositato il delirio di Davide segnala-
no che Elsa Morante aveva intenzione di riscrivere la scena: «N.B. Rifare tutto il
delirio di Davide da qui a pag. 1238-39 sgg.»”* e, ancora, «N.B. Tutto il delirio di

8 Tvi, p. 615.
9 Tvi, p. 621.
»0 Tvi, p. 620.
»L Tvi, p. 621, corsivi miei.

»2 Ibid.

» «i suoi sensi giacevano inattivi; ma il suo cervello lavorava ininterrottamente e
febbrilmente a certe elucubrazioni o discussioni complicate» (ivi, p. 610).

P4 QuadXV, c. 58v.



DAVIDE SEGRE 203

Davide va rifatto. Cfr. nota pag. 1224 fronte».>” Il proposito non trova pero seguito,
al punto che il testo manoscritto non differisce da quello edito®® se non per minime
varianti. L'intenzione di rifacimento avrebbe dovuto appoggiarsi su Senza i conforti
della religione, come indica un appunto manoscritto: «!! N.B ** cfr. vecchio testo e
appunti su Dio e farne uso qui e anche altrove».”” Questi «appunti su Dio» fanno
verosimilmente riferimento alle riflessioni di Giuseppe nella valletta, le stesse che
avrebbero dovuto comparire nel quaderno di poesie in Appendice alla Storza.
Ricordiamo che il proposito di inserire il «<manoscritto di Davide» viene avanzato
proprio nel contesto del suo delirio.

E possibile dunque che I'abbandono del quaderno e la mancata riscrittura
dell’episodio dell’Ordalia siano collegate: non & da escludere che I’Appendice
avrebbe dovuto essere il contraltare alle distorsioni deliranti dell’Ordalia di
Davide, qualora Elsa Morante avesse riscritto il suo delirio. Nel momento in cui il
testo, invece, viene accolto quale ¢, I'inserimento dell’Appendice poetica dovette
apparire gratuito all’autrice. Quanto a materiali di scarto, disponiamo unicamente
di una carta dattiloscritta in triplice copia, che non differisce dal testo poi defi-
nitivo, e che verosimilmente ¢& stata scartata solo per una scarsa perspicuita nella
leggibilita (infatti le carte sono rinumerate a penna con la numerazione definitiva).

Le varianti che intercorrono tra la stesura manoscritta e il testo licenziato sono
minime, e si concretizzano in piccole aggiunte, tra le quali una piti dettagliata
descrizione delle droghe contenute nella valigetta di Davide. Piu significativa, inve-
ce, la riscrittura delle “visioni” di Davide. Nel manoscritto leggiamo, unicamente:
«Ecco di nuovo il compagno Ninnuzzu che ride. Poi di li a poco, inaspettata,
compare la foto della zia Tildina. Voglio dormire, voglio dormire dice Davide».>®
Nella Storia, invece, la vertigine visionaria si concretizza in una ridda di immagini,
che includono anche G. (la sua amante dell’adolescenza) e alcuni degli avventori
dell’osteria (il vecchio con la medagliuccia e Clemente):

Adesso nel suo cervello, in un fascio di luce, si & presentata la G., senza capelli,
nel suo camice di operaietta tirato su fino alle cosce, che si dibatte a terra con le
gambe aperte. Poi, nuovo quadro, si vede passare una carriola traballante, carica
di braccia e gambe di gesso simili a ex-voto, di una bianchezza livida repulsiva;
e a questa succede il vecchio dalla medagliuccia, con due corni in testa come
Mosg, che gettando una carta dice: Qua non c’¢ niente da fare, giovanotto. Non
c’é azione che a commetterla non ti rivolti la coscienza. Ora ecco rispunta il com-

% 1vi, c. 76v. La pagina 1224 fronte corrisponde, per 'appunto, a QuadX'V, c. 58v.
»6 La Storia, pp. 607-616.

P71 QuadXV, c. 64v.

»8 Tvi, c. 67r.
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pagno Ninnuzzu che ride e spara da tutte le parti... Ma di li a poco, inaspettata,
compare la foto della zia Tildina, la quale poi si storce, assumendo la fisionomia
di Clemente... Voglio dormire voglio dormire, dice Davide.”®

La frase attribuita al vecchio dalla medagliuccia, (che viene poi ripetuta a p. 613) da
seguito a un appunto depositato nel manoscritto: «Qua non ¢’¢ niente da fare. Non c’¢
azione che a commetterla non ti rivolti la coscienza».>®°

Questa zona di testo risponde all’intenzione di fare della scena del delirio di Davide
un momento in cui si sovrappongono e distorcono tutte le esperienze significative
vissute e le persone conosciute. Ecco forse perché Elsa Morante decide di aggiungere
anche la fidanzatina giovanile e un riferimento a quanto avvenuto poche ore prima
nell’'osteria di Testaccio.

4.2. Temi e interpretazione.

Il delirio di Davide si svolge in una situazione quasi di tranmce, descritta
come «una specie di finto sonno, morboso e interrotto, e spossante peggio
dell’insonnia».*¢' Artefice di questa paradossale condizione, ¢ il «punto di veglia
che gli s’era fissato nel cervello» e che & «indipendente dall’inerzia letargica del suo
corpo».’®2 Emerge, costante in Davide, la scissione tra materia e intelletto, corpo e
mente: ¢ la sua coscienza a tormentarlo, fino a impedirgli, appunto, di «calare in
fondo all’incoscienza».’®

I moti cerebrali di Davide sono descritti come una macchina che fabbrica
visioni dozzinali e ridicole. La voce narrante ci segnala come ormai nemmeno attra-
verso le sostanze stupefacenti Davide riesca pili a ritrovare immagini luminose, o
a incontrare i fantasmi dei suoi cari: evidentemente per assuefazione lo “scandalo
della storia” & penetrato, ormai, persino nel suo inconscio, lasciandolo privo di un
punto di riposo e di speranza, e offrendogli solo macerie e surrogati distorti dei
suoi ideali adolescenziali.

La prima apparizione & Dio, sul quale diffusamente si era dilungato nel discorso
all’osteria. Ma lungi da essere un’immagine salvifica, gli si presenta come «un gio-
vanotto melenso, roseo, con una barbetta bionda, e un pezzo di corata fra le mani;
e un vecchio balordo, con tutte le bardature del potere istituito e dell’autorita».>¢*

»9 La Storia, pp. 611-612.
30 QuadXV, c. 66v.

61 La Storia, p. 607.

52 Tbid.

56 1bid.

%64 Tvi, p. 608.
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Questa visione, che irride ai suoi proclami teologici, & seguita dalla rappresenta-
zione del rovescio grottesco della Comune anarchica di cui vagheggia nella scena
dell’osteria. La citta ideale viene distorta nella raffigurazione di un cadente e
fumoso agglomerato di officine e di bordelli. Davide rivive, qui, la sua bruciante
esperienza in fabbrica, e la presa di coscienza che gli operai sono «incatenati gli
uni agli altri, e intenti a saldare in catene, con le mani insanguinate, dei grossi
anelli di ferro».’>® In modo assurdo e meccanico, essi fabbricano dunque i ceppi
che li incatenano: I'assurdita, la sterilita e il non-senso dell’operazione condensano
la percezione che Davide diciottenne ebbe degli operai della fabbrica, schiavi dei
tempi moderni per i quali «l’organismo frenetico e ferreo che li asserviva, non meno
che lo stesso fine diretto della funzione loro propria, per essi restava un enigma
senza senso».”® Nel doppio “infernale” della sua Citta Ideale, gli esseri umani sono
tutti schiavi: operai o prostitute. Il regno in cui «il lavoro ¢ una festa dell’amicizia
come il riposo. E 'amore & un abbandono incolpevole, libero di ogni egoismo
possessivo»*®’ si rivela, al crollo dell’utopia, un destino di schiavitl e prostituzione.

Il re di questa citta viene presentato come un ossesso che «si dimena su una
piattaforma di cemento (una specie di pista da ballo) e ride di continuo [...] E
séguita a ridere in faccia a Davide, sempre dimenandosi istericamente»*®® imma-
gine clownesca e maligna, in divisa d’ufficiale. Mentre nella prima visione Davide
riesce ad argomentare razionalmente con le distorsioni dell’immagine di Dio, in
questo caso rimane quasi ammutolito. Percependosi vergognosamente come «un
piccolo scolaro in calzoni corti»,*® & messo di fronte alla disillusione delle idee
adolescenziali.

Di fronte allo scempio degli ideali anarchici e rivoluzionari, non riesce ad arti-
colare le proprie domande e si risolve a un unico perché? che riecheggia quelli —
altrettanto tragici — di Useppe. La risposta del re ¢, essa stessa, una ridicolizzazione
delle utopie di Davide adolescente: «la bellezza era un trucco, per farci credere al
paradiso, quando si sa che tutti noi siamo condannati fino dalla nascita. Non ci
ricaschiamo pitl, in certi trucchi. La conoscenza & 'onore dell'uomo».’”

Nelle evoluzioni successive del suo delirio, Davide esprimera il rimorso di «non
avere risposto al re della citta [...]: “E falso quello che tu dici, anzi la verita & pro-
prio 'opposto. Dio ¢ la reale intimita di tutte le cose esistenti, che ce ne confidano

% Tvi, p. 609.
6 Ty, p. 413.
7 Tvi, p. 573.
6 Tvi, p. 609.
9 Ihid,
7 Ihid,
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il segreto attraverso la bellezza. La bellezza ¢ il pudore di Dio...».*”* Come abbiamo
visto, questo concetto ¢& ripreso da Senza ¢ conforti della religione, e parafrasa alcuni
versi dell’Appendice inedita di poesie, segnati a margine’”> Oltre a rispondere al
proposito, espresso da Elsa Morante, di ricorrere al «vecchio testo» per servirsene
per la stesura di questo episodio, questa risposta ci significa che Davide, ancora, con-
tinua ad aggrapparsi disperatamente ai propri ideali, alla lettura del mondo formata
durante I'adolescenza e resa inservibile, dolorosamente, a seguito dell’incontro con la
disillusione della Storia.

Non ¢ casuale che il suo cervello gli faccia nuovamente uno scherzo balzano: «per
dimostrare questo principio, il suo cervello entrava in una faticosa disquisizione sugli
ottani della benzina, e sulla gradazione delle bevande alcoliche».” 1l re, infine, si
dissolve con un passo della danza tahitiana Upa-upa, a lungo proibita dai domi-
natori cattolici perché ritenuta sconcia per le movenze provocanti. Non soltanto,
dunque, una danza di tipo erotico ma, con delirante sinestesia, una «danza piatta»:
«e in cosi dire, di fatto, si appiattisce, finché & scomparso».’™

Due immagini sono particolarmente significative, e sono da leggersi a specchio:
I'immagine del cervello staccato dal corpo e quella di «una creatura femmina, in
cui tutti gli organi e le membra erano allo stato di embrione, salvo la parte infe-
riore del tronco e I'apparato sessuale».’” Sono due immagini di amputazione e di
separazione: da una parte il puro intelletto, dall’altra il puro corpo (ridotto alla sola
capacita riproduttiva). Davide percepisce come una «umiliazione» la scissione di
due componenti che solo se pienamente integrate rendono la pienezza dell’essere
umano; ma in lui stesso le due componenti, come abbiamo gia visto, sono spesso in
dissidio tra loro. Si pensi a come proprio la mancata rispondenza tra facolta fisiche
e volonta morale abbia segnato I’epilogo fallimentare della sua parentesi operaia.
Si veda pure come — nel brutale assassinio del tedesco — Davide abbia degradato
il proprio intelletto, lasciandosi trasportare da un animalesco impeto di furore
vendicativo. E infatti, proprio il ricordo del pianto (o, quasi, vagito) del soldato si
riaffaccia in questo momento del delirio di Davide. Dopo la parodia grottesca della
sua IDEA, segnata in modo esplicito dal ricordo della propria brutalita, si apre in lui
il momento processuale e autoaccusatorio, che prende slancio dalla ridda di figure
che, come abbiamo visto nel sottocapitolo precedente, non era presente nel testo
manoscritto. Davide incontra gli effetti della guerra: G. violentata e senza capelli

7 Tvi, p. 610,

Cfr. supra S 111.3.1 (Lappendice inedita).
P La Storia, p. 610.

Ivi, p. 609.

7 La Storia, p. 611.
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perché collaborazionista, e la «carriola carica di braccia e gambe»'"

che, per quan-
to di gesso, alludono chiaramente ai “mucchi” di cadaveri e — segnatamente — alla
tragedia degli ebrei. Le «insegne e cartelloni pubblicitari»’" rimandano, invece,
al dopoguerra (non a caso, una di queste insegne recita Coca Cola — La pausa che
rinfresca).

Il punto di svolta ¢ rappresentato dalla frase attribuita al vecchio dalla meda-
gliuccia: «non c’é azione che a commetterla non ti rivolti la coscienza», a partire
dalla quale Davide si autopercepisce come l'albero maledetto. E Dinizio della
auto-condanna: «non ¢ solo un traditore della rivoluzione vera, un violento nato e
un assassino, ma anche uno stupratore».’’® Segue, infatti, un riferimento a Santina,
descritta ossimoricamente, con un movimento analogo a quello utilizzato nella
scena dell’osteria: I’anziana prostituta & presentata come «una ragazzina vergine,
magra magra, come una tisica, con le mammelle della puberta che appena le spun-
tano» e «gambine bianche infantili», e tuttavia ha «i capelli lunghi gia canuti [...]
grossi piedi plebei e un grosso sedere».”” Davide, nel sogno, non soltanto la stupra,
ma cerca di imbrogliarla e, nel gesto di pagarla, le monete «fanno un rumore come
di mitragliatrice».*® La scena lo mette di fronte a uno di quelli che definisce i suoi
“misfatti”: la frequentazione di bordelli e, in particolare, i suoi incontri con Santina.
1l «sorrisetto mite» della donna incontrata nel delirio — un corrispettivo della paca-
ta rassegnazione di Santina — acuisce i suoi sensi di colpa e la consapevolezza che,
stando alla sua professata IDEA, monetizzare i rapporti sessuali degrada 1'uomo, e
nella donna uccide I'integrita della coscienza.

A questo punto Davide, di fronte all'umiliazione definitiva del suo duplice
misfatto (il soldato e Santina) non puo che affidarsi a un’Ordalia: incapace di assol-
vere sé stesso, inadatto a giustiziarsi, rimette il proprio destino a «una specie di
giudizio divino, rivelato attraverso una prova».’®' Apprestandosi all’Ordalia ritrova
un ultimo, disperato, barlume di speranza vitale: «“Scriveremo, poesie, scriveremo
ancora poesie, stamperemo, pubblicheremo. Adesso c’¢ la liberta di stampa (magari
‘liberta’ borghese...) e anche gli ebrei sono cittadini uguali agli altri”... Di colpo ha
deciso che, pit tardi, uscira e andra a mangiare».>® Lultima visione, quella di sua
madre assassinata, si rivela invece fatale per Davide. La voce narrante, focalizzata
sulla sua percezione, ne descrive il sopraggiungere con accenti accoratamente tragici:

576 Thid.
T Tvi, p. 612.
58 Thid.
319 Tbid.
30 Thid.
1 Tvi, p. 613,
%2 Tvi, p. 614,
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ma perfino queste due sillabe primordiali 772a-724, il destino, a lui, gliele ha deva-
state, in uno strappo cosi aberrante che nessun oracolo, mai, poteva presagirne il
simile, a nessuna nascita d'uomo. D’un tratto nella stanzuccia corre una notizia
tumultuosa e delirante, come se ormai tutta I'infanzia del mondo sia stata deva-
stata in eterno, e tutte le creature stuprate nei loro nidi, per cid che ¢ stato fatto
alla madre di Davide*®

Nella morte della propria madre in un campo di sterminio rivivono, nella
coscienza di Davide, tutte le morti e le devastazioni, negando «tutta I'infanzia del
mondo» e il «tepore di nido». Lultima devastante prova della sua Ordalia ¢, nel
tribunale interiore che Davide ha allestito, una condanna a morte: «tutta la popo-
lazione del mondo & fascista, tutti hanno assassinato sua madre, e uno di loro & lui.
Finalmente, in se stesso Davide odia tutti, e questo & un male nuovo, da lui mai
provato primax».’®* La severita con cui Davide giudica se stesso, la sua incapacita
di perdonare — tanto agli altri quanto a sé — gli negano la capacita di sizzpatia. Di
quella simpatia che, nell’ottica di Elsa Morante, nasce dalla comprensione: «Lo so
che la simpatia pit difficile & quella con se stessi, si pud arrivare, per propria difesa,
a mettere in stato di accusa tutti gli altri, fino a non perdonargli di esistere».®

8 Tvi, p. 615.
34 Tvi, p. 616.
% Lamata, 512.j3, p. 566.
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«ECCOVI DUNQUE LA STORIA»
CRONISTORIE, TITOLI, AUTOCOMMENTI

1. Le cronistorie.
1.1. Giudizi critici e ruolo nell’economia del romanzo.

Come avvenuto per gli episodi che riguardano Davide Segre, anche le croni-
storie che aprono ciascun capitolo della Storza sono state rimaneggiate dall’autrice
quando la stesura nei Quaderni manoscritti era gia ultimata. Non possiamo esclu-
dere, anzi, che vi sia un nesso tra il lavoro di documentazione che accompagna la
compilazione dei trafiletti storici e 'approfondimento del personaggio di Davide,
e che questi due movimenti di riassestamento del romanzo possano aver influito
sull’approdo al titolo definitivo di La Storia.!

Le cronistorie che aprono ciascun capitolo della Storiz sono state oggetto di
pareri e interpretazioni divergenti ma, generalmente, negativi. La separazione tra
lo sfondo storico e la narrazione — esplicitata tipograficamente — & parsa ad alcuni
critici stilisticamente poco riuscita in virtt della mancata sutura tra i due livelli
(storico e narrativo) mentre, in direzione opposta, per Pasolini «l’incomunicabilita
tra capitoli e trafiletti, per essere poetica, doveva essere reale».?

Definita a pit riprese una «carenza strutturale»’ — se non addirittura un ele-
mento testuale “di servizio” e superfluo per U'intelligenza del testo* — la presenza

U Cfr. infra § 4.2 (Storia di un titolo).

2 Pasolini, Un’idea troppo fragile, p. 76.

> Costa, Un mancato appuntamento con la “Storia”, p. 42.

4 Cfr. almeno Anderlini, Laguzlone non prende il vento, p. 41; Golino, La storia della
Morante («& la separazione tra la Storia e “storia” che non funziona proprio come elemento
strutturale del romanzo» p. 101); Petrocchi, Aspettiamo dieci anni, pp. 10-11. Per Chiusano
i resoconti storici «seppure possono risultar comodi per il lettore immemore o incolto,
costituiscono tuttavia un fuor d’opera da eliminare mentalmente, tanto il loro linguaggio da
testo scolastico fa macchia sulla narrazione vera e propria» (Chiusano, G/7 exploit del 1974,
p. 5); ma cfr. pure Spagnoletti, Scrivere “alla Morante”.

Monica Zanardo, I/ poeta e la grazia. Una lettura dei manoscritti della Storia di Elsa Morante, Roma, Edizioni di Storia
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delle cronistorie ¢ stata raramente oggetto di indagini approfondite nella sua
valenza interpretativa. Relegando i grandi della storia al dominio dell’Irrealta e
appiattendoli nel corpo tipografico minore, Elsa Morante non si limita a dare campo
e voce ai pzccoli per fornire loro un riscatto: 'autrice ci segnala, soprattutto «in mezzo
ai meccanismi snaturati e monotoni della “Storia” il movimento inesauribile della
vita reale».’

Lalienante macina della Storia si rivela un movimento malato verso la disintegra-
zione e la violenza, la fabbrica di armi di sterminio e la privazione della liberta. Anche
a livello retorico, mentre ¢ commotiva nei confronti dei propri protagonisti, negli
inserti enciclopedici Elsa Morante corregge la pseudo-oggettivita con un costante
ricorso allo straniamento, descritto in modo molto efficace da Drude Von Der Fehr,
che vi legge l'obiettivo di smascherare gli automatismi nel discorso storico per espli-
citarne I'insensatezza: «in tal modo si rifiuta I'apparente per il reale. In altre parole
abbiamo a che fare con una chiara presa di posizione riguardo ai valori da parte del
testo: la storia significa per alcuni potere e oppressione per altri».® Seppure presente,
'intenzione pedagogica non esaurisce il senso profondo delle cronistorie: leggervi
un mero compendio didattico, riducendole a ruolo accessorio, significa ignorare la
profonda dialettica che si instaura tra questi resoconti e il piano narrativo, a livello
tanto strutturale quanto tematico.” Significa, altresi, non prestare orecchio alle tecni-
che con cui, pur ricalcando formalmente la scientificita enciclopedica, Elsa Morante
corrode internamente la pretesa oggettivita storica, prendendo chiaramente posizio-
ne in senso non neutro. Nella cornice che rinchiude le vicende dei personaggi Elsa
Morante ¢ il benjaminiano angelo della storia che «ha il viso rivolto verso il passato.
Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula
senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi».®

1.2. Tter manoscritto e dattiloscritto.

Come accennato nel paragrafo precedente, le cronistorie sono oggetto di corpo-
si rifacimenti quando la stesura del romanzo & gia ultimata. E verosimile, tuttavia,
che I'idea di corredare il romanzo di una lista dei principali avvenimenti storici sia
contestuale alla nascita della Storia in quanto tale, e costituisca uno degli elementi

> Paratests, c. 14r.

¢ Von Der Fehr, Violenza e interpretazione, p. 38.

7 «Se infatti & vero che la Morante ambiva a confrontarsi con la grande Storia, ¢ anche
vero che gettare lo sguardo su quel pupetto trovato tra le macerie e poi divenuto “pazzariel-
lo” significava sottrarsi al tempo delle cronologie per introdursi nel tempo della biologia,
della intimita naturale» (Alfano, Orizzonte permanente, p. 155).

8 Benjamin, Angelus Novus, p. 80.
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che separano la strada e il destino del romanzo rispetto a Senza i conforti della
religione’ Nel 1972 Elsa Morante rivela a Enzo Siciliano: «ho scritto rapidamente
perché dovevo raccontare i fatti, e i fatti sono discesi gli uni dagli altri con estrema
semplicita».’® Lo sforzo di documentazione storica & costante nel corso di tutta la
scrittura del romanzo: sono parecchi i testi di carattere storico utilizzati dall’autrice
per contestualizzare le vicende dei suoi protagonisti, e per fornire uno sfondo di
ambientazione verosimile. A cid sono riferibili i numerosi appunti di documen-
tazione depositati in pitt luoghi sul verso degli Album e dei Quaderni.!’ Si tratta,
pero, di appunti non organici e, a mio avviso, non ancora legati ad una effettiva
realizzazione di “liste di eventi” quanto, piuttosto, a promemoria di servizio utiliz-
zati dall’autrice per la solidita della contestualizzazione. E verosimile che nell’inter-
vista del 1972 Elsa Morante facesse riferimento, in senso piti ampio, alla scansione
annalistica dei capitoli (chiaramente individuabile nelle stesure manoscritte che, a
quell’altezza cronologica, erano gia ultimate) e alla decisione di riferirsi al periodo
bellico non nella forma analettica del ricordo, ma con una narrazione che seguisse
effettivamente l'evolversi dei fatti. E tuttavia probabile che il progetto delle croni-
storie fosse gia vivo.

La prima idea di cronistoria viene indicata in Quadl, a c. W, dove Elsa
Morante segnala I'intenzione di «N.B. raccontare tutti i fatti storici con le date —
scientificamente».!> Sappiamo come i quaderni manoscritti, e in particolare il verso
delle carte, conoscano stratificazioni cronologiche che rendono dubbia ogni propo-
sta di datazione. E possibile avanzare due ipotesi: la prima & che Elsa Morante abbia
depositato quel promemoria nella prima fase di revisione del romanzo, quella che
investe i singoli capitoli; la seconda & che I’appunto sia stato vergato nel corso della
revisione globale del testo, quindi a stesura ultimata. Non ¢ di aiuto, per analoghi
motivi, I'accenno all’idea della cronistoria finale che viene depositata nel verso
della pagina di Quaderno relativa al finale del romanzo: «In quel momento la sua
storia era finita | 1948 |1 49 | ...e la Storia continuax.”® Il fatto che, anche all’altezza
dell’ultimo quaderno, I’idea di cronistoria sia contenuta nel verso delle carte e non
sia depositata, invece, nella sede che reca il testo del romanzo, potrebbe confortare
I'idea della compilazione tarda delle stesse. In mancanza di elementi che ci per-

o Cfr. supra § 11.3.5 (Dentro La Storia: 1971-1974).

10 Siciliano, La guerra di Elsa, p. 21.

W Cfr. supra § 1.2.4 (Il verso delle carte e i piatti dei quaderni).

12 Tntenzione ribadita ulteriormente nel seguito del quaderno: «Ricordare, in tutto il
seguito, di citare anche gli altri fatti storici pitt importanti, negli elenchi: e cio¢ attacco
all’Etiopia, alla Grecia, ecc. ecc. Cosi pure alla fine» (Quadl, c. 48v); «cfr. date & eventi
storici!» (ivi, c. 63v).

B QuadX VI, c. 71v.
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mettano di stabilire se le cronistorie fossero un proposito nato assieme all’idea del
romanzo, o se siano state scritte solo a stesura pressoché ultimata, I'unico dato certo
¢ che la loro elaborazione si mantiene separata da quella delle vicende narrative,
avvenendo su supporti diversi.

Contengono numerosi appunti di carattere storico AgA e AgB. La datazione di
tali supporti non ¢ agevole, e conosce quasi certamente una stratificazione diacroni-
ca significativa. AgA ¢ utilizzata fino a c. 126 tenendo il quaderno in una direzione,
mentre le cc. 123-128 sono vergate tenendo il quaderno nella direzione opposta,
partendo dalla fine. Nelle prime 126 carte si trovano appunti relativi al dopoguerra
in Calabria e, soprattutto, al parallelo tra Hitler e Mussolini, in una forma testuale
che verra invece molto condensata nel testo definitivo. In queste sessioni di lavoro
Elsa Morante fa riferimento alle pagine del dattiloscritto.

Le note storiche afferibili a un’idea di lista di eventi sono depositate alle cc.
88-89, 92-96 e 116-126 di AgA, ed é rilevante che nella stessa sede vengano riscritte
o conoscano la loro prima redazione porzioni di testo relative a fatti storici (quali gli
effetti del dopoguerra in Calabria,* o la conquista dell’Etiopia, le leggi razziali, il
dettato di Ida) e siano invece rarissimi gli interventi su zone narrative del romanzo
(limitate al delirio di Davide e all’episodio dell’incontro di Useppe con il vitello
a Tiburtina). Sostanzialmente, AgA & legata ad un irrobustimento della contestua-
lizzazione storica del romanzo, nell’ambito del quale le cronistorie occupano uno
spazio marginale in termini quantitativi, e le liste di eventi ivi depositate hanno
uno statuto accessorio, di servizio, analogo agli appunti vergati sul verso di Album
e Quaderni.

Difficilmente databile anche AgB, sebbene il livello di elaborazione degli
appunti vergati in questa sede porti a ritenerla successiva ad AgA, e comunque
posteriore alla stesura manoscritta dell’intero romanzo. Anche AgB viene utilizzata
in entrambe le direzioni: le carte da 53 a 75 sono vergate in direzione contraria,
capovolgendo il quaderno. La parte iniziale (cc. 1-51) & suddivisibile in tre bloc-
chi: il primo relativo alle cronistorie (cc. 1-32), il secondo all’epigrafe delle Lettere
Siberiane (c. 33), il terzo alla parentesi operaia di Davide. Le prime carte attestano
Pintenzionalita di raccogliere in modo organico il materiale storico finalizzato ad
una lista di eventi: gli appunti sono sintetici e spiccioli, disordinati, ma la sezione
relativa al 1945 (cc. 4-16) & strutturata come una rubrica, nella quale ad ogni pagi-
na corrisponde un mese. Alcune pagine rimangono vuote, con la sola indicazione
del mese. In tale sede ¢ documentato, quindi, il proposito certo di raccogliere il
materiale in funzione di una cronologia. Difficile fornire una collocazione diacro-
nica di questa sessione di lavoro. Le carte successive sono chiaramente posteriori

W Cfr. supra S 1.3.2 (Postille e tracce di lettura: come “leggeva” Elsa Morante).
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alla completa stesura del romanzo: come abbiamo visto, l'esperienza di Davide
in fabbrica si configura come aggiunta narrativa tarda” e I’epigrafe dalle Leztere
Siberiane ¢, anch’essa, presente solo nelle ultime forme dattiloscritte del romanzo.
Le prime carte, invece, non forniscono elementi utili per una datazione ma, sebbe-
ne sia possibile che Elsa Morante abbia scritto le prime pagine e poi abbandonato
il quaderno per riprendetlo solo in seguito, ¢ forte la suggestione di individuare
una prossimita cronologica nel suo utilizzo. Le annotazioni vergate tenendo il
quaderno in direzione contraria (cc. 53-75) sono probabilmente tarde: 'esercizio di
Ida per gli alunni (c. 53v) presenta la lezione poi testimoniata nel testo definitivo,
e I'immagine di Mussolini che attacca il suo carro carnevalesco al carro mortuario
di Hitler viene scritta in sostituzione di porzioni testuali — testimoniate in varie
sedi e relative all’era atomica — che nella revisione del romanzo vengono ricollocate
tra il discorso di Davide all’'osteria e le cronistorie.' Tra il piatto posteriore e c. 11w
possiamo leggere una stesura — molto avanzata — della parte iniziale della cronisto-
ria del primo capitolo (dal 1903 al 1914). Nel complesso, tanto AgA quanto AgB si
collocano nell’ottica di un consolidamento delle basi storiche del romanzo che pare
giustapporsi all’znventio narrativa.

Se gli appunti depositati in AgA e AgB si configurano come canovacci, le carte
contenute in ScartiA relative alle cronistorie mostrano invece una stesura organica.
Si tratta di fogli sciolti scritti con vari pennarelli e archiviati disordinatamente
nel faldone degli scarti. E probabile che siano molte le carte non conservate, dal
momento che ¢ difficile supporre che Elsa Morante abbia adottato un #zodus
scribendi diverso per le varie cronistorie. Nello specifico, conoscono una stesura
organica in Scarti A le cronistorie dei capitoli .....19%% .....1943 e .....1947, mentre per
gli altri capitoli disponiamo solo degli abbozzi in AgA (capitoli ....1941 e ....1942) e
in AgB (capitoli .....1944, .....1945, ....1946 e 19**....). Considerando che le cronistorie
rielaborate in ScartiA sono anch’esse riproposte in AgA e AgB, pare ingiustificata la
sproporzione nella loro elaborazione e, soprattutto, mi pare poco agevole una ste-
sura direttamente nella forma dattiloscritta per le sezioni non attestate nel faldone
degli Scarti. Ritengo pitt probabile I'idea della non conservazione di alcune carte:
si consideri, ad esempio, la gia citata cronistoria del 1945, che in AgB, cc. 7-16, pre-
senta la scansione nei singoli mesi, ma non a tutti viene riferito un evento, mentre
nelle varie forme dattiloscritte attestate nell’Archivio ¢ molto nutrita. L’assenza di
un passaggio intermedio, spinge verso l'ipotesi che tutte le cronistorie abbiano
avuto una rielaborazione su carte sciolte, ma alcune di esse siano andate perdute.

5 Cfr. supra § I11.2 (La parentesi operaia).

1o Cfr. supra § 111.1.2 (Lera atomica).

17 Un’ulteriore elaborazione manoscritta si trova in QuadXV, c. 69v, unica attestazione
di cronistoria organica nei Quaderni.
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Come accennato, la consultazione degli autografi induce a ipotizzare che I'inse-
rimento fisico delle cronistorie nella forma a noi nota sia avvenuto solo a romanzo
ultimato. Ne & indizio la numerazione dattiloscritta delle stesse, con indicazioni
quali 85-85b, 126-126bis o 413-413b-413111-4131V® attestate in ognuna delle
cronistorie.

In alcuni casi parte delle cronistorie viene riscritta in un momento ancora
successivo, come dimostra Datt1, dove talvolta la numerazione dattiloscritta & gia
quella definitiva. Tale numerazione & giustificata dal fatto che, nella loro forma
originaria, le cronistorie erano molto piu sintetiche e condensate, non superando
mai lo spazio di una pagina dattiloscritta, mentre nella forma definitiva nessuna
delle cronistorie ¢ inferiore alle due pagine. Le carte presenti in Scar#zB e ScartiC¥
presentano, ad eccezione dei capitoli ... 1944, .....1945 e 19**...., molteplici copie con
riportate le identiche — eventuali — correzioni manoscritte di questa lezione conden-
sata delle liste di eventi, chiaro indizio di un loro statuto pensato come definitivo.
La non conservazione di questa forma sintetica per i tre capitoli sopracitati apre una
questione sulla quale & impossibile prendere posizioni nette: & probabile che abbiano
conosciuto anch’essi una forma brevior, denunciata dalla numerazione autografa del
dattiloscritto; ma non si pud escludere che l'effettiva compilazione delle cronistorie
sia avvenuta solo al termine del romanzo e che, essendo presenti come progetto,
Elsa Morante abbia lasciato preventivamente lo spazio per il loro inserimento. I dati
oggettivi sono:

1) il peso di queste cronologie nell’individuare la fisionomia del romanzo, sepa-
rando il suo cammino da Senza 7 conforti della religione;

2)  lelaborazione di questa parte del testo su supporti — e forse momenti — diversi
da quelli riservati all’znventio narrativa;

3)  un progressivo incremento della loro mole, verosimilmente contestuale alla
scelta del titolo definitivo del romanzo.

Nell’Archivio sono presenti, inoltre, alcune prove per un cappello introduttivo
di taglio piti discorsivo che avrebbe dovuto precedere la cronistoria iniziale. I
nucleo originario viene vergato in un foglio di bloc-notes (ScartiA, c. 37), e conosce
almeno tre rielaborazioni: due forme manoscritte (Paratesti, c. 21 e ScartiA, cc. 30r
e 317) e una dattiloscritta (Scar#ZB, c. 184, uguale a ScartiA, c. 13r che presenta delle
correzioni manoscritte). Si tratta di riflessioni sulle caratteristiche dell’era atomica,
vista come la riproposizione di un arcaico sistema sociale fondato sulla dicotomica

18 Cfr. Datt2, rispettivamente alle cc. 93-94, 137-138, 434-437.

¥ Cfr.: per il primo capitolo ScartiC, cc. 7-8; per il 1941 ScartiC, cc. 6 e 14; per il 1942
ScartiB, c. 167 e ScartiC, cc. 15-16; per il 1943 ScartiC, cc. 17 e 53; per il 1946 ScartiB, c. 150
e ScartiC, cc. 20 e 56; per il 1947 ScartiB, c. 151 e ScartiC, cc. 21 e 57.
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contrapposizione tra oppressi e oppressori, dove questi ultimi, utilizzando i nuovi
mezzi forniti dall’industria, trovano pit efficaci strumenti per I'esercizio del Potere
attraverso la violenza.

Che tale cappello introduttivo dovesse precedere la prima cronistoria viene
esplicitato in ScartiA, cc. 30r-31r (la cui numerazione autografa ¢ 1-2) dove tale
introduzione discorsiva & preceduta dalla citazione evangelica che aprira il roman-
z0, € seguita da una bozza della prima cronistoria. La riformulazione dattiloscritta
contenuta in ScartiA, c. 137 riporta delle annotazioni manoscritte di taglio tipo-
grafico nel margine superiore «Dentro l'occhiello Parte Prima! Cpo piccolo!» e
«corpo minimo. Va messo sul retro dell’Occhiello Parte Prima!» mentre nel mar-
gine inferiore si esprime dapprima il dubbio sull’eventualita di conservare questo
testo: «? forse, sopprimere questa pagina» e in secondo luogo si conferma la sua
effettiva eliminazione: «Soppressa, modificare numerazione». Ma il testo non verra
effettivamente espunto: i contenuti di questa introduzione vengono inseriti dappri-
ma all’altezza dell’episodio della marcia su Roma e infine, come abbiamo visto, nel
contesto del discorso di Davide all’osteria.?

E probabile che la decisione di dislocare la definizione del fascismo come forma
di potere in atto da sempre e dovunque in forme pitt 0 meno larvate sia volta all’in-
tenzione di preservare la scientificita delle cronistorie, almeno a livello formale. E
tuttavia evidente che si tratta di una evenemenzialita solo apparentemente fattuale,
essendo questa una zona del testo caratterizzata da uno stile pseudo-oggettivo,
attraverso il quale I'anonimo compilatore lascia esplicitamente trasparire la propria
posizione. Inserire un cappello introduttivo avrebbe potuto indurre a identificare
un’istanza narrante meno impersonale e /lato sensu identificabile con l'autrice,
facendo perdere alle cronistorie la loro funzione di asettico resoconto che appiat-
tisce — nel suo schematismo — la ricchezza corale dell’esistenza testimoniata dalle
vicende dei protagonisti. La soppressione di questo cappello introduttivo risponde,
in un certo senso, all’esigenza di Elsa Morante di “evaporare” dal suo libro.?

2. Storia di un titolo.

E nota instabilita nella titolazione, fatta di alternative e di ripensamenti, che
caratterizza le opere di Elsa Morante. In particolare Menzogna e sortilegio si distin-
gue per 'abbondanza variantistica che investe il titolo.?? Per quanto riguarda La
Storia vi sono unicamente due alternative precedenti alla scelta definitiva: Tutto
uno scherzo e Il grande male. Per quanto le indagini filologiche non possano darne

20 Cfr. supra § 111.1.2 (Lera atomica).
2 Siciliano, La guerra di Elsa, p. 21.
22 Cfr. Le stanze di Elsa (Catalogo), fig. 6 e Lattarulo, La savia Elisa, p. 88 n. 60 e p. 91.
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una conferma inconfutabile, elementi narrativi e strutturali portano a sostenere
che il titolo La Storia si sia affacciato e poi imposto contestualmente agli interventi
sopravvenuti al termine della stesura manoscritta del romanzo (tra i quali, I'irro-
bustimento delle cronistorie): interventi che fanno sistema tra loro e sono coerenti
con il cambiamento del titolo.

Tl primo titolo, segnalato per la prima volta tra le carte di Senza i conforti della
religione® & attestato nei quattro Album nella forma dell’acronimo T.U.S.: mai sciol-
to in questa sede, viene sciolto solo nel primo dei quaderni (1971), ed & presente
come unico titolo fino a QuadXI1** A partire da QuadXII i due titoli (Tutto uno
scherzo e Il grande male) compaiono come alternativi, per stabilizzarsi su I/ grande
male negli ultimi due quaderni.

Se in QuadXIII una parentesi quadra interviene a segnalare Tutto uno scherzo
come variante superata (come precisato dall’inserzione della particella «gia»), nel
quaderno successivo gli interventi manoscritti individuano un ripensamento, o
quantomeno un dubbio sull’eventualita di tornare al titolo primigenio. La lezione
«Il grande male | [gia Tutto uno scherzol» viene corretta in: «Il grande male | oppu-
re | [gia] Tutto uno scherzo».? Di rilievo il fatto che il titolo La Storia compaia in un
unico caso nei Quaderni manoscritti, sul frontespizio di QuadXIl, il solo che riporti
le tre opzioni: «Tutto uno scherzo | [Il grande male] | (La Storia)». In tale sede il
titolo poi definitivo & vergato con la stessa penna con la quale vengono apportate le
correzioni sul dattiloscritto, e sembra per questo che sia una aggiunta tarda.

Gli Scarti portano a pensare, in ogni caso, che al termine della stesura mano-
scritta del romanzo il titolo Tutto uno scherzo fosse stato definitivamente abban-
donato, e che I/ grande male si fosse imposto come scelta. E infatti conservata
una carta dattiloscritta in duplice copia che riporta il titolo «IL_GRANDE MALE |
RoMANZO»,?® seguito dalla citazione del sopravvissuto di Hiroscima («non c’¢
parola, in nessun linguaggio umano, capace di consolare le cavie che non sanno il
perché della loro morte») e da Le: 10, 21 («...hai nascosto queste cose hai dotti e
ai savi e le hai rivelate ai piccoli... / ...perché cosi a te piacque»?’ mentre non sono

2 Cfr. supra S 113 (Una stazione anfibia: Tutto uno scherzo).

2 In Quadl, invero, «Tutto uno scherzo» viene cassato a favore di «Il grande male» ma ¢ mia
opinione che la sostituzione sia avvenuta in fase di revisione, come suggerirebbe I'utilizzo della
stessa penna verde con cui avviene la revisione globale della stesura manoscritta.

? QuadXIV, c. 1. Con la stessa penna, infatti, viene interpolata la particella «oppure»,
inserita una parentesi quadra dopo «gia», cancellata la parentesi quadra dopo «scherzo» e
sottolineato «Tutto uno scherzo».

26 ScartiA, c. 15; Bozze3, c. 1.

27 Tn questa sede i versetti evangelici vengono cassati: avranno destinazione provvisoria
in altra sede (nella posizione poi riservata alle Lettere Siberiane, in epigrafe alla prima cro-
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conservate attestazioni dattiloscritte recanti la titolazione Tutto uno scherzo che, lo
ripetiamo, ¢ assente negli ultimi due Quaderni

Con l'irrobustimento delle cronistorie,?® 'approfondimento degli aspetti storici
e politici del discorso di Davide all’'osteria®® e I'introduzione della sua parentesi
operaia® la fisionomia del romanzo subisce una modifica radicale, che giustifica e
anzi richiede un titolo diverso. Non pitl, o non soltanto, il dramma di Useppe che
nel grande male del mondo cade vittima del suo personale attacco di Grande Male,
ma ’assunzione della sua vicenda, e di quella degli altri protagonisti del romanzo,
a campione di un meccanismo universale: La Storia.>!

2.1. Tutto uno scherzo.

Come abbiamo visto, il primo titolo del romanzo, mutuato da Senza 7 confort:
della religione, & Tutto uno scherzo, che trova una sua riformulazione anche nel
Mondo salvato dai ragazzini®® In SCR4, nel primo piatto di sovraccoperta staccato
dagli Album di Senza i conforti della religione, compare per la prima volta I'indi-
cazione estesa del titolo Tutto uno scherzo, cassato perd in un secondo momento.
A conferma del fatto che il progetto di romanzo sia nato inizialmente come un
racconto, il titolo ¢ indicato come «Titolo del libro di racconti».”® Nello stesso
piatto di copertina dove Tutto uno scherzo & proposto come titolo del volume di
racconti, I'autrice deposita un appunto con il proposito di «I capitoli troppo difficili
intitolarli sempre Capitolo Proibito ai Filistei o ai letterati ai preti o sim» o, come
compare sotto una fittissima cassatura, tale da rendere 'opzione quasi illeggibile,
«Tutto uno scherzo».*

nistoria, e inizialmente riferiti alla duplice fonte L¢: 10, 21 e M#: 11, 25-26), salvo poi migrare
in esergo al capitolo .....1947 (poi sede della citazione da Marina Cvetéeva) ed essere infine
ricollocati in posizione incipitaria.

2 Cfr. supra § IV.1.2 (Iter manoscritto e dattiloscritto).

2 Cfr. supra S TIL1.1 (I] discorso all’osteria: la stratificazione dei materiali).

0 Cfr. supra § 111.2 (La parentesi operaia).

! Nonostante il superamento, i titoli abbandonati sono chiavi di lettura importanti per
I'interpretazione del romanzo e del suo messaggio: «i due titoli precedenti possono essere
accostati come glosse esplicative a quello finale, in modo da ottenere questo significato: il
male della storia ¢ uno scherzo perché non se ne possono cogliere giustificazione e finalita»
(Gentili, Novecento scritturale, p. 127).

32 «PURE SE CI FA TREMARE / PER GLI SPASMI E LA PAURA, / TUTTO QUESTO, / IN SOSTANZA E
VERITA / NON E NIENT’ALTRO / CHE UN GIOCO» (I/ mzondo salvato, p. 146): il ritornello puntella
I’intera raccolta, in pit sedi.

» Cfr. supra § 113 (Una stazione anfibia: Tutto uno scherzo).

# SCR4, c. 1.
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Elsa Morante rimane a lungo fedele a questo titolo, che in forma di acronimo
(T.U.S.) accomuna i quattro Album, e che ¢ attestato in forma estesa nei frontespizi
dei Quaderni fino all’altezza di QuadXIV. Il motivetto, in un precedente progetto
del finale, avrebbe dovuto costituire anche l'explicit del romanzo.”” Nel piatto
posteriore di Quadl, che rappresenta il momento in cui il progetto narrativo di
Senza i conforti della religione viene ripreso in funzione di quello che poi diventera
La Storia, Elsa Morante deposita alcuni appunti relativi al finale del romanzo:

alla fine Ida, quando entrata nell’ingresso ai lamenti di Bella, vede che per Us.
1 disteso non ¢’¢ pit niente da fare, si strappa da dosso tutti i vestiti correndo
per la casa senza urlare (per paura che glielo portino via) poi lo porta in cucina
[0 nel letto]. Dialogo con Bella che dice solo: E stato tutto uno scherzo. N.B. Us.
usciva dal cesso aveva ancora i pantaloncini aperti davanti.*®

Lappunto trova una riformulazione pitt distesa in un foglio manoscritto formato
lettera conservato tra gli scarti, dove tuttavia non & Bella a riproporre il motivetto:

E cosi questa storia & finita. E una storia antica. Di Iduzza, Ninnarieddu e
Useppe non se ne ricorda piti nessuno. Al posto del vecchio casamento di San
Lorenzo [distrutto dalle bombe] ci si trova un altro casamento gia invecchiato
anche questo. La casa del Testaccio invece, & rimasta uguale ma altri inquilini ci
vivono. Anche la portiera non & pit la stessa. E su un altro albero ¢’é sempre un
altro uccellino a cantare: Uno scherzo uno scherzo é stato tutto uno scherzo!*’

Siamo nell’ottica di quella che Pier Paolo Pasolini legge come la base ideologica
del romanzo, ovvero la «morte vista come fenomeno che riduce a scherzo la vita:
ma a uno scherzo bellissimo, struggente, degno di essere vissuto, anche nelle sue
inevitabili brutture».’® La melodia dei lucherini racchiude un’interpretazione dupli-
ce: non solo I'interpretazione pasoliniana della vita come scherzo ma anche, e forse
soprattutto, un’interpretazione della storia come scherzo, come I'Irrealta alienata
e alienante che distorce la vita nella sua pienezza, rappresentata invece da Useppe.

Una preziosa indicazione di lettura ci viene da un appunto vergato in QuadIl-V
dove, in riferimento al tentativo di Useppe di comprendere i dialoghi dei canarini

% Ulteriore tangenza con Senza i conforti della religione: ricordiamo che tra gli appunti
per il finale del romanzo incompiuto & segnalato il proposito di concludere il romanzo con
il motivetto dell’uccellino: cfr. supra § 11.1.1 (La trama).

3¢ Quadl, piatto posteriore.

7 ScartiA, c. 199r.
3 Pasolini, Un’zdea troppo fragile, p. 75.

w
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Peppiniello e Peppiniella, Elsa Morante appunta: «Ricordare qui e in seguito, di
chiamarli sempre canarini (si tratta in realta forse di canarini un po’ ibridi, come
nella poesia di Saba). Difatti, i veri lucherini Useppe li incontrera poi nel bosco
(ved. Quaderno VIII — pag. 499)».* Lappunto ha un duplice riscontro testuale:
da una parte Eppetondo precisa che «quelli so’ nostrani, véngheno da Porta
Portese»,** dall’altra quando Useppe nel covo dei partigiani intende per la prima
volta la famosa melodia, la voce narrante riferisce che

in realta, questi due, non canarini dovevano essere; ma piuttosto lucherini:
genere di uccelletti di bosco pitt che di gabbia, che torna in Italia per I'inverno.
Ma nella forma e nel colore giallo-verde essi potevano senz’altro confondersi coi
due canarini (un po’ ibridi invero) di Pietralata.*!

Le notazioni ornitologiche sulle caratteristiche dei lucherini trovano un riscon-
tro, corredato anche di un piccolo disegno, nel piatto posteriore di QuadVII, dove
P’Autrice appunta: «Lucherino (carduelis spino) uccello passeriforme, famiglia
fringuellidi, dal piumaggio giallo-verdastro striato di nero, che sverna nei boschi
italiani. Si nutre di insetti e granaglie».*? Il riferimento a Umberto Saba, #/ poeta
di tutta una vita, fornisce uno spunto interessante, in particolare perché tra le dzec:
poesie per un canarino del poeta triestino (che Elsa Morante leggeva nella raccolta
Uccelli — Quasi un racconto) la prima, intitolata A un giovane comunista, si rivela
particolarmente efficace in funzione del romanzo di Elsa Morante:

Ho in casa — come vedi — un canarino.
Giallo screziato di verde. Sua madre
certo, o suo padre, nacque lucherino.

E un ibrido. E mi piace meglio in quanto
nostrano. Mi diverte la sua grazia,

mi diletta il suo canto.

Torno, in sua cara compagnia, bambino.

Ma tu guardi e pensi: I poeti sono matti.
Guardi appena; lo trovi stupidino.
Ti piace pit Togliatti.®

* Quadll-V, c. 400.

4 La Storia, p. 189.

4 Tvi, p. 268.

2 QuadVllI, piatto posteriore.
# Saba, Uccells, p. 41.

s
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Al di 1a del riscontro con il colore «giallo-verde» degli «ibridi nostrani» incon-
trati da Useppe, gli ultimi quattro versi della poesia di Saba rispecchiano il contrap-
punto tra la semplicita naturale e infantile di Useppe e I'approccio intellettualistico
e razionalistico all’esistenza. Mentre il «giovane comunista» trova «stupidino»
I’ibrido canarino di Saba, il poeta, come il piccolo Useppe «con la sua simpatia
amorosa [...] intenerisce e magnifica ogni cosa vivente: rendendo a ogni cosa un
sentimento definitivo di gratitudine e di perdono».*

11 riferimento a Saba viene a sovrapporsi a un dialogo con Pasolini: ricordiamo la
poesia Quasi alla maniera dell’Achmatova e in particolare i versi: «Un poeta dice che
un poeta & un passero / che ripete tutta la vita le stesse note».* Nella valletta, difatti,
Useppe non incontra «né un canarino né un lucherino, ma forse uno storno o piut-
tosto un passero comune» che «seguitava a ripetere questa sola [canzonetta], sempre
con le stesse note e le stesse parole, salvo variazioni impercettibili».* I versi conclusivi
della poesia di Pasolini sono omogenei al proposito di finale della Storia sopracitato:

Nulla esiste se non si misura col mistero:
che testimonianza avremmo degli “eventi”
se non cantasse prima e dopo di loro

un passero col suo canto lieve e severo?*

Il motivetto udito da Useppe rispecchia cosi I'approccio antistoricista che emer-
ge dal romanzo morantiano, nell’ottica in cui:

Iafflato mistico, che si mostra complementare al francescanesimo pasoliniano, si
epitomizza nel refrain di un «uccellino insignificante», per cui lo «scherzo» del
passero, analogon delle nugae poetiche, diviene la formula della destorificazione,
vale a dire dell’annullamento del processo di diversificazione storica, antitetico
rispetto a ogni principio unionale.*®

2.2. 1l grande male.

Se Tutto uno scherzo pud essere letto in una direzione duplice, riferendo lo
scherzo alla vita o alla storia, analoga polisemia ¢ riscontrabile nel secondo titolo

1] poeta di tutta una vita, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 31-40: p. 36.
Ricordiamo, inoltre, che Elsa Morante possedeva anche il volume Amzicizia: storia di un
vecchio poeta e di un giovane canarino: (Quasi un racconto).

* Di Fazio, Una apocalittica culturale, p. 201, n. 50.

% La Storia, p. 509.

7 Pasolini, Quasi alla maniera dell’Achmatova, p. 16.
* Di Fazio, Una apocalittica culturale, p. 201.

ES
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pensato per il romanzo: I/ grande male. Da una parte il riferimento alla malattia di
Useppe, dall’altra la storia, entrambe concordi in direzione di «questo fine: la strage
del bambinello Useppe Ramundo».*” La malattia di Useppe, segno della sua diver-
sita, reca con sé le credenze prescientifiche in base alle quali I’epilessia era definita
il morbo sacro che favoriva le visioni e faceva di questi particolari malati il tramite
con il divino. Il riferimento alle antiche superstizioni sull’epilessia viene esplicitato
dalla voce narrante nel descrivere le crisi alle quali era soggetta Ida da bambina:

L’antica cultura popolare, tuttora radicata nel territorio calabrese e specie fra i
contadini, segnava di uno stigma religioso certi mali indecifrabili, attribuendo-
ne le crisi ricorrenti all’invasione di spiriti sacri, oppure inferiori, che in questo
caso si potevano esorcizzare solo con recitazioni rituali nelle chiese. Lo spirito
invasore, che sceglieva pitl spesso le donne, poteva trasmettere anche poteri
insoliti, come il dono di curare i mali o quello profetico. Ma I'invasione in fondo
veniva avvertita come una prova immane e senza colpa, la scelta inconsapevole
d’una creatura isolata che raccogliesse la tragedia collettiva.”

Nel chiaro riferimento al capro espiatorio, si condensa il dubbio espresso da
Elsa Morante in alcuni appunti pensati per la presentazione della Storza:

ci sono esempi sacri e famosi di uomini [esseri umani] che si sono assunti il peso
di tutto il male del mondo, fino a venirne schiacciate [distrutte]; ma ¢ possibile che
un tale destino possa toccare creature innocenti, e ignoranti di ogni male al punto
da consegnarsi inconsapevoli al sacrificio [al loro compito]? E questa la domanda
iniziale [suscitata dall’esperienza qui narrata] dalla quale ¢ nato il presente libro.”!

Con il caprettino Useppe la figurazione cristologica si riappropria, nell’epos
moderno, del motivo arcaico del capro espiatorio, dove I'epilessia assume il valore
quasi mistico di segnalare la diversita: nella poesia Ombre luminose che Davide
Segre recita a Useppe,” il segno della diversita salvifica viene ipoteticamente indi-

# La Storia, p. 647. Si osservi la scelta terminologica di «<bambinello», che fa sistema con
I’iconografia di chiara matrice cristologica della scena finale del romanzo, dove «Useppe
giaceva disteso, con le braccia spalancate» e viene posto sul letto dalla madre, a ridisegnare
una moderna Pieta di periferia: «essa si tenne 1a china su di lui» (ivi, p. 646). L'intera vicen-
da ¢ anticipata proletticamente come la «piccola passione di un pischelluccio» (ivi, p. 625,
Corsivo mio).

0 Tvi, pp. 29-30.

U Paratesti, c. 2.

52 Cfr. supra § 111.3.2 (La tenzone poetica tra Useppe e Davide).
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viduato anche «nel favore tribale, che consacra / i nati diversi dagli altri, visitati dai
sogni».”> Non ¢ un caso che il titolo I/ grande male compaia per la prima volta in
QuadXIl, quello successivo alla descrizione della prima caduta di Useppe. Preziose
le parole di Concetta D’Angeli, secondo la quale:

il male del mondo che si accumula nel corpo di Useppe non ritorna sul mondo
in forma di contagio, come succede al male di Davide — resta su di lui e gli
distrugge il corpo, ma non ne cancella 'innocenza. E il meccanismo rituale del
capro espiatorio, di cui lungamente Simone Weil parla soprattutto nell’ultimo
dei quaderni di Marsiglia.”*

Nel caso specifico di Useppe vengono attribuite alla malattia le visioni e i sogni
del piccolo nella tenda d’alberi: il riferimento al #zorbo sacro si stratifica con il
ricorso alla malattia come espediente per produrre uno stato di alterazione mentale
parallelo alla follia/alcolismo di Edipo nella Serata a Colono. Lepilessia di Useppe
¢ omologa, ciog, alla ricorrenza in Elsa Morante (e segnatamente nella produzione
successiva all’Isola di Arturo) di stati di alterazione mentale come momenti in cui
¢ possibile squarciare il velo di Maya della realta “ufficiale” per intravedere nelle
crepe della norma e dell’abitudine il vero volto delle cose. Per quanto il Grande
male sia leggibile anche come riferimento alla Storia, ritengo tuttavia che il titolo
avrebbe sottolineato la specificita di Useppe e sulla singolarita della sua personale
vicenda, segnando la sua figura come wunzicum. Il passaggio al titolo La Storia per-
mette, invece, di vedere nel piccolo protagonista del romanzo il segno di una poten-
zialita salvifica, di una speranza di accesso alla Realta, che ¢ stata invece fagocitata
e sommersa dall’incalzare delle vicende storiche. 1l titolo I/ grande male, inoltre,
avrebbe prestato maggiormente il fianco a obiezioni quali quelle effettivamente
sollevate da buona parte della critica secondo cui una delle carenze ideologiche e
strutturali del romanzo consiste nel fatto che i vari protagonisti non sono vittime
degli eventi bellici (della Storia): il loro destino si consuma al termine della guerra,
ed ¢ una sconfitta dunque psicologica e antropologica, non storica.” Tale opzione
di Elsa Morante evidenzia, invece, una realta che ¢ esistenziale prima che stori-

> La Storia, p. 526.

>+ D’Angeli, Leggere Elsa Morante, p. 94.

» Riassume questo punto di vista critico Mario Barenghi: «L’avvento della pace,
insomma, produce conseguenze catastrofiche. Ma allora, sara davvero la Storia il problema?
quella spietata sequenza di fatti politici e militari enumerati fuori dal testo, ad apertura
dei capitoli? No, naturalmente» (Barenghi, Tutti i nomi di Useppe, p. 375). Ma si veda pure
Giovanna Rosa, che legge in questo aspetto il paradosso ideologico del romanzo: «l’ordine
sintagmatico dell’intreccio denuncia con evidenza solare il paradosso ideologico di una nar-
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camente determinata, ma soprattutto focalizza sugli effetti indiretti delle vicende
storiche che, come il fungo atomico, «continuano a lavorare sui sopravvissuti, attra-
verso gli anni e le generazioni».’® Se vittime dirette della guerra sono personaggi
tutto sommato secondari del romanzo (Eppetondo, Giovannino, Mariulina e sua
madre, Gunther, Quattro) le vicende storiche sono concause del destino di Ida,
Useppe, Nino e Davide. Nino muore in un incidente durante un’attivita di con-
trabbando, ma & egli stesso a confessare alla madre che «ci hanno messo in mano
le armi vere, quann’eravamo pischelli! E mo noi ce divertimo a faie la pace! [...]
Noi siamo la generazione della violenza! Quanno s’¢ imparato er gioco delle armi,
ce se rigioca!».’” Per Davide, come abbiamo visto, il contatto con la morte segna il
punto di lacerazione individuale che non sapra pit ricomporre in tempo di pace,
segnando il suo graduale declino verso la tossicodipendenza che determinera il suo
destino. Quanto a Useppe, ¢ evidente che le sue crisi sono legate a vicende esteriori:
la visione delle immagini dei lager, la morte del fratello, il crudele allontanamento
da parte di Davide. Che il suo Grande Male abbia motivazioni psicologiche ci
viene segnalato in un appunto di documentazione vergato da Elsa Morante: «Crisi
epilettiche ripetute per motivi psicologici cfr. Grasset pag. 142».%¢ Il piccolo zdiota
Useppe Felice Angiolino Ramundo, cosi, ¢ insieme il caprettino potenzialmente in
grado di redimere, e la vittima ingiustificata: a nulla & valso, forse, il suo sacrificio,
la sua testimonianza di radiosa ilarita & schiacciata dagli eventi, e la sua fine non si
rivela costruttiva per una Storia che continua, dal momento che:

di fronte a questa oscenita decisiva della Storia, ai testimoni si aprivano due scel-
te: o la malattia definitiva, ossia farsi complici definitivi dello scandalo, oppure
la salute definitiva — perché proprio dallo spettacolo dell’estrema oscenita si
poteva ancora imparare I'amore puro... E la scelta ¢ stata: la complicital®

razione che riserva alla stagione della pace I'onere di atterrare chi era scampato agli orrori
bellici» (Rosa, Cattedrali di carta, pp. 279-280).

¢ La Storia, p. 375.

7 Tvi, p. 442.

% QuadXIl, c. 96v. Ovvero, come segnato con tre tratti verticali a margine nel volume di
Grasset: «La survenue de crises épileptiques répétées parait enfin, dans quelques cas, étre le
témoin de perturbations affectives profondes difficilement compréhensibles; ces perturba-
tions réalisent une condition psychologique permanente sur laquelle les phénomeénes épilep-
tiques éclosent avec une grande facilité, de la méme maniére que surviennent chez d’autres
sujets des crises d’asthme ou des poussées d’ulcére gastrique ou duodénal; le vocable de
condition psychosomatique, nous parait alors plus convenable que celui d’hystéroépilepsie»
(Grasset, Lenfant épileptique, p. 142).

> La Storia, p. 584.
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2.3. La Storia.

11 titolo La Storia, come abbiamo accennato, si impone in una fase tarda, vero-
similmente nel corso della revisione. Risponde cio¢ a un cambiamento significativo
delle fisionomia del romanzo legato all’approfondimento del ruolo di Davide Segre,
con il consistente incremento della portata del suo dialogo all’osteria e con I'intro-
duzione della sua esperienza in fabbrica. Dal momento che anche le cronistorie
conoscono una rielaborazione — in direzione di un accrescimento — & possibile che
la documentazione storica legata alla compilazione degli inserti enciclopedici abbia
spinto Elsa Morante a scegliere un titolo intenzionalmente polemico.

E stato a pii riprese rilevato come il titolo La Storia. Romanzo ponga storiogra-
fia e narrativa in termini dialettici, in opposizione al genere del romanzo storico,
esplicitamente chiamato in causa ma per essere corroso dall’interno.®® La polemica
¢ rivolta anche alla Storia come concetto filosofico — in un’ottica antistoricistica — e
alla storiografia come disciplina. L'inserimento delle cronistorie mostra in modo
esplicito come la storiografia, basata sull’elencazione di eventi militari, trattati e
scoperte scientifiche, non possa esaurire la rappresentazione della Realta nella sua
complessa e multiforme ricchezza.

A livello di filosofia della storia Elsa Morante mostra innumerevoli affinita con
le posizioni di Walter Benjamin, e in particolare con le Tesi d7 filosofia della storia.
Come osserva Maurizia Boscagli: «both Benjamin’s and Morante’s writings are cri-
tiques (and in the case of the latter a real Jaccuse) of the supposedly scientific and
disinterested character of history in Western culture. History, in their thinking, is
a form of representation».!

1l riscatto della Storia operato da Elsa Morante avviene attraverso il rivendicato
privilegio dell’invenzione, della narrazione ficta: «I’adozione di una strategia narra-
tiva che tanto pit denuncia lo scandalo della Storia quanto pit convalida la verita
ultima dell’invenzione».®? Tale dialettica tra Storia #zazor e storia minor & senz’altro
chiamata in causa dal romanzo, del quale struttura in particolare il dialogo tra la
zona narrativa del testo e le soglie (storiche) che le incorniciano.

11 titolo adottato dall’autrice, tuttavia, evoca anche altre riflessioni, ben radicate
nella poetica morantiana e che percorrono tutta la sua produzione letteraria. Le
vicende dei personaggi, per quanto frutto di invenzione, rivendicano — anche grazie
al titolo — la loro verita psicologica e antropologica, ponendosi a campione di un
assoluto universale. Lo scandalo che dura da diecimila anni & sotto gli occhi di tutti,
ma l'unica possibilita di scuotere le coscienze di fronte alla Storia e ai suoi meccani-

¢ Rosa, Cattedrali di carta, p. 215 e passim.
¢ Boscagli, Brushing Benjamin Against the Grain, p. 132.
2 Rosa, I/ paradosso della Storia Romanzo, p. 83.
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smi snaturati risiede nell’arte: ¢ il ruolo del Poeta che, con la grazia della scrittura,
dispone di strumenti ignoti allo storico. Questa capacita del poeta di rappresentare
la realta attraverso simboli e immagini, rivendicata con forza da Elsa Morante, non
¢ una novita della Storia. Si pensi a Menzogna e sortilegio, un romanzo apparente-
mente slegato da una contestualizzazione storico-geografica definita, inserito in una
cornice di visionaria follia, e al giudizio che ne diede il critico marxista Gyorgy
Lukdécs: «con raro vigore rappresentativo ogni figura viene radicata nel proprio
essere sociale; i tratti personali e di classe dei singoli personaggi sono fusi in unita
come solo i grandi realisti sanno fare. Questo permette di superare il carattere di
parabola del romanzo».®

Con La Storia la dialettica tra realismo e parabola diviene pili scoperta, e
proprio il titolo contribuisce a palesarlo: le insignificanti vicende di una sciocca
donnetta del popolo e del suo figlio idiota divengono consapevolmente la parabola
dell’uomo e della sua coscienza di fronte alla storia, al punto che tale parabola puo
identificarsi con la Storia fout court: «il valore, anche storico, di un romanzo non
dipende dai suoi pretesti narrativi, ma dalle sue verita».*

3. Paratesti e autocommenti.
3.1. La guarta di copertina.

Gli apparati editoriali delle opere morantiane sono un elemento testuale forte-
mente controllato dall’autrice che quasi sempre ne & anche la compilatrice.®” Cio &
certamente vero per La Storia, dal momento che i materiali relativi alla quarta di
copertina del romanzo, al lancio editoriale dalle pagine del «Messaggero» e alla
prefazione all’edizione americana sono conservati nell’Archivio della scrittrice.

Le carte manoscritte, in particolare, mostrano la tendenza a operare su questi
testi con un movimento di espansione e ritrazione: da alcuni nuclei tematici (spesso
vergati disordinatamente in corso di revisione del romanzo in luoghi dispersi) si
arriva a redazioni pill estese, sulle quali si procede successivamente con un pro-
gressivo movimento di sintesi. Coerentemente con il progetto comunicativo del
romanzo, volto a mostrare i fatti anziché spiegarli, la quarta di copertina della
Storia & particolarmente asciutta:

® Lukdcs, I significato attuale del realismo critico, p. 938. Sul dialogo tra E. M. e il
critico ungherese cfr. Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 145-149; si veda pure Lattarulo, I/
giudizio di Lukdcs su Elsa Morante.

* Sul romanzo, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-74: p. 62.

& Cfr. supra S 1.2.5 (Prima della stampa: bozze e paratesti). Per gli apparati editoriali e
peritestuali degli scritti di E. M. cfr. Bardini, Morante Elsa. Italiana, in particolare il capitolo
5 (Le confessioni di una figlia del secolo, pp. 555-616) e 'Appendice I (pp. 671-695).
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A questo romanzo — pensato e scritto in tre anni (dal 1971 al 1974) e preceduto
immediatamente da I/ mondo salvato dai ragazzini (1968) che in qualche modo
ne rappresentava 1’«apertura» — Elsa Morante consegna la massima esperienza
della sua vita «dentro la Storia» quasi a spiegamento totale di tutte le sue pre-
cedenti esperienze narrative: da L'isola di Arturo (romanzo, 1957) a Menzogna e
sortilegio (romanzo, 1948).

La Storia, che si svolge a Roma durante e dopo 'ultima guerra (1941-1947), vor-
rebbe parlare a tutti, in un linguaggio comune e accessibile a tutti.

La rapidita compositiva e il legame con i poemi del Mo#ndo salvato sono elementi
da relazionare alla dialettica con Senza 7 conforti della religione. Come abbiamo
visto, il riferimento al triennio 1971-1974 come arco temporale della composizione
del romanzo ¢ una dichiarazione solo parzialmente vera,® mentre il legame con I/
mondo salvato dai ragazzini & confortato dal fatto che la raccolta del 68 condivida
la temperie tematico-emotiva del progetto narrativo abbandonato. Il valore di testi-
monianza, la contestualizzazione cronologica e geografica del testo, e le scelte lin-
guistiche e di destinatario costituiscono le uniche indicazioni sul soggetto del libro
e sulle sue strategie comunicative: nessun riferimento ai protagonisti del romanzo,
o alla sua trama, e nessuna indicazione di lettura. Le redazioni manoscritte che
precedono questa sintesi forniscono invece maggiori informazioni, in particolare
relativamente alle scelte stilistiche e al valore testimoniale del romanzo.

La prima bozza di autocommento al romanzo viene depositata, probabilmente
in fase di revisione, nel piatto anteriore di Quadl, e viene successivamente tagliata

67

e conservata separatamente, assieme ai materiali relativi ai paratesti.” La traccia

che si puo leggere, esplicitamente pensata per il primo risvolto di copertina, recita:

I° risvolto di copertina

Cari lettori

come gia mi ero ripromessa in passato vi offro questo romanzo, che, veramente,
non credevo di poter scrivere pill. Se mi si domanda come ho potuto, [invece]
alla fine, [mettermi a questo lavoro], [fino alla fine] [mi sembra giusto di citare
in risposta] in risposta io ripeterd qui, adattandolo all’occasione, il [seguente]
discorso del [famoso] vecchio Cinese ....[nome]

[discorso

o

¢ Cfr supra § 11.3.2 (Questioni cronologiche).
Paratesti, c. 1.
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Tutto quanto accade in questo libro & vero, anche se la rappresentazione [il
racconto] ¢ inventata [& un racconto inventato].

I fatti appartengono alla nostra storia attuale, i luoghi sono gli stessi che noi
[abitiamo] frequentiamo, le persone sono le stesse che abbiamo incontrato, che
incontriamo ogni giorno, e che ancora incontreremo in futuro.

Un libro scritto ¢ sempre un segnale allegro, e non importa [conta] se la sua
storia risulta, inevitabilmente, triste. E il secolo, che & tale.

E. M.%#

Com’e noto, La Storia nella sua prima edizione non avra alcun risvolto di coper-
tina: & presumibile, dunque, che questa stesura sia collocabile in una fase in cui
l’autrice non aveva ancora ottenuto dall’editore la possibilita di uscire direttamente
in edizione economica. Elsa Morante si rivolge direttamente ai lettori, con una pro-
spettiva sensibilmente diversa rispetto al testo poi licenziato per la quarta di coper-
tina. Innanzitutto, si fa riferimento a un romanzo «che, veramente, non credevo di
poter scrivere pit», sottolineando un’urgenza comunicativa lungamente sedimentata
prima di trovare la propria efficace formulazione, con un’ottica antifrastica rispetto
alla dichiarazione di un romanzo «pensato e scritto in tre anni» Quanto dichiara-
to in questa sede allude, dunque, al legame di dipendenza e successiva autonomia
rispetto a Senza i conforti della religione. Lautrice, per significare gli elementi che
I’hanno aiutata a portare a termine il romanzo, prende a prestito un «detto Cinese»,
che tuttavia qui non viene riportato. L’aneddoto zen costituisce il nucleo primigenio
attorno al quale ruotano gli autocommenti morantiani, come testimoniato anche da
un appunto vergato sul piatto anteriore di un altro dei quaderni (QuadIl-V) dove
viene depositato il promemoria: «Per la Pref. ved. Ala[i]ln® Watts (Buddismo Zen)».

Sappiamo della fascinazione subita da Elsa Morante per le religioni e filosofie
orientali, filtrate dalle letture di Simone Weil e rinvigorite dal viaggio in India del
1961 con Alberto Moravia e Pier Paolo Pasolini. La frequentazione della mistica
orientale ¢ confermata dalla presenza, nella biblioteca di Elsa Morante, di testi quali
le Upanishad, i Centomila canti di Milarepa™ e altri, tra cui un testo di Alan Wilson
Wiatts dal titolo The Way of Zen, in un’edizione della Penguin Books del 1970, fitto di
numerose tracce di lettura. Laneddoto cinese, che qui non viene riportato, ¢ trascrit-
to in un’altra sede, nell’ambito di alcune carte afferenti alla prefazione all’edizione
americana della Storza. Si tratta di un detto del Maestro Ch’ing-yuan:

8 Ibid.
® Leggi: Alan.
" Songs of Milarepa (F. MOR. 290 MILA 1/ /1).
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Quel sapiente raccontava che, prima di avere studiato, lui vedeva le montagne
come montagne, € le acque come acque. Poi, dopo avere studiato per trenta anni,
arrivo a un punto in cui vide che le montagne non erano montagne, e le acque
non erano acque. Ma alla fine, capi la vera realta: ossia che ¢ giusto vedere le
montagne come montagne e le acque come acque.”

Nel volume di Alan Watts il detto del saggio Zen & segnato a margine con un
doppio tratto verticale e una stella:

According to the famous saying Ch’ing-yuan:

Before I had studied Zen for thirty years, I saw mountains as mountains, and
waters as waters. When I arrived at a more intimate knowledge, I came to the
point where I saw that mountains are not mountains, and waters are not waters.
But now that I have got its very substance, I am at rest. For it’s just that I see
mountains once again as mountains, and waters once again as waters».”

Nei testi afferenti in varia misura alle religioni orientali Elsa Morante sembra
trovare, segnatamente a partire dagli anni Sessanta, una rimodulazione di temi gia
sedimentati e a lei cari. Anche le indicazioni di lettura evocate da questo detto zen
presentano, attraverso nuove immagini e altro linguaggio, dichiarazioni di poetica
(stilistiche e contenutistiche) variamente disseminate negli scritti morantiani.

Gia nel 1958 Elsa Morante, parlando della felicita, descriveva un itinerario
conoscitivo circolare, che identificava nel dato semplice e quotidiano il punto di
partenza e di arrivo del processo gnoseologico:

Naturalmente, 'immagine, propria e diversa, della felicita, che ha preso forma
nella mente di ciascuno, puo trasformarsi con gli anni, come una fata morgana
che muta figura via via che ci si avanza per il deserto. [...] C’¢ chi da principio
la trovava in un gelato, poi le da stanza nel covo di Faust o della Sibilla, e alla
fine la ritrova nel gelato...”

1l dovere del romanziere di dare voce alla realta umile e semplice implica una
conseguente necessita di abbassamento stilistico (ovvero «parlare a tutti, in un
linguaggio comune e accessibile a tutti»). Una posizione stilistica che rispecchia
la dichiarazione rilasciata a Enzo Siciliano nel 1972: «ho scritto pit rapidamente,
perché dovevo raccontare i fatti, e i fatti sono discesi gli uni dagli altri con estrema

"t Paratesti, c. 56r.
2 Watts, The Way of Zen, p. 146 (F. MOR. 290 WATTAW 2).
7 Felicitd, ora in Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 706-707: p. 707.
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semplicita».™ Questo «linguaggio comune e accessibile a tutti», sintetizzato dalla
dedica all'analfabeto, si pone come una conquista e un dovere etico, programmati-
camente rivendicati dall’autrice gia in risposta all’inchiesta di «Nuovi Argomenti»
sul romanzo: «quanto piti il romanziere sara vicino alla sua maturita perfetta, tanto
pit il suo linguaggio si fara semplice e limpido».”

Attraverso I'aneddoto Zen, Elsa Morante evoca, inoltre, il concetto di Realta e
di realismo, che nel suo vocabolario assume sfumature di significato particolari. In
un singolare ribaltamento di prospettive, la realta non coincide con il dato concreto
e sensibile di un fenomeno, pertinente al polo, invece, dell’apparenza:

naturalmente, bisogna intendersi sul significato della parola realta, che va com-
preso in tutta la sua pienezza e la sua ricchezza. Certuni, ingannati dalla loro
vista corta, che mostra loro soltanto la grezza e sommaria apparenza delle cose,
pretendono di ridurre a questa la realta.”

1l realismo, dunque, coincide con la fedelta a una realta interna e piti psicologica
che concreta, e al Poeta ¢é riservato il ruolo di sondare I'intima essenza delle cose:
«Romanzo sarebbe ogni opera poetica, nella quale l'autore — attraverso la narrazione
inventata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o simbolo delle “relazio-
ni” umane nel mondo) — da #ztera una propria immagine dell’universo reale (e cioé
dell’'uomo, nella sua realtd)».”” E per tale motivo che, nella bozza per il primo risvol-
to di copertina, alla trascrizione dell’aneddoto zen segue l'affermazione che «tutto
quanto accade in questo libro & vero, anche se la rappresentazione & inventata».

La precisazione, infine, del romanzo come un «segnale allegro» puo essere letta
nell’ottica del valore para-religioso dato dall’autrice alla poesia e all’arte. Nel saggio
Pro o contro la bomba atomica cio & significato dall’entusiasmo che la colse quan-
do venne a conoscenza della vicenda del poeta ungherese Miklés Radnéti, la cui
tragica sorte testimonia dell’arte come baluardo difensivo della possibile integrita
della coscienza:

E cosi ci & rimasta, miracolosamente, la prova, che pure dentro la macchina
«perfetta» della disintegrazione, che lo annientava fisicamente, la sua coscienza
reale rimaneva integra.

E morto nel 1944. Ma io, solo da poco tempo ho saputo che era esistito. E la
scoperta che questo ragazzo ha potuto esistere sulla Terra, per me & stata una

™ Siciliano, La guerra di Elsa, p. 21.

Sul romanzo, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-74: p. 56.
Accrocca, A colloquio con Elsa Morante, p. 6.

Sul romanzo, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-74: p. 44.



230 IL POETA E LA GRAZIA

notizia piena di allegria. U'avventura di questo ragazzo assassinato & uno scan-
dalo inaudito per la burocrazia organizzata dei lager, e delle bombe atomiche.
Scandalo non per ’assassinio, che ¢ nel loro sistema. Ma per la testimonianza
postuma di realta (I’allegria della notizia) che ¢ contro il loro sistema.’®

La stessa esistenza del poeta Radnéti, come nel romanzo quella di Useppe,
diviene una notizia allegra (nonostante la vicenda tragica) per la testimonianza
scandalosa di cui esso riesce a farsi carico. Si tratta del potere rivoluzionario
dell’arte e della Poesia, significato da Elsa Morante nel Mondo salvato dai ragazzini,
e coincidente proprio con I'integrita della coscienza degli F.P., i Felici Pochi. Una
posizione che si nutre di aspetti neotestamentari (non casuale, dunque, I'epigrafe
evangelica che apre il romanzo): il messaggio rivelatore del Cristo si rivolge agli
ultimi della terra (bambini, prostitute, lebbrosi, emarginati); con essi non si comu-
nica attraverso teoremi complessi o argomentazioni dotte, bensi attraverso para-
bole, capaci di condensare la rivelazione nell’apparente semplicita del messaggio.
Parabola per antonomasia sara dunque proprio la vicenda del Cristo in sé, vilipeso
e ucciso dal sistema degli I.M., Infelici Molti, perché «lo scandalo era necessario»,”
eppure portatore di un messaggio rivoluzionario.

In tale direzione le vicende lacrimevoli del romanzo sono illuminate dall’alle-
gria che caratterizza il personaggio di Useppe Felice Angiolino, la cui coscienza
rimane integra e, pur nella distruzione del suo corpo, non viene intaccata dall’aber-
rante estrema violenza della Storia. La sua testimonianza di Realta ¢ documentata e
alimentata dalla Poesia, ovvero dall’esistenza stessa del romanzo: «nella laida inva-
sione dell’irrealta, I'arte, che viene a rendere la realta, puo rappresentare quasi la
sola speranza del mondo»;® infatti, lo scrittore «se la sua coscienza non sara discesa
nell’irrealta, ma anzi l'orrore stesso gli diventera una risposta reale (poesia), nel
punto in cui segnera le sue parole sulla carta, lui compiera un atto di ottimismox.*!

Questo orizzonte di senso diviene piti chiaro analizzando il secondo nucleo di
presentazione della Storia depositato, nuovamente, nella copertina di uno dei qua-
derni (QuadXI), anche in questo caso successivamente tagliata e conservata con gli
altri materiali relativi ai paratesti del romanzo.

1l testo ¢ ricostruibile ricomponendo una serie di appunti depositati in modo
caotico e disordinato, ricchi di cancellature e correzioni e vergati in diverse dire-
zioni. Elsa Morante si ripropone di:

™ Pro o contro la bomba atomica, pp. 109-110.
" La Storia, p. 590.

8 Pro o contro la bomba atomica, p. 103.

S yi, p. 108



CRONISTORIE, TITOLIL, AUTOCOMMENTI

Ricordare, nella presentazione:

(circa)

ci sono esempi sacri e famosi di uomini [esseri illuminati] che si sono assunti
il peso di tutto il male del mondo, fino a venirne schiacciate [distrutte]; ma &
possibile che un tale destino possa toccare creature innocenti, e ignoranti di
ogni male al punto da consegnarsi inconsapevoli al sacrificio [al loro compito]?
E questa la domanda iniziale [suscitata dall'esperienza qui narrata] dalla quale
¢ nato il presente libro. Naturalmente, si sapeva era previsto fino da principio
che una risposta a questa domanda & impossibile, come & impossibile, al caso,
definire di chi sia la colpa, e se, anzi, una colpa esista.

Allorigine, questo libro voleva essere scritto contro la Storia, contro la guerra,
contro la violenza. Ma scrivendolo mi sono accorta che ¢ scrivere contro ¢& ridi-
colo. Lo scrittore e il poeta non sono giudici ma testimoni. Io ho vissuto amara-
mente l'esperienza della guerra; e qui ho inteso testimoniare questa esperienza.
Prima di decidermi a dare questa testimonianza, ho aspettato molti anni; e
nell’ora di scrivere, ho dovuto ricordarmi di quello che disse un vecchio saggio:
[scritto del saggio zen]

Da quanto ¢ detto qui, si capisce che questo libro potra essere inteso da tutti,
fuorché dai letterati. Anzi, come si capisce dalla dedica, le persone pitt semplici
saranno quelle che potranno capirlo meglio: al punto da intenderne forse I'ulti-
mo significato, tuttora oscuro, forse, anche a chi I’ha scritto *

* Ricordare la frase di Dylan Thomas «Per amore degli uomini e a gloria di Dio»*

231

Anche in questo caso lo scritto del saggio zen (che non viene riportato) avrebbe
dovuto evocare le ragioni stilistiche del romanzo, in un dialogo esplicito con la

dedica del libro. Elsa Morante vi manifesta la profetica consapevolezza che la cri-
tica, e in particolare quella piti ideologizzata, avrebbe manifestato delle riserve nei
confronti della Storia, e ne avrebbe frainteso il messaggio. Il riferimento a Dylan
Thomas, segnalato anche nel piatto anteriore di Al/bum2, dove la citazione viene
cerchiata,® & tratto dalla Nota all’edizione dei Collected Poems che recita: «These
poems, with all their crudities, doubts, and confusions, are written for the love
of Man and in praise of God, and I'd be a damn’ fool if they weren’t»®* Poeta
molto amato da Elsa Morante,® nella sua Noza Dylan Thomas sintetizza I'inten-
to etico della scrittura, e il concetto dell’arte vissuta dalla Morante come forma

82

83
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Paratesti, c. 2.

In tale sede la traduzione ¢ leggermente diversa: «per amore dell'Uomo e in lode di Dio».
Thomas, Collected Poewss.

Nella copia personale di E. M. non sono presenti tracce di lettura nella Prefazione di

Thomas, Collected Poems, che & annotato solo in merito ad alcuni componimenti, segnalati a
margine anche nell’indice: If I were tickled by the Rub of Love; Light breaks where no Sun shi-



232 IL POETA E LA GRAZIA

di religiosita laica: «parlo di quella religione che ¢ I’altruismo, il lavorare anche
per gli altri. Larte, per esempio, nasce da questo desiderio di spendersi, ¢ una
forma di religione».*® La citazione di Thomas si ricollega all’idea di un libro come
testimonianza:¥’ in tale redazione del proprio autocommento Elsa Morante riferisce
che il romanzo vuole testimoniare un’esperienza vissuta personalmente, e che non
si pone contro la Storia, o la guerra o la violenza: «lo scrittore e il poeta non sono
giudici, ma testimoni».

Quanto al riferimento al sacrificio inconsapevole di creature innocenti, si tratta
di un chiaro riferimento a Useppe in quanto capro espiatorio di colpe collettive,
concetto arcaico e particolarmente vivo nella dimensione tragica, che viene rifor-
mulandosi, nella scrittura morantiana, in modo problematico. Come se La Storia
volesse rappresentare le diverse possibili declinazioni di una moderna ritualita
sacrificale, sulla quale pesa il sospetto dell’inanita. L'impossibilita di stabilire se il
concetto di “colpa” abbia corso si collega al rifiuto di una prospettiva di giudizio in
termini di condanna o assoluzione, e nasce da una riflessione fortemente radicata in
Elsa Morante, e problematicamente declinata nelle sue opere. Come leggiamo nel
Diario di Sils Maria: «nessuno conosce veramente un altro, se non lo ama. Ciascuno
di tutti gli altri, & conosciuto solo da chi lo ama. E ciascuno di tutti gli uomini e le
donne, ciascuno ¢ straordinario, ¢ un universo favoloso, ¢, in fondo, senza colpa,
innocente. Ma solo chi ama lo sa».®® Ulteriori stesure del testo per i paratesti del
romanzo sono vergate in forma manoscritta sul retro o nel margine inferiore di carte
scartate relative alle cronistorie del romanzo. Una prima forma, che riprende alcuni
elementi di quanto scritto nelle copertine dei quaderni, ma con una prospettiva legger-
mente diversa, conosce una duplice redazione. La prima versione & conservata in Scarti
A (c. 30v) e contiene alcune correzioni, integrate nella stesura conservata in Paratesti (c.
24y), la quale pure si dimostra instabile:

1l presente libro vuol essere una “piccola” storia nella “grande” Storia. Ma si
dichiara in anticipo che [questo libro non € scritto contro nessuno] e contro nes-

nes; And Deat shall have no Domination; Altarwise by Owl-light in the half-way house. Questi
stessi componimenti presentano note di traduzione a suo luogo (F. MOR. 820 THOMD 19).

8 Barbato, La mancanza di religione, p. 11.

87 1115 dicembre 1971, proprio nel corso della stesura della Storza, E. M. scrive a Goffredo
Fofi: «La tragedia attuale — questo mi sembra di capirlo — benché cominciata gia da molto
tempo, & ancora agli inizi. Nella mia giovinezza, io ho vissuto fisicamente, nel mio corpo, que-
sta tragedia, con gli altri e in mezzo agli altri. Se attualmente mi ostino a scrivere un “romanzo”
che forse nessuno leggera mai, ¢ solo perché adesso che sono vecchia, tento di capire, attraverso
la mia esperienza fisica collettiva, questa tragedia che continua» (Lamata, 511.694, p. 564).

8 Cronologia, p. LXIIL
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suna cosa:] nemmeno contro la Storia. Esso si limita a registrare [ricordare] degli
eventi collettivi documentati e delle vicende [private] familiari non meno [reali]
vere [veritiere] [, anche se inventate esteriormente] [nella loro [figura esternal
nei loro [caratteri] : chi ha scritto questo libro puo darne testimonianza. Le
persone qui descritte non sono diverse da quelle che si possono incontrare ogni
giorno in qualsiasi luogo quartiere del mondo. E gli eventi che accompagnano le
loro sorti, o le determinano, sono cosi recenti da appartenere ancora alla nostra
cronaca contemporanea [attuale].

S’intende poi che, come ogni racconto, anche questo non [vuole avere] ha un
significato solo, ma molti, e fra i tanti uno in particolare, pit intimo e percio
forse anche pitt [meno evidente] misterioso. Ringrazio e amo quei pochi (?)
lettori (pochi?] che sapranno capire [anche] pure questo [mistero] [significato
ultimo] [la sua intenzione ultima] [nascosta] [unico motivo in realta che mi ha
che ¢ poi la prima in realta che mi ha persuaso a scriverlo.

La sua intenzione ultima, che rappresenta, in realta, la mia necessita di scriverlo
¢ poi la prima in realta, che mi ha convinto a scriverlo [senza la quale [non avrei
trovato mi sarebbe bastata la volonta] la forza di scriverlo]®

Anche in questa sede si ribadiscono il realismo e l’attualitd del romanzo,
assieme alla funzione testimoniale e non giudicante dello scrivente, e nuovamente
si allude ai possibili fraintendimenti a cui andra incontro il libro, tornando sul
concetto di una ragione misteriosa alla base della stesura del romanzo. Unico incre-
mento tematico ¢ il riferimento al rapporto dialettico tra Storia #zaior e storia mzinor,
e tale segnalazione, unitamente a quella, parallela, di un romanzo che «si limita a
registrare degli eventi collettivi documentati» indica che forse lo scarto tra queste
stesure e quelle depositate nei piatti anteriori dei quaderni risieda proprio nella
decisione di irrobustire le cronistorie, cambiando significativamente la fisionomia
della Storia a romanzo ultimato.”

Seguono poi numerose riscritture che recuperano parte di questi primi appunti,
per virare in direzione diversa, e sono tutte legate dal riferimento a una citazione
tratta da I dannati della terra di Frantz Fanon.”* Ne abbiamo una prima redazione

8 Paratesti, c. 24r.

% Cfr. supra S IV.1 (Le cronistorie).

U Fanon, I dannati della terra (F. MOR. 320 FANOF 1). Il riferimento a Fanon — che
E. M. trova anche in Jackson, Blood in my Eye (F. MOR. 300 JACKG 2), e che apparteneva
al linguaggio politico corrente negli anni Settanta — & presente nella cronistoria che apre il
primo capitolo: «1922 | Dopo anni di guerra civile, finita con la vittoria dei rivoluzionari,
in Russia ¢ sorto il nuovo stato URSS. Il quale rappresentera il segno della speranza per
tutti i “dannati della terra” che dalla guerra — vinta o persa — non hanno ottenuto che un
aggravamento dei loro mali» (La Storza, p. 8).
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manoscritta in Paratesti cc. 3r-6r, rielaborata alle cc. 7-107 e ulteriormente riscritta
in due stesure in Rubr., rispettivamente alle cc. 1917-1947 e alle cc. 1947-1957.

La prima di queste stesure (Paratests, cc. 3r-6r) muove dal riferimento alle
citazioni che aprono il romanzo (ovvero il Vangelo di Luca e il sopravvissuto di
Hiroscima), sottolineando quanto «Gia dalle due prime citazioni riportate sul
frontespizio di questo romanzo, si pud intendere che i protagonisti qui non sono
coloro che manovrano la Storia, ma [coloro] gli altri che la subiscono»” per poi
ribadire, come nelle formulazioni precedenti, che sebbene inventati i protagonisti
del romanzo sono reali e attuali.

Segue dunque la citazione di Fanon, che non viene riportata, ma che recita
«diventera cieco chi non legge nei loro occhi un’unica perpetua domanda»,” a
partire dalla quale si focalizza sul tono interrogativo del romanzo: «esso stesso non
¢ altro, si pud dire, che un seguito di domande».**

Le domande poste dal romanzo, alle quali 'autrice non presume di poter dare
una risposta, ma che vuole limitarsi a portare all’attenzione, consistono nell’inter-
rogativo gia posto nella seconda delle copertine dei quaderni (relativa al sacrificio
inconsapevole di innocenti) e nel dubbio se «si pud sperare ancora, oggi, che attra-
verso la Storia si salvi 'uomo?».”

E a partire dalla redazione successiva (Paratesti, cc. 7-10) che si introduce il
riferimento all’epica: «E possibile scrivere un epos dei nostri tempi? E quali, allo-
ra, gli eroi?»’® mentre diversi nuclei tematici vengono espunti. Le due redazioni

depositate in Rubr. ricalcano questa struttura tematica, eliminando I'esemplifica-
zione esplicita delle domande. La seconda redazione di Rubr. conosce una versione
dattiloscritta che ne riporta 'ultima lezione:

La Storia

Romanzo di Elsa Morante.

A Roma, durante e subito dopo la seconda guerra mondiale (dal 1941 al 1947): in
mezzo ai meccanismi snaturati e monotoni della “Storia” il movimento inesau-
ribile della vita reale. E l'epica dei tempi moderni, dove definitivamente gli eroi
non sono coloro che manovrano la macchina, ma “gli altri”, che la subiscono, e
per i quali puo valere quel grido di Fanon: diventera cieco chi non legge nei loro
occhi ununica perpetua domanda. Riproporre all’attenzione la loro domanda
senza risposta ¢ il motivo di questo romanzo, che torna a fissare da vicino il

Paratesti, c. 3r.
La troviamo trascritta in Paratest, c. 14.
Ivi, c. 5.

% Ibid.

Ivi, c. 7r.
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punto cruciale di esplosione — tuttora sanguinante — della nostra Storia ultima,
per valere da nuova testimonianza e urgente richiamo.”

La redazione dattiloscritta di Paratest: c. 14r prosegue con un incremento tema-
tico che approfondisce il riferimento al libro come un «segnale allegro» della prima
copertina e anticipata da una redazione dattiloscritta depositata a c. 13#:

Roma, tra il 1940 e il 1947. La guerra e subito dopo. Un bambino e una folla di
personaggi i cui destini si intrecciano al suo; e su di loro, contro le loro vite ilari
e semplici di creature chapliniane, la Storia che si misura in Secoli e in Eventi,
irrazionale e nemica come il fato leopardiano.”®

La contrapposizione tra 1'zrrealtd degli eventi bellici e la realtd delle vite dei
protagonisti & qui condensata in un duplice riferimento a Leopardi e a Chaplin:
se il fato leopardiano non trovera seguito nelle successive redazioni, il riferimento
all’ilarita radiosa delle «creature chapliniane» verra esteso e approfondito nei ter-
mini seguenti:

Ai suoni abnormi della violenza e dell’orrore che lo corrono necessariamente dal
principio alla fine, si accompagnano pure di continuo, nelle sue pagine, le diverse
voci naturali e festanti della vita reale, che lo riempiono di comicita e tenerezza
chapliniane. E fra i viventi innumerevoli che ne popolano la tragedia (fuggiaschi,
soldati, sinistrati, guerriglieri, SS, ebrei, giovani e vecchi, bambini e animali)
passa, inconsapevole, ilare e radioso — anche se forse inosservato — il mistero.”

La comicita chapliniana fornisce un termine di paragone interessante per lo
studio della Storza, e descrive i toni dell’ironia di Elsa Morante in questo romanzo,
riassumibile nei termini della zenerezza.'*

Se Chaplin, assieme a Simone Weil, pud essere visto come riferimento per uno
degli episodi del romanzo, prestando alla figura tragica di Davide Segre i tratti
assurdamente comici del suo Charlot in Tewzpi modernt, la rivendicazione dell’alle-
gria che percorre La Storia nonostante gli eventi lacrimevoli che ne costituiscono
Pintreccio va letta su un duplice piano, tanto stilistico quanto tematico. A livello
stilistico indica la duplicita tonale del romanzo, nell’ossimorica compresenza di
registro tragico e comico. A livello di lettura del mondo, Elsa Morante torna, inol-

7 Ivi, c. 14r.
% Ivi, c. 137,
% 1Ivi, c. 147.
190 Cfr, Bardini, Morante e il cinema, pp. 233-234.
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tre, sul concetto di allegria come portato naturale e inevitabile della Realta e dei
Felici Pochi, per i quali persino I'infelicita & «Assolutamente irrimediabilmente /
definitivamente / ALLEGRA!»./" Di questa forma dattiloscritta abbiamo poi una copia
manoscritta in pulito, con rare modifiche (Paratesti, cc. 11-12), a sua volta trascritta in
forma dattiloscritta (Paratesti, c. 15). In queste ultime due redazioni viene aggiunta
la porzione di testo che verra poi isolata e comparira effettivamente nella quarta di
copertina del romanzo.

3.2. 1] lancio editoriale.

Luscita del romanzo fu annunciata dalla terza pagina del «Messaggero» il 16
giugno 1974. Larticolo (I/ 19 luglio 1943) dedica poche righe alle informazioni sul
romanzo, per lasciare lo spazio all’anticipazione di alcune pagine relative al bombar-
damento di San Lorenzo.'? La decisione di prendere a campione proprio le pagine
relative agli eventi del 19 luglio 1943 ¢ indicativa della rilevanza data da Elsa Morante
all’episodio che, come abbiamo visto, ¢ mutuato da Senza 7 conforti della religione.
Le informazioni fornite sul romanzo riguardano quasi esclusivamente indicazioni
sull’edizione; del soggetto della Storza si segnala soltanto 'ambientazione cronologica
e geografica, mentre i personaggi non vengono anticipati né presentati:

Fra pochi giorni sara in vendita nelle librerie e nelle edicole il nuovo attesissimo
romanzo di Elsa Morante «La Storia» che esce in prima edizione assoluta nella
collezione economica «Gli Struzzi» di Einaudi. Pagine di testo 665. Prezzo lire
duemila. Tiratura iniziale di centomila copie.

Questo romanzo di massimo impegno, al quale Elsa Morante ha dedicato tutto
il suo lavoro degli ultimi tre anni (dal 1971 al 1974) si svolge prevalentemente
nella citta di Roma — dal quartiere Tiburtino al Testaccio — durante il periodo
della guerra e dell’immediato dopoguerra. Per cortese concessione dell’editore,
ne offriamo qua in anticipo un estratto ai lettori del «Messaggero».!®®

Le modalita di lancio, massicce negli spazi acquistati e ridotte nella voce auto-
riale, sono in linea con la pretesa di pubblicare in edizione economica, che non a
caso viene evidenziata e sottolineata nel testo di presentazione della Storia: come
ribadito in piti luoghi'® da Elsa Morante, il suo obiettivo era quello di essere letta

0 1] mondo salvato, p. 128.

12 La Storia, pp. 167-175.

11119 luglio 1943, p. 3.

104 Si veda la lettera spedita nel settembre del 1974 a Giuliana Dal Pozzo, alla quale E. M.
nega la disponibilita all’inserimento in un’antologia femminile, adducendo, tra le varie moti-
vazioni, anche la seguente: «se i suoi lettori desiderano conoscermi, non hanno che da leggere
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dal maggior numero di persone. Una prima versione manoscritta del brano per il
«Messaggero» interpolava nel testo il riferimento alla tenerezza chapliniana e al
mistero che attraversa il romanzo, riprendendo quasi testualmente quanto scritto
per la parte poi non conservata della quarta di copertina:

Popolato da una folla di personaggi diversi (fuggiaschi, soldati, sinistrati, guer-
riglieri, SS, ebrei, giovani e vecchi, bambini e animali) esso mescola di continuo
ai suoni terribili della tragedia voci di comicita e tenerezza chapliniane. Un
mistero in realta protagonista anche se forse inavvertito) lo attraversa dal prin-
cipio alla fine.l®

Ma il testo viene presto assumendo la propria forma definitiva gia nella versione
manoscritta di c. 29, riproposta in forma dattiloscritta alla c. 32. In queste carte
manca 'occhiello del testo, che viene pensato e rielaborato a parte, e trae spunto a
sua volta da quanto scritto per la quarta di copertina. Le due versioni manoscritte!®
vengono dattiloscritte a c. 33, che confluisce poi, assieme al corpo dell’articolo di c.
32, in Paratesti c. 34, che coincide con il testo definitivo: «esce “La Storia” di Elsa
Morante. In un nuovo romanzo italiano, I'epica dei tempi moderni: dove definitiva-
mente gli eroi non sono coloro che manovrano la macchina del potere, ma gli altri, che
la subiscono». Sostanzialmente, viene limitata all'occhiello I'unica indicazione di tipo
tematico-interpretativo, che rende conto del tono del romanzo (I'approccio epico) e
della posizione antropologica ed esistenziale dei protagonisti (gl altr7, che subiscono).

Elsa Morante, in un certo senso, sceglie progressivamente di distaccarsi dal
proprio libro, di renderlo autonomo e lasciare che i suoi significati si muovano da
soli, senza la guida della loro autrice. Un movimento analogo a quello avvenuto
per la quarta di copertina, pensata in una forma pitt ampia ma poi limata e ridotta
all’essenziale. Si tratta di scelte che fanno sistema con lo sguardo sul mondo propo-
sto dal romanzo La Storia: non spiegare il concatenarsi degli eventi astraendo un’in-
terpretazione dal dato concreto, bensi mzostrare i fatti, la Realta, nel suo accadere.

per intero il mio ultimo romanzo, che io sono pronta a inviare gratuitamente a chi non ha i
soldi per acquistarlo» (Roma, Biblioteca Nazionale Centrale, A.R.C. 52 IV 5/12). Ma anche
la lettera a Goffredo Fofi del 26 novembre 1968: «Fino a che Einaudi non ascoltera il mio
desiderio di pubblicare i libri a £ 150, 'unico desiderio per me sara di regalarli personalmente
io ai lettori, cioé voglio dire a quelli in particolare per i quali scrivo — e che sono poi i soli coi
quali m’intendo veramente» (Larzata, 503, p. 554). Sulle dinamiche editoriali per il romanzo,
cfr. Rancati, I/ «caso Morante», in particolare le pp. 415-420.

5 Paratesti, c. 31.

106 Tyi, cc. 27-28.
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3.3. La prefazione all’edizione americana.

Tra le carte manoscritte di Elsa Morante sono conservate le diverse redazio-
ni pensate per la prefazione all’edizione americana del romanzo (The Franklin
Library; First Edition Society), del 1977. Lultima versione dattiloscritta del testo
in italiano (Paratesti, cc. 58-63) ¢ stata trascritta nella Cronologia dei «Meridiani»
curata da Carlo Cecchi e Cesare Garboli.'”” Nell’archivio & conservata anche la
traduzione in inglese: una prima forma dattiloscritta con correzioni manoscritte
non di mano di Elsa Morante,*® e il dattiloscritto definitivo in triplice copia, con
integrate le precedenti correzioni.'”

Il processo che ha portato all’elaborazione della nota introduttiva si nutre in

parte di materiali scartati dalla compilazione della quarta di copertina. Le stesure
della prefazione ricalcano, inoltre, concetti e parole utilizzati da Elsa Morante in
occasione di un’altra, dibattuta, traduzione: quella spagnola, che per le infedelta
censorie scatend la reazione della scrittrice. Elsa Morante denuncid questa tradu-
zione nell’ambito del Convegno «La cultura spagnola fra ieri e domani» organiz-
zato a Roma (13-15 maggio 1976) dalla Federazione Nazionale dei Poligrafici dei
sindacati CGIL-CISL-UIL e dal Sindacato Nazionale degli Scrittori.!’* I’intervento
di Elsa Morante fu poi pubblicato dalle pagine del «Corriere della Sera» e del-
I'«Unitax, rispettivamente con il titolo La Storia secondo Elsa Morante e La Censura
in Spagna.™* In tale contesto l'autrice afferma che:
Attraverso la rievocazione documentata della Seconda Guerra Mondiale, io
con questo libro ho tentato di richiamare me stessa e gli altri a un’apertura
della propria coscienza verso una reale (possibile?) trasformazione della Storia
umana quale fin qui si & svolta («uno scandalo che dura da diecimila anni»).
Trovandomi alle soglie della vecchiaia, sentivo di non potermene partire da que-
sta vita senza lasciare agli altri una testimonianza dell’epoca cruciale nella quale
il destino mi aveva fatto nascere. Prima ancora che un’opera di poesia (e questo,
per grazia di Dio, lo ¢) il mio romanzo La Storia vuol essere un atto d’accusa
contro tutti i fascismi del mondo. E insieme una domanda urgente e disperata,
che si rivolge a tutti, per un possibile risveglio comune.

Con parole quasi identiche, salvo un zxcipzt diverso Elsa Morante scrive la prima
redazione della nota introduttiva all’edizione americana. Si tratta di una stesura

7 Cronologia, pp. LXXXIII-LXXXV.
108 Paratesti, cc. 64-65.

109 Tvi, cc. 67-75.

10 Cfr, Cartoni, Narrativa e censura.

U1 Per la trascrizione dell’intervento cfr. pure Bardini, Morante Elsa. Italiana, pp. 730-731.
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sensibilmente diversa''? rispetto alle successive, le quali presentano una sostanziale
parentela tematica e strutturale, oltre ad essere vergate su supporti omogenei (fogli
bianchi formato lettera), mentre la forma in oggetto & contenuta su un gruppo di
fogli spiralati verdi a righe, tenuti assieme con una graffetta. Tale stesura risente,
nella sua prima parte, della polemica con gli editori Plaza y Janés che ha dato luogo
all’intervento sopracitato. L’azione censoria dei traduttori spinge Elsa Morante a
focalizzare sul valore mzilitante della propria opera come atto di accusa, e come
tentativo di scuotere la coscienza collettiva ponendo all’attenzione delle domande
esistenziali attraverso una testimonianza. Torna dunque, come tema di lettura
imprescindibile per il romanzo, il valore testimoniale e attuale dello stesso, assieme
alla sua sostanza interrogativa, rivolta ad un auspicato cambiamento. Nell'ottica
della funzione introduttiva, Elsa Morante prosegue poi con la puntualizzazione dei
destinatari del suo romanzo (richiamando quanto affermato nella quarta di coper-
tina) e delle sue caratteristiche stilistiche:

[Dunque, il presente libro] Questa domanda si rivolge vorrebbe parlare] a tutti
[i miei contemporaneil: di [tutti i] ogni paesi e di [tutte le] ogni classi sociali. Si
rivolge a tutti coloro quelli che hanno in mano il potere cosi come a coloro tutti
quelli che lo subiscono. Pero se vuole venire compreso, in ispecie da questi ulti-
mi, uno scrittore deve conquistare uno stile semplice, tale da venir inteso non
solo dai “dotti e savi” ma anche dagli “analfabeti” [(non per niente il mio libro
porta la dedica io ho posto sulla prima pagina del mio libro: por el analfabeto a
quien escribo).] Conquistare Il uno stile simile & un esercizio molto difficile, ma &
anche, secondo me, l'esercizio piti nobile e alto a cui puod dedicarsi uno scrittore.
Credo, difatti, che [mai — quanto nella nostra epoca — sia stato necessario parlare
semplice e chiaro.!”

E in questa sede che abbiamo la trascrizione del detto cinese, che nelle forme
precedenti non era riportato. Il ritorno, a distanza di anni, su una citazione che
poi non aveva avuto seguito nella compilazione della quarta di copertina ¢ legato
probabilmente alla collazione dei materiali relativi agli autocommenti del proprio
romanzo: ritengo, cio¢, che proprio in occasione della scrittura della nota intro-
duttiva all’edizione americana Elsa Morante abbia tagliato le copertine dei due

12 «Nella edizione originale italiana, questo romanzo porta in copertina, sotto il suo

titolo LA STORIA, la seguente frase, da me scritta: Uno scandalo che dura da diecimila anni.
In questa frase ¢ gia anticipata e racchiusa [indicato] [I’intenzione di questo mio libro] [il
significato] il valore da me dato a questo mio lavoro, e prima di tutto la ragione iniziale che
mi ha spinto a scriverlo [ad affrontarlol» (Paratest, c. 54).

B Tvi, cc. 55-56.
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quaderni e raccolto le carte relative alla quarta di copertina del romanzo e al suo
lancio editoriale, per riprendere degli spunti tematici e concettuali ritenuti validi
ma che, a suo tempo, non erano stati resi pubblici.

Proprio in questo contesto il detto zen — che solo in questa sede & effettivamente
riportato — si configura come sintesi delle scelte stilistiche del libro. Con le seguenti
parole viene chiosato, infatti, dall’autrice:

Ecco perché il presente romanzo € scritto in uno stile che alcuni letterati Il giu-
dicheranno forse troppo semplice! Ma io tengo a dichiarare qui ancora (come
ho gia dichiarato altrove in diverse occasioni) che lo stile di questo mio libro ¢ il
pit alto e il migliore del quale io sono capace.'™

La rivendicata semplicita stilistica e tonale ¢, nell’ottica morantiana, un portato
necessario dell’attenzione prioritaria riservata al mondo reale dei «piccoli» cui &
destinata la buona novella della salvezza: «quanto piti il romanziere sara vicino alla
sua maturita perfetta, tanto pill il suo linguaggio si fara semplice e limpido»'”. In
un percorso di difficile appropriazione della verita comune e semplice, oggetto e
mezzo dell’espressione non possono che coincidere, per lo scrittore:

1l suo mezzo, e la sua espressione, sono tutt'uno. Non si puo trasferire o travisare il
valore della parola, giacché le parole, essendo i nomi delle cose, sono le cose stesse.
Una rosa ¢ una rosa € una rosa ¢ una rosa.''

La citazione da Gertrude Stein, che Elsa Morante usa nel caso specifico in funzione
linguistica e stilistica, corrisponde sul piano esistenziale alla capacita di scoprire, dopo
lunghe riflessioni, che «& giusto vedere le montagne come montagne e le acque come
acque»'”, trovando il linguaggio adatto a comunicarlo. Illuminante, da questo punto
di vista, il saggio dedicato al Beato Angelico, I/ beato propagandista del Paradiso, dove
la connotazione mistico-religiosa del gesto artistico viene espressa in modo esplicito:

Tutto questo (manifesti, inni, spettacoli) ¢ lavoro sociale e zzpegnato, dovuto
alle chiese, alle Signorie, alle Compagnie, e insomma al pubblico degli zd:ot:
gli stessi a cui Cristo spiegava la luce in parabole, perché i loro intelletti sono
confinati nelle dimensioni dello spazio e del tempo. Predicare agli idioti, nella
loro lingua, una liberta che non abita dentro quelle dimensioni, e che non si

4 Tvi, cc. 56-57.
W Sul romanzo, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 41-74, p. 56.
16 Tvi, p. 69.

W7 Pgratesti, c. 56r.
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puo definire nei termini di nessun vocabolario: questa & la presenza nel mondo,
insegnata dall’esempio del Vangelo. La santita-azione e l’arte-preghiera si
apparentano in questo paradosso: d’essere sciolte dai limiti comuni, eppure di
muoversi dentro questi limiti. E un tale paradosso assenza-presenza & vissuto
doppiamente dall’Angelico: perché artista, e perché religioso."

Anche Elsa Morante intende, dunque, «predicare agli 7dzoti nella loro lingua»
un messaggio che va oltre il senso letterale delle vicende narrate.

La prima sintetica versione della nota introduttiva sopracitata si conclude con
un ritorno circolare all’esigenza di porre una «domanda urgente e disperata» alle
coscienze dei lettori:

Detto questo, devo aggiungere che nello scrivere questo libro non ho mai pre-
sunto, naturalmente, di potere, io, rispondere alla domanda urgente e disperata
di cui parlavo piti sopra. Quello che io ho inteso fare & stato di porre, almeno,
quella domanda dinanzi alla coscienza di molti: cosi come ’ho posta dinanzi
alla mia propria coscienza.

La struttura di base della redazione successiva (Paratesti, cc. 45-46) ricalca in
parte questa prima forma, per muovere verso le tre successive, piti omogenee tra
loro. Resta pressoché inalterato 1'znzcipit, che si sviluppa a partire dalla frase posta
in copertina all’edizione italiana (uno scandalo che dura da diecimila anni), per poi
riferirsi alle due epigrafi di apertura: un libro che, pur dedicandosi agli analfabeti,
vorrebbe parlare anche «ai dotti e ai savi». Riprendendo dalla polemica per la
traduzione spagnola il riferimento a una rievocazione documentata di esperienze
vissute in prima persona e delle quali si vuole lasciare testimonianza (per porre una
domanda alla quale non si presume di poter dare una risposta), si vira in questa
sede verso la necessita di richiamare i pit forti a una responsabilita."'? Ma forse
sembrd opportuno a Elsa Morante mantenersi pili coerente con tema e destinatari
del romanzo, ampliando la necessita di una presa di coscienza e di responsabilita
in termini pit collettivi ed eliminando il riferimento ai letterati o ai dotti e ai savi.

U8 1] beato propagandista del Paradiso, ora in Pro o contro la bomba atomica, pp. 119-
138: p. 134.

19 «Questo libro, raccontando la nostra Storia recente quale ¢ vissuta e sofferta dalla parte
dei pitt deboli, vorrebbe al tempo stesso richiamare i piti forti alle loro responsabilita. Anche se
¢ dedicato agli “analfabeti”, esso si indirizza, nel tempo stesso, anche “ai dotti e ai savi™ (ivi, c.
45); «Credo che nella presente epoca della Storia umana — piti ancora che in ogni altra epoca
mai prima vissuta — si ponga a tutti gli uomini (e anzitutto ai piti responsabili) I'impegno ad
agire in questo senso» (Paratests, c. 46).
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Nelle successive redazioni della prefazione I'autrice si svincola maggiormente
da quanto raccolto nelle copertine dei quaderni (I'aneddoto zen) o dalla necessita
di difendere le scelte stilistiche del proprio libro, ma recupera un’altra suggestione
pensata per la quarta di copertina ma non raccolta nella versione definitiva: la frase
di Frantz Fanon da I dannati della terra («diventera cieco chi non legge nei loro
occhi un’unica perpetua domanda»). La frase di Fanon, tuttavia, anziché venire
riportata quale & attestata nei materiali per la quarta di copertina, viene parafra-
sata dall’autrice. In una prima forma viene riferita a chi, sensibile all’estetica del
libro, rimane sordo al suo messaggio etico: «egli avra letto tutto il libro fino alla
fine, senza mai leggervi quella domanda. E uno di [quelli] coloro che, dice Fanon,
“saranno ciechi”».1?°

Nelle redazioni successive, tuttavia, non si fara riferimento alla cecita minac-
ciata da Fanon e, come leggiamo nella forma definitiva, la citazione dai Dannati
della terra viene a interagire con un concetto molto caro a Elsa Morante, quello
dell’attenzione, condiviso con Simone Weil:

La vita, per manifestare ai nostri occhi le sue realta segrete (sola nostra felicita
possibile, e invisibile a molti) esige attenzione. E la disattenzione che ci rende cie-
chi. E io, guardando con attenzione i miei protagonisti, ho potuto leggere nei loro
occhi sempre un’unica perpetua domanda, che ¢ la domanda della vita stessa.
La medesima domanda che Frantz Fanon vide nei suoi «dannati della terrax».’?!

Nella sua formulazione, il testo per la nota introduttiva spinge verso una pro-
gressiva focalizzazione sulla natura etica del romanzo, e sul suo valore attuale.
Quanto al biasimo per una lettura meramente estetica del libro, condensata nell’af-
fermazione che «l’esperienza mi insegna che purtroppo anche la poesia puo, a molti
servire da alibi. Come se la poesia dovesse accontentarsi della propria “bellezza”,

122 pella sua formulazione pri-

fosse solo un arabesco elegante tracciato sulla cartax,
migenia era pill esplicitamente rivolta contro un’attitudine commotiva che escludes-
se una presa di coscienza pratica: «simile tipo di lettore [potra essere] si mostrera
sensibile alla mia poesia. E grazie alla poesia si commuovera alla storia dei miei
personaggi, senza volere, tuttavia, vedere che i loro uguali stanno intorno a lui, li si
puo incontrare ogni giorno per qualsiasi strada».'?

In tale senso il richiamo all’attenzione si configura, nuovamente, come relazione

dicotomica tra i poli della Realta e dell’Trrealta: mentre i protagonisti della vicenda

120 Tvi, c. 43.

2L Tvi, c. 52; Cronologia, p. LXXXIV.
Ivi, pp. LcCIv-LXXV.

12 Paratesti, c. 43.

122
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sono testimoni del Reale, per Elsa Morante i «responsabili dello scandalo» sono
degli spettri: a partire dalla stesura delle cc. 40-43 si inserisce il riferimento «agli
spettri famelici della tradizione orientale [...] che hanno solo I'apparenza della vita»
mentre «la vita, nella sua realta, sta tutta e soltanto dall’altra parte».!** Il riferi-
mento agli spettri famelici doveva potenzialmente entrare nel corpo del romanzo,
nell’excursus sulle analogie e differenze tra Hitler e Mussolini contenuto nel capito-
lo .....19%% riferendosi a Hitler, in una formulazione manoscritta poi non raccolta
Elsa Morante scrive:

Difatti, se I'altro era un ometto, costui non pareva nemmeno un UOMO; SOMi-
gliando piuttosto a quegli ibridi infra-vivi che gli Indti chiamano spettri famelici.
Costoro, secondo gli Il indti, sono viventi sono [sic] all’apparenza; ma in realta
sono dei fantasmi, e invidiano i vivi. La loro voglia disperata & di raschiare via
dalla terra ogni nutrimento necessario ai vivi, cosi da liberarsi della [loro] propria
atroce inferiorita,'?¢

124 Cronologia, p. LXXXIV.

12 La Storia, pp. 44-45.

126 AgA, cc. 83v-84r. Vi si fa riferimento in una successiva redazione, AgB, c. 63v: il nar-
ratore riferisce che le visioni del sogno Hitleriano «erano larve anfibie avide di decomposi-
zione, come gli spettri famelici della leggenda... Chi volesse frugare nell’autobiografia dello
sventurato, potrebbe forse dissotterrarle una per una... Ma qui basta». Per una trascrizione
dattiloscritta, cfr. Scar#/B, c. 104 (uguale a Scart:B, c. 186): «Il Fiihrer Hitler, invero, infelice
sicario dagli occhi vitrei, non pareva un organismo vivente; somigliando, piuttosto, a quegli
anfibi infraterrestri che certe popolazioni orientali chiamano gli spettri famelici. Costoro
(che s’incontrerebbero sulla terra numerosi, e pitl spesso a gruppi) apparirebbero viventi solo
all'occhio umano imperfetto; ma in realta sarebbero dei cadaveri, e invidiosi dei vivi. La loro
mezza esistenza sarebbe una fame impossibile e disperata; e la loro voglia definitiva sarebbe
di raschiare via dalla terra ogni nutrimento necessario alla vita cosi da liberarsi della loro
inferiorita atroce». La lezione dattiloscritta riportata in Dat¢1.1I, c. 107 riporta: «Difatti, le
costruzioni piti aberranti della storia umana non derivano da eccesso d’immaginazione, ma al
contrario, da mancanza d’immaginazione. E uno dei castighi peggiori inflitti dal destino agli
spettri famelici che allora governavano I’Europa, era proprio questo: la mancanza d’immagi-
nazione. Nessuna miseria, invero, sofferta in terra dai viventi, pud eguagliare la miseria degli
spettri famelici: soprattutto se costoro si presentano vittoriosi» corretto poi manoscritto in:
«Difatti nessuna immaginazione vivente potrebbe coi propri mezzi raffigurarsi i mostri aber-
ranti prodotti dal suo contrario: ossia dalla mancanza totale d’immaginazione che & propria
degli spettri famelici». Nella Storza di tutti questi passaggi rimane soltanto: «difatti nessuna
immaginazione viva potrebbe, coi propri mezzi, raffigurarsi i mostri aberranti e complicati
prodotti dal suo contrario: ossia dalla mancanza totale d’immaginazione che ¢ propria di certi
meccanismi mortuari» (La Storia, p. 90).
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Lultimo sostanzioso incremento, che avviene a partire dall’'ultima stesura
manoscritta, ¢ relativo all’assimilazione della progressione storica a una malattia,
nei confronti della quale I'umanita ha scelto I'indifferenza, evitando il necessario
esame di coscienza:

opo certi segni, era vano recitare convalescenze illusorie, o voler confondere le
D ti seg t 1 11 1 fondere |
fasi del male progrediente con le fasi naturali, o addirittura salutari, del famoso,
necessario “sviluppo”. Occorreva qualcosa di molto diverso: forse uno straor-
dinario sacrificio individuale e collettivo. Una grande ordalia, preceduta da un
g

esame di coscienza radicale. Si & preferito il sonno delle coscienze. E il secolo
procede nelle sue fasi.’?’

La constatazione che «....e la Storia continua....»2, sembrerebbe decretare
amaramente 'impossibilita di un risveglio delle coscienze, nonostante la «grande
ordalia» della Seconda Guerra Mondiale. Un correttivo interviene, tuttavia, in
coda alla Storia: «Tutti i semi sono falliti eccettuato uno, che non so cosa sia, ma
che probabilmente ¢ un fiore e non un’erbaccia».!®® La citazione da Gramsci, non
a caso evocato da Elsa Morante attraverso il numero di matricola della casa penale
in cui era rinchiuso, ¢ il segno della speranza possibile incarnata dagli F.P., «semi
originari del Cosmo, che volano fra poli fantastici, portati dal capriccio dei venti» e
che «germogliano in ogni terreno».*® Come un seme puod fiorire anche nell’oscenita
del carcere, cosi la testimonianza di Realta del piccolo Useppe trova spazio persino
nelle maglie aberranti della Storza. «Un libro scritto & sempre un segnale allegro»'!;
almeno, finché i Poeti saranno sorretti dalla Grazia.

27 Cronologia, p. LXXXIV.
128 La Storia, p. 656.

129 1vi, p. 657.

B0 [ mondo salvato, p. 120.
B Pgratesti, c. 1.
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SIGLARIO DEL CORPUS MANOSCRITTO E DATTILOSCRITTO

Si riporta nella tabella che segue il siglario del corpus manoscritto e dattiloscritto
della Storia, comprensivo delle carte afferenti a Senza i conforti della religione. Per una
pit distesa descrizione dei materiali, cfr. znfra Appendice 4 (Descrizione del corpus
manoscritto e dattiloscritto).

Nella prima colonna si indica la sigla utilizzata, in ordine alfabetico; nella secon-
da colonna si riferisce la collocazione archivistica (Roma, Biblioteca Nazionale
Centrale); nella terza colonna viene esplicitata la tipologia di materiale: manoscritto
(725.) o dattiloscritto (dz.). Nel caso di materiali dattiloscritti, non si menziona I’e-
ventuale presenza di interventi manoscritti; nella quarta colonna si indica il numero
di carte: le carte segnate archivisticamente I o I saranno sommate [+] al computo;
nella quinta colonna viene indicata la presenza di eventuali allegati, con esplicitato
il numero di carte di cui si compongono; nell’'ultima colonna si riferiscono eventua-
li annotazioni di natura archivistica (salti nella numerazione, collocazione di carte
tagliate in altra sede).

Sigla Collocazione Tip. n° carte  Allegati Note

AgA V.E. 1618/3.A ms. 128+2

AgB V.E. 1618/3.B ms. 76+2

Albuml V.E. 1618/1.1 ms. 72 Alll (1c) Alcune cc. tagliate con-

servate in ScartiA, cc.
97-106. Completamente
rifatto in Quadl

Album?2 V.E. 1618/1.2 ms. 18+1 Alll (1c.); Alcune cc. tagliate sono
All2 (1¢c)  conservate con Albuml1,
cc. 47-72.
Album3 V.E. 1618/1.3 ms. 43+1
Album4 V.E. 1618/1.4 ms. 47+1
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Sigla Collocazione Tip. n° carte  Allegati Note

AlbumD V.E. 1618/4 ms. 98

Bozzel V.E. 1618/5.D ms., dt. 126 Mancanti, al momento
della consultazione, le
cc. 16 e 121.

Bozze? ARC.5212/5 ms. 63 Alll (1c.)

Bozze3 ARC.5212/6 ms.,dt. 7 All1-6

(6cc.)

Datt1.IVIII  VE.1618/2.IVIIL  dt. 769+8 Dattl1, ripetuta la nume-
razione per la c. 69. I
fascicoli sono raccolti in
cartelline non numerate
archivisticamente.

Dat2.I-1X  ARC2I123IIX  dt. 796 Datt2.VI, salto di nume-
razione archivistica tra c.
443 e 445; Dat2.VII salto
di numerazione ar-chivi-
stica tra c. 484 e c. 485 e
tra c. 573 e c. 575; Datt2.
VIII salto di numerazione
archivistica tra c. 603 e c.
605, tra c. 691 e c. 693e tra
c. 727 e c. 729. Ripetuta
la numerazione archivi-
stica per la c. 715.

Paratesti ARC.5217/6 ms.,dt. 80

Quadl V.E. 1618/1.1 ms. 9342 Alll (5cc.) 1l piatto anteriore & con-
servato in Paratesti, c. 1.

QuadIl'V ~ V.E. 1618/1.1IV  ms. 100+2 Alll (1c)  All'interno del quader-
no vanno inseriti gli
Album?2-4.

QuadV1 V.E. 1618/1VI ms. 68+1 Le cc. tagliate sono con-
servate in ScartiA, cc.
107-143.

QuadVIIl V.E. 1618/1VII  ms. 9242 Le cc. tagliate sono con-
servate in ScartiA, cc.
145-158.

QuadVIII  V.E.1618/1VIII ms. 101+1

QuadIX V.E. 1618/1.1X ms. 101+1

QuadX V.E. 1618/1.X ms. 101+1
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Sigla Collocazione Tip. n° carte  Allegati Note

QuadXI V.E. 1618/1.XI  ms. 101+1 1 piatto anteriore & con-
servato in Paratesti, c. 2.

QuadXII V.E. 1618/1.XII  ms. 101+1

QuadXIIl  V.E.1618/1.XIII ms. 101+1 Non hanno numerazione
archivisticale cc. trac. 33 e
c.34etrac.52ec.53.

QuadX1V ~ V.E.1618/1.XIV  ms. 101+1

QuadXV V.E. 1618/1.XV  ms. 100+2

QuadXVI  V.E.1618/1.XVI ms. 91+1 Alll (1c.)

Rubr. ARC.521IV3/6 ms. 199 +2

ScartiA V.E. 1618/5.A ms., dt.  202+4 Presenti quattro cartelli-
ne in cartoncino, prive di
numerazione archivistica.

ScartiB V.E. 1618/5.B dt. 313+1 Contenute in una car-
tellina rossa di carton-
cino, non numerata
archivisticamente.

ScartiC V.E. 1618/5.C dt. 59+1 Contenute in una cartelli-
na in cartoncino di color
verde chiaro, non numera-
ta archivisticamente.

ScartiD ARC.5212/3X dt. 22

ScartiE ARC.5212/4 ms. 1

SCR1 ARC.5213/21 ms. 174+35

SCR2 ARC.5213/22 ms. 57 Alll (1c)

All2(3c.
All3 2c.)

SCR3 ARC.5213/23 ms. 122 Alll (1c)

SCR4.1-VIII ARC.5213/24 ms. 8

SCR>5 ARC.5213/25 ms. 17






LA BIBLIOTECA DELLA STORIA

Di seguito si riportano i testi citati da Elsa Morante nei manoscritti della Storza.

Ci si limita ai soli testi espressamente citati, e non alle fonti (pure talvolta chiara-
mente individuabili) non esplicitate dall’autrice. Dei volumi acquisiti dalla BNCR
si indica la collocazione archivistica. Per gli altri testi, al momento non in possesso
della BNCR, I'individuazione del volume di riferimento & un’ipotesi dedotta sulla
scorta delle indicazioni autoriali.

3)

4)

Si segnalano i seguenti riferimenti non perspicui nelle carte manoscritte:

«Leningrado | 18 gennaio 1943 | spezzato il blocco di Leningrado | (Carell
pag. 294)» (ScartiA, c. 42r). Paul Carell & autore di numerosi libri sulla cam-
pagna di Russia, ma nessuno di essi & presente tra i volumi di Elsa Morante
donati alla BNCR, e I'appunto manoscritto non permette di individuare con
certezza l'opera di riferimento.

«N.B. Per la storia dei 9 mesi a Roma cfr. Antologia della Resistenza pag. 99
sgg.» (Quadll-V, c. 41v); «CFR. STORIA v. Antologia della Resistenza Pag.
112 e sgg» (QuadIl-V, c. 95v). Si tratta forse di Luisa Sturani, Antologia della
resistenza, Torino, Centro del libro Popolare, 1951.

«frase di Himmler (ved. Libro» (Bozze2, c. 36r). Lappunto manoscritto non
permette di individuare l'opera di riferimento.

«N.B. Ved. Cantico dei Cantici pag. 280 & sgg. e eventualmente sostituire,
togliere aggiungere ecc. [migliorare traduzionel» (QuadVII, c. 32v). Difficile
dire a quale volume facesse riferimento I’autrice, se a un estratto, se a La Sacra
Bibbia nell’edizione a cura di Mons. Giovanni Castoldi, Firenze, 1929 (F.
MOR. 220 SACB 1), o se ad altra edizione.

«Panda minore = piccolo animale d’oriente. Ved. Il Libro dei Mammiferi pag.
166 e ’Enciclopedia degli animali pag. 502» (QuadVIII, c. 32v). Non chiaro il
riferimento al Libro dei mammifers, titolo a cui corrispondono un volume di
Ivan T. Sanderson (Milano, Mondadori, 1957) e uno di Paolo Pero (Milano,
Vallardi, 1956).
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6)  «per Trieste (Davide) ved. Enciclopedia generale vol. III» (QuadX, c. 25v).
L’appunto manoscritto non permette di individuare I'opera di riferimento.
7)  «NINO | sua nascita [ved. pure pag. seguente] | ? 1925 | Tenere conto che
nel 1943 la classe 1925 viene chiamata alle armi. [cfr. cronologia sulla rivista
STORIA - numero speciale sul 1943] Eventualmente, se il caso, spostare la
nascita di Nino al gennaio 1926 (in tal caso nel 1943 partira volontario — ?
cfr.) oppure farlo partire perché di leva (? cfr.) cfr. a pag:» (Rubr., c. 1067).
L’appunto manoscritto non permette di individuare I'opera di riferimento.

Nella prima colonna si indica il volume citato (in ordine alfabetico per autore);
nella seconda colonna si segnalano le carte manoscritte in cui Elsa Morante vi fa
esplicito riferimento; si precisa la collocazione archivistica della copia morantiana

presso la BNCR (se presente).

Opera

Sede della citazione

Collocazione in

BNCR (F. MOR.)

Alvaro, Corrado: Quasi una vita, Milano,
Club degli Editori, 1968.

Arendt, Hannah: Eichmann in Jerusalem: a
Report on the Banality of Evil, New York,
The Viking Press, 1965.

Artom, Emanuele: Diari. Gennaio 1940 —
febbraio 1944, Milano, Centro di documen-
tazione ebraica contemporanea, 1966.

Atlante storico Garzanti: cronologia della
storia universale, Milano, Garzanti, 1969.

Battaglia, Roberto: Un wonzo un partigiano,
Torino, Einaudi, 1965.

QuadXII, cc. 62v, 74v.

QuadV1, piatto poste-
riore.!

QuadV1, piatto poste-

riore.!

AgB, cc. 4v, 6v, 8,
170, 187, 197, 217, 220,
23r, 23v, 24r, 25r;
ScartiB, cc. 1397, 1657,
1667.

QuadVII, c. .

850 ALVAC 2

910 ATLSG 1

940 BATTR 2

! Ivi indicato come testo da cercare, ma non citato altrove nei manoscritti e non presente
tra i testi donati alla BNCR. Cfr. supra § 1.3.1 (Dal manoscritto alla biblioteca: andata e ritorno).
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Opera

253

Collocazione in

Sede della citazione BNCR (F. MOR.)

Berlinguer, Giovanni — Della Seta, Piero:
Borgate di Roma: urbanesimo ed emigrazione
interna, incremento etnografico e speculazio-
ne edilizia, Roma, Editori Riuniti, 1960.

Canzoniere italiano, a cura di Pier Paolo
Pasolini, Parma, Guanda, 1955.

Capa, Robert: Images of War, London,
Penguin, 1964.2

Cecchi Pieraccini, Leonetta: Agendina di guer-
ra: 1939-1944, Milano, Longanesi, 1964.

Ceéchov, Anton: Racconti e novelle, Firenze,
Sansoni, 1958.

Corvisieri, Silverio: “Bandiera rossa” nella
resistenza romana, Roma, Samona e Savelli,
1968.

Cvetaeva, Marina Ivanova: Poesie, tradu-
zione dal russo di P. Zveteremich, Milano,
Rizzoli, 1967.

Debenedetti, Giacomo: 16 ottobre 1943,
Milano, 11 Saggiatore, 1959.

De Felice, Renzo: Storia degli ebrei italia-
ni sotto il fascismo, prefazione di Delio
Cantimori, Torino, Einaudi, 1962.

QuadVIII, c. 39. 300 BERLG 2

Quadl, c. 24v. 850 CANI 1
QuadX, c. 28v; imma-

gine di copertina

della Storia (1974).

AlbumA4, piatto ante-

riore; QuadVL, c. 3v, 0 CECCPL L

QuadX, piatto poste-
riore.

890 CEHOAP3/13

QuadVIII, cc.
400, 620.

9% 940 CORVS 1

Datt1.VIII, c. 570r;
QuadXIIl, c. 64v;
Rubr., c. 297, ScartiA,
c. 23r.

890 CVETMI 1

Bozze2, cc. 61r-63r;
Bozze3, c. 7r; ScartiD,
cc. 117, 61r; La Storia,
p. 661.

940 DEBEG 1

QuadV1, piatto poste-
riore; QuadVII, cc.
16v, 89v.

320 DEFER 1

2 Del volume esiste una traduzione italiana: Robert Capa, Inzmagini della guerra: con testi
tratti dai suoi scrittz, Milano, Mursia, 1965, ma E. M. cita, nei manoscritti, il titolo inglese,
con precisi riferimenti al numero di pagina di alcuni scatti. Si segnala la presenza, tra i
volumi di proprieta di E. M. donati alla BNCR, del volume Robert Capa, a cura di Romeo
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Opera
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Sede della citazione

Collocazione in

BNCR (F. MOR.)

De Jaco, Aldo: Le gquattro giornate di
Napoli: la citté insorge, Roma, Editori
Riuniti, 1971 (22 edizione).

Delarue, Jacques: The History of the
Gestapo, translated from the french by
Mervin Savill, London, Corgi Books, 1966.

Deutscher, Isaac: Stalin: una biografia poli-
tica, traduzione di Gilberto Forti, Milano,
Longanesi, 1969.

Enciclopedia illustrata degli animali, a cura
di Dr. V. ]. Stanek, Milano, La Pietra, 1963.

Enciclopedia scientifica tecnica Garzanti,
Milano, Garzanti, 1969.

Fanon, Frantz: I dannati della terra, pre-
fazione di Jean-Paul Sartre, traduzione di
Carlo Cignetti, Torino, Einaudi, 1967.

Grasset, Albert: Lenfant épileptique, pré-
face du Professeur Léon Michaux, Paris,
Presses Universitaires de France, 1968.

Hausner, Gideon: Sei wilioni di accusato-
ri: la relazione introduttiva del procurato-
re Gideon Hausner al processo Eichmann,
Torino, Einaudi, 1961.

Heisenberg, Werner: Mutament: nelle basi
della scienza, Torino, Boringhieri, 1960.

QuadVl, c. .

QuadX, c. 28v.

AgB, cc. 147, 170, 187
Bozze3-all4; ScartiB,
cc. 1517, 1607, 1657.

QuadVTIII, c. 32v.

Quadll-V, c.
QuadX, c. 39.

1v;

Paratesti, cc. 4r, Tr, 9r,
117, 147, 157, 38r, 427,
437, 52r, 597, 61r, 63r;
Rubr., cc. 1917, 192y,
1947,

QuadXl1l, cc. 40v, 96v.

Quadl, c. 11v; Rubr., c.
367.

Rubr., c. 154r.

940 DEJAA 1

940 DELAJ 1

920 DEUTI 2

590 ENCIDA

030 ENCSTG
1/12

320 FANOF 1

610 GRASA 1

320 HAUSG 1

Martinez, Milano, Mondadori, 1979 (F. MOR. 770 CAPAR 1), la cui data di edizione &

successiva alla pubblicazione del romanzo.
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Sede della citazione

255

Collocazione in

BNCR (F. MOR.)

Jackson, George L.: I fratelli di Soledad:
lettere dal carcere, traduzione di Bruno
Oddera, Torino, Einaudi, 1971.

Katz, Robert: Death in Rome, Toronto, The
Macmillan Company, 1967.

Katz, Robert: Black Sabbath, a Journey
through a Crime Against Humanity New
York, The Macmillan Company, 1969.

Leiser, Erwin: A Pictorial History of Nazi
Germany,
Books, 1962.

Harmondsworth, Penguin

Levi Cavaglione, Pino: Guerriglia nei
castelli romani, Roma, Einaudi, 1945.

Medicina, Firenze, Sansoni, 1968, 3 volumi.

Misefari, Enzo: Le lotte contadine in
Calabria nel periodo 1941-1922, Milano,
Jaca Book, 1972.

Misefari Zanolli, Pia: Lanarchico di
Calabria, Firenze, La Nuova Italia, 1972.

QuadVII, piatto ante-
riore.

QuadV1, piatto poste-
riore; QuadVIII, c. 29v.

Albums3, c. 22v; Bozze2,
cc. 617-63r; Bozze3,
c. 7r; QuadVl, c. 67y,
QuadVII, cc. 3v, 4o,
18v; QuadVIII, c. 38v;
Rubr., cc. 159, 1707,
ScartiD, cc. 11r, 61r; La
Storia, p. 661.

Quadl, cc. 48v, 62v.

Bozze2, cc. 61r-63r;
Bozze3, c. 7r; Quadll-V,
c. iw; QuadVIII, cc. v,
490, 55v, 56v; ScartiD,
cc. 117, 61r; La Storia,
p. 661.

QuadXIlI, cc. 400, 960.

AgA, cc. 42-44.

AgB, c. 128v.

300 JACKG 1

300 KATZR 1

940 LEISE 1

940 LEVICP 1

610 MED 1/1-3

330 MISEE 1

320 ZANOMP 1

> Tra i volumi donati alla BNCR presente l'edizione in italiano Morte a Roma: il massacro
delle Fosse Ardeatine, Roma, Editori Riuniti, 1974 (F. MOR. 940 KATZR 2); E. M., tuttavia, si
riferisce al libro citandone il titolo inglese e dovette evidentemente possederlo prima del 1974.
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Sede della citazione

Collocazione in

BNCR (F. MOR)

Momigliano, Eucardio: Storia tragica e
grottesca del razzismo fascista, Milano,
Mondadori, 1946.

Monelli, Paolo: Roma 1943, Milano,
Longanesi, 1963.

Neihardt, John G.: Alce nero parla. Vita
di uno stregone del Sioux Oglala, Milano,
Adelphi, 1968.

Pappalettera, Vincenzo: Tu passerai per il
camino: vita e morte a Mauthausen, prefazio-
ne di Piero Caleffi, Milano, Mursia, 1965.

Piazza, Bruno: Perché gli altri dimenticano,
Milano, Feltrinelli, 1960.

Piscitelli, Enzo: Storia della resistenza
romana, premessa di Nino Valeri, Bari,
Laterza, 1965.

Poliakov, Léon: I/ nazismo e lo sterminio
degli ebrei, prefazione di Francois Mauriac,
Torino, Einaudi, 1960.

Prunas, Pasquale: Incenso e polvere, prefa-
zione di Alberto Moravia, Milano, Sugar,
1960.

QuadV1I, piatto poste-
riore.*

QuadVIII, c. 22v;
QuadlX, cc. 34v, 57v.

QuadXIl, piatto poste-
riore.

QuadX, c. 28v.

Bozze2, cc. 61r-63r;
Bozze3, c. 7r; QuadXI,
c. 5v; ScartiD, cc. 117,
617, La Storia, p. 661.

Quadll-V, piatto ante-
riore; QuadVII, cc.
470, 500; QuadVIII, cc.
400, 42v; QuadlX, cc.
51v, 57v.

Albuml, c. 67v; Bozze2,
cc. 61r-63r; Bozze3,
c. 7r; Quadl, c. 11y
Rubr., c. 36r; ScartiD,
cc. 117, 617, La Storia,
p. 661.

QuadX, c. 28v.

940 MONEP 2

970 BLACE 1

940 PAPPAV 1

940 PIAZB 1

940 PISCE 1

940 POLIL 1

4 Ivi indicato come testo da cercare, ma non citato altrove nei manoscritti e non presente
tra i testi donati alla BNCR. Cfr. supra § 1.3.1 (Dal manoscritto alla biblioteca: andata e ritorno).
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Sede della citazione

257

Collocazione in

BNCR (F. MOR)

Revelli, Nuto: La guerra dei poveri,
introduzione di Aldo Garosci, Torino,
Einaudi, 1962.

Revelli, Nuto: La strada del Davai, Torino,
Einaudi, 1966.

Revelli, Nuto (a cura di): Lultimo fronte:
lettere dei soldati caduti o dispersi nella
seconda guerra mondiale, Torino, Einaudi,
1971.

Russel of Liverpool, Lord: The Trial of Adolf
Eichmann, London, Heinemann, 1962.

Russel of Liverpool, Lord: I/ flagello della
svastica: breve storia dei delitti di guerra
nazisti, Milano, Feltrinelli, 1964.

Schnabel, Reimund: I/ disonore dell’nomo,
Milano, Lerici, 1961.

Shiel, Mattew P.: La nube purpurea, ver-
sione e prefazione di Rodolfo Wilcock,
Milano, Adelphi, 1967.

Shirer, William L.: The Rise and Fall of the
Third Reich: a History of Nazi Germany,
London, Secker and Warburg, 1963.

Spriano, Paolo: Gramsci; Zangrandi,
Ruggero: Mussolini, Milano, Compagnia
Edizioni Internazionali, 1966

(Pubblicazione bifronte).

QuadX, cc. 650, 720.

Bozze2, cc. 61r-
63r; Bozze3, c. Tr
QuadVIII, c. 88u;
QuadX, cc. 17v, 470,
49v, 500, 520, 62v;
ScartiD, cc. 117, 61r; La
Storia, p. 661.

Bozze2, cc. 61r-63r;
Bozze3, ¢. 7r; QuadV1II,
cc. 88v, 100v; QuadlX,
cc. 10v, 140, 16v;
QuadX, cc. 17v, 47v;
ScartiD, cc. 117, 61r; La
Storia, p. 661.

QuadX, c. 28v.

Albuml, cc. 3v, 64v.

QuadVlII, c. 62v.

ScartiA, c. 25r.

AgB, cc. 30, 5r.

ScartiA, c. 47r.

940 REVEN 3

940 REVEN 1

940 REVEN 2

940 RUSSEF 1

820 SHIEMP 1

940 SHIRWL 1

330 SPRIP 2
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Sede della citazione

Collocazione in

BNCR (F. MOR)

Tarizzo, Domenico: Ideologia della morte:
documenti per un profilo del razzismo naz-
sta e per una storia della Resistenza, Milano,
11 Saggiatore, 1965.

Thomas, Dylan: Collected Poems 1934-
1952, London, Dent, 1966.

Vallejo, César: Poesze, traduzione, studi
introduttivi e bibliografia di Roberto Paoli,
Milano, Lerici, 1964.

Watts, Alan W.. The Way of Zen,
Harmondsworth, Penguin Books, 1962.

Weiss, Peter: Listruttoria: oratorio in undi-
¢t canti, traduzione di Giorgio Zampa,
Torino, Einaudi, 1966.

Quadl, c. 1v; QuadV1I,
cc. 130, 47v; QuadX,
cc. 320, 370.

Album?, piatto poste-
riore; Paratesti, c. 2r.

Bozze2, cc. 61r-63r;
Bozze3, c. 7r; Dattl I,
c. 2r; Datt21, c. 3r
Quadll-V, piatto an-
teriore; ScartiB, cc.
1347, 1737, 1777, 181r;
ScartiD, cc. 117, 61r; La
Storia, p. 661.

Quadll-V,piatto ante-

riore.

Quadl, c. 11v;
QuadXIV, piatto ante-
riore.

940 IDEDM 1

820 THOMD 16

890 VALLC 1

290 WATTAW 2

830 WEISP 5



LE POESIE DI DAVIDE SEGRE

Nota al testo.

I due componimenti sono conservati alla Biblioteca Nazionale Centrale di Roma in
un faldone miscellaneo di fogli sciolti (V.E. 1618/5.A), rispettivamente alle cc. 1837-188r
e 189r-192r. Le poesie sono scritte con pennarello blu solo sul recto di fogli sciolti for-
mato lettera, con numerazione autografa 1-6 e 1-4. Le prime due righe di c. 1837 sono in
prosa nell’'originale; la numerazione dei versi ¢ moderna. Il titolo, preceduto da numero
romano, ¢ riferito dall’autrice con variazioni — I Primavera, II Primavera (il Paradiso) ...
VI (Primavera) Il Paradiso; Dio, II Dio ... IV Dio (la Poesia) — in ciascuna carta.

Si presenta qui I'ultima lezione del testo, copia in pulito di frammenti di testo ripresi
dal manoscritto di Senza i conforti della religione (AR.C. 52 1 3/2.1) e ivi segnalati a
margine con pennarello rosso alle cc. 154r-161r; 1627-165r € 1717-173r. Le incongruen-
ze nella punteggiatura e nelle maiuscole sono mantenute, il sottolineato ¢ sciolto con il
corsivo. Le varianti alternative (cc. 1837, 187 e 192r) sono riportate a margine precedute
da apice alfabetico.

Non vengono presentati a testo termini o interi versi racchiusi tra parentesi quadre
che, nella prassi morantiana, indicano intenzione di cassatura, pur trattandosi di un se-
gnale meno deciso del frego a penna.

Si tratta delle seguenti lezioni in rigo superate da lezione soprascritta (sps. a), lezioni
soprascritte e poi racchiuse tra quadre (segue sps.), lezioni tra quadre in rigo (segue), o
aggiunte di versi:

— ¢ 187r,v. 85: Un prato di] sps. a [Ci saranno prati,]

- c. 187#, v. 89: colore] segue [, mare,]

— ¢ 1877, dopo v. 105: [Dio, questo mistero lo spiega solo nella morte?];

— ¢ 1897 trav. 1 ev. 2: [Sovrasta a tutte le cose, che pure gli sono estranee] | [Tutto
si svolge secondo un suo disegno e per il suo intervento: | anche le minuzie e le
fanciullaggini]

— ¢ 1897 v. 4: dimora] segue [spaziale] [né temporale] | [anche se a volte ecc.]

c. 1897, v. 7: primo] segue sps. [vero]

- c. 1927, v. 84: misteriosi] segue [le poesie]

c. 1927, v. 86: gioco] segue [delle poesiel
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Alla c. 18971 vv. 1 e 2 sono segnati a margine con un asterisco in pennarello blu. Il v.
1 e i successivi tre racchiusi tra quadre vengono rielaborati a c. 194v.
Alcuni versi sono segnalati a margine con tratti verticali e crocette in penna verde:

— ¢ 1837, v. 7: segnato a margine con una crocetta.

— ¢ 1917, vv. 58-71: segnati a margine con tratto verticale e crocetta. I vv. 70-71 sono
rinforzati da due ulteriori tratti verticali. Essi vengono parafrasati nel romanzo a p.
610: «Dio & la reale intimita di tutte le cose esistenti, che ce ne confidano il segreto
attraverso la bellezza. La bellezza ¢ il pudore di Dio...», accogliendo con minime
variazioni una riscrittura depositata a c. 193r.

A c. 1927 in coda all’'ultimo verso con penna verde si aggiungono quattro puntini di
sospensione, seguiti da sei puntini di sospensione al rigo successivo e dall’appunto, nel
margine inferiore: «IN.B. (con questi puntini ha termine il manoscritto di Davide».

1 [c. 1837]
I Primavera

Primavera: gli alberi rimettono le loro foglioline fresche, la minima popolazio-
ne erborea e fluviale rinasce con tutte le sue perfezioni: le elitre le ali gli occhi
impercettibili

Ci abitano fra l'erba fluviale 1
creature minime ma perfette nella loro misura:

cetonie, cavallette, insetti alati

Nella stagione di Primavera le ragioni di Dio

anche se non si spiegano (forse anzi per questo) 5

suggeriscono un’allegria deliziosa.

Difatti tutte le cose che rinascono intorno a me

come opere appena lavorate

sembrano ancora quasi umide

della mano ispirata del loro autore®: “ creatore 10

e costui senza dubbio ¢ Dio.

Dovunque ¢ presente la fresca ispirazione di Dio:

e al paragone di questa presenza

come alla prova d’uno specchio incantato

tutto quanto esiste tradisce la propria appartenenza 15

a quella stessa unica natura:

che ¢ la fattura di Dio.

Inaspettatamente anche gli oggetti e le persone

che per solito mi offendevano con la loro bruttezza

sembrano confidarmi 20

questa loro graziosa dignita essenziale.

Una parentela sterminata

lega fra loro anche gli oggetti piu diversi

To scorrazzo per le vie del quartiere
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come un trovatore in incognito
in una corte di principi travestiti.

2
II Primavera (il Paradiso)

Le stente pianticelle intorno al Palazzo degli Esami
ridiventano le lontane madri di ogni vegetazione:

i cedri del Libano o i meli delle Esperidi.

La statua di G. G. Belli nella sua palandrana
significa il Padre Mosé sulla montagna!

1 ragazzini infiammati nella loro partita di football

sono gli 11 fratelli indu che si contendono il globo di fuoco.

E se sento bestemmie, oscenita, mi fanno ridere:
scongiuri infantili degli umani

per difendere la loro intimita nascosta
incorruttibile e piena di pudore!

Non c’¢ gesto o fenomeno per me che non accenni
il tema della propria beatitudine.

La precoce puttanella da marciapiede

fissa alla vetrina della povera gioielleria

non ¢ altro che la santa novizia in estasi

davanti alle luminarie dell’altare.

Nell’oste Attilio (obeso peloso e sporco)

chino a versare una cartata d’ossi

davanti a un povero cagnaccio randagio

si riconosce la fanciulla Cordelia

in atto di consolare re Lear.

E io sono il pastore Ganimede

trasportato dall’aquila in cielo.

3
III Primavera (il Paradiso)

1l tema delle poesie ¢ sempre Dio invero.

Lunico vero tema dei poeti (anche atei)

¢ sempre Dio.

Anche se Dio non viene nominato, non importa.
L’importante ¢ che nelle poesie ogni cosa

si riconosce com’¢ ai momenti della sua confidenza:
quando rivela che, in principio, & stata inventata da Dio.
Naturalmente, lo strano punto dell’unica ragione di Dio
che s’indovina, quasi un seme, nel centro di tutte le cose,
¢ impossibile a spiegarsi, nemmeno dai piti bravi poeti:
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esso viene conosciuto solo dai morti

poiché soltanto la

dove tutto 'ornamento sara diventato senza valore

si spieghera il famoso ultimo mistero

senza voci e senza figure 65
che ¢ la felicita del Paradiso.

Pero il primo lavoro della poesia ¢ proprio verso quel punto indecifrabile
dell’unica ragione

che nella confidenza, per quanto si si spieghi mai,

4 [c. 1867]
1V Primavera (il Paradiso)

Scopre la sua intimita santa 70
negatrice d’ogni bruttezza.

Questo ¢ il segno parlante di Dio:

dove si riconosce il segreto araldico

che unisce tutte le cose e le persone

in una sola parentela con lui. 75
Per tale motivo ai poeti piace

di scoprire la somiglianza fra le cose pit diverse

inventando nelle poesie tanti paragoni fantastici:

come se la loro speranza fosse di risalire,

attraverso le figure disuguali, 80
all’'ultimo vero stemma misterioso!

O Paradiso! Per te non basta dirti:
Tu sei piti oro dell’oro!

5 [c. 1877]
V' (Primavera) 1l Paradiso

La fantasia manca, per immaginare il Paradiso.

Un prato di fiori? No, perché i fiori muoiono 85
e 1a & finita la morte.

Forse, fiori immortali?

No, perché tutto quello che adesso ci piace

— come odore, colore canzoni* — “ musica

12 non vale piu niente. 90
La c’¢ un altro valore.

1l corpo non serve pit

E tutte le differenze che qui fanno il piacere e il dispiacere sono finite

Né bellezza né bruttezza né mancanza né guadagno né superbia né disonore
La ¢’¢ un’altra legge. 95
E tutti i giudizi, che si fanno qua, 12 non contano.
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La il tempo ¢ finto, non c’é stagione, non ci sono astri.

Non c’¢ luogo, non c’¢ distanza. E tutti i numeri sono zero.

La c’¢ linfinito, e tutto ¢ interno, sta dentro ’anima.

C’¢ solo un presente senza ricordi, che & un’unica felicita. 100
E questa felicita ¢ il mistero di Dio

Essa ¢ uguale a Dio. Essa ¢ Dio

Con la fantasia, con la mente, si pud arrivare forse a capire 'ultima tortura.

Ma l'ultima felicita del Paradiso non si puo capire

Lunico, vero mistero & questo: la felicita 105

6 [c. 1887]
VI (Primavera) il Paradiso

Linferno ¢ un’ipotesi ridicola

nient’altro che un’assurda invenzione terrestre.

Quando si ¢ frequentata la regalita di Dio si capisce quanto

la concezione d’un inferno, o di una consimile giustizia

gli sia straniera 110
indegna della sua diversa, difficile ragione.

E invece diventa chiaro

che i morti, tutti, senza distinzione

vanno in Paradiso.

1 [c. 1897]
Dio
11 suo nome ¢ Dio? Non sappiamo attribuirgli altro nome 1

Una regalitd incommensurabile, libera da ogni passione

e corruzione: questa ¢ la sua qualita

Non ha nessuna dimora

Se ci si vergogna di lui nel mondo 5
non ¢ per vilta ma per pudore e rispetto

come non si confida il primo amore agli estranei.

Niente bisogna chiedergli. E lui non deve spiegarsi.

Ci basta sapere che lui conosce ogni cosa.

Se le cose terrestri ci appaiono belle 10
¢ perché significano il suo mistero.

E questo mistero ¢ una speranza.

Le sue intenzioni rimangono necessariamente imperscrutabili

A lui non si rivolgono preghiere.

Lui non ¢ una specie accessibile ai nostri argomenti terrestri. 15
Una fuga di tutti i pensieri verso il silenzio

questa ¢ 'unica preghiera a lui.

Dio non ¢ un sultano o un ministro
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a cui si indirizzano suppliche o richieste di favori

La felicita che lui promette ¢ diversa da tutti i favori conosciuti 20
Anche se ogni cosa terrestre si muove secondo la sua volonta

— e anzi proprio per questo motivo —

2 [c. 1907]
11 Dio

sarebbe puerile pretendere

che lui riducesse la sua vera ragione finale

alle ragioni provvisorie della nostra ignoranza. 25
Le nostre necessita per lui sono tutte insignificanti.

Le nostre vicende piti tragiche

fanno una figura comica davanti a lui

come un pupetto che piange

perché ha paura di un moscone. 30
E non solo le nostre tragedie

sono delle puerilita per lui,

ma anche le nostre religioni

le quali, dandogli un nome, credono di affermare o negare lui

in questo nome. 35
Laffermazione di lui non ¢ il suo nome (lui non ha nome)

ma 'innominata speranza della sua felicita

che & citata segretamente come un crittogramma da ogni singola esistenza

e si confida alla profonda attenzione come una grazia parlante.

Questa confessione misteriosa di ognuno ¢ la sola verita. 40
Tutte le negazioni si smentiscono come chiacchiere davanti a Dio

E cosi nemmeno gli atei non possono figurare colpevoli davanti a lui

(cosi davanti a noi, i belli, anche se ignorano

o0 negano, la propria bellezza

non per questo ci si fanno brutti 45
anzi, piu graziosi)

3 [c. 1917]
IIT Dio

Davanti a lui Tutti i nostri giudizi sono provvisori

Lesistenza di oggetti d’odio, d’esecrazione o di scherno

accusata da noi

deve mostrarsi a lui futile chimera: 50
se lui sa che, alla fine, non esistono reprobi.

Da parte nostra, definire questo o quello:

¢ male, & brutto, & stupido, ¢ ridicolo ecc.

non significa altro che recitare formule false e disattente,
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rinnegando una confidenza piena di allusioni divine. 55
Ecco perché ci fa contenti il gioco della poesia:

dove c’¢ solo profonda attenzione, senza nessun giudizio.

La confidenza di tutte le cose verso di noi

che ci rallegro da principio

come I'invito a una societa adorabile 60
adesso ci pare 'ansia ininterrotta della vita:

quasi che in realta tutte le cose e le persone

vivessero aspettando I'interrogazione pit difficile

per confidare, alla fine, la loro parola pit gelosa.

E tale parola (detta poesia) 65
mentre si rende sotto I'apparenza di una bellezza

perd nella sua vera intenzione significa un altro valore

(indecifrabile, fuori da ogni discorso umano)

che ¢ il segreto di Dio.

La bellezza del mondo 70
non ¢ che un pudore di questo segreto.

4 [c. 1927]
IV Dio (la poesia)

Cost le ricerche delle parole nelle poesie

in realta sono le vicende di un dialogo inesauribile

nel quale si ragiona con tutte le esistenze

e dove I'intimita spiegata della vita 75
si adombra in un pudore divino.

Al contrario delle comuni chiacchiere terrestri

questo dialogo non frastorna la mente dal silenzio di Dio

ma anzi coi suoi modi musicali accenna di continuo

ai movimenti inesprimibili 80
di quella immensa Fuga senza voci.

Di qua dal silenzio

'unico linguaggio possibile fra lui* e me® * Dio ® noi

¢ in quel mottetti misteriosi

che significano insieme domanda e risposta. 85
Tutti gli incontri in questo gioco

hanno la sorpresa di una prima scoperta originaria.

Le proporzioni e dimensioni usuali

si denunciano fatue al pari di pregiudizi

e il tempo si scioglie d’ogni norma e misura. 90
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DESCRIZIONE DEL CORPUS MANOSCRITTO E DATTILOSCRITTO"

Si riporta una descrizione del corpus manoscritto e dattiloscritto della Storia e di
Senza i conforti della religione, seguendo 'ordinamento archivistico dei due fondi in
esame (Roma, Biblioteca Nazionale Centrale): Vittorio Emanuele (= V.E.) e Archivi,
Raccolte e Carteggi (= A.R.C.). Alla collocazione archivistica & fatta seguire la sigla
utilizzata nel seguente lavoro (cfr. Appendice 1, Siglario).

Vengono indicate la tipologia di supporto, la quantita di carte contenuta in
ciascuna collocazione, la numerazione autografa (manoscritta o dattiloscritta) ed
eventuali altre indicazioni rilevanti a livello archivistico. Quando presenti, verran-
no precisate le datazioni autografe delle carte.

E frequentemente utilizzata dall’autrice una tipologia di foglio sciolto che chia-
meremo formato lettera, di dimensioni mm 220 x 280.

4.1. 1] fondo Vittorio Emanuele (V.E.).

V.E. 1618/1.1 — Album1

Quaderno tipo album di formato oblungo; mm 350 x 250; cc. 72 manoscritte.
Legatura coeva in cartone rigido i cui piatti anteriore e posteriore sono ricoperti di carta
di colore verde trattata. Staccato il piatto anteriore. I fogli sono tenuti insieme da due
viti in ottone. Tagliate dall’autrice dieci carte iniziali, conservate in ScartiA (cc. 97-106).
Numerazione autografa dell’autrice 5-75 per le cc. 2-72.

c. 1r: KT.U.S. Rifatto | nel497% | da rifare! | I | rifatto | Qu12».

c. lv: appunti manoscritti redazionali relativi alla stesura dell’opera.

“ La descrizione che segue fotografa la situazione del fondo precedente al restauro di
alcuni supporti (e segnatamente degli Albumi-4) effettuato in BNCR nel 2016. Le operazio-
ni di restauro sono descritte in Macri, Dentro la Storia (Tesi).
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cc. 1-46: stesura relativa al capitolo ....19%* (La Storia, pp. 1-21, 63-74), completamente
rifatta in Quadl.

inc. (c. 27): «-travvedendo le brutte architetture tombali del cimitero»; expl. (c. 467) «“All
mein leben!” [cfr: tutta la mia vita]».

cc. 47-72: tagliate dall’autrice, appartengono fisicamente a A/bum2, sebbene conservate
all’interno di Abum1, di cui proseguono la numerazione autografa. Stesure (rifiutate) rela-
tive a La Storza, pp. 81-93.

inc. (c. 47r) «Questa, naturalmente, per lui non era che una frase.»; expl. (c. 727) «I’im-
minenza del parto, Iduzza».

Piatto anteriore: bianco. Piatto posteriore: «clamoroso | clamorosamente».

Album-alll: Allegato 1: foglio di agenda a righe datato sabato 21 agosto. mm 145 x 220.

V.E. 1618/1.2 — Album?

Quaderno tipo album di formato oblungo; mm 350 x 250; cc. 1, 18 manoscritte. Legatura
coeva in cartone rigido i cui piatti anteriore e posteriore sono ricoperti di carta di colore
blu trattata. Staccato il piatto anteriore. I fogli sono tenuti insieme da due viti in ottone.
Tagliato quasi interamente dall’autrice; alcune delle cc. tagliate sono conservate in Album:1
(cc. 47-72). Numerazione autografa 76-93, ricorretta in 108-125 per le cc. 1-18.

c. 1I: <T.U.S. Parifaret | 11| [va ripreso con pag 107 della nuova versione > 1971]».

cc. 1-18: stesura relativa al cap. .....1941 (La Storia, pp. 93-104).

inc.: «Ida si fece coraggio»; expl: «per cercarvi il chiodo, vi aveva ritrovato un».

Piatto anteriore e piatto posteriore: liste di parole.

Album2-alll: Allegatol: foglio formato lettera, dattiloscritto solo sul terzo superiore
della pagina, con riscritture manoscritte in penna blu nei due terzi inferiori e nel verso.
Numerazione originale 111.

Album?2-all2: Allegato 2: foglio di carta velina formato lettera, con albero genealogico
(La Storia, p. 62).

V.E. 1618/1.3 — Album3

Quaderno tipo album di formato oblungo; mm 350 x 250; cc. 1, 43 manoscritte. Legatura
coeva in cartone rigido i cui piatti anteriore e posteriore sono ricoperti di carta di colore blu
trattata. I fogli sono tenuti insieme da due viti in ottone. Tagliate dall’autrice 6 carte iniziali,
non conservate. Numerazione autografa in penna blu 94-116 per le cc. 1-25, 117-118 per la
c. 26, 119-135 per le cc. 27-43.
Lintero album rinumerato 126-168 per le cc. 1-43.

c. 1Ir: <ILUS. | TIT | N.B! > questo volume, in aggiunta al II e al IV va compreso nella
versione ultima 1971 (vol. II-V) come indicato ivi a suo luogo».

cc. 1-43: stesura omogenea relativa ai capp. .....1941 e .....1942 (La Storia, pp. 104-147).

inc.: (c. 17) «ultimo acquisto che quasi rischiava di dimenticare»; exp/: (c. 437) «con effetti

di sproporzione e sgraziataggine, i quali,».
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Piatto anteriore: trascrizioni di canti popolari (toscano, romano, di Velletri); «xandamen-
tow; appunti redazionali («Ricordarsi che Ida abita all’ultimo piano e non al terzo»).

Piatto posteriore: liste di parole.

V.E. 1618/1.4 — AlbumA

Quaderno tipo album di formato oblungo; mm 350 x 250; cc. 1, 47 manoscritte. Legatura
coeva in cartone rigido i cui piatti anteriore e posteriore sono ricoperti di carta di colore
verde trattata. I fogli sono tenuti insieme da due viti in ottone. Tagliate dall’autrice 2 carte
iniziali, non conservate. Bianche le cc. 38-47. Numerazione autografa 136-172, ricorretta in
169-205 per le cc. 1-37.

c. 7: KTUS. | IV | > N.B! Questo Volume, in aggiunta al secondo e al terzo va compreso
nella nuova versione 1971 (dentro al vol. II-V) come ivi indicato a suo luogo.»

cc. 1-38: stesura relativa al cap. ....1943 (La Storza, pp. 147-167). inc. (c. 1r) «perd, con la
loro durata passeggera»; expl. (c. 37r) «facendo perdere tempo a Ida, la quale».

Piatto anteriore: note redazionali «Cfr. date Rottami di ferro — 1940 (v. diario L.C.P.) (nel

testo vi si allude al 1942 cfr.)»; «ricordare che Giuseppe chiama la sirena Niena» e citazioni
«Little David play on your harp alleluja alleluja | (Canto [religioso] negro)».
Piatto posteriore: lista di parole.

V.E. 1618/1.1 — Quadl

Quaderno; mm 216 x 312; cc. I-11, 93 manoscritte. Il piatto anteriore del quaderno tagliato
dall’autrice e conservato in Paratesti, c. 1. Legatura coeva in cartone rigido rivestito di carta
imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione autografa 1
perlac. 1 e 1-92 per le cc. 2-93. Alcune carte tagliate, non conservate: 1 trac. Te c. IT; 5 tra
c.lec.2;1trac.2ec. 3.

c. Ir: «Elsa Morante | Fatto-uno-scherzo | Il grande male | T | rifatto | Ultima versione
1971 poi nuovamente rifatta sul dattiloscritto.

cc. 1-92: stesure del cap. ....19%* (La Storia, pp. 15-74).

inc. (c. 17): «Non ci sono parole,»; expl. (c. 937) «[E] lui era fra i morti».

Piatto posteriore: appunti vari redazionali.

Quadl-alll: Allegato 1: cc. 5 manoscritte, fogli sciolti formato lettera, ripiegati insieme a
meta e inseriti tra le cc. 18-19, come indicato a suo luogo dall’autrice («da qui aggiunto rifat-
to in 5 fogli acclusi»). Numerazione autografa 2-5 per le cc. 2-5; non numerata c. 1, che reca
’intestazione «Da pag 18 rifatto». inc. (c. 17): «agli occhi di Giuseppe, essa rappresentavas;
expl. (c. 57): «certi effetti di canzoncina piuttosto buffi».

V.E. 1618/1.11-V — Quadll-V

Quaderno; mm 216 x 312; cc. 1, 100, 1T manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito

di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione auto-
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grafa 93-107 per le cc. 1-15, 108-205 per la c. 16 e 206-286 per le cc. 17-100. La numerazione
11-V ¢ giustificata dall’interpolazione, all’interno di questo quaderno, di Album?2, Album 3 e
AlbumA, su esplicita indicazione dell’autrice.

c. 17: «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | IT | & 5 [comprende anche i volumi IT — II e
1V della precedente versione] | ultima versione | 1971».

cc. 1-15: stesura relativa al cap. .....1941 (La Storia, pp. 81-93). inc. (c. 1r): «Ida non venne
mai a conoscere»; expl. (c. 157): «del profeta Ezechiele».

cc. 17-100: stesura relativa al cap. .....1943 (La Storia, pp. 167-205). inc. (c. 177): «Il suo
addio con Blitz era stato un crepacuore,»; expl. (c. 1007): «o tentare di leggere, i libri che
aveva con sé».

Piatto anteriore: appunti bibliografici («Ebrei di Roma — ved. Piscitelli Storia della
Resistenza romana — Pag. 188» «per la Pref. v. Ala[iln Watts (Buddismo Zen)») e dedica del
romanzo («por el analfabeto a quien escribo | César Vallejo»).

c. T e piatto posteriore: brogliaccio sul discorso di Davide in osteria (La Storza, pp. 558-
598). Piatto posteriore: liste di parole.

Quadll-V-all1: Allegato 1: una carta sciolta formato lettera, dattiloscritta solo sulla meta
superiore; numerazione originale 636r. Stesura scartata relativa al cap. .....1947; inc.: «che lo
invecchiava progressivamente»; expl.: «...E la scelta & stata: la complicita».

V.E. 1618/1VI - QuadV1

Quaderno; mm 216 x 312; cc. 1, 68 manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito
di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Alcune carte
tagliate dall’autrice tra c. 31 e c. 32 (24 cc. relative alla cena a Pietralata, ora in ScartiA, cc.
107-134) e tra c. 48 e c. 49 (9 cc. ora in ScartiA, cc. 135-143). Numerazione autografa 287-355
per le cc. 1-68.

c. 172 «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | VI | Ultima versione | 1971».

cc. 1-68: stesure del cap. ....1943 (La Storia, pp. 205-234).

inc. (c. 1r): «Il terzo giorno [3 ottobre] usci nuovamente»; expl. (c. 68v): «a lungo in
attesa, seduto sul gra-».

Piatto anteriore: «La tragedia della coscienza e il mondo attuale» (utilizzata in copertina
nella ristampa del Mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1971).

c. 68v: «12 aprile 1973 Linder a Milano fino a giovedi e poi il 26-27-28 aprile».

Piatto posteriore: liste di parole, appunti vari redazionali e indicazioni bibliogra-
fiche («Cercare [cf. bibliografia in: katz — The black Sabbath | Momigliano E. Storia
Tragica e grottesca del nazismo fascista — Mondadori — 1946 | Arendt H. Eichmann in
Jerusalem — The Viking Press Inc. 1965 | Artom E — Diari — 1966 — Milano — Centro
di Documentazione Ebraica Contemporanea (Diari di partigiani ebrei) | De Felice R —
Storia degli Ebrei Italiani sotto il fascismo Einaudi 1961 | Katz R. Death in Rome — The
Macmillan Company 1967»).
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V.E. 1618/1VII — QuadVII

Quaderno; mm 216 x 312; cc. 1, 92, 1t manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito
di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela pastificata azzurra. Tagliate dall’autri-
ce 8 cc. tra c. 79 e c. 80, ora in ScartiA, cc. 145-155 (relative alla visita di Useppe al covo dei
partigiani, La Storia, pp. 259-269). Numerazione autografa 356-447 per le cc. 1-92.

c. 1r: «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | VII quaderno | ultima versione 1971».

cc. 1-92: stesure relative al cap. .....1943 (La Storia, pp. 234-267).

inc. (c. 17): «-dino dell’entrata. Perow; expl. (c. 92r): «coglietli di sorpresa [al gomito] [alla
prima svolta] della mulattiera.»

Piatto anteriore: citazione dai Fratelli di Soledad, preceduta dalla data «Roma — 30 sett.
1971». c. v e piatto posteriore: appunti lessicali, trascrizioni di canzoni degli anni 1941-43,
promemoria su: morte apparente, lucherino e mulo.

V.E. 1618/1.VIII - QuadVIII

Quaderno; mm 216 x 312; cc. 1, 101 manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito
di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione
autografa 448-548 per le cc. 1-101.

c. 17: «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | VIIT | Ultima versione 1971».

cc. 1-101: stesure manoscritte dei capp. ....1943 e .....1944 (La Storia, pp. 268-314).

inc. (c. 1r): «Mentre i due, con gaiezza febbrile, si accordavano»; expl. (c. 101#): dentro al
mucchio, in un punto preciso».

Piatto posteriore: liste di parole.

V.E. 1618/1.1X — QuadlX

Quaderno; mm 216 x 312; cc. 1, 101 manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito
di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione
autografa dell’autrice 549-649 per le cc. 1-101.

c. 1r: «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | IX | ultima versione 1971 (72).

cc. 1-101: stesure manoscritte del cap. .....1944 (La Storia, pp. 315-352). inc. (c. 37): «Dopo
aver preso in consegnax; expl. (c. 1017): «nel constatare che s’era fatto tardi,».

Piatto anteriore: «sfarzo». Piatto posteriore: liste di parole e appunti redazionali
(«Davide e Santina: ved. anche Pag. 648 fronte» «Bella ved. 635 fronte [Dopo molti cuccioli,

in seguito a un’infezione non poteva averne pitl. Ma le restava una nostalgia di maternita.
[Dopo morte di N.] Si fa madre di Useppe, il quale cosi ha due madri».

V.E. 1618/1.X - QuadX

Quaderno; mm 216 x 312; cc. 1, 101 manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito di
carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione auto-
grafa dell’autrice 650-679 per le cc. 1-30, 678-716 per le cc. 31-69, 718-749 per le cc. 70-101.
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c. I7: «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | X | Ultima versione 1971 (-72)».

cc. 1-101: stesure manoscritte dei capp. .....1944, .....1945 e .....1946 (La Storia, pp. 352-406).

inc. (c. 17): «dovette richiederle indietro qualche spicciolo,»; expl. (c. 1017): «che se Nino
gli avesse dichiarato, in una barzelletta, che quegli useppolini».

Piatto anteriore appunti redazionali e disegno di una mappa schematica di Roma.

Piatto posteriore: liste di parole.

V.E. 1618/1.X1 - QuadX]I

Quaderno; mm 216 x 312; cc. 1, 101 manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito
di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Il piatto anteriore
del quaderno tagliato sin dall’originale e conservato in Paratestz, c. 2. Numerazione autogra-
fa dell’autrice 750-795 per le cc. 1-46, 794-848 per le cc. 47-101.

c. 1r: «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | XI | (Ultima stesura 1971-'72) | N.B. poi nuo-
vamente rifatta sul dattiloscritto.

cc. 1-101: stesure del cap. .....1946 (La Storza, pp. 406-452). inc. (c. 4r): «e nell’accettarli,
incurante,»; expl. (c. 1017): «La bella lavanderina / che lava le cuffiette».

Piatto posteriore: liste di parole, appunti («baribal = orso nero americano (vive nelle
foreste del Nord America)» e note di contestualizzazione sulle «MOTOCICLETTE | nel 1947».

V.E. 1618/1.X1I - QuadXII

Quaderno; mm 216 x 312; cc. 1, 101 manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito
di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione
autografa dell’autrice 849-949 per le cc. 1-101.

c. Ir: «Elsa Morante | Tutto uno scherzo | [Il grande male] | XII | (La Storia) | Ultima
stesura 1971-72».

cc. 1-101: stesure dei capp. .....1946 e .....1947 (La Stora, pp. 452-498). inc. (c. 1r): «La vec-
chia portinaia, per quanto vispa»; expl. (c. 101#): «ingrugnato; ma come gli si accerto».

c. 64v: «10 luglio 1972 | ricordare: Poesia di Marina Cvetdeva a pag. 99 del suo libro».

c. 80v: invocazione dantesca da Pd., I, 19-21, seguita dalla data: «19-7-72»

Piatto anteriore: citazioni da Miguel Hernandez con prove di traduzione; citazione da

un canto siciliano. Piatto posteriore: citazioni da Alce Nero.

V.E.1618/1. X111 — QuadXIII

Quaderno; mm 216 x 312; cc. 1, 101 manoscritte. A causa di un salto nella numerazione archi-
vistica trala c. 33 ela c. 34 e trala c. 52 e la c. 53, le carte sono numerate archivisticamente
1-99. Legatura coeva in cartone rigido rivestito di carta imitazione legno color azzurro. Dorso
in tela plastificata azzurra. Numerazione autografa dell’autrice 950-1050 per le cc. 1-99.

c. 1r: «Elsa Morante | Il grande male | [gia] [tutto uno scherzo] | XIII | Ultima stesura
1971-'72. rifatto in dattiloscritto.
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cc. 1-101: stesure del cap. ....1947 (La Storia, pp. 498-535). inc. (c. 17): «delle undici,
secondo il solito, gli telefond.»; expl. (c. 987): «perd adesso non piti nudo.
Piatto posteriore: lista di parole, frasi del gioco della briscola, insulti siciliani e prome-

moria («octona — specie di cavia»).

V.E. 1618/1.XIV - QuadX1V

Quaderno; mm 216 x 312; cc. 1, 101 manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivestito
di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione
autografa dell’autrice 1051-1066 per le cc. 1-16, 1066-1082 per le cc. 17-33, 1089-1123 per le
cc. 34-68, 1130-1153 per le cc. 69-92, 1156-1164 per le cc. 93-101.

c. 1r: «Elsa Morante | Il grande male | oppure | [gia] Tutto uno scherzo | XIV | ultima
stesura 1971-72».

cc. 1-101: stesure del cap. .....1947 (La Storza, pp. 535-569).

inc. (c. 17): «si presentd sotto la tenda d’alberi.»; expl. (c. 1017): «una indifferenza vitto-
riosa: “Pijo”.

Piatto anteriore: citazione da P. Weiss, L'Istruttoria.

Piatto posteriore: «sobbollimento | biascicare».

V.E. 1618/1.XV - QuadXV

Quaderno; mm 216 x 312; cc. 1, 100, It manoscritte. Legatura coeva in cartone rigido rivesti-
to di carta imitazione legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione
autografa dell’autrice 1165-1221 per le cc. 1-57, 1223-1239 per le cc. 58-74, 1237-1262 per le
cc. 75-100.

c. 1r: «Elsa Morante | Il grande male | XV | ultima versione 1971-'72».

cc. 1-100: stesure del cap. .....1947 (La Storia, pp. 569-624). inc. (c. 1r) «Lometto dagli occhi
sanguinosi, tutto gongolante»; expl. (c. 1007): «prima di tornarmene sola al secolo degli altri».

c. Iy e piatto posteriore: prove e abbozzi sul seguito del romanzo.

V.E. 1618/1.XVI - QuadXVI

Quaderno; mm 216 x 312; cc. 1, 91 manoscritte. Tagliate dall’autrice 10 carte tra c. 80 e c.
81, conservate in ScartiA, cc. 160-169 e relative al discorso di Davide in osteria (La Storia,
pp. 558-598). Bianca la c. 73. Legatura coeva in cartone rigido rivestito di carta imitazione
legno color azzurro. Dorso in tela plastificata azzurra. Numerazione autografa dell’autrice
1263-1273 per le cc. 1-11, 1280-1331 per le cc. 12-63, 1334-1335 per le cc. 64-65, 1334-1340
perle cc. 66-72, 2-3 per le cc. 75-76, 634-637 per le cc. 77-80, 632-638 per le cc. 81-87, 633-636
per le cc. 88-91, 637 per la c. 90v, 638 per la c. 89v.

c. I: «Elsa Morante | Il grande male | XVI | ultima versione 1971-'72».

cc. 1-72: stesure relative al cap. ....1947 (La Storia, pp. 625-649). inc. (c. 1r): «L’anno

scolastico era alla fine». expl. (c. 72r): «ma per lei durarono appena un battere di palpebre».
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cc. 74-91: stesure relative al discorso di Davide in osteria (La Storza, pp. 558-598).
QuadXVI-alll: Allegato 1: frammento cartaceo sciolto tra le cc. 72 e 73.

V.E. 1618/2.1-VIII — Dazt1.1-VIII

769 carte dattiloscritte su fogli sciolti formato lettera suddivisi in 8 fascicoli raccolti da
altrettante cartelline in cartoncino (prive di numerazione archivistica). Costituisce il dat-
tiloscritto definitivo del romanzo, con correzioni a penna. Una numerazione continua a
pennarello corregge la numerazione dattiloscritta, discontinua; la numerazione autografa a
pennarello fa testo come numerazione archivistica.

V.E. 1618/2.1 = Datt1.I: (La Storia, pp. 1-74). cc. 1-85. Ripetuta la numerazione archivi-
stica per la c. 69.

V.E. 1618/2.11 = Datt1.1I: (La Storza, pp. 75-111). cc. 86-128.

V.E. 1618/2.111 = Datt1.111I: (La Storia, pp. 113-137). cc. 129-157.

V.E. 1618/2.1V = Datt1.1V: (La Storia, pp. 139-290). cc. 158-337.

V.E. 1618/2.V = Datt1.V: (La Storia, pp. 291-359). cc. 338-420.

V.E. 1618/2.V1 = Datt1.VI: (La Storia, pp. 361-387). cc. 421-450.

V.E. 1618/2VII = Datt1.VII: (La Storia, pp. 389-483). cc. 451-566.

V.E. 1618/2VIII = Datt1.VIIIL: (La Storia, pp. 485-657). cc. 567-768.

V.E. 1618/3.A — AgA

Quaderno, mm 154 x 215; cc. 1, 128, T manoscritte. Copertina in cartoncino rigido pla-
stificato nero. Contiene appunti manoscritti di varia natura, ma principalmente di tenore
storico. Il quaderno ¢ diacronicamente stratificato, ma verosimilmente successivo al dattilo-
scritto (del quale riscrive alcune carte, su esplicita indicazione dell’autrice). Probabilmente
utilizzato in fase di revisione globale del testo. Le cc. 1280-125» sono vergate tenendo il
quaderno al contrario, a partire dalla fine. A c. 27r leggiamo: «oggi che io qui scrivo (anno
1973)»; a c. 34: «oggi (gennaio 1973)».

cc. v, 41r: appunti relativi alle foto di Mussolini e del Re (La Storia, p. 44).

cc. 17-19r: appunti e prove per I'episodio della marcia su Roma e il bombardamento di
San Lorenzo (La Storia, p. 38).

cc. 207237, 59v: appunti sulla conquista dell’Etiopia e I'entrata in guerra dell’Italia (La
Storia, pp. 43-44).

cc. 32r-40r, 737-797: sull’era atomica (La Storia, pp. 45 € 565-5606).

cc. 42r-58r, 597 appunti e prove sul dopoguerra in Calabria (La Storza, p. 28).

cc. 58v: prove per il dettato di Ida agli alunni (La Storia, p. 44).

cc. 607-66r: appunti sull’origine dell’odio di Hitler per gli ebrei (non conservati nel
romanzo).

c. 67r: Provvedimenti per la difesa della razza (La Storia, p. 53-54).

cc. 67v-68r: appunti sulle leggi antiebraiche spiegate a Ida dalle donne del ghetto e prove
di alberi genealogici (La Storia, pp. 61-62).
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cc. 69v-72r, 87r-89r: prove per la cronistoria del 1941 (La Storia, pp. 77-78).

cc. 807-867: confronto tra Hitler e Mussolini, con parti non conservate nel romanzo (La
Storia, p. 45).

cc. 907-967: prove per la cronistoria del 1942 (La Storza, pp. 115-116).

cc. 97r-1067: appunti sulle passeggiate di Nino e Useppe (La Storia, pp. 123-126).

cc. 1077-112r: appunti sullo stanzone di Pietralata (La Storia, pp. 179-180).

cc. 1137-1157: rifacimenti sulla prima notte di Carlo Vivaldi a Pietralata (La Storza, p. 200).

cc. 1167-1267: appunti per I'ultima cronistoria, in questa sede dal 1948 al 1956 (La Storia,
pp. 653-656).

cc. 1230, 1240, 128v: promemoria di carattere storico.

cc. 1250, 126w, 127r-v: appunti di carattere linguistico e geografico sulla Calabria, sul

Veneto e su Dachau; appunti su nomi e cognomi di origine siciliana.

VE. 1618/3B - AgB

Quaderno, mm 152 x 203; cc. I, 76, 1T manoscritte. Copertina in cartoncino rigido ricoperto
con carta plastificata a fiori. Contiene appunti manoscritti di varia natura in penna blu,
verde, rossa e pennarello nero, diacronicamente stratificati ma probabilmente successivi al
completamento della stesura manoscritta romanzo. Bianche le cc. 510-537. Le cc. 537760
vergate tenendo il quaderno nella direzione contraria (a partire dalla fine, c. 76v).

cc. 17-32r, Il e piatto posteriore: prove e appunti per cronistorie.

c. 33r: rifacimenti delle Lettere Siberiane (La Storia, p. 7).

cc. 34-51: prove per I'episodio della parentesi operaia di Davide (La Storza, pp. 411-422).

cc. 75-58; ¢. 53r: sulle somiglianze tra Hitler e Mussolini e la conquista dell’Etiopia (La
Storia, pp. 43-45).

c. 53v: prove per il dettato di Ida agli alunni (La Storia, p. 44).

cc. 57-54: rifacimenti per la gatta Rossella (La Storia, p. 189).

V.E. 1618/4 — AlbumD

Quaderno tipo album di formato oblungo, mm 355 x 255, cc. 98 manoscritte. Copertina in
cartone rigido marmorizzato con dorso in tela verde. Bianche le cc. 1, 46 e 80-98. Sul piatto
anteriore la scritta «In questo quaderno prove annullate» e «rifatto nella versione definitiva
sul dattiloscritto». Contiene rifacimenti manoscritti principalmente legati all’episodio del
discorso di Davide all’'osteria. L'album & successivo al completamento della prima stesura
del romanzo (1972).
Piatto posteriore: «intromettersi | intrufolarsi».
Numerazione autografa manoscritta 627-633 per le cc. 2-8, 627-630 per le cc. 9-12, 632-656
per le cc. 13-37, 462bis-octo per le cc. 39-45, 533 [seguito] per la c. 47, 533b-¢ per le cc. 48-51,
534-536 per le cc. 52-54, 624bis per la c. 56, 624b-¢ per le cc. 58-61, 624e per la c. 62, 630sgg
per le cc. 63-64, 636¢-g per le cc. 74-78, 637 per la c. 79.

cc. 17387 e 567-79r: rifacimenti dell’episodio di Davide all’osteria (La Storia, pp. 558-598).
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cc. 38v-457: rifacimenti dell’episodio di Davide in fabbrica (La Storia, pp. 411-422).

cc. 47r-51r: episodio dell’incontro di Ida e Vilma dopo la guerra (La Storia, pp. 479-481).

cc. 52r-55r: rifacimenti dell’episodio sui dubbi di Ida per le votazioni (La Storia, pp.
482-483).

V.E. 1618/5.A — ScartiA

202 carte sciolte manoscritte e, pili raramente, dattiloscritte, su supporti di diverso formato
(fogli di bloc-notes, fogli formato A3 e formato lettera, carte staccate dagli Album e dai
Quaderni, ecc.). Si tratta di scarti (pezzi annullati e rifatti).
11 faldone contiene anche 4 cartelline in cartoncino blu, non numerate archivisticamente:
Prima cartellina: copertina, r: «STORIA — copie I e IT | coptaTV¥ | SCARTI»; copertina, v
rifattt | N-B—Riportaretecorreziont-diquesta—coptasullealtret | > ediquelte-suquesta».
Retro: «Scartate».
Seconda cartellina: copertina, 7: «Scarti | Pagine e fotocopie di scarto (rifatte in altre

copie belle, rivedute e corrette.

Terza cartellina: copertina, 7: «Copta—t | Scarti»; copertina, v: «N.B. Cfr. in particolare
per riportarle qui le correzioni nella Copia IV».

Quarta cartellina: «<ATFENZIONE! | > attenzione-Cfr—correziontsulle-altre-duecopte—+ |
PV | Storta | Pezzi annullati e rifatti».

cc. 1-6, 21, 24, 26, 34-37, 51-52, 171-181, 200-201: manoscritti con appunti e prove (cc. 2,
4,5, 21, 25, 26, 361, 37, 52, 53, 171, 173-181, 200-201), promemoria (cc. 6, 29, 35, 44, 47, 48,
50, 51), «sintesi del seguito» (c. 172), liste di parole (cc. 3, 24, 34, 36v).

cc. 7-8, 156-159: abbozzi e prove manoscritte per la parentesi operaia di Davide (La
Storia, pp. 411-422).

cc. 9-10: dattiloscritto scartato sulla marcia su Roma (La Storia, p. 44).

cc. 11, 13: dattiloscritto scartato sull’era atomica (La Storia, pp. 45 e 565-566).

c. 12: dattiloscritto scartato sulle foto di Mussolini e del Re (La Storza, p. 44).

c. 15: dattiloscritto con frontespizio e citazioni iniziali del romanzo (La Storia, p. 1).

cc. 16-17: manoscritto con frontespizio e citazioni iniziali del romanzo (La Storia, p. 1).

cc. 18, 46: manoscritto con esergo gramsciano (La Storza, p. 657).

cc. 19-20: manoscritto per la poesia di apertura del cap. ....1941 (La Storia, p. 79).

c. 22: manoscritto per la poesia di apertura del cap. ....1942 (La Storia, p. 117).

c. 23: manoscritto scartato sull’epigrafe del cap. .....1947 (La Storia, p. 489).

c. 25: prime esperienze di Davide con la droga (La Storza, p. 514).

cc. 27-28: rifacimento manoscritto sui genitori di Ida (La Storia, pp. 24-25).

cc. 30-31: prove manoscritte per l’era atomica (La Storia, pp. 45 e 565-566). A c. 30v
appunti per la presentazione del romanzo.

c. 32: descrizione manoscritta dell’epilessia di Ida (La Storza, pp. 28-31).

cc. 38-43, 45, 67-96: abbozzi e prove manoscritte per le cronistorie; sul verso di cc. 38-41:
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quattro copie identiche dattiloscritte solo sulla meta superiore della pagina, afferibili a La
Storia, p. 471.

c. 49: manoscritto per I'apertura del capitolo .....1945 (con citazione — poi non conservata
—da Alce Nero).

cc. 53-59: prove manoscritte per il discorso di Davide all’osteria (La Storia, pp. 558-598).

cc. 98-105: fogli staccati da Album1 (prove per I'inizio).

cc. 108-122, 125-133: fogli staccati da QuadVI sulla cena a Pietralata (La Storia, pp.
219-227).

cc. 136-144: fogli staccati da QuadV1 su Useppe si addormenta tra Quat e Nino (La
Storia, p. 229).

cc. 145-155: fogli staccati da QuadVII su Useppe nella base della Libera (La Storza, pp.
260-267).

cc. 160-169: fogli staccati da QuadX VI con prove per il discorso di Davide all’osteria
(La Storia, pp. 558-598).

c. 170: dattiloscritto sul rientro a casa di Ida dopo la morte di Useppe (La Storia, p. 646).

cc. 183-193: manoscritto, poesie attribuite a Davide Segre adolescente.

cc. 194-195: appunti manoscritti per la tenzone poetica di Useppe e Davide (La Storia,
pp. 522-528).

c. 196: appunti manoscritti sull’epigrafe del capitolo .....1943.

c. 197: appunti dattiloscritti per le poesie di Useppe (La Storia, p. 523).

c. 199: prove manoscritte per il finale del romanzo (La Storza, pp. 648-649).

V.E. 1618/5.B — ScartiB

313 carte sciolte dattiloscritte con appunti e correzioni manoscritte (fogli e veline formato
lettera) databili tra il 1971 (ma pit probabilmente 1972) e il 1974. Le carte sono contenute
in una cartellina rossa di cartoncino con indicato in copertina nel recto «SCARTI», nel verso
«del fondo | galleria | rovinare | uno spacco radioso da cui ci si leva a volo».
A c. 108 leggiamo la data manoscritta «<Roma 19 luglio 1973».

cc. 1-17, 20-31, 65-75, 86-93, 116-126, 164, 187-188, 196-197, 224-226, 231-232, 234, 240-
241, 246-247, 258-259, 262-263: prove rifacimenti e scarti per il dialogo di Davide all’osteria
(La Storia, pp. 558-598).

cc. 18-19, 112: carte dattiloscritte scartate sulla gatta Rossella (La Storia, pp. 179-180).

cc. 32-41, 106-107, 114-115, 134-143, 150-163, 165-184, 233, 264-267, 292-297: prove e
dattiloscritti scartati per le cronistorie.

cc. 42-43: fine del cap. .....1946 (La Storia, p. 483).

c. 44: dattiloscritto scartato sulla scena finale del romanzo (La Storia, p. 646).

cc. 45-64, 76-78, 219, 242-245, 260-261, 282-285: dattiloscritti scartati sulla parentesi
operaia di Davide (La Storia, pp. 411-422).

cc. 79-80, 185-186: dattiloscritto scartato sull’'origine dell'odio di Hitler per gli ebrei
(non conservato nel romanzo).
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cc. 81-84, 276-277: sull’era atomica (La Storia, pp. 45 e 565-566).

cc. 94-96, 129: copie identiche dattiloscritto scartato su La Storia, p. 374.

cc. 97-99, 127: copie identiche scartate su La Storza, p. 369.

cc. 100-102, 128: tre copie identiche scartate su La Storza, p. 369.

cc. 103-105; 144-149: dattiloscritti scartati sul dettato di Ida agli alunni (La Storia, p. 44).

cc. 108-111: dattiloscritto scartato sulla prima uscita di Useppe (La Storia, pp. 123-126).

cc. 113, 278-279: dattiloscritto scartato sulle somiglianze tra Hitler e Mussolini (La
Storia, pp. 43-45).

cc. 130-133, 223: dattiloscritto scartato sulla tenzone poetica tra Useppe e Davide (La
Storia, pp. 522-527).

cc. 189-190: dattiloscritto scartato sul sogno di Useppe nella valletta (La Storia, p. 510).

cc. 191-194, 229, 252-253: dattiloscritto scartato sul primo inverno romano di Davide
(La Storia, pp. 512-517).

cc. 195, 228: dattiloscritto scartato su Useppe nel terraneo di Davide (La Storza, p. 520).

cc. 198-199, 304-307: prove di albero genealogico di Nino (La Storza, p. 62).

cc. 200-202, 308-310: sull’incredulita degli abitanti del Ghetto in merito alle informazio-
ni di Vilma (La Storia, pp. 60-61).

cc. 203-207, 213, 311-313: copie dattiloscritte scartate sulla morte di Alfio (La Storia, p. 43).

cc. 208-211: dattiloscritto scartato sulle manifestazioni cliniche dell’epilessia (La Storia,
p. 463).

c. 214: dattiloscritto scartato su Ida e Alfio (La Storza, p. 37).

c. 215: dattiloscritto scartato sul parto di Rossella (La Storia, p. 256).

c. 216: dattiloscritto scartato su Piotr che infierisce sul soldato tedesco (La Storza, pp.
273-274).

c. 217: informazioni di Nino su Carulina nel dopoguerra (La Storia, p. 279).

c. 218: dattiloscritto scartato sul destino degli ebrei deportati dal ghetto di Roma (La
Storia, pp. 311-312).

cc. 220-221: dattiloscritto scartato su Useppe che inizia ad assumere il calmante, ma
senza grandi risultati (La Storia, pp. 459-460).

c. 222: epigrafe del romanzo (La Storia, p. 1).

cc. 227, 298-299: fotocopia di dattiloscritto su Ida che capisce di essere rimasta incinta
del tedesco (La Storia, p. 85).

cc. 230, 250-251: dattiloscritto scartato sull’ordalia di Davide (La Storza, pp. 607-616).

cc. 235-237: dattiloscritto sull’attacco epilettico di Useppe alla presenza di Ida e Bella
(La Storia, p. 620).

cc. 238-239, 274-275: dattiloscritto sulla prima descrizione di Ida (La Storia, pp. 20-21).

cc. 248-249: dattiloscritto scartato sulla prima notte di Carlo Vivaldi a Pietralata (La
Storia, p. 200).

cc. 254-255: dattiloscritto scartato su Clemente Manonera (La Storia, pp. 382-383).

cc. 256-257: dattiloscritto scartato sulle visioni di Ida dopo la morte di Nino (La Storza,
pp. 472-473).
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cc. 268-269: dattiloscritto scartato sul primo attacco epilettico di Useppe (La Storza, pp.
462-463).

cc. 270-271: dattiloscritto scartato sulle ronde notturne di Nino avanguardista (La
Storia, p. 133).

cc. 272-273: dattiloscritto scartato su Nora, Ida e I'ebraismo (La Storza, p. 24).

cc. 280-281: dattiloscritto scartato sull’'ultimo messaggio di Nora (La Storia, p. 53).

cc. 286-287: dattiloscritto scartato sull’assalto di Ida al carro di farina (La Storia, pp.
334-335).

cc. 288-289: dattiloscritto scartato sulla prima parte dell’episodio della morte di
Mariulina (La Storia, p. 302).

cc. 290-291: dattiloscritto scartato sulle immagini che Useppe vede nel dopoguerra (La
Storia, p. 369).

cc. 300-301: dattiloscritto scartato sulle notizie che i Marrocco ricevono dal parente di
Vallecorsa (La Storia, p. 393).

c. 302: piantina della citta di Roma, dell’area tra Circo Massimo, Viale di Trastevere e
Viale della Piramide Cestia.

V.E. 1618/5.C — ScartiC

59 carte sciolte dattiloscritte su fogli formato lettera con appunti e correzioni manoscritte
contenute in una cartellina in cartoncino verde chiaro («Scarti (sono stati rifatti)» «scartati»).
cc. 1-23 e 53-59: prove per cronistorie.
cc. 24-52: prove per il dialogo di Davide all’osteria (La Storia, p. 558-598).
Numerazione autografa dattiloscritta 4 per le cc. 1 e 9; 4(ID-(V) per le cc. 2-5 e 10-13, 85 per
le cc. 6 e 14; numerazione autografa manoscritta 5 (ricorretta in 4) per le cc. 7-8, numerazione
autografa dattiloscritta 126 per le cc. 15-16, 153 per la c. 17, 331 perla c. 18, 413 perla c. 19,
440 per la c. 20, 536 per la c. 21, 709 per la c. 22, 708 per la c. 23.
Le cc. 24-52, raccolte da una camicia archivistica, erano originariamente piegate insieme.
Numerazione autografa dattiloscritta 624-636 per le cc. 24-36, 636b-0 per le cc. 37-48, 637-
640 per le cc. 49-52. Sul verso di ¢. 52, di traverso: «scartate».
Numerazione autografa 153 per la c. 53, 331 per la c. 54, 413 per la c. 55, 440 per la c. 56,
536 per la c. 57, 708-709 per le cc. 58-59.

V.E. 1618/5.D — Bozzel

126 carte sciolte manoscritte e bozze di stampa. Misure diverse (cartelline, veline formato
lettera strappate longitudinalmente, fogli formato lettera dattiloscritti, pagine delle bozze,
ecc.), contenute in una cartellina di cartone bianco (mm 490 x 370) con 'appunto «LA STORIA
correzioni bozze», numerata archivisticamente c. 1 e c. 126. Collocabili nel 1974: datazio-
ni esplicite sono riportate alle cc. 67 («Torino — maggio '74»), 97 («28 aprile 1974»), 107r
(«Giovedi 25 aprile pomeriggio»), e varie indicazioni alle cc. 44-51 (tra il 20 e il 24 maggio
1974). Mancanti al momento della consultazione le cc. 16 € 121.
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Le cc. 3-107 sono contenute in una cartellina di cartone bianco, numerata archivistica-
mente cc. 2 e 108; le cc. 4-106 sono contenute in una cartellina di cartone bianco, numerata
archivisticamente cc. 3 e 107; le cc. 11-36 e le cc. 62-77 sono raccolte in una camicia archivi-
stica non numerata; le cc. 17-33 sono raccolte in due fogli formato lettera piegati a meta I'uno
dentro I’altro numerati archivisticamente rispettivamente cc. 14, 33 e cc. 15, 32, contenenti
a loro volta un foglio di cartoncino lucido (mm 255 x 180) numerato archivisticamente cc.
16 e 31; le cc. 110-124 sono contenute in una cartellina di cartone bianco, numerata archi-
visticamente cc. 109 e 125; le cc. 110-113 sono due cartelline di cartone bianco 'una dentro
’altra, numerate archivisticamente rispettivamente cc. 110, 113 e cc. 111, 112.

Sono fogli strappati longitudinalmente a meta con indicato il numero di pagina (del
dattiloscritto) e la correzione da effettuarsi le cc. 4, 5, 68-69, 78-106.

Sono bozze di stampa impaginate le cc. 8 (La Storia, p. 594) e 37 (frontespizio).

Sono dattiloscritte su fogli formato lettera le cc. 9-13, 38-39, 40 (foglio formato lettera
strappato a meta), e 59-63.

Sono manoscritte su fogli formato lettera le cc. 14 e 36, 15 e 35, 40 (non di mano moran-
tiana), 44-58, 64-67, 70, 114-119.

Prove di albero genealogico le cc. 16 e 34, e 40-43; prove di indici del romanzo le cc.
122-124.

c. 17: copertina in cartoncino di un quadernino spiralato; disegno geometrico a quadrati
blu in fantasia scozzese (mm 145 x 195).

cc. 18, 71-77: fogli strappati da quaderno spiralato mm 170 x 245; cc. 19-33: strappate da
quadernino spiralato mm 145 x 195; cc. 16 e 31, 42-43: fogli di cartoncino lucido (mm 255
x 180); 1a c. 120, bianca, mm 200 x 250.

4.2. Il fondo Archivi, Raccolte e Carteggi (A.R.C.).

AR.C.5212/3.1-IX - Dats2.I-IX

796 carte dattiloscritte su fogli sciolti formato lettera. Dattiloscritto del romanzo contenuto
in una cartellina intitolata «dattiloscritto ITI copia non correttax.
Suddiviso in nove fascicoli, non presenta la rinumerazione autografa consecutiva a penna.

A.R.C.5212/3.1 = Datt2.I: (La Storza, pp. 1-74). cc. 1-90.

AR.C.5212/3.11 = Dat2.1I: (La Storia, pp. 75-111). cc. 91-134.

AR.C.5212/3.111 = Dat2.I1I: (La Storia, pp. 113-137). cc. 135-164.

AR.C.5212/31IV = Datt2.1V: (La Storia, pp. 139-290). cc. 165-346.

AR.C.5212/3NV = Datt2.V: (La Storia, pp. 291-359). cc. 347-431.

AR.C.5212/3VI = Dat2.VIL: (La Storia, pp. 361-387). cc. 432-464. Salto nella numera-
zione archivistica tra c. 443 e c. 445.

AR.C.5212/3VII = Dat2 VII: (La Storia, pp. 389-483). cc. 465-584. Salto nella nume-
razione archivistica tra c. 483 e c. 485 e tra c. 573 e c. 575.
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AR.C.5212/3VIII = Dat2 VIII: (La Storia, pp. 485-649). cc. 585-784. Salto nella nume-
razione archivistica tra c. 603 e c. 605, tra c. 691 e c. 693 e tra c. 727 e c. 729. Ripetuta la
numerazione archivistica per la c. 715.

AR.C.5212/3.1X = Datt2.IX: (La Storia, pp. 651-657). cc. 785-792.

AR.C.5212/3.X - Scart:D

cc. 22 dattiloscritte con nessuna o scarse correzioni manoscritte.

Pagine non contigue scartate dal dattiloscritto.

AR.C.5212/4 - ScartiE

1 sola carta manoscritta, intitolata «Puglia» con una lista di parole in pugliese.

AR.C.5212/5 - Bozze2

cc. 63 manoscritte di diversi formati (principalmente veline e fogli formato lettera, fogli
strappati a meta longitudinalmente e fogli di bloc-notes e agenda) relative alla correzione

delle bozze.

Bozze2-all1: Allegato 1. Cartellina in cartoncino. «Note per le bozze».

AR.C.5212/6 - Bozze3

7 carte scartate, su fogli sciolti formato lettera, manoscritte e dattiloscritte.
Bozze3-alll: Allegato 1. Cartellina in cartoncino. «Bozza completo».
Bozze3-all2: Allegato 2. Cartellina in cartoncino. «note per le prime bozze (marzo 1974)».
Bozze3-all3: Allegato 3. Cartellina in cartoncino. Non titolata, appunti vari e promemoria.
Bozze3-all4: Allegato 4. Cartellina in cartoncino. «STORIA COPIE III e IV ATTENZIONE!
Riportare le correzioni di queste 3 copie sulle altre due e viceversa» sul retro: «fabbrica
buono 23 ottobre *73», e appunti vari sull’episodio di Davide in fabbrica e sull’era atomica.
Bozze3-all5: Allegato 5. Cartellina in cartoncino. «N.B. Pagine rifatte buone» e «da pag.

624 sgg. Da sostituire nel dattiloscritto alle corrispondenti che vanno soppresse rimangono
valide quelle da pag. 642 alla fine». Sul retro appunti relativi al discorso di Davide in osteria.

Bozze3-all6: Allegato 6. Cartellina in cartoncino con indicazioni di numeri di pagina vari
per la correzione delle bozze.

ARC.5213/2.1-SCR1

Fogli sciolti estratti, salvo indicazione contraria, da quaderni formato album di tipo oblungo a
viti mobili (presentano traccia dei fori per le viti); mm 342 x 247; cc. 1, 174. Stesure manoscritte
del romanzo incompiuto e inedito Senza i conforti della religione, suddivise in sei fascicoli.

c. I: foglio molto logoro mm 410 x 310, piegato a meta a contenere il primo fascicolo (cc.
1-17): «Attenzione! | Il materiale che si trova dentro questo foglio e nelle prossime cartelle,
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appartenente alla primitiva versione del romanzo, ¢ tutto roba di scarto | La nuova versione
del romanzo (di cui esiste solo una prima parte) si trova nei quaderni rilegati al piano sot-
tostante dell’armadio.»

Fascicolo 1 (cc. 1-17): lintero fascicolo reca traccia di piegatura a metd. c. 1r: «Elsa
Morante | Senza i conforti della religione | Hza-saga-di-Alfio} | Vol. I | Roma, 30 aprile 1958»,
di traverso, in pennarello rosso «stesura completamente annullata»; numerazione autografa
2 per le cc. 3 e 4; c. 4r: «<Roma, 16 dicembre 1958»; numerazione autografa 2 (provvisoria)
per la c. 6; c. 67: «dicembre 1958»; la c. 7 tagliata, e non estratta, dall’album: numerazione
autografa 1 quinque per il recto, 122 (cassato) per il verso. Numerazione autografa 3 per la
c. & le cc. 9-14 strappate, e non estratte, dall’album. Stesura contigua, con numerazione
autografa 9-14 (inc.: «Fritz apparteneva, veramente, a mio fratello», expl.: «Dove sei, Nino?
Nino! Nino!!»; cc. 15-17: numerazione autografa 64-66 (inc.: ma, trafficando per conto di
certi piccoli produttorix», expl.: «nel mezzo dei suoi soprusi e sguaiataggini»).

Fascicolo 2 (cc. 18-40, 40.1, 41-42, 42.1-16, 43-47). inc. (c. 197): «di continuo tornava ad
affacciarsi nei suoi occhi,»; expl. (c. 47v): disarmata negli affetti. E la sua». Sono fogli bian-
chi formato lettera le cc. 40.1, e 42.1-8; sono fogli bianchi mm 210 x 295 le cc. 42.9-16. c. 187
«Senza i conforti della religione | Easaga-di-Adfio | Vol. II»; c. 197: «riletto fin qui ott. 65»;
c. 23v: «20 apr. 1959» (n.b.: la carta presenta traccia di piegatura a meta). Numerazione
autografa 67-74 per le cc. 19-26; a c. 26r la precisazione «riprende a pag 76», a p. 27r (nume-
razione autografa 76): «continua da Pag. 74»; numerazione autografa 76-89 per le cc. 27-40;
segno di piegatura a meta a c. 29; numerazione autografa 91-92 per le cc. 41-42; numerazione
autografa 103bis-sedecim per le cc. 42.1-15 («<segue da Pag 91 — Vedere pero note in rosso sulle
pagine soppresse»), e 103sedecim bis per la c. 42.16 («[segue a Pag. 104] > [Parte secondal»).
Numerazione autografa 93 per la c. 43; 95 per la c. 44 («da qui fino a pag. 102 segnato >
sopprimere di qua e mettere altrove in seguito | segue da pag. 93»), 98-99 per le cc. 45-46 (c.
46: «segue da pag. 95»), 104 per la c. 47 («segue da pag. 103»).

Fascicolo 3 (cc. 48-79). c. 48r: «Senza i conforti della religione | vol. III»; znc. (c. 497)
«bellezza era cosi sorprendente»; expl. (c. 79): «se era gelosa delle femmine, di me non era
gelosa.». Numerazione autografa manoscritta 105 per la c. 49, 110 per la c. 50, 116-121 per
le cc. 5156, 123-141 per le cc. 57-75 (a c. 57r: «segue da Pag. 121»), 147-150 per le cc. 76-79;
a c. 79 «[segue a Pag. 155 — IV Quaderno]».

Fascicolo 4 (cc. 80-104, 104.1, 105-127). Le cc. 124-127 sono tagliate (non estratte) dall’al-
bum. La c. 104.1 & foglio bianco formato lettera. Le cc. 85-88 — estratte da album — hanno un
formato leggermente piti grande (mm 345 x 247) rispetto alle altre del corpus. c. 80r: «Senza
i conforti della religione | Vol. IV quaderno». izc. (c. 817 «Alfio, adesso, aveva spesso vari
ospitix; expl. (c. 127r): «devi diventare un grand’'uomo!”». Numerazione autografa 155-158
per le cc. 81-84; 23 per la c. 85; 32-33 per le cc. 86-87, 44 per la c. 88; 159-174 per le cc. 89-104
(traccia di piegatura per le cc. 89-95), 175-193 per le cc. 105-123, 181 per la c. 124, 183 per la
c. 125, 184 per le cc. 126-127.

Fascicolo 5 (cc. 128-133, 133.1-17, 134-137). Tagliate, e non estratte, le cc. 128 e 129; la c.
133.1 foglio bianco mm 210 x 295; le cc. 133.2-17 fogli bianchi mm 280 x 220. c. 1287 «Senza
i conforti della religione | vol. V.». Numerazione autografa 194 per la c. 129 (recante solo
il titolo di capitolo «Evasione. Il tesoro di Cleopatra»); 106-109 per le cc. 130-133, 109bs-
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ter per le cc. 133.1-2, 109quater-decem per le cc. 133.6-12, 109undecim per le cc. 133.13-14,
109duodecim-quattordecim per le cc. 133.15-17, 111-113 per le cc. 134-136 e 115 per la c. 137
(«Segue da Pag 113»).

Fascicolo 6 (cc. 138-169, 169.1, 170-174). c. 169.1.: foglio bianco mm 280 x 220. Formato
leggermente diverso (mm 345 x 247) per le cc. 154-161 e 169. Tagliate, e non estratte, le cc.
138, 140, 144-153; strappate, e non estratte, le cc. 139, 141-143. Numerazione autografa 1-3
per le cc. 141-143; 2 per la c. 146, 1 per la c. 148; 1-2 per le cc. 149-150; 2 per le cc. 152 e 153,
6-13 per le cc. 154-161; 55-61 per le cc. 162-168, 30 per la c. 169; 142-146 per le cc. 170-174. c.
1387: «Elsa Morante | TUS», c. 1380 «Blitz | invece di Fritz»; c. 1397 «Senza i conforti della
religione»; in basso a sinistra, sotto una fitta cassatura: «30 ottobre 1957 | 10 febbraio 1962»;
di traverso, in pennarello rosso «Stesura completamente interamente annullata». cc. 140-
153: prove dell’zncipit; cc. 154-174: presenti sottolineature e tratti a margine in pennarello

rosso. Carte estratte da Senza i conforti della religione.

ARC.5213/2.2-5CR2

57 carte sciolte, fogli estratti, tagliati o strappati da quaderni formato album.

cc. 12, 9-10, 13-14, 50-57: altezza mm 243 (larghezza n.d. perché strappate), cc. 5-8
altezza mm 240 (larghezza n.d.). Queste carte recano tutte marcato segno di piegatura: vero-
similmente piegate insieme dall’autrice. Tagliate (e non estratte) le cc. 1, 5-8, 13-14, 50-57.
Strappate (e non estratte) le cc. 2, 9-10.

Non recano segno di piegatura: cc. 3-4 tagliate da album (non estratte) altezza mm 240,
cc. 13-14 tagliate (e non estratte) da album altezza mm 243; estratte da album le cc. 11-12,
15-42 (mm 342 x 247) e le cc. 43-49 (mm 345 x 240).

Numerazione autografa 1-2 per le cc. 1-2; 1bis-quater per le cc. 3-5, 144 per la c. 5v, 2 per
le cc. 6-7 e 10, 4-5 per le cc. 11-12, 9-10 per le cc. 13-14, 14-22 per le cc. 15-23, 24-26 per le
cc. 24-26, 29 per c. 27, 31 per c. 28, 34-43 per le cc. 29-38, 45-47 per le cc. 39-41, 49-54 per
le cc. 42-47, 62-63 per le cc. 48-49, 121-123 per le cc. 50-52, 134-135 per le cc. 53-54, 136 1-2
per le cc. 55-56, 137 per c. 57.

Nel margine superiore di c. 1: «Pagine valide per rifacimento», nel margine superiore di
c. 2 «valida per rifacimento». c. 22v, di traverso: «Scarti».

SCR2-alll: 1 c. manoscritta, foglio di agenda a righe (mm 145 x 220) datato «mercoledi
1 settembre».

SCR2-all2: 3 cc. manoscritte su fogli bianchi di taccuino con due serie di triplice foro ad
anello mm 244 x 143. Indicazione di temi con le pagine corrispondenti nel romanzo.

SCR2-all3: invito con dedica all’inaugurazione della Galleria Sagittarius con la mostra di
Fabrizio Clerici. Sul retro, appunti di carattere linguistico.

AR.C.5213/23 - SCR3

122 carte manoscritte di diverso formato. Materiale di scarto di Senza i conforti della religio-

ne e prove per rifacimenti. Tutte le carte recano segno di piegatura a meta.
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cc. 135: carte tagliate da quaderni formato Album di tipo oblungo. Le cc. 13, 5-10
altezza mm 270; le cc. 4, 11-35 altezza mm 240.

cc. 36-73, 78-79, 107-122: manoscritti su fogli bianchi mm 280 x 220.

cc. 74-77, 80-106: manoscritti su fogli bianchi mm 296 x 210.

SCR3-all1: cartellina rossa in cartoncino rigido.
Numerazione autografa 1bzs per la c. 17, 2 per la c. 1v; Iter per la c. 27, 27 per la c. 2v; 1quater
per le cc. 37, 4r, 57, 28 per la c. 3v; 90 per la c. 4v; 48 per la c. 5v; 17-21 per le cc. 6-10; 100
per le cc. 11-12; 101 per le cc. 13-14; 102 per le cc. 15-16, 103 per le cc. 17-18; 103bis per la
c. 197, 97 per la c. 190; 103ter per la c. 207, 96 per la c. 200, 106-107 per le cc. 21-22; 125-129
per le cc. 23-27; 151-154 per le cc. 28-31, 193 per le cc. 32-34, 194 per c. 35, 103bis per le cc.
36-38, 103ter per le cc. 39-40, 103quaterper le cc. 41-48, 103quinque per le cc. 49-56, 103sexto
per le cc. 5759, 103septem per le cc. 60-66, 103octo per le cc. 67-68, 103novem per le cc.
69-71, 103decem per le cc. 72-79, 103undecim per le cc. 80-81, 103duodecim per le cc. 82-83,
103quindecim per le cc. 84-86, 103sedecim alfa per le cc. 87 e 89, 103sedecim segue per c. 88,
103sedecim beta per c. 90, 103duodeviginti per c. 91 (con 'appunto: «segue al sedecim beta»);
109bis per le cc. 92-95, 109ter per c. 96, 109quater per le cc. 97-103 e 106w, 109guingue per
c. 104, 110ter per le cc. 105 e 1067, 109n0ven: per le cc. 107-117, 109decem per c. 118, 110ter
per le cc. 119-120, 111quater per le cc. 121-122.

AR.C.5213/2.4 - SCR4.I-VIII

8 piatti di copertina degli Album di Senza 7 conforti della religione, cc. 1-viL. Piatti in cartone
rigido ricoperti di carta trattata, colore verde per le cc. 1, 11, v; verde brillante per le cc. vi-vir,
marrone per le cc. -V e blu per la c. VIIL. Sono piatti anteriori le cc. 1, 111, VI, VIII; sono piatti
posteriori le cc. 11, 1V, V, VI Si corrispondono rispettivamente le cc. I-11, TI-1v, VI-VIT; spaiate
le copertine corrispondenti alle cc. v e viiI.

Numerazione autografa in pennarello rosso 1-2 per le cc. 1-11, 3-4 per le cc. 1v-v.

AR.C.5213/25-SCR>

17 carte manoscritte di diverso formato, cc. 1, 1-14.
c. I: busta da lettera mm 247 x 350 intitolata «Appunti vari per Senza i conforti della

religione | e altro» nel verso opposto, in pennarello: «in pit ci sono 5 cartoni di note».

cc. 1-9 e cc. 10-14 manoscritte su fogli 280 x 220. cc. 9.13: applicate con una graffetta in
plastica alla c. 10; manoscritte su fogli di agendina spiralata «gucci» di piccolissimo formato,
datati giovedi 31 marzo (c. 9.1) e sabato 13 febbraio (c. 9.3), mm 65 x 93.

cc. 155 e cc. 12-13: stesure manoscritte per la poesia Sosia (A Carmelina).

cc. 6-9: stesure manoscritte della presentazione di Senza i conforti della religione ai lettori.

cc. 9.13 e 10-11: appunti per Senza i conforti della religione.

c. 14: appunti su canti popolari.
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AR.C.5217/6 — Paratesti

80 carte sciolte manoscritte e dattiloscritte di vario formato riferite al lancio del romanzo
dalle pagine del «Messaggero» e alla prefazione all’edizione americana della Storia (1977);
cc. 1-14, 14bis, 15, 15bis-ter, 16-17, 17bis, 18-32, 32bis, 33-75. Le cc. 3-75 recano traccia di
piegatura a meta.

cc. 1-2: piatti di copertina prelevati da Quadl e QuadX1.

cc. 3-35: prove manoscritte e dattiloscritte per il lancio editoriale del romanzo. cc. 3-6:
fogli strappati da quaderno spiralato mm 170 x 245; cc. 7-12: manoscritte su fogli bianchi
formato 280 x 220; le cc. 7-10 recano segno di una graffetta che le teneva insieme; numera-
zione autografa 1-2 per le cc. 11-12.

cc. 13-14, 14bis, 16-17, 32-32bis, 33-33bis, 34, 58-59, 64-66: dattiloscritte su fogli bianchi
formato 280 x 220, riscritture manoscritte a c. 132; le cc. 13 e 15 recano traccia di piegatura
in quattro parti; cc. 15bis-ter: fotocopia di c. 15 su fogli A4 (mm 210 x 297), 17bis: fotocopia
di c. 17 su foglio A4 (mm 210 x 297). cc.18-24, e cc. 27-31: manoscritte su fogli bianchi forma-
to 280 x 220. Numerazione autografa I per la c. 18, 1-3 sul verso delle cc. 22-24, bianca la c.
30; c. 35: fotocopia (su carta formato 289 x 210) di lettera dattiloscritta a firma (manoscritta)
«Cerati», diretta a Giulio Bollati e datata «15 aprile 1974».

cc. 25-26: manoscritte su fogli di piccolo formato (mm 95 x 95).

cc. 36-53: manoscritte su fogli formato A4 (mm 210 x 297) di carta spessa. Numerazione
autografa 1-4 per le cc. 36-39, 2 per la c. 41; 3 per la c. 44; 1-2 per le cc. 45-46; la numerazione
autografa primigenia 2-3 per le cc. 48-49, 3 per la c. 50 e 4-6 per le cc. 51-53 ¢ affiancata da
una rinumerazione a pennarello rosso 1-3 per le cc. 47-49 e 4 per la c. 51.

cc. 54-57: fogli estratti da quaderno spiralato a righe, carta color verde chiaro, mm 150
x 205; numerazione autografa 3 per la c. 56.

cc. 60-61: dattiloscritte su fogli formato A4, recano traccia di piegatura in quattro parti,
numerazione autografa 2 per la c. 61; cc. 62-63: fotocopia delle precedenti; cc. 67-69: dattilo-
scritte su fogli formato A4, numerazione autografa 2-3 per le cc. 68-69. cc. 70-75: duplice copia
delle precedenti. Le cc. 60-63 e 67-75 recano traccia di una puntina che le graffettava insieme.

cc. 1-17, 247, 27-34: appunti e stesure per i paratesti.

cc. 18-22, 23y, 24v: stesure manoscritte per le cronistorie.

cc. 23r, 25-26: prove manoscritte per le Noze in coda al romanzo (La Storia, p. 661).

c. 35: lettera di Cerati a Giulio Bollati, 15 aprile 1974.

cc. 36-63: appunti e stesure per la prefazione all’edizione americana del romanzo.

cc. 64-75: testo in inglese per la prefazione all’edizione americana del romanzo.

AR.C. 521V 3/6 — Rubr.

Rubrica con appunti e promemoria vari per la revisione del romanzo; mm 220 x 145, coper-
tina in cartone beige con decoro geometrico a righe; dorso in tela plastificata marrone, fogli

divisi in tre colonne verticali, a righe le prime due, a quadri la terza. cc. 1, 199, 11.
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Molte cc. lasciate bianche (cc. 9-12; 14; 16-23; 32-34; 37-44; 66-71; 73-75; 80-95; 101-105; 109-
1205 129-148; 155-158; 178-190; 197-199). Vergata solo sul recto salvo rare eccezioni.

Sulla copertina «attardarsi»; sul retro di copertina: «marsina» «“Come riconoscerli?” ti
domando | E tu mi rispondi: Il loro segno | [era] & Pombra luminosa»; sul piatto posteriore:
«Tu sei come le primule di monte ancora chiuse che saprono / al primo sole di marzo /
Apriti, 0 amata mia!».

Verosimilmente successiva ad AgA, alla quale si fa riferimento a c. 24r: «Calabria — ved.
quaderno nero dei rifacimenti — alle prime pagine» e a c. 62r «Guerra | ved. quaderno nero
alle prime pagine»; probabilmente utilizzata in fase di revisione delle bozze: «aggiunto sulla
fotocopia di Torino» (c. 267).
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