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Cortázar e Macedonio
Le discrete rivoluzioni dell’umorismo decostruttivo

Emanuele Leonardi
(Università degli Studi di Palermo, Italia)

Abstract  Whether it is the chaos created by the extreme and comical disconnection of the para-
doxes of the ‘ausencia’ of Macedonio or the magical fragmentation of the stories in Cortázar’s His-
torias de cronopios y de famas, conceptual humor triggers a powerful gnoseological revolution in 
the reader with undisputable power. From the ‘logos’ of the absence of Macedonio in Cortázar, one 
passes to the possibility of forgetting the ‘other world’, hidden behind absence – a change in focus 
that presumes a more profound structural shift which further destabilizes the reader. The route of 
deconstruction and simulation begun by Macedonio Fernandez in his texts seems to reach its con-
clusion in the works of Cortázar: from the antimimetic writing and the creation of a self-referencing 
system, one passes to the possibility of seeing the ‘other reality’ which is hidden beyond our vision 
of the world, the mystery which makes age-old certainties crumble, the  origin of the eternal human 
search for the truth.

Sommario  1 Macedonio: Struttura dell’assenza in Un átomo de doctrina. – 2 Cortázar: il gioco della 
decostruzione. – 3 Cortázar e Macedonio: il viaggio del lettore.

Keywords  Deconstruction. Cortázar. Macedonio. Paradoxes.

Una rivoluzione del pensiero è spesso associata alla scoperta di qualcosa 
di nuovo. Tuttavia è nella scoperta delle leggi di trasformazione e di fun-
zionamento dei meccanismi che ci stanno davanti agli occhi da sempre che 
si può rintracciare l’origine segreta delle rivoluzioni, la verità pulsante che 
genera la tensione necessaria alla costruzione di nuovi sistemi di pensiero. 
Si tratta spesso di una sfasatura, di un angolo in penombra, in cui si annida 
l’origine prima dell’idea, l’intuizione pura di un centro propulsivo dalle 
mille possibili diramazioni. Questi punti oscuri a infinta densità di pensie-
ro, rendono possibile il lavoro di immaginazioni diverse in ogni campo del 
sapere, e spesso rimangono sepolte come strutture invisibili di un’epoca, 
come discreti e prolifici artefici di rivoluzioni paradigmatiche. Dalle stes-
se oscure pieghe del pensiero, dalla stessa prorompente e rivoluzionaria 
ricodificazione del discorso letterario sembrano procedere le scritture di 
Julio Cortázar e Macedonio Fernández. Tra le traiettorie artistiche dei due 
grandi scrittori argentini esistono alcuni punti di convergenza che resti-
tuiscono l’origine comune della loro ricerca e fanno intravedere, come in 
uno specchio, le strutture invisibili del loro incessante lavoro di studio e 
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trasformazione dell’opera letteraria. Uno di questi centri nevralgici di con-
vergenza è l’‘umorismo concettuale’, che pur assumendo forme e percorsi 
diversi nei loro testi, finisce per illuminare quegli interstizi del pensiero 
che ne costituiscono la comune anima profonda.

A regolare lo stravolgimento dell’ordine del Reale nei testi di Macedo-
nio Fernández sono le complesse regole dell’umorismo, definito nei suoi 
tratti fondamentali dallo stesso autore in Para una teoria de la Humorística 
(Fernández 1944). Nel testo citato Macedonio oppone allo humor realista, 
proprio della vita reale, un umorismo di tipo concettuale, indipendente 
da ogni realtà extraletteraria. L’obiettivo principale di tale strategia, de-
finita dall’autore ‘Ilógica’, è quello di generare un contesto di ‘nada’:1 un 
‘nulla’ che riesca a scardinare ogni legame con il senso comune e con le 
convenzioni culturali, vale a dire un completo superamento del sistema 
della conoscenza e della percezione. ‘Spazio’, ‘tempo’ e ‘causalità’ sono i 
tre concetti che, in tale gioco di decostruzione (cf. Derrida 1967, 1972), 
sembrano svolgere un ruolo fondamentale.

Nell’opera di Cortázar, la forza prorompente della ‘Ilógica’ macedonia-
na si trasforma nel meccanismo del ‘continuo gioco destabilizzante’, una 
rappresentazione metaforica del rifiuto da parte dell’autore dell’ordine 
precostituito, a favore di uno sguardo nuovo sul mondo capace di restituire 
ad esso la magia di una rinascita, di una riscrittura. 

1	 Macedonio: Struttura dell’assenza in Un átomo de doctrina

Uno straordinario esempio dell’azione congiunta della riflessione sullo 
spazio e dell’umorismo concettuale è offerta dal breve testo Un átomo de 
doctrina (1929) di Macedonio Fernández. Dall’incipit del racconto:

Creo que lo fundamental es la invención de un absurdo, que es una 
ingeniosidad, y en segundo término el hacer creer, que es volutad de 
juego. Hay adicionalmente, en este chiste una solicitación de piedad 
a la gente, con lo cual los oyentes se sienten así placidos del fracaso 
del conferencista implícito y dignificados de que se los elija para confi-
dentes. El hecho de que las personas que se estaban sintiendo impor-
tantes como oyentes de una confidencia, con cierto matiz ‘sobrador’, 
de repente sufran la caída al vacío mental creyendo por un instante la 
logicidad del absurdo, es un elemento no esencial pero que realza el 
placer. (Fernández 2012, 91)

1  Sul complesso concetto di ‘nada’ in Macedonio Fernández, si veda Barrenechea 1953, 
25-32.
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In esso Macedonio Fernández struttura il gioco dello spazio vuoto e dell’as-
senza attraverso la invención de un absurdo (91-92) che si innesca nel 
dialogo tra due personaggi:

A: Fueron tantos los que fallarono que si falta uno más no cabe. 
B: ¿Y cuál fue el que faltó último?
A: Recuerdo que faltaron en parejas el que faltó último y el que faltó 

más. (91-92)

Prende forma il paradosso dell’assenza, del suo divenire argomento del 
dialogo, dello spazio che può riempire nel tempo. Ossia si viene a creare 
un paradossale ‘spazio-tempo dell’assenza’, con evidenti effetti comici, 
ma che desta inquietudine, giacché favorisce la percezione dell’inesora-
bile tendenza del linguaggio a creare l’assurdo, o meglio l’inoppugnabile 
potere del linguaggio possiede di decostruire se stesso, e nelle infinite 
possibilità del pensiero trova la propria lenta e solenne disfatta. Già dal 
primo paragrafo del testo che è, sotto forma di dialogo e di eterogenea 
struttura, un breve ‘cuento-ensayo’, l’autore non nasconde il proprio in-
tento provocatorio e ludico. 

Creo que lo fundamental es la invención de un absurdo, que es una inge-
niosidad, y en segundo término el hacer creer, que es voluntad de juego. 

I due elementi della invención de un absurdo e de la voluntad de juego, 
determinano una doppia dinamica dello sguardo critico sul racconto. Da un 
lato la creazione dell’assurdo si presenta come fondamentale e necessaria 
in relazione al processo di decostruzione che Macedonio sta mettendo in 
atto. Il carattere paradossale dell’assenza, abbinato alla sua collocazione 
spazio-temporale, innesca un’inquietudine di tipo gnoseologico cui segue 
un’attenta riflessione sulle trappole del linguaggio e sulla sua stessa na-
tura. Si vengono a generare dei veri e propri trompes-raison (Enzensber-
ger 1966) inganni della ragione, elementi finalizzati a creare l’illusione 
di una rappresentazione spazio-temporale destinata a non avere luogo e 
che rendono ammissibili alla percezione i sentieri dell’assurdo. Il risvolto 
comico, il sottile umorismo del dialogo tra i due personaggi, è una strate-
gia sofisticata e consapevole degli effetti destabilizzanti che produce. Il 
piacere di penetrare le argute architetture verbali costruite da Macedonio, 
le sconcertanti negazioni che, nella sintassi della frase, generano il nulla, 
è il lieve peccato di vanità del lettore sul quale l’autore punta per attirarlo 
nel proprio gioco.
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Y si aún el oyente tratara de que no se apague el chiste: 
B: En estas ocasiones, sería bueno hacer una lista en orden sucesivo del 

nombre de las personas que van faltando, como se hace en el ‘Instituto 
de Disertaciones’.

A: No me parece, pues al día siguiente, cuando uno encontrara a las 
personas que no asistieron, habría disputas sobre prioridad: «Yo falté 
antes que usted»; «Yo fui el número 10 y no el 14»; «Yo falté en se-
guida después de Gomez»; «Usted me ha anotado mal». Uno que sa-
bría disculparse diría: «Yo falté, es cierto, pero fui de los primeros». 
(Fernández 2012, 92) 

Il conferenziere Acuña, anche nel proprio stesso nome, svolge una fon-
damentale funzione rispetto all’intero racconto. Il verbo ‘acuñar’, che in 
senso figurato significa dare forma a espressioni o concetti, rappresenta 
l’azione del conferenziere protagonista, il signor Acuña, che agisce da 
contrappunto comico alla mancanza degli ascoltatori. L’impossibilità del 
dialogo, del pensiero, del ragionamento comunicato attraverso una fun-
zione pubblica, si esplica nell’incontro, o meglio nel non incontro, tra il 
conferenziere e il suo pubblico. Un pubblico che fa a gara per non assistere 
alle funzioni, per non esserci prima di altri, per avere documenti che ne 
certifichino l’assenza, in quel giorno e luogo determinati. 

Si arriva persino al paradosso di generare invidia negli spettatori e 
nei conferenzieri che, al contrario di Acuña, continuano a offrire i propri 
discorsi a platee gremite.

Otro expresará que es tal la numida de los conferencistas de Buenos Ai-
res que si no fuera por la genialidad del conferencista Acuña estaríamos 
arruinados en la opinión del mundo. Con lo que todos los asiduos faltan-
tes a sus conferencias tendrán temor de faltar otra vez, para no caer en 
el odio de todos los demás conferencistas que resultan menoscabados 
por estos elogios (y con este miedo tendremos asistencia regular). (93)

Primeggia tra i non ascoltatori delle conferenze del professor Acuña, un 
personaggio, anch’esso portatore nel proprio nome di profondi significati, 
in relazione non solo a Un átomo de doctrina, ma all’intera opera di Mace-
donio. Si tratta di Dudino Domínguez, che viene citato dal conferenziere:

Domínguez, que faltò a la última, ha manifestado que es la única confe-
rencia que merece ser atendida. (92)

Inoltre Acuña gli sottoscrive un documento emblematico dell’intero rac-
conto:
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B: «Acredito que el señor Dudino Domínguez es el más asiduo faltante 
a mis conferencias», dirán los certificados de faltancia. (93)

Dudino è, nel suo dudar, un personaggio paradigmatico in relazione al 
progetto metafisico di Macedonio Fernández, un simbolo di una ricerca 
segreta, incessante, simile al tormento del personaggio di Hobbes in No 
toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928) (Fernández 2001), o all’an-
goscia esistenziale che spinge Cósimo Shmitz, in Cirugía psíquica de ex-
tirpación (Fernández 1941, 30-8), a sacrificare la propria memoria e la 
propria speranza di futuro.

Sul secondo versante, quello della voluntad del juego, la possibilità di 
istaurare un ‘patto di credulità’ con il lettore sul terreno dell’assurdo, oltre 
all’evidente strategia meta-letteraria, insinua un dubbio fondamentale: se 
attraverso il linguaggio si può costruire una regione misteriosa del fanta-
stico nella quale ogni senso comune è invalidato, in cui l’assenza acquisisce 
una propria spazio-temporalità, e il lettore ad essa può applicare la stessa 
suspension of disbelief2 necessaria nella letteratura tradizionale, allora il 
processo di decostruzione in atto si rende ancora più evidente. L’umorismo 
concettuale permette alla decostruzione di esprimersi con tutta la propria 
forza dirompente. Il riso sul volto del lettore si trasformerà presto in una 
smorfia di sgomento, dal momento che, quasi senza che se ne renda conto, 
Macedonio gli ha sfilato via le sue traballanti certezze e, sornione, finge di 
meravigliarsi: «Ya véis lo que sucede cuando el disparate se da ampliamen-
te su lugar: engendra la más amplia congruencia» (Fernández 2012, 91).

2	 Cortázar: il gioco della decostruzione

In Cortázar l’azione dell’umorismo concettuale si esplica nel sottoporre 
una parola, in apparenza conforme ad un codice riconosciuto, a un altro 
codice che pur lasciandola immutata la stravolge e la sdoppia al suo inter-
no, ed è attraverso questa torsione della parola, che il linguaggio riesce a 
costituire una sorta di pase che permette di superare l’invalicabile muro 
diafano che circonda e protegge il Reale per approdare a quella realtà 
altra tanto cara ai surrealisti. In questa capacità di trasformazione del 
linguaggio si gioca una sfida epocale. Il passaggio innescato dalla torsione 
della parola ne svela un risvolto e la scava dall’interno ed è nell’oscura li-
berazione che la lacera, nella fuga incontrollabile del senso che l’umorismo 
concettuale compie la sua impresa: far vacillare ogni certezza, decostruire 
il reale e farne percepire la fragilità. Ciò avviene ad esempio in «Manual 

2  «A human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of 
imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic 
faith» (Coleridge 2012, 124).
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de Instrucciones», prima sezione de Historias de cronopios y de famas 
(1962), che custodisce in sé già le radici di Rayuela (1963). 

Nadie habrá dejado de observar con frecuencia que el suelo se pliega de 
manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y 
luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso 
a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea 
quebrada hasta alturas sumamente variables. (Cortázar 1995, 11)

L’innocenza apparente di una descrizione scrupolosa e superflua come 
quella di Instrucciones para subir una escalera può nascondere al suo 
interno un insospettabile stravolgimento del pensiero, che ancora una 
volta utilizza la descrizione spaziale per esplicare le proprie complessità. 
Nello straniamento derivante da una simile operazione, l’umorismo inizia 
a insinuarsi con il disagio di un sorriso accennato per poi tramutarsi in 
riflessione, in speculazione, nella presa di coscienza di essere stati tra-
sportati nostro malgrado verso regioni oscure del pensiero.

Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verti-
cales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión 
momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, 
formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y 
adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que 
cualquier otra combinación producirá formas quizá más bellas o pin-
torescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer 
piso. (Cortázar 1995, 11)

Si tratta sempre di un sistema spazio-temporale, anche se nel caso di 
Instrucciones para subir una escalera è il versante dello spazio ad essere 
preponderante e in Instrucciones para dar cuerda al reloj sarà il tempo a 
rappresentare metaforicamente il passaggio tra le pieghe del reale.

Allá en el fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con 
una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suave-
mente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las 
barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí 
mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una 
mujer, el perfume del pan. 

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo 
latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, 
cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas 
del reloj, gangrenando la fría sangre de sus pequeños rubíes. Y allá en el 
fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos 
que ya no importa. (Cortázar 1995, 11)
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In Historias de cronopios y de famas, Cortázar struttura per la prima vol-
ta in maniera organica e coerente un vero e proprio attacco all’astratto 
universalismo del linguaggio. Nel tentativo di trovare un rigore espressivo 
che favorisca la libertà creatrice dello scrittore, il Nostro dà vita a delle 
finzioni composte non più da immagini, quanto dal loro processo di tra-
sformazione e di spostamento, dall’interstizio delle immagini. Lo spazio 
e il tempo, nel rendere visibile l’invisibilità del visibile, giocano un ruolo 
determinante, ed è grazie alle configurazioni spazio-temporali e alle loro 
rigorose descrizioni che determinate complessità possono trovare la loro 
rappresentazione.

Sguardo inatteso sul mondo, capace di sollevare la maschera dei Tipi 
e della Logica e mostrarne le contraddizioni, l’umorismo concettuale si 
presenta come rottura delle leggi del linguaggio.

Esta actitud con respecto al lenguaje se puede calificar de poética, pero 
entendiendo este adjetivo en el sentido de que el lenguaje tiene no ya 
una función intelectual, mediadora y nominativa, sino una función tras-
cendente, creativa, totalizadora, hasta mágica, porque impacta no solo 
en el intelecto, sino lo intuitivo e irracional del ser. Además Cortázar ha 
creado un lenguaje que comenta a otro, rompiendo así la linealidad del 
lenguaje-objeto o lenguaje científico. (Dellepiane 1978, 229)

All’apparente infrangibilità del muro della Gran Costumbre (Yurkievich 
2004, 56), all’aridità di uno sguardo sul mondo sempre uguale a sé stesso, 
Cortázar oppone il sorriso dell’umorismo decostruttivo.

Sin dalle instrucciones para ablandar el ladrillo (Cortázar 1995, 1), 
Cortázar costruisce la metafora del rifiuto dell’ordine precostituito che 
codifica e imprigiona il nostro Mondo, attraverso gli stereotipi, la regola-
mentazione della vita, le convenzioni e i comportamenti prevedibili. Ancora 
una volta una metafora spaziale restituisce la potenza della destabiliz-
zazione in atto e l’intensità dell’opposizione alle false trasparenze e alla 
presunta solidità delle certezze paradigmatiche.

La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso 
en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar con el 
paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de 
que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, 
el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las 
casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero 
«Hotel de Belgique». (Cortázar 1995, 1)

Il mattone ortogonale rappresenta un mondo regolare, strutturato in ma-
niera tale da costituire una invisibile e invalicabile prigione. Con le sue de-
finite forme geometriche, con il suo glaciale spessore, esso separa l’uomo 
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da tutto ciò che costituisce la realtà altra. Il muro trasparente si frappone 
tra la mente umana e le infinite direzioni di cui è capace, relegando l’esi-
stenza a una serie di prevedibili e cicliche ripetizioni. Il dolore derivante 
da una simile privazione di possibili percorsi immaginativi risuona nel 
battito lontano di una tarma, essere trascurabile ma capace di tenere vivo 
il lanternino (Pirandello 1986, 83) della speranza.

Y si de pronto una polilla se para al borde de un lápiz y late como un 
fuego ceniciento, mírala, yo la estoy mirando, estoy palpando su corazón 
pequeñísimo, y la oigo, esa polilla resuena en la pasta de cristal conge-
lado, no todo está perdido. (Cortázar 1995, 2)

Lo spazio così come siamo abituati a concepirlo e immaginarlo, la geome-
tria carica delle ideologie che l’hanno codificata, costituiscono la meta-
fora della prigione invisibile, della dolorosa costrizione delle idee e della 
colpevole rassegnazione di una rinuncia. Carceriere e allo stesso tempo 
prigioniero, l’uomo finisce per essere vittima della propria pulsione rego-
latrice e di strutture che, per proteggerlo, lo allontanano dall’eros fugace 
e frammentario dell’esistenza.

Solo a coloro che saranno capaci di infrangere le geometrie diafane del 
muro della convenzione, dell’abitudine, della vita protetta e cieca, sarà 
concesso di accedere alla rischiosa libertà di una rinascita, alla possibilità 
miracolosa di uno sguardo nuovo sul mondo.

Cuando abra la puerta y me asome a la escalera, sabré que abajo em-
pieza la calle; no el molde ya aceptado, no las casas ya sabidas, no el 
hotel de enfrente; la calle, la viva floresta donde cada instante puede 
arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las caras van a nacer 
cuando las mire, cuando avance un poco más, cuando con los codos y 
las pestañas y las uñas me rompa minuciosamente contra la pasta del 
ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras avanzo paso a paso para ir 
a comprar el diario a la esquina. (Cortázar 1995, 2)

Ai temerari attraversatori delle barriere di vetro, si apre lo spazio nuovo 
della possibilitante e prolifica area del gioco. Dalla Gran Costumbre si pas-
sa così al Gran Jeu. Nel fremito che accompagna una scoperta, nel fuoco 
che brucia la ricerca della verità, l’uomo può ritrovare la propria innata 
predisposizione all’immaginazione e al coraggio.

Per coloro che non saranno più noi, rimarrà questo enigma da risolvere 
[…]: come degli uomini abbiano potuto cercare la loro verità, la loro 
parola essenziale e i loro segni nel rischio che li faceva tremare, e dal 
quale essi non potevano fare a meno di distogliere lo sguardo non ap-
pena l’avessero intravisto. (Foucault 2004, 103)
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Nelle infinite possibili direzioni dell’opera letteraria si gioca quindi una 
battaglia decisiva, senza distanza tra scrittura e vita. Il grande gioco di 
Cortázar si organizza in crescendo nei frammenti di scrittura delle Histo-
rias. Dall’operazione di sconnessione e trasgressione dei codici esistenti, 
l’umorismo trae la propria forza destabilizzante e si impone al lettore 
come il segno nuovo di una rinascita: epifania che presuppone un lungo e 
tortuoso processo di caduta. Questo percorso di caduta che accompagna 
le finzioni di Historias, è un attraversamento immaginifico e a tratti dolo-
roso tra le crepe del reale, laddove si infrangono certezze paradigmatiche: 
dalla scienza alla convenzione, dal linguaggio alle incerte coordinate dello 
spazio-tempo, in cui torna a scorrere libera l’immaginazione dell’uomo. 

Cortázar prende per mano il lettore e lo conduce in una regione dell’im-
maginario che non presenta ostacoli culturali o pedanti pesantezze; il suo 
è un continuo invito al gioco decostruttivo, a un allegro, quasi scanzonato, 
abisso del senso, in cui il lettore si perderà senza rendersene conto, con 
un sorriso tra le labbra. 

3	 Cortázar e Macedonio: il viaggio del lettore 

La centralità indiscussa del lettore nelle opere di Macedonio Fernández e 
di Julio Cortázar fa parte, dunque, di un sistema nel quale del testo non in-
teressa più il suo dire esplicito e tutta una serie articolata e interconnessa 
di concordanze proposte, quanto ‘il gioco del meccanismo’ e l’articolazione 
della sua struttura. Si tratterà quindi di una paziente indagine che mira 
a scomporre un mosaico per poi ricomporlo, secondo le traiettorie di uno 
sguardo nuovo; in questo modo, l’immagine iniziale non coinciderà mai 
con quella finale (sempre provvisoria), anche se i tasselli usati per com-
porla sono sempre gli stessi. Come sostiene Roland Barthes, in relazione 
alla poetica strutturalista, l’interesse non è rivoto al «senso da attribuire 
a colpo sicuro a un’opera: essa non conferirà, né ritroverà alcun senso, 
ma descriverà la logica secondo la quale i sensi sono generati» (Barthes 
1969, 52).

La dinamica di una continua riscrittura e rilettura svolge un ruolo fon-
damentale nell’ambito del processo di ‘decostruzione’ che tende a lacerare 
dall’interno il sistema nel quale si trova ad operare.

Considerata secondo un’ottica strutturalista, la decostruzione è dunque 
pratica di scrittura su scrittura, poiché ogni lettura è anche sempre, a 
sua volta, un’ulteriore scrittura, quale riproposizione del testo, che pone 
in atto costantemente lo scollamento del Significato sul significante, 
ponendo in stato di aporia il significato pieno dei concetti della filosofia 
metafisica. (D’Alessandro 2008, 19)
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Se nell’avvicinarsi al concetto stesso di decostruzione, invece di privile-
giare il versante della scrittura, come è pratica consolidata, si focalizzasse 
l’attenzione sulla lettura e sulle sue dinamiche di decodificazione e ricodi-
ficazione del testo letterario, ci si accorgerebbe che in Derrida si fa strada 
una vera e propria ‘etica della lettura’. Ossia, il processo di decostruzione 
è innanzi tutto un ‘metodo di lettura’, e pertanto di interpretazione. Da qui 
il ruolo del lettore che dovrà contestualizzare tutta una serie di elementi, 
trasformando il processo di lettura in riscrittura, ideazione e ricostruzione 
di un testo.

L’opera è allora un costrutto intertestuale, prodotto di discorsi culturali 
diversi che convergono tutti verso il lettore.

Il lettore è quello spazio in cui si iscrivono tutte le citazioni che formano il 
testo scritto […]; l’unità di un testo non sta perciò nella sua origine (l’auto-
re), ma piuttosto nella sua destinazione (lettore/i). (Barthes 1977, 146-8)

Il viaggio intellettuale di cui si diceva, doloroso processo di purificazione, 
prevede una profonda e continua collaborazione tra scrittore e lettore, 
che uniti dovranno cercare di individuare i punti deboli del sistema di 
riferimento e agire su di essi perché da semplici crepe si trasformino in 
strappi irreversibili.

Così, attraverso la decostruzione si realizza un intenso dialogo, nel senso 
ermeneutico di un logos dia, un pensiero interstiziale, che tende ad andare 
sempre oltre il pensiero singolare di ciascuno degli interlocutori, verso la 
‘cosa stessa del pensiero’.

Chi pratica la decostruzione lavora infatti dall’interno dei termini e della 
concettualità di un sistema, con la finalità precisa di lacerarlo dall’in-
terno. È possibile allora sovvertire la stessa filosofia che in esso è pro-
posta oppure tutte quelle opposizioni gerarchiche su cui esso si basa, 
identificando proprio le operazioni retoriche che arrivano a produrre 
sia il contesto argomentativo, sia il concetto chiave, le premesse e le 
conclusioni, cui necessariamente perviene. (D’Alessandro 2008, 18)

Lontana dalla prima lettura, che tiene in conto unicamente il significato 
legato all’ordine logico e di struttura di un testo scritto, esiste una seconda 
lettura il cui sguardo cerca di penetrare il bilico, il framezzo del discorso. 
Tra le righe e in filigrana, la ‘lettura seconda’ (D’Alessandro 1994, 157) 
esercita il proprio lavoro teoretico tra senso e non senso, e spinge fino al 
limite l’ermeneutica del testo. «La lettura è così methodos, un «cammino» 
(odos) o «viaggio» attraverso (meta) il testo che si sta leggendo» (D’Ales-
sandro 2008, 26).

Il metodo decostruizionista di Macedonio e Cortázar non è finalizzato alla 
produzione di un significato, di un messaggio tradizionale. Esso si giustifica 
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piuttosto nello stesso percorso di ricerca, nella formulazione di enigmi, ai 
quali, come è giusto, non viene mai trovata alcuna soluzione definitiva.

Il lettore sarà trasportato verso un sorriso che presto si tramuterà in 
sgomento metafisico o nella malinconica consapevolezza della fragilità di 
ogni costruzione umana del Mondo. Che si tratti del turbamento derivante 
dall’incrinatura vertiginosa e comica dei paradossi della ‘ausencia’ di Ma-
cedonio, o della magica frammentazione dei movimenti nelle Historias de 
cronopios y de famas di Cortázar, l’umorismo concettuale esercita con inso-
spettabile potenza la propria discreta rivoluzione gnoseologica. Dal logos 
dell’assenza di Macedonio, si passa alla possibilità in Cortázar di scorgere 
il ‘mondo altro’ che si cela dietro quell’assenza: una ricodificazione dello 
sguardo che presuppone un vacillamento strutturale, la destabilizzazione 
profonda del lettore. Sul sentiero dello ‘scherzo metafisico’ si collocano i 
non-personaggi e i non-luoghi macedoniani, ma anche i multiformi, can-
gianti e indefiniti esseri che popolano le Historias di Cortázar. L’origine 
misteriosa del sorriso del lettore, che inevitabilmente si muterà in sgomen-
to e destabilizzazione, bisogna ricercarla nell’interstizio tra le situazioni 
narrate e i riflessi accecanti di quel ‘mondo altro’ tanto caro ai surrealisti. 

Il percorso di decostruzione e simulazione iniziato da Macedonio Fernán-
dez nei suoi testi sembra raggiungere nell’opera di Cortázar il proprio 
culmine: dalla scrittura antimimetica e dal formarsi di un sistema autore-
ferenziale si passa alla possibilità di vedere ‘l’altra realtà’ nascosta al di 
là della nostra visione del mondo, il mistero che fa vacillare certezze se-
colari, l’origine prima dell’interminabile ricerca umana della verità. Desta 
meraviglia e sgomento che l’umorismo concettuale possa condurre verso 
terre inesplorate rischiose e lontane, verso il dubbio ontologico che fa va-
cillare il Mondo, laddove la speculazione filosofico/scientifica è costretta 
ad arrestarsi, disarmata dal proprio stesso sistema di costruzioni logiche 
fondate su un linguaggio fragile perché derivante dalle ideologie imperan-
ti. Che sia l’elettricità di un sorriso a innescare la disfatta di un paradigma 
e che in quel sorriso poi si insinui il dubbio e infine si giunga a percepire 
la finitezza di ogni nostra teoria e percezione, è di per sé rivoluzionario. 
Lo aveva intuito Macedonio, con il suo complesso sistema di pensiero-
antipensiero che teneva in scacco il lettore tradizionale e lo costringeva 
ad acrobazie intellettuali annichilenti e inedite. Ed è Cortázar a portare 
l’umorismo concettuale al suo massimo grado di incidenza, camuffando 
ad arte il contesto pseudo realista dei suoi racconti perché il lettore possa 
comodamente adattarvisi, ignaro che all’improvviso ogni cosa gli si sgreto-
lerà intorno mentre il sorriso sulle labbra imploderà nell’incertezza di ogni 
percezione. Tuttavia non sarà l’ombra nera dello scetticismo a prevalere, 
lo sgomento e la destabilizzazione non prevarranno sul sorriso liberatorio 
che innesca tormenti metafisici e allo stesso tempo li risolve. Il sorriso 
innescato dall’umorismo concettuale sarà dapprima riflessione e presa di 
coscienza della precarietà della nostra visione del mondo, poi si muterà 
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in sgomento e perdita del logos tradizionale, per poi ritornare sulle labbra 
del lettore cui resterà solo la possibilità di un sorriso dissacrante di fronte 
allo sgretolarsi delle sue certezze, e in un alternarsi di rassegnazione e 
speranza, percepire la straordinaria potenza del gioco di Cortázar.
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