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Quarant’anni di Quaderni
Valdo Spini

I nostri lettori potranno vedere che sulla copertina di questo «Quaderno» fi-
gura a. XL, in altre parole anno quarantesimo. Nel corso del 2020 si compiono 
così i primi quaranta anni di vita della nostra rivista, il cui primo numero fu 
appunto il n.1 del 1981, edito allora da Nuova Guaraldi.
Non mancheremo di ricordarlo anche avvalendoci di studi che abbiamo via via 
pubblicato sulle vare tappe di questa vicenda1. Il nostro lettore potrà, come di con-
sueto, trovare l’Indice di tutti i «Quaderni» pubblicati in fondo a questo fascicolo.
Fin d’ora credo che sia giusto sottolineare che il successo di questa iniziativa 
culturale stia certamente nel concorso del tutto gratuito di tante autrici e di tan-
ti autori. Un segnale di attaccamento alla vita di riviste culturali come la nostra 
e all’importanza del loro ruolo.
Ma la “lunga durata” della nostra rivista la dobbiamo proprio alla scelta che a 
suo tempo venne fatta di dare vita a un periodico che nel nome e nei contenuti 
si ispirasse al pensiero dei Rosselli, a quel “Socialismo Liberale “ che costituisce 
l’opera teorica che pose a fondamento del suo movimento “Giustizia e Libertà”.
I «Quaderni» si sono potuti appoggiare al Circolo di Cultura Politica Fratelli 
Rosselli prima e poi, dal 1990 alla Fondazione Circolo Fratelli Rosselli che è 
stata costituita in Ente Morale con decreto del Presidente della Repubblica nel 
1990 (Trent’anni fa. Un altro anniversario!). In altre parole, si sono potuti av-
valere del sostegno di una realtà associativa.
Ma soprattutto mentre in questi anni che, hanno visto scomparire, affermarsi, 
poi di nuovo magari scomparire partiti e formazioni politiche, si è potuto ve-
rificare l’attualità del riferimento all’opera e al pensiero non solo di Carlo, ma 
anche di Nello nella sua opera di storico del socialismo italiano.
A chi sente il legame ideale e politico con Socialismo Liberale, con Giustizia e 
Libertà il compito di inverare questi principi e questi valori nell’azione pratica 
e concreta per affrontare i problemi, nuovi (e vecchi) della nostra epoca.

1	  Cfr. Vent’anni! I «Quaderni del Circolo Rosselli» 1981-2001, antologia a cura di G.B. 
Furiozzi, n.1/2001, Alinea Editrice; I 1500 nomi dei «Quaderni». Indice degli autori dei «Qua-
derni del Circolo Rosselli», a cura di V. Romeo, n. 4/2017, Pacini Editore. Ma vedi anche I. 
Biagianti, I fratelli Rosselli nel dibattito politico culturale degli ultimi ottanta anni, in «Rivista 
Storica del Socialismo», n.s., a. II, n.1/ 2017, Biblion Edizioni Milano.



Presentazione
Valdo Spini1

Quando abbiamo saputo dell’intenzione del Console Generale Benjamin V. 
Wohlauer di invitare le istituzioni fiorentine a organizzare iniziative per l’anno 
del bicentenario del Consolato degli Stati Uniti a Firenze (1819-2019), abbia-
mo subito pensato che la Fondazione Circolo Fratelli Rosselli poteva sviluppare 
una sua significativa iniziativa ricordando esempi importanti di collaborazione 
nel campo della cultura. È una diretta conseguenza dell’attenzione verso la de-
mocrazia statunitense che il filone ideale-politico di derivazione rosselliana ha 
sempre avuto.
Partivamo dall’idea di ricordare la donazione della Biblioteca Americana all’U-
niversità di Firenze. Questa biblioteca era stata costituita presso la sede fioren-
tina dell’United States Information Service (USIS) allora assai attivo in Italia. 
Cambiate le priorità geopolitiche degli Stati Uniti, la sede fiorentina dell’USIS 
venne chiusa e la biblioteca passata al Consolato che non aveva gli strumenti 
per gestirla. Di qui la proposta di farla donare all’Università.
Si arrivò così, nel 1964, all’istituzione della Biblioteca Americana, come fu 
inizialmente denominata, presso l’Università di Firenze. Questa fu dovuta so-
prattutto all’azione di Giorgio Spini (1916 - 2006), storico e professore dell’a-
teneo fiorentino, uno dei fondatori degli studi di storia nordamericana in Italia 
e anche presidente per un certo periodo del Circolo Fratelli Rosselli. Infatti, 
la decisione di chiudere la biblioteca, allora situata in via Tornabuoni, poteva 
causarne la dispersione. Giorgio Spini fu determinante nel persuadere il Con-
solato a donare all’Università di Firenze i suoi circa 12.000 volumi e numeri di 
riviste accademiche sulla storia, la letteratura e le istituzioni degli Stati Uniti. 
L’attuale Biblioteca Nordamericana, in via San Gallo 10, nell’edificio del Di-
partimento di Storia, Archeologia, Geografia, Arte, Spettacolo (SAGAS), fu 
successivamente arricchita da numerose altre donazioni. Oggi peraltro, avrebbe 
bisogno di un nuovo impulso.
Ricordare questo episodio, di cui ero personalmente al corrente per motivi fami-
liari, fu l’impulso iniziale per organizzare un vero e proprio convegno chiaman-
do a raccolta gli studiosi che potevano dare un contributo a illustrare il ruolo di 

1	 Direttore dei «Quaderni del Circolo Rosselli».
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di quei decreti legge, i provvedimenti della Legge Barile erano teoricamente in 
vigore, ma, di fatto, non applicabili durante quel periodo. Ci furono poi varie 
iniziative, parti di testo cassate e poi ripresentate, fino alla finale approvazione e 
alla sua pubblicazione nella Gazzetta Ufficiale il 14 gennaio 1999.
Successivamente la disciplina in oggetto venne completata grazie a un’altra mia 
iniziativa legislativa, che fu accolta dal governo e dal Parlamento e divenne la 
legge del 24 maggio 2002, n. 103 Norme in materia di docenti di scuole e univer-
sità straniere operanti in Italia.
Anche in questo campo di enorme importanza vista la presenza di tante filiazio-
ni di università statunitensi (e non solo) sul territorio nazionale, Firenze ebbe 
quindi un’importanza notevole. Numerose furono le riunioni che si svolsero 
presso il Consolato statunitense con la partecipazione dell’attivissima Presi-
dente dell’Association of American College and University Programs in Italy 
(AACUPI), Portia Prebys. Voglio ricordare il contributo che in materia dette 
anche il deputato Lapo Pistelli.
Il Circolo di Cultura Politica Fratelli Rosselli organizzò con l’AACUPI anche 
un convegno sulla presenza delle università statunitensi in Italia, Educating in 
Paradise, dove il Paradiso era naturalmente l’Italia. Gli atti furono pubblicati da 
un «Quaderno del Circolo Rosselli» dallo stesso titolo2.
Successivamente altri studi di altri enti si sono succeduti sull’argomento.
C’è peraltro molto da lavorare ancora in campo legislativo e si deve auspicare 
che i parlamentari di oggi possano proseguire questo lavoro.
Tornando a Firenze, dal punto di vista culturale, la nostra città potrebbe ancor 
più avvantaggiarsi dalla compresenza della sua Università Statale, dell’Istituto 
Universitario Europeo (IUE) e di più di una ventina di filiazioni di università 
statunitensi. Un sistema di relazioni tridimensionale che dovrebbe essere ulte-
riormente coltivato e sviluppato. È anche questa un’indicazione importante.
In ogni caso la varietà di soggetti, l’importanza e l’articolazione degli interventi 
che il nostro «Quaderno» pubblica, credo che costituirà un ulteriore stimolo 
a proseguire nello studio dei rapporti culturali Italia-Stati Uniti e sul ruolo gio-
cato da Firenze.

2	 Educating in Paradise: le università americane in Italia, a cura di P. Prebys – R. Pratesi, 
«Quaderni del Circolo Rosselli», 73 (2001). Contemporaneamente l’AACUPI pubblicò il 
volume The Association of American College and University Program in Italy. History and Acti-
vities of American College and University Programs in Italy, a cura di P. Prebys, Firenze, Centro 
Stampa 2P, 2001 e un altro testo: Istituto Regionale per la Programmazione Economica della 
Toscana (IRPET), I programmi universitari nord americani in Italia, a cura di H. Liberanome 
– D. Liberanome, Firenze, Centro Stampa 2P, 2001. Queste due pubblicazioni, insieme al pre-
cedentemente citato «Quaderno», furono associate dal Circolo Rosselli in un cofanetto.

Firenze nei rapporti culturali Italia-Stati Uniti sia per pubblicazioni già edite, 
sia per ricerche in corso. Il Console Generale Benjamin V. Wohlauer, accolse e 
incoraggiò la proposta della nostra Fondazione. Il convegno si è svolto il 9 otto-
bre 2019 nello Spazio Rosselli. Il compito di organizzare questo convegno fu as-
sunto da Stefano Luconi, dell’Università di Padova, cui si deve anche la curatela 
dei suoi atti in questo bel «Quaderno» del Circolo Rosselli, il n.1 del 2020. Un 
grazie sentito al curatore e a tutti gli autori dei saggi qui pubblicati.
Ma non si deve dimenticare che proprio a Firenze si svolse un capitolo d’impor-
tanza nazionale nella storia della presenza di filiazioni di università statunitensi 
in Italia, particolarmente presenti dell’area fiorentina.
Dal maggio al dicembre del 1988, a Firenze, la Guardia di Finanza fu mandata 
a indagare su quindici filiazioni di università statunitensi con la motivazione 
che queste stavano evadendo il pagamento dell’IVA, così come le imposte sul 
reddito. Vennero inflitte multe severe a parecchi programmi, alcune di diversi 
milioni di lire, e tre direttori passarono tre giorni in carcere. Questa circostanza, 
insieme alla minaccia di ulteriori ispezioni e di multe ancora più pesanti, creò 
grande costernazione tra le istituzioni accademiche, sia in Italia sia negli Stati 
Uniti col pericolo che queste attività venissero chiuse. Come deputato di Firen-
ze mi feci carico del problema e grazie alla collaborazione dell’on. Franco Piro 
riuscii ad arrivare all’inserimento di una clausola nella legge 154 del 27 aprile 
1989, che garantiva l’esenzione dalle tasse a tutte le istituzioni affiliate a colleges, 
università o istituti accademici non a scopo di lucro, residenti negli Stati Uniti 
e in Canada, a patto che tali istituzioni fossero riconosciute come tali dal Mini-
stero dell’Università e della Ricerca Scientifica.
Fin dal 1986, vi furono delle discussioni sulla possibilità di far approvare dal 
Parlamento italiano una legge che regolamentasse la specifica natura dei pro-
grammi accademici americani e canadesi in Italia, inquadrandola in norme pre-
cise e dando quindi certezza del diritto alla loro azione. Dopo parecchie discus-
sioni, per mio suggerimento fu chiesto al professor Paolo Barile, grande esperto 
di Diritto costituzionale italiano, residente a Firenze e anche lui a suo tempo 
esponente del Partito d’Azione, di preparare un disegno di legge da presentare 
al Parlamento italiano. Questa proposta di legge la presentai in Parlamento il 5 
luglio 1988, ma l’approvazione della summenzionata clausola sull’esenzione po-
spose temporaneamente gli sforzi per l’approvazione di quello che gli americani 
chiamavano il “Barile Bill”. Cos’è cosa non è, Barile e io ci troviamo nel 1993-94 
ambedue ministri nel governo di Carlo Azeglio Ciampi. I contenuti del “Barile 
Bill” furono allora inclusi nel cosiddetto “Decreto Legge Milleproroghe” del 29 
aprile 1994, e furono confermati del Governo in una serie di decreti legge fino 
all’aprile del 1995. Poiché il Parlamento italiano non ha mai ratificato nessuno 
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Introduzione del curatore
Stefano Luconi

I saggi che sono qui raccolti rappresentano lo sviluppo delle relazioni presentate 
il 9 ottobre 2019 al convegno organizzato dalla Fondazione Circolo Fratelli 
Rosselli, per iniziativa del suo presidente, Valdo Spini, in occasione del duecen-
tesimo anniversario della creazione dell’agenzia consolare degli Stati Uniti a 
Firenze nell’allora capitale del Granducato di Toscana. Tale atto, risalente al 2 
aprile 1819, segnò la genesi di quello che è oggi il consolato generale degli Stati 
Uniti nel capoluogo toscano.
Gli anni che videro «la crescente influenza continentale e transatlantica degli Sta-
ti Uniti» nei primi decenni dell’Ottocento conobbero un significativo sviluppo 
della rete consolare di questo Paese negli Stati preunitari italiani1. Da tale punto 
di vista, però, la sua estensione a Firenze avvenne con un certo ritardo rispetto 
ad altre realtà italiane. Consolati statunitensi erano già sorti alla fine del secolo 
precedente a Napoli (al quale fu preposto Giovanni Sabino Michele Mathieu, allo 
scopo soprattutto di curare gli interessi commerciali dei mercanti americani) nel 
1796, a Roma (di cui incaricato Giovanni Batista Sartori) nel 1797 e a Genova 
(del quale fu investito il mercante inglese Frederick Hyde Wollaston) nel 17982. 
L’importanza delle relazioni commerciali che ne avevano stimolato l’apertura ave-
va fatto in modo che perfino Livorno, in quanto città portuale di grande rilievo 
per gli scambi tra gli Stati Uniti e la penisola italiana, avesse precorso Firenze3. Nel 
centro labronico, infatti, il consolato americano fu instaurato già nel 1794, affidato 
al conte livornese Filippo Filicchi, membro di una facoltosa famiglia di commer-
cianti, e rappresentò addirittura la prima sede statunitense in tutta l’Italia4.

1	 D. Sacchi, M. Mariano, La costruzione della rete consolare sarda nelle Americhe (1815-
1860), XL (2006), p. 331.

2	 G. Spini, Le relazioni politiche fra l’Italia e gli Stati Uniti durante il Risorgimento e la guerra 
civile, in Italia e Stati Uniti nell’età del Risorgimento e della guerra civile, Atti del II Symposium di 
Studi Americani (Firenze, 27-29 maggio 1966), Firenze, La Nuova Italia, 1969, p. 122.

3	 Per la significatività dei legami commerciali tra Livorno e gli Stati Uniti, cfr. C. A. Keene, 
American Shipping and Trade, 1798-1820: The Evidence from Leghorn, in «Journal of Econo-
mic History», XXXVIII (1978), pp. 681-700.

4	 S. Di Giacomo, Dall’Atlantico al Mediterraneo. I rapporti commerciali e diplomatici tra 

Per finire, credo che sarebbe molto importante un nuovo sviluppo nel rapporto 
tra Europa e Stati Uniti d‘America e che l’Italia potrebbe assolvere a un ruolo si-
gnificativo in questa direzione. Un nuovo sviluppo di questi rapporti potrebbe 
concorrere a risolvere le situazioni veramente difficili e complesse che caratte-
rizzano il mondo attuale.
Al di là dell’evoluzione dei rapporti politici, l’importanza della cultura resta 
determinante e tale consapevolezza ha ispirato la nostra iniziativa.
In un mondo sempre più globalizzato la capacità di attrazione che la cultura 
esercita nell’attirare l’interesse per l’Italia, e per Firenze in particolare, di stu-
denti, professori, studiosi in genere provenienti dagli Stati Uniti è un patrimo-
nio di grande importanza per la nostra nazione. Questo simmetricamente deve 
animare un interesse verso la cultura nordamericana. In tal senso la nostra rivi-
sta ha inteso operare, valorizzando con il convegno L’America in riva all’Arno. 
A due secoli dall’istituzione del consolato degli Stati Uniti a Firenze, 1819-2019 
le ricerche di studiose e di studiosi che lavorano in questo campo.
Infine, un ricordo personale a testimonianza dell’importanza della presenza 
di un consolato degli Stati Uniti a Firenze. In un afoso pomeriggio estivo del 
1987, rientravo a Firenze da Roma e non vedevo l’ora di raggiungere l’agognato 
mare.  Mi giunse una telefonata del consolato americano a Firenze per dirmi che 
dovevo assolutamente rinviare la partenza per incontrare «un senatore ameri-
cano». Anche se i miei piani venivano non poco scombinati, aderii alla richie-
sta. All’appuntamento, fissato presso il Circolo Rosselli di Firenze, si presentò 
così un giovane senatore biondo, che mi disse di rappresentare il piccolo stato 
del Delaware. Si chiamava Joseph ( Joe) Biden. Mi raccontò della sua vita. Mi 
parlò del suo grande interesse per la politica estera e per i rapporti con l’Italia 
e discutemmo dei principali problemi del momento. Mi disse in modo molto 
piano, senza enfasi, che intendeva concorrere alla nomination democratica per 
le elezioni presidenziali del 1988. 
Qualche giorno dopo, leggendo i giornali, mi resi conto che avevo incontrato 
davvero un possibile pretendente alla candidatura democratica. Biden dovette 
poi ritirarsi, ma fu in seguito vicepresidente con Barack Obama (2009-2017) 
e ora tenta nuovamente di conseguire la nomination democratica nel contesto 
drammatico che conosciamo. Uno dei tanti incontri che il consolato degli Stati 
Uniti a Firenze aveva reso possibile.
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Nel 1819, per la funzione di agente consolare nella capitale del Granducato fu 
scelto Giacomo, alias James, Ombrosi, un cittadino toscano con un modesto la-
voro di impiegato, che – in un momento in cui il governo granducale non con-
sentiva ancora l’espletamento di attività consolari nella capitale – venne cooptato 
dal Dipartimento di Stato americano con lo scopo precipuo di fare da guida ai 
viaggiatori statunitensi di passaggio a Firenze oppure che intendevano risiedere 
in città per qualche tempo. Ombrosi divenne così una vero e proprio «mediatore 
culturale […] fra la comunità americana […] e il milieu artistico» fiorentino5. Tut-
tavia, da questo punto di vista, pur venendo apprezzato da molti, Ombrosi non 
lasciò una buona impressione in tutti i visitatori americani. Per esempio, il poeta 
Henry Wadsworth Longfellow, che soggiornò nella capitale del Granducato nel 
1828, scrisse al padre che «Ambrosi [sic]» era «an exellent, kind man», al quale 
era grato per essere stato «exceedingly kind in introducing me into society in 
Florence»6. Allo stesso modo, secondo James Edward Freeman, un pittore e suo 
collega in quanto nominato console statunitense ad Ancona – nello Stato ponti-
ficio – nel 1841, Ombrosi «devoted himself to the service of every American ci-
tizen who arrived in the beautiful capital of Tuscany, got them all indiscriminately 
presentations to the grand-duke, advised them where to live, how to live, what to 
pay for it, and stood between them and all impositions»7. Di contro, un altro pit-
tore, Robert Walter Weir, che trascorse a Firenze alcuni mesi tra il 1824 e il 1825, 
descrisse Ombrosi in termini poco lusinghieri come «a most rare specimen of 
Italian character: he was fawning, subtle, and vindicative»8. Parimenti, lo scultore 

gli Stati Uniti e Livorno (1831-1860), Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, p. 99. Sulla famiglia 
Filicchi e i suoi rapporti con gli Stati Uniti, cfr. L. Codignola, Religione e affari tra Italia e Stati 
Uniti, 1785-1847: Alla ricerca dei Filicchi, «Il Veltro. Rivista della Civiltà Italiana», XXXVI 
(1992), pp. 121-134; Id., Gli imprenditori livornesi Filippo e Antonio Filicchi e il Nord America 
(1785-1806), in Storia e attualità della presenza degli Stati Uniti a Livorno e in Toscana, Atti 
del Convegno (Livorno, 4-6 aprile 2002), a cura di P. Castignoli – L. Donolo – A. Neri, Pisa, 
Edizioni Plus – Università di Pisa, 2003, pp. 43-66; Id., Blurred Nationalities across the North 
Atlantic. Traders, Priests, and Their Kin Travelling between North America and the Italian Pe-
ninsula, 1763-1846, Toronto, University of Toronto Press, 2019, pp. 141-162 (spec. pp. 149-
151 per il mandato di Filippo Filicchi come console degli Stati Uniti).

5	 M. Amedei, Percorsi artistici tra Firenze e gli Stati Uniti, 1815-1850. Nuove prospettive 
di ricerca, tesi di dottorato, Università di Firenze, a.a. 2016-17, relatore A. Pinelli, pp. 5 (a cui si 
riferisce la citazione), 17-22.

6	 Cit. in Life of Henry Wadsworth Longfellow, with Extracts from His Journals and Corre-
spondence, a cura di S. Longfellow, Boston, Ticknor, 1886, vol. I, p. 138.

7	 J. E. Freeman, Gatherings from an Artist’s Portfolio, New York, Appleton, 1877, p. 234.
8	 Cit. in W. Dunlap, History of the Rise and Progress of the Arts of Design in the United 

States, New York, George P. Scott, 1834, vol. II, p. 390.

Horatio Greenough, che visse in città dal 1828 al 1851, dopo aver instaurato con 
Ombrosi un iniziale rapporto di amicizia, concluse che costui era «the damndest 
imbroglione that I have ever met with»9.
In ogni caso, nel marzo del 1823, Ombrosi venne promosso console, non senza 
suscitare tensioni con il governo granducale. A detta di quest’ultimo, infatti, 
Ombrosi non aveva le qualifiche richieste per svolgere la sua funzione. Infatti, 
poiché Firenze era la capitale dello Stato, il rango dei rappresentanti stranieri in 
città non avrebbe dovuto essere inferiore a quella di chargé d’affaires10. La con-
troversia investì anche il successore di Ombrosi, Edward Gamage, quest’ultimo 
un cittadino statunitense originario del South Carolina, nominato dal presi-
dente John Tyler nel 1842, al punto che il nuovo console si rifiutò di trasferirsi 
a Firenze, lasciando che il suo predecessore ne svolgesse le funzioni in qualità di 
reggente fino al 1849, quando il consolato fu di fatto accorpato a quello di Li-
vorno11. In quell’anno, infatti, Gamage sostituì il conte Giuseppe Agamenno-
ne, alias Joseph A. Binda, un lucchese naturalizzato cittadino statunitense nel 
1841, alla guida del consolato labronico, pur mantenendo formalmente anche 
la titolarità di quello fiorentino12. Con la nomina di Francis Lance nel 1852, 
sostituito poi da William L. Marcy nel 1854, la presenza consolare statunitense 
nella capitale toscana fu ridimensionata all’esistenza di semplici agenti com-
merciali13. Soltanto alla vigilia della proclamazione dell’unità d’Italia, dopo 
l’annessione del Granducato di Toscana al Regno di Sardegna nel 1860, la sede 
statunitense a Firenze fu elevata a consolato generale14. L’incarico venne attri-

9	 Cit. in N. Wright, Letters of Horatio Greenough to Robert Weir, in «New England Quar-
terly», XLIX (1976), p. 515.

10	 La controversia è stata ricostruita nei suoi dettagli, attraverso la consultazione puntuale 
delle fonti del Dipartimento di Stato di Washington, da S. Di Giacomo, Toscana e Stati Uniti 
nella prima metà dell’800: i consoli di Livorno e il «caso Ombrosi», in «Rassegna Storica Tosca-
na», L (2004), pp. 49-56. Per un precedente resoconto, ma più approssimativo e condotto sulla 
base di documentazione imprecisata, cfr. anche H. R. Marraro, Relazioni fra l’Italia e gli Stati 
Uniti, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1954, pp. 47-48.

11	 The Papers of Henry Clay, vol. IX, The Whig Leader, January 1, 1837 – December 31, 
1943, a cura di R. Saeger II, Lexington, University of Kentucky Press, 1988, p. 811; William 
Cullen Bryant a George Bancroft, New York, 29 gennaio 1846, in The Letters of William Cullen 
Bryant, a cura di W. C. Bryant II – T. G. Voss, vol. II, 1836-1849, New York, Fordham Univer-
sity Press, 1977, p. 425.

12	 A. Blumberg, The Strange Career of Joseph Binda, «South Carolina Historical Magazi-
ne», LXVII (1966), p. 157.

13	 Di Giacomo, Toscana e Stati Uniti, cit., pp. 54-55.
14	 Marraro, Relazioni fra l’Italia e gli Stati Uniti, cit., p. 47.
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Lo dimostrano, per esempio, i numerosi programmi di studio all’estero delle uni-
versità statunitensi con sede a Firenze, che, dopo l’esordio pionieristico prebellico 
dello Smith College nel 1931, si sono moltiplicati a partire dal secondo dopoguer-
ra. Per limitarsi a una piccola campionatura, ovviamente parziale e non esaustiva, 
le esperienze della Syracuse University e del Middlebury College, iniziate nel 1959, 
sono state seguite da quelle della Stanford University nel 1960, della Gonzaga Uni-
versity nel 1963, della California State University e della Florida State University 
nel 1966, della Rutgers University nel 1969, della Kent State University nel 1972, 
della Bowling Green State University nel 1975 e della Georgetown University nel 
1979. Una ulteriore intensificazione di questi programmi si è verificata negli anni 
Novanta con l’aggiunta, tra le altre, della New York University nel 199420.
Fatta ovviamente eccezione per gli anni della seconda guerra mondiale, l’attratti-
va della città sugli statunitensi perdurò perfino durante il regime fascista, quando 
«the American visitors continued to shuffle through the art galleries of Florence», 
nonostante il fatto che «the leaders of American culture were no longer so closely 
attached to Italy as they had been in the past»21. Tali presenze precorsero l’odierna 
affluenza di massa di statunitensi, riscontrata per esempio da Joseph Luzzi agli Uf-
fizi, i cui «twin corridors usually brim with American tourists with backpacks»22.

Milano, Treves, 1933; V. W Brooks, The Dream of Arcadia. American Writers and Artists in 
Italy, 1760-1915, New York, E. P. Dutton, 1958; P. R. Baker, The Fortunate Pilgrims. Ameri-
cans in Italy 1800-1860, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1964; Otherness: An-
glo-American Women in 19th and 20th Century Florence, a cura di B. P. F. Wanrooij, Firenze, 
Cadmo, 2001; Una sconfinata infatuazione: Firenze e la Toscana nelle metamorfosi della cultura 
anglo-americana, 1861-1915, Atti del convegno internazionale di studi (Firenze, 16-17 giugno 
2011), a cura di S. Cenni – F. Di Blasio, Firenze, Consiglio Regionale della Toscana, 2012; 
Americans in Florence. Sargent and the American Impressionists, catalogo della mostra (Firenze, 
3 marzo-15 luglio 2012), a cura di F. Bardazzi – C. Sisi, Venezia, Marsilio, 2012; C. Paolini, A 
sentimental journey. Inglesi e americani a Firenze tra Ottocento e Novecento. I luoghi, le case, gli 
alberghi, Firenze, Polistampa, 2013; P. Birindelli, American Cultural Experinces in Florence and 
Italy. Reality and Perpetuation of a Myth, in A Tale of Two Cities: Florence and Rome from the 
Grand Tour to Study Abroad, Atti del convegno (Firenze, 9 marzo 2016), a cura di P. Prebys – F. 
Ricciardelli, Ferrara, Edisai, 2017, pp. 47-63; L. Fenelli, Living in a Florentine Villa: The Anglo-
American Community in Florence between XIX and Early XX Century, ivi, pp. 65-79.

20	 A. Lorini, Appunti di «viaggio» tra i programmi americani a Firenze / Travel Notes on 
American Study Programs in Florence, in Toscana – Stati Uniti d’America / Tuscany – United 
States of America, a cura di E. Di Nolfo, Firenze, Edifir Edizioni, 2005, pp. 46-63; Educating 
in Paradise. The Value of North American Study Abroad Programs in Italy, a cura di P. Prebys, 
Ferrara, Edisai, 2013. Per la cronologia dei singoli programmi, cfr. F. Ricciardelli, Florence and 
Its Myth, in A Tale of Two Cities, cit., p. 16.

21	 H. Stuart Hughes, The United States and Italy, Cambridge (MA), Harvard University 
Press, 1965, p. 9.

22	 Joseph Luzzi, My Two Italies, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2014, p. 180.

buito a Edward J. Mallett, che da due anni era già attivo a Firenze nella veste di 
agente commerciale degli Stati Uniti. Tuttavia, pure la sua precedente nomi-
na nel 1858 era stata un ulteriore motivo di tensioni con il governo toscano. 
Mallett, infatti, non era inizialmente risultato gradito al Granduca Leopoldo II 
perché gli erano state attribuite «simpatie liberali»15.
Comunque, nonostante i successivi attriti con il governo granducale, la creazio-
ne dell’agenzia consolare nel 1819 segnò l’istituzionalizzazione della presenza 
americana a Firenze e, quindi, evidenziò un rafforzamento formale dei molte-
plici rapporti e delle composite interazioni tra il capoluogo toscano e gli Stati 
Uniti. Ombrosi fornì il proprio contributo in tale direzione anche diventando 
socio corrispondente di alcune società scientifiche e accademiche americane, 
come la Massachusetts Agricultural Society, la New York Historical Society e 
la Academy of Natural Sciences di Filadelfia16. Inoltre, aiutò ad alimentare gli 
scambi culturali transatlantici, per esempio procurando libri da Firenze a Lo-
renzo da Ponte, l’ex librettista di Wolfgang Amadeus Mozart, che si era trasferi-
to negli Stati Uniti nel 180517.
Il convegno della Fondazione Circolo Fratelli Rosselli ha voluto celebrare la 
ricorrenza del duecentesimo anniversario della svolta del 1819, fornendo alcu-
ni tasselli che servono a gettare luce su particolari aspetti di tali ormai lunghe 
e stabili relazioni. Come ha osservato opportunamente Giorgio Spini, nella 
prima metà dell’Ottocento, grazie all’instaurazione di rapporti diplomatici tra 
Washington e i governi degli Stati preunitari «l’America diviene incomparabil-
mente più vicina all’Italia»18. In questo ambito, però, il convegno ha valicato 
la mera dimensione diplomatica e ha affrontato pure aspetti letterari e culturali 
in generale, tenendo conto della fascinazione esercitata dal capoluogo toscano 
non solo sugli artisti, scrittori e viaggiatori che intrapresero il Grand Tour in 
Italia a cavallo dell’Ottocento, ma anche sulle generazioni successive19. 

15	 D. Fiorentino, Gli Stati Uniti e il Risorgimento d’Italia, 1848-1901, Roma, Gangemi, 
2013, p. 120.

16	 Agricultural Intelligence, in «Massachusetts Agricultural Repository and Journal», VII 
(1823), pp. 386-387; Atti della terza riunione degli scienziati italiani, tenuta in Firenze nel settem-
bre del 1841, Firenze, Galileiana, 1841, p. 761; Proceedings of the New York Historical Society for 
the Year 1843, New York, Press of the Historical Society, 1844, p. 150; Proceedings of the Academy 
of Natural Sciences of Philadelphia, Philadelphia, Academy of Natural Sciences, 1867, p. 302.

17	 L. Da Ponte, Memorie di Lorenzo Da Ponte, da Ceneda, scritte da esso, New York, John 
H. Turney, 1830, vol. III, pp. 22-23.

18	 G. Spini, Prefazione, in Id. et al., Italia e America dal Settecento all’età dell’imperialismo, 
Venezia, Marsilio, 1976, p. 18.

19	 Cfr., ad esempio, G Prezzolini, Come gli americani scoprirono l’Italia (1750-1850), 



17Stefano Luconi

Foreword
Benjamin V. Wohlauer

The United States has benefited from strong personal linkages to Tuscany since 
before its independence from Great Britain. The role that Tuscan explorers 
Amerigo Vespucci, Giovanni da Verrazzano and Alessandro Malaspina played 
in literally putting America on the map is well known. Another famous exam-
ple is the enduring friendship between Thomas Jefferson and Tuscan physician 
and thinker Filippo Mazzei. After getting to know Benjamin Franklin in Lon-
don, Mazzei went to live near Jefferson in Virginia in 1773. Mazzei is credited 
for introducing Italian olives and wine grapes to the United States (they did not 
survive the Revolutionary War) and for helping Jefferson better conceptualize 
the radical idea that «all men are created equal».
The United States of America has had a diplomatic presence in Florence since 
1819, the second oldest continuous one in Italy after Naples, where a commer-
cial agent was named in 1796. In the first decades of its existence, the fledgling 
Government of the United States sent consuls or commercial agents to a num-
ber of cities on the Italian peninsula – beginning with Livorno in 1794. On 
April 2, 1819, the consul in Livorno Thomas Appleton wrote to Secretary of 
State John Quincy Adams to inform him that he had «appointed Mr. James 
Ombrosi […] who has been recognized by this government, in quality of agent 
of the U.S.A. and that city [Florence], & whose powers are specifically limited 
to affording all proper aid and assistance to American citizens»1. Like many 
other American consuls at the time, Ombrosi (whose real name was «Giaco-
mo») was not an American himself – he was a Tuscan.
Over the course of the following two centuries, the U.S. diplomatic presence 
in Florence has had many faces and roles. There have been 47 principal officers 
(with titles ranging from commercial agent to consul to consul general) who 
worked out of at least ten buildings around the city. From 1865 to 1871, the 
U.S. Embassy to the Kingdom of Italy operated in Florence alongside the con-
sulate. The only break in this period was due to World War II when the consu-
late was closed from June 1941 to November 1944. 

1	 National Archives II, College Park (MD), Records of the Department of State, Record 
Group 59, Letter from Thomas Appleton to John Quincy Adams, April 2, 1819.

Il convegno si è, dunque, soffermato su alcuni esempi significativi delle interazio-
ni tra la città di Firenze e gli Stati Uniti. Nello specifico, il contributo di Benjamin 
V. Wohlauer, l’odierno console generale degli Stati Uniti a Firenze, non si limita 
a un convenzionale indirizzo di saluto, ma richiama il contesto della nomina di 
Ombrosi nella prospettiva della storia della sede consolare statunitense in città. 
Sirpa Salenius ricostruisce il soggiorno e la vita sociale dello scrittore James Feni-
more Cooper a Firenze tra il 1828 e il 1829, accennando anche ai suoi rapporti 
con Ombrosi. Lucia Ducci esamina il ruolo di George Perkins Marsh, ministro 
plenipotenziario e capo della legazione statunitense presso il Regno d’Italia fino 
dalla proclamazione di quest’ultimo nel 1861, nel consolidare le relazioni tra i 
due Paesi negli anni in cui Firenze fu capitale, prendendo in considerazione pure 
i suoi giudizi sul nuovo Stato unitario. Simona Porro sviscera The Fulness of Life, 
racconto della scrittrice Edith Wharton con ambientazioni fiorentine. Tiziano 
Bonazzi analizza il contributo di Giorgio Spini alla nascita e allo sviluppo in Italia 
della storia americana, disciplina di cui dal 1958 fu a lungo docente all’universi-
tà del capoluogo toscano. Ilaria Bernardi delinea l’importanza di programmi di 
scambi culturali promossi da Washington, quali il Foreign Leader Program e il 
Foreign Specialist Program, nel rafforzare i legami di collaborazione e amicizia tra 
l’Italia e gli Stati Uniti, traendo spunto dall’esperienza di alcuni partecipanti nati 
o formatisi in Toscana. Francesco Bello approfondisce il contributo di James Mo-
ceri alla diplomazia culturale statunitense per l’Italia dalla sua posizione di public 
affairs officer della sede fiorentina dello United States Information Service. Infine, 
chi scrive illustra il contributo fornito da quest’ultima agenzia alla promozione 
dell’insegnamento della storia degli Stati Uniti all’Università di Firenze nonché 
alla formazione di una biblioteca specializzata per gli studi americani presso lo 
stesso ateneo del capoluogo toscano.
Nel licenziare questi testi per la stampa, un ringraziamento particolare va al pre-
sidente della Fondazione Circolo Fratelli Rosselli, Valdo Spini, che, in aggiunta 
alla promozione dell’iniziativa e alla sua accoglienza nello Spazio Rosselli di 
Firenze, ha anche voluto inserire questi saggi nei «Quaderni del Circolo Ros-
selli», di cui è direttore. Si ringraziano inoltre Eugenio Giani, presidente del 
Consiglio regionale della Toscana, e Marco Del Panta, consigliere delegato del 
sindaco di Firenze per le relazioni internazionali, che hanno onorato il con-
vegno con i loro saluti, così come il console generale degli Stati Uniti a Firen-
ze, Benjamin V. Wohlauer che è intervenuto all’assise e ha impreziosito questa 
pubblicazione con un suo testo introduttivo. 
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What specifically were the tasks of a consul in the early 19th century? When 
Ombrosi took the helm in Florence, consular functions were still defined by a 
1792 law that prioritized protecting American commerce – specifically ships 
and their cargo and crews. Other responsibilities included taking «provisional 
possession of the estates of American citizens dying abroad» and «notifying 
the Secretary of State of the death» and collecting «certain fees for taking 
statements and holding and inventorying estates». There was no legal require-
ment that the consul assist American citizens abroad (except for sailors or own-
ers of ships or cargo), though Ombrosi apparently did all he could to assist 
visiting and resident Americans. The unsalaried consuls sought extra duties that 
allowed them to act as middlemen and collect related fees. This would have 
been essential for Ombrosi as he was not in a port city and thus had far fewer 
opportunities to tap into the lucrative fees related to the transiting of American 
commerce3.
So driven by profit and altruistic motives, Ombrosi sought to make himself 
invaluable to the growing – and artistically minded – American community 
in Florence. During Ombrosi’s tenure (he served on and off until his death in 
1852), Florence welcomed visits and extended stays of such famous writers and 
artists as Horatio Greenough, Henry Wadsworth Longfellow, James Fenimore 
Cooper, Thomas Cole, Samuel F.B. Morse, and Ralph Waldo Emerson. Ombro-
si acted as an intermediary for visiting Americans with the Court of the Grand 
Duke, issuing letters of introduction, and as an advisor on how and where to 
live in Florence. He also offered help to American artists who came to Florence 
and wished his mentorship; he arranged access to the Uffizi, admittance to the 
Accademia, and introduced them to tutors.
Such was the situation that Ombrosi faced as he took up his position in the cap-
ital of the Grand Duchy of Tuscany. Though the world is far different now than 
it was in 1819, much of what occupied Ombrosi’s time – supporting Americans 
in difficulty, promoting commercial exchange, strengthening cultural ties, and 
interfacing with local government authorities – is very familiar to me and my 
contemporaries.
Another element of consular work in Florence today that has not changed for 
two centuries is the love that American visitors and residents have for Florence 
and Tuscany. From a handful of intrepid artists and merchants who found their 
way to Tuscany in the first quarter of the 19th century, the American commu-
nity is now made up of millions of tourists, students, residents, investors, and 
service men and women who come here every year. They are part of the fabric of 

3	 Ivi, p. 54.

Though taken together, the last 200 years paint a picture of collaboration and 
friendship, our early years together were challenging. Grand Duke Ferdinando 
III recognized the United States and permitted it to open its consulate in Li-
vorno in 1794, but he and his successors refused to establish formal diplomatic 
relations with the United States and allow accreditation of an ambassadori-
al-level official to the Grand Duchy. 
The Americans’ failure to establish diplomatic ties was not for lack of trying. As 
early as 1777, with the Revolution in full swing, the U.S. Continental Congress 
named a commissioner (an ambassadorial-level title) to the Grand Duchy – 
hoping to solicit badly needed financial and military support. But then-Grand 
Duke Pietro Leopoldo I refused to receive him. So long as the question of 
American independence remained unsettled, the Grand Duchy was reluctant 
to antagonize England, a naval power that could have easily squelched Tusca-
ny’s seaborne commerce. Even after the war ended and England recognized U.S. 
independence in 1783, the Grand Duchy continued to hold the United States 
at arm’s length. Though no longer a threat to Tuscan-English ties, formal dip-
lomatic recognition of an upstart republic that had just overthrown its Sover-
eign was understandably distasteful to the Habsburg Grand Dukes. American 
sympathies for the Italian nationalist cause in the 1840s assuredly did not help 
its case. In 1823, the United States Government unilaterally upgraded its diplo-
matic presence in Florence to a consulate and promoted Ombrosi to «consul». 
This did not carry any weight with the Grand Duke, however, and it was not 
until 1860, when Tuscany ousted the Habsburgs and voted to join the King-
dom of Sardinia, with its capital in Turin, that the United States was finally 
allowed to call its presence in Florence a full-fledged consulate.
The U.S. decision to establish a diplomatic representation in Florence came at 
an important time in the evolution of American foreign policy. Following the 
end of the Napoleonic Wars, and the 1812 War between the United States and 
Great Britain, the confident but still fledgling United States developed a strate-
gy focused on warding off European meddling in the Western Hemisphere and 
developing its feeble economy through trade with Europe and the Mediterra-
nean. It was in support of this latter strategic goal that Washington invested its 
limited resources in a network of consular establishments in Europe and North 
Africa. The proliferation of unpaid consuls, particularly in port cities, was a 
cost-effective way to achieve the ends of establishing a global official presence 
and supporting U.S. trade2.

2	 C. S. Kennedy, The American Consul: A History of the United States Consular Service, 
1776-1924, 2nd edition, Washington (DC), New Academia Publishing, 2015, p. 13.
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James Fenimore Cooper e la Toscana del Granduca 
Leopoldo II
Sirpa Salenius

Per i viaggiatori statunitensi del’800, Firenze era una delle destinazioni predi-
lette del Grand Tour in Europa1. James Fenimore Cooper fu tra i primi ad ar-
rivarvi2, ma nel corso dell’Ottocento nell’area fiorentina abitavano anche Na-
thaniel Hawthorne, Samuel Clemens (Mark Twain), Henry James, Constance 
Fenimore Woolson, Edith Wharton e altri. Cooper aveva già passato due anni 
in Europa, principalmente a Parigi e Lione, quando, nel 1828, raggiunse Fi-
renze con la sua famiglia – la moglie Augusta, il figlio, le quattro figlie e un 
nipote. Gli obiettivi del viaggio previsti da Cooper erano di offrire ai suoi figli 
l’opportunità di imparare la lingua francese e quella italiana nonché di trovare 
una possibilità di pubblicare i suoi romanzi in Europa. 
Lo stesso anno, il 1828, vide anche l’arrivo di Henry Wadsworth Longfellow, 
un giovane studente di lingue straniere moderne – tedesco, spagnolo e italiano. 
Longfellow, che più tardi sarebbe divenuto un poeta famoso e un traduttore 
della Divina Commedia di Dante, si stabilì presso una famiglia in Piazza San-
ta Maria Novella dove oggi si trova l’albergo Grand Hotel Minerva, mentre 
Cooper alloggiò all’Hotel York in via de’ Cerretani prima di prendere una re-
sidenza di dieci stanze al primo piano di Palazzo Ricasoli all’angolo di via del 
Cocomero (ora via Ricasoli) e via dei Biffoli (ora via Biffi). L’indirizzo suonava 
alle orecchie dell’autore americano come: Hasa Rihasole, via del Hohomero. 
Successivamente, dall’inizio di maggio sino alla fine di luglio del 1829, la fami-
glia soggiornò in “campagna” fuori Porta Romana nella Villa Sant’Ilario in via 
Sant’Ilario a Colombaia. 

1	 Cfr., per esempio, P. R. Baker, The Fortunate Pilgrims: Americans in Italy 1800-1860, 
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1964.

2	 Su Cooper, cfr. H. W. Boynton, James Fenimore Cooper, New York, Frederick Ungar, 1931; 
The Letters and Journals of James Fenimore Cooper, a cura di J. F. Beard, Cambridge (MA), Belknap 
Press of Harvard University Press, 1960; J. Grossman, James Fenimore Cooper, New York, Wil-
liam Sloane Associates, 1949; S. Railton, Fenimore Cooper: A Study of His Life and Imagination, 
Princeton, NJ, Princeton University Press, 1978; D. A. Ringe, James Fenimore Cooper, New York, 
Twayne, 1962; R. E. Spiller, James Fenimore Cooper, Westport (CT), Greenwood Press, 1936.

society here and seek to play a positive role in the communities that host them. 
The personal connections forged over two centuries of shared history, in times 
of peace and war, have built a solid foundation of friendship and partnership 
upon which our official relationship will continue to flourish.
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al «commingling», come Cooper definì l’interazione sociale dell’alta società, 
si trovavano ex-ambasciatori, nobili dall’Olanda, Haiti, Inghilterra e Russia, i 
numerosi chargés d’affaire che arrivavano da Francia, Austria e Prussia5, mentre 
altri ancora rappresentavano Grecia, Algeria, Egitto, Turchia e così via6. «Ad 
un ricevimento serale si incontrano i più strani tipi immaginabili», annotò Co-
oper, «perché la gente di metà dei paesi civilizzati del mondo sembra essersi 
data appuntamento su terreno neutrale in questa piccola capitale, dal momento 
che il governo è liberale e tollera persino uomini con opinioni politiche bandite 
altrove»7. Tanti di loro si riunivano al teatro della Pergola, all’epoca il princi-
pale della città, dove si poteva assistere agli spettacoli dell’opera italiana. Il desi-
derio di ampliare la propria cultura dominava sopratutto tra gli statunitensi che 
arrivavano a Firenze, cercando quella storia, cultura e sofisticazione che la gio-
vane America ancora non possedeva. Come sostenne Cooper: «We have arts to 
acquire, and tastes to form, before we could enter at all into the enjoyments of 
these [Italian] people»8. I viaggiatori dimostravano che l’800 era l’epoca del 
cosmopolitismo, come affermò Cooper: «Questa è l’età del cosmopolitismo, 
vero o presunto; e Firenze, proprio in questo momento, ne è un’incarnazione 
spirituale e materiale»9. 
James Ombrosi – il primo rappresentante diplomatico degli Stati Uniti a Firen-
ze, come semplice agente consolare dal 1819 e poi in veste di console dal marzo 
del 1823 – aveva un ruolo fondamentale nell’introdurre americani come Coo-
per, lo scrittore e dandy Nathaniel Parker Willis, lo scrittore George Ticknor e 
il poeta Henry Wadsworth Longfellow nell’alta società fiorentina che apriva le 
porte agli stranieri. La famiglia Bonaparte, il marchese Gino Capponi, il prin-
cipe Stanislaw Poniatowski, ed Emanuele Fenzi erano tra alcuni dei personaggi 
più importanti frequentati dagli statunitensi ospiti o residenti a Firenze. 
Cooper passò il soggiorno fiorentino anche in compagnia dei suoi vecchi amici, 
come l’autore americano George W. Greene e l’incisore inglese George Cooke. 
Fece la conoscenza di altri compatrioti come il console Ombrosi e il giovane 
scultore statunitense Horatio Greenough, che si era appena stabilito in città. 
Lo scultore esegui nel suo studio in Borgo San Frediano il suo primo lavoro, 
commissionatogli da Cooper, insieme al quale scelse il motivo per il gruppo che 

5	 J. F. Cooper, Excursions in Italy, Paris, Baudry’s European Library, 1838, p. 22.
6	 Ivi, p. 23.
7	 Ivi, p. 27.
8	 Ivi, p. 21.
9	 Cooper, Viaggio in Italia, cit., p. 80.

La prima notte, all’Hotel York, Cooper ebbe il suo primo impatto con le zan-
zare di Firenze: «Fortunatamente avevamo delle zanzariere, una cosa che da 
noi non avevo mai visto, tra l’altro», scrisse Cooper, «[…] La mattina dopo la 
povera Lucia [la cuoca svizzera], che immagino non avesse la zanzariera, sem-
brava avesse il vaiolo»3. Cooper rimase impressionato dai bassi costi degli af-
fitti e dalla facilità con cui fu possibile trovare alloggio nonostante i numerosi 
stranieri che risiedevano nella capitale del Granducato di Toscana. Firenze fu la 
città meno costosa dove la famiglia Cooper abitò in Europa e lo scrittore rimase 
meravigliato non solo dai prezzi bassi ma anche dall’alta qualità di prodotti 
venduti a Firenze. L’olio che bruciava nelle lampade, secondo lui, sarebbe stato 
adatto per condire l’insalata. Apprezzò l’ottimo vino toscano, venduto diret-
tamente a Palazzo Ricasoli. Nello studio della sua abitazione Cooper lavorava 
tutte le mattine al suo libro, The Wept of Wish-Ton-Wish, mentre i figli studia-
vano italiano, musica e disegno. Cooper aveva l’abitudine di fare passeggiate 
riposanti fino al monastero della Certosa oppure a Bellosguardo per ammirare 
il panorama della conca dove si adagia Firenze. Inoltre, passava il tempo nelle 
biblioteche e andava spesso ad assistere a rappresentazioni teatrali. 
A Firenze, Cooper ebbe diversi problemi con i suoi domestici italiani – chi ven-
ne licenziato a causa dell’ubriachezza, chi per frode, chi per aver preso busta-
relle – fino ad arrivare a un processo in tribunale per una causa intentatagli dal 
suo lacchè Luigi, che, dopo essere stato licenziato, accusò Cooper di non avergli 
pagato lo stipendio per nove mesi. Nel maggio del 1830 questo processo era an-
cora in corso nonostante Cooper avesse già provveduto a pagare altri 18 dollari 
a Luigi. Giunto a questo punto, allo scrittore statunitense non interessava più 
quello che il tribunale avrebbe deciso dal momento che non era più in Toscana.
Quando arrivò a Firenze, Cooper era già famoso nel Vecchio Continente, inclu-
sa l’Italia, per il suo romanzo The Last of the Mohicans pubblicato nel 1826 e già 
tradotto in diverse lingue4. Al pari di tanti altri, Cooper arrivò portando con sé 
alcune lettere di presentazione per poter entrare nella vita sociale degli inglesi e 
degli statunitensi residenti a Firenze, come anche per conoscere gli stranieri che 
arrivavano da tutto il mondo.
All’epoca la capitale del Granducato di Toscana era conosciuta come un centro 
cosmopolita. La vita sociale era molto intensa e consisteva in cene e di dan-
santes, balli in maschera e spettacoli teatrali privati. Tra i dignitari interessati 

3	 J. F. Cooper, Viaggio in Italia, trad. it. di A. Neri, Pisa, Nistri-Lischi, 1989, p. 75.
4	 Id., The Last of the Mohicans. A Narrative of 1757, Philadelphia, H.C. Carey & I. Lea, 

1826. Sulle traduzioni dei romanzi di Cooper in italiano, cfr. J. Woodress, The Fortunes of Coo-
per in Italy, in «Studi Americani», 11 (1965), pp. 52-76.
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dini della gente, sullo stato generale del Paese, sulla geografia e su altre questioni 
di genere analogo:
 

After remaining some time in the drawing room, I was stealing off, when I per-
ceived the grand duke moving slowly towards me, followed by a large circle of 
courtiers. I got into an angle of the room that happened to be empty at the mo-
ment, and close to a door, thinking I should be passed unseen, as I did not like 
the appearance of pushing myself on his notice, after the extreme civility of the 
first reception. With such an intention, however, a worse position could not have 
been taken; for on entering the room, happening to glance his eye aside, the grand 
duke saw me, and turning short, I was literally cornered. […] he asked a hundred 
questions, while, of course, I did nothing but answer them. He inquired into the 
number and size of our towns, the habits of the people, and the general state of the 
country. Some of his notions were, as usual with most Europeans, vague and false; 
but on the whole, he appeared to me to know more about us than most of even the 
learned in this hemisphere. […] It was not an easy matter to answer all the ques-
tions of this prince without misleading him, for etiquette prevented more than 
direct and brief replies. He was curious on the subject of luxury, and had many 
exaggerated notions concerning the magnificence of our nation. […] Throughout 
the entire evening, I was under the impression that I had been treated with more 
than usual distinction, on account of my country; a source of distinction so very 
novel in Europe, that I deem it worthy of being recorded11.

La seconda udienza, quella di congedo, che fu concessa a Cooper prima della par-
tenza da Firenze, ebbe luogo nelle stanze private di Leopoldo II, durò per un’ora 
e alla fine lo scrittore regalò al granduca una copia del suo libro The Wept of Wish-
Ton-Wish, che era appena stato pubblicato a Firenze da Dante’s Head Press12. 
Il 31 luglio, dopo la scadenza del contratto di affitto, Cooper partì con la fa-
miglia verso il Sud d’Italia con destinazione Napoli e Sorrento. Trascorse altri 
quattro anni in Europa e, dopo il ritorno negli Stati Uniti, descrisse l’esperienza 
fiorentina in Excursions in Italy, pubblicato in due volumi nel 1838 a Parigi 
e nello stesso anno a Philadelphia sotto il titolo Gleanings in Europe: Italy13. 
Queste testimonianze ci offrono un quadro prezioso, dalla prospettiva di uno 
statunitense, di come potesse essere la realtà nella capitale della Toscana sotto il 
Granduca Leopoldo II agli occhi di uno straniero.

11	 Ivi, pp. 42-45.
12	 J. F. Cooper, The Wept of Wish-Ton-Wish, Firenze, Dante Head Press, 1829.
13	 Id., Excursions in Italy, Paris, Baudry’s European Library, 1838; Id., Gleanings in Europe: 

Italy, 2 voll., Philadelphia, Carey, Lea & Blanchard, 1838.

scolpì nel marmo di Carrara. Greenough fece a Cooper un busto e una scultura 
di putti in marmo, modellata su due angeli nel dipinto La Madonna del trono 
di Raffaello a Palazzo Pitti. 
Cooper entrò nella società cosmopolita di duchi, principi e lord e fu presentato 
ad altri forestieri come il ministero francese Eugène François Auguste d’Arnaud, 
barone de Vitrolles, (al cui ballo in maschera, dato presso l’Hotel de France du-
rante il carnevale del 1829 intervenne anche Cooper), il conte di St-Leu (nel 
cui palazzo fu invitato a una festa sull’Arno a vedere le illuminazioni e i fuochi 
d’artificio). Incontrò anche altri ospiti abituali delle feste come Giuseppe Bona-
parte (il fratello di Napoleone ed ex re di Napoli) e Charles-Lucien, il principe 
di Canino (il figlio del fratello minore di Napoleone). Fu invitato ai ricevimenti 
della famiglia Bonaparte, che ebbero luogo dal principe Camillo Borghese (ve-
dovo di Paolina Bonaparte, morta nel 1825) dove conobbe la famosa Madame 
Mére (Maria Letizia Ramolino, la madre di Napoleone). Conobbe pure Jean 
Pierre Viesseux, il marchese Gino Capponi e il marchese Giuseppe Pucci.
Inoltre, Cooper chiese udienza ben due volte al Granduca Leopoldo II, il sovrano 
della Toscana (1824-1859), che organizzava ricevimenti a corte. Secondo la prassi, 
una volta presentati dal loro ministro, i forestieri potevano prendere parte ai rice-
vimenti settimanali a Palazzo Pitti senza la formalità di un invito da parte del gran-
duca. Vi partecipò anche Cooper che descrisse la prima udienza in questi termini: 

The grand duke, a man of good stature and of an amiable countenance, […] 
was dressed in the uniform of an Austrian officer, or in a white coat and scar-
let pantaloons, embroidered in gold with military boots; […] The conversation 
lasted about five minutes, commencing with the usual questions as to my route, 
the length of time I had been in Florence, and civil expressions of satisfaction 
at seeing me at his court; it was held in French. […] «They tell me you are the 
author of many books», he said; «but as it has never been my good fortune to 
meet with them, I can say no more to you on the subject, than that I have heard 
them well spoken of by those who have». Here was a civil thing, united with an 
honesty that did equal credit to his tact and his truth. He left me with renewed 
expression of his satisfaction at seeing me at his court, and then made the circuit 
of the secretaries and attachés10.

Questa prima udienza, quella pubblica, ebbe luogo durante il ricevimento set-
timanale a Palazzo Pitti e, alla fine, durò una ventina di minuti, durante i quali 
Cooper rispose, sempre brevemente in conformità “all’etichetta” dell’epoca, 
alle numerose domande sugli Stati Uniti, sulla grandezza delle città, sulle abitu-

10	 Id., Excursions, cit., p. 40.
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George P. Marsh’s Contribution to the Dialogue 
between Florence and the United States1

Lucia Ducci

The role of George Perkins Marsh in strengthening the U.S. relations with the 
nineteenth-century Italy, and in particular with Florence – the city where he and 
his wife resided for more than a decade – has been too often overlooked2. Few 
scholars have indeed followed in the footsteps of historian Giorgio Spini who 
contributed some pathbreaking studies in the field, nurturing the bonds between 
Florence and the United States with his works on international relations3. 
During the years of the Risorgimento, the microcosm of Florence – with its 
rapid transformation into a national capital and with the presence of a big An-
glo-Saxon community – offered an unprecedented case of transcultural, po-
litical, economic and social change. One of the most important observers and 
sensitive witnesses of the nineteenth century was certainly Marsh, the first U.S. 
minister plenipotentiary to the Kingdom of Italy. In this climate of turmoil and 
rising expectations, he enhanced the diplomatic exchange between the Tuscan 
city and the United States.

1	 This article is dedicated to Nancy and Michael Ponsor and their generosity and curiosity 
about my research on George P. Marsh. 

2	 D. Fiorentino, Gli Stati Uniti e il Risorgimento d’Italia, 1848-1901, Rome, Gangemi, 
2013; Id., International Design: U.S.-Italian Relations during George Perkins Marsh’s Tenure 
in Italy, 1861-1882, in USA: Identities, Cultures, and Politics in National, Transnational and 
Global Perspectives, Proceedings of the 19th Biennial International Conference of the Associa-
zione Italiana di Studi Nord-Americani (Macerata, October 4-6, 2007), edited by M. Camboni 
et al., Macerata, Edizioni Universita di Macerata, 2010, pp. 611-623; H. R. Marraro, Relazioni 
fra l’Italia e gli Stati Uniti, Rome, Edizioni dell’Ateneo, 1954; L. Chersi, Italia e Stati Uniti: 
Relazioni diplomatiche, 1861-1935, Trieste, Alabarda, 1937; H. N. Gay, Relazioni fra gli Stati 
Uniti e l’Italia negli anni 1847-1871, Turin, Società Tipografico-Editrice Nazionale, 1907. 

3	 G. Spini, Le relazioni politiche fra l’Italia e gli Stati Uniti durante il Risorgimento e la 
guerra civile, in Italia e Stati Uniti nell’età del Risorgimento e della guerra civile, Proceedings of 
the 2nd Symposium of American Studies (Florence, May, 27-29 1966), Florence, La Nuova 
Italia, 1969, pp. 121-185; Id., Incontri europei e americani col Risorgimento, Firenze, Vallecchi, 
1988; Id. et al., L’Italia e l’America dal Settecento all’età dell’imperialismo, Venice, Marsilio, 
1976; Id., Autobiografia della giovane America: La storia americana dai Padri Pellegrini all’In-
dipendenza, Turin, Einaudi, 1968.
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Therefore, in 1861, when he was already in his sixties, Marsh enthusiastically ac-
cepted the appointment offered by Lincoln to represent the United States in the 
newly unified Kingdom of Italy. He gained this position thanks to the service that 
had rendered in the Ottoman Empire and to his unquestioned integrity. Italy had 
at the time such a difficult social and political situation that, according to the U.S. 
State Department, a person with an accredited reputation for honesty and fideli-
ty to the principles of the Union was greatly required. After spending four years in 
Turin, the capital of Italy from 1861 to 1865, Marsh and his wife moved to Flor-
ence, the new seat of the government, in early August 1865. There, he certainly 
had an impact on his interlocutors and exerted a wide influence on the diplomatic 
relations between his homeland and his new residence. 
In fact, he was partially responsible for the reputation of Florence overseas. His 
daily correspondence to the Secretary of State in Washington and to his friends 
and family spread across the United States proved his commitment in strength-
ening the exchange between the Old and the New World. He offered the in-
sights of an acute observer into both the Italian society and the country’s po-
litical system in that period. He often compared Italy’s post-unification history 
with the aftermath of the Civil War in the United States. In his letters, which 
he was able to write without censoring himself, he could freely express his dis-
like for the pope, Pius IX, and for the Italian monarchy with its subservience 
towards France. He thought that Italy needed a distinct separation between 
church and state, and furthermore that the U.S. system of checks and balances, 
if applied there, would grant Italian citizens much larger freedom and ensure a 
broader base of legitimacy for the government7. 
Even if current historiography, in both the United States and Italy, has ascribed 
the role of ambassador to Marsh, up until 1894 the head of the U.S. mission 
to Italy enjoyed the less prestigious rank of envoy. An American Embassy did 
not formally exist until 1894 and, prior to that year, Washington had only a 
legation in Italy. While serving his country in Florence, Marsh established the 
legation office in via Cavour. From there, he could easily observe the arrival of 
thousands of public officers and their families from Turin as the country’s cap-
ital was moved from the latter to the former city. The situation became further 
complicated by the outbreak of cholera8. 

7	 George P. Marsh Correspondence, Images of Italy, 1861-1881, edited by L. Ducci, Ma-
dison (NJ), Fairleigh Dickinson University Press, 2012, pp. 8-9; Marraro, Relazioni fra l’Ita-
lia e gli Stati Uniti, cit., p. 29.

8	 Archivio di Stato di Firenze, Prefettura di Firenze, 1865, f. 1, classe 2, divisione 5, P. S., 
as quoted in G. Spadolini, Firenze capitale, Florence, Le Monnier, 1971, p. 57.

As his biographer, David Lowenthal, has reported, Marsh was an eclectic intel-
lectual with a strong Protestant mindset. His background and a quite wealthy 
life in Vermont deeply influenced him. In fact, not only did he spend his entire 
youth in New England, where he quickly learned several foreign languages, in 
addition to Latin and Greek. In Woodstock, where he was born in 1801, he was 
also surrounded by very cultivated people who constantly engaged him in stim-
ulating conversations about politics and philosophy4. His upbringing seemed 
very fortunate, despite his weak health and some sad loss that accompanied the 
first decades of his life. In Burlington, the largest city in Vermont, he started his 
career as a lawyer, moved by a deep sense of justice. Between 1843 and 1849, he 
served as a member of the U.S. House of Representative from Vermont’s Third 
Congressional District for the Whig Party. Thanks to his friendship with Wil-
liam Henry Seward, the future Secretary of State, and with Abraham Lincoln, 
future president of the United States, his political career was supported and 
successful. At that time, he was also studying geography, philology, and natural 
history. Conciliating the different sides of his personality – the jurist, the farm-
er, the philologist, and the Congressman, to name a few – he was constantly 
seeking to learn something more. He was recognized as an outstanding intel-
lect and a public figure. In 1849 President Zachary Taylor named him United 
States ambassador to the Ottoman Empire, where matters of civil and religious 
toleration appeared particularly critical. This appointment was just a first step 
towards a promising and solid diplomatic career.
Marsh arrived in Constantinople with his family after a long journey, which his 
wife, Caroline Crane, documented5. During the long trip, they made several 
stops, from Le Havre down to southern Europe, including Italy, by rail and car-
riage to cross the Apennines. In Florence, Marsh met with his longtime friend, 
the sculptor Hiram Power, who showed him the city as well as several art mas-
terpieces. Then the family went down to Rome and Naples before heading to 
Constantinople. It was this experience that sparked Marsh’s great interest in 
Italy6. 

4	 D. Lowenthal, George Perkins Marsh, Versatile Vermonter, New York, Columbia Uni-
versity Press, 1958; Id., George Perkins Marsh: Prophet of Conservation, Seattle, University of 
Washington Press, 2003, pp. 3-30.

5	 C. Crane, Life and Letters of George P. Marsh, 2 vols., New York, Scribner’s Sons, 1888. 
6	 Lowenthal, George P. Marsh: Prophet of Conservation, cit., p. 110; J. & W. Curtis, F. Lie-

berman, The World of George Perkins Marsh, America’s First Conservationist and Environmenta-
list, Woodstock (VT), Woodstock Foundation, 1982; M. Marchi, Un precursore dell’ambienta-
lismo nell’Italia dell’Ottocento: Il geografo americano George Perkins Marsh, Bologna, Università 
degli studi di Bologna, 2019: https://amsacta.unibo.it, last accessed December 20, 2019.
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the rest. They all join to sacrifice Turin today, and would crush Florence tomor-
row with equal satisfaction»12.
However, a year after his arrival in Florence, Marsh learned to appreciate the 
new capital and built a circle of trustworthy relationships. He became friends 
with Prime Minister Bettino Ricasoli and, as noted by Giorgio Spini, consid-
ered the Baron of Brolio as the most «Puritan man that could ever take roots 
among the vineyards of Chianti»13. This was definitely a compliment from 
Marsh. They met frequently to discuss the direction of the Italian and U.S. for-
eign policy, abolitionism, egalitarianism and how to mend the gap between the 
North and the South in both countries. Ricasoli was regarded as a friend of the 
United States, a faithful supporter of the Union, and one of the most outstand-
ing representatives of the Italian Liberalism oversea. In one of his first dispatch-
es to Seward, Marsh described Ricasoli as «a man of a high order of talent, of 
great devotion to the interests of his country, of the same general doctrines of 
national policy as his predecessor, and of sincere attachment to the principles 
of civil and religious liberty»14.
Marsh also entertained a good relationship with Giuseppe Garibaldi. He was 
convinced that the redshirted hero was not an enemy of the Italian nation but a 
brave man who had given a great service to the country, supporting the principle 
of unification shared by all Italians. In 1862 Marsh had also tried to convince 
Garibaldi to enlist in the Union army after the episode of Aspromonte if King 
Victor Emmanuel II had not granted him amnesty. In Marsh’s opinion, Gari-
baldi had turned into a powerful symbolic figure, giving voice to the hopes and 
expectations of those aspiring at liberation from foreign occupation15. 
Marsh’s view of Italian politics was quite pessimistic. Progress seemed to him 
hindered by financial difficulties, French pressure and papal threats. In the Par-
liament, leaders created broad and fragmented coalitions. Ministries changed 
«as often as the moon». There were thirteen cabinets in the first ten years, all 
«so entirely occupied with keeping themselves and their seats well balanced», 

12	 George P. Marsh to Seward, January 16, 1865, in Papers Related to the Foreign Relations 
of the United States, Washington (DC), U.S. Government Printing Office, 1866, vol. III, p. 140.

13	 G. Spini, Le relazioni politiche fra l’Italia e gli Stati Uniti, cit., p. 164.
14	 George P. Marsh to Seward, Turin, June 27, 1861, in Papers Related to the Foreign Rela-

tions of the United States, 1861, vol. I, p. 320, as quoted in L. Ducci, I governi Ricasoli visti da 
oltreoceano, in «Rassegna Storica Toscana», 57 (2011), pp. 63-64. 

15	 D. Fiorentino, La politica estera americana e la questione romana, in Le relazioni tra Stati 
Uniti e Italia nel periodo di Roma capitale, a cura di Id. – M. Sanfilippo, Roma, Gangemi, 2008, 
pp. 30-32.

During the transition, between 1865 and 1866, the city went through a deep 
transformation. Palazzo Pitti turned into the seat of the king, Victor Em-
manuel II. Palazzo della Signoria hosted the Parliament and the Ministry 
of Foreign Affairs. Palazzo Medici Riccardi became the headquarters of the 
Internal Affairs Ministry as well as of the Council. Palazzetto Lorenese, at 
piazza San Marco, became the seat of Finance. The Convent of Santa Ma-
ria Novella was transformed into the seat of Public Works. The San Firenze 
Convent turned into the seat of the Education Ministry. Palazzo del Cep-
erello, located in via Cavour, became the Justice headquarters. Palazzo Gal-
li-Tassi, placed in via de’ Pandolfini, became the seat of Agriculture. Palazzo 
Santa Caterina situated in via Cavour became the Defense headquarters, and 
the Convent of the Padri delle Missioni, in piazza Frescobaldi, became that 
of the Navy9. 
The police reported daily protests and a general dissatisfaction since the Flor-
entines felt evicted from their own city to make room for the new political 
apparatus: «The Florentines were quite wild with joy» with the transfer of 
the capital from Turin, Marsh wrote his friend Charles Eliot Norton, a re-
nowned U.S. art professor and liberal activist, «but they are now pretty well 
sobered down, and I think the wisest of them wish they had been spared the 
honor»10. 
Marsh did not like Florence at the beginning, in 1865. In a letter, he vented to 
his friend Spencer Fullerton Baird, the American naturalist and museum cu-
rator, that «Florence was a mighty fine museum and a mighty poor residence. 
Vile climate, detestably corrupt society, infinite frivolity»11. Marsh and his wife 
were deeply disappointed with the chaos, the close mentality of the people and 
the favoritism among politicians that they could see reigning in Florence. «No 
community ever produced so many men endowed with genius in the course of 
300 years as the republic of Florence, no Christian people – except the Greeks 
– so few in the 3 following centuries. The intellect of Florence died with her lib-
erties, and the Tuscans are now the only Italian people who can be justly char-
acterized as stupid». With astonished surprise, Marsh progressively discovered 
how the unifying force of the peninsula was in fact undercut by jealousy and a 
sense of division, where «regional envies...make every Italian city hated by all 

9	 Spadolini, Firenze capitale, cit., pp. 368-370.
10	 George P. Marsh to Norton, January 16, 1865, as quoted in Lowenthal, Prophet of Con-

servation, cit., p. 315.
11	 George P. Marsh to Spencer Baird, August 2, 1865, as quoted in Lowenthal, Prophet of 

Conservation, cit., p. 313.
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ing defined Florence as «the most beautiful city that man has ever created». 
The Americans who elected Florence as their permanent residence not only 
agreed with her, but they opened a channel of information and exchange that 
was parallel to the official diplomacy. In fact, besides the desire to appreciate 
the art, it was thanks to the Risorgimento that intellectuals, correspondents 
of international newspapers, and emancipationists felt attracted by the Tuscan 
city. They wanted to experience the development of political demands and the 
battle for independence that burst out in one of the most progressive areas of 
the peninsula18.
In town, the international climate was nurtured not only by the museums, 
which certainly attracted many visitors, but also by the presence of institutions 
and spaces where Anglophones could easily gather. One of those places was the 
Gabinetto Vieusseux, at palazzo Buondelmonti in piazza Santa Trinita, where a 
wide number of international periodicals and travel guides were made available 
for the visitors to browse. Then there was the Biblioteca Magliabechiana (to-
day Nazionale), and the Luigi Cherubini Music Conservatory that opened its 
doors to music lovers and instrument players. The first Italian travel agency was 
located in via Tornabuoni. Organized group tours inaugurated a sort of early 
middle-class mass tourism that benefited from the fact that the journey from 
London to Florence by train could then take as little as thirty-six hours19. U.S. 
Consul in Venice and author William Dean Howells described via Tornabuoni 
as a place where «antiquity, customs and beauty» were the same thing. «The 
British Consulate, the Huntington Bank, the Edward Goodban’s bookstore, 
the Hotel du Nord, and Doney coffee shop» represented an open-minded and 
cozy version of Florence20. Some Protestant churches – such as the Anglican 
Holy Trinity, in via delle Stalle (today via Lamarmora), and Saint Mark, the 
Reformed congregation in the Oltrarno – conducted daily services in English. 
Furthermore, an English newspaper, «The Tuscan Athenaeum», had been 
published weekly in Florence since 184721. It was followed by «The Florence 
Herald» and «The Florence Directory», weekly as well, which focused on 

18	 M. Pacini, Viaggiatori-lettori a Firenze prima e dopo l’Unità, in «Antologia Vieus-
sieux», XVII, 49-50 (2011), pp. 59-84.

19	 A. Berrino, Storia del turismo in Italia, Bologna, il Mulino, 2011, pp. 137-163.
20	 C. L. Dentler, Famous Foreigners in Florence, 1400-1900, Florence, Bemporad Marzoc-

co, pp. 120-121.
21	 I. Richet, Publishing Beyond the Borders, The Roman Advertiser, The Tuscan Athenaeum, 

and the Creation of a Transnational Liberal Space, in «Victorian Society Review», LI (2018), 
pp. 464-482.

Marsh stated, «that they have no time to think of anything else». Each cab-
inet performed «the same music with a different conductor». In 1868, after 
the enactment of the tassa sul macinato, Marsh rather sympathized with the 
protesters who reacted against a «highly impolitic, unjust and offensive» 
tax levied on flour and meal, rather than with the minister of finance, Luigi 
Guglielmo Cambray-Digny16. As a consequence of that tax, which Quintino 
Sella, Cambray-Digny’s successor, wrongly considered harmless, poverty and 
crime increased. Italians were «the gentlest, kindest, most sympathetic na-
tion in Europe», as Marsh described them to his friend John Bigelow, the U.S. 
lawyer and statesman, although «they have a way of trifling with knives and 
sticking each other in tender places». He continued by affirming that they 
«sympathize with the criminal rather that with his victim». They «practically 
regard robbery and assassination as natural calamities, acts of God, which no 
more [...] call for preventive or punitive action [...] than the death of a citizen 
from a stroke of lightning»17. Marsh developed a solid network of personal 
contacts with both Italians and Americans, whom he hosted in his house, the 
sixteenth-century Villa Forini (today Villa Arrivabene). Before Marsh, the villa 
was owned by the Soderini family. His visitors used his house as a base for ex-
ploring Florence. His guests included Joel T. Hart, John Adams Jackson, James 
Lorimer Graham, William Cullen Bryant, Dillard Fiske, Henry Peters Gray 
and Henry Wadsworth Longfellow, who in 1851 had already urged Harvard 
students to pay close attention to Italian events. In 1867, not only did Marsh 
start to feel more comfortable in the Tuscan capital and more estranged from 
postbellum United States, but he also began to look upon Florence as his per-
manent hometown. 
A special friendship between Florence and the Americans already existed at 
the time and went beyond diplomacy and politics. Even before the national 
unification the presence of artists and travelers in town was witnessed to a rich 
literature, travel diaries and paintings. These visitors considered Florence as an 
epitome of cultivated Europe, the Athens of Italy, where art, history and poli-
tics were intertwined in a cosmopolitan atmosphere. Elizabeth Barret Brown-

16	 Marsh to Seward, January 6, 1869, as quoted in Lowenthal, Prophet of Conservation, 
cit., p. 319; C. Seton Watson, Italy from Liberalism to Fascism, 1870-1925, London, Methuen, 
1967, pp. 18-29; D. M. Smith, Victor Emanuel, Cavour, and the Risorgimento, New York, Ox-
ford University Press, 1971, pp. 80-81; J. A. Davis, Conflict and Control: Law and Order in 
Nineteenth-Century Italy, Atlantic Highlands (NJ), Humanity Press International,1988, pp. 
188-191.

17	 Marsh to Spencer Fullerton Baird, April 7, 1870, in Spencer F. Baird Correspondence, 
Smithsonian Institution, as quoted in Lowenthal, Prophet of Conservation, cit., p. 319.
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Once he had found a perfect balance between Florence and Vallombrosa, the 
capital of Italy was moved to Rome. In 1871 he objected the transfer, as well as 
he had done towards Florence five years before. He wrote to his friend Charles 
D. Drake that he did not like Rome «for becoming the capital of Italy. It is 
to me materially as detestable as it is morally, and I think a cataclysm, which 
should sweep it into the abyss, would be no evil». In fact, he found the city 
«filthy, fetid, infectious»25. 
Despite his discontent for the frequent changes of capital in Italy, Marsh be-
came the longest serving chief of mission in U.S. history, as the spent twen-
ty-one years as Washington’s envoy. He died in 1882 at the age of 81 without 
ever returning to the United States. 
 After Marsh’s death, the connection between Florence and the United States 
kept on getting stronger. The deep friendship that goes beyond the politics and 
the economy is still visible today through the numbers of travelers, visitors and 
donors who support the city of Florence. Thousands of students from different 
U.S. colleges and universities spend their semesters abroad there, attempting to 
replicate the experience of the nineteenth-century Grand Tour. The exchange 
between them and the local community benefits both groups. Mutual under-
standing is the basis of any cultural exchange and peaceful relationships, a mod-
el to which Marsh certainly contributed to and that should be of inspiration 
for other cities.

in Modern Italy, edited by M. Armiero – M. Hall, Athens, Ohio University Press, 2010, pp. 4-5.
25	 George P. Marsh to Drake, May 8, 1871, as quoted in Lowethal, Prophet of Conservation, 

cit., p. 334.

the news related – but not confined – to the Anglophone expats. This Eng-
lish-speaking foreign community, at that time, represented a city itself into the 
city of Florence. 
As a restless diplomat, Marsh strived to keep in touch with all the U.S. consuls 
serving in Italian cities and became a point of reference for them. In fact, he 
believed in the importance of collaboration combined with the necessity of 
sharing the same vision and direction. An example of his work ethic occurred 
in 1869, when the death of the U.S. consul in Florence, Bigelow Lawrence, 
raised the question of whether or not to close the Consulate in the Tuscan cap-
ital, given the presence of the U.S. Legation. Without hesitation, Marsh wrote 
Hamilton Fish, the secretary of State appointed by President Ulysses Grant, 
to explain that he would be unable to take on both positions. He also pointed 
out the valuable job of the Consulate, especially on the grounds, since Florence 
was receiving an ever-growing number of American visitors, at the time equal 
to those traveling to Paris, in addition to the hundreds of Americans who had 
already become residents22. 
After a few years Marsh finally felt at home in Florence. He enjoyed his circle of 
acquaintances and, above all, his trips to Vallombrosa, which reminded him of 
the woods in Vermont. In 1867 a friend of Marsh’s, Adolfo Di Berenger, turned 
the ancient Benedictine monastery into the government’s school of forestry, to 
which Marsh donated books and seeds. There he could also work at the sec-
ond edition of his book, Man and Nature. Marsh corrected mistakes, added 
new reflections and annotations, and cited new references about the mankind’s 
impact on nature. His ability to foresee the ravages to and the deterioration 
of nature caused by the intervention of man revealed his deep sensitivity and 
intellect. Ecological disasters, floods and the exhaustion of natural resources in 
the following years proved that he was right when he wrote in the introduction 
to his book that «man is everywhere a disturbing agent. Wherever he plants his 
foot, the harmonies of nature are turned to discords»23. The pioneering study 
in ecology (published two years before the term was coined) and advocacy has 
granted him the title of «prophet of conservation»24. 

22	 L. Ducci, Riflessioni e giudizi su Firenze: il crocevia di viaggiatori inglesi e statunitensi, in 
«Quaderni Sonnino per la Storia dell’Italia Contemporanea», 6 (2013), pp. 43-65.

23	 G. P. Marsh, Man and Nature, or Physical Geography as Modified by Human Action, New 
York, C. Scribner, 1869, p. 29.

24	 G. Wynn et al., The Nature of G. P. Marsh. Tradition and Historical Judgment, in «Envi-
ronment and History», X, 2 (2004), pp. 133-235; T. Gregory Garvey, The Civic Intent of Geor-
ge Perkins Marsh’s Anthrocentric Environmentalism, in «New England Quarterly», LXXXII, 
1 (2009), pp. 80-111; M. Armiero,M. Hall, Il Bel Paese: An Introduction, in Nature and History 
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L’Italia nella narrativa di Edith Wharton. 
Rappresentazioni del femminile tra morale borghese, 

declinazioni mariane e arte fiorentina: 
 il caso di The Fulness of Life (1893)

Simona Porro

L’Italia ha avuto una notevole influenza su Edith Wharton, sia nella sfera per-
sonale, sia per quanto attiene alla sua professione di scrittrice. Come si riscon-
tra nel suo memoir A Backward Glance1, pubblicato nel 1934, il suo rapporto 
con il patrimonio artistico e culturale italiano, legame privilegiato nato da una 
frequentazione precoce rimasta assidua durante tutto l’arco della sua vita2, si è 
rivelato un fattore di fondamentale importanza, anzitutto al fine di dare forma 
e sostanza a uno spiccato senso estetico manifestatosi nella più tenera età. 
Nelle sue memorie, Edith Wharton ripercorre le origini del suo stile e della sua 
metodologia compositiva; a tale scopo, rievoca gli istinti più atavici della sua 
personalità, inclinazioni poi assurte a punti cardinali della sua feconda produ-
zione. Wharton pone particolare enfasi su «the desire [...] to look pretty», 
nello specifico su «to look pretty instead of to be admired because […] it has 
always been an aesthetic desire, rather than a form of vanity». L’autrice illustra, 
altresì, la propria percezione del mondo, non a caso articolata in una modali-
tà prettamente visuale, in un caleidoscopio di immagini che, proprio in virtù 
del predetto anelito estetico, ella ha sempre sentito l’urgenza di valorizzare: «I 
always saw the world as a series of pictures, more or less harmoniously compo-

1	 E. Wharton, A Backward Glance, Teddington, Wildhern Press, 2008 (I ed. New York, 
D. Appleton-Century Company Incorporated, 1934).

2	 Quest’attrazione per l’Italia era nata durante l’infanzia, stagione in gran parte trascorsa 
con i genitori, George e Lucretia Jones, nel Vecchio Mondo. Al ritorno definitivo della famiglia 
in America, nel 1872, dopo sei anni trascorsi in tour tra Francia, Italia, Germania e Spagna, 
Edith, all’epoca una bambina di soli dieci anni, non riusciva a comprendere come «chi avesse 
visto le meraviglie» della storia europea potesse «tornare a vivere serenamente tra Washington 
Square e Central Park». Non a caso, a decorrere dal 1885, l’anno del suo matrimonio con 
Teddy Wharton, la scrittrice solcò l’oceano quasi tutti gli anni per raggiungere l’Italia, tratte-
nendovisi diversi mesi, solitamente tra febbraio e giugno. Cfr. Wharton, A Backward Glance, 
cit., p. 32. 
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a Henry James. Nell’accostarsi al nostro Paese, Wharton ha seguito in partico-
lare le orme di William Dean Howells, scrittore e console americano a Venezia 
all’altezza del 1880, condividendone in toto il proposito di strenua fedeltà a 
quanto vedeva e apprendeva visitando i tesori artistici del Vecchio Mondo8. 
L’approccio della scrittrice, basato sull’osservazione sistematica condotta nel 
corso dei suoi viaggi oltreoceano, è infatti confortato da una rigorosa prepa-
razione culturale intrapresa assai precocemente, all’altezza degli anni Settanta 
dell’Ottocento, quando, ancora bambina, di ritorno da un lungo tour europeo, 
iniziò a studiare la storia dell’arte italiana da autodidatta, attingendo alle ricche 
risorse librarie della casa di famiglia a New York City9. 
Ai fini della presente riflessione, giova anzitutto precisare come l’Italia, in par-
ticolare il suo patrimonio artistico, sia al centro degli esordi letterari della scrit-
trice10: oltre alla novelette Fast and Loose, composta all’età di soli sedici anni, 
si ricordano infatti le prime poesie e i racconti pubblicati negli anni Novanta 
dell’Ottocento: tra i pezzi più rilevanti, ci preme analizzare The Fulness of Life, 
racconto pubblicato nel 189311. A tal riguardo, occorre premettere come la cri-
tica non vi abbia, a nostro avviso, dedicato la dovuta attenzione, focalizzandosi 
in gran parte sulla risonanza autobiografica del tema, un matrimonio soltanto in 
apparenza ben riuscito tra un’idealista assetata di amore, cultrice delle belle arti 
e delle lettere, e un inguaribile materialista, sordo e cieco alle esigenze reali della 
sua sposa12. A partire dalla triste vicenda personale dell’autrice, a lungo costretta 

8	 E. Wharton, Italian Backgrounds, New York, Scribner’s, 1905, pp. 177-178.
9	 Ead., A Backward Glance, cit., p. 32.
10	 Oltre a Fast and Loose. A Novelette, pubblicata nel 1877, si riscontrano le prime poesie 

e racconti pubblicati negli anni Novanta dell’Ottocento: The Last Giustiniani, in «Scribner’s 
Magazine», 6 (1889), pp. 405-06; The Tomb of Ilaria Giunigi, in «Scribner’s Magazine», 9 
(1891), p. 156; Botticelli’s Madonna in the Louvre, in «Scribner’s Magazine», 9 (1891), p. 74; 
Two Backgrounds (La Vierge au Donateur e Mona Lisa), in «Scribner’s Magazine», 12 (1892), 
p. 550; The Decoration of Houses, scritto con Odgen Codman nel 1897; i racconti di viaggio, 
raccolti in Italian Backgrounds (1905), Italian Villas and Their Gardens (1904) e il suo primo 
romanzo, The Valley of Decision (1902). 

11	 E. Wharton, The Collected Short Stories of Edith Wharton, a cura di R. W. B. Lewis, New 
York, Scribner’s, 1968, 

12	 L. Auchincloss, Edith Wharton. A Woman in her Time, New York, Viking Press, 1971, 
pp. 65-68; S. Benstock, No Gifts from Chance. A Biography of Edith Wharton, New York, Char-
les Scribner’s Sons, 1994, p. 71; T. Craig, Edith Wharton: A House Full of Rooms, Architecture, 
Interiors, and Gardens, New York, Monacelli Press, 1996, p. 81; Dwight, op. cit., pp. 69-70; R. 
W. B. Lewis, Edith Wharton. A Biography, New York, Harper and Row, 1975, p. 86. Lewis 
ipotizza che il racconto in oggetto non sia stato antologizzato nella raccolta The Greater In-
clination, del 1899, poiché la matrice autobiografica era così evidente da risultare a dir poco 

sed, and the wish to make the picture prettier was, as nearly as I can define it, 
the form my feminine instinct of pleasing took»3. A tal riguardo, rammenta 
di aver sviluppato molto precocemente la facoltà di cogliere «a unifying magic 
beneath the diversity of the visible scene»4; in altri termini, la capacità di tra-
sformare, con il potere dei propri occhi, la variegata diversità del reale in una 
visione di perfetta armonia, fatta di lievi sfumature: uno sguardo metamorfico, 
il suo, che, irradiandosi da un senso intimo di unitarietà, ha sempre trovato nel-
la bellezza il proprio punto sorgivo. Come spiega la scrittrice, infatti, l’amore 
per il bello è scaturito in primo luogo da una reazione viscerale nei confronti 
dell’esteticamente brutto, sia a livello umano, sia in ambito artistico/architet-
tonico – una reazione assimilabile a un’autentica sofferenza psicofisica. Non a 
caso, Wharton lamenta come, in virtù di un’eccezionale memoria visiva avuta 
in dono dalla natura, la bruttezza s’imprimesse a fuoco nella sua mente, susci-
tando in lei fenomeni di intollerabile dissonanza cognitiva che si palesavano, 
a tratti, attraverso un’inquietudine prossima alla paura e, in particolare nel 
caso dell’umana sproporzione, con un sentimento «freddo e crudele» che, su 
sua stessa ammissione, ella non riuscì mai a superare.5 Significativamente, in 
ambito paesaggistico, il concetto di bruttezza, nei suoi termini una «intole-
rable ugliness», assume i tratti caratteristici di New York City: i luoghi delle 
sue origini non le parevano, infatti, sufficientemente ricchi di quelle «shapes 
of immortal beauty and immemorial significance»,6 ossia le sedimentazioni 
storiche e artistiche di cui il suo spirito e la sua creatività si nutrivano e di cui 
l’Italia, al contrario, brulicava. 
I soggiorni nel nostro Paese costituivano un elemento essenziale per il suo benes-
sere spirituale e psicologico, un prezioso balsamo che le permetteva di rigene-
rarsi a livello emotivo e trovare sempre nuova linfa vitale per la sua ispirazione7. 
Non a caso, la sua produzione narrativa e saggistica denota uno spiccato inte-
resse per l’immagine e la storia dell’Italia, una circostanza che colloca Wharton 
nel solco di un’illustre tradizione statunitense inaugurata a inizio Ottocento 
da Washington Irving e proseguita da diversi altri connazionali: da James Feni-
more Cooper a Margaret Fuller, da Nathaniel Hawthorne a Mark Twain, fino 

3	 Ead., Life and I, in Novellas and Other Writings, a cura di C. Griffin Wolff , New York, 
Library of America, 1990, p. 1069.

4	 Ead., A Backward Glance, cit., p. 32.
5	 Ead., Life and I, cit., p. 1072.
6	 Ead., A Backward Glance, cit., p. 54.
7	 E. Dwight, Edith Wharton. An Extraordinary Life. An Illustrated Biography. New York, 

Henry N. Abrams, 1999, passim. 
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che, si è detto, costituiscono la modalità percettiva privilegiata dall’autrice nel 
suo rapporto con il reale. 
Significativamente, The Fulness of Life esordisce con l’agonia della protagoni-
sta, colta negli ultimi istanti di vita, allorché il suo corpo, dopo aver lottato 
fieramente contro un’affezione non altrimenti determinata, si lascia alle spalle, 
non senza un certo sollievo, le piccole miserie del quotidiano – tra cui annove-
ra «the creaking of her husband’s boots – those horrible boots – and that no 
one would come to bother her about the next day’s dinner . . . or the butcher’s 
book» – e si arrende a una morte prematura16. La tragica dipartita di un per-
sonaggio femminile, solitamente una sposa o madre integerrima, oppure una 
fanciulla dalla reputazione immacolata, costituisce un motivo assai frequente 
in una forma narrativa molto in voga nell’Ottocento, le cosiddette pious novels, 
romanzi composti da una coorte di autrici di grande popolarità, soprattutto tra 
il pubblico femminile17. Al cuore di questi testi si rileva un cospicuo interesse 
per la religione, il portato di un vasto revival spirituale denominato «Second 
Great Awakening» e diffuso negli Stati Uniti a partire dal periodo immediata-
mente precedente la guerra civile, in un momento storico in cui la popolazione, 
persa ogni fiducia nelle istituzioni governative, cominciò a fare assegnamen-
to su quelle cultuali18. Tale movimento ebbe particolare successo proprio tra 
le donne, favorendone non già unicamente un alto tasso di conversioni, bensì 
anche la partecipazione ad attività pastorali e di proselitismo, aprendo in tal 
modo la strada a una cultura incentrata sulla religiosità, la piousness, appunto, 
al femminile, dalla quale ha avuto origine una letteratura infusa di teologia19. 
Nell’ambito delle suddette pious novels, infatti, la protagonista, paradigma di 
virtù quali la purezza, l’abnegazione, la dedizione alla famiglia e, la più impor-
tante di tutte, la devozione religiosa20 – tratti che la rendevano il trait-d’union 
ideale tra la realtà terrena e quella ultraterrena del paradiso – smetteva i panni 
dell’angelo del focolare per assumere, con il trapasso, quelli di un angelo celeste, 

16	 E. Wharton, The Collected Short Stories of Edith Wharton, a cura di R. W. B. Lewis, New 
York, Scribner’s, 1968, p. 12.

17	 A titolo di esempio, citiamo Maria Susanna Cummins, The Lamplighter (1854), Augu-
sta Jane Evans, Beulah (1859) e Susan Warner, The Wide, Wide World (1850).

18	 N. O. Hatch, The Democratization of American Christianity. New Haven (CT), Yale 
University Press, 1989, p. 14.

19	 C. Stokes, The Altar at Home. Sentimental Literature and Nineteenth-Century American 
Religion, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2014, p. 41.

20	 B. Welter, The Cult of True Womanhood: 1820-1860, in «American Quarterly», XVIII, 
2 (1966), pp. 151-152.

in un’unione infelice conclusasi con un rancoroso divorzio13, i critici hanno, 
infatti, risolto l’interpretazione della short story nei termini di una manifesta-
zione della conflittualità che ha sempre caratterizzato il rapporto di Wharton 
con le convenzioni sociali del suo ambiente d’origine – l’élite newyorchese di 
fine Ottocento. Al centro di queste analisi si colloca il vincolo nuziale, all’epoca 
concepito come un fattore di coesione, stabilizzazione e continuità delle classi 
dominanti e, in quanto tale – seppur legalmente rescindibile – generalmente 
connotato da un’aura di dogmatica indissolubilità.
Tali letture, sebbene pertinenti – in quanto fondate su dichiarazioni della stessa 
Wharton, che ha definito l’opera come «one long shriek»14 – e certamente ben 
articolate, non esauriscono le prospettive ermeneutiche sul racconto; è, infatti, 
nostra opinione che la short story rivesta un particolare valore nell’ambito del 
macrotesto whartoniano poiché rappresentativa, pur nei limiti figurali e nar-
rativi imposti dalla brevità strutturale del genere, di alcune problematiche di 
profonda rilevanza socioculturale nell’America della seconda metà dell’Otto-
cento. Nel presente studio, attraverso l’analisi di The Fulness of Life, si cercherà 
di dimostrare innanzi tutto come la sopra citata questione autobiografica vada, 
piuttosto, collocata sul più ampio fondale di un problema molto sentito da 
Wharton, quale la tendenza, da lei riscontrata, nella cultura coeva dei suoi nati-
vi Stati Uniti, a un’inveterata oggettivazione dell’universo femminile15, proces-
so volto a promuovere e a rafforzare un vasto e articolato movimento ideologico 
che, come si darà conto a breve, relegava la sfera muliebre a un ruolo di asso-
luta marginalità sociale attraverso un processo di idealizzazione e reificazione 
incentrato sul culto dell’istituzione matrimoniale. In seconda battuta, occorre 
appuntare l’attenzione su un ulteriore elemento di interesse, anch’esso soltanto 
lambito dalla critica, quale il cospicuo ricorso, all’interno del racconto, a un 
bacino semantico e figurale di tipo artistico e architettonico per la rappresenta-
zione della sfera spirituale – una dimensione, si vedrà, esclusivamente ultrater-
rena – rappresentazione ottenuta grazie a un sapiente uso di quelle immagini 

imbarazzante per l’autrice in sede di pubblicazione; C. J. Singley, Edith Wharton: Matters of 
Mind and Spirit, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, pp. 27-28.

13	 Il matrimonio fu irto di vicissitudini – tra cui un tradimento pubblico e l’appropriazio-
ne indebita, entrambi da parte del marito, di ingenti somme di denaro appartenenti al patrimo-
nio di Edith Wharton. Cfr. Dwight, Edith Wharton, cit., passim. 

14	 Lewis, Edith Wharton, cit., p. 86. Lewis cita una lettera di Wharton a Edward Burlinga-
me, missiva datata 10 luglio 1898, in cui l’autrice definisce in tale modo il suo racconto.

15	 E. J. Orlando, Edith Wharton and the Visual Arts, Tuscaloosa, University of Alabama 
Press, 2007, passim.
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un paesaggio collocato in un’opera di fattura leonardiana – nello specifico il 
dipinto The Virgin of the Rocks, nella versione oggi custodita alla National Gal-
lery di Londra – uno scenario edenico arricchito da quell’atmosfera di eterea, 
impalpabile indeterminatezza tipica delle creazioni di Shelley: 

She stepped forward, not frightened, but hesitating, and as her eyes began 
to grow more familiar with the melting depths of light about her, she distin-
guished the outlines of a landscape, at first swimming in the opaline uncertainty 
of Shelley’s vaporous creations, then gradually resolved into distincter shape – 
the vast unrolling of a sunlit plain, aerial forms of mountains, and presently 
the silver crescent of a river in the valley, and a blue stencilling of trees along 
its curve – something suggestive in its ineffable hue of an azure background of 
Leonardo’s, strange, enchanting, mysterious, leading on the eye and the imagi-
nation into regions of fabulous delight. As she gazed, her heart beat with a soft 
and rapturous surprise; so exquisite a promise she read in the summons of that 
hyaline distance25.

Approdata nell’aldilà, la protagonista, superando uno scetticismo di matrice 
scientifica assai diffuso nella seconda metà dell’Ottocento26, constata in prima 
persona, con comprensibile sollievo e gioia, l’immortalità della propria ani-
ma: «And so death is not the end after all, in sheer gladness she heard herself 
exclaiming aloud. I always knew that it couldn’t be. I believed in Darwin, of 
course. I do still; but then Darwin himself said that he wasn’t sure about the 
soul – at least, I think he did – and Wallace was a spiritualist; and then there 
was St. George Mivart»27.
Contemplando lo splendore del Paradiso, la donna auspica di riuscire, final-
mente, a penetrare l’ineffabile mistero dell’esistenza:

«How beautiful! How satisfying!» she murmured. «Perhaps now I shall really 
know what it is to live».
As she spoke she felt a sudden thickening of her heart-beats, and looking up she 
was aware that before her stood the Spirit of Life.
«Have you never really known what it is to live?» the Spirit of Life asked her.
«I have never known», she replied, «that fulness of life which we all feel our-
selves capable of knowing; though my life has not been without scattered hints 
of it, like the scent of earth which comes to one sometimes far out at sea».

25	 Wharton, The Fulness of Life, cit., p. 14. 
26	 Singley, op. cit., p. 27.
27	 Wharton, The Fulness of Life, cit., p. 14.

negli auspici dei suoi addolorati congiunti una figura destinata a preparare loro 
la strada verso l’aldilà. 
Secondo Sandra M. Gilbert e Susan Gubar, il suddetto motivo narrativo, da loro 
polemicamente definito di «transformation or annihilation of gender»21, era 
all’epoca concettualizzato nei termini assoluti di un dogma: tali romanzi riflette-
vano, infatti, un prototipo di femminilità tradizionale di «Regina della casa» e 
«Angelo del focolare» promosso con forza nel corso del secolo, anzitutto al fine 
di contrastare la crescente pressione esercitata dai movimenti per i diritti delle 
donne, concepiti come una minaccia destabilizzante per l’assetto sociale della na-
zione22. Si trattava di un modello fondato sulla nota Weltanschauung ottocentesca 
delle «sfere separate», ideologia che prescriveva due distinti ambiti d’azione per 
uomini e donne, rispettivamente quello pubblico per gli uni e quello domestico 
per le altre. Denominato «True Womanhood», esso presupponeva un’innata 
supremazia etica del femminile sul maschile, promuovendo la donna al ruolo di 
garante della virtù nell’alveo famigliare, di rappresentante e propugnatrice dei 
valori spirituali e cultuali in un ambiente sociale che, completata la transizione 
dall’economia su base agraria propria dell’era Jefferson a quella industrializzata 
tipica della modernità, era ormai dominato da un capitalismo cinico e amora-
le e stava diventando sempre più arido e materialista23. Nei termini convincenti 
di Elizabeth Alvarez Hayes, dunque, la prerogativa muliebre «to embody purity 
and resist sin enabled them to sacralize the domestic sphere and carry forward the 
Christian virtues necessary to a healthy society»24. In tal modo, inoltre, le donne 
si vedevano attribuire un potere concreto che, tuttavia, essendo circoscritto alla 
sfera domestica ed esercitato per interposta persona attraverso un’influenza posi-
tiva, non correva il rischio di alterare lo status quo. 
A differenza delle suddette forme romanzesche, tuttavia, dove il ruolo angelico 
si esauriva con la morte del personaggio, nel racconto in oggetto la figura fem-
minile assume corpo e sostanza proprio a partire dalla sua scomparsa e dal suo 
successivo approdo in paradiso. Se, infatti, nelle predette pious novels l’aldilà 
era soltanto vagamente evocato, nella rielaborazione di Wharton esso è, inve-
ce, tangibilmente rappresentato e, circostanza ancora più interessante, descritto 
dalla voce narrante, esteta raffinata e competente, con i tratti caratteristici di 

21	 S. M. Gilbert e S. Gubar, No Man’s Land: Sexchanges, New Haven (CT), Yale Universi-
ty Press, 1968, p. 347. 

22	 E. Alvarez Hayes, The Valiant Woman: The Virgin Mary in Nineteenth-Century Ameri-
can Culture, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2016, pp. 202-248. 

23	 Welter, op. cit., pp. 151-174.
24	 Alvarez Hayes, op. cit., p. 61.
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«Never», she returned, impatiently; «and the worst of it was that he was quite 
content to remain there. He thought it perfectly beautiful [...]»30.

La scelta della metafora architettonica per illustrare la conformazione dell’ani-
ma della donna e, al contempo, lo stato delle sue relazioni affettive è, a nostro 
giudizio, significativa. Si tratta, infatti, della prima occorrenza di un motivo 
poi assurto a un ruolo di primo piano nelle opere maggiori di Wharton, tra 
cui spiccano The House of Mirth e The Custom of the Country31: una proiezione 
del sentire femminile realizzata attraverso l’articolazione in luoghi domestici 
propri dell’abitare borghese. Nel caso specifico, la ricchezza e profondità della 
psiche muliebre sono rese grazie a categorie proprie del linguaggio dell’architet-
tura d’interni32, soggetto assai caro alla scrittrice, poi sviluppato nel saggio The 
Decoration of Houses. La predetta metafora esprime, infatti, l’abissale solitudine 
emotiva della protagonista, il cui consorte si rivela incapace non già unicamen-
te di penetrare nell’intimità psicologica della sua compagna, raggiungendo la 
sopra citata «innermost room», ovvero il sancta sactorum del suo animo, bensì 
finanche di concepire l’esistenza stessa, nell’ambito del matrimonio, di una di-
mensione relazionale che non sia quella sociale e/o pubblica – peraltro propria 
della sfera mondana attribuita al maschile – ivi raffigurata attraverso l’immagi-
ne degli ambienti domestici di rappresentanza, quali l’ingresso e i saloni desti-
nati alle visite prescritte dalle rigide convenzioni socioculturali della temperie, 
gli unici ad essere regolarmente frequentati dall’uomo. 
Nel corso del colloquio, la donna si abbandona nostalgicamente ai ricordi, ram-
memorando il momento più felice della sua esistenza, un’esperienza di natura ex-
tracorporea vissuta durante un viaggio a Firenze, nella chiesa di Orsanmichele, in 
contemplazione dello splendido tabernacolo di Andrea di Cione di Arcangelo 
soprannominato l’Orcagna, opera trecentesca di sublime ricamo marmoreo che 
ospita la pala a fondo oro con la Madonna delle Grazie di Bernardo Daddi. A 
nostro avviso, la scelta di Firenze, tra le tante città italiane care a Wharton, non 
è casuale. Richiamandoci alla predetta risonanza autobiografica del racconto, ci 
preme sottolineare come nel suo memoir A Backward Glance, Wharton rievochi 
con particolare nostalgia il suo primo soggiorno nell’allora capitale d’Italia, av-
venuto all’inizio del 1871. Nei lunghi mesi ivi trascorsi con la famiglia d’origine, 
Edith, a soli nove anni, apprese infatti l’italiano, aggiungendolo, da vera enfant 

30	 Ibidem.
31	 T. M. Farwell, Love and Death in Edith Wharton’s Fiction, Bern, Peter Lang, 2006, p. 142.
32	 C. Hellman, Domesticity and Design in American Women’s Lives and Literature: Stowe, 

Alcott, Cather, and Wharton Writing Home, London, Routledge, 2011, p. 142.

«And what do you call the fulness of life?» the Spirit asked again.
«Oh, I can’t tell you, if you don’t know», she said, almost reproachfully. «Many 
words are supposed to define it – love and sympathy are those in commonest 
use, but I am not even sure that they are the right ones, and so few people really 
know what they mean».
«You were married», said the Spirit, «yet you did not find the fulness of life in 
your marriage?»
«Oh, dear, no», she replied, with an indulgent scorn, «my marriage was a very 
incomplete affair»28.

Al cospetto dello Spirito della Vita, ella ammette di non avere mai esperito, nel 
corso del proprio cammino terreno, se non sparuti frammenti della «fulness of 
life» che dà il titolo al racconto, schegge isolate di quella beatitudine che, in-
calzata dallo Spirito, tenta di definire nei termini di «amore e comprensione». 
Interrogata in merito alla sua vita privata, nello specifico riguardo allo stato del 
suo matrimonio – come si è detto, secondo l’ethos dominante negli Stati Uniti 
dell’Ottocento, l’istituzione preposta a garantire alle donne, perlomeno nomi-
nalmente, la piena realizzazione affettiva, esistenziale e sociale – la protagonista 
lamenta, con palpabile amarezza, di non avere mai vissuto la predetta «ful-
ness» nel suo rapporto con il marito, uomo, a suo dire, intrappolato nel ma-
terialismo alienante della vita quotidiana e incapace di cogliere, men che meno 
di condividere, gli interessi culturali e artistici della consorte e di stabilire con 
lei una comunione di intelletti e anime: «he never read anything but railway 
novels and the sporting advertisements in the papers – and – and, in short, we 
never understood each other in the least»29. A tal riguardo, si notino i termini 
con cui la protagonista descrive la vera natura del rapporto con il compagno:

Oh, I was fond of him, and we were counted a very happy couple. But I have 
sometimes thought that a woman’s nature is like a great house full of rooms: 
there is the hall, through which everyone passes in going in and out; the draw-
ing-groom, where one receives formal visits; the sitting-room, where the mem-
bers of the family come and go as they list; but beyond that, far beyond, are oth-
er rooms, the handles of whose doors perhaps are never turned; no one knows 
the way to them, no one knows whither they lead; and in the innermost room, 
the holy of holies, the soul sits alone and waits for a footstep that never comes.
«And your husband», asked the Spirit, after a pause, «never got beyond the 
family sitting-room?»

28	 Ivi, p. 15. 
29	 Ibidem.
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weaving a rhythmical dance around me as I moved, and wherever the spirit of 
man had passed I knew that my foot had once been familiar34.

La visione della protagonista nella chiesa di Orsanmichele si configura come un’e-
sperienza trascendente in cui il piacere estetico legato all’opera d’arte si trasfigura 
in una visione estatica, trionfo della spiritualità e scheggia di eternità. Grazie alla 
predetta visione «unificatrice» di Wharton, il tabernacolo, reso nel testo attra-
verso un’efficace ecfrasi, si trasforma, infatti, in un cronotopo, il quale trasporta 
la protagonista lungo il flusso della vita, portandola a contatto visivo e sonoro 
con diverse culture e periodi storici, con manifestazioni dell’umana grandezza in 
ambito artistico e letterario, e con momenti dolorosi, a tratti tragici, ma sempre 
significativi per la storia della civiltà e delle idee, la religione, la letteratura e l’arte:

As I gazed the mediaeval bosses of the tabernacle of Orcagna seemed to melt and 
flow into their primal forms so that the folded lotus of the Nile and the Greek 
acanthus were braided with the runic knots and fish-tailed monsters of the North, 
and all the plastic terror and beauty born of man’s hand from the Ganges to the 
Baltic quivered and mingled in Orcagna’s apotheosis of Mary. And so the river 
bore me on, past the alien face of antique civilizations and the familiar wonders 
of Greece, till I swam upon the fiercely rushing tide of the Middle Ages, with its 
swirling eddies of passion, its heaven-reflecting pools of poetry and art; I heard 
the rhythmic blow of the craftsmen’s hammers in the goldsmiths’ workshops and 
on the walls of churches, the party-cries of armed factions in the narrow streets, 
the organ-roll of Dante’s verse, the crackle of the fagots around Arnold of Brescia, 
the twitter of the swallows to which St. Francis preached, the laughter of the la-
dies listening on the hillside to the quips of the Decameron, while plague-struck 
Florence howled beneath them — all this and much more I heard [...]35. 

Attraverso questa fantasia, che si manifesta in un’esperienza sinestetica di frui-
zione dell’opera d’arte, la donna riesce a superare, perlomeno temporaneamen-
te, la drammatica solitudine morale patita nel corso del suo cammino terreno, 
ponendosi in contatto con la storia dell’umanità attraverso l’ascensione alla sfe-
ra dell’ideale – il tutto, nell’inconsapevolezza totale del coniuge, figura esem-
plare del disperante materialismo evidentemente imputato da Wharton alla 
società statunitense dell’epoca. Come se, in fondo, solo lo sguardo impassibile 
di Maria – la stupenda Madonna delle Grazie di Bernardo Daddi incastonata 
al cuore del tabernacolo – modello trascendente di femminilità in cui la prota-

34	 Ead., The Fulness of Life, cit., p. 17.
35	 Ibidem.

prodige, alle altre lingue straniere – il francese e il tedesco – che già aveva acquisito 
nel corso del tour. Inoltre, come spiega la stessa scrittrice, fu proprio in quel pe-
riodo che la sua passione per l’inventare storie – passione già spiccata nonostante 
la tenera età – si intensificò, trasformandosi in «a frenzy». Nel corso di serate 
piacevolmente solitarie trascorse nella suite d’hotel con vista sull’Arno – quando 
i genitori erano fuori e la fedele governante Doiley impegnata nelle faccende do-
mestiche – la piccola Edith, infatti, dava libero sfogo alla sua creatività, costruen-
do mondi fantastici da custodire gelosamente nell’intimità della sua «secret life 
of the imagination»; un’attività, questa, che l’autrice, a distanza di molti anni, 
decanta nel suo memoir come un autentico stato di beatitudine: «I had the field 
to myself. And I still feel the rapture (greater than any I have ever known in wri-
ting) of pouring forth undisturbed the tireless torrent of my stories»33. In questa 
luce, ci pare plausibile accostare la gioia di Wharton bambina – un sentimento 
cristallizzato nel tempo e nello spazio al punto da conservarsi intatto nella memo-
ria dell’autrice fino agli anni Trenta, periodo cui il memoir è stato completato – 
all’estasi provata dalla sua protagonista femminile nella medesima città, in questo 
caso dinanzi al capolavoro dell’Orcagna. 
Nel racconto, la coppia si reca a Orsanmichele in una piovosa serata di primave-
ra per assistere a una funzione religiosa. Nel silenzio della chiesa, la protagonista 
è immediatamente rapita dallo splendore dell’incantevole tabernacolo, mentre 
il marito, pur essendo seduto accanto a lei, non si avvede di nulla. Contem-
plando l’opera, la donna avverte, palpabile, il flusso della vita avvolgerla in un 
abbraccio, un amplesso disincarnato in cui convergono tutte le «svariate mani-
festazioni di bellezza e stranezza» tipiche dell’esistenza, fondendosi, queste ul-
time, in «un’armoniosa e trascinante danza». La protagonista si sente, infatti, 
permeare da un’impetuosa corrente di energia che, nella sua percezione, sembra 
attraversare il tempo e lo spazio, conducendola in un viaggio straordinario dalle 
origini dell’umanità al presente, un viaggio che infonde in lei un profondo sen-
so di comunione con il genere umano:

The church was silent, but for the wail of the priest and the occasional scraping 
of a chair against the floor, and as I sat there, bathed in that light, absorbed 
in rapt contemplation of the marble miracle which rose before me, cunningly 
wrought as a casket of ivory and enriched with jewel-like incrustations and tar-
nished gleams of gold, I felt myself borne onward along a mighty current, whose 
source seemed to be in the very beginning of things, and whose tremendous 
waters gathered as they went all the mingled streams of human passion and 
endeavor. Life in all its varied manifestations of beauty and strangeness seemed 

33	 Wharton, A Backward Glance, cit., p. 26.
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za di passioni e interessi – tra cui la natura, le arti e la letteratura – al punto tale 
che l’uomo si spinge fino a immaginare, nei minimi dettagli, la futura dimora 
da condividere con la sua sposa celeste:

[...] Have I not always seen it in my dreams? It is white, love, is it not, with pol-
ished columns, and a sculptured cornice against the blue? Groves of laurel and 
oleander and thickets of roses surround it; but from the terrace where we walk at 
sunset, the eye looks out over woodlands and cool meadows where, deep-bow-
ered under ancient boughs, a stream goes delicately toward the river. Indoors 
our favorite pictures hang upon the walls and the rooms are lined with books41.

Tuttavia, pur prossima a realizzare, finalmente, il suo più grande desiderio, la 
donna ha un inspiegabile ripensamento. La sua mente, infatti, si volge indietro, 
al tanto vituperato consorte terreno, per la sua cui sorte ella appare seriamente 
preoccupata:

«I want to ask you a question», she said, in a troubled voice.
«Ask», said the Spirit.
«A little while ago», she began, slowly, «you told me that every soul which has 
not found a kindred soul on earth is destined to find one here».
«And have you not found one?» asked the Spirit.
«Yes; but will it be so with my husband’s soul also?»
«No», answered the Spirit of Life [...],«for your husband imagined that he 
had found his soul’s mate on earth in you; and for such delusions eternity itself 
contains no cure».
She gave a little cry. [...]
«Then – then what will happen to him when he comes here?»
«That I cannot tell you. Some field of activity and happiness he will doubtless 
find, in due measure to his capacity for being active and happy»42.

Appreso che al marito, al contrario di lei, non sarà concesso di incontrare la 
compagna ideale con cui condividere l’eternità – quell’anima gemella che egli, 
nella sua inguaribile ottusità, non ha mai nemmeno immaginato poter essere 
altri che la propria moglie – la protagonista, pur di fronte all’allettante prospet-
tiva celeste, si risolve a declinare l’offerta dello Spirito, rinunciando alla propria 
felicità eterna per attendere l’arrivo del consorte nell’aldilà: 

41	 Wharton, The Fulness of Life, cit., p. 17.
42	 Ivi, p. 18.

gonista pare riflettersi in un istante estatico di pienezza tragica, fosse in grado 
di farsi carico della terribile bellezza delle contraddizioni che permeano la vita. 
Sempre per quanto attiene al capolavoro di Orcagna, occorre precisare com’esso 
sia caratterizzato, sul lato posteriore, da un’ulteriore scena marmorea che, signifi-
cativamente, raffigura la morte di Maria e la sua successiva assunzione in paradiso: 
in questa luce, ci pare lecito ipotizzare un nesso figurale tra la protagonista e la 
Vergine Madre di Dio. A tal riguardo, urge puntualizzare che, nella cultura po-
polare degli Stati Uniti dell’Ottocento, la figura della Madonna godeva di una 
sorprendente popolarità36: nonostante la proverbiale diffidenza protestante nei 
confronti di manifestazioni di arte devozionale, l’iconografia mariana occupava 
infatti ampio spazio nelle riproduzioni dell’epoca, specie nelle litografie, stampe e 
riviste37. La Vergine era concepita in termini non strettamente teologici, bensì in 
quelli di icona secolare38, nello specifico, la sua figura era strumentalizzata al fine 
di assicurare fattezze immediatamente e universalmente riconoscibili alle già cita-
te prassi culturali tese a un controllo sociale morbido ma efficace della componen-
te muliebre. La sua immagine di «Regina del cielo», mutuata dall’immaginario 
cattolico, si prestava, infatti, perfettamente alla concettualizzazione del predetto 
prototipo di femminilità tradizionale di «Regina della Casa» e angelo domesti-
co39, figura, appunto, preposta, in virtù della sua irreprensibilità etica, a esercitare 
una forma d’intercessione mariana presso il Cielo affinché assolvesse i suoi con-
giunti, in specie gli uomini della famiglia, dai peccati inevitabilmente commessi 
nella sfera pubblica, ambito caratterizzato, secondo l’opinione corrente, da una 
pervicace amoralità tipica di uno sfrenato capitalismo.
Nell’alveo figurale del racconto, il predetto apparentamento assume, tuttavia, 
una connotazione ironica che si manifesta nel finale, contrassegnato da un cla-
moroso anticlimax. Lo Spirito della Vita, colpito dall’afflizione della donna, le 
concede, finalmente, il compagno ideale, l’animo affine cercato invano tutta la 
vita. Tale circostanza sembra confermare l’ipotesi che Wharton si avvalga della 
parabola esistenziale della protagonista di The Fulness of Life per dipingere un 
quadro a tinte fosche della condizione muliebre negli Stati Uniti dell’Ottocen-
to, temperie in cui le donne non parrebbero poter aspirare al vero amore se non 
dopo la morte40. Inizialmente, l’incontro tra i due rivela una perfetta comunan-

36	 Alvarez Hayes, op. cit., p. 3. 
37	 Ivi, pp. 35-50. 
38	 Ivi, pp. 15-51. 
39	 Ivi, pp. 202-248. 
40	 Farwell, op. cit., p. 15. 
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[...] don’t you understand that I shouldn’t feel at home without him? It is all very 
well for a week or two – but for eternity! After all, I never minded the creaking 
of his boots, except when my head ached, and I don’t suppose it will ache here; 
and he was always so sorry when he had slammed the door, only he never could 
remember not to. Besides, no one else would know how to look after him, he is 
so helpless. [...] She turned to her kindred soul and looked at him gently, almost 
wistfully. I am sorry, she said. [...] And without pausing to hear his answer she 
waved him a swift farewell and turned back toward the threshold43.

Pur avendo ottenuto, su mandato divino, l’opportunità dell’agognata realizza-
zione personale a lei negata durante il percorso terreno, la donna persiste, a di-
spetto di tutto, nella propria ostinata convinzione della sacralità della missione 
di sposa e dell’indissolubilità del vincolo nuziale. Così facendo, la protagonista 
di Wharton interpreta in senso letterale il già citato compito, affidato alle eroi-
ne virtuose delle sopra richiamate rappresentazioni ideologiche, di aspettare 
l’arrivo dei propri congiunti in Paradiso, preparando loro la strada per un tra-
passo meno traumatico possibile e, secondo il predetto modello mariano, inter-
cedendo presso il Cielo al fine di assicurare loro la beatitudine eterna. Portato 
di un’avvertita forzatura ironica, da parte di Wharton, della metafora dell’an-
gelo domestico, ella mantiene, anche nella vita ultraterrena, il ruolo subalterno 
e assistenziale secondo le convenzioni dell’epoca già lodevolmente assolto nel 
corso del cammino mortale, dimostrando così di non riuscire a concepire la 
propria realizzazione esistenziale se non nel matrimonio e nelle incombenze 
domestiche. Nel corso del racconto, il personaggio mostra di possedere incli-
nazioni e competenze estetiche analoghe a quelle riferite da Wharton; tuttavia, 
se per l’autrice tali qualità sono state un prezioso fulcro creativo e, in quan-
to tali, hanno rappresentato una modalità di affermazione del sé decisamente 
in contrasto con le tendenze sessiste del secolo, nel caso della protagonista i 
suddetti istinti sono, invece, repressi e convogliati in un supremo atto di ab-
negazione che conferma, con amara ironia, quanto il paradigma della «True 
Womanhood» e le conseguenti distorsioni delegittimanti del ruolo muliebre 
avessero allignato nella cultura statunitense, paradossalmente in primo luogo 
proprio nelle donne, che di questa ideologia erano le vittime. Alla sventurata 
protagonista, dunque, cui non è dato sapere quando il consorte abbandonerà le 
proprie spoglie mortali e la raggiungerà in paradiso, non rimane che attendere 
pazientemente il suo arrivo, trascorrendo il proprio tempo in trepidante ascolto 
del prosaico, sempiterno «creaking of his boots».

43	 Ibidem.

Giorgio Spini e l’inizio degli studi di storia 
statunitense in Italia

Tiziano Bonazzi

Nel 1492 la terra per gli europei era perfetta e immutabile fin dalla creazione 
ed era composta da tre continenti, Europa, Africa, Asia. Non poteva esservi 
nulla al di fuori di essi per cui, quando si resero conto che le terre scoperte da 
Cristoforo Colombo erano un quarto continente, enorme fu lo sforzo intellet-
tuale che dovettero compiere per farlo rientrare nei parametri della loro cultura, 
per legittimarne la presenza. Un continente in cui la natura aveva una forza 
sconvolgente ed era abitato da esseri con costumi tanto strani da suscitare un 
dibattito sul se fossero davvero umani o anche se si trattasse di esseri umani non 
ancora rovinati dalla civiltà, in una situazione edenica.
Nel 1776, quando l’America partorì un nuovo stato che si reggeva sui principi 
più avanzati dell’illuminismo, gli europei rimasero ancora una volta esterrefatti. 
Come poteva la stella della libertà teorizzata dalle più grandi menti della civiliz-
zata Europa nascere nelle lande selvagge al di là dell’Atlantico? E quando, dopo 
poco più di un secolo, a fine Ottocento, gli Stati Uniti mostrarono di essere una 
potenza dal travolgente sviluppo industriale in grado di entrare, con la vittorio-
sa guerra contro la Spagna del 1898, nella competizione politica internaziona-
le divenne ancor più difficile capire come avessero potuto compiere un simile 
tragitto in così poco tempo e diventare la prima grande potenza non europea.
Non europea; qui nasceva un problema. Non europea geograficamente senza 
dubbio, però ben diversa dall’altra stella nascente della politica internazionale, 
il Giappone. Le Americhe erano state colonizzate dagli europei, avevano fatto 
parte dei grandi imperi dell’età moderna – spagnolo, britannico, portoghese, 
olandese, francese – e negli stati che vi erano sorti dopo le rivoluzioni dei decen-
ni fra Sette e Ottocento il retaggio europeo era visibile ovunque. Tuttavia, se gli 
stati europei, nonostante le enormi differenze e le altrettanto enormi inimicizie, 
erano in grado di riconoscersi membri di una comune res publica, è stato a lungo 
quasi impossibile includervi gli Stati Uniti, e l’Italia non ha fatto eccezione. I 
giornali italiani del primo Novecento parlavano di una nazione ricchissima, ma 
dominata dal mito del denaro, crassa, materialista, priva di cultura, una par-
venue. Un paese giovane sì, effervescente, ottimista, ma privo della millenaria 
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dopoguerra, quando l’Italia entrò nell’orbita politica statunitense – nell’impe-
ro americano come spesso si è detto – e il processo di americanizzazione della 
società prese ad accelerare, la cultura rimase ancorata a schemi tradizionali e la 
storia americana non divenne oggetto di un’attenta analisi. Un paradosso reso 
ancor più evidente dal fatto che ben oltre la metà del Novecento lo storicismo, 
sia nella versione liberale di Croce e Omodeo che in quella marxista, rimase 
dominante e la storia era uno strumento di analisi fondamentale nell’acerrimo 
dibattito politico scatenato dalla Guerra fredda. Il problema, tuttavia, era pro-
prio lo storicismo che riteneva di poter chiarire le leggi universali dello sviluppo 
umano, ma era disperatamente eurocentrico. Eurocentrico non solo in senso 
etnico in quanto faceva degli europei bianchi il motore della storia e quindi 
della libertà umana; ma anche in un senso più restrittivo perché quel motore 
veniva individuato soprattutto nella storia di alcuni paesi europei, Gran Breta-
gna, Francia e Germania in testa. Al di fuori di questo circolo ristretto la crea-
tività della storia umana si manifestava in modo via via più debole. Paesi slavi, 
penisola scandinava, per buona parte della loro storia dal Seicento in poi anche 
i paesi latini, Francia esclusa, erano ritenuti soggetti scarsamente creativi che 
riflettevano più che essere artefici dell’avanzata di quello che Hegel chiamava 
Weltgeist, lo Spirito del mondo.
Tutto ciò era ancor più vero per gli stati sorti nel Nuovo mondo, periferici non 
solo geograficamente. Se l’arretratezza dei paesi latinoamericani li poneva ine-
vitabilmente al traino di quelli al centro della storia, neppure gli Stati Uniti si 
salvavano e, per le principali correnti culturali e politiche italiane, non vi era 
molto di innovativo nel loro passato. Il loro successo derivava dalle radici euro-
pee per cui non vi era ragione di analizzarne la storia che era fondamentalmente 
una prosecuzione di quella del Vecchio mondo. Era questa la posizione, come 
ho avuto occasione di ricordare in varie occasioni, delle principali correnti in-
tellettuali e politiche italiane. Il mondo cattolico accettò l’alleanza con gli Stati 
Uniti, ma solo in chiave anticomunista e rimase sordamente ostile alla nazione 
protestante e pluralista la cui viepiù trionfante presenza, che manteneva aperta 
la ferita della Riforma, era ritenuta un pericolo dal cattolicesimo italiano. Per 
il pensiero marxista il capitalismo americano non era che la continuazione di 
quanto successo in Europa dalla rivoluzione industriale in poi e neppure l’ori-
ginale tesi gramsciana di Americanismo e fordismo mutava le cose, perché, se il 
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profondità storica delle nazioni europee, incapace, quindi, di generare alcun-
ché di grande. La «nazione senza storia» non poteva reggere il confronto con 
l’Europa anche se i rapporti economici e culturali erano stati intensi fin dall’età 
coloniale e se in Italia erano evidenti per la presenza di consolati americani, fra 
cui quello di Firenze, nei principali stati italiani preunitari, nonché per il vivo 
interesse con cui il Risorgimento era seguito oltreatlantico. Un intenso mondo 
di rapporti diplomatici ben studiato da Daniele Fiorentino1 che, tuttavia, non 
intaccò il sentimento generale, così come non lo intaccò la sempre più massic-
cia emigrazione verso gli Stati Uniti. Una piccola postilla, fino ben dentro al 
Novecento l’ambasciata italiana a Washington era giuridicamente una «sede 
disagiata» per i nostri diplomatici.
Con il fascismo le cose non cambiarono e, se oltreatlantico si ebbe un certo 
riguardo per Mussolini che aveva sconfitto il comunismo e messo ordine nel 
suo caotico paese, l’atteggiamento italiano rimase uno di paterna se non bo-
riosa superiorità. Una parziale eccezione, oltre che dal popolarissimo cinema 
americano, venne da alcuni intellettuali che, stanchi della retorica nazionali-
sta del regime, abbandonarono l’immagine del paese senza storia e nella sua 
letteratura, nella lingua popolare, non aulica usata dai suoi scrittori trovarono 
un’alternativa fresca e umana al linguaggio solenne e retorico del regime. I nomi 
li conosciamo, Cesare Pavese, Elio Vittorini, Mario Soldati innanzi tutto. La 
loro opera fu feconda e fece sì che nel dopoguerra la letteratura americana po-
tesse decollare presso il pubblico e l’accademia, tramite la letteratura inglese nel 
secondo caso, senza subire gravi ostracismi nel turbine delle contese politiche 
della Guerra fredda. 
Diverso il caso della storia statunitense perché nella cultura italiana non vi era-
no le condizioni per renderla significativa2. È senza dubbio paradossale che nel 

1	 D. Fiorentino, Gli Stati Uniti e il Risorgimento d’Italia 1848-1901, Roma, Gangemi, 
2013.

2	 Per gli sviluppi della storia degli Stati Uniti in Italia, cfr. T. Bonazzi, La situazione attuale 
degli studi di storia americana in Italia, in Associazione italiana di studi nordamericani, Atti del 
1° Convegno di studi (Pisa 25-27 maggio 1974), Pisa, Nistri-Lischi, 1976, pp. 48-72; Id., Trends 
in Italian Historical Research in North American History, 1945-1983, in «Storia nordamerica-
na», 1 (1984), pp. 5-21; Id., American History: The View from Italy, in «Reviews in American 
History», 14 (1986), pp. 523-541; Id., L’America settentrionale, in La storiografia italiana degli 
ultimi vent’anni, vol. III, a cura di L. De Rosa, Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 339-362; Id., The 
Beginnings of American History in Italy, in The Fulbright Difference, a cura di R. T. Arndt – D. L. 
Rubin, New Brunswick, Transaction Publishers, 1993, pp. 149-164; L. Codignola, On the Wit-
ness Stand: A Prosopography of American History in Italy in the Post-War Decades, 1945-1978, in 
Ambassadors. American Studies in a Changing World, Atti della XVII conferenza internazionale 
biennale dell’Associazione Italiana di Studi Nord-Americani (Roma, 6-8 novembre 2003), Ra-
pallo, Busco Edizioni, 2006, pp. 120-59; F. Fasce, The Study of U.S. History in Italy, in Teaching 
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ranei a essere al centro dell’interesse nel dopoguerra; ma il suo opus magnum 
in campo americanistico, Autobiografia della giovane America tratta dell’età 
coloniale, del Sei-Settecento, dei tanti scritti sulla storia delle singole colonie 
prodotti da chi vi era nato o vi viveva5. L’opera non poteva che essere il frutto 
di un modernista. Tuttavia le ragioni che lo portarono a dedicarsi a un tema che 
possiamo per l’Italia definire astruso, ma che per lui era invece centrale, vanno 
ricercate in Italia e nella biografia dell’autore. 
Spini avrebbe potuto limitarsi a essere un importante storico modernista, un 
risultato non da poco; ma era un personaggio anticonvenzionale, un sociali-
sta più libertario che ideologico, membro di una minoranza religiosa, quella 
valdese, preoccupato di difendere il pluralismo religioso che essa rappresentava 
nonché lo spirito umanitario di cui essa si nutriva. Antifascista vero, ufficiale di 
collegamento fra l’VIII armata britannica e le truppe del Regno d’Italia dopo 
il 1943, nel dopoguerra partecipò alle battaglie per assicurare che i principi de-
mocratici e pluralisti della Costituzione venissero garantiti e che l’alleanza con 
gli Stati Uniti non fosse soltanto un’alleanza contro il comunismo, ma anche lo 
strumento per sostenere l’Italia dalle ben presenti insidie autoritarie che inten-
devano ridurre i contenuti della conquistata democrazia. Si potrebbe dire senza 
piaggeria che occorreva la sensibilità insita in una biografia del tutto particolare 
per giungere a unire la cultura riformata e la storia moderna italiana ed europea 
con la storia statunitense e per sfatare l’idea della loro separatezza radicata sia 
nel nazionalismo americano che nell’eurocentrismo del Vecchio mondo6. Non 
basta. Ciò che Spini vedeva negli Stati Uniti non era la costruzione di una gran-
de potenza egemone, democratica o imperialista a seconda delle ideologie. Il 
suo sguardo scavava più nel profondo e nella storiografia coloniale, soprattutto 
in quella del New England, scorgeva già un dibattito fecondo sul tema morale e 
politico della libertà7. Un dibattito sulla possibilità dell’eresia come fenomeno 
di libertà e di rivolta che per lui è il momento vivo e profondo dell’esperienza 
americana: il diritto di dissentire e di rivendicare la propria libertà che anima la 
sua intera esperienza e che lo portò a individuare fra i primissimi l’importanza 
della rivolta giovanile d’oltreatlantico esplorata e presentata al pubblico italiano 

5	 G. Spini, Autobiografia della giovane America. La storiografia americana dai Padri Pelle-
grini all’indipendenza, Torino, Einaudi, 1968.

6	 T. Bonazzi, Gli studi di storia americana, in Amelia Pincherle Rosselli. Per Giorgio Spini, 
a cura di V. Dolara, in «Quaderni del Circolo Rosselli», 94 (2006), pp. 121-130.

7	 A. M. Martellone, Giorgio Spini storico degli Stati Uniti, in «Rassegna Storica Toscana», 
53 (2007), pp. 17-27.

capitalismo americano aveva tratti di novità legati a quelli nuovi della società 
d’oltreatlantico, non sfuggiva alle leggi storiche del capitalismo mondiale nato 
in Europa3.
Presa in questa forbice, la storia degli Stati Uniti non poteva trovare molto 
spazio nel nostro dopoguerra e, fino alla fine degli anni Sessanta, essa divenne 
oggetto di studio di pochi individui soltanto, nessuno dei quali formato come 
americanista, che appartenevano per lo più alla terza e minore componente del 
mondo politico e culturale italiano, quella laica liberale e repubblicana. I nomi 
sono significativi, Alberto Aquarone, Vittorio De Caprariis, Ottavio Barié, 
Aldo Garosci, Guglielmo Negri fra gli altri. Per tutti erano le condizioni politi-
che italiane legate alle battaglie della Guerra fredda e alla necessità di difendere 
i valori della Costituzione che li spinsero ad allargare lo sguardo oltreatlantico 
alla ricerca delle ragioni profonde dell’alleanza con gli Stati Uniti. Il loro fu 
un tentativo importante che non ebbe il successo sperato anche perché li fece 
spesso apparire una longa manus della politica americana e della sua diplomazia 
culturale, un’accusa mortale nel clima rovente della Guerra fredda. La diplo-
mazia culturale d’oltreatlantico, tuttavia, finanziò anche operazioni rimaste 
giustamente famose come la collezione de il Mulino – la «collezione rossa» 
dal colore delle copertine dei volumi – che fece conoscere in Italia i maggiori 
storici americani di metà Novecento, così come avvenne con altre case editrici 
quali Nistri Lischi che nel 1961 pubblicò i due fondamentali volumi di docu-
menti sulla Rivoluzione americana editi da Guglielmo Negri, Alberto Aquaro-
ne e Cipriana Scelba4. Fu quindi il convergere di un’antica chiusura culturale 
e delle battaglie della Guerra fredda a impedire di accogliere in uno sguardo 
complessivo la storia delle due sponde dell’Atlantico nel momento stesso in cui 
si teorizzava l’esistenza di una comunità atlantica che, nel nostro paese più che 
altrove in Europa, rimase sospesa nel presente della politica.
Occorrevano personalità forti e biografie peculiari per uscire dalla rete che im-
paniava la cultura italiana. Primo e maggiore fra i pochi è senza dubbio stato 
Giorgio Spini del quale vorrei provare a indicare una chiave che consenta di ca-
pire come si sottrasse alla morsa non tanto degli antiamericanismi, quanto della 
sordità culturale nei confronti degli Stati Uniti. Spini è stato un grande storico 
la cui fama scientifica è legata alla storia moderna ed è proprio l’età moderna a 
essere stata il suo terreno di caccia quando prese a lavorare sulla storia america-
na. La cosa parrebbe strana dal momento che erano gli Stati Uniti contempo-

3	 A. Gramsci, Quaderno 22. Americanismo e fordismo, Torino, Einaudi, 1997.
4	 La formazione degli Stati Uniti (documenti), a cura di G. Negri – A. Aquarone – C. Scel-

ba, 2 voll., Pisa, Nistri Lischi, 1961.



Giorgio Spini e l’inizio degli studi di storia statunitense in ItaliaTiziano Bonazzi56 57

derivavano dalle istituzioni politiche e in particolare dal costituzionalismo. Per 
entrambi il rapporto fra potere e libertà, sia pure declinato in modi addirittura 
opposti, era il cuore dei problemi che la democrazia italiana doveva affrontare. 
Il costituzionalismo inglese non poté che diventare un bastione del pensiero di 
Matteucci e da esso il passaggio a quello americano fu del tutto conseguente 
fino a culminare in una delle sue opere principi, Organizzazione del potere e 
libertà. Storia del costituzionalismo moderno13. Mi paiono a questo punto evi-
denti le ragioni che lo spinsero a indirizzarmi dalla Storia delle dottrine politica 
a quella statunitense e ad appoggiare a pieno le iniziative di Spini in materia.
In tutti questi studiosi era evidente il bisogno di comprendere gli Stati Uni-
ti attraverso la loro storia per capire il mistero di quel rapporto con l’Europa 
occidentale che non poteva essere soltanto un rapporto di alleanza o di ege-
monia politica. Così era anche per i più giovani già ricordati, pur diversissimi 
fra loro per formazione e progetti di vita come Massimo Teodori che appar-
teneva alla cultura radicale, Gian Giacomo Migone, un neomarxista non cer-
to seguace dell’Unione Sovietica, Anna Maria Martellone a Firenze o Valeria 
Lerda Gennaro a Genova che aprirono la strada, la prima sulla spinta anche 
di Gaetano Salvemini, agli studi sull’emigrazione italiana negli Stati Uniti e la 
seconda alla storia del Sud nella scia di Luraghi. Tuttavia l’esiguità numerica e la 
grande differenza delle esperienze non aiutò la nascita di un vero network fra gli 
americanisti, la cui disciplina rimase debole e marginale al pari di tutte le storie 
non europee, un indice del pervicace eurocentrismo della storiografia italiana. 
Qualcosa, tuttavia, si stava muovendo e negli anni Settanta si costituì il primo 
nucleo di storici formatisi come americanisti, fra essi Maurizio Vaudagna a To-
rino, Ferdinando Fasce a Genova, Arnaldo Testi a Pisa. Negli anni Ottanta la 
disciplina poteva contare su cinque professori ordinari, una dozzina di associati 
e un non trascurabile gruppo di giovani che la stavano intraprendendo e che 
sarebbero diventati la terza generazione di americanisti italiani, quella che Fasce 
ha definito dei ribelli in quanto formatisi nelle battaglie politiche e storiografi-
che dei movimenti radicali al di là e al di qua dell’Atlantico14. 
Le vicende successive della disciplina non sono state fra le più felici. Un po’ 
per colpa nostra, un po’ per le chiusure della politica accademica, un po’ per 
il soltanto superficiale superamento dell’eurocentrismo, la storia degli Stati 
Uniti non ha trovato fino ad oggi un largo spazio anche se ultimamente at-

13	 N. Matteucci, Organizzazione del potere e libertà. Storia del costituzionalismo moderno, 
Torino, UTET, 1988.

14	 N. Fasce, Fifty Years On. Italian Historians of the United States and Italian History, Cul-
ture, and Public Life, in «Storia della storiografia», LXX (2016), pp. 43-71.

con America 19628. Non poteva che essere Spini, pertanto, a capire la necessità 
di impiantare la storia statunitense nel corpo dell’accademia italiana9, insegnan-
dola lui per primo negli anni Sessanta e fondando a Firenze l’ Istituto di Studi 
Americani, per poi essere l’animatore dalla riunione che nel novembre 1970 a 
Roma, con la fondazione del Comitato di Coordinamento per gli Studi di Sto-
ria Americana raccolse la piccola schiera di quanti già avevano lavorato in que-
sto campo e del gruppetto di giovani che vi stavano entrando. Fra questi i pri-
mi che vi avrebbero dedicato la carriera accademica, Anna Maria Martellone10, 
Gian Giacomo Migone, Massimo Teodori, il sottoscritto. Già più avanti nella 
carriera accademica era Raimondo Luraghi11, la cui complessa biografia politica 
e culturale, passata per la Resistenza e il Partito comunista da cui uscì negli anni 
Cinquanta, lo vide migrare dalla storia militare a quella degli Stati Uniti, che 
insegnò a Genova dedicandosi ad analizzare la storia del Sud attraverso lenti 
gramsciane. Luraghi, fra i cui allievi si contano altri due studiosi che entrarono 
fra i primi nel novero degli americanisti, Valera Lerda Gennaro e Luca Codi-
gnola, può essere considerato con Spini il cofondatore della storia statunitense 
nel nostro paese; ma io qui desidero, e non per semplice dovere, ricordare il mio 
maestro Nicola Matteucci che nel 1968 mi fece avere a Bologna l’insegnamento 
di Storia e istituzioni del Nordamerica nella neonata Facoltà di Scienze Politi-
che. La sua biografia, pur tanto lontana da quella di Spini, presenta con questa 
alcuni importanti parallelismi. Matteucci era uno storico delle dottrine politi-
che, un liberale classico sulla scia di Alexis de Tocqueville, al quale dedicò studi 
fondamentali12, e faceva parte di quella cultura liberale di cui ho detto in prece-
denza. Fra i fondatori de il Mulino, aveva unito la sua passione per il liberalismo 
a quella per il costituzionalismo. Se per Spini era l’eresia e con essa la rivolta a 
nutrire la libertà, per Matteucci a garantirla erano le limitazioni al potere che 

8	 G. Spini, America 1962. Nuove tendenze della sinistra americana, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1962.

9	 S. Luconi, L’istituzione e gli sviluppi dell’insegnamento di storia americana all’università di 
Firenze, in Vespucci, Firenze e le Americhe, Atti del Convegno di Studi (Firenze, 22-24 novembre 
2012), a cura di G. Pinto – L. Rombai – C. Tripodi, Firenze, Olschki, 2014, pp. 423-439.

10	 T. Bonazzi, La studiosa, Atti della giornata in onore di Anna Maria Martellone (Firenze, 
5 maggio 2006), in «Altreitalie, 32 (2006), pp. 5-8.

11	 R. Luraghi, Il movimento operaio torinese durante la Resistenza, Torino, Einaudi, 1958; 
Storia della Guerra civile americana, Torino, Einaudi, 1966; Id., Eravamo partigiani. Ricordi del 
tempo di guerra, Milano, BUR, 2005; Id., La spada e le magnolie. Il Sud nella storia americana, 
Roma, Donzelli, 2007.

12	 A. de Tocqueville, La democrazia in America, a cura di N. Matteucci, Torino, UTET, 
1968.
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The Significance of U.S.-Italian Cultural Networks:
The Foreign Leader Program and the Foreign Specialist 

Program in the 1950s
Ilaria Bernardi

This essay offers some reflections on the possibilities entailed in the investiga-
tion of Cold War cultural networks and, in particular, on the informal con-
nections between Italian and American elites created by means of the Foreign 
Leader Program and Foreign Specialist Program of the U.S. government. To 
start with, it provides a contextualisation of these exchange programmes within 
the U.S. strategy and a brief overview of Washington’s efforts to win the «hearts 
and minds» of Western European publics1; finally, it focuses on the Italian case 
to pinpoint the peculiarities of the American intervention in Italy in the late 
1940s and in the 1950s. 
The framework of political warfare initially guided U.S. action abroad and, as 
such, had an impact on the development of the State Department’s public and 
activities in the field of cultural diplomacy. The implementation of these enter-
prises in different contexts also shaped the formulation of the American stra-
tegic approach: for this reason, before delving into the specific case of the U.S. 
cultural exchanges and their achievements in Italy, it is necessary to highlight 
the role of and interplay between political warfare and the creation of public 
and cultural diplomacy. In this way, it is also possible to reflect on why and how 
such exchanges became crucial to the American anticommunist “crusade” and 
to gain a better understanding of the role cultural networks played in the con-
struction of the U.S.-European relationship. 
Particularly, after the Second World War, the U.S. effort – which encompassed 
an economic and political reconstruction of Western European countries as 
well as the attempts to contain Communist movements – was characterised 
by a primacy of tactics (both covert and overt), i.e. of different and, at times, 
uncoordinated operations within Western countries. An example of how such 
ventures were carried out is offered by the Italian case and, especially, at the time 

1	 K. A. Osgood, Hearts and Minds: The Unconventional Cold War, in «Cold War Histo-
ry», IV (2002), pp. 85-107.

traverso l’Ambasciata americana a Roma sono stati finanziati vari contratti di 
insegnamento che potranno dar luogo all’inquadramento definitivo di giovani 
studiosi. È, quindi, con giovanile fervore e nel ricordo di eventi lontani che gli 
americanisti continuano a proclamare: «Ce n’est qu’un début. Continuons le 
combat».
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However, the importance of the U.S. exchange programmes as part of public 
diplomacy (government-to-people transactions, including non-state actors) 
cannot be reduced to such a definition. As indicated by Giles Scott-Smith in 
his study on the Foreign Leader and Foreign Specialist programmes7, the trans-
national informal networks created through such projects aimed to influence 
public attitudes and opinions, specifically as pertains the other nations’ foreign 
policy.
There is, however, another level to it: dealing specifically with a multiplicity of 
local groups, the exchange programmes also linked American action to various 
interests and actors, which influenced the transactions and evolution of such 
networks. These cultural connections were not only a way for the United States 
to manage empire but also an attempt to promote political and cultural changes 
in local arenas. Without decentralising the nation-state, cultural networks and 
a focus on non-state actors allow for an re-interrogation of the interactions of 
the participants both as a result of local dynamics and transnational flows. 
The Italian example can provide some insights into the significance of such 
links in the 1950s. Italy revealed a few peculiarities. On the one hand, it not 
only enjoyed a strategic geographical position in the Mediterranean, but it was 
also home to both the Vatican and the strongest Communist party in Western 
Europe. On the other side, Italy witnessed the gradual shift of U.S. efforts from 
mere psychological warfare operations to more sophisticated and “indirect” 
means, which comprised an enhancement of cultural exchange programmes 
and, for instance, the funding of local initiatives such as the magazine «Tempo 
Presente» through a combination of state and private groups and overt/covet 
operations8. Consequently, the Italian case gave more centrality to the develop-
ment and processes entailed within those networks.
Before the Second World War the realisation of cultural exchange programmes 
was left to private organisations, especially the Rockefeller and Canergie Foun-
dations9. It was only by the end of the 1940s that they were conceived to sup-
port U.S. foreign policy and to promote the «American way of life». As such, 
the launch of those postwar programmes, in particular of the Foreign Leader 

7	 G. Scott-Smith, Networks of Empire: The U.S. State Department’s Foreign Leader Pro-
gram in the Netherlands, France and Britain, 1950-1970, Brussels, Peter Lang, 2008.

8	 C. Morbi, Domestic Political Culture and U.S.-Italian Relations in the Early Cold War: 
A New Perspective of Analysis, tesi di dottorato, University of Birmingham, 2018, relatore S. 
Lucas.

9	 I. Parmar, Foundations of the American Century: the Ford, Canergie, and Rockefeller 
Foundations in the Rise of American Power, New York, Columbia University Press, 2012.

of the 1948 national elections, when U.S. endeavours – consisting of both an 
information offensive and the covert funding to various Italian anticommunist 
organisations – were set up2. The conceptualisation of «political warfare» for-
mulated in 1948, namely of the adoption of «all means short of war»3, became 
the umbrella for the realisation of such activities and led to the elaboration of 
an overall anticommunist struggle as a «total war»4.
Within such a framework, Public Diplomacy and Cultural Diplomacy activi-
ties (including the exchange programmes), devoted to the promotion of «mu-
tual understanding» and of a «full and fair picture» of the United States, were 
to become part of a broader effort to influence political affairs within foreign 
countries by means of information campaigns and the reinforcement of con-
nections with local anticommunist groups. How can this help us interpret the 
ratification of the Smith-Mundt Act in 1948, which formally launched the Ful-
bright Program as well as Foreign Leader and Foreign Specialist Programs, and 
the establishment of transnational cultural networks?
First of all, the Smith Mundt Act can be considered as the outgrowth of two 
previous initiatives, the Committee of Public Information – which was created 
during the First World War to give life to propaganda operations – and Presi-
dent Harry Truman’s Campaign of Truth programme5. In other words, this en-
deavour looked “outward”, as it was created primarily as a tool to “sell” America 
to foreign publics: as such, it played a relevant role as part of the ideological 
battle against the Soviet Union. One can, for instance, think about the crea-
tion of the United States Information Agency (USIA) in 1953 as a moment of 
institutionalisation of this cultural practice, with the foundation of a separate 
agency devoted to the planning and realisation of information activities abroad 
and the reorganisation of cultural exchanges under the supervision of the State 
Department6.

2	 J. E. Miller, Taking Off the Gloves. The United States and the Italian Elections of 1948, in 
«Diplomatic history», VII (1983), pp. 35-55; K. Mistry, The United States, Italy, and the Ori-
gins of the Cold War. Waging Political Warfare, 1945-1950, New York, Cambridge University 
Press, 2014, pp. 127-152.

3	 S. Lucas, K. Mistry, Illusions of Coherence: George F. Kennan, U.S. Strategy and Political 
Warfare in the Early Cold War, 1946-1950, in «Diplomatic History», XXXIII (2009), p. 56. 

4	 K. A. Osgood, Total Cold War: Eisenhower’s Secret Propaganda Battle at Home and 
Abroad, Lawrence, University Press of Kansas, 2006.

5	 N. Snow, The Smith-Mundt Act of 1948, in «Peace Review», X (1998), pp. 619-624. 
6	 L. Bu, Educational Exchange and Cultural Diplomacy in the Cold War, in «Journal of 

American Studies», XXXIII (1999), pp. 393-415.
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changes as informal ties (or networks), it is possible to consider multiple aspects 
characterising such contacts. Looking at their implementation on the ground, 
Petra Goedde has suggested that the study of culture and transnational spaces 
can help explore the «periphery» revealing «new layers of connections and 
influence that often remain hidden when looking from the centres of power 
outward»14.
In other words, cultural networks can help take into account multilayered pro-
cesses entailing both changes and interests at the local and transnational levels. 
The richness of such networks, both in terms of the great variety of foreign 
prominent figures targeted and the coming into play of different interests, can 
also allow for a re-imagination of such spaces as multiple influences: what I call 
heterogeneous spaces. 
Looking specifically at the Italian case in the 1950s and early 1960s, for in-
stance, a few features emerge from USIA’s country plans and from the lists of 
the participants in the Foreign Leader and Foreign Specialist programmes. For 
instance, labour unionists and “opinions moulders” (especially media and lit-
erary elites) were the primary target: the former to create a bulwark of “free 
unions” against the communist-dominated Confederazione Generale Italiana 
del Lavoro; the latter to rely on the best indirect platforms for U.S. ideas. In 
addition, participants were conceived as carriers of new information on and 
insights into Italian political and cultural discourses. 
As part of local networks and different ventures, apart from various political 
affiliations and currents, the participation of Italian leaders in such networks 
carried cognitive and intersubjective perceptions deriving from their interac-
tions in the local arena. If informal connections are not restricted only to the 
agency of U.S. elites and if the Italian recipients are not reduced to a simple 
homogenous body, it is also possible to investigate the complexity involved in 
Washington’s efforts to foster a cultural and political change within the Italian 
peninsula.
As the implementation of the Foreign Leader and Foreign Specialist pro-
grammes in Italy was carried out primarily following the directives of the Na-
tional Security Agency and under the supervision of the U.S. embassy in Rome, 
it is necessary to keep it in mind the role played by these institutions in guiding 
the action of a number of USIS centres, which became hubs to attract Italian 
actors. As an example of such activities, among others, the Florentine centre 
became very active, especially under the guidance of the director of USIS in 

14	 P. Goedde, Power, Culture, and the Rise of Transnational History in the United States, in 
«International History Review», XL (2017), p. 598.

and Foreign Specialist programmes in 1949, was linked to American foreign 
policy objectives and regarded by Washington’s officers as a way to socialise 
foreign elites to U.S. beliefs in order to reinforce U.S. soft power and its cultur-
al supremacy. In particular, through the selection of candidates among young 
local leaders and prominent figures in all fields, the U.S. embassies in loco, to-
gether with officers of the United States Information Service (USIS), aimed to 
identify potential “ambassadors” and sympathisers of the American cause who 
could be invited to the United States for a maximum period of time of three 
months. What is more, through the elaboration of Country Plans – formulat-
ing the targets of U.S. action on the ground both in terms of general objectives 
and organisations – USIS centres and the embassies played a central role in 
building such networks. In particular, in 1953, with the establishment of the 
United States Information Agency, acting as a coordinating agency of all USIS 
centres abroad and targeting its content to the «needs of each country»10, cul-
tural operations were enhanced and coordinated, specifically as pertained «in-
formation, culture, research, broadcasting, film and cultural exchanges»11. The 
latter, although formally entrusted with the State Department, were «managed 
by USIS network abroad»12. 
With regard to the Foreign Leader and Foreign Specialist programmes, foreign 
visitors had already shown an interest in connecting with U.S. groups and/or 
were part of anticommunist or non-communist groups: their participation in 
these projects was, therefore, intended to strengthen the bonds between U.S. 
and local groups and to increase the latter’s fascination for the culture and 
lifestyle overseas. As files of the State Department illustrate, as late as 1961 
the main goal of the programmes was expressed in terms of «develop[ment], 
through person-to-person contacts, [of ] reciprocal exchanges of knowledge 
about basic attitudes and aspirations of peoples» and continued «to provide 
newly assigned United States foreign service personnel with a ready-made 
group of influential contacts in the country of assignment»13. 
Building on the idea of the transnational connections arising from such ex-

10	 N. J. Cull, The Cold War and the United States Information Agency. American Propagan-
da and Public Diplomacy, 1945-1989, Cambridge (U.K.), Cambridge University Press, 2008, 
p. 95.

11	 Simona Tobia, Advertising America: the United States Information Service in Italy, Milan, 
LED, 2008, p. 112.

12	 Ibidem.
13	 National Archives II (NAII), College Park (MD), Records of the Department of State, 

Record Group 59, b. 4, Memorandum: Leader Program Objectives, 1961.
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centre in Rome was in charge of the development of a general approach towards 
Italian audience and elites in cooperation with the U.S. embassy, and most ma-
terial refers to the role of this office and the main general targets of the USIA 
personnel in Italy. It is worth underlining, however, that, particularly from the 
early 1950s, person-to-person communications started to be regarded as cen-
tral tools to the U.S. campaign in Italy, with specific regard to local elections 
and the containment of Communism: «mass media are less effective», stated 
the director of chief USIS director Lloyds A. Free in 1952, «it is person-to-per-
son contacts and word-of-mouth propaganda, which change opinions and win 
votes»18.
As pertains specifically the Florentine case, we can mention a few selected lead-
ers among, for instance, the ones originally coming from different cities in Tus-
cany (most of them from Florence and Leghorn) and most born and raised 
in Tuscany but working elsewhere. They included Ettore Bernabei (1956), the 
editor of Il Popolo (the mouthpiece of the Christian Democratic party) and 
future director of RAI, the senior editor of the Florence-based Il Giornale del 
Mattino Sergio Lepri (1952), the editor in chief of Il Mondo Mario Pannunzio 
(1961), the member of the Christian Democratic party Lorenzo Natali (1956), 
and the journalist Vittorio Orefice (1961). Among these actors, for instance, 
Bernabei worked as co-editor in chief and later editor in chief of Il Giornale del 
Mattino at the beginning of the 1950s. His participation in the Foreign Leaders 
Program might indicate that his selection was carried out by the USIS Floren-
tine staff and might also suggest a relationship established between the Italian 
leader and U.S. officers.
Suffice is to say here that this list does not mirror the extensiveness and the 
richness of the contacts developed by U.S. officers as pertains, specifically, these 
exchange projects. Among the most important leaders selected through the the 
Foreign Leader and Foreign Specialist programmes, we find cultural leaders 
such as Elena Croce and Giorgio Granata, politicians such as Oscar Luigi Scal-
faro and Altiero Spinelli as well as labour unionists such as Claudio Cruciani 
(Confederazione Italiana Sindacati Lavoratori) and Valerio Agostinone (Un-
ione Italiana del Lavoro).
What needs to be highlighted, in this regard, is that, until at least 1956, U.S. 
action appeared to be focused on the objective of stabilising Italian democracy 
through the reinforcement of the links with centrist forces. After the end of 
Clare Boothe Luce’s term as the U.S. ambassador to Italy (1953-1956) and the 

18	 NAII, Records of U.S. Foreign Assistance Agncies, Record Group 469, b. 64, Secret Se-
curity Information: Branch Chiefs Meeting, Rome: 5-7 June, 1952. 

Florence, James Moceri, in the early 1950s15. 
In an interview on his experiences in Italy – firstly, as a Fulbright scholar in 
Naples, where he became acquainted to Benedetto Croce’s circle, and, secondly, 
as a member of USIS – Moceri referred to his mandate in these terms: «the 
postwar struggle between democratic and communist forces thus became in-
ternalized for me as a civil war in progress within the framework of Western 
civilization»16. 
Moceri became acquainted to liberal intellectuals in Naples and in Florence, 
who thought of themselves as facilitators or even promoters of a political and 
cultural change and, albeit to different degrees, were critical of the political im-
passe of the Christian Democratic party. He also got to know political, eco-
nomic and media leaders. Such network of connections provided Moceri with 
a space of manoeuvre which both entailed new “possibilities” expanding his 
knowledge of Italian affairs and enabled him to make attempts at influencing 
local dynamics. For instance, through one of the grantees, the member of DC 
Gianfranco Merli, he got in touch with Furio Diaz, a historian and the com-
munist mayor of Leghorn, whom he met to test the possibility of his defection 
from the Communist party. 
In the same interview mentioned above, Moceri not only highlights the various 
leaders he got in touch with but also the challenges on the ground he came to 
face, specifically in a context where non-communist groups were less power-
ful or, as he put it, «the minority», especially in such notorious Communist 
strongholds as Tuscany in general and in Florence in particular17. This example 
provides a general idea of the first “layer” of investigation to explore the estab-
lishment of cultural links and the selection of candidates. 
A second aspect that needs to be considered, in my opinion more relevant than 
looking at the intersection between the local and transnational spheres, may 
be the links generated by means of the exchange programmes, namely the in-
tertwinement among U.S. general objectives, the actualisation of U.S. cultural 
diplomacy practices and the Italian counterparts. In the records of the State 
Department I perused there is only a general indication of the agency concerns 
with the formalisation of the candidates’ visit, which does not allow me to pro-
vide a detailed account of the role of the various USIS centres in Italy. The USIS 

15	 For Moceri’s activities in Florence, see also Francesco Bello’s essay in this issue.
16	 Association for Diplomatic Studies and Training, Foreign Affairs Oral History Project, 

Interview of James Moceri with Lewis G. Schmidt, May 22, 1990: http://www.adst.org/Rea-
ders/Italy.pdf, last accessed December 7, 2019.

17	 Ibidem.
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Il consolato generale degli Stati Uniti di Firenze 
e la diplomazia culturale americana in Italia negli 

anni Cinquanta: James Moceri e le relazioni con «il 
Mulino»

Francesco Bello

Questo contributo intende ricostruire l’attività di James Moceri come funzio-
nario del Public Affairs Officer della United States Information Service (USIS) 
di Firenze, con l’obiettivo di mettere in luce l’esperienza di uno dei più noti 
cultural officer, che hanno contributo a definire le politiche della diplomazia 
culturale statunitense in Italia in uno dei suoi momenti più strategici. Indagare 
maggiormente la biografia di Moceri ci restituisce l’opportunità di chiarire me-
glio le relazioni intercorse tra il nostro Paese e gli Stato Uniti, quando la cultura 
viaggiava tra le due sponde dell’Atlantico operando non solo nella diffusione di 
saperi o modelli teorici, ma definendo un’interlocuzione fatta di continui scam-
bi reciproci che si trasformarono in esperienze transnazionali rivelatesi, quanto 
mai necessarie, al contenimento dell’influenza del comunismo in Europa.
Moceri nacque l’8 gennaio del 1916 nella cittadina di Tacoma, nella contea di 
Pierce, nello Stato di Washington e fu il primo figlio nato negli Stati Uniti da 
genitori italiani di origini siciliane: Roy (Rocco) e Anna Bono. Americano di 
prima generazione, durante l’intero corso della sua esistenza, fu molto orgo-
glioso delle sue origini e degli sforzi compiuti dai suoi antenati. Si laureò presso 
la University of Washington, a Seattle, nel 1937 con una tesi in storia europea e 
scienze politiche. Venne ammesso a un corso di dottorato in storia intellettuale 
dell’Europa nel XIX secolo alla Columbia University (1937-1941) e perfezionò 
i suoi studi in storia delle idee e sulla teoria della storia alla Graduate School of 
Social Research di New York (1939-1940). I suoi interessi di studio e di ricerca 
si concentrarono generalmente sulla storia contemporanea europea con specifi-
ci approfondimenti, oltre che sulla storia intellettuale, anche sul nazionalismo 
concepito come forza politica e sulla natura e teoria della storia. In un’intervi-
sta, effettuata diversi anni dopo la conclusione dalla sua carriera diplomatica, 
dichiarò: «a metà degli anni Trenta avevo raggiunto la conclusione che il fasci-
smo e il comunismo rappresentavano in forme diverse e per ragioni diverse una 
minaccia mortale al proseguimento dei risultati liberali e umanistici della civiltà 

re-evaluation of transnational ties after the 1956 Hungarian revolution, these 
links seemed to be oriented to the exploration of potential alternatives (not 
necessarily embracing the idea of an opening to the Left or looking at new ac-
tors such as the Radical party yet) and on what Simona Tobia calls «the pene-
tration of Italian media»19.
In addition, the similarities and differences among targeted groups need to be 
taken into account to highlight the richness, potentialities and challenges en-
tailed in the network between Italian elites and U.S. leaders. The different affil-
iations of such candidates (namely, their belonging to various groups) already 
points to a high degree of heterogeneity constituting the Italian-American 
cultural ties and the possibility to look at the American intervention through 
the lens of such a diverseness. Previous research on transnational networks has 
already shown the importance of looking at particular figures and various con-
nections to understand processes within and across nations, which allow for a 
re-configuration of both U.S. organisations and non-state leaders’ roles20. How-
ever, as argued above, a study of the mechanisms underpinning multidirectional 
flows within such networks also provides an understanding of the ways mutual 
influences could shape such networks and the agency of the actors.
Finally, I believe it beneficial to the comprehension of U.S. cultural efforts in 
Italy in the 1950s and of the cultural dynamics underpinning these transna-
tional “spaces” to examine one last element, that is to focus on the interactions 
among Italian groups both among themselves and with their U.S. counterparts. 
In this way, through this multilayered analysis and the focus on single actors in 
the network, American cultural diplomacy and, specifically, the U.S. exchange 
programmes can become a way to re-imagine the cultural dynamics entailed in 
processes of Westernisation and Americanisation, and to explore such trans-
actions as multiple influences and interactions. As the case of Moceri at the 
USIS centre in Florence has shown, American leaders attempted to penetrate 
local networks and to implement a direct action to influence local political and 
cultural leaders. To sum up, U.S. Cold War cultural diplomacy in Italy as part 
of a broader effort (military, economic, and political) can potentially help us 
understand mutual influences between both shores of the Atlantic and our un-
derstanding of cultural dynamics entailed in such transactions.

19	 Tobia, op. cit., p. 169.
20	 Transnational Anti-Communism and the Cold War. Agents, Activities and Networks, edi-

ted by L. Van Dongen – S. Roulin – G. Scott-Smith, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2013.
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ra statunitense in Italia rientrava anche la conquista dell’egemonia culturale in 
chiave anticomunista. Negli ultimi due decenni, numerose ricerche specialisti-
che, condotte nell’ambito dei cold war studies, hanno dimostrato che la guerra 
fredda fu «simultaneamente condotta su diversi livelli». Parallelamente a un 
conflitto diplomatico venne combattuta anche una battaglia culturale tra due 
diversi paradigmi intellettuali e due alternativi e contrapposti modelli di società 
ideale: una socialista, l’altra capitalista5. Gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica 
misurarono la loro competizione non solo sul terreno strettamente militare, ma 
anche attraverso una tipologia di guerra non convenzionale di carattere ideo-
logico e propagandistico, al fine di consolidare il proprio controllo all’interno 
del blocco occidentale e orientale. Nei primi mesi del 1945 venne creata l’USIS 
che, per l’intera durata della guerra fredda, coordinò la diplomazia culturale 
americana, diventando il più importante strumento di diffusione di informa-
zioni della politica estera americana e di promozione dell’American way of life 
nel mondo occidentale6. Nell’autunno dello stesso anno questa nuova agenzia, 
diretta dal Dipartimento di Stato, sostituì definitivamente l’Office of War Infor-
mation, uno dei due principali organismi che costituirono i servizi informativi 
alleati durante il periodo bellico. Il ritiro delle truppe alleate in Italia, terminato 
nel dicembre del 1947, diversi mesi dopo la ratifica del trattato di pace da parte 
dell’Assemblea costituente, lasciò il campo a una massiccia propaganda cultu-
rale finalizzata all’americanizzazione dell’intero Vecchio Continente. Il presi-
dente Dwight D. Eisenhower sottoscrisse, nel gennaio del 1948, la Public Law 
402, The United States Informational and Educational Exchange Act, più nota 
come Smith-Mundt Act. L’approvazione di questo provvedimento, successivo 
alla legge Fulbright del 1946, completava la legislazione grazie alla quale il go-

5	 F. S. Saunders, The Cultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters, New 
York, New Press, 1999; G. Scott-Smith, The Politics of Apolitical Culture: The Congress for Cul-
tural Freedom and the Political Economy of American Hegemony, 1945-1955, London, Routled-
ge, 2002; L. A. Belmonte, Selling the American Way: U.S. Propaganda and the Cold War, Phi-
ladelphia, University of Pennsylvania Press, 2008; V. R. Berghahn, America and the Intellectual 
Cold Wars in Europe, Princeton (NJ), Princeton University Press, 2001; K. Osgood, Total Cold 
War: Eisenhower’s Secret Propaganda Battle at Home and Abroad, Lawrence, University Press 
of Kansas, 2006

6	 F. Anania, G. Tosatti, L’amico americano. Politiche e strutture per la propaganda in Italia 
nella prima metà del Novecento, Roma, Biblink, 2000, pp. 113-153; L. Bruti Liberati, Words, 
words, words. La guerra fredda dell’USIS in Italia, Milano, CUEM, 2004; S. Cassamagnaghi, 
Immagini dall’America. Mass media e modelli femminili nell’Italia del secondo dopoguerra, 
1945-1960, Milano, FrancoAngeli, 2007; S. Tobia, Advertising America. The United States In-
formation Service in Italy (1945-1956), Milano, Edizioni Universitarie di Lettere Economia 
Diritto, 2008; N. J. Cull, The Cold War and the United States Information Agency: American 
Propaganda and Public Diplomacy, 1945-1989, New York, Cambridge University Press, 2008.

occidentale. Nel giungere a questa conclusione, ero stato molto influenzato da-
gli scritti del grande storico e filosofo italiano Benedetto Croce»1. In quegli 
anni, infatti, il filosofo napoletano divenne non solo un autore centrale nella 
formazione di Moceri, ma, più in generale, un valido riferimento nella cultura 
liberale d’oltre oceano2. Non riuscì a completare il suo programma di dottorato 
presso la Columbia sulla metodologia della storia nella filosofia di Benedetto 
Croce, a causa dell’ingresso in guerra degli Stati Uniti in seguito all’attacco 
giapponese di Pearl Harbor il 7 dicembre 1941. Prese parte al secondo conflitto 
mondiale in qualità di ufficiale di collegamento della marina statunitense nel 
Pacifico, partecipando alle operazioni militari a Iwo Jima e Okinawa. A guerra 
conclusa vinse una post-war fellowship bandita dalla fondazione Rockefeller che 
aveva come topic le evoluzioni della politica italiana nei primi decenni del XX 
secolo, seguendo la parabola dell’opposizione liberale al regime fascista3. Tra il 
1947 e il 1949 divenne assistant professor presso il Northern Idaho College, ex 
campo di addestramento della U.S. Navy, dove tenne dei corsi di storia antica, 
moderna e di scienze politiche4. Gli sviluppi successivi della sua carriera furono 
fortemente influenzati dal mutamento della situazione internazionale, che vide, 
all’indomani della seconda guerra mondiale, gli Stati Uniti e l’Unione Sovieti-
ca contrapporsi in un nuovo conflitto che avrebbe fatto della propaganda e del-
la conquista del «cuore e delle menti» della popolazioni uno dei suoi capisaldi. 
Oltre a un solido ancoraggio al Patto atlantico e a un rafforzamento dei partiti 
democratici, nei primi anni del dopoguerra tra gli obiettivi della politica este-

1	 Library of Congress, Washington (DC), Manuscript Division, Foreign Affairs Oral Hi-
story Collection of the Association for Diplomatic Studies and Training, James Moceri inter-
viewed by G. Lewis Schmidt, 22 maggio 1990, p. 4

2	 Sull’influenza di Croce negli Stati Uniti si rinvia a D. Terza, L’immagine dell’Italia nella 
culturale americana 1942-1952, in «Belfagor», XXXVII, 5 (1982), pp. 518-525. Ad accresce-
re la popolarità del filosofo e storico napoletano oltre oceano fu la traduzione in lingua inglese, 
sollecitata da Mario Einaudi, della celebre opera sulla storia d’Europa History of Europe in the 
Nineteenth Century, a cura di H. Furst, New York, Harcourt, Brace & Co., 1933. Inoltre, Croce 
pubblicò il saggio The Roots of Liberty, in Freedom. Its Meaning, a cura di R. N. Anshen, New 
York, Harcourt, Brace & Co., 1940, pp. 24-41. Il testo ebbe una grande eco tra gli studiosi di 
storia, filosofia e di scienze politiche, non solo per i temi trattati ma anche per la partecipazione 
di intellettuali di fama come Thomas Mann, John Dewey, Robert A. Millikan, Alvin Johnson, 
Bertrand Russell, Gaetano Salvemini, Harry A Wallace e Jacques Maritain.

3	 Rockefeller Archive Center (RAC), Sleepy Hollow (NY), Rockefeller Foundation Re-
cords, Record Group 10.2, fellowship cards, James Moceri. Cfr. I. Parman, Foundations of the 
American Century: The Ford, Carnegie and Rockefeller Foundations in the Rise of the American 
Power, New York, Columbia University Press, 2012, pp. 1-64.

4	 Cfr. Moceri interviewed by Lewis Schmidt, cit., p. 4.
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crociano venne considerato dai diplomatici americani un luogo di produzione e 
di diffusione della cultura liberale e democratica e nello stesso tempo un centro 
di formazione per una classe dirigente di orientamento anticomunista11. Moceri 
trascorse un periodo di studio di due anni a Napoli condividendo parte di que-
sta esperienza con James Bruce Engle, anch’egli futuro diplomatico america-
no12, Nicola Matteucci (1949-1950), Luigi Pedrazzi e Antonio Santucci (1951-
1952)13. Sempre nel capoluogo partenopeo entrò in contatto con Vittorio de 
Caprariis, Francesco Compagna e Renato Giordano, tra i fondatori della rivista 
«Nord e Sud» nel dicembre del 195414.
Con l’inizio della sua esperienza come borsista presso l’IISS, Moceri avviò le 
sue prime frequentazioni con il consolato di Napoli, poiché agli studiosi ameri-
cani era caldamente raccomandato di restare costantemente in contatto, duran-
te il periodo di studio all’estero, con la Fulbright Commission e con gli uffici pe-
riferici dell’USIS. Attraverso Moceri è possibile analizzare alcune delle strategie 
messe in piedi della diplomazia culturale americana in Italia, volta sopratutto a 
entrare in contatto con i centri di produzione e di circolazione del sapere come 
istituti, centri di ricerca, università, riviste, quotidiani, case editrici, ma l’ini-
ziativa incontrò non poche difficoltà. L’USIS di Napoli comprese che Moceri 
aveva maturato una buona conoscenza degli ambienti intellettuali democratici, 
antitotalitari e liberali acquisita tramite la frequentazione dell’Istituto e, in par-
ticolar modo, con la frequentazione di giovani studiosi di storia, provenienti 
da scuole differenti e da diversi parti d’Italia, che erano venuti a formarsi alla 

11	 NARA, RG. 59, CDF 1950-1954, b. 2469, C. Scelba, Annual Report of the United States 
of Educational Commission for the Year 1950, 2 marzo 1951, p. 36.

12	 Engle, invece, esperto di politica estera, laureatosi a Harvard nel giugno del ‘45, fu in-
viato nel capoluogo partenopeo, dietro suggerimento del Dipartimento di Stato, con lo scopo 
di approfondire le sue conoscenze sullo sviluppo delle istituzioni e del sistema politico italiano. 
Cfr. AIISS, Fondo ex borsisti, f. James B. Engle (1950-51). In seguito alla conclusione del sog-
giorno di studio presso l’Istituto, Engle fu assunto come foreign service officer di sesta classe e 
nominato vice console a Napoli nel marzo del 1951 (NARA, RG 59, CDF 1950-54, b. 550, 
123.1/6-151, Memorandum for the President, Subject: Nominations Covering Appointments of 
Foreign Service Officers, 20 settembre 1951). Successivamente assunse la guida dell’Italian desk 
officer presso il Dipartimento di Stato, dalla metà degli anni cinquanta fino al luglio del 1961, e 
fu uno dei protagonisti, all’interno della diplomazia statunitense, del dibattito sulla formazione 
del centrosinistra in Italia (cfr. L. Nuti, Gli Stati Uniti e l’apertura a sinistra. Importanza e limiti 
della presenza americana in Italia, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 106-246).

13	 Cfr. AIISS, Fondo ex borsisti, ff. Nicola Matteucci (1949-50), Antonino Santucci (1951-
52), Luigi Pedrazzi (1951-52).

14	 Cfr. F. Barbagallo, La questione italiana. Il Nord e il Sud dal 1860 a oggi, Roma-Bari, 
Laterza, 2013, pp. 148-152; M. Teodori, Storia dei laici nell’Italia clericale e comunista, Venezia, 
Marsilio, 2008, pp. 191-200.

verno americano attuava, tramite l’USIS, programmi di scambio culturale fina-
lizzati a costruire un’immagine positiva degli Stati Uniti nell’opinione pubblica 
internazionale e a consolidare il primato scientifico mondiale agli occhi delle 
classi colte7. Una delle maggiori preoccupazioni dell’USIS riguardava, infatti, 
l’orientamento assunto dalle élite intellettuali europee che risultavano partico-
larmente attratte dal pensiero marxista nonché stimolate da un certo interesse 
per le sue argomentazioni8.
In quel periodo Moceri seppe dell’avvio del programma Fulbright per l’Italia 
e fece domanda. Infatti, fu tra i primi studiosi americani a trasferirsi in Italia e 
a beneficiare di quel prezioso strumento creato, all’interno di una dimensione 
competitiva con l’URSS, per affermare la superiorità scientifica degli Stati Uni-
ti secondo l’idea che lo scambio e il trasferimento delle competenze potessero 
accrescere, da una parte, il prestigio americano oltre i propri confini, e dall’altra 
la conoscenza delle elites culturali americane durante i soggiorni all’estero9. 
Tra il 1949 e il 1951 fu borsista presso l’Istituto Italiano per gli Studi Storici di 
Napoli e la frequentazione dell’istituzione fondata da Benedetto Croce costituì 
uno dei momenti decisivi nella sua formazione intellettuale. Nella scheda per-
sonale di Mocery, conservata presso l’archivio dell’IISS, si legge che il suo inte-
resse a venire studiare in Italia aveva lo scopo di completare le ricerche avviate 
durante il Rockefeller grant per la stesura di una storia intellettuale ambientata 
durante il regime fascista e per portare a termine il lavoro della sua tesi di dot-
torato sulla teoria della storia nel pensiero di Croce. Il suo progetto era finaliz-
zato alla produzione di «un contributo originale per ricercatori e insegnanti 
americani» sui temi da lui trattati10. Alle origini della guerra fredda l’istituto 

7	 L’accordo tra il governo italiano e quello statunitense relativo all’Educational Exchange 
Program fu firmato il 18 dicembre 1948 dall’ambasciatore americano James Clement Dunn e 
dal ministro degli Esteri Carlo Sforza. Cfr., National Archives and Records and Adminstra-
tion (NARA), College Park, Maryland (MA), Record Group (RG) 59, Department of State, 
Central Decima File, 1945-1949, b. 4810, 811.42761, SE1-147, Dispatch from Embassy of 
Rome to Department of State, Roma, 23 dicembre 1948. Per una sintesi della legislazione sugli 
scambi culturali, si veda The Fulbright Difference, a cura di R. T. Arndt – D. Lee Rubin, New 
Brunswick (NJ), Transaction Publishers, 1996.

8	 B. Buongiovanni, Gli intellettuali, la culturale e i miti del dopoguerra, in Storia d’Italia, 
vol. V, La Repubblica 1943-63, a cura di G. Sabbatucci – V. Vidotto, Roma-Bari, Laterza, 2012, 
pp. 513-520.

9	 The Legacy of J. William Fulbright: Policy, Power, and Ideology, a cura di A. Brogi – G. 
Scott-Smith – D. J. Snyder, Lexington, University Press of Kentucky, 2019.

10	 Archivio dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici di Napoli (AIISS), Fondo ex borsisti, 
f. James Moceri (1949-51), Application for United States for Goverment Grant, Institute of 
International Education, Fulbright Division, 1949.
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Durante tutti questi anni c’erano ovviamente tutte le altre attività più con-
venzionali dell’USIS in cui ero fortemente coinvolto. Alcuni esempi, a titolo 
illustrativo. In una città con una grande tradizione di biblioteche private e bi-
blioteche semi-private appartenenti a società accademiche generalmente ristret-
te (a volte secolari), volevo che la biblioteca USIS a scaffali aperti fosse la più 
ricca possibile per le sue possibilità. Gran parte di ciò che era stato pubblicato 
in America durante l’era fascista e negli anni della guerra era praticamente sco-
nosciuto in Italia, fatta eccezione per una manciata di specialisti. Inoltre, dato 
l’orgoglio fiorentino delle grandi tradizioni letterarie della città, ho fatto ogni 
sforzo per garantire che la nostra biblioteca avesse le più consistenti disponibili-
tà di letteratura americana e di riviste letterarie di tutta Italia20.

Allo stesso tempo Moceri s’impegno in una intensa attività di scouting nell’e-
saminare e nel cercare profili adeguati di candidati italiani per le sovvenzioni 
Fulbright per residenti nel centro-nord Italia nel perimetro dell’area di respon-
sabilità territoriale del consolato di Firenze. Negli anni successivi la maggior 
parte di questi beneficiari raggiunsero posizioni di rilievo nella vita politica o 
intellettuale della società italiana. Lo stesso si potrebbe dire dei candidati per il 
nostro programma di leader finanziato dal Dipartimento di Stato, in particolare 
il Fulbright e il Foreign Leader Program. Ad esempio è interessante citare il caso 
di Ettore Bernabei, a quel tempo direttore del quotidiano fiorentino il «Gior-
nale del Mattino» e portavoce locale della Democrazia Cristiana. A metà degli 
anni Sessanta arrivò a ricoprire il prestigioso ruolo di direttore generale della 
RAI / Radio televisione italiana.
Oltre ai contatti strutturati nel campo culturale, le sue frequentazioni e cono-
scenze si allargarono anche alla sfera politica. Strinse amicizia con Furio Diaz, 
giovane trentenne sindaco di Livorno (1944-1954), intellettuale ed esperto di 
metodologia storica21. Inoltre incontrò l’editore Gianfranco Merli, grazie al 
quale conobbe l’allora presidente della Camera e futuro presidente della Re-
pubblica Giovanni Gronchi, di cui lo stesso Merli divenne capo dell’ufficio 
stampa al Quirinale22. Ebbe anche contatti con il mondo del sindacato, do-
vuti alla presenza di alcune cave per l’estrazione del marmo di proprietà della 
Montecatini nella provincia di Grosseto, in particolare con Fabrizio Onofri, 

20	 Moceri interviewed by Lewis Schmidt, cit., p. 6.
21	 L’Europa tra illuminismo e restaurazione. Scritti in onore di Furio Diaz, a cura di P. Ala-

tri, Roma, Bulzoni, 1993; Il Settecento di Furio Diaz, a cura di C. Mangio – M. Verga, Pisa, 
PLUS, 2005.

22	 Gianfranco Merli: l’uomo, il politico, Atti del convegno per il trentennale della legge 
Merli (Livorno, 9 giugno 2006), a cura di M. Giusti – A. Soldateschi, Padova, CEDAM, 2010.

scuola di Croce15. Moceri fu invitato presso l’USIS di Napoli a tenere dei se-
minari che svolse attraverso le letture dei testi di Charles A. Beard illustrando le 
sue tesi sull’American civilization16. Alle sue lezioni partecipò, tra l’altro, Fede-
rico Chabod, accompagnato da diversi allievi dell’istituto17. L’essersi formato 
in uno dei più prestigiosi centri di specializzazione in studi storici del Paese e 
l’essere entrato in contatto con circuiti intellettuali di matrice «terzaforzista» 
furono un aspetto decisivo, quando l’USIS individuò in Moceri un potenziale 
candidato a ricoprire una posizione di rilievo all’interno programmi dell’In-
formation Service. Gli fu prima proposto di entrare nel Public Affairs Officer 
(PAO) di Bari, ma successivamente, dietro richiesta dell’ambasciatore James 
Clement Dunn, venne assunto, nello stesso ufficio, a Firenze alle dipendenze di 
Marjorie Ferguson (1952-1956)18.
Tra i suoi primi compiti vi fu la costruzione della biblioteca dell’USIS di Fi-
renze a scaffale aperto, ubicata in via dei Tornabuoni 2. La biblioteca, alla fine 
degli anni Cinquanta poteva contare su un’ampia raccolta di testi scientifici e 
di intrattenimento sia americani che italiani. Si trattava di opere di autori stra-
nieri tradotte in italiano o di opere di autori italiani pertinenti ad argomenti e 
soggetti americani19. Così lo stesso Moceri raccontò la genesi della biblioteca:

15	 Sull’importanza che la figura di Croce esercitò sulle generazioni di intellettuali del pri-
mo dopoguerra si rinvia a L. Mangoni, Civiltà della crisi. Gli intellettuali tra fascismo e antifa-
scismo, in Storia dell’Italia repubblicana, cit., vol. II, t. 2, pp. 680-718. Per quel che riguarda la 
storia dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici, cfr. F. Attal, L’Institut Croce, la revue «Nord e 
Sud» et la diplomatie culturelle des fondations américaines (1946-1964). Histoire, sciences socia-
les et «guerre froide culturelle» dans le Mezzogiorno italien, in «Storiografia», 14 (2010), pp. 
10-178; M. Herling, L’Istituto dal 1946 al 1994, in L’Istituto Italiano per gli Studi Storici nei 
suoi primi cinquant’anni (1946- 1996), a cura di Id., Napoli, IISS, 1996, pp. 85-131; La scuola 
di Croce. Testimonianze sull’Istituto Italiano per gli Studi Storici, a cura di E. Romeo, Bologna, il 
Mulino, 1992, pp. 165-166.

16	 C. A. Beard, M. Ritter Beard, The Rise of the American Civilization, New York, Macmil-
lan, 1933.

17	 Sull’attività di Chabod come direttore dell’Istituto cfr. V. De Caprariis, Chabod diret-
tore dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici, in «Rivista storica italiana», LXXII (1960), pp. 
666-675.

18	 «Tanto del mio lavoro con intellettuali, riviste, giornali e università potrebbe essere 
ricondotto ai contatti iniziali che avevo fatto all’Istituto Italiano di Studi Storici di Napoli. 
Quella precedente esperienza mi ha permesso di trasferirmi in quasi tutte le città italiane e di 
sviluppare rapidamente un’utile rete di contatti e relazioni personali» (cfr. Moceri interviewed 
by Lewis Schmidt, cit., p. 6).

19	 Cataloghi dei libri in italiano nelle biblioteche americane USIS in Italia, Roma, USIS, 
1962.
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diventati – il gruppo del Mulino uno dei principali punti di pubblicazione per 
il nostro programma di traduzione24.

Il Book Traslation Program fu infatti una delle iniziative di maggior successo 
tra quelle promosse dall’USIS in quegli anni. La traduzione in lingua italiana 
di classici del pensiero politico e filosofico fu un progetto sviluppato per in-
centivare la diffusione e la lettura di testi americani all’estero, soprattutto in 
quei paesi, come l’Italia, dove era particolarmente ampia la diffusione di opere 
comuniste. Tra i principali beneficiali ci fu la casa editrice il Mulino, nata nel 
1954 a tre anni di distanza dalla fondazione della rivista (1951). Come si legge 
dal semi-annual report dell’USIS, nell’estate del 1955 l’Information Service di 
Firenze, diretto da Moceri, «svolse un ruolo di primo piano nel finanziamento 
di un programma triennale di traduzioni di testi, che avevano per argomento le 
scienze sociali, destinato alla casa editrice bolognese»25. L’esperienza del Muli-
no fu animata da personalità con competenze molto articolate che ricoprivano 
un vasto campo di specializzazioni, dalla filologia alla storia, dalla giurispruden-
za alle scienze sociali, dalla filosofia alla critica letteraria. A comporre il primo 
nucleo – poiché fino alla fine del 1952 non venne costituita una vera e propria 
redazione – furono, oltre a Cavazza e Pedrazzi, Pier Luigi Contessi, Antonio 
Santucci, Nicola Matteucci, Gianluigi Degli Esposti, Federico Mancini e Ma-
rio Saccenti. Con questo primo passo il Mulino fu tra le prime case editrici 
italiane ad aprirsi al mercato della saggistica americana, utilizzando con una 
certa capacità e intelligenza le opportunità messe in campo dalla diplomazia 
americana. Il Book Translation Program, infatti, consentiva un grande risparmio 
agli editori sia attraverso una negoziazione decisamente vantaggiosa dei diritti 
d’autore, sia coprendo la gran parte delle spese di traduzione26. L’obiettivo era 
quello di illustrare «importanti aspetti della vita e della cultura americana, o 
che contribuivano significativamente al chiarimento delle teorie e pratiche del 
comunismo»27. L’USIS diede un grande contributo all’ampliamento dell’of-
ferta editoriale italiana che si arricchì con decine di nuovi titoli. Oltre al Muli-

24	 Moceri interviewed by Lewis Schmidt, cit. p. 7.
25	 NARA, RG 84, entry UD 2783 A, Italy, Rome Embassy, Records of Clare Boothe Luce 

1955-1957, b. 8, Confidential, Semi-Annual USIS Report for Italy January-June 1955, 20 luglio 
1955, pp. 11-12.

26	 Un altro programma di traduzione ma che non coinvolse l’Italia fu il Low-Priced Books, 
che incentivò la diffusione di libri a basso costo soprattutto nei Paesi in via di sviluppo.

27	 NARA, RG 306, MLR Number A1-1091, Report for the members of the Government 
Advisory Committee on International Books Program, 1963, p. 1.

responsabile della sezione propaganda e membro della commissione culturale 
del Comitato centrale del PCI, anche lui uscito dal partito, insieme a Diaz, 
dopo i fatti di Budapest fu tra i primi ad ottenere in Italia la possibilità di recarsi 
negli Stati Uniti attraverso il programma Ford’s Foundation Leaders. Queste 
relazioni, troppo sbilanciate a sinistra, furono oggetto di un formale richiamo 
da parte dell’ambasciatrice Clare Booth Luce che, durante il suo mandato in 
Italia (1953-1956), fu decisamente intransigente verso uno spostamento a sini-
stra dell’asse del governo italiano, in particolare verso la partecipazione del PSI 
al governo. Inoltre la Luce, cercò in diverse occasione di fare pressioni sul go-
verno affinché votasse dei provvedimenti in Parlamento per mettere fuori legge 
il PCI, ma senza successo23.
Moceri diventò anche capo del PAO per l’Italia, ma per un breve periodo di soli 
tre mesi, al posto di Ned Nordness, altro importante protagonista delle politi-
che culturali americane nella prima fase della guerra fredda. Nell’estate del 1955, 
tra i suoi compiti, vi fu la presentazione del bilancio relativo all’attività in Italia 
dell’USIS da inviare a Washington e la relazione sull’efficienza delle biblioteche 
da inserire all’interno del rapporto annuale delle iniziative dell’USIS. Moceri rac-
colse tutto il materiale inviato sotto forma di un catalogo. Il report conteneva dati 
provenienti da tutte le biblioteche dell’USIS, riportando ben oltre 5.500 casi di 
utilizzo di materiale bibliotecario nella preparazione di articoli di riviste o gior-
nali, tesi universitarie, pubblicazioni, a testimonianza di una relazione costante 
con la struttura e con il personale della diplomazia culturale americana. Moceri 
fu impegnato in altre attività che riscossero un certo successo sul piano mediatico 
sia a livello locale che nazionale: la visita a Firenze nel 1953 del New York City 
Ballet, prima città italiana ad ospitarlo nella sua tournée europea e la prima mostra 
nazionale di arti e mestieri italiani a Firenze nel 1955.
Diversi anni dopo la conclusione della sua esperienza di diplomatico, così Mo-
ceri raccontò uno dei più significativi programmi a cui lavorò durante il suo 
periodo di attività in Italia:

In quel periodo a Firenze, ho instaurato ottimi rapporti con un gruppo di gio-
vani universitari di Bologna che avevano avviato una rivista e una piccola casa 
editrice. Lavorando con Gertrude Hooker, assistente ufficiale per gli affari cul-
turali a Roma, li abbiamo interessati al programma di traduzione USIS. E sono 

23	 Sulla missione in Italia dell’ambasciatrice Clare Booth Luce si rimanda a M. Del Pero, 
American Pressures and their Containment in Italy during the Ambassadorship of Clare Boothe 
Luce. 1953-1956, in «Diplomatic History», XXXVIII (2004), pp. 407-439; A. Brogi, Am-
bassador Clare Boothe Luce and the Evolution of Psychological Warfare in Italy, in «Cold War 
History», XII (2011), pp. 269-294.
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era destinato a particolari categorie come politicians - nazionali e locali - journa-
lists and Radio-TV officers, ministry officials, cultural and professional leaders. 
L’obiettivo del viaggio, nel caso specifico di Cavazza, fu quello di far conoscere 
oltreoceano la sua professione di manager editoriale, al fine di confrontarsi con 
realtà e personalità specializzate nel suo stesso settore di competenza, scam-
biando informazioni circa le sue attività, in corso e future, che gli avrebbero 
consentito di ampliare i suoi interessi alle innovazioni della realtà americana. 
Nella relazione preparata dal public affairs officer di Roma Ned E. Nordness, per 
proporre la candidatura di Cavazza al Foreign Leader Program, si leggeva:

Posizione attuale: Manager editoriale de «Il Mulino», principale mensile polit-
ico-culturale rivolto ai giovani intellettuali italiani, e direttore editoriale della 
omonima casa editrice33.

Importanti funzioni avute in passato: Nel 1954 ha collaborato con un gruppo di 
scienziati sociali italiani alla realizzazione di un lavoro di ricerca sulle elezioni 
politiche italiane, che sono state in seguito pubblicate in un numero speciale de 
«il Mulino». Una seconda ricerca è stata portata avanti sulle aree sottosvilup-
pate del Delta del Padano, nel nord Italia.

Prospetto delle attività proposte: Come manager editoriale, Cavazza si occupa 
del programma delle traduzioni per «il Mulino». Ora si sta prendendo cura 
soprattutto delle traduzioni in italiano di una serie di opere di autori americani 
(Talcott Parsons [...]). Inoltre, egli ha in programma di impegnare una parte del 
suo soggiorno a visitare qualche casa editrice collegata alle università americane 
di prestigio nazionale, specializzata nelle discipline quali le Scienze Sociali, la 
Storia e la Filosofia. Il programma editoriale de «il Mulino» è abbastanza sim-
ile a quello che propone un’American University Press. [...]

Relazione sui possibili risultati attesi dal candidato una volta tornato in Italia: 
Le attività di Cavazza come manager de «il Mulino», il maggiore organo dei 
giovani intellettuali italiani, e il suo progetto di fare del Mulino una nuova casa 
editrice, sono ben conosciute dall’USIS di Firenze e dai funzionari della sezione 
culturale dell’USIS di Roma.

33	 A Cavazza spesso fu attribuita la qualifica di managing editor o chief editor dai diversi 
uffici afferenti al settore culturale della diplomazia americana che operava in Italia e a Washing-
ton. Infatti, Cavazza, fino alla sua permanenza al Mulino, fu completamente dedito al’attività 
di organizzatore culturale del gruppo. Pur facendo parte della redazione, intervenne sulla ri-
vista, a differenza degli altri componenti, solo due volte nella sua vita. Gli unici due articoli, 
pubblicati con diversi anni di distanza, sono Burocrazia e amministrazione, in «il Mulino», 2 
(1952), pp. 192-195; Di fronte all’America, in «il Mulino», 2 (1993), pp. 369-376.

no altre case editrici beneficeranno di simili contributi negli anni Cinquanta. 
In particolare, Mondadori, Garzanti, Edizioni Comunità, Astrolabio, Sperling 
& Kupfer, Rizzoli, Bompiani, Longanesi, Opere Nuove, Cappelli, Neri Pozza, 
Salani e Nistri Lischi. La casa editrice bolognese tra il 1954 e il 1957 pubbli-
cò ventuno titoli inseriti nelle nuove collane «Saggi» e «Collezione di testi 
e di studi». Si trattava, in prevalenza, di traduzioni di opere fondamentali che 
introdussero nel sistema culturale italiano alcune materie fino ad allora accade-
micamente poco riconosciute: sociologia, filosofia della scienza e della pratica, 
scienze religiose, storia sociale, economica e della scienza28. Tra i più importan-
ti è opportuno ricordare Democrazia e cultura di Hans Kelsen, Ideologia e uto-
pia di Karl Mannheim, Il pericolo del conformismo di Henry Steele Commager, 
Società e dittatura di Talcott Parsons29, La scienza della società di Jay Rummey e 
Joseph Mayer, Le origini della scienza moderna di Herbert Butterfield30.
Nella primavera del 1956, con una candidatura al Foreign Leader Exchange Pro-
gram, l’USIS offrì a Fabio Luca Cavazza, tra i principali animatori dell’impresa 
editoriale bolognese, l’opportunità di partecipare a un prestigioso visiting pro-
gram negli Stati Uniti della durata di tre mesi31. Oltre alle borse di studio finan-
ziate a studenti e a docenti universitari italiani dalla legge Fulbright, vi erano, 
insieme al Leader program, altri due principali programmi di scambio gestiti 
dall’USIS: il NATO Leader Program e il Foreign Specialist Program32. Il primo 

28	 Cfr. C. Galli, I quarant’anni della casa editrice il Mulino, in «Lettera dall’Italia», 37, 
1995, p. 5; P. Govoni, Il Mulino, la storia della scienza e la «Cultural Cold War», in Una Scien-
za Bolognese? Figure e percorsi nella storiografia della scienza, a cura di A. Angelini – M. Beretta 
– G. Olmi, Bologna, Bologna University Press, 2015, pp. 347-364. Per quel che riguarda la 
diffusione della sociologia in Italia un ruolo, anche se secondario rispetto al Mulino, lo ebbero 
le Edizioni di Comunità dirette da Adriano Olivetti con la collana «Classici della Sociologia», 
nata nel 1961 (cfr. B. de’ Liguori Carino, Adriano Olivetti e le Edizioni di Comunità (1946-60), 
Roma, Fondazione Adriano Olivetti, 2008, pp. 93-94).

29	 Tra gli autori pubblicati dal Mulino, Parsons fu di sicuro tra i più importanti, venendo 
da più parti considerato «il grande teorico delle scienze sociali negli USA; i suoi lavori influen-
zarono in varia misura anche le scienze sociali di altri paesi». Cfr. La cultura del 900, a cura di 
R. Bodei – B. Farolfi – G. Jervis – C. Donolo – F. Donzelli – F. Fenghi, Milano, Mondadori, 
1981, p. 372; P. Hamilton, Talcott Parsons, Bologna, il Mulino, 1989.

30	 U. Berti Arnoaldi, L’impresa dei «giovani» del Mulino nella nuova stagione dell’Ateneo 
bolognese, in Lo studio e la città: Bologna 1888-1988, a cura di W. Tega, Bologna, La Nuova 
Alfa, 1987, p. 415.

31	 La permanenza di Cavazza negli Stati Uniti è databile dal 23 aprile al 21 giugno 1956, 
NARA, RG 59, CDF, 1955-59, b. 2201, Semi-Annual Report on International Educational 
Exchange Program for Italy, January 1 to June 30, 1956, 18 febbraio 1957.

32	 Cfr. G. Scott-Smith, Networks of Empire. The U.S. State Department Foreign Leader Pro-
gramme in the Netherlands, France and Britain, 1950-70, Brussels, Peter Lang, 2008.
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coprire il ruolo di Associate Director of International Affairs presso la Fondazione 
Ford, fu tra le figure più significative appartenenti al mondo delle organizzazioni 
filantropiche americane del secolo scorso37. Cavazza lo invitò a fare visita alla sede 
del Mulino, in occasione di un suo viaggio in Italia, previsto nei mesi di novem-
bre e dicembre, per valutare le politiche d’intervento della Fondazione Ford nei 
paesi del Mediterraneo38. L’incontro avvenne invece a Roma nel novembre del 
1956, anche con l’aiuto di Sullam, che conosceva bene Nielsen, e grazie alla col-
laborazione di Moceri. Inoltre, nell’ottobre del 1956, Cavazza incontrò Kenneth 
W. Thompson, direttore associato nel settore delle scienze sociali della Fonda-
zione Rockefeller, anche lui venuto in Italia per cercare di organizzare forme di 
collaborazione con alcuni gruppi di studiosi italiani. Thompson trascorse diverse 
ore a contatto con la redazione del Mulino, analizzandone la composizione, l’o-
rientamento politico e gli interessi di ricerca39. La Fondazione Ford stanziò un 
finanziamento di 25.000 dollari, nel giugno del 1956, e di altri 16.000, nel giugno 
del 1962, per incentivare il lavoro del Comitato di studio sui problemi dell’Uni-
versità italiana40, promosso dall’associazione Cattaneo41. Nonostante al Mulino 

37	 Waldemar A. Nielsen fu autore di due importanti testi sui finanziamenti e sulle opera-
zioni culturali e filantropiche di alcune organizzazioni filantropiche americane come ad esem-
pio la Carnegie, la Kellogg, la Ford, la Rockefeller, la Mellon, la DuPont, cfr. W. A. Nielsen, The 
Big Foundations, New York, Columbia University Press, 1972; G. Donors, A New Anatomy of 
the Great Foundation, New York, Truman Talley Books/E.P. Datton, 1985.

38	 Ford Foundation Archives (FFA), Sleepy Hollow (NY), Log Files, L7-100, Mission to 
Europe – (W.A. Nielsen) lettera di Cavazza a Nielsen, Bologna, 6 agosto 1956.

39	 RAC, Rockefeller Foundation Records, Interviews, General Correspondence, 1952-57, 
Subgroup 1956, Europe, b. 71, f. 0647 B, Diary of Trip to Europe, 24 ottobre 1956. Oltre a Ca-
vazza, Thompson incontrò, durante il suo viaggio in Italia, Battaglia, Moceri, Chabod, Manlio 
Rossi-Doria, Domenico Demarco, Guglielmo Negri, Dwight Waldo.

40	 I componenti del Comitato di studio sui problemi dell’università italiana furono: Luigi 
Amirante, Giorgio Barbieri, Pietro Rescigno, Felice Battaglia, Cavazza, Contessi, Matteucci, 
Pedrazzi e Santucci. La riforma del sistema della formazione non era di certo nuovo nelle ricer-
che effettuate negli anni precedenti dal Mulino. In particolare, di questi argomenti si occupò 
Pedrazzi, pubblicando alcuni articoli apparsi sulla rivista (cfr. La scuola senza riforma, in «il 
Mulino», 1 (1951), pp. 1-10; I problemi dell’Università italiana, in «il Mulino», 10 (1955), 
pp. 751-762; Dopo lo sciopero dei Professori, in «il Mulino», 7 (1956), pp. 600-603; Verso nuove 
tecniche di valutazione scolastica, in «il Mulino», 2 (1955), pp. 99-133). Inoltre, fu dedicato un 
numero monografico. a cura del Comitato di studio sui problemi dell’università italiana, in «il 
Mulino», 9 (1957), pp. 567-667.

41	 FFA, PA# 58-213, General Program, Committee for Study of Problem of the Italian 
University, Grants Notification Letter and Budget, 22 maggio 1958. Sul rifinanziamento del 
progetto si veda FFA, PA#62- 377, Grants Notification Letter, 27 giugno 1962. Prima della 
notifica del secondo finanziamento vi fu uno scambio lettere fra Cavazza e Stanley T. Gordon 
tra il novembre del 1961 e il febbraio del 1962.	

Le particolari capacità di Cavazza si esprimono nell’ambito della produzione e 
dell’organizzazione della cultura, piuttosto che in una particolare competenza 
disciplinare. La sua visita negli USA potrebbe essere l’occasione per prendere 
in considerazione diverse idee che egli potrebbe trasferire nelle attività da orga-
nizzare qui in Italia. Inoltre, la sua esperienza, maturata negli anni precedenti, ci 
convince che come entrepreneur culturale egli giocherà un importante ruolo in 
Italia in un futuro non troppo lontano34.

Cavazza ebbe l’opportunità di promuovere le attività della casa editrice e della 
rivista, che godevano già dalla metà degli anni Cinquanta, di una importante con-
siderazione tra gli addetti culturali di Washington. L’analista bolognese illustrò 
gli interessi di ricerca al personale dell’USIA, alle Fondazioni Ford, Brookings, 
Twentieth Century Fund e alle case editrici interessate a una possibile joint ven-
ture con il Mulino per la traduzione di testi americani. Un mese del soggiorno fu, 
invece, trascorso nel centro di ricerca di scienze sociali di Harvard, per approfon-
dire le conoscenze sui problemi sociologici, culturali ed economici della società 
americana contemporanea. Una volta fatto ritorno in Italia, dopo il suo soggiorno 
negli Stati Uniti, Cavazza, sempre grazie a Moceri, ebbe modo di instaurare delle 
relazioni con alcune delle maggiori foundation americane, che si rivelarono molto 
proficue per le attività di ricerca promosse dal gruppo bolognese che nel 1956 ave-
va costituito l’Associazione di culturale e politica Carlo Cattaneo35. Quest’ultima 
si trasformò nel 1965 nell’omonimo Istituto di studi e ricerche e venne fondata 
per ampliare le attività del gruppo in un luogo diverso da quello della rivista e del-
la casa editrice, con lo scopo di sviluppare ricerche sull’analisi dei dati elettorali e 
sui fenomeni sociali commissionate da soggetti esterni come fondazioni e istituti 
privati36. La redazione della rivista incontrò Waldemar A. Nielsen che, oltre a ri-

34	 NARA, RG 59, Department of State, CDF, 1955-59, b. 2200, 511.65, Educational 
Exchange: 1956 Foreign Leader Program, 26 marzo 1956.

35	 Sull’attività delle fondazioni americane all’interno della guerra fredda culturale ameri-
cane si rinvia a M. E. Latham, Modernization as Ideology. American Social Science and «Nation 
Building» in the Kennedy Era, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2000, pp. 21-
68; G. Gemelli, From Imitation to Competitive-Cooperation: The Ford Foundation and Mana-
gement Education in Western and Eastern Europe (1950’s-1970’s), in The Ford Foundation and 
Europe (1950’s-1970’s). Cross-fertilization of Learning in Social Sciences and Management, a 
cura di G. Gemelli, Brussels, European Interuniversity Press, 1998, pp. 167-303; R. B. Fosdick, 
The Story of the Rockefeller Foundation, New York, Routledge, 1989, pp. 192-236.

36	 Carlo Cattaneo fu una delle figure più amate dal gruppo bolognese. Dando vita al progetto 
editoriale «Il Politecnico», pubblicato dal 1839 al 1845, fu tra primi a proporre l’introduzione 
di una cultura che associava al sapere umanistico quello tecnico e scientifico. Cfr. R. Catanzaro, 
La fondazione Istituto Carlo Cattaneo, in Le fondazioni culturali in Italia. Origini storiche e primi 
sviluppi istituzionali, a cura di G. Gemelli, in «Società e Storia», 90 (2000), pp. 707-715.
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sionamento della forza comunista in Europa. Il caso di Moceri dimostra, infine, 
che dal 1945 in poi, il dibattito sulla definizione delle linee guida della politica 
estera statunitense verso il nostro paese coinvolse diversi «attori locali» come 
riviste e case editrici, istituti di cultura, sindacati e leader politici anticomunisti, 
uomini dei media, organizzazioni non governative e la Chiesa cattolica. L’azio-
ne americana venne, quindi, modellata e modificata in relazione ai rapporti con 
questi soggetti e non semplicemente elaborata e direttamente emanata dalle alte 
sfere del governo. Questo prova che i rapporti transatlantici non si articolarono 
in maniera unilaterale, ma che l’Italia e gli Stati Uniti si condizionarono reci-
procamente e mescolarono le loro strategie negli anni della lotta al comunismo.

nessuno fosse qualificato come uno scienziato sociale, i membri della redazione 
riuscirono a sviluppare, nell’arco di un decennio, uno dei più importanti istituti 
che contribuì al rinnovamento delle scienze sociali e umane in Italia. Il comitato 
sull’università costituì uno dei maggiori interessi del gruppo bolognese in que-
sto periodo, poiché riconosceva a un rinnovato sistema scolastico la creazione di 
un meccanismo di selezione della futura classe dirigente costruito sulla base delle 
nuove competenze tecniche necessarie all’analisi dei nuovi problemi sociali42.
L’analisi dell’attività di Moceri risulta particolarmente interessante, poiché ci 
troviamo di fronte un caso molto singolare di cross-fertilization tra Italia e Stati 
Uniti nel primo decennio della guerra fredda. Molta letteratura è stata prodotta 
in questi anni per ricostruire i più disparati interessi che numerosi studiosi, di 
varie discipline, hanno coltivato negli Stati Uniti in soggiorni di studio di medio 
e lungo periodo instaurando, così, relazioni di ricerca che in alcuni casi si sono 
trasformate in definitivi trasferimenti in università o centri di ricerca d’oltre 
oceano. Moceri, invece, ha compiuto un percorso inverso. Attratto dalle pos-
sibilità di formazione offerte dall’istituto crociano, una volta arrivato in Italia 
intraprese una brillante carriera diplomatica all’interno dell’USIS anche grazie 
alle possibilità che il percorso di specializzazione a opera dell’Istituto Italiano 
per gli Stati Storici mise a disposizione a numerosi studiosi della sua generazio-
ne. Negli anni a seguire, la sua ascesa nella United States Information Agency 
(USIA), che coordinava le attività dell’USIS dal 1953, fu costante: acting public 
affairs officer nell’ambasciata di Taiwan; membro del Naval War College; depu-
ty director for plans all’Office of Policy and Plans presso la USIA; Public Affairs 
Office in Sudan; Public Affairs Office in Guinea; Edward R. Murrow Fellow 
presso la Fletcher School of Law and Diplomacy di Boston; chief all’Analysis 
and Evaluation Staff di Washington e, infine, assistant director for research, sem-
pre nella capitale degli Stati Uniti. Nel 1974 gli fu conferito il prestigioso pre-
mio Edward R. Murrow per l’eccellenza nella diplomazia pubblica, conferito 
dalla Tufts University, e concluse la sua carriera con il pensionamento nel 1976.
Moceri svolse una parte decisiva della sua formazione in Italia e sviluppò una 
serie di politiche culturali che si rivelarono decisamente utili a diffondere la cul-
tura americana nel Vecchio Continente nell’ottica di un progressivo ridimen-

42	 Per iniziativa della rivista «il Mulino» si svolse nel 1958 un convegno di studi sul tema 
Iniziative di governo e problemi della scuola secondaria, che prese in esame il piano decennale per 
la scuola presentato dal governo. Il convegno, presieduto da Felice Battaglia e Giovanni Enri-
ques, fu introdotto da una relazione di Luigi Pedrazzi, sulla quale intervennero il senatore della 
DC Adone Zoli e Ugo La Malfa. Cfr. Iniziative di governo e problemi della scuola secondaria, 
Atti del IV convegno degli amici e dei collaboratori de «il Mulino» (Bologna 29-30 novembre 
1958), a cura di L. Pedrazzi, Bologna, il Mulino, 1959.
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Il fondamento della diplomazia culturale statunitense, al pari di quella degli al-
tri Paesi che si affidano anche al soft power nei rapporti internazionali, è il prin-
cipio secondo il quale la moltiplicazione delle interazioni con le altre nazioni 
per diffondere le proprie idee, la propria visione del mondo, il proprio sistema 
di valori e il proprio modello di società deve essere funzionale alla conquista di 
consenso all’estero e, quindi, al conseguimento dei propri obiettivi in politi-
ca estera1. Sebbene il ricorso a questa strategia da parte degli Stati Uniti fosse 
emerso fino dal momento della loro stessa fondazione come nazione sovrana 
alla fine del Settecento, Washington sviluppò l’impiego della diplomazia cultu-
rale soprattutto nel periodo della guerra fredda, in quanto la contrapposizione 
all’Unione Sovietica non fu solo una mera rivalità geo-strategica ma anche e 
soprattutto uno scontro tra paradigmi sociali, economici e politici alternativi2.
In tale ambito, la promozione della conoscenza della storia, della letteratura, 
dell’arte e della cultura degli Stati Uniti nel suo complesso, valorizzandone i con-
tenuti e smentendo gli stereotipi negativi, rappresentò uno degli strumenti di cui 
intese avvalersi Washington per contrastare la propaganda sovietica e per legitti-
mare la propria aspirazione all’egemonia globale durante la guerra fredda3. Que-
sto obiettivo fu perseguito nel mondo in generale e in Europa in particolare non 

1	 Per il concetto di soft power, cfr. J. S. Nye, Jr., Soft Power. The Means to Success in World 
Politics, New York, Public Affairs, 2004 (trad. it. Soft Power. Un nuovo futuro per l’America, 
Torino, Einaudi, 2005). Per il caso specifico degli Stati Uniti, cfr. anche Soft Power and U.S. 
Foreign Policy. Theoretical, Historical and Contemporary Perspectives, a cura di I. Parmar – M. 
Cox, New York, Routledge, 2010.

2	 R. T. Arndt, The First Resort of Kings. American Cultural Diplomacy in the Twentieth Cen-
tury, Dulles, VA, Potomac Books, 2005; Michael L. Krenn, The History of United States Cultural 
Diplomacy: 1770 to the President Day, New York, Bloomsbury Academic, 2017. Per il contesto, 
cfr. F. Romero, Storia della guerra fredda. L’ultimo conflitto per l’Europa. Torino, Einaudi, 2009.

3	 W.L. Hixon, Parting the Curtain. Propaganda, Culture, and the Cold War, 1945-1961, 
New York, St. Martin’s Press, 1997; The Cultural Cold War in Western Europe, 1945-1960, a 
cura di G. Scott-Smith – H. Krabbendam, London, Frank Cass, 2003.



Una cattedra di storia e una biblioteca per l’ateneoStefano Luconi84 85

Nel 1954, il direttore dell’USIA per l’Italia, Neville E. Nordness, sostenne che una 
sola nazione europea meritava uno sforzo concentrato della sua agenzia. Tale Pae-
se, a suo giudizio, era proprio l’Italia9. Del resto, fin dal proprio arrivo a Roma nel 
1953, la nuova ambasciatrice dell’amministrazione Eisenhower, Clare Boothe Luce, 
manifestò al segretario di Stato John Foster Dallas l’intenzione di intensificare la 
diplomazia culturale in campo accademico. Luce, che era stata anche una giornalista 
e proveniva dal mondo della comunicazione, apprezzò l’approccio dell’USIA nel 
promuovere la conoscenza degli Stati Uniti10. Nello specifico, a suo avviso, occorreva 
incoraggiare la diffusione degli American Studies nelle università italiane in modo 
che i «future leaders [in] Italy» fossero posti nella condizione di «appreciate […] 
American democracy and identify their interests and aspirations with ours»11.
In tale prospettiva, l’ambasciata seguì da vicino i primi passi dell’Istituto Post-
Universitario per lo Studio dell’Organizzazione Aziendale (IPSOA), che nel 
1952 l’industriale Adriano Olivetti aveva costituito a Torino, ispirandosi al 
modello statunitense dalla Business School della Harvard University12. Inol-
tre, nel 1955, l’USIS favorì l’apertura di una sede della School of Advanced 
International Studies della Johns Hopkins University a Bologna per offrire cor-
si di specializzazione, comprendenti anche gli American Studies, ai laureati in 
discipline storiche ed economiche13. A dimostrazione del rilievo attribuito a 
questa iniziativa, l’ambasciatrice Luce volle intervenire di persona all’inaugura-

9	 NAII, RG59, 1950-54, b. 2466, 511.65/7-954, Memorandum of conversation, Special 
Information Project for Italy, Washington (DC), 9 luglio 1954. 

10	 J. R. Moskin, American Statecraft. The Story of the U.S. Foreign Service, New York, St. 
Matin’s Press, 2013, p. 522. Sulla missione di Clare Boothe Luce in Italia, cfr. M. E. Guasconi, 
L’altra faccia della medaglia. Guerra psicologica e diplomazia sindacale nelle relazioni Italia-Stati 
Uniti durante la prima fase della guerra fredda (1947-1955), Soveria Mannelli, Rubbettino, 
1999, pp. 120-154; A. Brogi, Ambassador Clare Boothe Luce and the Evolution of Psychological 
Warfare in Italy, in «Cold War History», XII (2012), pp. 269-294.

11	 NAII, RG59, 1950-54, b. 2467, 511.65/4-3053, Clare Boothe Luce a John Foster Dul-
les, Roma, 30 aprile 1953.

12	 G. Gemelli, Un esperimento in vitro: l’IPSOA di Torino (1952-1965), in Scuole di mana-
gement. Origini e primi sviluppi delle business schools in Italia, a cura di G. Gemelli, Bologna, il 
Mulino, 1997, pp. 55-106.

13	 NAII, Records of the Foreign Service Posts of the Department of State, Record Group 84, 
Italy, Rome Embassy, Records of Clare Boothe Luce, 1955-57, b. 8, f. USIE 1955, Semi-Annual 
USIS Report for Italy, 1955, p. 17. Sul coinvolgimento dell’USIS nelle attività del centro bolo-
gnese della Johns Hopkins University, cfr. anche ASMAE, Fondo Ambasciata a Washington, b. 
66, f. 1671; F. J. Rodríguez Jiménez, «Bridging the Atlantic gap». Gli American Studies alla Johns 
Hopkins University di Bologna (1955-1969), in «Ventesimo Secolo», XII, 31 (2011), pp. 11-39.

solo a livello della pubblicistica, indirizzata in prevalenza a una generica opinione 
pubblica, ma anche e soprattutto attraverso l’insegnamento di tali aspetti cultu-
rali a livello universitario, al fine di rivolgersi ai futuri ceti dirigenti delle nazioni 
nei cui atenei erano impartiti i corsi incentrati sugli Stati Uniti4.
In Italia questa strategia assunse un rilievo speciale, probabilmente per con-
trastare l’orientamento filocomunista di molti intellettuali del Paese5. Già nel 
1950, infatti, l’ambasciata degli Stati Uniti si attivò con l’Università di Roma 
per l’avvio di un corso di Letteratura americana nell’ateneo della capitale6. 
Il passaggio dalla presidenza democratica di Harry Truman a quella repubblica-
na di Dwight Eisenhower, tre anni più tardi, non comportò un cambiamento 
nella politica culturale di Washington, ma vide piuttosto il suo potenziamento. 
Nel 1953, infatti, la nuova amministrazione volle istituzionalizzare i suoi sforzi 
nel campo della diplomazia culturale. Costituì un apposito organismo federale, 
la United States Information Agency (USIA), che assorbì la preesistente rete di 
sedi di servizi di informazione all’estero del Dipartimento di Stato – lo United 
States Information Service (USIS), che in Italia aveva iniziato a essere costituito 
all’inizio del 1945, mentre la seconda guerra mondiale era ancora in corso7 – e fu 
incaricato di coordinare e sovrintendere a tali iniziative in un numero di Paesi del 
mondo che, al momento della massima espansione, raggiunse i 1508. 

4	 G. Scott-Smith, Laying the Foundations. U.S. Public Diplomacy and the Promotion of Ame-
rican Studies in Europe, in Teaching and Studying U.S. History in Europe. Past, Present and Future, 
a cura di S.L. Hilton - C.A.van Minnen, Amsterdam, VU University Press, 2007, pp. 47-61.

5	 F. Anania, G. Tosatti, L’amico americano. Politiche e strutture per la propaganda in Italia 
nella prima metà del Novecento, Roma, Biblink, 2000, pp. 113-133; L. Bruti Liberati, «Words, 
words, words». La guerra fredda dell’USIS in Italia, 1945-1956, Milano, CUEM, 2004; S. Tobia, 
Advertising America. The United States Information Service in Italy (1945-1956), Milano, LED, 
2008 (spec. pp. 251-254 per l’introduzione dei corsi di storia e letteratura degli Stati Uniti); A. 
Brogi, Confronting America. The Cold War between the United States and the Communists in Fran-
ce and Italy, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2011, pp. 157-200. Per la recente 
ricostruzione di un’esperienza individuale particolare, cfr. Bruno Zevi intellettuale di confine. L’e-
silio e la guerra fredda culturale italiana, 1938-1950, a cura di F. Bello, Roma, Viella, 2019.

6	 National Archives II (NAII), College Park, MD, Records of the Department of State, 
Record Group 59 (RG59), 1950-54, b. 2463, 511.65/3-250, Homer M. Byington, Jr. al Dipar-
timento di Stato, Roma, 2 marzo 1950.

7	 Archivio Storico del Ministero degli Affari Esteri (ASMAE), Roma, Fondo Direzione 
Generale degli Affari Politici, 1931-45, b. 100, fasc. 88/1, Ambasciata degli Stati Uniti a Mini-
stero degli Affari Esteri, Roma, 28 febbraio 1945.

8	 S. J. Parry-Giles, The Eisenhower Administration’s Conceptualization of the USIA: The De-
velopment of Overt and Covert Propaganda Strategies, «Presidential Studies Quarterly», XXIV, 
2004, pp. 263-276; N. J. Cull, The Cold War and the United States Information Agency. American 
Propaganda and Public Diplomacy, 1945-1989, New York, Cambridge University Press, 2008.



Una cattedra di storia e una biblioteca per l’ateneoStefano Luconi86 87

Mentre Viereck svolgeva le sue lezioni, l’USIS persuase l’ateneo fiorentino a 
introdurre anche un corso di Storia americana all’interno della Facoltà di Let-
tere. Fu il primo insegnamento di questa disciplina in tutta Italia e l’ambasciata 
a Roma non esitò a definire la sua attivazione come «perhaps the most hearte-
ning development in recent months» nell’ambito delle proprie iniziative cul-
turali18. A ottenere questo risultato significativo fu soprattutto l’intensa opera 
di persuasione che il direttore della sede fiorentina dell’USIS, James Moceri, un 
italoamericano di ascendenza siciliana, esercitò sui membri più influenti della 
Facoltà di Lettere. Come egli stesso ha ricordato,

After many exploratory discussions with most of my contacts in universi-
ty circles I had a series of meetings with Giacomo Devoto, then Italy’s most 
distinguished philologist and dean of the faculty of letters at the University 
of Florence. Devoto was quite aware of my links with Naples and Benedetto 
Croce. With considerable patience and in great detail he outlined for my ben-
efit the very lengthy, complicated, indeed tortuous procedures that had to be 
followed [...]. The very first and possibly most difficult hurdle was the person of 
the professor of modern history. Without his consent the question could not 
even be brought before the faculty of letters for a vote. That person was Delio 
Cantimori, not only one of Italy’s best historians but the most distinguished in-
tellectual in the fold of the Italian Communist Party. Thanks to the diplomatic 
overtures of several friends, his consent was finally obtained19.

 
La convenzione con l’Università di Firenze prevedeva che l’USIS avrebbe finan-
ziato il corso nell’anno accademico 1955-1956, con una possibile estensione al 
successivo, in attesa che il Ministero italiano della Pubblica Istruzione istituisse 
una cattedra ad hoc20. In realtà, l’insegnamento fu sovvenzionato integralmen-
te con fondi statunitensi fino all’anno accademico 1960-1961, cioè molto più 
a lungo del biennio previsto in origine. Washington, infatti, era disposta a inve-

di laurea magistrale, Università di Milano, a.a. 2014-2015, relatore S. Zatti, pp. 21-23.
18	 NAII, RG59, 1950-54, b. 2467, 511.65/8-2654, John P. McKnight a United States In-

formation Agency, Roma, 26 agosto1954.
19	 Association for Diplomatic Studies and Training, Foreign Affairs Oral History Project, 

intervista di James Moceri con G. Lewis Schmidt, 22 maggio 1990: http://www.adst.org/Rea-
ders/Italy.pdf, ultimo accesso 7 dicembre 2019. Per Moceri, cfr. ««James Moceri», Seattle Ti-
mes, 18 marzo 2017: https://www.legacy.com/obituaries/seattletimes/obituary.aspx?n=james-
moceri&pid=86814021&fhid=2630, ultimo accesso 7 dicembre 2019. Cfr. anche i saggi di 
Francesco Bello e Ilaria Bernardi in questo fascicolo.

20	 P. Marassini, Una facoltà improduttiva: lettere fra cultura e politica, in L’Università degli 
Studi di Firenze, 1924-2004, Firenze, Olschki, 2004, p. 112.

zione del centro14. Come scrisse Angela Bianchini sulla rivista mensile dell’U-
SIS, «Mondo Occidentale», il proposito del progetto era quello di fornire agli 
italiani elementi di informazione diretta sulla realtà statunitense, senza la me-
diazione di una propaganda ostile, e, quindi, la possibilità di «conoscere per 
poter scegliere» e di «sostituire il pregiudizio, il “sentito dire” con il “visto con 
i propri occhi”, la diffidenza con la realtà»15. 
Però, anziché continuare ad affidarsi alle istituzioni accademiche statunitensi 
presenti in Italia, emerse ben presto la volontà di finanziare alcune universi-
tà italiane per attivare corsi specifici nel settore degli Studi americani. L’inse-
gnamento di queste discipline da parte degli atenei italiani sembrava, infatti, 
ottemperare a criteri di maggiore imparzialità e indipendenza agli occhi dei 
destinatari delle lezioni. In questo modo, sarebbe stato più facile confutare l’o-
biezione che tali corsi fossero un mero veicolo di propaganda statunitense rivol-
ta agli studenti italiani.
Per i pluridecennali rapporti di Firenze con gli Stati Uniti, l’ateneo del capo-
luogo toscano divenne un laboratorio privilegiato della diplomazia culturale di 
Washington in ambito universitario. Nell’anno accademico 1954-1955, l’U-
SIS finanziò l’insegnamento di un corso di Letteratura americana alla Facoltà 
di Lettere, che si aggiunse a quello inaugurato a Roma quattro anni prima e a un 
altro istituito a Venezia16. A tenerlo fu un docente statunitense, Peter Viereck, 
invitato dalla Commissione per gli Scambi Culturali tra l’Italia e gli Stati Uniti. 
Non si trattava di una figura qualsiasi, ma di un poeta di primo piano, vincitore 
del premio Pulitzer nel 1949, che il collega e giornalista Giovanni Giudici – al 
tempo impiegato presso l’ufficio stampa dell’USIS a Roma, per il quale lavorò 
dal 1949 al 1956, e direttore di «Mondo Occidentale» – riteneva addirittura 
il possibile erede di Thomas Stearns Eliot17.

14	 S. Cassamagnaghi, Immagini dell’America. Mass media e modelli femminili nell’Italia del 
secondo dopoguerra, 1945-1960, Milano, FrancoAngeli, 2007, p. 99.

15	 A. Bianchini, L’Università americana e l’Europa, in «Mondo Occidentale», II, 11 
(1955), p. 57. Angela Bianchini aveva una conoscenza diretta della Johns Hopkins University. 
Ebrea costretta a lasciare l’Italia a causa delle leggi razziali del regime fascista, si era rifugiata ne-
gli Stati Uniti, dove aveva studiato a Baltimore, nel Maryland, presso il Dipartimento di Lingue 
Romanze nella graduate school della Johns Hopkins University dal 1941 al 1945, laureandosi 
con Leo Spitzer. Cfr. A. Bianchini, Incontri, Roma, Studium, 2016, pp. 9, 48, 52, 56.

16	 NAII, RG59, 1955-59, b. 2199, 511.653/6-2255, ambasciata degli Stati Uniti al Dipar-
timento di Stato, Roma, 22 giugno 1955.

17	 G. Giudici, Fuori dalla terra desolata, in «La Fiera Letteraria», 27 febbraio 1955, p. 1. Per 
i rapporti tra Viereck e Giudici, cfr. P. Avella, La saggistica di Giovanni Giudici: ideologia, critica 
e teoria, tesi di dottorato, Università di Milano, a.a. 2013-2014, relatrice L.V. Neri, pp. 38-40. Per 
Giudici e l’USIS, cfr. P. Magliani, Rapporti intertestuali ne La vita in versi di Giovanni Giudici, tesi 
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cattedra»23. Spini, però, proprio nel 1955, era divenuto ordinario di Storia mo-
derna a Messina e non era quindi disponibile per tenere le lezioni a Firenze24.
In mancanza di Spini, il prescelto fu Mauro Calamandrei, al tempo titolare di 
un corso di Storia americana alla Julliard School of Music di New York. Cala-
mandrei era una figura apprezzata dall’ambasciata di Roma e il gradimento non 
era sorprendente25. Nel 1949, infatti, era stato uno dei primi italiani a usufruire 
del programma Fulbright-Hays, il sistema di borse di studio ideato dal senatore 
J. William Fulbright dell’Arkansas per favorire lo scambio di studiosi e studenti 
tra gli Stati Uniti e il resto del mondo. Calamandrei aveva studiato storia del-
le religioni alla University of Chicago, conseguendo un dottorato nel 195326. 
Dopo che ebbe svolto il corso nell’anno accademico 1955-1956, a Calamandrei 
fu rinnovato l’incarico per il 1956-195727. Però, a seguito della sua decisione di 
tornare negli Stati Uniti nel 1957, si pose il problema di individuare un nuovo 
docente che mantenesse attivo il corso in attesa della trasformazione dell’inca-
rico in un posto di ruolo.
Nel 1955 l’USIS aveva perorato presso il Ministero della Pubblica Istruzione la 
creazione di quattro cattedre di materie attinenti all’americanistica negli atenei 
italiani, facendo affidamento sulla disponibilità del titolare del dicastero – il 
socialdemocratico Paolo Rossi – a incoraggiare lo studio degli Stati Uniti in 
ambito universitario28. Dopo che Rossi ebbe dato il suo assenso al progetto, la 
Facoltà di Lettere di Firenze cercò di farsi attribuire l’insegnamento di Storia 

23	 Scuola Normale Superiore (SNS), Centro Archivistico, Pisa, Fondo Ernesto Sestan, f. 
Lamanna Paolo, Ernesto Sestan a Paolo Lamanna, Firenze, 11 settembre 1958.

24	 S. Rogari, Lo storico e il maestro, in «Rassegna Storica Toscana», LIII (2007), pp. 4-5.
25	 Biblioteca Umanistica, Università di Firenze (BU), Registro verbali adunanze Facoltà 

dal 19.1.1952 al 12.06.57 (RVAF52-57), p. 215, 23 marzo 1955; NAII, RG 59, 1955-1959, b. 
2199, 511.653/4-1955, Neville E. Nordness al Dipartimento di Stato, Roma, 19 aprile 1955.

26	 Commissione pr gli Scambi Culturali tra l’Italia e gli Stati Uniti, Annuario dei borsisti 
italiani, 1949-1993 (Programma Fulbright-Hays), Roma, Edindustria, Centro per le Comu-
nicazioni d’Impresa, 1993, p. 161; «Calamandrei Mauro», New York Times, 11 luglio 2010, 
p. A22. Sul programma Fulbright-Hays, cfr. W. Johnson – F. J. Colligan, The Fulbright Pro-
gram. A History, Chicago, University of Chicago Press, 1965; H. Johnson – B. M. Gwertzman, 
Fulbright. The Dissenter, Garden City (NY), Doubleday, 1968, pp. 107-115. Sulla sua attuazio-
ne in Italia, cfr. Bruti Liberati, «Words, words, words», cit., pp. 211-213.

27	 BU, RVAF52-57, p. 284, 7 luglio 1956.
28	 S. Skard, American Studies in Europe. Their History and Present Organization, Phila-

delphia, University of Pennsylvania Press, 1958, p. 491; NAII, RG59, 1955-59, b. 2200, 
511.653/8-1855, James Moceri al Dipartimento di Stato, Roma, 18 agosto 1955.

stire in questo singolo corso 3.000 dollari all’anno per un massimo di dieci anni 
nell’ambito dell’attivazione di quattro corsi di discipline di americanistica in 
altrettante università italiane che, negli intenti dell’ambasciata a Roma, avreb-
bero dovuto riguardare non solo Storia americana a Firenze, ma anche Lettera-
tura americana, Economia americana e Istituzioni americane in altri tre atenei. 
Le stime dell’USIS erano che, con una spesa complessiva di 120.000 dollari, 
sarebbe stato possibile creare in Italia quattro posti di ruolo – uno per ciascuna 
delle quattro discipline – scommettendo sul fatto che «at the end of ten years 
it is very unlikely that a university would discontinue such a chair»21.
Rispetto all’esperienza del corso di Letteratura americana, affidato a un visi-
ting professor statunitense, nel caso di quello di Storia americana, l’USIS preferì 
sostenere in toto il costo di un docente italiano, anziché fornire grants per per-
mettere all’Università di Firenze di avvalersi di professori statunitensi tempo-
raneamente in Italia. La preoccupazione dell’USIS non era quella di assicurare 
la continuità didattica su cui, in ogni caso, non avrebbe avuto potere decisiona-
le formale, poiché la scelta del docente restava una prerogativa dell’università. 
L’USIS si rifece piuttosto a un principio, formulato nel 1955 dopo le prime 
sperimentazioni della diplomazia culturale americana in campo accademico in 
Italia, secondo cui la conoscenza di cosa fossero gli Stati Uniti avrebbe dovuto 
giungere «to Italians through Italians», ancora una volta per non dare adito 
al sospetto che i corsi fossero una forma di propaganda camuffata22. In questa 
prospettiva, l’insegnamento della storia sarebbe stato più suscettibile a questo 
tipo di insinuazioni rispetto a quello di una materia che meno si prestava a even-
tuali condizionamenti politici quale la letteratura. Inoltre, era ipotizzabile che 
gli studenti italiani che non stavano imparando o perfezionando l’inglese all’u-
niversità avrebbero avuto non poche difficoltà a seguire le lezioni di un docente 
statunitense che non insegnasse in italiano.
Del resto, la continuità didattica non ci fu. Nell’arco di appena cinque anni acca-
demici, infatti, a ricoprire l’incarico furono ben quattro docenti diversi, fino a una 
relativa stabilizzazione dell’insegnamento con l’anno accademico 1960-1961. 
Il docente più indicato per il corso di Storia americana era Giorgio Spini, che 
Ernesto Sestan –  ordinario di Storia medievale nella Facoltà di Lettere dell’a-
teneo fiorentino –  riteneva, ancora a tre anni di distanza, «il più degno e, 
data la situazione di quegli studi in Italia, forse il solo degno di coprire quella 

21	 NAII, RG59, 1955-59, b. 2199, 511.653/7-1155, ambasciata degli Stati Uniti al Dipar-
timento di Stato, Roma, 6 giugno 1955.

22	 United States Information Service, Introducing the United States Information Service in 
Italy, Roma, Apollon, 1955, p. 20.
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quella cattedra presso la nostra Facoltà a partire dal nuovo anno accademico, 
non osta nessuna difficoltà; basta la firma del Ministro»36. Ma tale firma tarda-
va a essere apposta. Non a caso, poche settimane più tardi, Sestan ricevette una 
lettera allarmata di Delio Cantimori, non priva di sarcasmo, per sollecitarlo a 
esercitare ulteriori pressioni sul rettore perché «la cosa Spini è di nuovo in pe-
ricolo (occorre che noi rinunciamo espressamente ad avere una cattedra quan-
do ce la offriranno alla prossima distribuzione di caramelle)»37. Il progetto fu 
rilanciato solo con il ritorno di Segni a Palazzo Chigi e la nomina di Giuseppe 
Medici al dicastero della Pubblica Istruzione nel 195938. Nel frattempo la Fa-
coltà di Lettere, in parallelo all’USIS, aveva più volte reiterato la richiesta al 
Ministero per la creazione di un posto di ruolo di Storia americana a Firenze39. 
È significativo della sinergia tra l’ateneo e l’USIS il fatto che il rettore Lamanna 
riferisse al Consiglio di Facoltà sull’iter della pratica in base non solo ai colloqui 
con il direttore generale dell’Istruzione Superiore del Ministero ma anche gra-
zie alle informazioni ricevute dal direttore dell’USIS di Firenze40.
L’influenza dell’USIS sulla promozione dell’insegnamento di Storia americana 
a Firenze è attestata anche da un’altra considerazione. A causa di temporanei 
impedimenti burocratici al rinnovo dell’incarico a Spini nell’anno accademico 
1959-1960, la Facoltà decise di affidare il corso a Delio Cantimori. Questi si 
era allontanato dal Partito comunista dopo i fatti di Ungheria del 195641, ma 
il permanere del suo progressismo non lo collocava in sintonia ideologica con 
il governo degli Stati Uniti. Eppure, dichiarò al consiglio di Facoltà che subor-
dinava l’accettazione dell’incarico al «consenso dell’USIS, se necessario»42.
L’insistenza della Facoltà e le pressioni dell’USIS furono appagate nel 1960, 
quando il Ministero della Pubblica Istruzione accolse la richiesta dell’istituzio-

36	 Sestan a Lamanna, cit.
37	 SNS, Fondo Sestan, f. Cantimori Delio, Delio Cantimori a Ernesto Sestan, Firenze, 31 

ottobre 1958.
38	 NAII, RG59, 1955-59, b. 2198, 511.65/4-759, Alfred V. Boerner a United States Infor-

mation Agency, Roma, 7 aprile 1959.
39	 BU, RVAF57-63, pp. 34-35, 62, 21 aprile e 12 novembre 1958.
40	 BU, RVAF57-63, p. 40, 5 maggio 1958.
41	 P. Craveri, Cantimori, Delio, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, 1975, vol. XVIII, p. 289; G. Manacorda, Lo storico e la politica. Delio 
Cantimori e il partito comunista, 1979, ora in Id., Il movimento reale e la coscienza inquieta. L’I-
talia liberale e il socialismo e altri scritti tra storia e memoria, a cura di C. Natoli – L. Rapone – B. 
Tobia, Milano, FrancoAngeli, 1992, pp. 236-242.

42	 BU, RVAF57-63, pp. 102-3, 9 marzo 1959.

americana perché la materia vi era già insegnata29.
Il candidato ideale per l’istituenda cattedra era ancora una volta Spini, che pro-
prio nell’anno accademico 1956-1957 aveva iniziato a insegnare Storia america-
na all’Università di Messina30. Tuttavia, la sua lontananza da Firenze non rese 
possibile che gli venisse affidato l’incarico provvisorio, in attesa che il Ministero 
creasse un posto di ruolo al quale Spini avrebbe potuto trasferirsi dalla Sicilia.
Il sostituto temporaneo di Calamandrei per l’anno accademico 1957-1958 fu Ro-
dolfo Mosca, ordinario di Storia dei trattati nella Facoltà di Scienze Politiche di 
Firenze, sostenuto anche dal nuovo direttore della sede dell’USIS del capoluogo 
toscano, John Stoddard31. Mosca aveva collaborato con Calamandrei e con l’U-
SIS per un seminario su Woodrow Wilson e le riforme dell’età progressista nell’apri-
le del 1957 e, nello stesso anno, aveva iniziato a tenere corsi presso la sede bolo-
gnese della Johns Hopkins University32. Nel successivo anno accademico, grazie 
al ritorno di Spini a Firenze per la chiamata come ordinario di Storia moderna alla 
Facoltà di Magistero, fu possibile attribuirgli l’affidamento di Storia americana33.
Nondimeno, i tempi per la creazione della cattedra furono rallentati dalla ca-
duta del governo presieduto da Antonio Segni, di cui Rossi era membro, nel 
maggio del 195734. Il successore di Rossi, Aldo Moro, non mostrò particolare 
interesse per la promozione degli studi di americanistica35. Come scrisse Sestan 
al rettore Paolo Lamanna alla metà di settembre del 1958, «alla istituzione di 

29	 BU, RVAF52-57, p. 261, 28 febbraio 1956; NAII, RG59, 1955-59, b. 2200, 511.653/1-
456, Philip J. Conley a Louis Hartz, Roma, 13 marzo 1956.

30	 Per le dispense di alcuni di questi corsi, cfr. G. Spini, Inghilterra e America nel secolo XVII. 
Le origini coloniali degli Stati Uniti. Riassunti delle lezioni di Storia moderna tenute nell’anno 
acc. 1952-53 dal Prof. Giorgio Spini, Roma, Perella, 1953; Id., La democrazia americana da T. 
Jefferson ad A. Jackson (1800-1837). Appunti delle lezioni tenute dal Prof. Giorgio Spini, Messi-
na, Edizioni Ferrara, 1957.

31	 BU, Registro verbali adunanze Facoltà dal 19.10.1957 al 14.10.1963 (RVAF57-63), p. 2, 
19 ottobre 1957.

32	 NAII, RG 59, 1955-59, b. 2198, 511.65/6-1057, Charles F. Blackman al Dipartimento 
di Stato, Roma, 10 giugno 1957; ivi, b. 2202, 511.653/10-2957, Bologna Center General Infor-
mation, 1957-1958, 1957, p. 2; F. Curato, Ricordo di Rodolfo Mosca, in R. Mosca, Le relazioni 
internazionali nell’età contemporanea, a cura di M. Petricioli, Firenze, Olschki, 1981, p. 8.

33	 BU, RVAF57-63, p. 53, 21 giugno 1958; Rogari, Lo storico e il maestro, cit., p. 5.
34	 NAII, RG59, 1955-59, b. 2198, 511.65/2-359, Alfred V. Boerner a United States Infor-

mation Agency, Roma, 3 febbraio 1959.
35	 Sulla politica di Moro nella veste di ministro della Pubblica Istruzione, cfr. A. Canestri, 

Aldo Moro, ministro della Pubblica Istruzione, in Aldo Moro. Cattolicesimo e democrazia nell’I-
talia repubblicana, Atti del convegno (Alessandria, 29-30 maggio 1982), Alessandria, Istituto 
di Storia della Resistenza in Provincia di Alessandria, 1983, pp. 115-128.
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genzia ma aperte a lettori esterni48. Tuttavia, alla metà del decennio successivo, 
ragioni amministrative e scelte politiche causarono la chiusura di alcuni uffici 
locali dell’USIS e, conseguentemente, delle biblioteche con volumi di storia, 
letteratura, arte e cultura statunitense che l’agenzia gestiva in Italia. Da un lato, 
l’esigenza di ridimensionare le uscite nel bilancio del Dipartimento di Stato 
determinò la soppressione di alcune sedi per contenere le spese. Dall’altro, lo 
spostamento del fulcro della guerra fredda dall’Europa ai Paesi emergenti im-
plicò che «the priorities of other areas of the world require the expenditure of 
Agency funds elsewhere», come scrisse David Parson, il congressional liaison 
dell’USIA al Senatore George McGovern che aveva chiesto lumi proprio sulla 
cessazione delle attività dell’USIS a Firenze49. 
Tra le biblioteche che caddero sotto la scure di Washington, infatti, c’era an-
che quella del capoluogo toscano, ospitata a Palazzo Ferroni in via Tornabuo-
ni, un luogo particolarmente rinomato da studenti e ricercatori dell’università. 
Anna Maria Martellone, che sarebbe succeduta a Spini nell’insegnamento di 
Storia americana a Magistero, divenendo professore ordinario della disciplina 
nel 1980, ha ricordato con tratti quasi idilliaci questo «posto comodo, ben il-
luminato e persino ben riscaldato, a scaffali aperti, dove la cortese ed efficiente 
bibliotecaria non ti chiedeva mai se ti stavi educando sugli Stati Uniti leggendo 
doverosamente qualcosa di American» che le permise un primo superamento 
delle restrizioni sulle «intellectual sources» per chi era interessato agli Stati 
Uniti ma viveva in Italia50. Una ex bibliotecaria, Adalgisa Pedani, ha confer-
mato che la sede di Palazzo Ferroni attirava soprattutto giovani, desiderosi di 
informarsi sugli Stati Uniti, e che la direzione veniva incontro alle loro richieste, 
consapevole di contribuire alla formazione dell’immagine degli Stati Uniti tra 
le nuove generazioni51. 
Alla biblioteca fiorentina dell’USIS aveva dato un impulso specifico Moceri, da 

48	 Anania, Tosatti, L’amico americano, cit., p. 119.
49	 Sezione Nordamericana della Biblioteca Umanistica, Università di Firenze (SNBU), Fi-

renze, Fondo Biblioteca Americana (BA), f. Prof. Spini, David Parson a George McGovern, 15 
dicembre 1964, allegato a Herbert Oerter a Giorgio Spini, Vermillion (SD), 21 dicembre 1964.

50	 A. M. Martellone, Da Firenze a Firenze via Massachusetts. Una storia (americana) di in-
contri, in Vespucci, Firenze e le Americhe, Atti del Convegno di Studi (Firenze, 22-24 novembre 
2012), a cura di G. Pinto – L. Rombai – C. Tripodi, Firenze, Olschki, 2014, pp. 407-408; A. M. 
Martellone, American Encounters, Brief and Otherwise, in The Fulbright Difference, 1948-1992, a 
cura di R. T. Arndt – D. L. Rubin, New Brunswick (NJ), Transaction Publishers, 1993, p. 100.

51	 Testimonianza di Adalgisa Pedani cit. in S. D’Agati, The United States Information 
Agency and Italy during the Johnson Presidency, 1963-1969, tesi di dottorato, Christ’s College, 
Cambridge (UK), 2015, p. 288.

ne della cattedra di Storia americana43. Non ebbero, però, ancora fine le trava-
gliate vicende di questo insegnamento in riva all’Arno. Un’impasse di tre anni 
sulla chiamata di Spini da parte della Facoltà di Lettere indusse il Ministero a 
trasferire la cattedra nel novembre del 1963 alla Facoltà di Magistero, presso 
la quale si era stabilizzato l’insegnamento di Letteratura nordamericana, rico-
perto da Marcello Pagnini, già quattro anni prima, nel 195944. Quindi, sia pure 
in una sede meno prestigiosa accademicamente, l’USIS riuscì a centrare il suo 
obiettivo per Storia americana.
Oltre a concorrere alla nascita dell’insegnamento di Storia americana a Firenze, 
l’USIS dette un ulteriore contributo al successivo sviluppo della disciplina. For-
nì agli studenti e ai docenti gli strumenti materiali per studiare, svolgere le loro 
ricerche e redigere le tesi di laurea. 
Il Dipartimento di Stato di Washington considerava le biblioteche uno strumen-
to di politica estera fino dalla metà degli anni Trenta, quando – in collaborazione 
con l’American library Association – aveva cercato di sfruttarle per contenere la 
diffusione dell’ideologia nazi-fascista in America Latina45. Un rapporto del 1952 
ribadì il ruolo fondamentale della «circolazione di libri americani all’estero» per 
suscitare sentimenti favorevoli agli Stati Uniti in Paesi stranieri46.
All’inizio degli anni Cinquanta la rete dell’USIS in Italia raggiunse la sua mas-
sima espansione: abbracciava dieci città (Milano, Roma, Firenze, Napoli, Paler-
mo, Genova, Torino, Bologna, Venezia e Bari) e impiegava complessivamente 
61 cittadini statunitensi e 237 italiani47. In particolare, gestiva cinque biblio-
teche vere e proprie a Roma, Napoli, Firenze, Milano e Palermo, mentre negli 
altri centri erano presenti più semplici sale di lettura annesse agli uffici dell’a-

43	 BU, RVAF57-63, pp. 252-56, 30 dicembre 1960; Marassini, Una facoltà improduttiva, 
cit., p. 118.

44	 BU, RVAF57-63, p. 480, 14 ottobre 1963; Modifiche allo Statuto dell’Università di Fi-
renze riguardo alla Facoltà di Magistero dal 1954 al 1969, in Documenti e ricerche per la storia 
del Magistero, a cura di G. Di Bello – A. Mannucci – A. Santoni Rugiu, Firenze, Manzuoli, 
1980, p. 282; G. Di Bello, Dall’Istituto superiore di Magistero alla Facoltà di Scienze della For-
mazione: le trasformazioni di un’istituzione universitaria a Firenze, in Formazione e società della 
conoscenza. Storie, teorie, professionalità, Atti del convegno di studi (Firenze, 9-10 novembre 
2004), a cura di Ead., Firenze, Firenze University Press, 2006, p. 20.

45	 G. E. Kraske, Missionaries of the Book. The American Library Profession and the Origins 
of United States Cultural Diplomacy, Westport (CT), Greenwood Press, 1985.

46	 Background Information for the Committee on Books Abroad, 1952, cit.. in A. Marinello, 
L’editoria e la United States Information Agency, in «La Fabbrica del Libro. Bollettino di Storia 
dell’Editoria in Italia», XVII, 1 (2011), p. 21.

47	 P. S. Canale, Biblioteche USIS. American library a Palermo, in «Medieval Sophia», 14 
(2013), p. 123.
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rick Reinhardt56. Dall’ex biblioteca USIS di via Tornabuoni provennero pure 
pezzi del mobilio quali sedie, tavoli e cataloghi a schede cartacee, tutt’oggi an-
cora presenti nei locali di via San Gallo 10 nonostante l’informatizzazione della 
ricerca bibliografica. Inoltre, l’USIS si impegnò a fornire alla biblioteca nuovi 
volumi che fossero pervenuti nelle sue disponibilità e l’abbonamento ad alcuni 
periodici statunitensi. Infine, coprì lo stipendio di un bibliotecario a tempo pie-
no per un anno e di un secondo collaboratore per sei mesi a partire dal 1° luglio 
1964. In cambio, l’Università di Firenze acconsentì a non restringere l’accesso 
alla biblioteca ai soli docenti, studenti e personale dell’ateneo per aprirlo al pub-
blico, ammettendo al prestito dei volumi chiunque fosse residente nel distretto 
consolare di Firenze che, al tempo, comprendeva la Toscana, l’Emilia (eccetto 
le province di Parma e Piacenza), la Repubblica di San Marino e la provincia di 
Rovigo57. Il sostegno finanziario dell’USIS alla biblioteca arrivò a coprire an-
che spese di gestione ordinaria. Per esempio, dopo l’inaugurazione della strut-
tura, l’USIS assicurò la disponibilità del materiale di cancelleria e si fece carico 
della rilegatura dei libri58. Inoltre, tra il 1964 e il 1969 l’USIS «fornì diretta-
mente buona parte dei servizi di ordinazione, schedatura e catalogazione delle 
pubblicazioni»59. Il 23 gennaio 1970 il «prestito illimitato» fu trasformato in 
«donazione»60.
Anche dopo il passaggio della sua ex biblioteca all’ateneo fiorentino, l’USIS 
cercò di fare il possibile per sostenerla. Per questi interventi, a fronte dei «primi 
inconsistenti contributi degli anni 1964-1969» provenienti dall’università, an-
che a distanza di anni, l’USIS ottenne attestazioni di riconoscenza da parte dei 
docenti che si avvalevano della biblioteca e la gestivano sotto l’egida dell’Isti-
tuto di Studi Americani61. Perfino quando si trattò di collocare un cartello per 
indicare l’ubicazione dei locali, all’interno del complesso di via del Parione, a 

56	 Università degli Studi di Firenze, Facoltà di Magistero, Istituto di Studi Americani e Bi-
blioteca Americana, Firenze, Università degli Studi di Firenze, 1964, p. 1.

57	 SNBU, BA, f. Consolato USA a Firenze, Agreement and Terms of Grant between the Uni-
versity of Florence and the United States of America, allegato a USIS Italy a Mario Materassi, 
Roma, 26 ottobre 1987.

58	 SNBU, BA, f. Consiglio direttivo, Istituto di Studi Americani e Biblioteca Americana, 
Programma di attività, a.a. 1964-1965, p. 3.

59	 SNBU, BA, f. Comitato di iniziativa Nuovo Istituto, Progetto Nuovo Istituto, 1975, p. 1.
60	 SNBU, BA, f. Donazioni da privati, Atto di donazione, repertorio n. 702, 23 gennaio 1970.
61	 SNBU, BA, f. Consiglio direttivo, Richiesta di riconoscimento della Biblioteca Americana, 

s. d. [ma ottobre 1980], allegato a Consiglio di Istituto, Verbale del Consiglio di Istituto dell’Isti-
tuto di Studi Americani, 15 ottobre 1980, p. 1.

sempre convinto assertore dell’importanza delle biblioteche per la diplomazia 
culturale statunitense, nonostante alcune resistenze del Dipartimento di Stato 
soprattutto per gli oneri finanziari che comportavano52. A giudizio proprio di 
Moceri,

In a city with a great tradition of private libraries and semi-private libraries be-
longing to generally restricted scholarly societies (sometimes centuries-old), I 
wanted the open-shelved USIS library to be as rich in its holdings as possible. 
So much of what had been published in America during the Fascist era and the 
war years was virtually unknown in Italy, exception being made for a handful 
of specialists. Moreover, given Florentine pride in the city’s great literary tra-
ditions, I made every effort to ensure that our library had the most substantial 
holdings in American literature and literary magazines in all of Italy53.

Lo stesso Moceri non perdeva occasione di promuovere la biblioteca dell’U-
SIS presso intellettuali e accademici universitari fiorentini. Per esempio, a Piero 
Calamandrei, professore ordinario di procedura civile alla Facoltà di Giurispru-
denza, che gli aveva chiesto informazioni su testi riguardanti il regime delle 
radiotrasmissioni negli Stati Uniti, oltre a consigliare uno studio di Llewellyn 
White, non mancò di aggiungere che «il volume che le segnalo è a Sua comple-
ta disposizione per il prestito presso la nostra American Library»54.
La soppressione della biblioteca nel 1964 non comportò la dispersione o la di-
struzione del suo ingente patrimonio librario. Opportunamente consigliata da 
Spini, l’USIS donò nella forma di un «prestito illimitato» le circa 12.000 unità, 
tra volumi e fascicoli di riviste, della sede di Firenze all’ateneo locale55, dando 
così vita al nucleo originario dell’attuale Sezione Nordamericana della Biblio-
teca Umanistica, oggi collocata presso il Dipartimento di Storia, Archeologia, 
Geografia, Arte e Spettacolo in via San Gallo 10, ma al tempo situata in via del 
Parione 7 e denominata Biblioteca Americana. Alla sua inaugurazione, il 24 giu-
gno 1964, volle presenziare l’ambasciatore statunitense in Italia, George Frede-

52	 K. Wimmel, USIS Libraries: The «Neglected Institution», in «USIA World», IX, 4 
(1990), p. 2.

53	 Intervista di James Moceri, cit.
54	 Istituto Storico per la Storia della Resistenza e dell’Età Contemporanea, Firenze, Fondo 

Piero Calamandrei, f. 26.1.73, James Moceri a Piero Calamandrei, Firenze, 28 giugno 1954. Il 
libro in questione era L. White, The American Radio, Chicago, University of Chicago Press, 1947.

55	 SNBU, BA, f. Prof. Spini, Giorgio Spini a Roberto Bolaffio, Firenze, 30 ottobre 1964.
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sito permanente» all’Università di Firenze65.
Il contributo del governo di Washington all’incremento delle raccolte della 
Biblioteca Nordamericana proseguì anche negli anni successivi. Per esempio, 
nell’ottobre del 1987, mentre la guerra fredda stava ormai volgendo al termi-
ne con il presidente americano Ronald Reagan e il leader sovietico Michail 
Gorbačëv che si accingevano a firmare il trattato sulle Intermediate-range Nu-
clear Forces che avrebbe posto fine alla corsa al riarmo atomico tra le due super-
potenze, l’ambasciatore statunitense Maxwell Rabb volle recarsi di persona a 
Firenze per effettuare una ulteriore donazione di 619 pezzi, tra volumi e micro-
film, alla Biblioteca Nordamericana66. 
Infine, l’USIS aiutò il consolidamento dell’americanistica all’Università di Fi-
renze fornendo finanziamenti parziali per l’organizzazione di importanti con-
vegni internazionali e per la pubblicazione dei volumi dei relativi atti67. Tale 
funzione fu proseguita dall’Ufficio Culturale dell’ambasciata di Roma per as-
sise successive di pari rilievo, anche dopo la conclusione della guerra fredda68.
Questa sintetica ricostruzione non deve indurre a concludere frettolosamente 
che l’ateneo fiorentino si fosse ridotto a un sofisticato megafono per la propa-
ganda culturale a sostegno delle posizioni del governo degli Stati Uniti. Spini 
per primo era consapevole dell’ambiguità programmatica dell’USIS e ne prese 
le distanze a tutela della propria indipendenza intellettuale e accademica. Al già 
menzionato Oerter, per esempio, scrisse che 

To put it brutally, the USIS is supposed to be a cultural institution whose servic-
es all sensible Italians must welcome, and a propaganda agency whose activity in 
our territory cannot be welcomed by Italians thoughtful of their National inde-

65	 SNBU, BA, f. Farnsley, Memorandum per il ricevimento all’Hon. Charles Farnsley e si-
gnora e ai dirigenti dell’USIS, s. d. [ma febbraio 1967], p. 1.

66	 M. M. «Un americano alla scoperta di Prato», La Nazione, 15 ottobre 1987, p. 6; «Do-
nazione Usa», La Città, 15 ottobre 1987, p. 10.

67	 Il simbolismo nella letteratura nord-americana, Atti del Symposium di Studi Americani 
(Firenze, 27-29 novembre 1964), Firenze, La Nuova Italia, 1965; Italia e Stati Uniti nell’età 
del Risorgimento e della guerra civile, Atti del II Symposium di Studi Americani (Firenze, 27-
29 maggio 1966), Firenze, La Nuova Italia, 1969; Gli italiani negli Stati Uniti. L’emigrazione 
e l’opera degli italiani negli Stati Uniti d’America, Atti del III Symposium di Studi Americani 
(Firenze, 27-29 maggio 1969), Firenze, Istituto di Studi Americani, 1972.

68	 Fra Toscana e Stati Uniti. Il discorso politico nell’età della Costituzione americana, Atti del 
Convegno «Pensiero politico toscano e pensiero politico-istituzionale americano» (Firenze, 
28-30 novembre 1986), a cura di A. M. Martellone – E. Vezzosi, Firenze, Olschki, 1989; To-
wards a New American Nation? Redefinitions and Reconstruction, Atti del Convegno (Firenze, 
24-26 marzo 1994), a cura di A. M. Martellone, Shaffordshire, Keele University Press, 1995.

beneficio degli utenti «l’USIS ne procurerà uno – da mettere sotto il loggiato, 
vicino all’ingresso del Magistero»62.
Spini riuscì a salvare dal macero anche alcune centinaia di volumi di altre ex 
biblioteche dell’USIS in Italia, facendole confluire nella biblioteca ceduta 
all’Università di Firenze quando non si trattava di doppioni di testi già esi-
stenti. Cercò anche di stimolare ulteriori investimenti da parte del governo di 
Washington nella promozione della cultura americana nel capoluogo toscano, 
rammaricandosi di non trovare un’adeguata risposta e che l’ambasciata avesse 
deciso di gestire la situazione fiorentina da Roma anziché in loco. Per esempio, 
profondamente deluso per la chiusura dell’ufficio dell’USIS a Firenze, Spini si 
dolse con il collega statunitense Herbert Oerter che 

a cultural work requires on-the-spot initiatives and personal contacts, which 
can assured only by a certain number of strategically placed local agencies. Our 
Italian cultural work in Spain is not limited only to Madrid: however we are 
not rich, we feel the need of supporting an Institute di Cultura also in Barcelo-
na. [...] Has Uncle Sam become more pennyless than Mammy Italy? While the 
USIS closes its office the defeated Germans’ Institute has bought and inaugu-
rated a splendid new seat to affair its permanent presence in Florence. Inciden-
tally, it is rumoured that it spends not less than one million lire a month only 
to buy books. [...] the US Government should meet the cultural competition of 
the other western countries with not less adequate weapons63.

In seguito, il patrimonio della Biblioteca Americana si arricchì ulteriormente 
con la donazione della riproduzione su microfiche delle ristampe di circa 4.000 
pubblicazioni, rare e ormai fuori commercio, riguardanti gli Stati Uniti e risa-
lenti soprattutto al periodo compreso tra l’inizio dell’Ottocento e la guerra ci-
vile. Quest’ultimo lascito risalì al triennio 1967-1969 e fu fatto, grazie «all’in-
teressamento dell’USIS» nella persona dell’addetto culturale dell’ambasciata 
degli Stati Uniti a Roma, dal presidente della casa editrice che aveva pubblicato 
le microfiche, l’ex membro democratico della Camera dei Rappresentanti e già 
sindaco di Louisville, in Kentucky, Charles Farnsley64. In particolare la colle-
zione fu donata all’USIS che, a sua volta, la mise «a disposizione [...] in depo-

62	 SNBU, BA, f. Consiglio direttivo, Comitato Esecutivo dell’Istituto di Studi Americani, 
Verbale delle sedute del 10 e 17 ottobre 1964, p. 2.

63	 SNBU, BA, f. Prof. Spini, Giorgio Spini a Herbert Oerter, Firenze, 1 gennaio 1965.
64	 M. M., «Prezioso dono al Magistero fiorentino», La Nazione, 20 febbraio 1967, p. 7; 

P. Russo, Biblioteche e collezioni americane in Italia, in «Bollettino del Comitato di Coordina-
mento per gli Studi di Storia Americana», 1 (1972), pp. 27-31.
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razione di docenti di altre discipline, come Gino Cerrito, che era stato assi-
stente di Spini a Messina e lo aveva poi seguito a Firenze per insegnare storia 
contemporanea alla Facoltà di Magistero73. Allo stesso modo, mentre Nixon 
inneggiava alla «Silent Majority», i cui componenti non protestavano, non 
si drogavano e non portavano i capelli lunghi, a Firenze veniva discussa una 
tesi su quel movimento studentesco che il presidente statunitense così tanto 
aborriva74. Inoltre, nell’anno accademico 1973-1974, nell’ambito del corso di 
storia americana fu chiamato a tenere un ciclo di lezioni su Il movimento operaio 
americano e l’emigrazione italiana negli Stati Uniti Rudolph J. Vecoli, docente 
statunitense sì, ma anche inveterato progressista e critico del conservatorismo 
del proprio governo75. Tra l’altro, Vecoli, specialista di immigrazione negli Stati 
Uniti, era stato invitato in precedenza a presentare una relazione a uno dei con-
vegni internazionali che avevano usufruito dei finanziamenti dell’USIS, quello 
svoltosi nel 1969 e dedicato proprio all’esodo degli italiani in America setten-
trionale76.
In altre parole, da un lato, pur intervenendo nel quadro di una diplomazia cul-
turale volta a promuovere l’immagine degli Stati Uniti in Italia, l’USIS non 
riuscì a interferire con la libertà di insegnamento e con gli aspetti della ricerca a 
essa correlata all’Università di Firenze; dall’altro, l’ateneo si giovò del sostegno 

del movimento operaio negli Stati Uniti: «Cronaca Sovversiva», a.a. 1973-1974, relatrice A. M. 
Martellone. In precedenza era stata discussa la tesi di G. Licheri, «L’Adunata dei Refrattari» 
nel ventennio fra le due guerre (1922-1939), a.a. 1967-1968, relatore G. Cerrito. Sul contesto 
dei rapporti tra gli Stati Uniti e l’Italia durante l’amministrazione Nixon, cfr. V. Bosco, L’am-
ministrazione Nixon e l’Italia. Tra distensione europea e crisi mediterranee (1868-1975), Roma, 
Eurolink, 2009.

73	 Su Cerrito, cfr. G. Spini, Ricordo di Gino Cerrito, in «Annali dell’Istituto di Storia della 
Facoltà di Magistero», III (1982-1984), pp. 1-14.

74	 R. Nixon, Address to the Nation on the War in Vietnam, 3 novembre 1969, in Public 
Papers of the Presidents of the United States: Richard Nixon, 1969, Washington (DC), U.S. Go-
vernment Printing Office, 1971, p. 909; G. Filippi, La «rivolta» alla Columbia University nel 
contesto del movimento studentesco americano, a.a. 1968-1969, relatore A. Santoni Rogiu.

75	 Notiziario accademico, in «Bollettino del Comitato di Coordinamento per gli Studi di 
Storia Americana», 3 (1974), p. 9. Su Vecoli, cfr. M. Tirabassi, Rudolph Vecoli and Italy, in 
«Journal of American Ethnic History», XXX, 3 (2011), pp. 56-71; L’opera di Rudolph J. Vecoli 
(1927-2008), a cura di E. Franzina – V. Lombardi – M. Sanfilippo, Isernia, Cosmo Iannone 
Editore, 2014. Per un suo profilo autobiografico, cfr. R. J. Vecoli, Born Italian: Color Me Red, 
White, and Green, in «Soundings», LXI (1973), pp. 117-123.

76	 Per l’accettazione dell’invito a intervenire al convegno, cfr. SNBU, BA, f. Biblioteca e 
università 962, Rudolph J. Vecoli a Giuseppe Barbieri, Minneapolis (MN), 13 agosto 1962. Per 
il testo della relazione, R. Vecoli, Le fonti americane per lo studio dell’immigrazione italiana, in 
Gli italiani negli Stati Uniti, cit., pp. 1-23.

pendence and dignity. Maybe we are wrong, but we presume that we are grown 
up enough to choose for whom we have to vote without the help of foreign 
persuaders, as you presume to be able to choose between Mr. Goldwater and 
Mr. Johnson without our light. As we do not flood you with anti-Goldwater 
propaganda, we can not see why the USIS floods us with anti-communist stuff, 
usually of the cheapest kind by the way69.

Un’ulteriore attestazione dell’indipendenza di Spini e, di conseguenza, anche 
della piena autonomia da Washington dell’università in cui insegnava viene da 
un volumetto, America 1962, esile per numero di pagine ma non per la densità 
del contenuto, che dette alle stampe nel 1962. In questo testo, cantando fuori 
dal coro dei progressisti italiani, Spini non esitò a stigmatizzare l’opportunismo 
dell’amministrazione Kennedy in politica estera e sulla questione razziale, im-
putandole anche di non voler rompere i rapporti con regimi autoritari come 
la dittatura portoghese di Antonio Salazar e di mancare di una reale volontà 
politica di realizzare l’integrazione degli afro-americani, soprattutto nel campo 
dell’istruzione70. 
L’esercizio della propria libertà intellettuale da parte di Spini si riversò non solo 
sull’insegnamento di Storia americana e sulle attività della cattedra, ma anche 
sulle ricerche riguardanti gli Stati Uniti svolte in generale all’interno dell’ate-
neo. Tale atteggiamento contribuisce a smentire l’affermazione di Simona To-
bia secondo cui «the introduction of courses of American studies into Italian 
universities is another example of the recruitment of liberal scholars» da parte 
del governo americano nell’ambito delle politiche statunitensi di diplomazia 
culturale71. Infatti, ad esempio, sebbene la prima metà degli anni Settanta fos-
se stata connotata dal riflusso conservatore della presidenza del repubblicano 
Richard M. Nixon a Washington, all’Università di Firenze si moltiplicarono 
le tesi assegnate su periodici anarchici italo-americani come «L’Adunata dei 
Refrattari», «Cronaca Sovversiva» e «Il Martello», cioè su tematiche che 
non erano assolutamente allineate con l’orientamento ideologico del governo 
americano dell’epoca72. Questo risultato fu possibile grazie anche alla collabo-

69	 SNBU, BA, Spini a Oerter, cit.
70	 G. Spini, America 1962. Nuove tendenze della sinistra americana, Firenze, La Nuova Ita-

lia, 1962, spec. pp. 24-28, 49-50.
71	 Tobia, Advertising America, cit., p. 20.
72	 R. Batalocco, «L’Adunata dei Refrattari», 1939-1949, a.a. 1969-1970, relatore G. Cer-

rito; R. Cappelli, «Cronaca Sovversiva», a.a. 1969-1970, relatore G. Cerrito; F. Zazzeroni, 
«L’Adunata dei Refrattari» dal 1950 al 1969, a.a. 1970-1971, relatore G. Cerrito; A. Dadà, «Il 
Martello», New York (1916-46), a.a. 1971-1972, relatore G. Cerrito; S. Giuliattini, Per la storia 
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Gli “anni più neri” dell’economia italiana
Pierluigi Ciocca1

L’espressione è tratta dal grande storico che l’aveva riferita agli anni 1889-1894, 
gli anni della “crisi di fine secolo” (G. Luzzatto, L’economia italiana dal 1861 al 
1894, Einaudi, Torino, 1968, p. 177).
Il primo ventennio del 2000 è stato il peggiore per l’economia dell’Italia unita. 
Dalla fine del Novecento il reddito pro capite degli italiani è rimasto invariato, 
mentre dopo Cavour in tempi di pace era sempre cresciuto. Oltre a quella del 
1993 – provocata dal crollo della lira nel 1992 - l’attività produttiva ha speri-
mentato due terribili recessioni nel 2008-2009 e nel 2011-2013. Il prodotto è 
ancora oggi del 5% più basso rispetto al picco del 2007, la produzione indu-
striale del 20%.
Il ciclo ha interagito in modo perverso con il trend dell’economia, già in rallenta-
mento: fra il 1992 e il 2007 la crescita del prodotto era stata solo dell’1,5% l’anno, 
il minimo dal dopoguerra fino ad allora, preludio al cedimento successivo.
Sono inceppati tutti e tre i motori dello sviluppo di un’economia di mercato 
capitalistica: la domanda, l’accumulazione di capitale, il progresso tecnico: 
•	 il vuoto di domanda è testimoniato dall’alta disoccupazione (10%) e 

dall’attivo della bilancia dei pagamenti (emerso nel 2013, quindi salito 
all’attuale 3% del Pil);

•	 gli investimenti restano del 20% al di sotto del 2007;
•	 la produttività totale dei fattori è ferma sul livello del 1995.
•	 L’assenza di crescita si riflette su un debito pubblico che travalica il 135% 

del prodotto, sebbene il disavanzo della PA sia azzerabile in quanto mode-
sto: non supera, al netto del ciclo, l’1,5% del Pil.

Perché il disastro? Si configura un concorso di colpa, una chiamata di correo: a) 
governi e partiti, incapaci di attuare le politiche economiche e istituzionali ne-
cessarie; b) le imprese, neghittose nella ricerca della produttività; c) la società ci-
vile, affetta da scadimento nella classe dirigente, nelle istituzioni, nella cultura.
C’è speranza? Ovviamente sempre, ma a determinate, stringenti condizioni: 

1	 Accademico dei Lincei, già direttore del Centro Studi della Banca d’Italia. Dall’inter-
vento fatto a Firenze, presso la Fondazione Rosselli, il 24 gennaio 2020.

del governo di Washington per ampliare la propria offerta didattica e promuo-
vere la ricerca nel campo dell’americanistica. Inoltre, i contributi dell’USIS, 
manifestati a più livelli attraverso il finanziamento di corsi di letteratura e storia 
americana prodromici all’istituzione di cattedre di queste discipline, con l’im-
portante donazione della propria biblioteca all’ateneo e grazie alle sovvenzioni 
per l’organizzazione di convegni, costituiscono alcuni piccoli tasselli della fitta 
rete di rapporti plurisecolari tra il capoluogo toscano e gli Stati Uniti.
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-	 I governi devono fare… almeno sette cose: equilibrio di bilancio e blocco del 
debito pubblico; validi investimenti in infrastrutture; nuovo diritto dell’e-
conomia; pressione concorrenziale sulle imprese; perequazione nella distri-
buzione dei redditi; Mezzogiorno; politica economica europea, tedesca in 
particolare.

-	 Le imprese sono chiamate a ricercare il profitto attraverso l’investimento, 
l’innovazione, il progresso tecnico, desistendo dall’attesa che l’utile conti-
nui a derivare da trasferimenti pubblici, bassi salari, evasione delle imposte.

-	 La società civile tutta – non solo i partiti politici e la classe dirigente – dovrà 
tornare a convincersi che, come scriveva Carlo Cipolla, gli italiani “sono un 
popolo che non può permettersi di fermarsi, di accontentarsi di facili succes-
si (…). La storia insegna che non possiamo sederci sugli allori” (Storia facile 
dell’economia italiana dal Medioevo a oggi raccontata a grandi linee, Monda-
dori, Milano, 1996, pp. xv-xvi). Gli italiani, in altri termini, non devono mai 
dirsi “ricchi per sempre” (P. Ciocca, Ricchi per sempre? Una storia economica 
d’Italia (1796-2020), Nuova edizione aggiornata, Bollati Boringhieri, Tori-
no 2020). Occorrono una consapevolezza e uno sforzo corali, come dopo il 
1945, quando il Paese distrutto dalla guerra fascista venne ricostruito. 

Non sarà facile…

Arrivati in redazione
A cura di Antonio Comerci

LA GRANDE GUERRA RACCONTATA

L’eroe fucilato
Un libro di poche pagine con Silvio 
Villa che racconta un episodio della 
Prima Guerra Mondiale. Però il libro 
non è poca cosa cominciando dall’au-
tore, un italiano che lascia gli Stati 
Uniti e combatte per la patria, poi per 
il protagonista del racconto che resta 
misterioso e, per finire, per lo scopri-
tore del racconto, Franco Corleone 
che, tra le altre cose, è Garante dei de-
tenuti della Toscana. L’autore Silvio 
Villa si laurea in ingegneria al Politec-
nico di Torino agli inizi del secolo tra-
scorso, ed emigra negli Stati Uniti nel 
1910. Torna in Italia da volontario ed 
è arruolato nel Genio, naturalmente, 
con il grado di tenente. Sul fronte in-
contra un amico d’infanzia, un eroe, 
che si era fatto valere in combattimento, con due medaglie d’argento sul petto 
e la promozione a capitano degli Arditi. Il nome, Claudio Graziani, è inventato 
e non c’è nessun riscontro storico, nonostante gli sforzi del curatore Corleone, 
negli archivi dello Stato. Villa pubblicò il racconto appena tornato negli Stati 
Uniti, nel 1919 in inglese e Corleone l’ha trovato per caso, grazie ad un libraio 
di testi usati che ne ha intuito l’importanza. Il racconto è ben scritto ed emo-
zionante nella sua crudezza: il capitano, eroico e pluridecorato, disubbidisce 
all’ordine di un attacco suicida e per questo viene fucilato.

Silvio Villa, Claudio Graziani – Un episodio di guerra, Edizioni Menabò, Or-
tona (CH) 2019
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I barbari e il bambino
È il diario di Leo Neppi Modona dal 
settembre 1938 al febbraio 1944, 
praticamente l’autore ha cominciato 
a prendere appunti a sette anni! Un 
bambino ebreo che annota quello che 
succede intorno a lui, dalle prime fasi 
delle leggi razziali agli ultimi mesi del-
la guerra e dell’occupazione tedesca. 
Ma non è un diario infantile, Leo lo 
aveva già pensato, nel manoscritto, 
come un libro e il titolo “Barbari…” è 
suo, e comincia “giornalisticamente” 
con uno strillone del Messaggero che 
grida per le strade di Roma: “Nume-
ro Speciale” riferito alle nuove leggi 
razziali. Il libro-diario e i racconti di 
Lionella, sorella maggiore di Leo, che 
completano il libro, sono un affresco 
della vita di una famiglia che affronta 
una fase tragica della sua storia. Non somiglia, neppure lontanamente, al famo-
so Diario di Anna Frank. La storia, per fortuna è meno drammatica e alla fine 
non tragica come quella di Anna. Leo Neppi Modona, nato il 5 luglio 1932 a 
Firenze, si laurea sempre a Firenze nel 1958 in Lettere moderne e diventa nel 
1963 professore all’università di Cagliari, dove collabora anche alle pagine cul-
turali del giornale La nuova Sardegna. Insomma la scrittura è una passione, oltre 
che una professione, che eserciterà con successo fino alla prematura morte nel 
1986. Una scrittura cominciata con buon stile già con “Barbari nel secolo XX”. 

Leo Neppi Modona, Barbari nel secolo XX – Cronache familiari (settembre 
1938 – febbraio 1944), a cura di Caterina del Vivo e Lionella Neppi Modona 
Viterbo, Aska, Firenze 2010

Prigioniero degli austriaci
È un bel libro, un documento im-
portante di un uomo strappato alla 
sua normalità, per diventare soldato 
ma riuscendo rimanere osservatore 
attento di quello che gli succede in-
torno. Intorno c’è la guerra, la prima 
guerra mondiale fra le montagne e le 
trincee, il rischio di morire in prima 
linea, il conforto di averla scampata 
e tornare nelle retrovie. Poi la lunga 
prigionia, un girovagare fra i campi 
di concentramento del grande im-
pero, il lavoro nei campi in Boemia. 
Sono pagine toccanti e ricche di 
notizie sulla situazione di prigionia, 
quelle scritte da Faustino, dove sono 
ricostruiti i rapporti umani che si 
creavano fra gli internati, di diverse 
nazionalità, e fra questi e i loro car-
cerieri. Fino a quando arriva la notizia della resa dell’Austria e della pace e le sen-
tinelle austriache corrono a braccia aperte verso i prigionieri gridando: “Italiani, è 
finita la guerra! Siamo tutti fratelli!”.
È un merito grande di Francesco Giannoni, il curatore del libro, quello di aver 
scoperto il diario del nonno e averlo pubblicato. A metà lettura occorre scon-
tare una certa noia per il troppo ripetersi di fame, gelo, scarpe sfondate, vestiti 
laceri, bucce di patata che “averle era una fortuna”… Ma cosa poteva scrivere 
uno che è stato tre anni in campi di prigionia austriaci? E poi ci sono gli eventi 
storici visti da un’ottica particolare, quella dei prigionieri della prima guerra 
mondiale, che dà spunti nuovi e originali.

Faustino Giannoni, Quei brutti sogni cattivi, a cura di Francesco Giannoni, 
Sarnus, Firenze 2018

ANTIFASCISMO E RESISTENZA
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ALTRO

Il mio papà
Massimo Raffaelli, critico letterario e 
noto giornalista della carta stampata 
e di Radio Rai3, definisce nella pre-
fazione il libro di Paola Bassani come 
una “biografia sentimentale”. In effet-
ti ogni riga di “Se avessi una piccola 
casa mia”, titolo del libro, è scritta con 
sentimenti d’affetto verso il padre che 
non c’è più. Un padre ingombrante, 
uno degli scrittori italiani più impor-
tanti del Novecento, amico dei mi-
gliori intellettuali che animavano la 
cultura italiana dagli anni ’50 in poi, 
un via vai di nomi noti in casa Bas-
sani, i retroscena di romanzi popola-
ri, una malattia senile precoce che ha 
cancellato piano, piano in 23 anni una 
cultura e un’intelligenza fuori dal co-
mune. In poche righe è questo il succo 
del libro scritto dalla figlia, con occhi 
indulgenti e sinceri.
Giorgio Bassani (1916 – 2000) è stato poeta, insegnante, scrittore, giornalista, 
sportivo, politico, sceneggiatore. Pochi lo ricordano come fra i fondatori e primo 
presidente di Italia Nostra: eppure questo impegno la dice lunga su un Bassani in-
namorato della bellezza in tutte le sue forme. Paola Bassani ha seguito in parte le 
orme del padre, però più sul piano artistico che letterario. Laureata in Storia dell’ar-
te a Bologna e poi dottorato di ricerca alla Sorbona di Parigi. Vive fra Parigi, Roma 
e Ferrara e per il suo impegno nella valorizzazione delle relazioni culturali fra Italia 
e Francia ha ricevuto l’onorificenza di Ufficiale dell’Ordine della Stella d’Italia. 
Per finire due parole sulla casa editrice: “La nave di Teseo” è una creatura di 
Umberto Eco poco prima di morire, e si è caratterizzata per la qualità di ciò che 
pubblica. E il libro di Paola Bassani è uno dei primi del suo catalogo.

Paola Bassani, Se avessi una piccola casa mia - Giorgio Bassani, il racconto di una 
figlia, La Nave di Teseo Editrice, Milano 2016

Un eroe sconosciuto
La vita avventurosa di Biagio Carbona-
ro, padre dell’autrice, che per circa die-
ci anni, dal 1935 al 1945, ha affrontato 
pericoli indicibili lottando per la causa 
dell’antifascismo per poi farsi discre-
tamente da parte. Un libro che non ha 
potuto contare molto sui racconti del 
padre, data l’estrema riservatezza e mo-
destia del genitore. Hanno aiutato di 
più i documenti ritrovati negli Archivi a 
Roma, Salamanca e Washinton.
Nato a Tunisi da genitori siciliani il 
23 maggio 1915, Biagio si forma alla 
politica nella comunità italiana. Non 
è comunista (come lo scheda l’intelli-
gence fascista a Tunisi), ma anarchico 
libertario e non violento. Seguendo 
l’appello di Carlo Rosselli “Oggi in 
Spagna, domani in Italia” arriva a Bar-
cellona nel 1936 tra i difensori della Repubblica assalita dai nazifascisti.
Per la sua esperienza di combattente e provata fede antifascista, nel ‘43 viene reclu-
tato dagli americani come agente segreto per la Campagna d’Italia. Paracadutato 
a Paestum il 9 settembre, contribuisce alla preparazione delle Quattro Giornate 
di Napoli. Compie sotto copertura numerose azioni oltre le linee tedesche. Nel 
1945 il Comando Usa gli rilascia le Certificazioni di riconoscenza e apprezza-
mento del suo valoroso operato, ritrovate tra le sue carte dopo la morte. Nella 
Napoli del dopoguerra l’ideale anarchico che lo ha ispirato nelle sue battaglie per 
la libertà e la giustizia lo fa sentire estraneo al contesto socio-politico emergen-
te. Parte per il Venezuela. Cittadino del mondo, nell’86 si trasferisce negli USA. 
Prima di morire lascia scritto che le sue ceneri siano sparse al vento sulla foce del 
fiume Potomac: estremo anelito di assoluta libertà coerente con le sue scelte di 
gioventù. Prefazione di Giulio D’Agostino. (Dalla scheda dell’editore)

Yvonne Carbonaro, Scelse la libertà - La storia straordinaria di un eroico antifascista,
Kairòs, Napoli 2019
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Politica e urbanistica
C’era la guerra e il regime fascista vi-
veva il suo ultimo anno di potere e in 
questo quadro viene varata la legge ur-
banistica che integrata o modificata è 
arrivata fino a noi. Scrivono nella pre-
messa al libro gli autori Mariella Zop-
pi e Carlo Carbone: «Di decennio in 
decennio è stata dichiarata, via via, fa-
scista, superata, inadeguata, inattuabi-
le, ma che in modo singolare è rimasta 
come “cartello” di norme facilmente 
disattendibili (abusivismo e non solo), 
che tuttavia, ora come allora sembrano 
costituire un compromesso “accettabi-
le” fra proprietari, investitori e società, 
quasi una sorta di punto d’equilibrio 
fra rendita, speculazione e società».
Eppure ne sono successe di cose in 
settant’anni, non solo la guerra e la 
ricostruzione, ma anche “le mani sulle 
città”, il consumo di territorio e i pro-
blemi ambientali oggi. La pubblica-
zione è il risultato di anni di ricerca dei due autori, è venuto fuori un libro che 
non è di storia né di urbanistica, ma che ripercorre l’urbanistica e la politica di 
questi anni per cercare di capire cosa non ha funzionato e come si può rimediare 
programmando un futuro migliore. Pubblicato dal Dipartimento di Architet-
tura dell’Università di Firenze, è di libero accesso sul web, oltre che in libreria 
nella veste cartacea.

Mariella Zoppi e Carlo Carbone, La lunga vita della legge urbanistica del ‘42, 
Dida Press, Firenze 2018

Italiani per forza
Il libro non ha solo lo scopo di ricor-
dare la tragica vicenda delle foibe del 
1943 e del 1945 nella Venezia Giulia e 
l’esodo di massa soprattutto dall’Istria 
e dalla Dalmazia nel dopoguerra - la 
Legge 30 marzo 2004 n. 92, ha istitui-
to per il 10 febbraio Giorno del ricor-
do -, ma anche i tragici fatti accaduti 
in quelle regioni, dopo l’annessione 
successiva alla Grande Guerra. Si vuo-
le, insomma, riportare alla memoria 
l’italianizzazione forzata della popo-
lazione di lingua slovena e croata, con 
il tentativo del regime fascista di can-
cellarne cultura e tradizioni. Due de-
cenni drammatici per la popolazione 
locale di lingua non italiana, che pos-
sono spiegare almeno in parte, senza 
però giustificare, quanto è accaduto. 
In Appendice è stato inserito un ap-
profondimento sull’analoga italianizzazione della popolazione tirolese in Alto 
Adige. 
Nato nel 1949 a Roma, così scrive di sé Giorgio Giannini: «Nella mia vita ho 
fatto varie cose oltre al professore. Sono stato obiettore di coscienza al servizio 
militare e per 15 anni consigliere nel municipio 13 (prima circoscrizione 18) 
di Roma. Ho scritto 12 libri e circa 200 articoli pubblicati su riviste cartacee e 
on line. Sono tuttora impegnato nella pace come presidente di un’associazione 
pacifista e nonviolenta, il Centro studi difesa civile (Csdc)». 

Giorgio Giannini, La tragedia del confine orientale, LuoghiInteriori Edizioni, 
Città di Castello (PG) 2019
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Dalla stampa a on line
La crisi di libri e riviste dà spazio al web, che può a sua volta far conoscere e apprez-

zare la carta stampata. La nuova fase del sito della Fondazione Circolo Rosselli

di Antonio Comerci

L’informatica è ormai padrona della nostra vita e si avvia a essere anche pa-
drona della cultura. Oggi chi vuole fare ricerca, conoscere approfonditamen-
te un argomento, deve in primo luogo rivolgersi al web e in tempi ragione-
voli riesce ad avere buone risposte per poter procedere ulteriormente nella 
ricerca. Naturalmente non tutto è così liscio, bisogna fare lo slalom fra le 
superficialità, le approssimazioni e anche le falsità che s’incrociano sul web. 
Però, con spirito critico e buone basi culturali si riesce a trarre buoni profitti 
utilizzando internet. Ed ecco che le Istituzioni culturali possono giocare un 
buon ruolo per dare contenuti e conoscenze a chi naviga in internet, cioè 
ormai a tante persone, di tutte le età e livello scolastico. Nel frattempo per 
le Istituzioni stesse si apre un campo vasto per diffondere idee e cultura, un 
campo molto più diffuso della carta stampata, con un pubblico più numero-
so di quello che frequenta convegni e conferenze, un mezzo meno costoso e 
alla portata di tutti.
Seguendo questa impostazione la Fondazione Circolo Rosselli ha inaugurato 
una nuova fase per il proprio sito su internet, www.rosselli.org, basata sui conte-
nuti e sulla documentazione da mettere a disposizione di studenti e studiosi di 
storia, politica e cultura.

In vetrina
Cominciamo dalla home, semplice ed essenziale: tre notizie di attualità in pri-
ma fila, le ultime iniziative della fondazione, insieme ad eventi di valore cultu-
rale; in seconda fila articoli non di attualità, ma di attività della Fondazione, 
come l’ultimo numero dei Quaderni del Circolo Rosselli, il film – per esempio 
- realizzato da insegnanti e studenti di una scuola superiore di Firenze e il mo-
numento a Bagnoles su l’Orne ai Fratelli Rosselli. Anche questi ultimi tre post 
cambieranno nel corso del tempo, per dare freschezza e varietà alla home.
L’home page di un sito non è come la prima pagina di un giornale: internet non si 
“sfoglia” come la carta stampata. Anche perché gli accessi a un portale web nel 60, 
70 per cento dei casi avviene con i motori di ricerca, e quindi possono cominciare 
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il tipo di evento, poi ancora chi interviene, infine le “firme” di chi organizza. 
Nel nostro caso, sul web, il titolo deve incuriosire, conquistare, invitare alla let-
tura, quindi breve, forte e un po’ ambiguo per incuriosire.
Una volta che l’evento è passato, la notizia dovrà trasformarsi e descrivere com’è 
andata, quanta gente ha partecipato, chi ha parlato e le foto o il video dell’evento. 
In questo modo avremo in archivio il diario delle attività svolte e degli eventi pro-
mossi. E anche, lo vedremo più avanti, proporre del materiale di ricerca inedito.

QUADERNI: uno per uno
Anche questa sarà una sezione importante e che valorizzeremo molto: in prima 
fila con tre post ci sono gli ultimi numeri della rivista; in seconda fila i Quaderni 
che parlano dei Fratelli Rosselli, poi due indici fatti con precisione e correttez-
za da Valentina Romeo, l’indice di tutti i numeri pubblicati dal 1981 in poi 
presente nel sito, per ora in pdf e l’indice degli autori che sono in linguaggio 
informatico e quindi rientrano nella ricerca che si può fare nel sito e sui motori 
di ricerca. Questa possibilità valorizza molto il lavoro fatto dalla dott. Romeo 
e consente di ritrovare facilmente i numeri della rivista che contengono un de-
terminato articolo. Presso la biblioteca della Fondazione sono consultabili tutti 
i numeri della rivista e quelli dal primo numero del 2013 fino ad oggi, possono 
essere richiesti e acquistati dalla piattaforma online di Pacini Editore, inoltre 
possono essere acquistati anche i singoli articoli dei numeri arretrati richieden-
doli e acquistandoli dalla piattaforma del RICO-Riviste Italiane di Cultura.

Libri fra attualità e storia
Abbiamo chiamato la sezione dei libri BIBLIOTECA, per mettere in evidenza che 
i libri che segnaliamo sono presenti negli scaffali della Fondazione Circolo Rosselli 
e possono essere presi in prestito gratuitamente da tutti. Metteremo in prima fila i 
libri che sono presentati presso il nostro spazio e quelli che arrivano in redazione, 
meritevoli di essere segnalati. In seconda fila, ma non per importanza, segnaliamo 
quei libri che approfondiscono la storia dei Fratelli Rosselli, di Giustizia e Libertà e 
del Partito d’Azione, ma anche più attuali come gli atti di convegni e ricerche fatte 
dalla Fondazione spesso in collaborazione con altri Istituti di cultura.
Il catalogo dei libri presenti è consultabile sul sito e la nostra è una vera e propria 
Biblioteca che fa parte della rete regionale e quindi si possono richiedere tutti i 
libri che abbiamo ma anche quelli presenti in altre biblioteche, ma che verranno 
mandati alla nostra per essere ritirati e riconsegnati.

Video per ricercare e studiare
Il titolo è quasi banale: MEDIA. La sezione, però, non sarà un album di foto, o 
una rassegna di video amatoriali. Grazie a Valentina Romeo nell’ultimo anno le 

da una pagina qualsiasi del sito. Da qui la necessità di avere varietà e buoni conte-
nuti per poter essere ricercati e comunicare nel vasto mondo d’internet.
La forza del rinnovato rosselli.org è soprattutto nelle sei sezioni del sito con 
altrettante home page che dovrebbero attirare l’attenzione e offrire servizi in-
formativi originali e nuovi.

Prima di tutto chi siamo
La prima sezione nel menù del sito è FONDAZIONE, cioè chi siamo, da dove 
veniamo, cosa facciamo. 
Il primo spazio è sulla storia del Circolo e della Fondazione, abbiamo pubblica-
to un testo approfondito di Massimo Tarassi, sulla storia che parte dal Circolo 
di Cultura fondato da Calamandrei e, tra gli altri, dai fratelli Rosselli nel 1920 
– quest’anno è il centenario di quell’esperienza – per arrivare alla nascita della 
Fondazione nel 1990 e alle attività che attualmente svolge. 
Il secondo spazio, in via di completamento, è dedicato alle biografie dei prota-
gonisti. Ci vorrà ancora del tempo per avere dei testi originali e in qualche mi-
sura inediti, almeno per quanto riguarda aneddoti e retroscena nei personaggi 
che si sono susseguiti nel circolo e nella Fondazione. Insomma contiamo di non 
rifare una specie di Wikipedia della Fondazione, ma di dare un’informazione 
originale contando sulla formidabile memoria storica del nostro presidente Val-
do Spini e anche di quella di altri studiosi della Fondazione.
Il terzo spazio è dedicato alla Mostra sulla vita e le opere dei Fratelli Rosselli, rea-
lizzata in occasione dell’Ottantesimo anniversario della morte. La mostra è costi-
tuita da 21 pannelli progettati dall’architetto Vanessa Stella, riprodotti tutti nel 
sito e commentati con brevi testi. La mostra è stata già allestita in varie città d’Ita-
lia. Nel 2019 in particolare è stata esposta a Firenze, La Spezia, Cagliari, Viareg-
gio, Lucca e Barga e mentre altre ne sono programmate a Bari, Pisa e Benevento. 
Un rilevante sforzo organizzativo che sta coinvolgendo istituzioni, associazioni e 
in modo particolare le scuole, che nel sito potranno avere una valida anteprima.
Completano la sezione Fondazione l’invito ad iscriversi per sostenerci, i con-
tatti e gli orari e infine i dati dell’Amministrazione trasparente, con lo statuto, 
l’organigramma e i bilanci dell’attività.

Le notizie
La novità vorrebbe essere nello stile giornalistico e nel porgere le notizie: una foto 
bella e colorata, meglio se di una persona perché crea subito attenzione, quindi 
un titolo accattivante che dia l’idea di cosa si parla e le prime righe che danno il 
contenuto più rilevante della notizia. Anche per un appuntamento la cosa più 
importante non è la data, l’ora e il luogo, ma l’argomento. Una news non è come 
un manifesto o un volantino: prima il giorno, la data e il luogo, poi l’argomento e 
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iniziative svolte nello spazio della fondazione sono state riprese con un cellulare e 
mandate on line in diretta su Facebook, poi questi video vanno sullo spazio You-
tube della Fondazione e possono essere visti da tutti. Si tratta di riprese fisse, che 
non concedono niente alla spettacolarità, ma documentano interventi di esperti di 
alto livello su temi storici, politici e culturali d’interesse sia specialistico sia gene-
rale. E questi interventi possono interessare, per professione, giornalisti e docenti, 
o docenti e studenti per studio e ricerca. Responsabile di questa sezione è Federica 
Gargani, che sta procedendo con velocità e competenza alla descrizione e indiciz-
zazione di ogni singolo evento, da cui dipende la fruibilità della documentazione.

Riviste e web
Un rapporto dell’Istat ha rilevato che in dieci anni le vendite dei libri nelle librerie 
è passato dal 79 per cento del 2007 al 69 per cento nel 2018, nella grande distribu-
zione (iper e supermercati) è andata peggio nello stesso periodo la quota di merca-
to è passata dal 17,5 al 7 per cento, mentre le vendite on line da un marginale 3,5 
per cento sono arrivate al 24, quasi un libro su quattro arriva direttamente a casa 
del lettore. Un altro dato, sempre dell’Istat: in cinque anni le librerie e cartolibre-
rie sono passate in Italia da 17.246 del 2012 a 14.914 nel 2017. Ma la situazione è 
peggiore di quanto dicono i numeri, anche le grandi librerie si stanno trasforman-
do in cartolerie, con spazi sempre maggiori per blocchi, quaderni, buste, matite 
e oggetti vari, con sempre meno spazio per i libri. Le riviste, poi, hanno perso lo 
spazio accanto all’entrata, che avevano fino a qualche anno fa, per essere rintanate 
nei reparti specialistici, quando va bene, per essere del tutto escluse dall’esposi-
zione e vendita quando va male. Per questo la speranza per mensili, bimestrali e 
trimestrali come i nostri Quaderni, è di farsi notare on line ed essere venduti nella 
forma cartacea, che resta quella congeniale per questo tipo di rivista, tramite on 
line. Infatti, i lettori anche se di nicchia, possono essere un numero interessante, 
ma molto diffuso sul territorio italiano con qualche punta all’estero.
Il lavoro e la ricerca per migliorare l’offerta informativa del nostro sito è solo 
all’inizio e può contare, per migliorare, sui dati degli accessi che il web permette 
di monitorare costantemente.
Il merito di questo lavoro non è individuale ma di uno staff. In primo luogo, nel-
la progettazione del sito abbiamo potuto contare sull’esperienza della gestione 
del sito precedente e sulla ricerca di nuovi modelli fatta da Valentina Romeo. 
Federica Gargani è riuscita a dare pronta realizzazione al nuovo modello, con 
gusto nella ricerca delle immagini, la sperimentazione e ricerca per l’inserimen-
to delle notizie e la fruibilità dei testi. Un gruppo che si completa con l’aiuto 
degli altri collaboratori e soci della Fondazione Circolo Rosselli.

Indice dei “Quaderni” dedicati ai Rosselli”

3/1985	 1925-1985: UN CIRCOLO DI CULTURA NEL NOME DEI ROSSELLI
Mediolanum editori associati

1/1991	 NEL NOME DEI ROSSELLI 1920-1990
a cura di Valdo Spini
Franco Angeli 

2/1996	 CARLO ROSSELLI E LA CATALOGNA ANTIFASCISTA
a cura di Ariane Landuyt
Giunti

11/1998	 CARLO E NELLO ROSSELLI.I
Socialismo liberale e cultura europea
a cura di Ariane Landuyt
Giunti

17/1999	 AMELIA ROSSELLI
Un’apolide alla ricerca del linguaggio universale
a cura di Stefano Giovannuzzi
Giunti

1/2000	 ROSSELLI. SOCIALISMO LIBERALE E “TERZA VIA”
Alinea editrice

4/2000	 CARLO ROSSELLI
Scritti scelti
a cura di Gian Biagio Furiozzi
Alinea editrice

4/2002	 GRAMSCI E ROSSELLI: DUE FIGURE A CONFRONTO
Alinea editrice

3/2004	 1944-2004: IL CIRCOLO FRATELLI ROSSELLI TRA CONTINUITÀ E 
RINNOVAMENTO
a cura di Vieri Dolara
Alinea editrice

4/2005	 JOHN ROSSELLI NELLA CULTURA ITALIANA
a cura di Pier Luigi Petrobelli e Antonio Rostagno
Alinea editrice

Suppl. 	 Supplemento al n. 1/2006
	 DAL CIRCOLO DI CULTURA ALLA STAMPA CLANDESTINA

a cura di Vieri Dolara e Ivano Tognarini
Alinea editrice

3/2006	 AMELIA PINCHERLE ROSSELLI. PER GIORGIO SPINI
a cura di Vieri Dolara
Alinea editrice



Indice completo dei
“Quaderni del Circolo Rosselli”

Trentasei annate: 128 fascicoli, 16 dei quali doppi, e 2 supplementi

1
1/1981	 I QUADRI DEL PSI

a cura di Valdo Spini e Sergio Mattana
Nuova Guaraldi

2
2/1981	 IL LIBERALSOCIALISMO

di Paolo Bagnoli
Nuova Guaraldi

3
3/1981	 GUIDA ALLA STORIA DEL PSI

La ripresa del pensiero socialista tra eresia e tradizione
a cura di Francesca Taddei e Marco Talluri
Nuova Guaraldi

4
4/1981	 LE LEGGI DI RICONVERSIONE INDUSTRIALE

Una prima verifica
a cura di Enno Ghiandelli
Nuova Guaraldi

5
5/1982	 IL MOVIMENTO OPERAIO E SOCIALISTA NELLA TOSCANA NORD-

OCCIDENTALE
a cura di Carla Sodini
La Nuova Italia

6
6/1982	 PER UN PROGETTO SOCIALISTA IN TOSCANA

a cura di Paolo Bagnoli
La Nuova Italia

7 (doppio)
7-8/1982	 LA “GRANDE RIFORMA”

Quattro anni di dibattito sulla riforma istituzionale
a cura di Carlo Macchitella
La Nuova Italia

8
9/1983	 SOCIALISMO, NAZIONALITÀ, AUTONOMIE

a cura della Cooperativa Fratelli Rosselli di Trento
La Nuova Italia

9
10/1983	 FORMAZIONE PROFESSIONALE E PROBLEMI DELL’OCCUPAZIONE

a cura di Sergio Mattana
La Nuova Italia

10 (doppio)
11-12/1983	 INTRODUZIONE ALLA KINESIOLOGIA

Per una scienza del movimento umano
La Nuova Italia

2/2007	 ATTUALITÀ DEL SOCIALISMO LIBERALE
Settantesimo anniversario dell’assassinio dei fratelli Rosselli
a cura di Paolo Bagnoli
Alinea editrice

3/2007	 “SE DALLE TUE LABBRA USCISSE LA VERITÀ”
Amelia Rosselli a dieci anni dalla scomparsa
a cura di Stefano Giovannuzzi
Alinea editrice

3-4/2010	 I ROSSELLI CI PARLANO. I TRENT’ANNI DEI QUADERNI
Alinea editrice

1/2012	 UNA DONNA NELLA STORIA. VITA E LETTERATURA DI AMELIA 
PINCHERLE ROSSELLI
di Giovanna Amato
Alinea editrice

3/2016	  I ROSSELLI. ATTUALITÀ DI UN RICORDO
a cura di Tommaso Nencioni
Pacini editore

128 (doppio)
2-3/2017	 CARLO E NELLO ROSSELLI NELL’80° DELL’ASSASSINIO - ATTI DEL 

CONVEGNO DI PARIGI 6/6/2017
	 a cura di Alessandro Giacone e di Eric Vial

Pacini Editore

1/2018	 UNA DONNA NELLA STORIA. VITA E LETTERATURA DI AMELIA 
PINCHERLE ROSSELLI (Riedizione)
di Giovanna Amato
Pacini editore



24
4/1987	 PIERO CALAMANDREI E LA COSTRUZIONE DELL’ITALIA REPUBBLICANA

a cura di Zeffiro Ciuffoletti e Vincenzo Caciulli
Mediolanum Editori Associati

25
1/1988	 LA SINISTRA POSSIBILE

a cura di Paolo Bagnoli
Mediolanum Editori Associati

26
2/1988	 PER UNA NUOVA LEGGE SUL FINANZIAMENTO DEI PARTITI

a cura di Blando Palmieri
Mediolanum Editori Associati

27
3/1988	 RINNOVARE IL PSI

di Marco Talluri
Mediolanum Editori Associati

28
4/1988	 AGENTI INQUINANTI NELLA RICERCA SCIENTIFICA E TECNOLOGICA

Mediolanum Editori Associati

29
1/1989	 FEDE E POLITICA

Franco Angeli

30
2/1989	 LA KINESIOLOGIA IN ITALIA

a cura di Enrico Fabbri
Franco Angeli

31
3/1989	 STATO E ANTISTATO

Il fenomeno della criminalità in Italia
Franco Angeli

32
4/1989	 PER RICCARDO LOMBARDI

a cura di Stefano Caretti
Franco Angeli

33
1/1990	 CAMBIARE LA CITTÀ. PROGETTARE FIRENZE

a cura di Alessandro Falciani
Franco Angeli

34
2/1990	 DA BASILEA A SEUL

L’ecumenismo protagonista della costruzione della nuova Europa e di un 
mondo nuovo
a cura di Raffaele Luise
Franco Angeli

35
3/1990	 DAL DILUVIO ALL’ARCOBALENO

L’Assemblea ecumenica mondiale di Seul
a cura di Debora Spini
Franco Angeli	

36
4/1990	 SOCIALISMO LIBERALE. RIFORMA DELLA POLITICA. SBLOCCO DEL SISTEMA

a cura di Paolo Gigante
Franco Angeli

Dal n. 1 del 1984 la numerazione dei QCR diviene annuale e non più progressiva, fino al n. 3-4 del 1994
11
1/1984	 INNOVAZIONE TECNOLOGICA E PICCOLA IMPRESA

a cura di Enno Ghiandelli

11 Suppl.	 Supplemento al n. 1/1984
	 TRE CONGRESSI PER UN NUOVO P.S.I.

di Valdo Spini
Mediolanum Editori Associati

12
2/1984	 L’ECU: UNA MONETA PER L’EUROPA

a cura di Franco Benaglia
Mediolanum Editori Associati

13 (doppio)
3-4/1984	 L’UNIVERSITÀ PER CONOSCERE E CAMBIARE

a cura di Franco R. Ferraresi
Mediolanum Editori Associati

14
1/1985	 L’IPOTESI RIFORMISTA

a cura di Sauro Servadei
Mediolanum Editori Associati

15
2/1985	 ELEZIONI E FINANZIAMENTO DEI PARTITI: IL SISTEMA ITALIANO E 

QUELLO TEDESCO
a cura di Cesare Pinelli
Mediolanum Editori Associati

16
3/1985	 1925-1985: UN CIRCOLO DI CULTURA NEL NOME DEI ROSSELLI

Mediolanum Editori Associati

17
4/1985	 LA COSTRUZIONE EUROPEA DOPO MILANO: BILANCIO E PROSPETTIVE

a cura di Blando Palmieri
Mediolanum Editori Associati

18
1/1986	 NUOVI ORIENTAMENTI DEL SOCIALISMO EUROPEO

a cura di Libero Lizzadri
Mediolanum Editori Associati

19
2/1986	 L’AUTORIFORMA DEL PSI: IL CASO DI FIRENZE

a cura di Marco Talluri
Mediolanum Editori Associati

20
3/1986	 COSTRUIRE L’UNIONE EUROPEA: MONETA E OCCUPAZIONE

Mediolanum Editori Associati

21 (doppio)
4/86-1/87	 PER UN PROGETTO SOCIALISTA DEGLI ANNI NOVANTA

Mediolanum Editori Associati

22
2/1987	 DA GINEVRA A REYKJAVIK: ITALIA E EUROPA NEL NEGOZIATO EST-OVEST

a cura di Blando Palmieri
Mediolanum Editori Associati

23
3/1987	 TRASPORTI E SISTEMA METROPOLITANO NELLA TOSCANA CENTRALE

Mediolanum Editori Associati



50 (doppio)
3-4/1994	 DOSSIER ARCHEOLOGIA 

2.000 aree da valorizzare, luoghi di memoria, risorsa per il futuro.
a cura di Vittorio Emiliani e Vito Raponi
Stampato in proprio

Dal n. 1 del 1995 la numerazione dei QCR ritorna di nuovo progressiva, fino al n. 17 del 1999

51
1/1995	 IL FEDERALISMO POSSIBILE

a cura di Vittorio Emiliani e Vito Raponi
Giunti

52
2/1996	 CARLO ROSSELLI E LA CATALOGNA ANTIFASCISTA

a cura di Ariane Landuyt
Giunti

53
3/1996	 IL DECLINO DELLA CITTÀ

a cura di Vittorio Emiliani, Vito Raponi e Piero Vizzani
Giunti

54
4/1996	 LA RICERCA PER LO SVILUPPO E LA QUALITÀ DELLA VITA

Giunti

55
5/1996	 LA TUTELA DELL’AMBIENTE IN ITALIA

Giunti

56
6/1997	 LA PROPOSTA LABURISTA

Giunti

57
7/1997	 LAVORO E OCCUPAZIONE

Analisi e prospettive della crisi toscana
Giunti

58
8/1997	 L’INDUSTRIA DELLA “PACE” NELL’AREA FIORENTINA

La riconversione dell’industria bellica
a cura di Pietro Maccari
Giunti

59
9/1997	 LA ROMA DEL 2000

Per una città più vivibile ed efficiente
a cura di Umberto De Martino e Massimo Pazienti
Giunti

60
10/1998	 PER FIRENZE
	 RADIOGRAFIA DI UNA CITTÀ

a cura di Mariella Zoppi
Giunti

61
11/1998	 CARLO E NELLO ROSSELLI

Socialismo liberale e cultura europea
a cura di Ariane Landuyt
Giunti

37
1/1991	 NEL NOME DEI ROSSELLI 1920-1990

a cura di Valdo Spini
Franco Angeli

38
2/1991	 LA DIFESA DELLA REGOLARITÀ DEL VOTO

a cura di Alberto Di Pace
Franco Angeli

39
3/1991	 RICOSTRUIRE LA PACE, COSTRUIRE LA GIUSTIZIA IN MEDIO ORIENTE

La Conferenza ecumenica internazionale di Pentecoste
a cura di Debora Spini
Franco Angeli

40
4/1991	 LA RIFORMA DELLA POLITICA: BILANCIO DI UNA LEGISLATURA

a cura di Alberto Di Pace
Franco Angeli

41 (doppio)
1-2/1992	 CRISTIANI, EBREI, MUSULMANI IN ITALIA, IN EUROPA E NEL MEDIO 

ORIENTE
I tre monoteismi in dialogo
a cura di Raffaele Luise
Franco Angeli

42
3/1992	 QUESTIONE ISTITUZIONALE E QUESTIONE MORALE

a cura di Alberto Di Pace
Franco Angeli

43
4/1992	 RICCARDO LOMBARDI, L’INGEGNERE DEL SOCIALISMO ITALIANO

a cura di Bruno Becchi
Franco Angeli

44
1/1993	 LA FORESTA MINACCIATA

a cura di Paolo Grossoni
Franco Angeli

45
2/1993	 “INSORGERE PER RISORGERE”. 

I Circoli Rosselli per il rinnovamento della politica
a cura di Marco Benadusi
Franco Angeli

46
3/1993	 PER UN “GIOVANE CINEMA” TOSCANO. STORIE, PROGETTI, IDEE

a cura di Vito Zagarrio
Franco Angeli

47
4/1993	 IL PARTITO D’AZIONE 50 ANNI DOPO. UN’ESPERIENZA PER IL FUTURO

a cura di Alessandra Campagnano
Franco Angeli

48
1/1994	 L’AMBIENTE COME OPPORTUNITÀ	

Franco Angeli

49
2/1994	 PERCHÉ L’OCCUPAZIONE NON RESTI UN SOGNO

a cura di Vittorio Emiliani, Vito Raponi e Tarcisio Tarquini
Franco Angeli



74
3/2001	 LA POLITICA COMUNE DI SICUREZZA E DIFESA EUROPEA

Alinea Editrice

75
4/2001	 LA QUESTIONE DS

Numero speciale
Alinea Editrice

76
1/2002	 LA LIBERTÀ DI RELIGIONE IN ITALIA

a cura di Cecilia Morandi
Alinea Editrice

77
2/2002	 PER LA CONVENZIONE EUROPEA

Alinea Editrice

78
3/2002	 JOYCE LUSSU 

a cura di Francesca Consigli
Alinea Editrice

79
4/2002	 GRAMSCI E ROSSELLI: DUE FIGURE A CONFRONTO

Alinea Editrice 

80
1/2003	 PROCREAZIONE ASSISTITA: QUALE LEGGE?

a cura di Vittoria Franco e Beatrice Magnolfi 
Alinea Editrice 

81
2/2003	 RICERCA SCIENTIFICA E POLITICA DELLA RICERCA

a cura di Pietro Manetti, Giancarlo Pepeu, Riccardo Pratesi
Alinea Editrice

82
3/2003	 I DIRITTI E I PERCORSI DELLA CITTADINANZA POLITICA

a cura di Cecilia Morandi e Lapo Salucci 
Alinea Editrice

83
4/2003	 UN PENSIERO PER LA PACE

I nostri lettori
Alinea Editrice

84
1/2004	 RAGIONAMENTI SU ROMA

a cura di Umberto De Martino e Massimo Pazienti
Alinea Editrice

85
2/2004	 PER FIRENZE. SECONDA INDAGINE SULLA CITTÀ

a cura di Lorenzo Grifone Baglioni e Carlo Colloca 
Alinea Editrice

86
3/2004	 1944-2004: IL CIRCOLO FRATELLI ROSSELLI FRA CONTINUITÀ E 

RINNOVAMENTO
a cura di Vieri Dolara
Alinea Editrice

87
4/2004	 L’APPELLO PER IL NOME SOCIALISTA DEI DS

a cura di Michele Morrocchi 
Alinea Editrice

62
12/1998	 LA NASCITA DEL NUOVO PARTITO

Cronologia e documenti della costruzione dei Democratici di Sinistra - 
Partito del Socialismo Europeo
Giunti

63
13/1999	 PER LA STORIA DELLA SINISTRA DEMOCRATICA IN ITALIA

Socialisti, socialdemocratici, azionisti e il 18 aprile ’48
Carlo e Nello Rosselli e il socialismo liberale 
Giunti

64
14/1999	 LA NAPOLI DEL 2000

a cura di Pasquale Coppola
Giunti

65
15/1999	 L’ASSEMBLEA COSTITUENTE ITALIANA NELL’OPINIONE PUBBLICA 

EUROPEA
a cura di Ariane Landuyt
Giunti

66
16/1999	 VERSO LE ELEZIONI EUROPEE (13 GIUGNO 1999)

Giunti

67
17/1999	 AMELIA ROSSELLI

Un’apolide alla ricerca del linguaggio universale
a cura di Stefano Giovannuzzi
Giunti

Dal n. 1 del 2000, con la nuova serie dei QCR edita dalla Editrice Alinea, la numerazione diviene di nuovo annuale
68
1/2000	 ROSSELLI. SOCIALISMO LIBERALE E “TERZA VIA”

Alinea Editrice

69
2/2000	 LA GENOVA DEL 2000

a cura di Bruno Sessarego
Alinea Editrice

70
3/2000	 LA RIFORMA DEL WELFARE

a cura di Nereo Zamaro
Alinea Editrice

71
4/2000	 CARLO ROSSELLI

Scritti scelti
a cura di Gian Biagio Furiozzi
Alinea Editrice

72
1/2001	 VENTI ANNI!

I “Quaderni del Circolo Rosselli 1981-2001 
antologia a cura di G.B. Furiozzi
Alinea Editrice

73
2/2001 	 “EDUCATING IN PARADISE”:

Le università americane in Italia
a cura di Portia Prebys e Riccardo Pratesi
Alinea Editrice



99
4/2007	 PIERO CALAMANDREI POLITICO, FIORENTINO, EUROPEISTA

a cura di Vieri Dolara e Divina Vitale
Alinea Editrice

100
1/2008	 ETICA LAICITÀ E POLITICA

Centesimo fascicolo della rivista
Alinea Editrice

101 (doppio)
2-3/2008	 FIRENZE 1998-2008. ANALISI DI UNA CITTÀ DIFFICILE

Alinea Editrice

102
4/2008	 60 ANNI DI COSTITUZIONE

La Repubblica che è stata, la Repubblica che sarà
a cura di Matteo Bessi
Alinea Editrice

103
1/2009	 “ARNOLLYWOOD”

Cinema, televisione, video a Firenze e in Toscana
a cura di Vito Zagarrio
Alinea Editrice

104 (doppio)
2-3/2009 	 GIOVANI RICERCA INDUSTRIA

a cura di Riccardo Pratesi
Alinea Editrice

105
4/2009	 LA POLITICA VISTA DAI GIOVANI

a cura di Valdo Spini
Alinea Editrice

106
1/2010	 LE CITTÀ METROPOLITANE. IL CASO DI FIRENZE

Alinea Editrice

107
2/2010	 L’EUROPA NELLA CRISI

a cura di Alessandro Guadagni
Alinea Editrice

108 (doppio)
3-4/2010	 I ROSSELLI CI PARLANO. I TRENT’ANNI DEI QUADERNI

L’osservatorio. Uno sguardo dai giovani
Alinea Editrice

109 (doppio)
1-2/2011	 PAESAGGIO FRA CONSERVAZIONE E TRASFORMAZIONE: 

Una questione nazionale
a cura di Mariella Zoppi
L’osservatorio. Uno sguardo dai giovani
Alinea Editrice

110
3/2011	 EUROPA: IMMIGRATI E CITTÀ 

a cura di Alessandro Guadagni
Alinea Editrice

111
4/2011	 QUALE EUROPA E QUALE ITALIA

a cura di Alessandro Guadagni
Alinea Editrice

88
1/2005	 L’EUROPA DELLA DIFESA

a cura di Pietro Maccari
Alinea Editrice

89
2/2005	 DIRITTI DI CITTADINANZA: RIFORMA FISCALE E RIFORMA 

COSTITUZIONALE 
a cura di Matteo Bessi
Alinea Editrice

90
3/2005	 LA GENOVA DEL 2005

a cura di Bruno Sessarego
Alinea Editrice

91
4/2005	 JOHN ROSSELLI NELLA CULTURA ITALIANA

a cura di Pier Luigi Petrobelli e Antonio Rostagno
Alinea Editrice 

92
1/2006 	 IL FUTURO DELL’ITALIA

Lotta alla criminalità, competitività del sistema produttivo, riforma della 
politica
a cura di Matteo Bessi

92 Suppl. 	 Supplemento al n. 1/2006
DAL CIRCOLO DI CULTURA ALLA STAMPA CLANDESTINA
a cura di Vieri Dolara e Ivan Tognarini
Alinea Editrice

93
2/2006	 PIÙ VALORE ALLA PUBBLICA AMMINISTRAZIONE

Appalti pubblici tra efficienza e trasparenza
a cura di Leonardo Bertini
Alinea Editrice

94
3/2006	 AMELIA PINCHERLE ROSSELLI 
	 PER GIORGIO SPINI

a cura di Vieri Dolara
Alinea Editrice

95
4/2006	 BOLOGNA 2007. PER UN PROGETTO DI CITTÀ.

a cura di Felicia Bottino
Alinea Editrice

96
1/2007	 PER UNA LEGGE SULLA LIBERTÀ RELIGIOSA

a cura di Paolo Naso
Alinea Editrice

97
2/2007	 ATTUALITÀ DEL SOCIALISMO LIBERALE. 

Settantesimo anniversario dell’assassinio dei fratelli Rosselli
(9/6/1937-9/6/2007)
a cura di Paolo Bagnoli
Alinea Editrice

98
3/2007	 “SE DALLE TUE LABBRA USCISSE LA VERITÀ”

Amelia Rosselli a dieci anni dalla scomparsa
a cura di Stefano Giovannuzzi
Alinea Editrice



125
3/2016	 I ROSSELLI. ATTUALITÀ DI UN RICORDO

a cura di Tommaso Nencioni 
Pacini Editore

126
4/2016	 2016/2017. CAMBIAMENTI POLITICI NEL MONDO E IN ITALIA

Pacini Editore

127 (Nuova edizione del QCR 1/2012)
1/2017	 UNA DONNA NELLA STORIA. VITA E LETTERATURA DI AMELIA 

PINCHERLE ROSSELLI. TRAGICO TEMPO, CHIARO IL DOVERE
Giovanna Amato
Pacini Editore

128 (doppio)
2-3/2017	 CARLO E NELLO ROSSELLI NELL’80° DELL’ASSASSINIO - ATTI DEL 

CONVEGNO DI PARIGI 6/6/2017
	 a cura di Alessandro Giacone e di Eric Vial

Pacini Editore

129
4/2017	 I 1500 NOMI DEI QUADERNI. INDICE DEGLI AUTORI DEI “QUADERNI DEL 

CIRCOLO ROSSELLI”. 1981-2017
	 a cura di Valentina Romeo

Pacini Editore

130
1/2018	 MANICOMI CRIMINALI. LA RIVOLUZIONE ASPETTA LA RIFORMA
	 a cura di Franco Corleone

Pacini Editore

131
2/2018	 OCCUPAZIONE GIOVANILE. AMBIENTE. CENTRI STORICI
	 a cura di Andrea Puccetti

Pacini Editore

132
3/2018	 DEMOCRAZIA E PARTITI. PER L’ATTUAZIONE DELL’ART.49 DELLA 

COSTITUZIONE
	 a cura di Samuele Bertinelli

Pacini Editore

133
4/2018	 GIOVANNI PIERACCINI NEL SOCIALISMO RIFORMISTA ITALIANO
	 a cura di Alessandro Giacone

Pacini Editore
134
1/2019	 CULTURA. UNA CERTA IDEA DI FIRENZE
	 a cura di Stefano Fabbri

Pacini Editore
135
2/2019	 IDEE PER L’EUROPA
	 a cura di Serena Giusti

Pacini Editore

136 (doppio)
3-4/2019	 TOSCANA CULTURA. LA CONTEMPORANEITÀ

a cura di Stefano Fabbri
Pacini Editore

137
1/2020	 ITALIA-USA: IL CONSOLATO DI FIRENZE (1819-2019)
	 a cura di Stefano Luconi

Pacini Editore

112
1/2012	 UNA DONNA NELLA STORIA. VITA E LETTERATURA DI AMELIA 

PINCHERLE ROSSELLI
di Giovanna Amato
Alinea Editrice

113
2/2012	 FONDAZIONI BANCARIE E SVILUPPO LOCALE

a cura di Alessandro Guadagni e Paola Barile
Alinea Editrice

114 (doppio)
3-4/2012	 GIOVANI E CRESCITA DA DOVE RIPARTIRE?

a cura dei Giovani della Fondazione Circolo Fratelli Rosselli
Alinea Editrice

Dal n. 1 del 2013 i Quaderni del Circolo Rosselli sono editi da Pacini Editore
115	
1/2013	 L’IMMIGRAZIONE IN ITALIA 

a cura di Paola Barile e Alessandro Guadagni
Pacini Editore

116	
2/2013	 FIRENZE 2020 

Pacini Editore

117 (doppio)
3-4/2013	 È UNA BELLA PRIGIONE, IL MONDO 

a cura di Giada Ceri
Pacini Editore

118 (doppio)	
1-2/2014	 ROMA, LAVORARE PER IL CAMBIAMENTO 

a cura di Umberto De Martino
Pacini Editore

119 
3/2014	 DALLA RESISTENZA ALLA REPUBBLICA. NEL 70° DELLA LIBERAZIONE DI 

FIRENZE
V. Spini, il CTLN e la ricostruzione
Pacini Editore

120
4/2014 	 QUELLO STRAORDINARIO 1944

a cura di Mirco Bianchi
Pacini Editore 

121 
1/2015 	 L’ITALIA E I BALCANI TRA INTERESSI NAZIONALI E LEADERSHIP 

EUROPEA
a cura di Ariane Landuyt
Pacini Editore 

122
2/2015	 FEDE E ISTITUZIONI. A TRENT’ANNI DALL’INTESA TRA LO STATO 

ITALIANO E LA CHIESA VALDESE (1984-2014)
a cura di Francesca Cadeddu

123 (doppio)
3-4/2015	 FIRENZE & IL SUO DOPPIO

a cura di Mariella Zoppi 
Pacini Editore

124 (doppio)
1-2/2016	 QUARANTA VOCI PER NAPOLI

a cura di Ottavo Ragone 
Pacini Editore
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