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Alberto Giacomelli

SUL CONCETTO DIONISIACO DELL’ARTE
Il bello e il nulla fra Leopardi e Nietzsche

1. L’episteme e il dolore

«Nonostante le rivalutazioni», scrive Severino, «si continua 
a ignorare che Leopardi è uno dei più grandi pensatori 
dell’Occidente»1. Nella lettura severiniana, il poeta di Recanati non 
solo intuisce per primo l’approssimarsi del compimento della civil-
tà della tecnica, ma ne profetizza l’inevitabile tramonto: in quanto 
destino del movimento storico dell’Occidente, il fallimento del «pa-
radiso della tecnica»2 rivela l’impossibilità da parte della «ragione 
calcolante» di elevarsi a rimedio del dolore che costituisce la verità 
ultimativa del mondo. 

È propriamente la sinergia con gli scritti giovanili di Nietzsche 
a costituire il tema del presente contributo, che si pone l’obiettivo 
di rendere conto – a partire dall’opera di Severino – dei principali 
punti di contatto fra la riflessione leopardiana e quella nietzscheana 
intorno ai problemi della bellezza e del nichilismo. Sarà in partico-
lare la nozione di «arte dionisiaca» – necessaria per comprendere 
l’essenza del «nulla», del «tragico» e del «pessimismo» greco – a 
costituire la pietra angolare di tale raffronto, la cui portata travalica 
evidentemente i confini dell’esegesi storica sulle origini elleniche 
della relazione fra dolore e impulso artistico, per stimolare una ri-
flessione fecondamente rivolta al nostro tempo. In una prospettiva di 
rifiuto delle architetture sistematiche e onnicomprensive dell’ideali-
smo, nonché del razionalismo positivista, è l’arte, e non la scienza 
moderna – ossia la tecnica – a rappresentare per Leopardi «l’ultimo 
rimedio, l’ultimo quasi rifugio»3 che si frappone tra l’uomo e il 

1	 E. Severino, Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, 
Rizzoli, Milano 1990, p. 19.

2	 Cfr. E. Severino, Gli abitatori del tempo, Armando, Roma 1978, p. 23
3	 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 21.
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nulla che incombe e domina sull’intero sviluppo della civiltà oc-
cidentale4. Se innegabile e ampiamente sondata appare l’affinità 
elettiva tra il pensiero di Leopardi e la filosofia di Schopenhauer5, 
che riconosce nell’arte una via di ascesi salvifica e una temporanea 
emancipazione dal Saṃsāra dell’esistenza, meno esplicita è la con-
sonanza con la riflessione del giovane Nietzsche, il quale postula, 
ne La nascita della tragedia, che «solo come fenomeni estetici l’esi-
stenza e il mondo sono eternamente giustificati»6. 

Leopardi comprende, anticipando Nietzsche, come la fine del-
la visione tragica del mondo e la conseguente nascita del pensiero 
dialettico siano all’origine di un’inesorabile parabola di décadence, 
che comporta una radicalizzazione del dolore piuttosto che una li-
berazione da esso. Se, come rileva Heidegger7, la tecnica in quanto 
riduzione del mondo a oggetto di manipolazione e dominio da parte 
del soggetto costituisce l’essenza dell’epoca presente, vale a dire 
l’esito ultimo della metafisica in quanto «volontà di potenza»8, è 
l’esigenza di fondare un sapere dal contenuto stabile che esorcizzi 
l’incontrollabilità del divenire e si contrapponga all’incertezza ar-
tistica del mythos, a costituire – sin dagli albori della filosofia – il 
fondamento stesso della visione «tecnica» del mondo. L’atto inau-
gurale della riflessione filosofica antica consiste in questo senso nel 

4	 Sulla riflessione severiniana intorno a Leopardi e al problema del nulla 
cfr. E. Severino, Il giogo. Alle origini della ragione: Eschilo, Adelphi, 
Milano 1989; Id., La filosofia futura, Rizzoli, Milano 1989; Id., Il nulla 
e la poesia, cit.; Id., Cosa arcana e stupenda. L’occidente e Leopardi, 
Rizzoli, Milano 1997. Si veda anche L. Capitano, L’alba del nichilismo, 
Orthotes, Salerno 2016. 

5	 Si veda, sul punto, lo studio classico di F. De Sanctis, Schopenhauer e 
Leopardi. Dialogo tra A. e D., in «Rivista contemporanea», XV, 1858, pp. 
369-408, ora in Id., Schopenhauer e Leopardi e altri saggi leopardiani, 
Ibis, Como-Pavia 19983.

6	 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. it. di S. Giametta, in Opere 
di Friedrich Nietzsche (d’ora in poi: OFN), a cura di G. Colli e M. Mon-
tinari, Adelphi, Milano, vol. III, tomo I, 1972, § V, p. 45; § XXIV, p. 159. 

7	 Cfr. M. Heidegger, Che cos’è metafisica, a cura di F. Volpi, Adelphi, Mi-
lano 2001, pp. 38 ss., Id., Nietzsche, trad. it. di F. Volpi, Adelphi, Milano 
20054, pp. 398, 474, 653 e 697. 

8	 Cfr. A. Giacomelli, Metafisica e soggettività. Per una critica all’interpre-
tazione heideggeriana della volontà di potenza, in E. Magno, M. Ghilardi 
(a cura di), La filosofia e l’altrove. Festschrift per Giangiorgio Pasqualot-
to, Mimesis, Milano 2016, pp. 99-113.
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contrapporre l’epistéme, in quanto sapere certo in grado di «stare» 
(steme, dal verbo ἵστασθαι) sopra (ἐπί) a tutto9, all’instabilità della 
narrazione artistica, poetica e mitopoietica, al fine di neutralizzare 
l’angoscioso sentimento di smarrimento dell’uomo innanzi alla pre-
senza terribile del dolore e all’insensatezza della morte. La filosofia, 
nella sua accezione di lógos epistemico, discorso stabile «che si reg-
ge da sé», fonda pertanto la tecnica in quanto strumento razionale 
volto ad esorcizzare la mancanza di senso di un’esistenza che origi-
nariamente gettava l’uomo «nella tempesta della follia»10. 

È in ambito moderno che si assiste al divergere del sentiero 
epistemico-teologico da quello scientifico-tecnologico, e tuttavia, 
benché il metodo sperimentale si fondi sulla verificabilità 
empirica e non sul confronto dialettico o sull’evocazione di un 
principio ordinatore divino, anche all’apparato tecnico inaugurato 
dalla rivoluzione scientifica è connaturata l’esigenza metafisica di 
dominare il divenire. 

Proprio in quanto intende istituire una forma di conoscenza vera 
e certa, che si contrapponga all’opinione (doxa), la filosofia rivela la 
verità del dolore in termini ben più angoscianti del mythos: mentre 
il carattere allusivo, sfuggente, mai del tutto disvelante della narra-
zione mitica e della poesia ricoprono con pudore l’abisso (Abgrund) 
del tragico, lenendo attraverso il velo dell’illusione artistica la verità 
del nulla, l’originaria distinzione ontologica di Parmenide tra esse-
re e non-essere esprime la natura inesorabilmente «nichilista» della 
metafisica che la contemporaneità porterà a compimento.

L’essenza del «pessimismo» leopardiano, secondo il quale 
la vita è dolore, trova giustificazione nell’estrema contrapposi-
zione parmenidea fra l’essere e il niente, che definisce il mondo 
come «il luogo in cui le cose escono dal niente, approdano alla 
sponda dell’essere e ritornano nell’abisso del niente»11. La morte, 
l’«inesplicabile sopraggiungere delle tenebre»12, segna il trapasso 
dall’essere al non essere, ingenerando un senso nuovo – epistemi-
camente fondato – di dolore e di angoscia. Lungi dal rappresenta-

9	 Cfr. N. Cusano, Emanuele Severino. Oltre il nichilsimo, Morcelliana, Bre-
scia 2011, p. 15.

10	 E. Severino, Interpretazione e traduzione dell’Orestea di Eschilo, Rizzoli, 
Milano 1985, p. 9. 

11	 E. Severino, La strada. La follia e la gioia, BUR, Milano 2008, pp. 66-67.
12	 Cfr. E. Severino, Oltrepassare, Adelphi, Milano 2007, p. 31.



78	 La Filosofia Futura 

re una «meraviglia» giuliva, infantile e ingenua, il thaûma antico, 
nel quale Aristotele riconosce l’emergere storico della filosofia, 
«è responsabile dell’angoscia più profonda»13, la consapevolez-
za che la vita è niente. Il cammino fondamentale dell’Occidente 
viene pertanto inaugurato dall’evocazione filosofica della «nullità 
delle cose e dell’uomo»14. Argomentando razionalmente la veri-
tà dell’inconsistenza della vita, del suo non essere, la filosofia 
non solo ha originato «una cultura che rende infelici»15, ma ha 

13	 Ibidem. Benché un’esegesi di carattere «esistenzialistico» della grecità 
come quella di Severino, che pone la nascita della filosofia in relazione a 
un costitutivo sentimento di smarrimento e di mancanza di senso dell’uo-
mo nei confronti della morte, non sia esente da critiche (cfr. M. Vegetti, 
L’etica degli antichi, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 109 ss.), è innegabile 
che l’intrinseco legame – decisivo in Leopardi – tra l’angoscia e il nulla, 
costituisca uno dei perni della riflessione filosofica del Novecento. Nel 
1915 Freud stabilisce una discriminante psicanalitica fra angoscia e paura 
a partire dal concetto di «rimozione» (cfr. S. Freud, L’angoscia, trad. it. a 
cura di C.L. Musatti, in id., Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, 
in Opere [1915-1917], Boringhieri, Torino, vol. 8, pp. 545-562), per poi 
riprendere la questione in uno scritto del 1925 (cfr. S. Freud, Inibizione, 
sintomo e angoscia, trad. it. a cura di C.L. Musatti, in Id., Opere [1924-
1929], cit., vol. 10, pp. 237-320). È poi nota la distinzione heideggeriana 
in Essere e tempo (1927) fra lo stato d’animo dell’angoscia (Angst), che 
non è provocato da nulla di determinato, e la paura (Furcht) che è sempre 
paura di qualcosa (cfr. M. Heidegger, Essere e tempo, nuova ed. it. a cura 
di F. Volpi sulla versione di P. Chiodi, Longanesi, Milano 2005, § 40, 
pp. 225-233). La situazione emotiva di spaesamento dell’Esserci, innanzi 
al quale il senso dell’ente nel suo insieme si dilegua – come se il buio 
calasse in una stanza priva di appigli – trova fondamento in Heidegger 
nelle lettura di Agostino e Kierkegaard, ma si lega indirettamente ai temi 
leopardiani della finitudine, dell’insensatezza, dell’assurdità, della noia, 
della precarietà e del vuoto che caratterizzano la condizione dell’uomo 
moderno e che rappresentano il focus trasversale di varie correnti «esi-
stenzialiste» contemporanee. Ecco che Sartre, Simone de Beauvoir, Cio-
ran e Camus ma anche Heidegger e Jaspers – benché notoriamente questi 
ultimi respingano la qualifica «esistenzialista» – si possono considerare 
eredi più o meno diretti delle intuizioni liriche leopardiane. Il tema della 
progressiva e irreversibile dinamica declinante dell’Europa riecheggia 
peraltro nelle pagine de Il tramonto dell’occidente di Spengler (1918), 
così come la questione dell’irredimibilità del male riemerge, teorizzata da 
Adorno e Horkheimer, nella Dialettica dell’Illuminismo (1947). 

14	 E. Severino, Il muro di pietra, Rizzoli, Milano 2006, p. 14.
15	 Cfr. N. Cusano, Oltre il nichilismo, cit., pp. 30-31.
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inaugurato una relazione indissolubile tra conoscenza e dolore16. 
Mentre il mythos non intende imporsi come sapere certo e indu-
bitabile, né conosce la contrapposizione assoluta tra essere e non 
essere, il lógos filosofico fornisce alla verità della morte e del 
dolore «un senso assoluto e sconosciuto di innegabilità»17: è con 
la distinzione parmenidea fra «sentiero della notte» e «sentiero 
del giorno», e dunque con la nascita dell’ontologia, che la nullità 
della vita viene postulata da un sapere che si vuole incontrover-
tibile. Come si legge nell’opera Il giogo, il presupposto di fondo 
del pensiero greco è che il dolore sia «ciò che vi è di più eviden-
te per i mortali»18. La stabilità dell’episteme pertanto, invece di 
lenire il dolore e l’angoscia, finisce per attribuire a questi ultimi 
un fondamento razionale inconcusso: la filosofia dimostra la ve-
rità del nulla e la tecnica, in quanto prodotto e compimento della 
metafisica, si rivela un apparato affatto inadeguato a soggiogare 
questo divenire angosciante del mondo. La tecno-scienza sembra 
pertanto rappresentare l’acme del nichilismo, vale a dire, con Hei-
degger, l’oblio radicale dell’essere in favore della manipolazione 
dell’ente, la consunzione dei valori e degli ordinamenti tradizio-
nali, l’erosione planetaria dei quadri simbolici, la crisi di qualsiasi 
fondamento umanistico. 

16	 Il nesso essenziale fra «sofferenza» (páthos) e «conoscenza» (máthos) 
emerge originariamente nella sua forma più pregnante in Eschilo, che 
rappresenta un punto di riferimento decisivo per Leopardi: il Coro dell’A-
gamennone esalta l’azione di Zeus, che ha reso l’uomo saggio «stabi-
lendo che avesse valore l’apprendere attraverso la sofferenza (ton páthei 
máthos)» (Eschilo, Agamennone, in Tragedie e frammenti, a cura di G. 
Morani e M. Morani, UTET, Torino 1987, pp. 403-404, vv. 176-177). Si-
milmente, il tema viene evocato da Sofocle nell’Elettra e nell’Edipo re 
(Sofocle, Elettra, in Tragedie e frammenti, a cura di G. Paduano, UTET, 
Torino 1982, II, p. 539, vv. 153-154; Id., Edipo re, in Tragedie e fram-
menti, cit., I, p. 523, vv. 1528-1530), nonché nelle Storie di Erodoto, in 
cui si afferma che «le sventure producono insegnamenti (ta pathémata 
mathémata», Erodoto, Storie, a cura di L. Annibaletto, Mondadori, Mi-
lano 2005, I, pp. 150-151, v. 207). Cfr. anche R. Bodei, Conoscenza e 
dolore. Per una morfologia del tragico, in «Il Centauro», 7, 1983, pp. 
3-27; U. Curi, Meglio non essere nati. La condizione umana tra Eschilo e 
Nietzsche, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 48-51.

17	 N. Cusano, Emanuele Severino. Oltre il nichilismo, cit., p. 31.
18	 E. Severino, Il giogo, Adelphi, Milano 1989, p. 41.
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2. Tecnica e arte dionisiaca

Una volta messa in luce la dinamica secondo la quale – leopardia-
namente – la ragione epistemica che si avvicenda alla vaghezza del 
mito non fa che corroborare la verità ultimativa del dolore, fornendo 
di esso una dimostrazione certa a partire dall’ontologia di Parmeni-
de, e una volta argomentata la consequenzialità fra epistéme e sape-
re tecnico scientifico, appare necessario interrogarsi su quell’unica 
forma di conoscenza che, secondo Leopardi e poi Nietzsche, sia 
effettivamente in grado di lenire il dolore dell’esistenza, di fornire 
all’uomo un’ultima illusione di salvezza al di là dell’ottimismo in-
genuo dell’«epistemofilia» e della «tecnofilia»19.

Si tratta, come è stato anticipato, della conoscenza artistica: 
molto opportunamente, in un articolo intitolato Sul concetto dioni-
siaco della tecnica, Farotti rileva come in ambito contemporaneo 
si assista «alla crisi irreversibile di ogni forma di assolutizzazione 
in sede etica, estetica, logica, economica, giuridica» e così via20. È 
la conseguenza dell’annuncio nietzscheano della «morte di Dio», 
che non postula solamente il declino del cristianesimo in una so-
cietà secolarizzata, scettica e relativista, ma sancisce il tramonto 
di ogni verità, di ogni legge, di ogni fondamento e di ogni senso 
definitivo dell’esistenza: «Non resta che il divenire come Unica 
categoria»21. La morte di Dio apre la strada al più inquietante degli 
ospiti, al nichilismo inteso come svalutazione degli ideali supremi, 
come nullità dei significati. Nel celebre frammento di Lenzerheide 
del giugno 1887 Nietzsche scrive: «Il nichilismo appare ora non 
perché il disgusto per l’esistenza sia maggiore di prima, ma perché 
si è diventati riluttanti a vedere un “senso” nel male e nell’esisten-
za stessa […]. Sembra che l’esistenza non abbia alcun senso, che 
tutto sia invano»22. In questa prospettiva l’epistéme, che intende 
imporre un senso stabile alle cose e compendiare le categorie «for-
ti» del pensiero occidentale, sembra destinata frantumarsi a sua 
volta in una miriade di frammenti prospettici, così come l’appara-

19	 Cfr. F. Volpi, Il nichilismo, Laterza, Roma-Bari 2005, p. 152.
20	 F. Farotti, Sul concetto dionisiaco della tecnica, in «La filosofia futura», 

10, 2018, p. 36.
21	 Ibidem. 
22	 F. Nietzsche, Il nichilismo europeo. Frammento di Lenzerheide, trad. it. di 

S. Giametta, a cura di G. Campioni, Adelphi, Milano 2006, p. 13.
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to della tecno-scienza sembra abdicare alla sua incontrovertibilità 
e abbracciare il divenire nella sua «fatticità» senza imporgli for-
me o accollargli un senso che lo trascenda, inibendone il fluire. Il 
«paradiso» promesso dalla tecnica, ossia un orizzonte di felicità e 
benessere completamente dispiegato, non si realizza come verità 
eterna, ma come ipotesi esposta alla continua falsificabilità, come 
esperimento dionisiaco della conoscenza. La «tecnica dionisiaca», 
in un contesto cosiddetto «postmoderno», nega l’esistenza di un 
«metodo» fondato su regole universali e tende piuttosto a quel-
lo che Feyerabend definisce un «anarchismo epistemologico»23, 
in cui le teorie scientifiche si oltrepassano e si annientano inces-
santemente. In modo simile, la crisi del pensiero dialettico sem-
bra condurre nella direzione di un’«ontologia debole» che, come 
intende Vattimo, rifiuta di ridurre a unità la frammentazione 
del reale. Coerente con le acquisizioni teoretiche di Severino, 
l’argomentazione di Farotti – di cui non è possibile restituire qui 
la densità – giunge tuttavia a conclusioni radicalmente opposte a 
quelle dello sbrigliato prospettivismo e dell’irriducibilità erme-
neutica postulate dal cosiddetto «pensiero debole». L’accidentalità 
del divenire effettuale non scalfisce in effetti – nella prospettiva 
severiniana – l’Essenza eterna di Dioniso, che vivendo e godendo 
del proprio lacerarsi e distruggersi compendia in sé la totalità del 
passato e del futuro: il Divenire esibisce la sua autocontradditto-
rietà poiché il suo fluire appare perpetuo e paradossalmente im-
moto. Come la distesa oscura dell’Oceano, Dioniso è simbolo di 
un vigore perpetuo e inestinguibile. In quanto totalità dell’essente, 
esso è sempre, e non può non essere poiché non vi è alcun punto 
in cui si assista al cominciare ovvero allo smettere di essere del-
lo scorrere dionisiaco. Essere e divenire pertanto – coerentemente 
con la prospettiva nietzscheana dell’eterno ritorno e dell’attimo 
immenso come perpetuo accadente – coincidono24. 

23	 Cfr. P. Feyerabend, Contro il metodo. Abbozzo di una teoria anarchica 
della conoscenza, pref. di G. Giorello, trad. it. di L. Sosio, Feltrinelli, 
Milano 1979, p. 40. 

24	 Cfr. A. Giacomelli, Esistenza e struttura eterna. Il Nietzsche di Severi-
no tra eterno ritorno e volontà di potenza, in «La filosofia futura», 10, 
2018, p. 71.
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3. La consolazione dell’arte

Se la rinuncia da parte della scienza «a presentarsi come verità 
definitiva e incontrovertibile», scrive Severino, trasmuta il «paradi-
so» della tecnica in un «inferno», dal momento che il tramonto dei 
vecchi immutabili apre all’angoscia di un paradiso precario, sem-
pre esposto alla perdita e all’imprevedibilità del divenire25, l’arte, di 
contro, secondo Leopardi, «raccende» l’entusiasmo, vivificando e 
fortificando l’uomo. Come si legge nello Zibaldone:

Hanno questo di proprio le opere di genio, che quando anche rappre-
sentino al vivo la nullità delle cose, quando anche dimostrino evidente-
mente e facciano sentire l’inevitabile infelicità della vita, quando anche 
esprimano le più terribili disperazioni, tuttavia ad un’anima grande che 
si trovi anche in uno stato di estremo abbattimento, disinganno, nullità, 
noia e scoraggimento della vita, o nelle più acerbe e mortifere disgrazie 
[…]; servono sempre di consolazione, raccendono l’entusiasmo, e non 
trattando nè rappresentando altro che la morte, le rendono, almeno mo-
mentaneamente, quella vita che aveva perduta.26

Anche quando l’arte non è finalizzata all’evasione, ma mostra 
esplicitamente la nullità di tutte le cose e addirittura è espressione 
accentuata del dolore dell’uomo (come nel caso specifico della tra-
gedia attica), essa, in quanto «opera di genio», accresce l’«anima 
grande». Già nel 1820 Leopardi sembra anticipare pertanto la 
concezione nietzscheana della volontà di potenza come arte, la qua-
le rappresenta per il filosofo il «massimo stimolante della vita»27, «la 
grande seduttrice della vita […] contro ogni volontà di rinnegare la 
vita, come l’elemento anticristiano, antibuddhistico, antinichilistico 
per eccellenza»28. Per mezzo dell’arte, la vita dell’artista e quella del 
fruitore potenziano se stesse, e tale espansione ingenera una peculia-
re sensazione di «ebbrezza»: 

25	 Cfr. E. Severino, Il futuro della filosofia, in Id., Filosofia. Storia del pen-
siero occidentale, Curcio, Milano 1988, VI, pp. 1716-1717.

26	 G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura (Zibaldone), 
Le Monnier, Firenze 1930-1932, § 260, p. 349. 

27	 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1888-1889, trad. it. di S. Giametta, in 
OFN VIII/III, 1974, p. 89, 14 [120]. 

28	 Ivi, p. 310, 17 [3].
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Il senso dell’ebbrezza, corrispondente in realtà a un di più di for-
za; […]. Lo stato di piacere che si chiama ebbrezza è esattamente un 
alto senso di potenza… Le sensazioni di spazio e di tempo cambiano: 
immense distanze vengono abbracciate e quasi percepite per la prima 
volta; l’estensione dello sguardo su maggiori moltitudini e vastità; […] 
la fortezza come senso d’imperio nei muscoli, come agilità e piacere del 
movimento, come danza, come leggerezza e presto.29

La capacità dell’arte di ravvivare e vivificare l’uomo di fronte 
all’«estremo abbattimento», al «disinganno», alla «nullità», alla 
«noia» e allo «scoraggimento della vita» a cui si riferisce Leopar-
di, riemerge in senso dionisiaco nell’«ebbrezza» nietzscheana, che 
caratterizza il processo artistico come «contromovimento» (Ge-
genbewegung) nei confronti dell’impotenza, della sofferenza, della 
debolezza, della malattia e, in senso lato, del nichilismo30. Questa 
specifica accezione dell’arte appare dionisiaca in due sensi: da un 
lato essa stimola la vita respingendo nettamente il suo rassegnato 
rifiuto, dall’altro non volta le spalle ai terrori e alle atrocità dell’e-
sistenza, ma è in contatto con lo sfondo oscuro, lacerante e con-
traddittorio che è scaturigine del dolore. Ciò che Nietzsche intende 
indicare con il «dionisiaco» è allora la capacità dell’animo umano di 
far fronte alle più drammatiche contraddizioni senza soccombere, e 
anzi di gioire della lacerazione estrema: 

Il dire sì alla vita persino nei suoi problemi più oscuri e più aspri, 
la volontà di vivere rallegrantesi, nel sacrificio dei suoi tipi più elevati, 
della propria inesauribilità, questo io ho chiamato dionisiaco […]. Non 
per affrancarsi dal terrore e dalla compassione, non per purificarsi da 
una pericolosa passione mediante un veemente sgravarsi della mede-
sima […]: ma per essere noi stessi, al di là del terrore e della compas-
sione, l’eterno piacere del divenire – quel piacere che comprende in sé 
anche il piacere dell’annientamento.31

29	 Ivi, pp. 83-84, 14 [117].
30	 È Heidegger a riprendere esplicitamente, nel corso invernale del 

1936/1937 dal titolo «Nietzsche. La volontà di potenza», poi confluito nel 
Nietzsche con il titolo modificato in «La volontà di potenza come arte», la 
tesi secondo la quale «L’arte e il contromovimento per eccellenza che si 
oppone al nichilismo». M. Heidegger, Nietzsche, cit., pp. 84-85.

31	 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli, trad. it. di F. Masini, in OFN VI/III, 
p. 161.
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«In tutti gli abissi» afferma Zarathustra, «io porto con me la 
benedizione del mio sì», «Ma ancora una volta» rileva Nietzsche, 
«questo è il concetto di Dioniso»32.

Nella prefazione all’opera Il nulla e la poesia, Severino afferma 
che, leggendo Leopardi, «Schopenhauer, Wagner e Nietzsche sanno 
di trovarsi di fronte a un genio». «Ma quando Nietzsche», procede 
Severino, «scrive che Leopardi è il miglior prosatore del secolo, o 
“il filologo ideale”, contribuisce in modo determinante a nasconder-
ne la grandezza filosofica – della quale Nietzsche è profondamente 
debitore»33. Se si cerca di seguire le tracce di tale debito, il primo 
riferimento di Nietzsche a Leopardi risale alla primavera del 1869, 
periodo in cui l’amico e filologo classico Erwin Rohde gli cita i ver-
si de Il passero solitario34. È poi il quaderno che compendia i fram-
menti postumi fra il 1872 e il 1874 a fornire importanti elementi di 
consonanza con la prospettiva leopardiana, che si possono ricono-
scere nelle riflessioni di Nietzsche sulla figura del «filosofo tragico», 
sul rapporto tra arte e conoscenza, sull’importanza dell’illusione e 
sul valore della menzogna. 

Gli appunti di Nietzsche confluiranno negli scritti Su verità e 
menzogna in senso extramorale e La filosofia nell’epoca tragica dei 
greci, che avrebbero dovuto costituire rispettivamente l’introduzio-
ne e la sezione storica del cosiddetto Philosophenbuch («libro del 

32	 F. Nietzsche, Ecce Homo, trad. it. di R. Calasso, in OFN VI/III, p. 355. 
Cfr. Id., Così parlò Zarathustra, trad. it. di M. Montinari, in OFN VI/I, 
Prima che il sole ascenda, p. 186.

33	 E. Severino, Il nulla e la poesia, cit., p. 20.
34	 Cfr. G. Gabetti, Nietzsche e Leopardi, in «Il Convegno. Rivista di Lette-

ratura e di arte», 10, 1923, p. 515. Nel 1872, Hans von Bülow volle de-
dicare a Nietzsche la sua traduzione delle Operette morali, la quale restò 
incompiuta. Il completamento della traduzione fu poi proposto da Bülow 
a Nietzsche stesso. Il filosofo tuttavia, adducendo la motivazione di una 
scarsa conoscenza della lingua italiana, declinò. Nel 1874 Bülow si offrì 
di spedire a Nietzsche l’ultima edizione delle Opere complete di Giaco-
mo Leopardi edita da Le Monnier, ma quest’ultimo affermerà di esserne 
già in possesso. Studi recenti hanno dimostrato che la copia posseduta da 
Nietzsche era costituita da un’antologia di poesie scelte. Cfr. G. Campio-
ni, F. Gerratana Notizie e note, in F. Nietzsche, Epistolario 1875-1879, 
trad. it. di L. Pampaloni Fama, a cura di M. Carpitella, Adelphi, Milano 
1995, pp. 433-434 (commento alla lettera di F. Nietzsche a H. von Bülow, 
2 gennaio 1875, ivi, pp. 3-4). Cfr. anche L. Capitano, Leopardi. L’alba del 
nichilismo, cit., n. 32, p. 415.
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filosofo»), la cui stesura – rimasta incompiuta – intendeva comple-
tare La nascita della tragedia35. 

Nel frammento dell’estate 1872 intitolato Il filosofo della cono-
scenza tragica, Nietzsche descrive il «filosofo tragico» non in quan-
to incarnazione del pensatore greco arcaico, ma semmai come figura 
a venire, archetipo dell’auspicio di un pensatore venturo, il quale 
«sente tragicamente che il terreno della metafisica è venuto meno, 
e non può d’altro canto appagarsi mai del variopinto e vorticoso 
gioco delle scienze»36. Tale filosofo rifiuta dunque una nuova meta-
fisica fondata sull’episteme: egli «non stabilisce affatto una nuova 
fede»37, voltando le spalle al mythos e trasponendo il proprio credo 
al lógos dialettico-razionale della scienza. Mentre «il filosofo della 
conoscenza disperata si consumerà nella scienza cieca», e intenderà 
«sapere ad ogni costo»38, il pensatore tragico agirà da creatore, op-
ponendo vita e arte a conoscenza e scienza.

Questo rapporto antitetico tra arte e scienza, destinato a svani-
re nelle opere più mature di Nietzsche39, si stempera già all’interno 
de La nascita della tragedia. Nel momento in cui Nietzsche, nelle 
primissime righe dell’opera, afferma che «avremo acquistato molto 

35	 M. Carpitella e F. Gerratana, Notizie e note, in F. Nietzsche, Frammenti 
postumi 1869-1874, vol. III, tomo III, Parte II, a cura di M. Carpitella, 
versione di G. Colli e C. Colli Staude, in OFN, cit., p. 464. Relativamen-
te agli studi dedicati a Nietzsche e Leopardi cfr. G. Gabetti, Nietzsche 
e Leopardi, cit., pp. 441-461; A. Prete, Il pensiero poetante. Saggio su 
Leopardi, Feltrinelli, Milano 20062.

36	 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1869-1874, cit., p. 13, 19 [35]. 
37	 Ibidem.
38	 Ibidem.
39	 Se ne La nascita della tragedia l’intuizione è la precondizione dell’ana-

lisi logico-concettuale, e dunque l’arte misura sulla base della sua verità 
il ragionamento filosofico e la scienza tout court, questo atteggiamento è 
destinato a mutare di segno a partire da Umano, troppo umano, in cui l’in-
teresse profondo del filosofo per l’epistemologia contemporanea (dalla bio-
logia, alla fisica, alla matematica) diviene evidente e primario. La formula 
«gaia scienza» mostra poi una co-implicazione di scienza e arte scevra da 
gerarchie, che consente di coltivare un sapere prospettico libero dal rischio 
di trasformarsi in una nuova fede ovvero in un «ideale ascetico». Sul tema 
cfr. A. Mittasch, Friedrich Nietzsche Naturbeflissenheit, Sprinter-Verlag, 
Heidelberg 1950; Id., Friedrich Nietzsche als Naturphilosoph, A. Kroner, 
Stuttgart 1952; H. Heit, L. Heller (a cura di), Handbuch Nietzsche und die 
Wissenschaften, De Gruyter, Berlin-Boston 2014; P. Gori, Il pragmatismo 
di Nietzsche. Saggi sul pensiero prospettivistico, Mimesis, Milano 2016.
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per la scienza estetica, quando saremo giunti non soltanto alla com-
prensione logica, ma anche alla sicurezza immediata dell’intuizione 
che lo sviluppo dell’arte è legato alla duplicità dell’apollineo e del 
dionisiaco […]»40, egli mostra come la «scienza estetica» rappre-
senti innanzitutto un sapere simbolico-intuitivo, ma anche un sapere 
logico-epistemico. L’intuizione immediata a fondamento della verità 
dell’arte costituisce pertanto il fondamentale momento preliminare 
della conoscenza scientifica. Mentre sussiste questa sorta di rapporto 
«gerarchico» fra la categoria gnoseologica dell’«intuizione» e quella 
della «comprensione logica», l’arte tragica greca si fonda invece per 
Nietzsche su una polarità perfettamente bilanciata fra Apollo e Dioni-
so. Gli impulsi apollineo e dionisiaco si articolano così per Nietzsche 
in una duplicità con-fusa equivalente a quella del maschile e del fem-
minile, e non in un dualismo netto ovvero in un rapporto consequen-
ziale che presupponga la primarietà di un elemento sull’altro.

La lectio facilior che vorrebbe limitare l’impulso dionisiaco, ossia il 
fenomeno fisiologico dell’ebbrezza che si esprime nel rythmòs musi-
cale, alla mera espressione dell’istintualità, della rottura di ogni ordine 
e del caos orgiastico, rivela la sua inconsistenza proprio in virtù del 
rapporto polare con il suo opposto. La trasgressione dionisiaca con-
tiene sempre in sé l’elemento apollineo della forma, ossia il fenomeno 
fisiologico del sogno che si esprime nell’arte plastica della scultura. La 
festa orgiastica, il carnevale dionisiaco che rompe i confini sociali è eb-
brezza regolamentata che rappresenta l’ossimoro di un ordine anarchi-
co. Allo stesso modo l’apollineo non è che una maschera del dionisia-
co: la bella forma sospende e libera dal tragico solo temporaneamente 
attraverso l’illusione esattamente come per Schopenhauer l’estasi della 
creazione artistica spezza solo temporaneamente le catene della vo-
lontà. Ecco che Nietzsche, utilizzando una metafora tratta dal Mondo 
come volontà e rappresentazione, afferma che l’opera d’arte apollinea 
è come una piccola barca che fluttua su un mare in tempesta: 

Come sul mare infuria che, sconfinato da ogni parte, solleva e spro-
fonda ululando montagne d’onde, un navigante siede su un battello, 
confidando nella debole imbarcazione; così l’individuo sta placidamen-
te in mezzo a un mondo di affanni, appoggiandosi e confidando nel 
principium individuationis.41

40	 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., §1, p. 21. 
41	 Ivi, p. 24.
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In campo artistico la conoscenza tragico-dionisiaca cela e svela al 
contempo l’abisso, ingenerando un duplice sentimento di attrazione 
e repulsione, di disperazione e sollievo. L’Apollo solare è anche il 
dio inquietante fonte di sventure che colpisce gli Achei nell’Iliade 
e i Tebani nell’Edipo re, è «colui che agisce da lontano» con dardi 
letali (ἑ ϰατηβόλος)42. Come la musica dionisiaca non può esprimer-
si se non attraverso l’ordine di un pentagramma e la ritualità di un 
culto, così l’arte plastica apollinea mostra sempre ciò da cui salva, è 
phármakon ambivalente, rimedio e veleno, in quanto sublima l’esi-
stenza dal dolore e tuttavia non neutralizza mai completamente l’a-
bisso. La liberazione della bella parvenza non ha perciò valenza me-
ramente lenitiva, poiché avviene tramite l’illusione, che fa dell’arte 
un calmante estemporaneo e mai risolutivo della nostra condizione 
tragica. Ecco che se la creazione artistica dell’Olimpo rappresenta 
una teodicea, essa appare ai greci in sogno:

Il Greco conobbe e sentì i terrori e le atrocità dell’esistenza: per 
poter comunque vivere egli dové porre davanti a tutto ciò la splendi-
da nascita sognata degli dèi olimpici. […] Fu per poter vivere che i 
Greci dovettero, per profondissima necessità, creare questi dèi: questo 
evento noi dobbiamo senz’altro immaginarlo così, che dall’origina-
rio ordinamento divino titanico del terrore fu sviluppato attraverso 
quell’impulso apollineo di bellezza, in lenti passaggi, l’ordinamento 
divino olimpico della gioia, allo stesso modo che le rose spuntano da 
spinosi cespugli.43

La funzione della tragedia attica appare allora da un lato quella 
di mostrare l’assurdità del fato, l’assoluta a-moralità e assenza di 
significato della vita, dall’altro quella di sublimare artisticamente la 
sofferenza e l’assurdità della vita attraverso l’arte:

42	 Cfr. K. Ziegler (a cura di), Der kleine Pauly. Lexikon der Antike, 5 voll., 
Deutscher Taschenbuch-Verlag, München 1979, vol. I, p. 399: «Il terribile 
arciere, che colpisce a suo piacimento coi suoi dardi silenziosi, portando 
morte e rovina tra uomini e animali». Cfr. anche V. Vivarelli, Empedocle 
e Zarathustra: dissipazione di ricchezza e voluttà di tramonto. Gli echi 
delle letture hölderliniane in Così parlò Zarathustra, in G. Campioni, A. 
Venturelli (a cura di), La biblioteca ideale di Nietzsche, Guida editori, 
Napoli 1992, p. 202; G. Colli, La follia è la fonte della sapienza, in La 
nascita della filosofia, Adelphi, Milano 200922, pp. 16-19, 40-41 e 54.

43	 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., § 3, p. 32.
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L’uomo vede ora dappertutto soltanto l’atrocità o l’assurdità dell’es-
sere […]. Ed ecco, in questo estremo pericolo della volontà, si avvicina, 
come maga che salva e risana, l’arte; soltanto lei è capace di rivolgere 
quei pensieri di disgusto per l’atrocità o l’assurdità dell’esistenza in 
rappresentazioni con cui si possa vivere. […]. Il coro dei Satiri del diti-
rambo è l’azione salvatrice dell’arte greca […].44

4. La ginestra sul nulla 

Se la metafisica pessimista del giovane Nietzsche, epigono di 
Schopenhauer, riconosce la vita come un’estemporanea concretizza-
zione della Volontà cieca45, Leopardi definisce a sua volta l’esistente 
come un’occasionale sporgenza dal nulla. Come mostra Severino, 
l’eternità del nulla rispetto al divenire trova eloquente espressione 
nel «coro dei morti» all’inizio del Dialogo di Federico Ruysch e 
delle sue mummie: 

Sola nel mondo eterna, a cui si volve
Ogni creata cosa,
In te, morte, si posa
Nostra ignuda natura;
Lieta no, ma sicura
Dall’antico dolor.46

L’unico eterno è la morte, la nullificazione come scaturigine ed 
epilogo del tutto. La verità, che per il giovane Nietzsche corrisponde 
all’essenza del tragico rivelata dal pedagogo di Dioniso Sileno («il 
meglio è per te assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non 
essere, essere niente»)47, per Leopardi non corrisponde né a quella 
conoscenza stabile che la filosofa oppone al mito e quindi all’arte, 

44	 Ivi, § 7, p. 56
45	 Volontà che si tradurrà, nella riflessione nietzschena matura, in «gioco 

di forze, di onde di energia che è insieme uno e molteplice, […] un mare 
di forze che fluiscono e si agitano in se stesse, in eterna trasformazione 
[…]». (F. Nietzsche, Frammenti postumi 1884-85, trad. it. di S. Giametta, 
in OFN, VII/III, 1975, p. 293, 38 [12]).

46	 G. Leopardi, Operette morali, a cura di S. Orlando, Rizzoli, Milano 2004, 
p. 191.

47	 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., pp. 31-32. Cfr. U. Curi, Me-
glio non essere nati, cit., pp. 9-72.
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né al Dio eterno della teologia cristiana: la verità è la nullità e l’in-
felicità di tutte le cose: il contenuto della verità è l’annientamento di 
ogni cosa e quindi la radice stessa dell’angoscia. Mentre la «tecnica 
dionisiaca» conserva il proprio carattere angosciante e «infernale», 
la «misericordia» dell’«arte dionisiaca» consiste allora nel velare 
questa verità: senza l’«inganno» dell’arte la vita nella sua essenza 
tragica non sarebbe sopportabile. Togliere il velo, cioè guardare vo-
yeuristicamente lo spettacolo del nulla significa venire risucchiati e 
morire di tale spettacolo. 

Nella lettura del racconto della Genesi che Leopardi propone 
nello Zibaldone48, Adamo, volendo assaggiare il frutto proibito – e 
quindi volendo guardare nell’abisso della verità – «muore», cioè di-
viene mortale. Non è allora tanto una vendetta di Dio, una punizione 
per chi non obbedisce al suo comandamento, a portare Adamo verso 
la nullificazione, bensì la sua volontà di squarciare il velo artistico 
della «misericordia». 

Tanto per Leopardi quanto per il giovane Nietzsche si può quindi 
cogliere il legame tra i termini schön (bello) e schönheit (bellezza), 
che sono etimologicamente connessi con schauen (vedere) e Schein 
(parvenza). La parvenza, in quanto Schein, ricopre d’illusione il tra-
gico poetizzandolo: «Se la verità è una donna», afferma Rella, «cer-
to è che non si è lasciata sedurre, ovvero che nessuno l’ha scoperta. 
La verità va piuttosto ri-vestita […] va velata per pudore – e per non 
correre il rischio mortale di scoprire che dietro il romantico velo 
della dèa di Sais c’è il nulla»49. 

Una delle più pregnanti espressioni poetiche di questo velo mi-
sericordioso, mostra Severino, è certamente La ginestra Leopardi: 

Qui su l’arida schiena
Del formidabil monte
Sterminator Vesevo,
La qual null’altro allegra arbor né fiore,
Tuoi cespi solitari intorno spargi,
Odorata ginestra,
Contenta dei deserti.
[…]

48	 G. Leopardi, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura (Zibaldone), 
cit., § 396, pp. 442-444.

49	 F. Rella-S. Mati, Nietzsche: arte e verità. Un’introduzione. Mimesis, Mi-
lano 2008, p. 15.
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Or tutto intorno
Una ruina involve,
Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi
I danni altrui commiserando, al cielo
Di dolcissimo odor mandi un profumo,
Che il deserto consola.

Fiore che vela e ricopre il deserto, la ginestra ammanta l’arida 
schiena del Vesuvio, «formidabil monte sterminator», simbolo del 
nichilismo. Come la ginestra in quanto fiore orna e profuma – e 
quindi vela misericordiosamente – la verità del nulla rappresentata 
dal vulcano, così La ginestra, in quanto poesia, è l’esempio dell’o-
pera di genio che «raccende» l’entusiasmo, che salva attraverso la 
forma dell’arte, che sublima il nulla e la morte. 

Ecco allora che la forza della poesia rappresenta l’ultimo rimedio 
lì dove anche la tecnica ha fallito: la grandezza filosofica di Leopar-
di, osserva Severino, è quella di aver aperto all’ultimo tratto del par-
menideo «sentiero della notte», senza sperare, come fece Hölderlin, 
in un ritorno degli Dèi fuggiti, ma sapendo, mezzo secolo prima di 
Nietzsche, «che gli Dèi non sono dei fuggitivi, ma dei morti»50.

50	 E. Severino, Il nulla e la poesia cit., p. 20.


