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IV – L’obliquità retorica cinese
(e una possibilità per la retorica femmini-
le occidentale?)
di Simona Chiodo e Marcello Ghilardi

ABSTRACT

Una delle specificità che distinguono la cultura cinese dalla cultura occidentale 
è il dominio di una retorica obliqua, e non frontale, che è estesa dalla filosofia alla 
strategia militare e politica, ma anche al linguaggio quotidiano. Entrambe le vie re-
toriche hanno vantaggi (e svantaggi) potenziali significativi. L’obliquità cinese, sulla 
quale ci concentreremo, può anche farci cominciare a riflettere su un’analogia (che 
può essere significativa soprattutto adesso) con la retorica femminile occidentale.

One of the specificities which distinguish Chinese culture from Western culture is 
the domain of an oblique, and not frontal, rhetoric, which is extended from philosophy 
to military and political strategy, but also to everyday language. Both the rhetoric ways 
have potential meaningful advantages (and disadvantages). The Chinese obliquity, on 
which we shall focus, can also make us start to reflect on an analogy (which can be 
meaningful especially now) with the Western female rhetoric.

Parole chiave
Pensiero cinese, pensiero occidentale, retorica
Chinese thought, Western thought, rhetoric

1. “Retoriche” militari
Quando studiamo i testi cinesi di strategia militare, scopriamo 

che il modo più raccomandato di perseguire la vittoria è l’obli-
quità: “Lo scontro è frontale [zheng 正], la vittoria è obliqua [qi 
奇]”1. Viceversa, quando studiamo i testi greci analoghi, scopriamo 
che il modo più raccomandato di perseguire la vittoria è la fron-
talità, documentata, tra gli storici, da Polibio2 e, tra i filosofi, da 
Platone3. Nel primo caso, vince chi ha la capacità di agire in modo 
obliquo, indiretto, invisibile (e il vincitore, che agisce in modo al-
trettanto impercepibile, è un essere umano normale: un individuo 
tra individui). Viceversa, nel secondo caso, vince chi ha la capacità 
di agire in modo frontale, diretto, visibile (e il vincitore, che agisce 

1 Sun Tzu, L’arte della guerra, Ubaldini, Roma 1990, p. 94 (tr. it. modificata).
2 Cfr. Polibio, Storie, Mondadori, Milano 1970, XIII, 3.
3 Cfr. Platone, Repubblica, Laterza, Roma-Bari 1994, V, 468e-469a. Platone cita Esiodo.
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in modo altrettanto percepibile, è un essere umano speciale: un 
eroe, e addirittura un demone4). In particolare, nel caso cinese, 
“La vittoria non ha una forma definita, ma muta incessantemente. 
[…] La forza non ha schieramento costante, l’acqua non ha forma 
costante. La capacità di assicurarsi la vittoria cambiando e ade-
guandosi al nemico è chiamata genialità”5: la vittoria, insieme con 
la sua strategia di perseguimento, è analoga all’acqua, cioè è liquida 
nel senso che, contro il nemico, non agiscono urto frontale e di-
struzione, ma aggiramento obliquo e assorbimento. Viceversa, nel 
caso greco, la definitezza e la durezza che derivano dalla frontalità 
sono analoghe a un solido, che significa un urto frontale violento 
e una distruzione altrettanto violenta. Ma una solidità manifesta 
ha un vantaggio che una liquidità nascosta non ha: urto frontale 
e distruzione garantiscono più di aggiramento obliquo e assorbi-
mento sia una diminuzione del tempo della battaglia (nel senso 
che la battaglia è tanto frontale quanto rapida) sia, e soprattutto, 
un aumento dell’inequivocabilità del suo risultato (nel senso che il 
suo risultato è tanto manifesto quanto inequivocabile). E aumen-
tare l’inequivocabilità del suo risultato può essere un vantaggio 
essenziale: se voi siete i nostri nemici, e noi vinciamo la battaglia, 
l’inequivocabilità della nostra vittoria e della vostra sconfitta dà a 
entrambi garanzie essenziali per il nostro futuro, perché significa 
una prima cosa che entrambi possiamo condividere, e a partire 
dalla quale entrambi possiamo concordare su altre cose. Ma se il 
risultato della battaglia è equivoco, cioè nascosto, implicito, inter-
no a noi e interno a voi, e non esterniamo a entrambi, allora non 
possiamo concordare, ad esempio, su pace, convergenza e sviluppo 
futuri, perché non abbiamo le loro condizioni di possibilità, che 
sono l’esternalizzazione del risultato della battaglia e la sua con-
divisione tra noi.

Potremmo anche dire che la strategia militare greca ha il van-
taggio seguente che la strategia militare cinese non ha: il suo ri-
sultato è pubblico (esplicito, condivisibile e condiviso de facto), 
e non privato (implicito, incondivisibile e incondiviso de facto). 
Ed essere pubblico significa potere garantire, nel presente e nel 
futuro, entrambe le parti, perché i loro diritti e i loro doveri sono 
esternalizzati e condivisi: ancora, sono espliciti, condivisibili e con-
divisi de facto. È visibile, qui, il passaggio dalla sfera militare a una 
sfera che potremmo definire politica (e potremmo domandarci, 
insieme con Jullien: “in che misura il privilegio che la tradizione 
cinese accorda all’approccio di traverso, nella gestione dei rap-

4 Cfr. ibidem.
5 Sun Tzu, op. cit., p. 112.
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porti antagonistici, non ostacola ancor oggi, in Cina, il “processo 
democratico”?”6).

2. Retorica obliqua cinese e retorica frontale europea
Quando, ancora nel caso cinese, passiamo da una battaglia let-

terale a una battaglia metaforica, cioè retorica, tra un potente e 
un suo letterato di corte, “che si pensava s’intendessero a mezze 
parole”7, può succedere che “il letterato ha finito per giudicare 
normale la mutilazione della sua parola; ancor peggio, vi aderisce, la 
erige a valore. Rari sono coloro che in effetti, nel corso della storia 
cinese, hanno osato opporsi all’ideologia dominante”8. In partico-
lare, quando passiamo al letterato par excellence, cioè a Confucio, 
scopriamo il caso, esemplare, seguente: “Il duca di Qi interroga 
Confucio sulla politica. Questi si limita a rispondergli ‘[per] il prin-
cipe essere principe, [per] il vassallo essere vassallo, [per] il padre 
essere padre, [per] il figlio essere figlio’”9. La domanda del duca di 
Qi è sul modo corretto nel quale il potente deve agire. E la risposta 
di Confucio è una serie di tautologie. In particolare, la storia ci 
dice che il duca di Qi non esercitava il potere in modo corretto: ad 
esempio, non aveva nominato il figlio erede, cioè non aveva agito 
in modo corretto da “principe” e da “padre”. Attraverso la tauto-
logia, Confucio può, insieme, non dire e dire: non esplicita l’accusa 
(non rischia di essere punito, e addirittura ucciso, dal potente), ma 
l’accusa implicita può arrivare in modo obliquo (non rischia una 
disonestà intellettuale totale).

Se provassimo a immaginare che cosa avrebbe potuto dire Socra-
te in una circostanza analoga, allora potremmo proporre che la cosa 
più credibile è che Socrate avrebbe usato la frontalità della defini-
zione (attraverso la forma logica di “S è P”), e non l’obliquità della 
tautologia (attraverso la forma logica di “S è S”): Socrate avrebbe 
analizzato e astratto, cioè identificato una definizione universale del 
modo corretto nel quale il potente deve agire (e di conseguenza del 
modo scorretto nel quale il potente non deve agire). La tautologia 
in particolare e l’obliquità in generale hanno vantaggi notevoli (e, 
non a caso, Confucio ha un destino personale meno tragico del 
destino personale di Socrate). Ma hanno anche uno svantaggio al-
trettanto notevole: l’obliquità può essere ritorta contro sé, perché il 
grigio può essere fatto scivolare sia verso il bianco sia verso il nero 

6 F. Jullien, L’ansa e l’accesso. Strategie di senso in Cina, Grecia, Mimesis, Milano-Udine 
2011, p. 42.

7 Ivi, p. 120.
8 Ibidem.
9 Ivi, p. 205.
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a seconda delle opportunità. Anche quando passiamo dalla battaglia 
letterale alla battaglia metaforica, cioè retorica, se è vero che giocare 
a carte coperte può estendere la durata della partita, e ritardare il 
tempo della sconfitta, è anche vero che non può definire in modo 
chiaro e distinto, e anche rapido, la vittoria, e in particolare una 
vittoria che sia chiara e distinta sia per chi ha vinto sia per chi ha 
perso, e della quale siano altrettanto chiare e distinte sia le ragioni 
sia, e soprattutto, le conseguenze.

La retorica frontale di Socrate è fondata sulla logica opposta: 
l’intellettuale che, attraverso una frontalità radicale, arriva a sacri-
ficare la sua vita per la verità, e in particolare per la sua esplicita-
zione, cioè per la sua messa a disposizione di altri, è un fenomeno 
classico della storia dell’Europa e dell’Occidente. La via dell’esplici-
to non è l’unica retorica europea e occidentale possibile (cosa sulla 
quale torneremo in seguito), ma è di sicuro la via dell’intellettuale 
esemplare: se sono un intellettuale autentico e penso, ad esempio, 
che l’esercizio attuale del potere sia iniquo, allora esternalizzo i miei 
pensieri. L’esternalizzazione massima alla quale arrivo è la frontalità 
chiara e distinta, ad esempio, di un’argomentazione iperbolica. È 
possibile che oggi io non salvi la mia vita. Ma è altrettanto possibile 
che domani la mia frontalità sia usata per altri, perché i miei pen-
sieri, che ho esplicitato e ho esternalizzato attraverso le mie parole, 
sono a disposizione di qualsiasi individuo. E, soprattutto, la verità 
delle cose che penso sarà uscita dalla privatezza dei miei pensieri, 
e sarà a loro disposizione: ancora, sarà pubblica, e non privata.

Non a caso, Platone definisce: “chiami tu dialettico chi […] ri-
esce a dar[e] ragione a sé e ad altri”10 dell’essenza delle cose. Il 
dialettico è chi è capace di dare le ragioni dei suoi pensieri “ad 
altri”, perché il suo dovere ultimo è pubblico (“ordinare, ciascuno 
a turno, per il resto della vita, lo stato e i privati cittadini e se stessi; 
e […], quando venga il loro turno, dovranno affrontare le noie della 
vita politica e governare ciascuno per il bene dello stato”11), e non 
privato (continuare a passare “la maggior parte del tempo immersi 
nella filosofia”12). E la ragione per la quale la dimensione pubblica 
della parola è essenziale è che è la dimensione pubblica a garantire 
alla parola, e in particolare alla verità della quale è portatrice se è 
dialettica, condivisibilità, ripetibilità e insegnabilità. In particolare, 
condivisibilità significa che le nostre parole sono frontali abbastanza 
da dare ai nostri interlocutori la possibilità sia di capire che cosa si-
gnificano di preciso sia di scegliere di condividere il loro significato. 

10 Platone, op. cit., VII, 534b.
11 Ivi, 540a-b.
12 Ivi, 540b.
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Ripetibilità significa che la logica che fonda le nostre parole è chiara 
e distinta abbastanza da dare ai nostri interlocutori (presenti e futuri, 
attuali e potenziali) la possibilità sia di ridefinire sia, e soprattutto, di 
applicare una logica identica (universale) a casi diversi (particolari), 
cioè significa avere a nostra disposizione, con una metafora, non una 
chiave normale, ma un passe-partout, perché impariamo non a me-
morizzare una definizione, ma a capire la sua logica, che è ripetibile. 
E insegnabilità significa che, ancora, la dimensione più importante è 
pubblica (diretta “ad altri”), e non privata (diretta a sé).

3. Significati dell’obliquità cinese
Dobbiamo innanzitutto precisare che nel pensiero cinese classi-

co e pre-moderno non esiste un approccio univoco alla questione 
dell’argomentazione e della verità. Si possono individuare linee di 
tendenza, solchi prioritari che hanno segnato più in profondità di 
altri quella tradizione. Tuttavia, secondo Chad Hansen, “i filosofi 
della Cina classica non avevano alcun concetto di verità. Ovvia-
mente, per i cinesi (sia filosofi che uomini comuni) la verità di una 
dottrina faceva senz’altro la differenza, e in generale i cinesi rifiu-
tavano de re proposizioni false e ne adottavano di vere. Ma non 
usavano un “concetto di verità” quando riflettevano filosoficamente 
su ciò che facevano”13. Le strategie del senso non hanno puntato su 
forme di retorica diretta, polarizzata sul confronto/scontro frontale 
tra verità ed errore. La stessa parola che esprime la nozione di 
“verità” (zhenli 真理) è di conio recente, essendo stata adottata a 
fine Ottocento per tradurre il termine occidentale. Il carattere zhēn 
non presenta occorrenze rilevanti in senso logico o retorico nei 
Dialoghi di Confucio, né in Mencio o in altri testi fondativi come 
il Classico dei documenti (Shujing 書經), il Classico dei mutamenti 
(Yijing 易經), il Libro dei riti (Liji 禮記) e gli Annali delle primavere 
e degli autunni (Lushi chunqiu 吕氏春秋). Si trova nel testo taoista 
Zhuangzi, ma senza possedere il significato di “vero” o di “verità”, 
che assume solo in epoca moderna. Il saggio vi è definito infatti 
come zhenren 真人, cioè “uomo autentico”: il carattere zhen non 
significa dunque “vero”, bensì genuino, schietto, attendibile, puro. 
Anche secondo Donald Munro, “in Cina la verità e la falsità nel 
senso greco dei termini sono state considerate importanti solo di 
rado, in rapporto all’accettazione di una certa proposizione da parte 
di un filosofo; queste sono preoccupazioni occidentali. Per i cinesi 
è importante piuttosto considerare le implicazioni per il comporta-
mento, in rapporto alla credenza o alla proposizione in questione. 

13 C. Hansen, Chinese language, Chinese philosophy, and truth, in “The Journal of 
Asian Studies”, n. 3/44, 1985, pp. 491-519 (tr. it. nostra).
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Che effetto provoca sulle persone l’aderire a una certa credenza? 
Quali implicazioni si possono trarre da una certa affermazione?”14.

Nel contesto delle dispute tra pensatori cinesi in età classica 
(nell’epoca degli Stati Combattenti, V-III sec. a.C.) non si afferma-
no teorie moniste della verità. Si riscontra piuttosto un approccio 
pluralistico: “Uno dei tratti principali delle teorie pluraliste consiste 
nel ritenere il predicato “è vero” come espressione di diverse pro-
prietà in diversi ambiti o discorsi […]. Un pluralista può sostenere, 
dunque, che “vero” in una discussione di fisica o di metafisica, per 
esempio, esprime una proprietà di corrispondenza, mentre “vero” 
in una discussione di etica o di estetica esprime una proprietà di 
coerenza con altre credenze e con la visione del mondo comples-
siva di qualcuno”15. Nelle scuole di pensiero della Cina antica si 
può osservare un pluralismo aletico che, intendendo il vero e il fal-
so secondo accezioni diverse (corrispondenza, coerenza, pragmati-
smo) in relazione ai contesti discorsivi, dà luogo a dibattiti e dispute 
senza affrontamenti “frontali”, in nome di una forma argomentativa 
considerata universale. Troviamo modi diversi per dire “è vero”, “è 
falso”, senza che si dia una nozione di verità come idea trascenden-
te o regolativa. I pensatori cinesi tendono ad accogliere la dinamica 
del processo senza porre cesure assolute tra una posizione e la sua 
avversaria, ma sfruttando l’efficacia dell’obliquità e dell’allusione 
per produrre un effetto di comprensione più globale. Trionfare 
argomentativamente su un avversario è considerato poco efficace, 
perché potrebbe indurre un tipo di sordo risentimento e di ranco-
re che inibiscono una possibile futura collaborazione. Permettere 
all’avversario di “salvare la faccia” può invece favorire la possibilità 
di trovare un nuovo alleato là dove prima vi era un avversario o 
un rivale. In un famoso passo dello Zhuangzi il “vero” e il “fal-
so” appaiono con un senso più globale: “Come ha potuto il Dao 
occultarsi al punto che vi debbano essere vero (zhen 真: genuino, 
autentico) e falso (wei 偽: fasullo, contraffatto)? Come ha potuto la 
parola occultarsi al punto che vi debbano essere affermazione (shi 
是) e negazione (fei 非)? Può forse sviarsi il Dao al punto da non 
essere ovunque? Può forse corrompersi la parola al punto da non 
essere legittima? Il Dao è offuscato dalla pochezza e dalla parzialità, 
le parole sono offuscate dall’ornamento e dall’artificio. Da qui de-
riva il contenzioso tra confuciani e moisti: ciascuna scuola afferma 
ciò che l’altra nega, e nega ciò che l’altra afferma. […] Il Dao che 

14 D.J. Munro, The concept of man in early China, Stanford University Press, Stanford 
1969, p. 55 (tr. it. nostra).

15 A. MacLeod, Pluralism about truth in early Chinese philosophy. A reflection on Wang 
Chong’s approach, in “Comparative Philosophy”, n. 1/2, 2011, p. 41.
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si manifesta non è il Dao [autentico], le parole che discriminano 
non sono efficaci”16. La prospettiva taoista delineata nello Zhuangzi 
si colloca al di là delle dispute tra confuciani e moisti, considerati 
preda di discorsi di basso rango perché totalmente catturati dalla 
parzialità del vero e del falso. Il Dao è a monte di ogni distinzione, 
tanto che il vero e il falso si palesano proprio quando il carattere 
ineffabile del Dao è stato trascurato e si è caduti in una prospettiva 
particolare, perdendo di vista la totalità del processo. Disgiungendo 
nettamente il vero dal falso, e optando per la frontalità, si entra 
nell’agone dei discorsi, ci si confronta in dispute dialettiche, ma ci 
si distoglie dal flusso della Via. Poiché il Dao è privo di limiti e di 
confini, è fondamentale saper evitare le disgiunzioni, l’esclusione 
di un opposto per privilegiare l’altro. Invece di fissare un senso 
univoco e definito, invece di perseguire la verità e irrigidirsi in essa, 
volendo confutare il falso, in questo contesto bisogna mantenersi 
disponibile, aperto alla variazione continua.

Il testo anonimo Guiguzi 鬼谷子 (IV sec. a.C.) insegna a con-
siderare i rapporti di forza tra persone secondo il potenziale del-
la situazione implicata (shi 勢), a monte dunque della volontà e 
dell’atteggiamento di ciò che in Europa chiameremmo “soggetto”. 
Più che di un soggetto che si distacca dal suo ambiente, che (si) 
trascende rispetto alle condizioni che pure lo determinano, questo 
testo di retorica e diplomazia sviluppa la capacità di accordarsi alle 
congiunture, di entrare in fase ed evolvere con il procedere dei 
fattori che, a loro volta, incitano un processo globale. La frontalità 
fa rischiare di staccarsi dall’immanenza dei processi. La scommes-
sa dell’obliquità è che, accettando di non produrre un effetto evi-
dente, chiaro e distinto, l’influenza e l’incitazione messe in opera 
possano far maturare i loro frutti in modo più duraturo. Come 
emerge anche dallo Hanfeizi 韓非子, un classico dell’antichità vici-
no a posizioni legiste, non è il “soggetto” a essere protagonista di 
questa logica dell’operatività. Lo stratega, il saggio, l’uomo politico 
avveduto non si peritano di persuadere adducendo ragioni che si 
pretendono cogenti e universali, ma cercano di entrare in fase con 
la “situazione” nella sua globalità, di corrispondere ad essa affinché 
le forze in opera dispieghino naturalmente il loro potenziale17.

Questi esempi non devono far concludere che in nessun caso 
sia stato attribuito un ruolo importante al confronto più diretto, di 
tipo logico-argomentativo. Nel Mozi 墨子 (IV sec. a.C.) si legge che 
in una disputa tra elementi contraddittori non si possono attestare 

16 Zhuangzi, Adelphi, Milano 1993, p. 23 (tr. it. modificata).
17 Cfr. il cap. XII di Hanfeizi, Zhonghua Chubanshe, Beijing 1991 (Shuo nan 說難, 

Difficoltà del dire o Difficile da dire).
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entrambi i termini della questione. Questa idea è chiarita con un 
esempio: “Tra le due [asserzioni], “è un bue” e “non è un bue”, 
bisogna che una sola sia valida”18. Poche righe oltre, lo stesso testo 
sembra suggerire che la validità del dire (wei 謂) consiste nei suoi 
caratteri di trasferimento (yi 移), riferimento (ju 舉) o applicazione 
adeguata (jia 加): la Cina antica non ha ignorato le regole di un 
uso retorico della logica, ma a maggior ragione è interessante il 
fatto che la sua tradizione non l’abbia fatto assurgere a modello 
eccellente del dibattito, e abbia piuttosto approfondito e sostenuto 
forme differenti di strategia argomentativa.

Anche il più tardo Lunheng 論衡 (Discorsi critici) di Wang 
Chong (27-100 d.C.)19 è esemplare per comprendere le tattiche 
argomentative del cinese classico. Questo pensatore si prefigge il 
compito di distinguere, nei testi antichi, ciò che è logicamente e 
retoricamente valido da ciò che non lo è, affrancandosi dal pesante 
principio di autorità rappresentato dalla tradizione. Non emerge 
tuttavia in modo eminente una nozione assoluta di verità né una 
formulazione diretta del modo di contrastare tesi avversarie. In un 
passaggio si legge: “È nella natura delle persone comuni apprezzare 
storie e aneddoti strani, pronunciare discorsi assurdi e vacui (xu 
虛). Perché? Il vero (shi 實) non si intende subito, mentre discorsi 
ornati e vacui eccitano l’orecchio e la mente. Per questo studiosi 
capaci che amano la discussione esagerano (zeng 增) il vero (shí 
實) in ogni cosa”20. Qui troviamo una prima coppia oppositiva, che 
costituisce il filo conduttore nel confronto critico tra vero e falso: 
shi/xu. Shi 實 significa “solido, effettivo, reale, concreto, attuale” e 
xu 虛 significa “vuoto, vacuo, vano, privo di contenuto definito”. 
In opposizione polare, l’uno in relazione all’altro, shi e xu formano 
una coppia che si può tradurre con “reale/fasullo”, “valido/privo di 
valore”, “concreto/apparente”. Wang distingue tra discorsi (yan 言) 
e nomi singoli (ming 名), precisando che la nozione di shi si può 
applicare convenientemente ai primi e non ai secondi. Xu dunque è 
il “falso” in quanto “apparente”: è ciò che possiamo recepire come 
un discorso fiorito, ammaliante, che produce effetti emotivi sugli 
uditori ma non poggia su basi solide ed è privo di realtà effettiva. 
La capacità di valutare e distinguere tra shí e xū precede e fonda 
la capacità di discriminare tra altre forme di verità e falsità, come 
quelle descritte dalle coppie di opposti ran 然 (“è così”, “si dà il 

18 D. Wang, Z. Wang (a cura di), Xinbian Mozi, Guoli Bianyiguan, Taipei 2001, p. 437.
19 Cfr. W. Chong, Lunheng zhuzi suoyin, Chinese University Commercial Press, Hong 

Kong 1996 (Lunheng zhuzi suoyin 論衡逐字索引, Discorsi critici: edizione critica e con-
cordanze).

20 Ivi, pp. 362-363.
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caso”) e fou 否 (“non è così”, “non si dà il caso”), che indicano 
un’esattezza e un’inesattezza nel rapporto con i dati empirici, op-
pure shi 是 (“giusto, corretto, appropriato”) e fei 非 (“scorretto, 
sbagliato, inadeguato”). Saper discriminare tra l’efficace e il vacuo 
è il prerequisito per saper distinguere ciò che si dà e ciò che non 
si dà nei fatti, ciò che è corretto e ciò che è scorretto nelle azioni 
e nei comportamenti. Viene così affermato il privilegio accordato a 
una ragione pratica, a un sapere legato alla capacità di incontrare 
la natura processuale della natura. Wang Chong collega le nozioni 
di vero e di falso all’efficacia pratica, etico-politica, e all’importan-
za della trasformazione che bisogna favorire o indurre nel popolo: 
“Quando il sovrano erra, si fanno riforme in direzione di chi sta 
in alto; quando chi è soggetto al sovrano è confuso, ci si impegna 
in discorsi con chi sta in basso. Una volta che chi sta in basso è 
nel vero (shi 實), seguono le indicazioni per chi sta in alto. Spero 
di alleviare le menti confuse, facendo in modo che distinguano tra 
vero (shi 實) e falso (xu 虛). Una volta distinto il vero dal falso, 
allora vengono eliminati i discorsi ornati e artificiali. Una volta eli-
minati i discorsi ornati e artificiali, trasformazioni (hua 化) genuine 
e autentiche si propagheranno di giorno in giorno”21.

La retorica dello stratega politico o del saggio ha valore, dun-
que, nella misura in cui induce trasformazioni positive. Una logica 
dell’induzione o dell’incitazione indiretta è considerata più potente 
di quella esplicita, che costringe attraverso la ferrea concatenazione 
degli argomenti addotti. La tradizione di pensiero cinese nel suo 
complesso, quella cioè che si esprime in lingua cinese, pur nella 
pluralità delle visioni e delle proposte, trova il suo asse portante 
nell’obliquità della funzione critica e nella relazionalità delle po-
sizioni, che non vogliono escludere l’altro punto di vista, ma in-
globarlo e riassorbirlo. Non bisogna dimenticare che, a differenza 
della tradizione europea, che si è prioritariamente fondata sulla pro-
mozione dell’idealità e degli assunti teoretici che ne derivano, tra 
cui una verità come criterio discriminante e dualizzante (vero/falso, 
corretto/scorretto, amico/nemico), la tradizione cinese ha privilegia-
to molto meno il ruolo di un’astrazione teoretica e della domanda 
sull’essenza rispetto alla possibilità di individuare una modalità di 
comportamento e una capacità di accordo nell’ambito etico-politico.

“Come fare” a promuovere l’armonia tra le parti incentivando 
il processo naturale della realtà è altra cosa dal domandarsi “che 
cos’è” l’essenza di un oggetto d’indagine22. Il saggio deve sapersi 

21 Ivi, p. 363.
22 Si tratta di ciò che Confucio definiva “rettificare i nomi” (zhengming正名), ovvero 

“restituire ai nomi il loro significato”: “Se ai nomi non è conferito il loro significato, il 
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accordare al processo delle cose, non per adeguarvisi passivamente, 
bensì per meglio intenderne le linee di forza, le propensioni in atto.

Sarebbe certo ideologica una lettura che pretendesse di estrapo-
lare alcune parole dal contesto più ampio della lingua in cui opera-
no, per interrogarle a partire da esigenze e categorie che sono state 
elaborate in un contesto linguistico e culturale differente. Tradurre 
dal cinese non deve far corrispondere la frase cinese alle attese della 
razionalità europea: se per quest’ultima certe formulazioni appaiono 
ambigue, vaghe, da un altro punto di vista esse rispondono a una 
logica considerata efficace, per la quale più che sostanze o posizioni 
che si fronteggiano vi sono dinamiche all’opera23. Se il logos euro-
peo si è prevalentemente dedicato ad espungere dal proprio ambito 
ciò che è ambiguo per poter significare in maniera incontrovertibile 
la verità, il pensiero cinese ha sfruttato le risorse della propria lin-
gua per esprimere la pregnanza della transizione e dell’ambiguità: 
senza sfruttare la tensione e la lacerazione tra verità ed errore, ha 
pensato una circolazione che mantenesse aperta la relazione tra poli 
complementari della realtà.

4. Al di qua di vero e falso: retoriche di saggezza e allusività poetica
Il saggio non cerca né auspica un’aderenza ingenua al “così è” 

attestato dalla percezione sensibile. Tende piuttosto a sviluppare 
la capacità strategica di far aderire le parole alle azioni e ai fatti e 
di non sovvertire la realtà con un uso spregiudicato, ammaliante o 
incoerente della parola. Se il logos dell’Occidente si è prevalente-
mente dedicato ad espungere dal proprio ambito tutto ciò che è 
ambiguo, per poter significare in maniera netta e incontrovertibile 
la verità discriminandola da quanto è opinione o credenza, il pen-
siero cinese ha saputo sfruttare le risorse della lingua in cui si espri-
me per poter dire la transizione, l’ambiguità, il cambiamento. Ciò 
che sembra contare di più è la sfumatura, l’indiretto, l’allusivo. Si 
tratta di saper cogliere ed esprimere non tanto ciò che è nettamente 
definito, separando in maniera univoca il vero dal falso, quanto ciò 
che sta tra il vero e il falso, tra il giusto e l’ingiusto, e che permette 
il transito della vita tra queste sponde.

discorso è incoerente e, se il discorso è incoerente, non si perviene a nulla; se non si 
perviene a nulla, le antiche norme rituali e la musica non fioriscono; se le antiche norme 
rituali e la musica non fioriscono, leggi e punizioni non si applicano correttamente; se leggi 
e punizioni non si applicano correttamente, il popolo non sa dove poggiare mani e piedi” 
(cfr. Confucio, Dialoghi, Einaudi, Torino 2003, pp. 147-149). Cfr. anche C. Hansen, A 
Daoist theory of Chinese thought. A philosophical interpretation, Oxford University Press, 
Oxford 2000.

23 Cfr. F. Jullien, Parlare senza parole, Laterza, Roma-Bari 2008, cap. IV. Cfr. anche 
Id., Essere o vivere. Il pensiero occidentale e il pensiero cinese in venti contrasti, Feltrinelli, 
Milano 2016, pp. 223-253.
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Appare evidente come non abbia senso qui invocare un appro-
fondimento teoretico senza entrare direttamente in contatto con 
l’alterità di una lingua, di un sistema di scrittura, di una serie di 
risorse culturali che producono, se solo le si sappia leggere e inter-
rogare, un contraccolpo fecondo alle consuetudini di pensiero su 
cui riposa un modello di razionalità come quello incarnato dal logos 
europeo. È in un’ottica comparativa, dunque, che si può sottolinea-
re il carattere pragmatico del pensiero cinese, che non privilegia una 
conoscenza speculativa e disinteressata, né sfrutta la tensione e la 
lacerazione tra la Verità e l’Errore, ma ricerca invece una distensio-
ne, una circolazione dell’uno nell’altro per mantenere aperta la rela-
zione tra i poli complementari della realtà. Un esempio illuminante 
si può trarre dal capitolo 2 dello Zhuangzi: “Come ha potuto il Dao 
occultarsi al punto che vi debbano essere vero [zhen 真: genuino, 
autentico] e falso [wei 偽: fasullo, contraffatto]? Come ha potuto 
la parola occultarsi al punto che vi debbano essere affermazione 
[shì 是] e negazione [fei 非]? Può forse sviarsi il Dao al punto 
da non essere ovunque? Può forse corrompersi la parola al punto 
da non essere legittima? Il Dao è offuscato dalla pochezza e dalla 
parzialità, le parole sono offuscate dall’ornamento e dall’artificio. 
Da qui deriva il contenzioso tra confuciani e moisti: ciascuna scuola 
afferma ciò che l’altra nega, e nega ciò che l’altra afferma. […] Il 
Dao che si manifesta non è il Dao [autentico], le parole che discri-
minano non sono efficaci24”. La prospettiva taoista delineata nello 
Zhuangzi si colloca al di là delle dispute tra confuciani e moisti, 
considerati preda di discorsi di basso rango perché totalmente cat-
turati dalla parzialità del vero e del falso. Il saggio taoista riconosce 
che il Dao è a monte di ogni distinzione, tanto che il vero e il falso 
si palesano proprio quando il carattere ineffabile del Dao è stato 
trascurato e si è caduti in una prospettiva particolare, perdendo di 
vista la totalità del processo. Disgiungendo il vero dal falso si entra 
nell’agone dei discorsi, ci si confronta in dispute dialettiche anche 
utili, ma ci si distoglie dal flusso della Via. Poiché il Dao è privo 
di limiti e di confini, è fondamentale saper evitare le disgiunzioni, 
l’esclusione di un opposto per privilegiare l’altro. Invece di fissare 
un senso univoco e definito, invece di perseguire la verità e irrigi-
dirsi in essa – volendo confutare ed eliminare il falso e l’erroneo 
– per il pensatore taoista conta piuttosto mantenersi disponibile, 
aperto alla variazione continua. Vero e falso sono intesi come pola-
rità dinamiche che senza produrre una tensione irriducibile né una 
sintesi superiore si danno reciprocamente nascita e dissoluzione, si 

24 Cfr. Zhuangzi, Adelphi, Milano 1993, p. 23 (tr. it. modificata).
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convertono l’uno nell’altro secondo una logica evolutiva, fluida, in 
continua transizione. Questo atteggiamento consente di restare in 
contatto con il corso delle cose, di muoversi nell’immanenza dei 
processi, ma è meno interessato a fondare e sviluppare le condizioni 
per una comunità dialogica, che si impegni a far convergere le idee 
e le modalità di un’azione comune e condivisa attraverso la prati-
ca continua della parola e della persuasione verbale. L’ambizione 
taoista sembra essere quella di una parola che non sia il doppio 
del mondo, che non ripeta in modo analogico il darsi della realtà, 
e che non sdoppi l’evento del mondo in un vero e in un falso, in 
assenso e diniego, in un “sì” e in un “no”. Liberando la parola dalla 
denotazione e impiegandola soprattutto in modo allusivo e obliquo, 
si insiste sulla compossibilità dei punti di vista, evitando le disgiun-
zioni contrastive che bloccherebbero la circolazione energetica in 
ogni pratica di parola e di scrittura. Senza sviluppare un’ontologia 
e un’opposizione tensionale tra essere e non essere, tra verità ed 
errore, il pensiero taoista è dunque passato “a lato”, senza bisogno 
di affermarlo e poi negarlo, dell’esercizio che ha costituito uno dei 
solchi profondi del pensiero occidentale – ovvero l’immergersi a 
fondo nella lacerazione a suo modo euristica tra logos e antilogos, 
nella contraddizione che il filosofo deve fronteggiare tra la Verità e 
l’infinita distanza che lo separa da essa.

Quella che si potrebbe definire – in modo generale, crediamo, 
ma non generico – la “forma cinese” del vero, che riassorbe ogni 
tensione drammatica dell’esistente e ogni lacerazione tra immanenza 
e trascendenza nel processo del Dao, produce una visione sul reale, 
lo inquadra e apre modalità operative del tutto peculiari. Lo fa 
tenendo presente l’importanza di non recidere il legame con l’armo-
nia regolatrice del processo, coordinando dinamicamente gli opposti 
per abitare la globalità, invece di puntare a un estremo giudicando 
falso, errato il suo opposto. Qui si scopre un altro accesso a quella 
che possiamo continuare a chiamare “esperienza della verità”, a pat-
to di intendere quest’ultima non come adaequatio rei et intellectus, 
bensì come apertura e disponibilità all’accadere del mondo; non 
costruzione di ipostasi metafisiche incontraddittorie, né adeguazione 
alla realtà dei “fatti”, ma dimensione di intelligibilità del corso delle 
cose, capacità di essere in relazione con il processo e l’operatività 
del Dao. Ragionando in termini di operatività, di aperture di sentie-
ri da percorrere per sondare le possibilità dell’umano, la coesistenza 
e il rilancio vicendevole delle forme in cui si modula la verità è 
un modo di vivere la pluralità senza ingabbiarla in una forma che 
si ponga come a priori universale e compiuta. Le forme del vero 
non si soppiantano l’un l’altra; si rilanciano attraverso il confronto, 
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incontrando anche fasi di stagnazione, isolamento e irrigidimento, 
e poi tornano a liberare energie vitali e a produrre configurazioni 
inedite grazie agli scarti che riaprono le une in rapporto alle al-
tre. Solo lasciandosi toccare dagli slittamenti dei significati, dalla 
traducibilità e insieme dall’incommensurabilità delle esperienze di 
pensiero si può ri-accedere al sé, anzi si può davvero guadagnare 
un accesso al sé che non sia del tutto viziato dall’adesione irriflessa 
al punto cieco che ogni visione reca con sé.

Ma una concezione della verità che ne attribuisce la genesi alla 
struttura linguistica che la supporta, e che la vede disseminarsi 
secondo le linee di fuga degli scarti tra culture, non è a sua volta 
viziata da un presupposto implicito, non indagato? Sottrarre la ve-
rità al suo iscriversi in una sorta di essenzialismo metafisico mette 
in prospettiva la velleità di una lingua o di una esperienza dell’u-
mano a parlare a nome di tutte le altre. Permette di scongiurare il 
pericolo che, anche qualora si voglia parlare dell’Altro rispettan-
dolo, lo si introduca surrettiziamente nel discorso dell’Identico, 
estromettendolo da sé nel momento in cui si pensa di accoglierlo 
e fargli spazio. Ma, di nuovo, questa concezione non è forse viziata 
dal presupposto che tutto sia storico e storicizzabile, che le lingue 
dicano solo la mutevolezza e la contingenza? A un tale presupposto 
non potrebbe opporsi quello che pone, al di là della contingenza 
delle lingue e del loro carattere transitorio, una verità incontro-
vertibile che si palesa in una forma ma che non viene affetta dalla 
limitatezza di quella forma? La filosofia si costituisce come disci-
plina della parola e del pensiero che punta a circoscrivere verità 
eterne ed immutabili; la filosofia si identifica con questo progetto, 
si assegna il compito di disvelare una verità inconfutabile che “sta” 
e non muta. Per la posizione originaria del pensiero metafisico oc-
cidentale la logica esprime un essere che precede e fonda la logica 
stessa – non pensa la logica come una pratica specifica che detta 
all’essere le condizioni del suo stare, una pratica a cui l’essere e i 
modi del suo darsi si conformano. Essere e logos si considerano 
due modi dell’Identico; tuttavia, implicitamente è il logos a dettare 
le sue leggi all’essere. La problematica del rapporto tra vero e falso 
si radica nelle forme della corrispondenza tra essere e pensiero, che 
ispira tutta la riflessione occidentale anche qualora tale corrispon-
denza venga negata o messa in crisi. A seconda di come si consi-
dera il luogo originario della verità muta radicalmente il senso del 
pensiero, mutano la stessa concezione del vero, le sue condizioni 
di possibilità e di validità.

Ciò che dall’“esteriorità” occidentale appare come un “basso 
continuo” nella stratificazione dei percorsi letterari e teorici del 
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mondo cinese è la stretta correlazione, il rapporto di incitamento 
che i fenomeni naturali intrattengono con quelli dell’emozione. Ciò 
non vuol dire che l’Occidente non abbia conosciuto la possibilità 
di vedere rispecchiarsi nel mondo le tonalità affettive dell’essere 
umano, né che gli abiti linguistici dell’Asia orientale non abbiano 
elaborato figure come la metafora e la metonimia. L’interesse e lo 
sviluppo articolato delle risorse euristiche connesse a tali procedi-
menti stilistici sono stati però prevalentemente diversi. È qui che 
l’attenzione della speculazione si esercita, per non cadere vittima 
di proiezioni identitarie che assimilano l’alterità o la ipostatizzano, 
mancando in entrambi i casi l’occasione dell’incontro con essa. Nel-
la testualità cinese il rapporto con l’invisibile, con la dimensione 
spirituale (shen 神), non avviene superando uno iato tra il visibile 
e l’intelligibile. I diversi stadi comunicano in modo naturale, dal 
momento che appartengono a una medesima realtà in continua 
transizione. La distinzione tra logos e physis, a lungo scavata dal 
pensiero europeo, è stata ipotizzata anche nella tradizione cinese25, 
ma lì si è privilegiata l’idea che tra “cultura” (wen 文) e “natura” 
(ziran 自然), tra segno scritto e processo naturale, vi sia una relazio-
ne di fondamentale continuità. Scrittura e pittura non riproducono 
un mondo esterno ad esse: rilanciano il flusso vitale che è attivo in 
ogni manifestazione del mondo. Il significato, lungi dal collocarsi 
in uno spazio ideale ed immutabile, sta nei rapporti di immanenza 
tra le forme. Vi è continuo spostamento, transizione, dinamismo 
spontaneo tra le modalità di espressione del reale. Nessuna parola 
fa effrazione rispetto a questa continuità; la processualità delle for-
me si prolunga naturalmente nel tracciato dei caratteri, delle forme 
pittoriche, delle melodie. La circolazione del senso è improntata 
sul modello della respirazione naturale, è il movimento del qi 氣 
(soffio, animazione, atmosfera) che assicura la vitalità tanto dei fe-
nomeni quanto della scrittura che li vivifica.

Una simile transitività si verifica anche fra i generi o registri del-
la scrittura – ma già questa tende ad essere una proiezione della for-
ma mentis europea che tende a classificare generi, stili, registri. Che 
ne è della distinzione tra mythos e logos, inaugurata in Occidente 
almeno a partire dal poema di Parmenide? O della distinzione ari-
stotelica tra opere descrittive e opere mimetico-rappresentative26? 
Nonostante il fatto che la stessa tradizione cinese abbia elaborato 
forme di astrazione concettuale e si sia espressa in testi di indagine 

25 Si pensi alla “scuola dei nomi” (mingjia 名家) o dei “logici”, celebre anche per i 
paradossi creati da Gongsun Long e Hui Shi. Cfr. A.C. Graham, La ricerca del Tao, Neri 
Pozza, Vicenza 1998 e A. Cheng, Storia del pensiero cinese, Einaudi, Torino 2000.

26 Aristotele, Poetica, Rusconi, Milano 1995, 1447 b 11-23.
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razionale così come in testi poetici, non ha mai sentito la necessità 
di separarli o di circoscriverne i rispettivi ambiti d’azione.

Il capitolo 26 del famoso trattato sull’arte poetica e letteraria 
di Liu Xie (VI secolo)27, il Wenxin dialong 文心雕龍, è intitolato 
Shensi 神思. Viene tradotto con Pensiero spirituale o anche con 
Immaginazione. Ma la dimensione “spirituale” a cui rimanda il sino-
gramma shen non è comparabile con un piano di essenze ontologi-
camente solide, eterne e immutabili, distinte dai fenomeni sensibili. 
Il mondo europeo si è formato adeguandosi o contrapponendosi 
all’ipotesi di una dimensione intelligibile ontologicamente distinta 
da una tangibile: anche pensatori lontani da un paradigma dualisti-
co come Spinoza o Nietzsche spiccano nella loro originalità proprio 
in quanto si distolgono da quel modello, facendo i conti con esso; 
tuttavia, non possono essere espunti da quel contesto. Viceversa il 
pensiero cinese ha visto affermarsi come solco prioritario, pur nella 
pluralità delle scuole, un pensiero della complementarità e non della 
dualità, della continuità tra livelli e non della separazione tra piani 
di realtà; un pensiero della transitività e non della sostanzialità. 
Reale e immaginario, oppure percepibile e impercettibile, sono l’u-
no il prolungamento dell’altro, circolano all’interno del Dao o del 
Tian 天 (il “Cielo”, massima espressione della spontaneità cosmica, 
figura immanente del flusso naturale). Essere in grado di pensare 
(si 思) la dimensione spirituale (shen 神) non significa trascendere 
il mondo dell’esperienza sensibile o dissociare un aspetto materiale 
da uno sovrasensibile. Nulla travalica il Dao, tutto dipende dalla 
continua interazione tra le cose (wu 物) e l’interiorità (il “cuore”, 
xin 心). Nemmeno una proiezione metaforica (bi 比) avviene tra 
piani diversi, permette di eseguire salti semantici e ontici, nell’abbi-
nare segni e significati difformi. Il significato invisibile non è infatti 
inteso come qualcosa che eccede assolutamente la sua dimensione 
segnica, ovvero il suo necessario incorporarsi in una forma sensibile, 
poiché nemmeno la relazione tra interiore ed esteriore, tra letterale 
e figurato, si configura come una scissione tra il piano fisico e quel-
lo metafisico. È piuttosto l’interazione, la corrispondenza continua 
tra i due lati di una stessa soglia; è l’accadere del processo naturale 
nelle sue forme di volta in volta determinate.

Il Dao è il luogo ineffabile di co-implicazione di tutti i fenome-
ni – si dà in essi, non ne è separato. Eppure ad essi non si riduce: 
non è altro dall’e-venire delle cose del mondo; è altro da ogni cosa 
singolarmente presa, considerata nella sua particolarità e univocità. 
Poiché è l’accadere delle cose, tanto materiali quanto immateriali, 

27 Cfr. Liu Xie, Il tesoro delle lettere: un intaglio di draghi, Luni, Milano 2013.
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circola tra esse e le mantiene in corrispondenza. Il pittore, il poeta, 
il saggio o il pensatore si pone in ascolto del Dao senza ambire a 
rappresentarlo, come se fosse altro dai fenomeni e dalle emozioni 
che generano e veicolano. Un binomio dell’estetica classica cinese 
esprime in unità il “paesaggio-emozione”, jingqing 景情: l’uno par-
tecipa dell’altro, l’esperienza dell’uno è intima e operante nell’altra. 
Non vi è alterità radicale tra ambienti, esteriore ed interiore, vi è 
solo distinzione e comunicazione di aspetti. Analogamente, il ca-
rattere xiang 象 non significa “fenomeno” più che “figurazione” o 
“immagine”. Il segno inciso in epoca arcaica sul carapace di tarta-
ruga o sulle ossa piatte di bovini, il segno di pennello tracciato sulla 
carta non scavano un baratro invalicabile tra manifestazione sensi-
bile e significato astratto. Ogni fenomeno-immagine è una forma, 
e insieme è anche potenza, capacità di espansione del qi. Le cose 
e le loro figurazioni sono al tempo stesso potenza trasformativa e 
trasformazione in atto. Ogni xiang, come ogni esagramma e ogni 
elemento della realtà, è in modo intensionale la pulsazione vitale del 
mondo che accade in quanto corpo, dipinto, parola. Quest’ultima 
non dice allora la presenza, non si rivolge a un piano di essenze. 
Condivide invece il moto trasformativo delle cose ponendosi in re-
lazione con esse. Non è che si annulli la distanza inscritta nell’ac-
cadere di ogni segno, ma non è mai ipostatizzata la “cosa”, o la 
sua essenza. Parlare di qualcosa significa sempre parlare delle sue 
trasformazioni, dei fenomeni che ad essa si legano – ecco il senso 
dell’endiadi costituita da jingqing, “paesaggio-emozione”. Ciò che si 
colloca “oltre la rappresentazione” (xiangwai 象外) non è un senso sta-
bile al di là del sensibile; è quella stessa rappresentazione purificata 
da ogni determinazione contingente e da ogni attaccamento a un 
obiettivo metafisico. Va dunque ripensata anche la resa di xiang con 
“rappresentazione”: re-praesentatio è un ricondurre alla praesentia 
qualcosa di assente, cioè implica un costante riferimento alla di-
mensione della presenzialità e del presente come modalità primaria 
ed essenziale della temporalità; è dunque più opportuno preferire 
come traduzione i termini “figura”, “configurazione” e “immagine”. 
In tal modo si libera la concezione cinese dalle ipoteche metafisiche 
che un pensiero della mimesis tenderebbe a proiettarvi. Se invece si 
riesce a pensare diversamente l’operazione rappresentativa, evitando 
di attribuirvi necessariamente l’atto di un “porre-innanzi” (para-bal-
lein, vor-stellen), allora anche “rappresentazione” potrà essere un 
modo corretto ed efficace di restituire il valore sostantivale di xiang, 
rielaborando il significato di quella parola e arricchendolo grazie al 
tirocinio della traduzione.

Inizia così ad apparire più perspicua e motivata la preferenza 
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accordata dai critici cinesi a un incitamento analogico indiretto, a 
una retorica dell’allusività e dell’obliquità. Rispetto alle metafore 
o alle comparazioni esplicite il confronto implicito è più efficace 
proprio perché più allusivo, perché non dispiega tutti gli elementi 
dell’analogia. Xing zhi bu jian bi 兴之不兼比, “incitazione (allusiva) 
senza una duplicazione analogica”28, è l’espressione con cui Yan 
Can (XIII secolo), un commentatore del Classico delle odi (Shijing 
詩經, X-VII secolo a.C.) vissuto in epoca Song, premia i compo-
nimenti che rifuggono dalla trasparenza totale della similitudine o 
della metafora. L’efficacia del procedimento poetico è assicurata dal 
raccordo tra i vari livelli dell’enunciazione, oltre che tra parole e 
cose; l’emozione è suscitata dall’unica tensione che anima spirito e 
paesaggio, io e mondo, giustapponendoli e non sostituendo l’uno 
all’altro. Il regime di pura immanenza attraverso cui si dispiega la 
realtà si dona tramite una continua (ri)contestualizzazione allusiva 
dei sensi più che tramite uno sdoppiamento di piani. La pratica di 
scrittura – non solo poetica – si dispone in Cina come luogo dell’in-
contro tra le cose (wu) e il cuore-mente-intelletto (xin), che, una 
volta depuratosi dalla presenza ingombrante dell’ego, è in grado di 
rispecchiarsi nel mondo facendo esperienza della profonda intimità 
con esso. Il luogo del poetico apre a una dimensione che non è 
quella dell’ulteriorità trascendente, né quella dell’identità tautego-
rica di un’immanenza che si avvita su se stessa. La trascendenza si 
dà in seno all’immanenza: è il suo affrancarsi dalla parzialità e dalla 
autoreferenzialità. “L’antinomia del fenomenico e del trascendente 
all’interno del segno poetico è definitivamente tolta: l’al di là del 
segno (wai 外) non sbocca su alcun altrove e non è altro che la di-
mensione mediana (zhong 中) di essenziale vacuità”29. In un mondo 
che non separa dualisticamente il piano sensibile da quello intelli-
gibile, in cui i caratteri della scrittura non rappresentano sostanze 
ma processi, non ci si deve applicare per catturare con l’intelletto 
l’essenza immutabile. Piuttosto, è da riprendere e raffinare ogni 
volta di nuovo la capacità di assaporare, di gustare (wei 味) il senso 
veicolato da un testo. Per la sensibilità occidentale risulta inedito, 
o addirittura incongruo, il fatto che la comprensione di un testo di 
carattere teorico richieda un esercizio di gusto mediante il quale 
rimuginare le parole o anche apprenderle a memoria. Ciò che può 
sembrare l’imposizione di un lavoro mnemonico fine a se stesso 
dipende molto dalla struttura della lingua e dall’uso che se ne fa 

28 F. Jullien, L’ansa e l’accesso. Strategie di senso in Cina, cit., p. 135.
29 Id., La valeur allusive. Des catégories originales de l’interprétation poétique dans la 

tradition chinoise (Contribution à une réflexion sur l’altérité interculturelle), Presses Uni-
versitaires de Frances, Parigi 2003, p. 258.
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per entrare in un contatto “sinestetico” con la realtà significata. 
Quello del gusto, dell’assaporamento, è un esercizio globale: investe 
i molteplici piani che costituiscono l’individuo umano, i molteplici 
stadi nei quali transita e si modifica il reale. La scrittura non ha lo 
scopo di isolare i termini determinandoli nella loro “essenza”, per-
ché ciò inibirebbe una capacità di più ampio respiro: “far uscire la 
parola dalla “determinazione” dei termini cercando sempre di dire 
più oltre ciò che la loro sola “indicazione” lascia incompiuto”30. 
Scrivere significa mantenere in circolazione il qi, il soffio vitale, la 
qualità animante che pervade ogni fenomeno del mondo, attraver-
so la parola tracciata sulla carta, nell’incontro tra yin e yang, tra 
inchiostro e carta, con la mediazione del pennello. In una conca-
tenazione ininterrotta si collegano e riecheggiano il sentimento, il 
paesaggio, l’interiorità del poeta, la realtà sociale, l’emozione, la 
natura nella sua globalità, in un andirivieni continuo che mantiene 
la vitalità del mondo o, meglio, che è la vitalità stessa in incessante 
rinnovamento. “Vuoto” è il Dao, come immanenza trascendente 
dei fenomeni. Non si può vedere, non si può dire, non è oggetto 
di alcun vedere e di alcun dire; eppure fa sì che ogni fenomeno si 
dia come oggetto di un vedere e di un dire. Il vuoto è visto o detto 
nelle cose, è l’accadere di quel vedere o di quel dire. Non si può 
dire “in sé”, perché ogni dire lo ridurrebbe a termine particolare 
e definito, e in tal modo lo perderebbe. Bisogna intendere il suo 
“agire-senza-agire” in quanto sfondo inoggettivabile di ogni detto 
e di ogni dire.

5. Una possibilità per la retorica femminile occidentale?
Dunque, una cosa sembra affiorare con una ragionevole chiarez-

za: il valore allusivo elaborato e raffinato dall’antico pensiero cinese 
dà accesso a un’efficacia che al tempo stesso lascia intravedere e 
ritrae i suoi mezzi, li mette in opera e li cela per conservarne il 
potenziale e non esaurirlo. Diversamente, la fiducia retorica della 
frontalità e del confronto diretto, agonistico, esibisce pienamente i 
suoi mezzi, con i quali si propone di conquistare la verità, insieme 
con l’interlocutore o l’avversario. Nutre la persuasione che si pos-
sa giungere effettivamente e pienamente alla verità, che questa sia 
in qualche misura possedibile o per lo meno “traguardabile”, in 
opposizione a una falsità altrettanto ben inquadrabile. La retorica 
frontale oppone due dimensioni, due situazioni, due ambiti: uno è 
da sostenere e uno è da avversare, uno è vero e l’altro è falso. La 
tensione che mette in scena non riassorbe, integrandoli, i due punti 

30 Id., L’ansa e l’accesso. Strategie di senso in Cina, cit., p. 255.
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di vista contrapposti. Viceversa, è una forma di attaccamento a un 
punto di vista, tenuto per vero (o efficace), ad esclusione dell’al-
tro, tenuto per falso (o inefficace). Mentre il valore allusivo sfrutta 
l’effetto del vago, del fluido, del mobile (come nei paesaggi dipinti 
a inchiostro, in cui i sentieri emergono dalle brume e poi vi si im-
mergono di nuovo, per riapparire eventualmente in lontananza), la 
retorica e la frontalità organizzano una via, un metodo, per ottenere 
un effetto totalmente positivo, in cui tutto è esposto ed esibito. 
Così la parola diretta cerca di puntare a un’intensità massima, a un 
effetto conclusivo, come nella prospettiva centrale, che organizza 
l’insieme degli oggetti e delle architetture nel quadro rinascimen-
tale. Le parole vengono impiegate nella fiducia che possano ben 
descrivere, strutturare, incalzare la realtà. La frontalità retorica, di 
una retorica positiva e veritativa, che in Platone si realizza appieno 
solo nella vera dialettica (dialektike techne), riposa sulla persuasione 
di fondo secondo cui i segni del dire possono avvicinarsi sempre di 
più alla cosa stessa (pragma touto), perché vi è, vi deve essere, una 
“cosa stessa”, una sostanza, una verità di cui convincere, una verità 
da conquistare e da difendere. E questo lessico agonistico, al limite 
quasi bellicoso, si ritrova anche nel discorso filosofico occidentale 
contemporaneo, quando si rappresenta come un agone di tesi da 
difendere o attaccare, quasi come se la filosofia fosse solo, nella 
sua essenza, una questione di posizioni contrastanti, un agone da 
cui uscire vincitori o sconfitti, un foro il cui scopo precipuo sia 
giudicare l’abilità argomentativa dei suoi membri.

Abbiamo già sottolineato che qualsiasi comparazione tra culture 
diverse richiede una cautela notevole. Viceversa, il rischio di cadere 
in qualche caso nella banalizzazione e in qualche caso nell’ideolo-
gizzazione è alto. Ma il rischio citato non deve bloccare la possibi-
lità, legittima, di riflettere sulle specificità identitarie di una cultura 
anche attraverso la loro comparazione illuminante con le specificità 
identitarie di un’altra cultura. Allora, studiare le articolazioni del 
pensiero cinese può anche aiutarci a riflettere sulle articolazioni del 
pensiero europeo, e occidentale per estensione.

In particolare, una cosa sembra affiorare con una perspicuità 
singolare (una cosa alla quale, qui, concentrati sui significati dell’o-
bliquità retorica cinese, non possiamo che fare un riferimento in-
compiuto, ma sulla quale potremo focalizzarci in lavori futuri): in 
modo quasi paradossale, quando studiamo i testi cinesi di strategia 
militare, di retorica e taoisti, e concentriamo la nostra attenzione sui 
modi nei quali l’avversario è affrontato, non avvertiamo un senso di 
estraneità totale. Viceversa, i modi cinesi di affrontare l’avversario 
sembrano aiutarci a esplicitare qualcosa che fa in qualche modo 
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parte della nostra cultura, anche se ha occupato, e continua a occu-
pare, una posizione subalterna: nella cultura europea, e occidentale 
per estensione, la frontalità (militare, retorica, filosofica et cetera) è 
stata di sicuro il modo privilegiato di affrontare l’altro in generale 
e l’avversario in particolare, ma è stata per millenni, altrettanto di 
sicuro, un dominio esclusivo, cioè è stata, insieme, il modo nel 
quale gli uomini dovevano, e le donne non potevano, affrontare 
l’altro in generale e l’avversario in particolare.

È possibile, allora, che la ragione per la quale non avvertiamo un 
senso di estraneità totale quando studiamo l’obliquità cinese sia che 
la storia millenaria della condizione femminile europea e occidenta-
le è caratterizzata da qualcosa di analogo. Ancora, non abbiamo a 
nostra disposizione, qui, lo spazio necessario a verificare in modo 
analitico la legittimità dell’analogia citata. Ma possiamo provare a 
fare due operazioni, se non altro, con l’obiettivo di preordinare 
un’ipotesi possibile di un lavoro filosofico futuro:

1. esplicitare l’analogia tra l’obliquità cinese e la retorica femmi-
nile europea e occidentale (che, per brevità, chiameremo da adesso 
occidentale);

2. suggerire il modo nel quale l’obliquità femminile occidenta-
le potrebbe essere una risorsa importante soprattutto adesso, cioè 
nella fase della storia occidentale nella quale le donne cominciano 
ad accedere a posizioni di potere, per le quali hanno a loro disposi-
zione modelli maschili (frontali), e non (ancora) femminili (obliqui).

Cominciamo da una sintesi delle caratteristiche che distinguono 
l’obliquità cinese. Potremmo dire che l’obliquità cinese è caratteriz-
zata da sei elementi distintivi, se non altro:

1. pensare che ci sia un processo di circostanze (sia naturali sia 
umane) che è più forte di noi, e che è in qualche modo inesorabile;

2. pensare che la forza e l’inesorabilità del processo di circo-
stanze siano accentuate da cambiamenti continui e in qualche caso 
rapidissimi, che neutralizzano la nostra possibilità di un controllo 
efficace;

3. pensare che, allora, la cosa più efficace da fare sia assumere 
una posizione parallela e allineata, e non ortogonale, rispetto al 
processo di circostanze, in modo da sfruttare la sua forza;

4. pensare di usare la posizione parallela e allineata per provare 
a esercitare un’influenza indiretta in condizioni di sicurezza, con 
la diminuzione maggiore possibile del nostro pericolo personale, 
anche attraverso il nascondimento delle nostre intenzioni all’altro, 
in modo da diminuire la possibilità che passi dall’essere per noi un 
avversario implicito all’essere per noi un avversario esplicito;

5. pensare che il nascondimento ci dia anche la possibilità di 
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esercitare in modo più esteso nel tempo, e di conseguenza ancora 
più efficace, la nostra influenza indiretta, verso l’ottenimento di un 
risultato positivo (potremmo dire, verso l’ottenimento dello scavo 
della roccia attraverso la goccia);

6. pensare, allora, che l’obiettivo più importante da perseguire 
sia pratico, cioè sia una condizione accettabile per la nostra esi-
stenza quotidiana, e non un riconoscimento pubblico del nostro 
dominio dell’altro (che, anche se è in parte ottenuto, è invisibile).

Spostare lo sguardo, adesso, verso la storia millenaria della con-
dizione femminile occidentale non può che farci intravedere una co-
stellazione di analogie interessanti, che ha a che fare con donne che:

1. sono state immerse in circostanze naturali e culturali che at-
tribuiscono agli uomini una forza maggiore notevolissima;

2. hanno subito una radicalizzazione sociale e politica, cioè si-
stematizzata e legiferata, delle loro condizioni di debolezza, che 
neutralizza la loro possibilità di un controllo efficace (delle loro 
condizioni naturali, culturali, sociali e politiche e, insieme, della 
relazione tra le loro condizioni e le condizioni degli uomini);

3. hanno creduto, allora, che la cosa più saggia da fare fosse, 
con una metafora, stare due passi dietro gli uomini, e non a due 
passi di distanza frontale da loro, in qualche caso per sfruttare (in 
modo attivo) la loro forza e in qualche caso per non subire (in 
modo passivo) la loro forza;

4. hanno creduto che fosse ancora più saggio provare a usare 
la loro posizione di arretramento (poco visibile, e di conseguenza 
poco minacciosa per l’egemonia maschile) per provare a esercita-
re un’influenza indiretta sugli uomini, in modo da ottenere uno 
spazio minimo di azione, a garanzia di un’esistenza dignitosa per 
sé e per altri (a partire dalle donne in condizioni più deboli: figlie 
giovanissime e madri anziane), e, in qualche caso, a garanzia di 
non altro che della sopravvivenza di sé in circostanze nelle quali 
l’egemonia maschile considera la presenza femminile una minaccia 
per sé;

5. hanno creduto che le loro posizioni di arretramento e di in-
fluenza indiretta potessero garantire anche una continuità sufficiente 
di azione (potremmo dire, ancora, sufficiente a ottenere lo scavo 
della roccia attraverso la goccia, cioè attraverso un numero infinito 
di gocce nel corso di un numero altrettanto infinito di giorni. E, 
adesso, se non altro, le donne italiane votano dal 1946, anche se la 
parola “femminicidio” è un neologismo inquietante);

6. hanno creduto, allora, che l’obiettivo più importante da perse-
guire fosse pratico, in uno dei suoi sensi più alti: non una praticità 
che significa un riconoscimento pubblico del dominio dell’altro, ma 
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una praticità che significa una condizione accettabile per l’esistenza 
quotidiana.

Abbiamo già precisato che non è possibile, qui, verificare in 
modo analitico la legittimità dell’analogia tra l’obliquità cinese e la 
retorica femminile occidentale, ma possiamo provare a preordinare, 
se non altro, la seconda operazione: suggerire il modo nel quale 
l’obliquità femminile occidentale potrebbe essere una risorsa im-
portante soprattutto adesso. L’obliquità ha di sicuro caratteristiche 
sia positive sia negative, sulle quali abbiamo focalizzato la nostra 
attenzione. Adesso, proviamo a suggerire qualche analogia possibile 
tra le caratteristiche citate e le possibilità retoriche che, nella fase 
attuale della storia occidentale, le donne che cominciano ad acce-
dere a posizioni di potere hanno a loro disposizione.

Sentiamo di frequente dire che le donne che occupano posizioni 
di potere estremizzano, in senso negativo, le caratteristiche degli uo-
mini potenti. È possibile che sia vero, e per una ragione semplice: 
i modelli millenari di potere che hanno a loro disposizione sono 
maschili (di retorica frontale), e non (ancora) femminili (di retorica 
obliqua). E la necessità di essere riconosciute nelle posizioni occu-
pate, cioè di essere credibili, e di conseguenza rispettate, spinge a 
un’estremizzazione ulteriore. Ma la retorica obliqua può dare pos-
sibilità importanti, che potremmo sintetizzare nel modo seguente: 
può fare aumentare le capacità di mediazione e di negoziazione, 
essenziali in qualsiasi democrazia, e in qualsiasi relazione tra de-
mocrazie e totalitarismi. La retorica obliqua può portarci verso una 
manipolazione negativa: la tautologia dalla quale siamo partiti può 
significare che noi non diamo a voi gli elementi necessari a com-
prendere in toto i nostri pensieri, le nostre azioni e i loro obiettivi, e 
che sfruttiamo l’assenza della loro comprensione totale per manipo-
lare i vostri pensieri e le vostre azioni. Ma ci sono anche circostanze 
nelle quali la retorica obliqua può portarci verso l’ottenimento di 
risultati positivi importanti, che possono arrivare a significare, ad 
esempio, bloccare la frontalità delle armi di distruzione di massa. 
Ancora, noi non diamo a voi gli elementi necessari a comprendere 
in toto i nostri pensieri, le nostre azioni e i loro obiettivi (quando, 
ad esempio, pensiamo di voi che siate leader politici privi di vi-
sione, e in particolare di una visione sovraindividuale di che cosa 
bisogna fare e di che cosa non bisogna fare, perché siete diretti da 
interessi personali e da narcisismi idiosincratici). Ma non diciamo 
che cosa pensiamo di voi, perché, viceversa, cerchiamo di entrare 
in fase con voi (quando, ad esempio, non parliamo con voi del nu-
mero infinito delle cose che ci dividono, ma dell’unica cosa che ci 
unisce: ad esempio, la passione per qualcosa che non c’entra con la 
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politica, ma che è l’unica nostra via di accesso a voi). E, attraverso 
la costruzione paziente, pazientissima, di una via di accesso a voi, 
possiamo provare a costruire, anche, la fiducia minima che ci dà 
la possibilità di superare, se non altro, i due pericoli seguenti: una 
gara personale tra noi per dimostrare sia a noi sia agli altri chi è 
più frontale (chi è più potente, anche nella sua versione infantile 
di chi è più virile) e una possibilità di un ricorso conseguente alla 
frontalità delle armi di distruzione di massa, ad esempio. Torna, 
qui, la capacità di spostare la priorità dall’emersione dell’indivi-
duo e dei suoi interessi all’emersione della totalità degli individui e 
della totalità dei loro interessi. E torna, insieme, la capacità di fare 
arretrare, se non altro in qualche caso importante, l’affioramento 
dell’intelligenza del logos (che non a caso l’Occidente ha svilup-
pato), che dà una visibilità notevole all’individuo singolo, per fare 
avanzare, viceversa, la saggezza della metis (che non a caso l’Occi-
dente ha marginalizzato), che dà un’invisibilità altrettanto notevole 
all’individuo singolo.

Non per merito, ma per storia millenaria, le donne (anche le 
donne occidentali, spinte, tra l’altro, dalla necessità di una difesa 
efficace dalla frontalità maschile, di frequente violenta) hanno svi-
luppato non poco una retorica obliqua che significa metis, cioè che 
significa una dimensione già occidentale, anche se la storia della 
retorica (militare, filosofica, politica et cetera) ha ignorato in modo 
quasi sistematico, per ragioni perspicue. Allora, la comparazione 
tra Cina ed Europa può darci anche l’occasione importante di fare 
riaffiorare dalla storia europea una possibilità che non sostituisce af-
fatto il potere, straordinario, del logos (dalle caratteristiche positive 
del quale siamo partiti), ma che integra le sue capacità: l’esercizio 
della metis, che è già occidentale soprattutto tra le donne occiden-
tali, e che può essere una delle vie più promettenti attraverso le 
quali le donne contemporanee possono esercitare il potere con un 
modello che non è in toto maschile, perché è già anche femminile.
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