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II – Arte come trasformazione. 
L’esperienza pittorica 
nella tradizione cinese
di Marcello Ghilardi

ABSTRACT

Prima dell’incontro con l’arte e l’estetica occidentali la tradizione pittorica e cal-
ligrafica della Cina ha si è accompagnata ad analisi teoriche di grande pregnanza. È 
soprattutto la pittura ad inchiostro di paesaggio (shanshui hua), insieme all’arte della 
scrittura (shufa), ad essere stata il grande bacino di esperienze che i pittori e i teorici 
dell’arte hanno sfruttato per sviluppare una concezione della natura e della perfezione 
artistica estremamente articolata e profonda. Nozioni come quelle di immagine, soffio 
vitale, intenzione, forma acquistano nel contesto cinese significati affatto originali e 
non del tutto sovrapponibili a quelli propri della tradizione europea; l’esperienza 
artistica, inoltre, si rivela come occasione special di trasformazione etica.

Before the encounter with Western art and aesthetics, the Chinese pictorial and 
calligraphic tradition has been intertwined with several insightful theoretical analysis. 
Above all, landscape ink painting (shanshui hua) and the art of writing (shufa) have 
been the great source of experiences that painters and art theorists exploited to deve-
lop the notions of nature, and artistic perfection. In the Chinese context, notions like 
image, vital breath, intention, form show an original meaning that is not immediately 
translatable to the meaning that arose in the European tradition. Moreover, the artistic 
experience reveals itself as a particular opportunity to foster an ethical transformation.

Parole chiave
Pittura, arte, trasformazione, immagine, cuore-mente
Painting, art, transformation, image, mind-heart

Agli antipodi da ogni istanza di carattere soggettivistico, la ca-
pacità di seguire il flusso del Dao (o Tao) 道 – “via, itinerario, 
percorso, metodo”, ma anche “processo (naturale)” – è alla base di 
tutte le discipline tradizionali nella cultura cinese. “Arte” e “vita”, 
che in Europa sono state spesso dissociate, nei trattati teorici cinesi 
hanno rappresentato due poli integrati; la dimensione etica e quella 
estetica – senza mai essere state definite come discipline specifiche, 
fino all’incontro con il pensiero occidentale – sono state immaginate 
come confluenti l’una nell’altra. I trattati cinesi sulla pittura e la 
scrittura1 hanno spesso sottolineato una sorta di affinità elettiva tra 

1 Cfr. Yu Jianhua, Zhongguo gudai hualun leibian 中國古代畫論類編 [Trattati cinesi 
sulla pittura per categorie], Renmin Meishu Chubanshe, Beijing 1998². Nell’ambito delle 
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il pittore-letterato e il saggio, l’essere umano realizzato (shengren 
聖人): entrambi sanno scorrere nel Dao per dare vita a opere pie-
namente riuscite (jia 佳), cioè vitali (huo 活). Solo in questo senso 
possono essere definite eccellenti (jinghao 净好), o meglio ancora 
realizzate “come per un effetto naturale” (tian ru cheng 天如成).

In Cina sono la scrittura e la pittura a rappresentare il culmi-
ne delle pratiche artistiche e, più in generale, della cultura e della 
civilizzazione (wen文), da cui il binomio che esprime la nozione 
di “cultura”, wenhua 文化). Il tratto di pennello, in un dipinto a 
inchiostro, è l’ideale prosecuzione di un unico itinerario, che ha ori-
gine nelle incisioni su ossa oracolari e si sviluppa negli esagrammi 
divinatori e nei caratteri ideografici e pittografici. Nella pittura dei 
letterati cinesi il valore delle immagini non è direttamente mimetico, 
è invece allusivo, nel senso che rilancia un’energia vitale più che 
rappresentare la realtà imitandola. Il gesto del pennello deve con-
sentire il passaggio dalla determinazione del segno all’indeterminato 
che dal segno stesso è veicolato – cioè al processo, alla trasforma-
zione (hua化) in atto. Tratto pittorico e “calligrafico” esprimono il 
dinamismo del mondo, di ciò che è tra cielo e terra (tiandi zhi jian
天地之間), non una realtà di essenze, di sostanze immutabili. Non è 
pensato alcuno “sdoppiamento” del mondo in una realtà sensibile, 
mutevole, e in una intelligibile, eterna, poiché il modello naturale è 
quello di una circuitazione, di un movimento di corrispondenze tra 
il percepibile e l’impercettibile. Quando l’azione scaturisce in modo 
puro e non ostruito, xin 心, il“cuore-mente”, ovvero la dimensione 
interiore, non visibile, dell’essere umano, si trova naturalmente in 
accordo con shou 手, la mano, cioè la dimensione esteriore e con-
creta. Il pittore, il saggio, sa collocarsi all’intersezione di visibile e 
invisibile; rivela ciò che, dell’invisibile, appare attraverso il visibile. 
La manifestazione sensibile di ciò che è sottile è la particolare de-
terminazione che si apre ad indicare il tutto indeterminato, infini-
tamente da attualizzare.

L’accordo tra le due polarità coinvolte – yin e yang, vuoto e 
pieno, nero e bianco – si attua però solo “da lontano” (jiong迥): 
è da lontano che si coglie l’intenzionalità naturale (tianyi天意) che 
rende vivo il segno animandolo del soffio vitale (qi氣). Lasciando 
degli spazi bianchi, permeando di vuoto l’immagine, la raffigurazio-
ne si espande e si sviluppa; perché si realizzi un incontro tra le due 
dimensioni è necessario che ogni polarità accolga l’altra preservan-
dola nella sua specificità – senza inscriverla in una totalità, in una 
sintesi compiuta. La forma fisica esteriore è veicolo del qì a patto 

lingue occidentali, cfr. l’antologia in francese curata da Y. Escande, Traités chinois de 
peinture et de calligraphie, 2 voll., Klincksieck, Paris 2003-2010.
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che il pittore non vi si arresti, così da attingere l’intenzione (yi意
2) impersonale, latente ma attiva in ogni fenomeno. Mentre l’arte 
classica occidentale si concentra sulla possibilità di toccare l’essere 
mediante la forma – dalla forma sensibile, si giunge a toccare la 
Forma eterna – la pittura e l’arte della scrittura in Cina non sono 
interessate a cogliere un’ipostasi, poiché indicano e incentivano il 
dinamismo, la processualità continua tra la forma e la non-forma, 
e viceversa. Ciò mettono in figura attraverso i tratti di pennello è 
la transizione grazie alla quale si incontrano visibile e invisibile, le 
forme molteplici e particolari emergono e si immergono nel fondo 
d’immanenza del Dao – a sua implicato in quelle forme che da 
esso si dispiegano. La pittura cinese dipinge la trasformazione e la 
variazione, non un modello o un’essenza. A differenza della tradi-
zione occidentale il concetto del bello non è significativo, in chiave 
artistica; i canoni dell’opera riuscita non dipendono da proporzioni 
armoniche e geometriche, da rapporti matematici, e non è il cor-
po umano, come archetipo della bellezza, che costituisce l’oggetto 
privilegiato da rappresentare – al centro della figurazione pittorica 
è il paesaggio naturale nella sua infinita varietà di configurazioni e 
di rapporti tra le montagne e le acque, percorse dalla onnipervasiva 
dimensione di spirito (shen神) che viene riattivata dal pennello e 
dall’inchiostro. La pittura fa scaturire un mondo disponibile ad 
essere attraversato e gustato: il dipinto è un luogo in cui immer-
gersi, più che un oggetto da contemplare che resta contrapposto al 
soggetto che lo osserva.

La capacità espressiva dello spirito (shencai神才) di cogliere la 
dimensione invisibile nella forma tangibile è insita nell’uomo, infatti 
il fondo della capacità artistica coincide con il fondo della moralità 
umana. L’abilità del pittore consiste nel saper cogliere e restituire 
le diverse manifestazioni del qi che anima le cose e nel far comu-
nicare tutti gli aspetti della vita – individuale e cosmico, morale ed 
estetico, naturale e sociale. La pittura cinese dà luogo a una sorta 
di estetica della transizione, perché il qi transita appunto nei vari 
ambiti dell’umano, senza fissare un’idea o un codice morale, sen-
za irrigidire una forma assolutizzandola rispetto alle altre; bisogna 
riprodurre il processo della natura, non bloccarlo in un’immagine 
statica. Di qui il valore e l’importanza accordati alla condizione di 
mobilità e di interferenza, alla dimensione interstiziale in cui è ac-

2 Yi è un termine chiave: intenzione, idea, pulsione, desiderio, coscienza, corretta 
visione, senso, sentimento. In ambito estetico è la disposizione che attraversa l’artista 
quando impiega il pennello e traccia i segni; ma indica anche l’energia, la vibrazione, la 
vitalità presente nella roccia, nella nube, nella montagna o nell’onda che vengono raffigu-
rate. Il pittore deve saper esprimere questo yi, più che la forma esteriore del paesaggio 
o del singolo carattere.
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colto e si esprime al meglio il dinamismo del reale. “La montagna 
sotto la pioggia o la montagna con il sereno sono facili da raffi-
gurare per il pittore. Ma che dal sereno una montagna tenda alla 
pioggia, o che dalla pioggia tenda al ritorno del sereno […], tra il 
c’è e il non c’è – ecco cosa è difficile da raffigurare”3. You wu zhi 
jian有無之間, “tra esserci e non esserci”, in una dialettica polare 
senza sintesi né superamento, tra pieno e vuoto: quel tra (jian間), 
più che una zona definita, è l’oscillazione, il passaggio mai cristal-
lizzato del soffio animante, che si manifesta in modo efficace nel 
transitare da una figura a un’altra. Così la montagna fa percepire la 
propria maestosità non in pieno sole, non celata dalle nuvole, ma 
tra la pioggia e il sereno, tra la nebbia e l’aria limpida. Una visione 
chiara e distinta fissa una situazione, la blocca in categorie, e non 
riesce a valutare il dinamismo della vita. È più facile trasporre in 
figura un soggetto statico, ma lì non c’è animazione, non c’è respi-
ro. La meta che invece vale la pena di seguire è cogliere l’ambiguità 
che collega due momenti o condizioni. Diversamente dall’ideale di 
una conoscenza certa che definisca la realtà scomponendone gli 
elementi, sono le caratteristiche di ambivalenza e indistinzione a 
rendere conto della natura delle cose. Ecco perché la fissazione sul 
bello non risulta di grande interesse, se la sua (ap)prensione – come 
è accaduto di preferenza in Occidente – mette luogo ad un’estasi, 
a un arresto, a una sospensione del respiro. Per la concezione pre-
valente nel mondo cinese ciò che è fisso si stacca dal fluire della 
vita, devia dal Dao e diviene sterile, non può essere in grado di 
restituire e far scorrere adeguatamente il qi. Se c’è una “bellezza”, 
è proprio la qualità di un’opera che consente all’occhio e soprat-
tutto al respiro di circolare in essa; è ciò che nel suo trascorrere 
ritrova il movimento dell’energia che anima la natura, che anima il 
dipinto: in questo senso più che di bellezza si tratta di naturalezza, 
di armonia, di vitalità.

Il flusso e l’ambivalenza del corso naturale si presentano anche 
nella corrispondenza tra natura e soggetto che la raffigura. Non vi 
è frattura tra oggetto figurato e soggetto che figura, ma corrispon-
denza e circolazione della medesima energia. Nel dipingere non si 
cerca l’imitazione di fenomeni esteriori, dal momento che non si è 
mai prodotta una separazione tra immagine e fenomeno, tra io e 
mondo, tra sensibile e intelligibile – se non negli intelletti incapaci 
di intendere la continuità del qi. La distinzione tra ciò che cade 
sotto i sensi e ciò che muove l’interiorità è nominale più che effetti-
va, poiché la dimensione spirituale dell’uomo è sempre anche fuori 

3 È l’espressione usata dal letterato di epoca Song, Qian Wenshi: cfr. J. Yu, Zhongguo 
hualun leibian, cit., p. 84.
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dalla sua corporeità, esterna ai limiti della sua complessione fisica; e 
ciò che da fuori colpisce l’occhio è già contenuto all’interno, entra 
in risonanza con il cuore-mente del pittore. Il braccio, il polso, 
la mano sono i mezzi con cui il pittore si appresta ad esercitare 
un’esplorazione del reale, in cui tutti i sensi vengono coinvolti ed 
implicati; dipingere non è solo una questione relativa al vedere, 
implica invece un sentire più ampio, globale. Il pittore e i suoi gesti 
partecipano al processo naturale (ziran自然, “così da sé”: l’accadere 
spontaneo) e da ciò deriva la perfezione della pittura. La maestria 
consiste nel saper tornare alla condizione della spontaneità origina-
ria, accedendo al rinnovamento del qi e delle sue concretizzazione, 
senza seguire regole eteronome. Una volta che ci si lega a norme 
e imposizioni si diventa manieristi o dei meri esecutori tecnici, e 
ci si allontana dal flusso della natura. Il maestro non è neppure 
“genio” nel senso romantico: non si può dire che dia la regola a 
se stesso, poiché non c’è nemmeno un “sé” soggettivo che possa 
creare o ricevere una regola; per questo nel trattato di Shitao è 
scritto che “l’uomo perfetto non ha regole [zhiren wufa 至人無
法]. Ciò non significa che sia privo di regole, ma che la sua regola 
consiste nel non avere regole. Da qui deriva la regola perfetta”4. 
L’opera magistrale accade spontaneamente, e l’esercizio dell’artista 
è quello di favorire un tale accadere depurandosi, riducendo ogni 
velleità di intervento egoico, e accordandosi invece al movimen-
to impersonale del Dao. Le norme codificate vengono fatte valere 
quando si è perduto il contatto originario con la spontaneità na-
turale del processo; la maestria consiste nel saper tornare alla con-
dizione della spontaneità originaria, avendo accesso a una capacità 
di rinnovamento del soffio vitale e delle forme senza dover seguire 
imposizioni eteronome. Poiché si trova in armonia con il mondo, 
l’uomo perfetto non ha bisogno di conformarsi a regole eteronome, 
di adeguarsi a uno stile definito; ha raggiunto l’estrema naturalezza, 
ha imparato ad essere autenticamente spontaneo. Anche l’uomo 
perfetto ha una regola, sottostà a una legge, in questo non eccede 
l’ambito dell’umano; la sua regola è il fare a meno di regole fisse, 
ma è stata acquisita dopo aver sperimentato, conosciuto, applicato 
e assimilato quelle prime regole, quei primi codici significanti ne-
cessari per lo sviluppo di una intuizione più profonda del mondo. 
L’uomo perfetto è come l’acqua, che non assume nessuna forma 
stabile – in questo senso non ha regole rigide – e la sua regola è 
appunto quella di sapersi conformare ad ogni superficie, ad ogni 
recipiente, scivolando a valle, vincendo ogni resistenza. L’“uomo 

4 Shitao, Discorsi sulla pittura del monaco Zucca Amara, tr. it., Jouvence, Milano 2014, 
p. 75 (cap. III, Bianhua 変化: “Modificazione-trasformazione”).
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perfetto” (zhiren 至人) incarna la “regola perfetta” (zhifa 至法). 
Non solo: “se ci sono regole, bisogna che ci sia trasformazione” 
(you fa bi you hua 有法必有化)5. Affinché le regole non rendano 
sterile il processo, bisogna coltivare e incentivare la trasformazione; 
le due dimensioni, quella della regola e quella della trasformazione 
che disfa e rinnova le regole, sono complementari. La regola senza 
trasformazione fa morire il processo vivente; la trasformazione priva 
di regole è casualità pura, disarmonia. Il pittore deve imparare a 
riconoscere questa reciproca implicazione, che ha a che vedere con 
una sorta di “logica naturale” per inscriversi in essa, per riuscire a 
operare con le forme e non su di esse.

Non si può parlare infatti di una “creazione” artistica secondo 
un modello demiurgico, o in analogia con l’idea di creazione divina. 
Si tratta piuttosto di una creazione-trasformazione (bianhua 変化, 
zaohua 造化), di una rielaborazione o traduzione che è espressione 
del processo spontaneo delle cose. La forma pura di azione, anche 
di quel particolare gesto che è l’atto artistico, è quella in cui si dis-
solve ogni intervento soggettivo: wuwei er wu bu wei無為而無不為, 
ovvero “non agire, cosicché/affinché nulla ci sia di non realizzato”. 
La particella cinese er而introduce al tempo stesso una concessiva, 
una consecutiva, in alcuni casi un’avversativa. Nell’espressione biso-
gna quindi sentire risuonare tanto il “cosicché”, l’“affinché” quanto 
il “tuttavia”, l’“eppure”, per apprezzare il complesso valore sintatti-
co e speculativo di questo nesso. A trasformarsi è la vita stessa nel 
suo darsi all’esperienza, nel suo precederla e nel suo seguirla. La 
pittura non fa altro che portare in evidenza questa verità, disporla 
in una forma visibile. Voler rendere stabile, immutabile il reale è il 
vero errore, che rende inanimato un dipinto, riduce i nomi a lettera 
morta e i fenomeni a concrezioni fossilizzate. Pensare la stabilità, 
arrestare il flusso delle forme, significa annichilire la vita e disso-
ciarsi dalla circolazione del respiro.

La pittura e la scrittura non sono un artificio, una sovrastruttura 
che distoglie l’essere umano dalla spontaneità, sono anzi un dispie-
gamento delle sue potenzialità naturali. Il pittore si interessa alla 
“messa in immagine” di ciò che anima ogni forma, il qi, che a sua 
volta è un dinamismo in cui si alternano e si compenetrano ciò che 
è manifesto e ciò che è latente. Allo stesso modo sulla carta si di-
spiegano i pieni e i vuoti dell’inchiostro, i volumi di montagne che 
avanzano o si immergono nelle nubi, le onde che fluiscono, foreste 
e villaggi che appaiono e scompaiono nella nebbia. Ogni dipinto è 
un nucleo di tensioni attive, un comporre fasi in movimento e in 

5 Ibidem.
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relazione vicendevole, tra tra “esserci” e “non esserci”. Queste fasi 
si correlano reciprocamente, si riflettono l’una nell’altra; presenza 
e assenza determinate non eccedono il Dao, né se ne distolgono: 
l’armonia (he 和), il valore supremo della Cina classica non è data 
da un rapporto tra il tutto e le sue parti, quanto da un processo 
che alterna le sue fasi. È un’armonia regolativa che proprio nel 
passaggio, nella transizione, nel continuo mutamento trova la pro-
pria coerenza. Ogni forma particolare è una attualizzazione dello 
sfondo indifferenziato del processo, e partecipa della sua armonia. 
Indipendentemente dal soggetto della figurazione, che sia il mare 
o la montagna, il lago o la foresta, il fluire del qi si manifesta tra-
endo spunto dal valore allusivo delle figure, sia nel dettaglio che 
nel complesso del dipinto. Ogni tratto dice e disdice, cioè allude a 
una realtà che non si lascia afferrare – né dalla parola, né dall’im-
magine – perché fa qualcosa di molto più importante: fa sì che 
ogni segno, ogni tratto, ogni immagine siano indice di un transito 
senza arresti. L’arte cinese pensa il rapporto tra pieno e vuoto, tra 
presenza e assenza, attraverso la loro fondamentale continuità, in 
una transizione ininterrotta. Il processo può essere adeguatamente 
inteso e raffigurato attraverso l’immergersi e l’emergere, l’apparire 
e lo sparire dei segni tracciati sulla carta; e lo si comprende se si 
riconosce un movimento insieme all’altro, se si vede ogni aspetto 
in quanto “è” e “non è” l’altro. Ogni cosa è in rapporto, in conti-
nuità con tutte le altre, nelle quali si rispecchia e che riflette. Ciò 
che conta non è individuare le caratteristiche specifiche di ogni 
singola realtà, i caratteri che lo individuano e lo distinguono da 
tutti gli altri singoli elementi. Bisogna cogliere ciò che, nell’uno, vi 
è anche dell’altro, e viceversa: cogliere l’identità nella differenza, la 
differenza nell’identità.

Così pieno e vuoto, tanto in natura quanto sulla carta, non sono 
mai separati l’uno dall’altro, perché si implicano vicendevolmente. 
La dimensione di spirito (shen) si attua proprio là dove il pieno è 
attraversato dal vuoto, e viceversa: sulla carta resta apparentemente 
qualcosa di incompiuto, ma attraverso quell’incompiutezza si di-
spiega lo “spirituale”. La pienezza si ritrova là dove in apparenza 
qualcosa è assente, nell’indifferenziato delle nubi, nel vago confine 
tra pioggia e sereno, tra cielo e oceano. La pienezza si ritrova per-
fino dove vengono a mancare carta, pennello e inchiostro. Questa 
paradossale pienezza del vuoto corrisponde a una pienezza di in-
tenzione (yi) che emana dal reale, e questa corrispondenza acquista 
il valore di una reciprocità, di un andirivieni dalla presenza piena 
degli elementi del reale alla vacuità della dimensione inapparente 
dello sfondo, e da questa di nuovo alla pienezza delle figure e dello 



28

“spirituale” che da esse promana. La vita è circolazione, comuni-
cazione tra presenza e assenza, tra esserci e non esserci più, tra il 
non esserci ancora e l’esserci già. Il vuoto possiede un significato 
operativo, è “funzione di” effetti e metamorfosi; grazie ad esso può 
manifestarsi il pieno, grazie allo svasarsi, allo svuotarsi dei pieni si 
possono delle funzioni, possono prodursi degli effetti. Al livello 
dell’esserci (you 有) ci si concentra sull’oggetto, si trae partito dalla 
sua presenza attualizzata; al livello del non esserci (wú無) appare 
in evidenza la sua funzione (yong用) che ne consegue. Il termine 
wu indica il vuoto che “resta” da un pieno, il prodursi di uno 
svuotamento, dunque un’assenza correlata a una presenza (you); e 
la vita si dispone “tra” presenza e assenza, è un continuo trans-ire 
fra condizioni mutevoli, in equilibrio dinamico. Il vuoto è all’origine 
di ogni forma e di ogni immagine, la matrice da cui ogni immagine 
emerge e si immerge; non è però l’assoluto originario, alcunché di 
a priori e indipendente da ogni pieno, dal momento che dal pieno 
è condizionato, relativizzato. Pieno e vuoto sono interdipendenti 
come inchiostro e carta, come cuore, come l’interiorità del pittore 
e l’esteriorità del paesaggio figurato. Di questo sistema dinamico il 
pittore è parte integrante, non resta al di fuori della raffigurazione 
ma vi penetra attraverso il pennello, la mano, il polso, il braccio, la 
spalla, guidati senza ostruzione dal qi che anima la natura.

La tecnica (fa 法) non è disgiunta da una componente formativa 
e da un aspetto che si può definire etico. Non bastano l’accortezza 
nel movimento della mano, il corretto bilanciamento del polso o 
l’adeguato impiego dei muscoli del braccio per rendere un artista 
completo; è quando il movimento parte dall’interiorità, dalla men-
te-cuore (xin 心), che il pittore raggiunge la maestria. Lungi dall’es-
sere la banale attestazione di un’arte sentimentale, una simile conce-
zione può essere capita prestando attenzione al fatto che xin non è 
tanto un sentimento incontrollato, quanto il luogo di una ricettività 
in cui il gesto si depura dall’ego. Va anche aggiunto un altro rilievo: 
nell’esperienza occidentale, almeno fino alla rottura dell’astrattismo 
contemporaneo, “l’immagine contende alla cosa la presenza, […] 
mostra che la cosa è, come essa è. L’immagine fa uscire la cosa dalla 
sua semplice presenza per metterla in presenza, in prae(s)-entia, in 
essere-davanti-a-sé, rivolta verso il fuori”6. Nel contesto cinese ci si 
trova di fronte a una logica differente, una logica della pregnanza e 
non della presenza, in cui ogni tratto esprime un sistema dinamico 
e relazionale7. Non vi sono un dentro e un fuori, nemmeno un 

6 J.-L. Nancy, Tre saggi sull’immagine, Napoli, Cronopio, 2002, p. 19.
7 Cfr. F. Jullien, La grande immagine non ha forma, Angelo Colla, Vicenza 2004, pp. 

131-184; Id., Quella strana idea di bello, Il Mulino, Bologna 2012, pp. 91-95.
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invisibile a sé stante che deve essere reso visibile; semplicemente, 
c’è una processualità energetica che fluisce attraverso il pennello 
e l’inchiostro e si manifesta nell’dipinto. Il concetto di rappresen-
tazione richiama quello di presenza, è la presenza – anche quella 
di un oggetto assente – che si tratta di ri-presentare allo sguardo, 
di riavvicinare eventualmente prima con gli occhi della mente, poi 
con quelli sensibili del corpo. Rappresentare significa ri-presenta-
re, rendere nuovamente presente ciò che non lo era – oppure ciò 
che lo è sempre, ma in forma ineffabile e invisibile, come nel caso 
dell’immagine teologica. La tradizione cinese si esercita con un altro 
rapporto possibile tra cosa e l’immagine, utilizza un registro che 
non è quello della praesentia o della παρουσία. Come si è già segna-
lato (§ 19) il sinogramma xiang象 può significare sia “immagine” 
sia “fenomeno”; non vi è eterogeneità ontologica tra una cosa, una 
situazione, e la sua figura. E se non c’è un oggetto ontologicamente 
distinto dall’immagine, dipingere non è imitare gli oggetti sensibili 
dando l’illusione di averli riprodotti come sono nella realtà; dipin-
gere è rilanciare il qi che anima il mondo. Nel già citato Trattato 
sulla pittura del monaco Zucca Amara (Gǔguā héshàng huàyǔlù 苦
瓜和尚畫語录), scritto dal monaco-pittore Shitao nei primi anni 
del xviii secolo, si trovano preziose indicazioni sul significato e 
sulle tecniche della pittura di paesaggio – la più emblematica e 
“filosofica” della tradizione cinese, poiché “il paesaggio esprime la 
forma e le tensioni di tutto l’universo”8. L’autore scrive in prima 
persona: “Prima dei cinquant’anni non mi ero ancora generato nel 
paesaggio. Non è che trattassi il paesaggio come una cosa di scarsa 
importanza, ma lo lasciavo esistere in modo indipendente, di per sé. 
Ora il paesaggio mi incarica di parlare in vece sua, è il paesaggio a 
esprimersi attraverso di me. Il paesaggio si è generato attraverso di 
me, come io mi sono generato attraverso di esso”9. Solo riuscendo 
a intendere il principio strutturale, l’ordine intrinseco della totalità 
relazionale del mondo, si può penetrare la “natura intima” del pa-
esaggio, shanshui 山水, “montagna-acqua”. In cinese “paesaggio” 
non corrisponde a una veduta panoramica o a una porzione di 
territorio osservata e riprodotta su una superficie, ma esprime una 
relazione polare tra alto e basso, tra solido e liquido, tra fermezza 
e mutevolezza. Il paesaggio è un sistema in transizione che sulla 
carta, grazie al gioco delle sfumature, appare e scompare, emerge 
e si immerge nelle nuvole e nelle nebbie, nel bianco e nel vuoto in-
distinto che racchiude l’animazione sempre in processo della natura 
stessa; ogni tratto opera in funzione dello slancio vitale del qi. “Il 

8 Shitao, op. cit., p. 104.
9 Ibidem.
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pensiero cinese non dissocia all’origine immagine e fenomeno, non 
separa mai interamente l’accadimento (il fenomeno) dalla riprodu-
zione (l’immagine), non separa il piano dell’imitazione duplicativa 
dell’essere o dell’oggetto […]: questo basta a tagliar corto con una 
concezione mimetica dell’immagine”10.

Per captare l’esteriorità formale del paesaggio può bastare l’a-
bilità tecnica, saper maneggiare bene il pennello e l’inchiostro. L’a-
spetto esteriore del paesaggio corrisponde però alla dimensione più 
superficiale dell’attività pittorica. Dipingere davvero significa saper 
generare delle immagini vive; il gesto deve portare a una rigene-
razione del paesaggio nell’intimo dell’artista e una rigenerazione 
dell’artista all’interno del paesaggio. “Se si coglie ciò che riguarda 
il mare mancando le qualità della montagna, o si coglie la monta-
gna mancando ciò che concerne il mare, allora si coglie in modo 
errato. Questo invece è il mio modo di recepire: la montagna in 
quanto mare, il mare in quanto montagna. Io recepisco conoscendo 
secondo la modalità di montagna-mare. Ogni cosa risiede nell’es-
sere umano, attraverso il libero fluire di pennello e inchiostro”11. 
Secondo Shitao ci può essere buona pittura solo se si coglie la 
relazionalità che lega ogni singolarità all’universo che la circonda; 
tutto si rispecchia in tutto. In particolare, dal momento che mon-
tagna e acqua sono i due aspetti complementari che si incontrano 
e rendono il paesaggio un sistema di variazioni, è decisivo saper 
cogliere la qualità del mare in ciò che riguarda la montagna, e la 
qualità della montagna in tutto ciò che attiene al mare. Se le due 
dimensioni restano scollegate non c’è scambio, non c’è animazione 
tra yı̄n e yáng, ogni tratto rimane inerte. “La montagna in quanto 
mare” (shan ji hai ye 山即海也), “il mare in quanto montagna” (hai 
ji shan ye 海即山也), ecco ciò che si tratta di imparare a percepire. 
Shitao impiega la particella ji 即 (soku in giapponese): “in quanto, 
ossia, ovvero”; “eppure, tuttavia”. Anche nel suo pensiero opera un 
principio analogico che correla due fattori e insieme li distingue; li 
separa, e insieme li connette, ne sottolinea l’intima unità. Nel mare 
si coglie l’elemento di montagna – le increspature delle onde, che 
formano picchi e valli – e nella montagna si percepisce la dimen-
sione del mare – l’acqua dei ruscelli, i vapori delle nebbie e delle 
nuvole, l’umidità. “Io recepisco conoscendo secondo la modalità di 
montagna-mare” (shanhai er zhi wo shou ye 山海而知我受也); non 
si tratta di sentire una volta secondo il mare e una volta secondo la 
montagna, bensì secondo una modalità che è al contempo quella di 
montagna e mare, in cui perfino la separazione di una congiunzione 

10 F. Jullien, La grande immagine non ha forma, cit., p. 283.
11 Shitao, op. cit., pp. 125-126.
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svanisce: la modalità è “montagna-mare” (shanhai山海). In questo 
dunque l’opera del pittore si rivela come un esercizio etico, perché 
è una forma che addestra a vivere la compresenza degli opposti 
nell’immanenza della quotidianità e nel tradursi in gesti concreti. 
Non solo: dipingere non è una continua aggiunta di linee e tratti 
autonomi, ma una riduzione progressiva delle determinazioni sin-
golari per permettere il dispiegarsi delle relazioni – grazie sia all’in-
tervento dello spettatore, che si immerge a sua volta nel dipinto e 
vi immagina i dettagli, gli scorci velati dalle nebbie, sia alla libertà 
dell’immagine da ogni determinazione rigida. Dipingere è infine 
un atto etico perché incentiva il soffio vitale che si diffonde tra i 
fenomeni. Il pittore non deve rinchiudere, bloccare i tratti dell’in-
chiostro, ma accogliere e dar luogo a una in-definitezza come segno 
di potenzialità dinamica. In verbo tedesco entbilden è utile ad espri-
mere un simile esercizio de-immaginativo, de-figurativo. Entbilden 
significa liberarsi dalle rappresentazioni ancora attaccate ai sensi 
esteriori; è un depurare la forma e l’immaginazione, un de-figurare, 
cioè un aprire la figura, renderla disponibile alla trasformazione. 
Questo esercizio di pittura libera quindi dall’ob-iectum. Quando 
Shitao scrive “dipingere ciò che concerne la montagna” (hua yu shan
畫於山), “dipingere ciò che concerne l’acqua” (hua yu shui 畫於水)12 
intende che la montagna o l’acqua non si devono dipingere come 
se fossero oggetti isolati. Occorre captare indirettamente la loro 
forma alimentando il suo respiro, figurarli in modo allusivo. Ogni 
opera intera è un grande processo di respirazione, che fa vibrare 
l’immagine in una tensione vitale e la rende parte della natura.

Shitao conia un’espressione peculiare per nominare in modo 
intensivo il nucleo di questo implesso, animato e animante, che è 
l’immagine/fenomeno. L’espressione è yi hua 一畫, “unico tratto”, 
“un solo tratto”, ed è anche il titolo del primo capitolo del suo 
scritto sulla pittura. Per rimarcare il fatto che non si tratta solo di 
una nozione estetica ma allude altresì all’ambito fenomenico, Shi-
tao lo caratterizza come “radice di tutti i fenomeni” (wanxiang zhi 
gen万象之根). L’“unico tratto” è non solo la radice prima di ogni 
figurazione, primo segno a partire da cui tutti gli altri derivano e 
procedono; data la corrispondenza di immagine e fenomeno, questa 
nozione esprime anche la scaturigine delle cose di natura. Wanwu
万物, le “diecimila cose”, è la locuzione che indica la totalità degli 

12 Ivi, p. 73. Cfr. anche ivi, pp. 51-57, e l’interpretazione del concetto di yı̄ huà (reso 
in tedesco con Ein-Strich) presente nel saggio di G. Wohlfart, Kunst ohne Kunst. Al-
tchinesische Geschichten vom Koch Ding, vom großen Tuschedummkopf Shitao und vom 
Harfenmeister Baiya, in R. Elberfeld, G. Wohlfart, Komparative Ästhetik, Chōra, Köln 
2000, pp. 137-150.
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esseri, cioè “tutte le cose” che popolano il mondo; trova un suo 
corrispettivo nel termine wanxiang 万象, “diecimila immagini/feno-
meni”. Bisogna intendere tanto wu (cosa) quanto xiang (immagine/
fenomeno) nel loro valore incoativo, sempre emergente-immergen-
tesi; nel transito, tra l’apparizione e la sparizione. L’unico tratto, yi 
hua, vibra all’interno e all’origine di ciascuno di questi aspetti, di 
tutti i processi di cui si compone il reale. Esprime la concezione 
secondo cui il valore morfogenetico della pittura non risiede solo 
al livello della figurazione, ma anche al livello della realtà naturale; 
il valore del segno, del tratto di pennello, tocca la globalità dei 
processi in cui si investe la vita, per cerchi concentrici – personale, 
sociale, cosmico. Il gesto “artistico” diviene dunque occasione di 
incontro tra universale e singolare. Da un lato vi sono la forma 
figurata, la tecnica, la tradizione, i modelli ereditati e appresi con 
cura; dall’altro vi è la singolarità del tratto, della mano, della sensi-
bilità che permette alla tradizione di attuarsi e rinnovarsi. Nel gesto 
si esprime la relazione tra l’universalità della tecnica e del modo 
corretto con cui si apprende a tracciare un segno – che è codifi-
cato in modo rigoroso al fine della trasmissione – e la singolarità 
del farsi di ogni tratto – poiché ciascuno vi imprime poi la propria 
qualità energetica, nel rispetto delle regole formali. Ogni volta un 
segno tracciato è quel segno, non un altro, e non è mai un segno 
astratto, scorporato dalla peculiarità e dalla contingenza nella quale 
si inscrive; ogni segno rimanda alla comune animazione del soffio 
che permea tutti i segni, si connette “senza ostruzioni” alla globalità 
della rete di relazioni in cui è inscritto. L’unico tratto assume così 
un valore intensionale, diviene metafora di ogni gesto che racchiude 
in potenza la totalità dei gesti o, meglio, la qualità espressiva del 
darsi di ogni gesto. È il correlato oggettivo, il modo singolare che 
significa l’e-venire di ogni gesto, il fatto che vi sia gesto, tratto, se-
gno. Può intendersi allora anche come il gesto per eccellenza che 
si deposita sulla carta, il tratto di inchiostro che mediante il suo 
tracciarsi fa emergere lo sfondo bianco da cui si staglia. Non è che 
prima ci sia uno sfondo e poi un gesto che si deposita su di esso; 
sfondo e gesto si coappartengono, si co-istituiscono. Il gesto che 
traccia il segno nella sua singolarità dà allo sfondo la possibilità di 
accadere, di darsi come sfondo che accoglie la potenzialità di tutti 
i gesti e di tutti i segni tracciati: in questo senso l’unico tratto è 
anche un modo particolare che esprime la relazione di ogni gesto 
con lo sfondo di tutti gli sfondi che è il mondo stesso, nel suo 
continuo trasformarsi.

In cinese il termine shoushi 手势 è composto da “mano, brac-
cio” (shou 手) e da un altro che significa “linea di forza, linea di 



33

tensione, propensione” (shi 势). Si traduce con “gesto”; è notevole 
però il fatto che può esprimere pure la nozione di un “segno” trac-
ciato dalla mano dell’uomo. Si tratta di un gesto non stereotipato o 
meccanico, un gesto che reca in sé un’intenzionalità, una sedimen-
tazione consapevole; un gesto che non appartiene all’ordine dell’io 
o della soggettività, che tuttavia si dà attraverso una singolarità – 
se animato dalla corretta energia e dalla giusta consapevolezza, dà 
forma a tratti e a immagini che si mantengono aperte, disponibili 
all’incontro con lo sguardo che le contempla. E come ogni singolo 
tratto, che è “unico” nella sua irripetibilità, anche l’opera nel suo 
complesso non è frutto della volontà soggettiva. L’opera accade 
quando il corpo dell’artista, in intimità con il qì che scorre nei fe-
nomeni, nell’immagine, nel paesaggio, si traduce in gesto, occasiona 
una forma. Il pittore si dispone all’accadere dell’opera, si fa luogo 
del gesto che la genera, ovvero di una sorta di autodeterminazione 
del vuoto, che da sfondo inattualizzato dei fenomeni viene metafo-
rizzato in figura concreta, in forma contingente – e questa, senza 
isterilirsi, resta fluida e rimanda all’orizzonte da cui è emersa.

Tra processualità del segno che si traccia e la corporeità che è 
occasione di quel tracciarsi vi è un rapporto indissolubile. Il corpo 
è il tramite essenziale perché vi sia immagine, perché vi sia circo-
lazione tra i due aspetti integrati di fenomeno ed immagine. Al 
pari di ogni segno tracciato sul foglio, il corpo è a sua volta segno, 
espressione particolare che e-viene dal mondo, dalla natura, che è 
istanza sempre nuova del Dao. Il corpo non è cosa, non è sostanza, 
è piuttosto un continuo dinamismo; ed è sia gesto vivo che si artico-
la nell’orizzonte del mondo, sia supporto e scaturigine di altri segni 
e gesti che si delineano su di esso, dalla mimica facciale all’espressi-
vità degli arti, alle sequenze di una danza. I gesti che si traducono 
in un’esperienza estetica non scaturiscono da una presa o da un 
controllo della volontà di un soggetto indipendente e autarchico, 
ma sono l’esito ogni volta inedito di un corpo che nel suo formarsi 
e nel suo operare si scopre gesto e si realizza nel gesto, si muove 
sempre o al di qua della coscienza che ha di sé, della riflessione che 
lo concettualizza. Il movimento che ne emerge è cosmogonico oltre 
che estetico. Tracciando segni il corpo non mette capo soltanto a 
un esercizio artistico o ludico, ma coopera al farsi del mondo, alla 
circolazione della vita. Il corpo del pittore è soggetto alla sua pra-
tica di pittura, le appartiene e ne è formato, si dà nella sua mimica, 
nella sua ritmica: non c’è prima un corpo in sé, sostanza autonoma, 
e poi un corpo attivato o tradotto in determinati gesti – il corpo 
coincide con il suo essere sempre attivato nei gesti che lo impe-
gnano, accade sempre come continua gestualità espressiva. Non si 
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identifica con nessun gesto particolare – nemmeno quello dell’unico 
tratto che contiene in sé l’infinita potenzialità di ogni tracciarsi – e 
resta al di là di ogni gesto, resta per così dire il gesto di tutti i gesti; 
non si esaurisce in nessuno di essi né sussiste indipendentemen-
te da essi. L’efficacia massima, il gesto puro, spontaneo si realizza 
come sintesi felice di una tradizione sterminata di gesti sedimentati 
nel tempo e di una singolarità che sempre di nuovo riattiva quel-
la tradizione iniziandosi ad essa. La disciplina della pittura cinese 
esercita così una particolare postura del soggetto proprio favorendo 
l’accadere di un gesto “de-soggettivato”. Non si deve immaginare 
una spersonalizzazione mortificante o una negazione dell’umano 
– negare tout court la soggettività equivarrebbe a una paradossale 
forma di attaccamento, ancorché di segno negativo, che alla solidi-
ficazione indebita dell’individualità sostituirebbe un’opposta idea 
di distruzione o avvilimento del singolo soggetto. In Shitao ciò che 
testimonia un’eccellenza artistica è lo spontaneo scioglimento degli 
attaccamenti al sé psicologico che impediscono al pittore-trasfor-
matore di forme di riconoscersi in quanto relazione, con gli altri 
e con lo sfondo che abita. Il soggetto è un particolare modo del 
darsi delle relazioni e dei condizionamenti che si costituiscono e si 
sciolgono nel mondo, che lo strutturano in questa fluttuazione. Le 
discipline o “arti” tradizionali generano un’esperienza di abbandono 
del sé, ovvero la condizione necessaria affinché il sé ri-emerga a un 
altro livello, come identità non logico-elementare ma funzionale e 
relazionale. La pratica assidua, condotta per il tramite di modelli 
introiettati, assimilati e infine anche superati ed “evacuati”, origina 
e incentiva questo processo di trans-formazione dell’identità del sé. 
Ogni tratto singolo, ripetuto innumerevoli volte per poter essere 
incorporato – affinché il pittore diventi lui stesso segno e gesto vivo 
– è unico; al contempo, in quella sua unicità accade in nuce l’intero 
cosmo, poiché ogni puro accadere rinnova la globalità del processo.

La ripetizione dell’identico permette la comprensione del di-
verso: l’esecuzione ripresa innumerevoli volte non mira solo ad 
affinare la capacità tecnica del praticante ma anche a risvegliare 
una differente comprensione del gesto e del segno, dell’immagine, 
dell’energia che ne promana. Ciò che più si inscrive nella memoria 
del gesto dell’artista è ciò che meno è oggetto di rappresentazione: 
non è un discorso “logico” che consente di costruire un sapere o di 
disporsi ad un atteggiamento etico più attento; è una incorporazio-
ne di quel gesto, sperimentato e “levigato” da secoli di tradizione, 
che fa accedere a un habitus trasformato. Pittura e scrittura sono 
per il letterato cinese dei luoghi di formazione, di messa in esercizio 
di un sé che si libera dall’attaccamento a se stesso, un sé che non 
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si fissa, non si blocca in nessuna auto-rappresentazione fittizia o 
inabile ad accogliere il mutamento, la trasformazione. Mettere in 
forma immagini o caratteri è un mettere in esercizio il soggetto.

Un esempio emblematico è il dipinto di Shitao identificato con il 
titolo Liubie Wuweng xiansheng bei you shanshui juan 留別五翁先
生北游山水卷 (Rotolo con paesaggio per salutare il signor Wuweng, 
prima del mio viaggio verso nord), da una frase scritta dallo stesso 
autore sul dipinto. Com’è tipico per le opere pittoriche cinesi, si 
tratta di un lungo rotolo da svolgere, cosicché la scena si possa 
contemplare nel suo svilupparsi graduale da destra a sinistra. Il 
letterato Wu Zhao, vissuto circa un secolo dopo Shitao, aggiunse 
un frontespizio introduttivo. Lo qualificò come “un meraviglioso 
[dipinto a] inchiostro di Shitao” (Shitao mo miao 石濤墨妙), dopo 
averlo descritto con quattro caratteri: Jing yu shen hui 境與神會, 
“Unione di paesaggio e dimensione spirituale”. Due catene mon-
tuose salgono in diagonale dalla parte in basso a destra del foglio 
alla parte alta a sinistra. Tra i picchi spuntano due templi, che di-
scriminano un primo e un secondo piano di montagne, due diverse 
lontananze, indicate con l’uso di un inchiostro più carico o più 
sfumato. Accanto agli edifici scorre un ruscello, mentre una minu-
scola figura umana fa capolino dalla finestra di uno degli edifici; 
è una presenza raccolta, appena accennata, assorbita dalla vastità 
della natura circostante. Verso l’estremità sinistra del rotolo, man 
mano che l’immagine si dispiega sotto gli occhi dello spettatore, la 
scena si apre in una vastità indistinta: le acque montane sfociano 
in un lago o nel mare e si perdono nella distanza. Oltre il dipinto, 
il rotolo presenta un testo scritto da Shitao circa il viaggio a cui 
si stava preparando all’epoca dell’esecuzione del dipinto. La parte 
calligrafica del rotolo si apre con una poesia dello stesso Shitao:

La tonalità della montagna è come pioggia, ma non piove
Le finestre di carta sono s’illuminano d’un tratto, d’un tratto sono scure
Le montagne sono in quiete, le rocce e i pini sbiadiscono
Nella luce scintillante delle acque turbinanti, che rispecchiano un cuore agitato.

Nell’anno Jisi 己巳 [1689], prima del viaggio verso nord,
lascio questo dono d’addio al signor Wuweng in attesa di una sua risposta.
Shitao, monaco di Jishan

In quest’opera appare chiaro come non ci sia interesse per la 
repraesentatio, per una ri-presentazione del fenomeno-paesaggio. 
Ciò che conta è la dinamica instaurata tra l’emergere e l’immer-
gersi delle forme nell’indistinto sfondo che le ospita. Ecco perché 
“la grande immagine non ha forma” (da xiang wu xing 大象無形), 
come si legge nel capitolo 41 del Daodejing. La “grande immagine” 
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(che la tradizione occidentale classificherebbe come “bella”) è l’im-
magine riuscita, efficace, magistrale; è l’immagine di qualità supe-
riore, quella che riesce a trasmettere in modo naturale il soffio che 
la attraversa e la anima, che lascia passare questo soffio evitando 
di irrigidirlo in una forma definita, determinata, che la renderebbe 
incapace di respirare. Un’immagine troppo formata, troppo indi-
viduata, resta parziale e separata dallo sfondo; l’opera del pittore 
“significherà dunque dipingere il differenziato, ma mantenendo 
attiva in quello l’indifferenziazione da cui deriva; allo stesso tem-
po significherà anche dipingere il diverso, e questo diverso dovrà 
lasciare apparire l’equivalenza che lo fa comunicare all’interno di se 
stesso”13. Al fondo dell’immagine resta sempre un indefinito, al di 
là di ogni de-finizione, e per poter cogliere questa traccia indeter-
minata è essenziale saper coltivare la propria qualità ricettiva (shou 
受), la capacità di intendere le linee di forza agenti nell’ambiente 
circostante. Un paesaggio non si vede soltanto: si ascolta, si sente, 
si percepisce con tutti i sensi. La vita è trasformazione, è evoluzione 
continua, capacità di evolvere di momento in momento sfruttando 
le risorse della situazione e del contesto in cui ci si trova; la pittura 
addestra lo sguardo a un altro rapporto con il mondo e la vita, 
insegna ad evitare la stasi che impedisce la costante mobilizzazione 
delle energie.

L’intuizione che accompagna una simile consapevolezza coincide 
con il fatto che l’immagine a cui il pittore dà forma – una forma 
senza forma chiusa, definita – non appartiene a un ordine pre-
sentativo né rappresentativo, bensì a un ordine immanente al farsi 
delle cose, immagini-fenomeni-figure del mondo e modi dell’incon-
tro tra mondo e soggetto. L’esercizio del gesto ripetuto, raffinato, 
reso essenziale, mostra che quanto si inscrive nella memoria del 
corpo e nelle azioni non è oggetto di rappresentazione mentale, 
ma fluisce in modo spontaneo, naturale (ziran 自然) e avvolge il 
soggetto, lo struttura ben più di quanto sia avvolto o strutturato 
dal soggetto stesso. Per questo è importante prendere spunto dalla 
qualità dell’insapore, dan 淡, che non impone alcun sapore e può 
quindi accogliere tutti gli altri sapori e farli espandere, ciascuno 
al suo momento. Il carattere dan, composto dal radicale delle tre 
gocce d’acqua e da due segni che indicano il fuoco, mostra nella 
sua grafia l’annullarsi reciproco di tendenze opposte, che proprio 

13 F. Jullien, La grande immagine non ha forma, cit., p. 89. Su Shitao cfr. anche J. 
Hay, Shitao: Painting and Modernity in Early Qing China, Cambridge University Press, 
Cambridge (Ms) 2001; Qianshen Bai, Fu Shan’s World: The Transformation of Chine-
se Calligraphy in the Seventeenth Century, Harvard University Asia Center, Cambridge 
(Mass.) 2003; Zhu Liangzhi, Shítāo yánjiū 石濤研究 [Uno studio su Shitao], Beijing daxue 
chubanshe, Beijing 2005.
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incontrandosi danno luogo non a una nullificazione ma all’apertura 
di uno sfondo ricettivo, orizzonte di possibilità per la molteplicità 
che in esso viene accolta. Al contrario, l’imposizione di un sapore o 
di una forma non potrebbe far accadere l’assaporamento che genera 
nuove possibilità di gusto e di significazione, favorendo l’autode-
terminarsi del processo sempre a monte di ogni fenomeno parti-
colare. La capacità di classificare, di organizzare (pin 品) le opere 
secondo i valori e le qualità che esprimono non dipende tanto da 
concetti quanto dalla facoltà di assaporare, gustare (weiwan 味玩) 
l’effetto che producono sull’interiorità: l’esercizio di gusto è un atto 
fisico, concreto, e coinvolge l’insieme del sensi di chi contempla 
l’opera. Non c’è priorità o dominanza fra il tratto e il suo sfondo, 
tra il gesto e il luogo in cui accade, tra il soggetto di una pratica 
e la pratica in cui il soggetto si può concretamente determinare. Il 
gesto è l’espressione puntuale, singolare dello sfondo; lo sfondo si 
rivela a partire dal contraccolpo, dal ritorno su di sé del gesto che 
(si) riflette. Tra la coscienza che pensa il luogo del suo accadere e 
il luogo in cui quella coscienza si dà si instaura un movimento di 
inclusione reciproca – è il pensiero che incontra se stesso sdoppian-
dosi, riconoscendo sia come movimento sia come luogo, sfondo 
vuoto e indeterminato di quel movimento. È gesto in divenire, e 
oggetto di contemplazione; è sfondo e insieme figura che da quello 
sfondo si stacca e in quello sfondo si riassorbe. Dipingere è modifi-
care-trasformare il qi così come il Cielo (tian 天) modifica-trasforma 
i fenomeni, rigenerando la vita.

Si comprende quindi il mutamento di accento che Shitao impri-
me agli ultimi capitoli del suo testo, che non toccano più aspetti 
legati alla dimensione artistica o estetica, quanto motivi etici, come 
testimoniano i titoli: “Allontanarsi dalla polvere” (Yuanchen 遠塵), 
“Liberarsi dalla volgarità” (Tuosu脱俗), “Espandere le proprie qua-
lità” (Ziren 資任). L’artista è immagine del mondo, e nel proprio 
comportamento riflette la capacità di interrelazione sviluppatasi at-
traverso l’esercizio della scrittura e della pittura. Il diciassettesimo 
capitolo, che è inframmezzato tra gli ultimi due citati in precedenza, 
si intitola Jianzi 兼字, “Tutt’uno con la scrittura”: unità di pittura 
e scrittura, ma anche fusione del pittore con il suo stesso gesto. 
La pratica estetica si converte in una trasformazione del sé che si 
espande e produce frutto sia entro i limiti del dipinto, sia della 
vita di ogni giorno. A questo scopo bisognava passare attraverso la 
regola, lasciarsi “informare” da essa; senza norma non c’è tensione 
lirica, non c’è capacità espressiva. Non si è spontanei o naturali fin 
da subito, ma lo si diventa – meglio, si diventa consapevoli di essere 
da sempre nella spontaneità. Ci si deve esercitare per rendersene 
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conto ed essere infine davvero spontanei, perché libertà e natura-
lezza sono qualcosa che si raggiunge, non qualcosa che si possiede 
o che si sa applicare fin dall’inizio. È a questo livello che si dissolve 
l’identità fantasmatica dell’artista, di colui che ricerca, come pure si 
dissolve l’identità fittizia e frutto di proiezioni dell’obiettivo iniziale 
della ricerca – che si tratti della maestria assoluta, della felicità, del-
la salute. A questo livello si vive e ci si muove nella vita e nell’arte, 
si evolve in esse tornando allo spirito del principiante, libero da 
ogni tecnica prefissata, e in quel momento si diviene pienamente 
ciò che da sempre si era, ma che solo allora si incarna nella verità, 
pur fragile e contingente, di ogni singolo gesto.


