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Modi della scrittura epistolare
di Caproni

1. Presentazione del corpus

Le qualità di epistolografo di Giorgio Caproni sono altissime. I
pochi epistolari editi lo testimoniano al punto che richiederebbero
di essere accompagnati e seguiti da una più sollecita attività di di-
vulgazione, visto anche l’abbondanza di materiali inediti custoditi
in diversi fondi (dal Fondo Caproni presso il Gabinetto Vieusseux, a
quello presso la Biblioteca Nazionale di Firenze a quello di Pavia
ecc.). Inutile dire che una migliore e più vasta conoscenza della pro-
duzione epistolare di Caproni avrebbe senza dubbio ricadute posi-
tive per lo studio dell’opera letteraria, sia quella in prosa (critica o
creativa) sia quella poetica.

Il lavoro che segue si fonda in ogni caso esclusivamente sui car-
teggi editi. Ad oggi, come noto, sono stati pubblicati gli epistolari di
Caproni con Betocchi, a cura di Daniele Santero; con Mario Luzi a
cura di Stefano Verdino, e con Giuseppe De Robertis, a cura di Anna
Marra. Quindici lettere alla moglie inoltre sono state pubblicate an-
cora a cura di Stefano Verdino nel 2006.1 Altre lettere sono apparse
in sedi diverse, tra cui ovviamente nell’edizione critica a cura di Luca
Zuliani.

Il carteggio più consistente e significativo al momento è senza
dubbio quello con Betocchi. Non solo per l’estensione, che va dal
1936 al 1986, ma per il numero di lettere, 230 di Caproni e 162 di Be-
tocchi. Il carteggio con Luzi invece, mi riferisco sempre a quello pub-
blicato, è pure ampio dal punto di vista cronologico (va dal ’42
all’89), ma il numero di lettere è decisamente minore: in sostanza 17
di Caproni e 16 di Luzi. Più circoscritto quello con De Robertis, dal
’52 al ’63 e consta di 36 lettere di Caproni e 22 di De Robertis. 2 La
poesia, la poesia e il suo mondo sono al centro di tutti e tre i carteggi,
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ma ugualmente centrale è l’investimento umano con cui Caproni sa
rendere vivo il suo discorso. Nel complesso dunque il corpus episto-
lare edito consta di 287 lettere, che arrivano a superare le 300 consi-
derando quelle alla moglie e quelle pubblicate in sedi sparse. Il corpus
non si può quindi considerare omogeneo, sia per il numero di let-
tere in rapporto ai singoli corrispondenti sia per l’arco temporale a
cui i diversi carteggi si riferiscono. Per l’analisi che segue il punto di
riferimento, di necessità, è stato il carteggio con Betocchi: ciò signi-
fica in sostanza che i diversi aspetti che si metteranno in luce sono
stati individuati su questo carteggio, mentre il resto del materiale è
servito per conferma e sostegno.

Anche a una prima lettura di queste lettere, colpisce l’apertura
umana di Caproni, la disponibilità alla condivisione di un’espe-
rienza, quella della poesia, che se non basta da sola a risollevare dalle
fatiche e dalle noie di tutti i giorni è comunque necessaria, pur tra
moltissimi dubbi, per resistere e non lasciarsi travolgere nella dura
lotta per la sopravvivenza. La sopravvivenza materiale, di una fa-
miglia monoreddito (e a reddito basso) e la sopravvivenza psichica
o nervosa dovuta alla difficoltà di trovare lo spazio e il tempo per
l’unica cosa che veramente è in grado di alimentare un minimo slan-
cio vitale, cioè la lettura dei poeti più amati e la scrittura dei propri
versi. 3 Uno dei fili che attraversano da questo punto di vista il car-
teggio con Betocchi, ma anche gli altri due in misura diversa, è una
continua rilettura delle cose amate, poesie o autori: Caproni non è
un lettore vorace che “passa ad altro”, ma ha bisogno continuamente
di ritornare sugli autori prediletti, di farsi “confortare” da essi. E in
effetti alla rilettura, continua e insistita, dei testi amati si associa pro-
prio una parola chiave come conforto. Questo “conforto della poesia”
tuttavia non è mai solo nelle parole, ma anche nelle cose. In primo
luogo perché rileggere i poeti è stare con loro, in loro compagnia:
«eccomi qui col tuo libro (con te)» (B22), «e leggo e rileggo le tue
righe per sentire la tua voce e ritrovarvi – davvero – la tua speranza»
(B23), «anche ieri sera […] stavo confortandomi col tuo libro fra le
mani. Levami l’amicizia se ne dubiti» (B87); «La Pasqua l’ho passata
con te, rileggendo le tue poesie», B138; «Ti penso sempre, Carlo, e
quante volte torno alle tue poesie! Mi confortano sempre, mi alzano»
(B163). Mi alzano qui sta a suggerire benissimo che non si tratta di
una consolazione senza apporti di energia. Caproni lo spiega bene in
un’altra lettera a Betocchi: «È una grande poesia, e più che la rileggo
più mi sento stranamente consolato. Ma non è la parola giusta, con-
solato. Dovrei forse dire fatto allegro, dentro la mia anima […] di
grillo sperduto tra le fratte o nel prato del mondo» (B127). 4 E se già
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il tema era stato toccato nella poesia A Ettore Serra datata 4 gennaio
1969 («[…] tu erede / ultimo d’una mitologia / che più non regge, che
sola / (in un cantuccio) (nel petto) / (a tradimento) (ahi!) consola»), il
29 settembre dello stesso anno, a Betocchi, Caproni scrive che le poe-
sie «oggi, invece, quasi mi vergogno di scriverle, anche se mi conso-
lano (vergogna, la poesia “consolatoria”!) un poco» (B164). 5 Infine si
legga a questo proposito un brano della lettera a Betocchi dell’aprile
del 1970: «la poesia […] mi ha lasciato distrutto e felice. Distrutto
perché ho dovuto per forza confrontarla con le mie; felice perché
sempre la poesia, quand’è grande poesia, mi dà la felicità, quella “fe-
licità” che, appunto come la poesia vera, così di rado si attinge, per
un attimo, su questa terra» (B173).

La scrittura epistolare di Caproni impasta continuamente que-
ste due realtà, o meglio quest’unica realtà, di una poesia che sta den-
tro l’esistenza, ne è espressione autentica e insieme vivificante. La
sintesi potrebbe essere quella che ancora una volta lo stesso Caproni
ha trovato restituendo all’amico Betocchi una propria, sempre luci-
dissima e partecipe, impressione di lettura: la poesia di Betocchi dun-
que è «una cosa “grande” e umana come il tuo cuore. Una delle più
belle poesie del mondo, con tanto mondo dentro» (B121). 6

2. Colloquialità

Da quanto si è avuto modo di accennare, si può già almeno in-
tuire come la scrittura epistolare di Caproni metta in primo piano
l’espressione di un’affettività tanto sincera quanto dirompente. È
sempre cioè in primo piano in queste lettere il bisogno di un con-
tatto personale che si esprime in ricerca di solidarietà umana e poe-
tica, per tradursi infine in vera e propria fraternità: «sono un tuo
fratello» dice in una lettera a Betocchi del 1956 (B94), e «mi sento tuo
fratello» a Luzi nel ’57 (L6).

Si tratta in ogni caso di una vicinanza, di una sincera prossimità,
che sul piano linguistico trova un veicolo privilegiato nel lessico piut-
tosto che nella sintassi.

Si prenda ad esempio la prima lettera che Caproni scrive a De
Robertis, datata 30 agosto 1952. Si tratta della risposta a una breve
missiva che il critico aveva spedito solo 3 giorni prima. Dovendo scri-
vere un pezzo sulle Stanze della funicolare (De Luca, 1952) per il
«Tempo» De Robertis chiede a Caproni l’invio, in prestito, di Croni-
storia per dare un’occhiata alla produzione precedente di Caproni.
Al «Caro Caproni» del critico il poeta risponde con un ben più for-
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male «Illustre De Robertis»; alla chiusura con «un affettuoso saluto»
del critico il poeta risponde «con molta devozione». Tuttavia già alla
seconda riga Caproni non riesce del tutto a mantenere il registro for-
male e riservato con cui vuole evidentemente connotare la lettera e
ammette che la «gentilissima cartolina» di De Robertis, lo «ha col-
mato di gioia». Ma è in particolare dopo il saluto e la firma che Ca-
proni cede a quella emozione iniziale e proietta sul suo interlocutore
la propria situazione emotiva legata all’attesa del giudizio del cri-
tico. Dopo la firma dunque troviamo una specie di post scriptum che
dice: «Inutile dirle, naturalmente, che attendo il suo giudizio con bat-
ticuore». Una parola scoperta, «batticuore», che ha probabilmente
fatto sorridere il critico, il quale infatti non si fa scappare l’occasione
e nella lettera successiva rassicura divertito il poeta sul proprio giu-
dizio: «Le dico soltanto che può leggerlo senza “batticuore”» (le vir-
golette sono di De Robertis). Ma ormai il gioco è scoperto e Caproni,
dando conferma del ricevimento dei libri che erano stati inviati in
lettura a De Robertis ritorna sulla famigerata parola: «Ora, senza
“batticuore” [ancora tra virgolette] ma sempre con grandissima – la
chiamo impazienza?, aspetto di poter leggere su «Tempo» le Sue pa-
role» (e così, nella lettera che dà riscontro alla recensione di De Ro-
bertis, una lettera che ancora si apre con un «Illustre e gentilissimo
De Robertis», Caproni prima ribadisce di essere «in piena letizia» e
poi ancora esprime una «gioia che non so dirle» DR7).

Un episodio certo minimo, ma che può essere utile per dare
l’idea dell’atteggiamento di Caproni nei confronti del proprio inter-
locutore, stimato, riverito, anche temuto, ma con il quale comunque
non riesce a trattenere la propria emotività. La seconda lettera di Ca-
proni, inoltre, termina ancora con una parola ‘scoperta’, cioè com-
mosso («mi preme ringraziarla per la sua cortesia, che mi ha davvero
commosso»). Ecco, commozione è un’altra parola chiave dell’epistola-
rio con Betocchi, ma in realtà sembra attraversare tutta la scrittura
epistolare di Caproni: 7 la commozione scritta, epistolare, può anzi cer-
care di sopperire a una difficoltà di espressione, in praesentia, dei pro-
pri sentimenti, difficoltà di cui le lettere danno varie testimonianze.
Si può rileggere ad esempio un brano di una lettera a Luzi del giu-
gno del ’43, scritta dopo un soggiorno fiorentino:

«Ti prego di ringraziare di cuore tua moglie – di dirle che mi perdoni
se non son riuscito a esprimervi a voce la mia commozione per le vo-
stre attenzioni. Ho un maledetto carattere, chiuso come un tasso; ma
il cuore è sensibile e sa ricordare» (L2, 10 giugno 1943);

e in un’altra di poco successiva:
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«Se verrai a Roma (sono solo) mi farai felice. Sono solo. Ma poi lo sai
che non so parlare che del tempo che fa: avrai misericordia di me»
(L5).

Il cuore dunque «che sa ricordare» può successivamente resti-
tuire attraverso la scrittura l’autenticità e la profondità di quanto in-
timamente vissuto, nonostante la ritrosia, la timidezza, l’ostinata
riservatezza.

Torniamo ora ad aspetti più generali ricollegandoci a quanto si
diceva poc’anzi, e cioè che gli elementi più interessanti di questa
scrittura epistolare riguardano il lessico e in qualche modo la fra-
seologia piuttosto che la sintassi. I paragrafi che seguono tentano di
dare una descrizione di questa situazione in tre tappe, scandite se-
condo una progressione che va da un minore a un maggiore grado
di sollecitazione linguistica. Un percorso che intende così confermare
la capacità di Caproni di variare i registri della scrittura epistolare
riuscendo ad amalgamare, a impastare, livelli diafasici diversi, dal-
l’informale all’affettivo al discorso concettualmente e retoricamente
impegnato.

I tre aspetti che dunque si vogliono qui evidenziare sono relativi
ai tratti di colloquialità, di espressività o emotività, e all’uso invece me-
taforico del linguaggio.

3. Colloquialità

Non molti sono gli elementi di tipo sintattico che possono rien-
trare in questa categoria. A conferma che l’impegno sintattico è ri-
servato piuttosto alla poesia e alla prosa critica (o a certe zone di
entrambe), mentre l’immediatezza e la familiarità con l’interlocutore
portano in primo piano l’aspetto lessicale o i giochi di parole che
puntellano una scrittura epistolare sempre in grado di sollecitare
l’aspetto emotivo e affettivo.

Si possono in ogni caso segnalare casi sporadici di usi del ci col-
loquiale («Ci fa freddo, a Genova e a Milano», B156), o ridondanze
pronominali («mi è veramente dolce trovarmi qui», B58; «non mi
sono mosso da Roma, sopportandomi tutti i bollori» B91, «Spero che
la salute ti vada bene, a te e ai tuoi» B156), anche con messa in rilievo
tipicamente “parlata” in «Falqui ha preso lui l’iniziativa» (B15). Al-
cuni tratti di italiano medio ancora nel settore dei pronomi si hanno
nell’uso di gli come dativo plurale («vorrei proprio che gli dessi
un’occhiata anche tu» (B210, ai versi), in dislocazioni come «la scuola
non la resisto più» (B176) e poco altro.
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Si tratta di fenomeni presenti a macchia nelle lettere di Caproni
e controbilanciati del resto da altri di diversa natura, di ambito for-
male e impiegati in funzione minimamente retorica, come anafore
(«Che veloce e solenne gioco orchestrale, direbbe un musicista. Che
guizzar di flauti, che saettar d’acuti, e che improvvisi tuoni di bassi
profondi all’orizzonte» L14), poliptopi o elementi disposti in serie,
specie ternaria («Ora che lei è perita, finita, assente» B2, «che parole
limpide, asciutte, betocchiane fino all’osso» 24, «la tua bella scrittura
a mano forte e gentile e decisa» B27, «una città di Palazzi, di Strade,
di cantieri» B55; «nelle sue articolazioni più autentiche, più frustanti,
più toscane» B77; «ventilando metafisiche crisi e angosce e soffe-
renze» B87; «E tutte le altre cose che indovini. quel Gozzano, quel
Cecov, quegli ebrei» B125 ecc.). Mi sembra chiaro come al di là del-
l’amore per la precisione, la completezza, lo sguardo a tutto tondo
nell’espressione di un concetto ci sia sempre anche una ricerca me-
lodica, musicale. Lo conferma il fatto che questi elementi in serie si
collocano quasi sempre in chiusura di movimento sintattico, in fun-
zione cioè di vera e propria clausola.

Ma veniamo al lessico colloquiale.
Un tratto lessicale tipico del genere epistolare, e presente in ab-

bondanza anche nelle lettere di Caproni, è quello degli alterati. 8 Nelle
lettere a Betocchi troviamo praticamente tutte le tipologie: diminu-
tivi (con una preferenza, mi pare per il suffisso -ino rispetto a -etto:
pezzettino, contrattino, addirittura camposantino, crisette ecc.); vezzeg-
giativi (caffeuccio, letteruccia, collaborazioncelle, di vago sapore leopar-
diano); e direi soprattutto peggiorativi (versiciattoli, viziaccio,
pensieracci, nervacci, ideacce, umoraccio ecc.), ma la stessa cosa si può
dire per le lettere a De Robertis (scoglietto) e per quelle a Luzi in cui
accanto a pezzone (L5), noterella (L16) ecc. troviamo sia un ermeticone
(L11, tra virgolette) sia un caproncello (detto ironicamente di sé natu-
ralmente: «oggi mi commuove quel caproncello poco più che ven-
tenne e ancora tutto impaniato nella sua ristretta provincia
genovesarda» L16).

Nello stesso settore, di una colloquialità che sfuma in lingua co-
mune, sono da collocare le numerose frasi fatte e stereotipate che co-
stellano queste lettere: «non si vede il becco di un quattrino» (B12),
«rispondere in fretta e furia» (B24), «ti rispondo a tambur battente»
(B39), «viene “a fagiolo”» (B168, con le virgolette di Caproni stesso),
«è inutile ch’io mi sprema le meningi» (B78), «mi par d’essere un
pesce fuor d’acqua» (B144), «tengo il becco chiuso» (B207), addirit-
tura «ti scrivo ruzzoloni» (B141); e anche efficacemente in avvio di
lettera ad alludere come tipico a un dialogo che non conosce distanza
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in «Carissimo Carlo, ti fischiava un orecchio, eh?» ecc. L’uso di que-
sta fraseologia insomma è esplicito, consapevole e a volte anche sot-
tolineato, come conferma questo esempio: «la cui lettera [di Michele
Pierri] sta a rimproverarmi sul tavolino (che non ho, ma è un modo
di dire)» (B26).

Non mancano poi i termini dialettali o pseudo-tali, spesso ac-
curatamente seguiti da note esplicative di appoggio (probabilmente
non necessarie visti gli interlocutori): «avevo le fregne, come si dice
a Roma» (B17), 9 «veri stéccoli, come si dice a Livorno» (B199), 10 «Ci
son rimasto cacino, come dicono a Livorno» (L13), 11 «Sono una tar-
taruga, una pizzuga» (B33, altro termine toscano), «Non avrei che
“freguglie”, come dicono qui in Liguria» (B221, vale briciole), «sono
“mal preso” dicono da queste parti» e cioè a Loco di Rovegno (B11),
«mi mette un “axillo” (che è tutt’altro che assillo, e si pr[onuncia]
asgillu – vocabolo intraducibilmente bello e genovese)» (B17, sta per
‘estro’, ‘scuotimento’), «E ho bevuto dei bei grappini (30 lire l’uno)
che nella galaverna (così chiamano a Genova la nebbia gelata) era
un piacere girare con quel focherello in corpo» (B105), per non dire
dei tanti «faccio punto» (B12) ecc.

Nel medesimo contesto di colloquialità, accanto a termini dia-
fasicamente connotati come fisima (B78), groppone (B160), smoccolare
(B219), scarrucolare (B159), rincorbellimento (B223), e probabilmente
pure il toscanismo rinficosecchito (B230)12 ecc., è da segnalare in dire-
zione già della prossima categoria, un lessico espressivo e più colo-
rito, che attinge ad ambiti diversi come dindi («aspetto anche i dindi,
naturalmente» B144; «Sono contento che i “dindi” (pur se pochi)
siano andati a te, ai tuoi» B160), il più comune bischero («più mi lo-
dano e più mi sento un bischero» 195), bagonghi («il Gatti vale per-
fettissimamente a soddisfare tutte le mie brame di allori, non fosse
che per i suoi giudici: non fosse che per te, di fronte al quale mi sento
un bagonghi» B194).

4. Espressività e affettività

Si tratta senza dubbio del settore più importante e produttivo
del modo con cui Caproni interloquisce con i propri corrispondenti.

A un livello minimo, e direi materiale, si può intanto dare un’oc-
chiata alle tre riproduzioni degli autografi inserite nel volume rela-
tivo al carteggio con Betocchi: qui Caproni correda il testo con alcuni
piccoli disegni. La prima lettera, dattiloscritta, del 20 agosto 1952
reca alla fine una versione della poesia A Ferruccio Ulivi. A fare da
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cornice alla poesia si trova, a penna, in alto il disegno di un cuore e
la scritta per Silvia; a metà circa la scritta «per Carlo e Mima i versi»;
e in calce alla poesia il disegno di una specie di bruco, anzi un baco,
e la scritta «per l’organista»; 13 la seconda lettera, scherzosa e natali-
zia, del 20 dicembre 1958 riporta alla fine degli auguri da parte di
«tutti i Caproni» il disegnino di qualcosa che pare appunto il muso
di un caprone; il terzo autografo riprodotto riguarda una lettera del
23 marzo del 1971 in cui nella frase «non saresti il poeta che sei se tu
non avessi il [cuore] che hai» ancora una volta la parola cuore è so-
stituita dalla sua stilizzata rappresentazione grafica.

Sulla stessa scia si possono collocare anche l’uso del grafema ‘W’
per “viva” in «W la Mima, Silvia, te» (B80); l’uso della scrittura ta-
chigrafica, con il numero che sostituisce il verbo in «Che girando-
lone, 6!» (B223); le esclamazioni frequenti come in «Ma Piccioni m’ha
promesso di portarmi una volta a Firenze in macchina, e allora dirò
alleluja!» (B73), oppure i tanto caproniani ah («Ah, il tuo fuscello,
dove ha saputo toccare» B17), e ahi («Ho paura di dirti il mio senti-
mento schietto, d’ammirazione (ahi, ahi) altro che di affetto ada-
mantino» B17) e ancora le ripetizioni ravvicinate del tipo «E continua
a stare bene, bene, bene» (B37), «tanti, tanti tanti affettuosi bacini»
(R7, a Rina), «ti dico soltanto che sei grande, grande, grande (R7 al
padre), «Ma ti abbraccio con tutto e tutto e tutto l’affetto (l’amore)
che sai» (B208), o anche «Scrivi poesie scrivi poesie scrivi poesie. Io
non ce la fo più» (B225, a Betocchi).

Anche il linguaggio basso o decisamente volgare fa parte del ge-
nere, rientra cioè nei modi tipici dell’espressività epistolare. Nelle
lettere Caproni non ne fa un uso particolarmente intenso in realtà
(trovo «mi aveva fatto incazzare» B96 e poco altro), ma il settore per
quanto scarso permette di introdurre un altro aspetto importante,
ossia l’espressività ottenuta tramite giochi di parole e giochi fonici,
che riporta a una modalità tipica di utilizzo del linguaggio da parte
del poeta. Si prenda ad esempio il termine basso “rincoglionito”. Ca-
proni non solo lo usa, ma ne abusa da un punto di vista per così dire
pseudo-etimologico: «Ah, fossi così “rincoglionito” anch’io: fossi così
tornato, con tanto fuoco, nei coglioni» (B187); altro caso lampante ai
limiti dell’aposiopesi scherzosa è quello di «sono un ciglione (per
non dire un coglione)» R15.

L’espressività dunque prende forza e vigore dal lessico tramite
il ricorso a giochi di parole che puntano sull’ironia come gesto di vi-
cinanza e prossimità. Mettiamo avanti a tutto l’uso della rima: «Non
ho ancora visto la tua poesia, mandata a FerrUCCIO. Anche questo
è un crUCCIO» (B21), «[Io, Dio] me lo immagino troppo alla maniera
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pretESCA, mi confondo e così non mi adESCA» (B135), «stiamo giu-
dicando le canzonette per il prossimo Festival di San Remo: fra rose
e cipressi, in uno spreco inaudito di amOR e di cuOR, e di lUNA con
ragazza brUNA (a meno che non ci sia l’ONDA, o la luna non sia
tONDA, ché soltanto così la ragazza è biONDA)» (B64); «CarlONE
grandONE burlONE e poetONE, nel tuo SpazzINO, a me così vi-
cINO» (B112, con riferimento al protagonista della poesia L’estate di
san Martino) ecc.

Tra i luoghi significativi della geografia di Caproni vi è Loco di
Rovegno, località della Val Trebbia in cui probabilmente tutte le cose
importanti della biografia giovanile del poeta sono accadute: il primo
insegnamento, la morte di Olga, l’amore per Rina. In questa località
Caproni ha continuato a trascorrere con la famiglia i periodi di ri-
poso in estate. Quasi naturale il gioco di parole: «E Loco è proprio un
bel loco» (B58), oppure «Ero al solito loco» (B164) ecc. Altri calem-
bour o bisticci sono ancora, e per brevità mettendo insieme anche
cose diverse: «non so più a che santo voltarmi» (e non votarmi B80),
«e una tua sequenza […] che tu scrivesti scrivendo a me una sera da
Vallecchi» (B52), «Ci avevo fatto la bocca ma, ancora una volta, pa-
zienza. Pazienza proprio da patire.» (B52), «il mio disarticolato arti-
colo […] uscirà sul Punto» (B128), «Credo che il mio piccolo testo o
testicolo […] un altro testo o testicolo» (B166) anche «gente irta di
buon senso irritante» (B55), «mi dispiace che tu debba ancor fare i
conti con una terribile Corte dei Conti» (B57) ecc.

Ancora su questo aspetto è da sottolineare poi qualcosa anche
per quanto riguarda i vocativi in attacco di lettera (o anche nel corpo
della stessa): dai semplici «O carissimo Carlo» (B17), «Caro e grande
Mario […], mio caro e sempre più grande Mario» (L16) e ancora su
questo tono «Caro De Robertis, caro con tutto il cuore, carissimo
anzi» (DR7, tanto più notevole, se si pensa che segna il brusco pas-
saggio dall’ “illustre e gentilissimo” della lettera precedente) per pas-
sare poi ai più efficaci «sei un gran Carlo, e basta» (B37), «Carissimo
(grandissimo!) Carlo» (B217) e arrivare infine, con sfumatura ironica,
al superlativo del nome proprio «mio caro carlissimo» (B134) e «Ti
abbraccio, Carlissimo caro» (B222).

La sollecitazione linguistica apre poi naturalmente la strada al-
l’ironia scoperta e anche distesa come quando Caproni annuncia a
Betocchi e alla sua famiglia di aver «aggiunto un nuovo titolo ai molti
altri di cui la vita m’ha fregiato. Il nuovo titolo è quello di “resecato
gastrico”» (B146), oppure quando sfrutta il linguaggio burocratico,
debitamente sottolineato dai puntini di sospensione e dalle virgo-
lette: «ti sarei grato di… “un cortese inoltro”, come si dice in buono
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stile dattilografico» (B158) ecc. Per questa via si giunge volentieri al-
l’autoironia, che stempera e alleggerisce un’immagine di sé tra-
smessa sempre o quasi a tinte fosche. Tra i diversi casi di autoironia
ne ricordo, a mo’ di esempio, almeno uno in cui dopo una riflessione
troppo metaforicamente accesa sulla poesia di Betocchi, Caproni
stesso stempera il tutto con un commento divertito: «La tua ricapi-
tolazione o ricomposizione (o confessione) in gregoriano puro – ma
d’una maestà ritrovata nel quotidiano – m’ha profondamente scosso
e turbato, comunicandomi (ahimè sterilmente) le tue vibrazioni, e
imprimendosi in me coi tuoi versi lapidari nella loro schiettezza sor-
giva. (Che frasi, oibò!)» (B186).

Va tenuto presente inoltre per questa categoria quanto già si è
avuto modo di accennare in precedenza, ossia l’uso di parole chiave
che attraversano i carteggi. Al di là di tutta la casistica descritta som-
mariamente qui, a dare senso e corpo alla categoria dell’espressività
o emotività è la ricorsività e insistenza di alcuni termini, che in modo
esplicito, ancora una volta scoperto, mettono in primo piano le rea-
zioni emotive dell’io. La necessità di comunicare la propria parteci-
pazione emotiva si traduce così in una specie di vera e propria
inflazione di parole legate alla sfera della commozione (B4, DR, DR4,
DR23, DR30, L2 ecc.), del rossore (B9, B30, B65, B88, B213, B223, DR7,
DR19, DR30, ecc.), del cuore e del batticuore, anche della consolazione.

Per chiudere su questo aspetto vale la pena di dire almeno qual-
cosa sull’uso della parentesi, strumento utilizzato in modo altret-
tanto pervasivo, vario, duttile che nel resto dell’opera caproniana.
Anche a una rapida scorsa di queste lettere infatti si può notare come
siano presenti nella scrittura familiare di Caproni tutti quegli effetti
di rafforzamento («E ora mi trovo a rispondere alla tua che mi hai
mandato qui, unitamente alle tue (quanto tue! poesie» B9; «Il fatto è
che sono arrivato soltanto ora, e soltanto ora capisco quanto mi abbia
fatto bene (mi abbia rallegrato l’anima) il mio viaggio» B34; «Ricevo
belli freschi (belli e freschissimi) i tuoi Apologhi» B223), anche nel
senso della chiarificazione («non ho in alcun senso la grazia (la Gra-
zia) ch’è data a te» B42; «bisognerebbe anche dire (dichiarare) che
noi non siamo soltanto dei conservatori (dei sopravvissuti), ma gente
viva proprio nella direzione dell’avvenire» B47; «per me il linguag-
gio sono le cose (il mondo esterno – ci credo) e non le idee» B50) di ral-
lentamento («e le tue parole (non so dirti altro) mi hanno – ecco –
profondamente “colpito” (emozionato)»), 14 di dilatazione («Un
uomo come te (un’anima come la tua) dovrebbe vivere in una terra
migliore» B152), di controcanto («Tu a sgobbare per lucro (e che
lucro!), io a sgobbare per lucro (e che lucro!) eppoi si lamentano […]»
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B39; «Un critico (un criticone) non si sarebbe mai sognato di pensare
(di sentire) questo» B117; Mi ha detto (mi ha scritto) che ti ha cono-
sciuto a Parigi. Dice (scrive) che sei uno dei nostri migliori poeti»
B141), ecc. di cui conosciamo bene gli effetti sorprendenti in poesia
e che ritroviamo nella prosa critica e creativa. A dire di una scrittura
anche in prosa che procede per piani che si intersecano, si giustap-
pongono, si interrompono e si legano con un senso sempre sensibil-
mente musicale.

5. Metaforicità

Cercherò ora di dare almeno alcune indicazioni relative a un set-
tore in cui l’impegno della scrittura epistolare di Caproni si fa più
evidente. A bilanciare l’alto tasso di colloquialismi di cui si è detto in-
terviene infatti un’altrettanto forte presenza del linguaggio figurato
che, soprattutto in alcune zone e contesti, alza il registro stilistico di
questa prosa. Se si vuole, un punto di contatto tra i due aspetti si può
trovare nella generale concretezza dei figuranti come si vede ad
esempio da questi paragoni: «Ho un maledetto carattere, chiuso
come un tasso» (L2); «starò zitto come un sasso» (B58); «una tua se-
quenza bellissima, asciutta come una sassata» (B52); «rimproveran-
domi mutamente, come un cane, straziantemente» (B110);
«quell’articolo è in sosta come un carro merci» (B118); «le tue quar-
tine frizzano come il sangue d’un ventenne» (B222), «Sì, il mondo fa
paura: monta verso un nuovo disastro come un latte con troppo
fuoco» (DR30).

La metafora può naturalmente essere puntuale, nel senso del-
l’improvvisa e inattesa emersione di un referente che funziona da
sintesi di un discorso che si muoveva in altra direzione («Come te,
vorrei scrivere una poesia tutta continua, senza versi, cioè con versi
così lunghi e continui da non poterli isolare nel testo, e in ciascuno
dei quali è tutta la poesia che globalmente compongono. Un albero,
ecco l’esempio» B4); la metafora può però anche svilupparsi in un
discorso più articolato e continuo che gioca sulla tenuta di una serie
di metafore che si muovono naturalmente nello stesso ambito se-
mantico della prima. Ancora sulla poesia di Betocchi: «Tu non scrivi
con le parole. Scrivi con le cose, anzi coi corpi vivi e viventi, anche
quando appartengono al regno minerale, o a quello del puro spirito.
Ad ogni pagina che volto, è per me come entrare in un vivaio, bosco
o città che sia, dove mi vien voglia d’acchiappar con le mani tutto
quello che nomini» (B217); o ancora lo stesso campo metaforico può
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essere usato in due diverse parti di una lettera, a costruire un ri-
mando che stringe insieme il ritratto di mittente e destinatario («tu,
vecchio albero che riesce sempre a dar foglie verdi e tenere anche
nell’inverno […]. Io […] sono un povero arboscello risecchito, che
non riesce più a dar gemme (e figuriamoci fiori)» B222).

L’impegno verso un discorso figurativamente più ricco – ed è
chiaro che anche la sintassi ne risente, facendosi più complessa e pro-
fonda – si nota in particolare in relazione ai temi relativi alla poesia
e ai poeti: il commento sui libri ricevuti come sulle poesie lette e
amate. Come si è già detto il discorso di Caproni si muove conti-
nuamente tra il testo, o i testi, e l’autore, poeta o critico. Di una poe-
sia o di un libro di poesie (ma non solo, anche di una prosa), si
misura spesso, ed è senz’altro molto significativo, il rapporto di so-
miglianza con chi che ha scritto quel testo, l’appartenenza sul piano
dell’identità della pagina scritta all’autore che l’ha vergata: «Sulla
Chimera ho letto la tua bella poesia, così asciutta e toscana, così tua»
(B63); su Nicola lisi «Non lo conoscevo, e non ti dico l’impressione
che mi ha fatto quest’uomo: così bello, così limpidamente bello come
le sue pagine» (B64); «il tuo Barile è stato stupendo. Sei stato ligure
fino all’osso, e poeta alla Betocchi» (B100); «Che libro asciutto, vivo,
vero, tuo!» (B127); «ho letto con piacere le poesie da te presentate su
Letteratura: presentate in modo bellissimo e umanissimo, tutto be-
tocchiano» (B92). Caproni resta sempre sul filo dell’ironia, ma è evi-
dente che su questo rapporto di somiglianza si fonda un giudizio di
valore: la poesia autentica (la «poesia onesta» direbbe Saba) non può
non assomigliare all’uomo (al poeta) che l’ha scritta.

In questa direzione vale la pena di segnalare la metafora, rife-
rita alla poesia, che funziona come una sorta di basso continuo
lungo tutto il carteggio con Betocchi ma che attraversa significati-
vamente anche quello con Luzi. È la metafora dell’altezza, o meglio
dell’innalzamento, a cui si è già accennato in apertura: «Le tue poe-
sie […] sono d’una bellezza, d’una verità così alta da farmi dispe-
rare» (B10); «Ieri, mio compleanno, ho passato la serata
rileggendomi “Un passo, un altro passo”. La tua musica così solida
e serena […] mi ha ancora una volta esaltato e trascinato in alto (è
una musica così terrestre e celeste insieme)» (B199); «Tutte le volte
che rileggo le tue cose m’accorgo della mia pochezza, ma il tuo bat-
tito d’ali, così verso l’alto, m’esalta e mi dà una gioia incredibile»
(B179); a Luzi «Chi potrà mai raggiungerti a tanta altezza?» (L14).
Una cosa analoga scrive anche a Betocchi, ma più articolata e coin-
volgendo più direttamente la propria poesia, con il riferimento alla
funicolare: «E non so perché, ogni volta, mi par di non aver mai letto
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prima le tue poesie, che son sempre così nuove. A tanta luce can-
dida, te lo assicuro, hai voglia di arrampicarti con la funicolare! Tu
solo ci sei arrivato irraggiungibile» (B87). È chiaro che nell’orizzonte
di questa dinamica resta un confronto continuo tra la poesia del-
l’interlocutore e la propria, confronto che fa scaturire inevitabil-
mente il rovescio di quella metafora: e il rapporto che allora si
instaura è tra la «poesia» dell’amico e i «versi» o «versicoli» propri
(cfr. B 24, B42, B70 ecc.), a segnare una distanza che Caproni misura
sul piano dell’altezza e del valore, con il metro rigoroso della propria
timida e umilissima considerazione di sé.

Una variante della metafora dell’altezza, anch’essa con un note-
vole numero di occorrenze, è poi quella dell’alzar le penne o mettere
le ali («a parte il giudizio critico, che mi onora grandemente, e che mi
ha messo le ali» B17, «ho pensato infatti che la tua grande amicizia
(soprattutto il tuo grande cuore di poeta) ti abbiano spinto a scrivere
quelle cose che mi farebbero gonfiar le penne se tu fossi un estra-
neo)» B125; «una tua pubblica citazione mi avrebbe fatto gonfiar le
penne» B218; «le terzine concludono il sonetto […] come soltanto un
grande (non t’impennare!) può concluderlo B10 ecc.).

Altro campo metaforico, del resto tradizionale, è quello della
luce. Efficacissimo, nella sua sottile e affettuosa ironia questo incipit:
«Carissimo Carlo, / stavo per chiamarti mio fiammifero. Non vuol
forse dire portatore di fiamma? Sempre, quando mi capita d’avere
un po’ di tempo a disposizione per sentire la mia malinconia, mi
giunge una tua lettera che accende in me un lumicino di gioia»
(B125).

Anche nel referente metaforico dunque il rapporto dialettico di
opposizione ma insieme di necessità e di reciproca contaminazione
tra poesia e realtà è chiaro: «per me il linguaggio sono le cose (il
mondo esterno – ci credo) e non le idee. Sono più vicino al “realismo”
di Cristo che all’idealismo di Croce» (B50).

Sempre in relazione al discorso poetico, altra metafora è quella
della poesia come strumento. Da un lato come strumento musicale
(«I tuoi versi sono come i violini: più invecchiano e più profonda-
mente e dolcemente suonano nuovi» B87), ma dall’altra come og-
getto quotidiano, utile perché accompagna l’esistenza e ne agevola o
alleggerisce la fatica: «Mi piace poter considerare le poesie come
utensili, lo sai» (B19); «Sono versi che userò spesso e che mi serviranno
tutte le volte che ne avrò bisogno. Perché io ho l’idea che i versi li si
devono poter usare come si usano le pinze o come si usa la spazzola
per le scarpe. Devono essere utensili, strumenti dell’anima, come gli
altri lo sono del corpo. E ciò senza voler diminuire la dignità della
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poesia, anzi [ecc]» (B24), 15 Versi come utensili è il titolo di un inter-
vento di Caproni su «Mondo operaio» datato 25 dicembre 1948. Le
due lettere sono invece del novembre 1952 e del luglio 1953. La se-
conda lettera riprende interi passi di quell’articolo).

In questa stessa direzione nell’epistolario con Betocchi si trovano
due importanti corollari: da un lato la stupenda considerazione che
Caproni fa di una poesia di Betocchi, Alla mamma, che fa parte della
serie Tetti toscani. Dopo aver detto che «quella poesia è per tutti noi
una delle poche stelle che sono destinate a entrare nel cielo più in-
timo» ecco «Ti parlo con coscienza, da lettore che, nei suoi propri li-
miti e per conto suo, avrà ormai bisogno di quella poesia. […] La tua
poesia alla Mamma è pane, pane necessario, nutritivo, non un nin-
nolo sia pur prezioso. Il “gusto” è stato stritolato dal “sapore”». E,
come secondo corollario, il quasi conseguente e a questo punto atteso
passaggio dalla poesia, ossia dal linguaggio, alla natura e alla natura
umana: «siete grandissimi, tutti e due […] ma mi correggo; tutti e
tre, perché ci metto anche la Silvia, ch’è una poesia vivente creata da
voi» (B9). A tutto ciò si può forse aggiungere il rapporto più volte
chiamato in causa tra la generosità e l’amore dell’uomo e la sua “na-
tura” di poeta: «sei un gran Carlo, un gran cuore, e per questo sei
tanto poeta» (B135), «non saresti il poeta che sei se tu non avessi il
[cuore] che hai» B175 ecc. Ancora una volta cioè la poesia è indisso-
lubilmente legata all’uomo, è la sua espressione più autentica e pro-
fonda.

6. Rapporti con la poesia

Dopo aver visto almeno di sfuggita i modi con cui Caproni parla
di poesia nei suoi carteggi, ci si può chiedere se e in che modo la poe-
sia entri concretamente nella scrittura epistolare caproniana. Da que-
sto punto di vista si possono evidenziare sostanzialmente due
aspetti. Da un lato le citazioni più o meno esplicite di autori o testi
poetici, dall’altro – e più interessante – il riferimento, anche qui di-
retto o indiretto, alla propria poesia.

Per quanto riguarda il primo aspetto si può dire senz’altro che
la presenza di voci di altri poeti è del tutto saltuaria e occasionale.
Faccio comunque tre esempi. Un riferimento al Dialogo di un vendi-
tore di almanacchi e di un passeggere di Leopardi si trova ad es. nel-
l’incipit di una lettera a Betocchi del 20 dicembre 1958: «Carissimo
Carlo, / già: lunari vecchi, lunari nuovi; ma è che i lunari son sem-
pre più nuovi, e noi siam sempre più vecchi» (B112). 16 Certo è pos-
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sibile, visto il tono del passo, che il riferimento fosse già nella lettera
di Betocchi a cui questa di Caproni risponde, però la lettera di Be-
tocchi manca.

Un secondo caso è quello di Montale, ripreso e come addome-
sticato o fatto proprio nella lettera, sempre a Betocchi, del 6 luglio
1968: «sappi che altri acciacchi sono capitati anche a me: un’ernia fa-
stidiosa e, ora, un’otite che da venti giorni m’ha reso quasi sordo
spaccato, senza contare l’inquietudine e la nausea dell’anima, che
non sa più rallegrarsi di nulla» (B159: > OS, Casa sul mare: «Il viaggio
finisce qui, / nelle cure meschine che dividono l’anima / che non sa
più dare un grido», vv. 1-3).

Da un riferimento scherzoso a uno calato sulla propria condi-
zione esistenziale a uno invece in chiusura di un pensiero dedicato
alla poesia dell’amico (siamo nel marzo del ’78, e sono appena uscite,
per gli Oscar Mondadori, le Poesie scelte di Betocchi): «Ad ogni pa-
gina che volto, è per me come entrare in un vivaio, bosco o città che
sia, dove mi vien voglia d’acchiappar con le mani tutto quello che
nomini, di sentirne il peso, il caldo, il freddo, e il battito d’un cuore
che poi è sempre il tuo grande cuore che sai prestare anche alle crea-
ture più umili di questa nostra bella d’erbe famiglia e d’animali»
(B217: il rinvio qui, squisitamente inserito in clausola al proprio di-
scorso, è a Foscolo, Dei sepolcri, v. 5; ma va notato che la stessa cita-
zione, riferita sempre alla poesia di Betocchi, quasi il nucleo
germinale di una formula critica persistente, era stata fatta molti anni
prima: «per te non c’è soltanto la terra o soltanto il cielo: soltanto la
bella famiglia d’erbe e d’animali o soltanto le superne sfere» B57, del
5 agosto 1954).

Il passo in questione andrebbe però discusso più a lungo. L’en-
tusiasmo di Caproni («perché leggerti o rileggerti […] è sempre per
me una gran festa, o meglio una gran gioia») è tale che al riferimento
letterario, che intende evidentemente collocare Betocchi nel conte-
sto del filone più alto della lirica italiana, segue immediatamente,
dopo una frase che abbassa il tono a un colloquialismo amichevole
(«Ma non so mica dire quello che provo»), il racconto di un episodio
della propria infanzia: «Da bambino mi piaceva entrare nelle uccel-
liere d’un mio parente di San Biagio (Pisa), grande domatore di ca-
valli e allevatore. E il mio più grande piacere […] era quello,
appunto, di agguantare gli uccelli e di sentirne in mano il palpito e
il caldo del sangue, con quel buon odore di piume. A leggerti, ritrovo
intatto lo stesso piacere […]» (B217). 17 E dunque si ritrova qui quel
percorso circolare tra letteratura e vita od esistenza che rappresenta
in ogni caso il centro del pensare la poesia di Caproni. La poesia
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come linguaggio storicizzato delle emozioni, per richiamare ancora,
mutandolo però un po’, Montale.

Il secondo aspetto per cui le lettere e in particolare quelle a Be-
tocchi richiamano la poesia è un fatto tutto interno all’opera di Ca-
proni. Prendiamo ad esempio una delle primissime lettere, anzi la
seconda in assoluto. Datata, secondo il timbro postale 7 aprile 1937.
I due si danno ancora del lei a quest’altezza, ma ciò non significa che
Caproni si senta molto meno disponibile a dire di sé cose anche pro-
fonde e toccanti, o brucianti. Siamo circa a un anno di distanza dalla
morte della giovane fidanzata di Caproni e la memoria della donna
ritorna anche nella lettera. Quello che però interessa di questa let-
tera è l’insistenza su una parola che sarà un po’ un leitmotiv dei La-
menti ossia sgomento. Ben tre occorrenze in poche righe: «Sento che a
poco a poco il mio spirito va formandosi uno sgomento nuovo: un
vuoto di parole – ma peraltro luminoso – mi si è aperto nel cuore»;
«Ah se potessi dire un giorno il mio amoroso sgomento, il mio lu-
cente panico, il timore calmo e meditato dello spazio e del vuoto»;
«Non volevo più far poesie. Volevo perfino uccidere la poesia in me,
giacché mi sgomenta il mio eccessivo sentimento». In riferimento a
tre cose o aspetti diversi perché nel primo caso lo sgomento sarebbe
stato provocato proprio dalle parole di una recensione di Betocchi a
Come un’allegoria; nel secondo caso il riferimento va a Olga, e nel
terzo all’eccesso di sentimento (e cioè all’io che pensa sé stesso). È
come se a quest’altezza questa la parola e il sentimento o emozione
o insomma la cosa che veicola premessero fortemente, come se il
grumo di dolore e smarrimento si coagulassero in quella parola, che
sarà produttiva in poesia solo, in particolare, a partire dal I lamento
(in rima con vento ma soprattutto con lamento, parola finale del so-
netto, che è del resto il nome intero della sezione) e poi nell’ottavo,
nel nono e nel decimo, per poi ritornare successivamente per altre 7
volte (nelle Biciclette, in Litania, in Treno, nel finale del Congedo del
viaggiatore cerimonioso, ne Il fischio, ne Il murato, in Radura).

Altro caso più esplicito di richiamo a un proprio testo si ha in
«Non ti scrivo più. Voglio che questo mio grazie parta subito. Anche
in casa dicono che un altr’uomo come te, sulla terra, non può esi-
stere. Se Dio non ne terrà conto, Gli spaccherò davvero la… Ma non
mi piace scherzare in questo senso» (B193, del 30 giugno 1975). Qui,
come noto, Caproni riprende quasi letteralmente (inserendo le ma-
iuscole come si trattasse appunto di versi) la conclusione della poe-
sia Lo stravolto (datata 1972): «Piaccia o non piaccia!» / disse. «Ma se
Dio fa tanto,» / disse, «di non esistere, io, / quant’è vero Iddio, a Dio
/ io Gli spacco la Faccia.». La ripresa dei propri versi, è riformulata
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ad hoc, nel senso che qui il problema non è se è un Dio che esiste, ma
se è un Dio misericordioso, che ricompensa i suoi figli. Il commento
finale, «non mi piace scherzare in questo senso» testimonia la di-
stanza dell’io dal proprio personaggio, la distanza della poesia che
mette in scena quell’io dalla lettera che invece esprime l’io autoriale
nel pieno della sua consapevolezza (ma certo, l’attenuazione sarà
probabilmente dovuta anche a una sorta di rispetto per la fede, a
questa altezza ancora intatta, di Betocchi).

Altro esempio chiarissimo è quello di un passo di una lettera di
data anche questa molto alta, il 1953, in cui si coglie con estrema evi-
denza il gusto, o proprio il “sapore” di un Caproni più tardo:
«Addio, addio! Me lo dice il mio grande Betocchi, me lo dico ora io.
Addio! Addio! E almeno potessi dire, al nero Caproni, a Dio»
(B22). 18

Conclusioni

I vari settori della lingua delle lettere di Caproni che sono stati,
pur brevemente, messi in luce, spero abbiano dato ragione dell’af-
fermazione con cui questo contributo si è aperto. Il gusto di questa
scrittura, che assomiglia così tanto al grillo-Caproni che l’ha vergata,
rivela a mio avviso senza dubbio le altissime qualità di epistolografo
di Caproni. La cui prosa è in queste lettere viva e ricca di umori e di
cose, capace di restituire con fedeltà le diverse sfumature di una per-
sonalità complessa, e perfettamente in grado di predisporre per il
proprio interlocutore un luogo accogliente e fraterno: una moltepli-
cità di toni e registri insomma, dall’ironico al formale, dal crucciato
e depresso all’appassionato e vibrante, dal timido al risoluto, dal-
l’esuberante tono della gioventù al laconismo rassegnato e stanco
della vecchiaia ecc., che testimonia ancora una volta di come la scrit-
tura epistolare, così come la poesia, accompagni da vicino l’esistenza,
sottolineandone i passaggi fondamentali e insieme dando conto delle
tristezze e delle miserie di un mondo che non si rivela mai, o quasi
mai, all’altezza.

Ma per cogliere il senso di una ricerca che è insieme umana e
stilistica, e il posto che questa ricerca ha nell’orizzonte creativo del
suo autore, si può forse chiudere con la considerazione che lo stesso
Caproni fa, con la consueta generosità nei confronti dell’amico e mae-
stro, di una missiva di Betocchi: «terrò ad ogni modo la tua lettera
come una delle tue poesie più belle» (B192). 19
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N.B.: la lettera del 1984 a Luzi è tra parentesi perché non si tratta di una missiva pri-
vata ma di un testo in forma di lettera pubblicato (con altri interventi) su «La Nazione»
il 20 ottobre 1984, in occasione del settantesimo compleanno del poeta fiorentino.

a BETOCCHI a LUZI a DE ROBERTIS

1936 1
1937 1
1941 1
1943 1 2
1951 1
1952 15 1 5
1953 14 1 4
1954 31 1
1955 14 3
1956 16 7
1957 10 3 2
1958 8 1 1
1959 6 2 6
1960 5 3
1961 7 1 2
1962 3 1
1963 3 1
1964 9
1965 6
1966 2
1967 4
1968 4
1969 9
1970 4
1971 1 2
1972 4
1973 4
1974 4
1975 11 2
1976 9
1977 7
1978 7
1979 5
1980 2
1981 1
1983 1 1
1984 3 (1)
1986 1
1987 1
1989 1
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1 I testi dei carteggi su cui ho lavorato (con le relative sigle) sono: G. Ca-
proni, C. Betocchi, Una poesia indimenticabile. Lettere 1936-1986, a cura di D. San-
tero, prefazione di G. Ficara, Lucca, Pacini Fazi, 2007 (= B); Carissimo Giorgio,
carissimoMario. Lettere 1942-1989, a cura di S. Verdino, con uno scritto di M. Luzi,
Milano, Scheiwiller – Playon, 2004 (= L); Giorgio Caproni, Giuseppe De Rober-
tis, Lettere 1952-1963, a cura di A. Marra, con uno scritto di A.M. Caproni, Roma,
Bulzoni, 2012 (= DR); Amore com’è ferito il secolo, a cura di S. Verdino, Lecce,
Manni, 2006. Il numero che segue la sigla rinvia naturalmente al numero della
lettera come indicato dalle edizioni utilizzate. Le citazioni delle poesie si inten-
dono invece fatte da: Giorgio Caproni, L’opera in versi, edizione critica a cura di
L. Zuliani, introduzione di P.V. Mengaldo, cronologia e bibliografia a c. di A.
Dei, Milano, Mondadori, 1998. Desidero ringraziare l’amico Pietro Benzoni per
la lettura attenta e i preziosi consigli.

2 Si può visualizzare la distribuzione delle lettere nel corso degli anni nella
tab. 1.

3 Anche se a volte ciò crea qualche problema: «M’accorgo ancora una volta
che, per amor di poesia (o di versi!), ho finito col riuscire un pessimo ammini-
stratore di me stesso e della mia famiglia: maestro elementare con un supple-
mento d’impiego ch’è per me una viltà, e, per giunta, senza la fede che hai tu,
anche se non so rinunziare a piangere e a pregare come quand’ero bambino.
Tutte cose che non fanno onore a un “uomo di lettere”!» (B70).

4 In una delle prime lettere a Betocchi l’appellativo è ben spiegato: «Ma tu
non sai che Grillo è il nome con cui , in casa, sono chiamato da quindici anni. Mi
hai chiamato e rappresentato col mio nome familiare, amoroso e patronimico»
(B17). Va detto che appunto Betocchi aveva paragonato la poesia e la figura
stessa di Caproni a quella di un «grillo nella pianura verde del mondo», in un
articolo intitolato Due poeti, pubblicato su «Il Popolo» il 7 ottobre 1952 (cfr. la n.
1 alla lettera 17, p. 366 del carteggio).

5 Un sentimento che evidentemente alla fine degli anni Sessanta (la lettera
è datata 26 settembre 1969) non si addice, da un punto di vista anche ideolo-
gico, alla poesia. Non era in sostanza un atteggiamento politically correct.

6 Il riferimento qui è alla poesia Dai tetti, scritta nel 1959 e pubblicata ini-
zialmente su «Persona» (I, 1, 1960). Il testo chiuderà poi la sezione La pazienza de
L’estate di San Martino (Milano, Mondadori, 1961).
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7 È tuttavia ben attestato anche nel resto della prosa dell’autore, e in poe-
sia naturalmente, anche se è molto interessante notare come l’ultima occorrenza
non vada oltre Il seme del piangere. Prima, in tutto ben nove presenze: «[…] nel
rosso / del teatro librava / il tuo sudore – l’aria / del tuo petto commosso» (Croni-
storia, Dove l’orchestra un fiato, vv. 13-16); «[…] In tanta tenebra d’affanni / e ar-
dori, già la pietra era commossa / in eterno al tuo addio» (Sonetti dell’anniversario.
III, vv. 2-4); «Non v’è soccorso nel mondo infinito / di nomi e nomi che al corno
di guerra / non conservano un senso, ma riudito / è umanamente ancora sulla
terra / commossa in altri petti quest’eguale / tenue ronzio di raggi e gomme – il
lieve, / lieve trasporto di piume che sale / dal profondo dell’alba […]» (Il passag-
gio d’Enea, Le biciclette, VIII, vv. 1-8); «Lascerò nella tenebra / illuminata, in rosso
/ o in blu ragazze a coppie / con il petto commosso» (Su cartolina, 2. A Rosario, vv.
3-6); «E allora sarò commosso / fino a rompermi il cuore» (L’ascensore, vv. 70-71);
«Spariva, la bocca commossa, / nel vento della sua rincorsa» (Il seme del piangere,
Sulla strada di Lucca, vv. 5-6); «Annina tutta odorosa / di camicette e di rosa /
(Annina appena sposa / da un’ora) con fantasia / sporgeva di ciclamino / il brac-
cio, cui via via / dondolando commosso / al saluto […]» (Eppure, vv. 48-55); «Nella
mattina di marzo, / dentro un sole di quarzo, / ragazze fuori porta / (transitorie
e sincere) / passano, vive e vere, / dischiusa la bocca commossa» (Piuma, vv. 3-8).
Come si può notare al senso normale, comune, di ‘scuotimento dell’animo’ Ca-
proni, affianca quello concreto e fisico, di ascendenza letteraria, più vicino al-
l’origine latina (da COMMOVĒRE = ‘muovere, eccitare, indurre’).

8 Il ricorso agli alterati è frequente anche nelle traduzioni di Caproni, so-
prattutto in quella di Mort à credit (Milano, Garzanti, 1964), e spesso senza diretta
sollecitazione del testo originale. Si veda a questo proposito P. Benzoni, Da Cé-
line a Caproni. La versione italiana di Mort à Credit, Venezia, Istituto Veneto di
Scienze, Lettere ed Arti, 2000, pp. 81-88 (ma di grande interesse è tutto il capi-
tolo dedicato alla formazione delle parole).

9 La locuzione regionale, per il GDLI, vale «essere di cattivo umore, essere
seccato».

10 Per il GDLI Steccolo è «Tosc. Ramoscello privo di foglie, aguzzo e sottile.
– Anche in un contesto figur.».

11 Il Sabatini Coletti rinvia al toscano con significato di misero.
12 A testo si legge rinficasecchito, ma si tratta probabilmente di un refuso.

Come mi fa notare l’amico Pietro Benzoni il termine (cioè rinficosecchito) è usato
da Caproni nella versione de Le beghine di Baudelaire, e in vari luoghi della tra-
duzione di Mort à Credit […]. Segnalo che il GDLI ha rinfichisecchito: «(part. pass.
di rinfichisecchire) […]. Tosc. che ha perso la freschezza fisica; vizzo, sciupato».

13 Le parole e il disegno riprendono la conclusione della lettera, che tra-
scrivo: «Grazie ancora, dal profondo del cuore, e saluti affettuosi alla Mima, a
sua mamma, a te e, quando le manderai una di quelle paginine d’album matto
e angelico, un bacio a Silvia. Un bacio a Silvia e un baco all’organista» (B11).

14 Si noti qui l’accumulo di segnali, forse eccessivo ma che denuncia bene
l’emozione dell’io.

15 Si ricordi che Versi come utensili è il titolo di un intervento di Caproni su
«Mondo operaio» datato 25 dicembre 1948. Le due lettere sono invece succes-
sive, del novembre 1952 e del luglio 1953. La seconda lettera inoltre riprende in-
teri passi dell’articolo uscito in rivista.

16 Si tratta di una tra le ultime Operette morali, databile al 1832. Il riferimento
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si snoda tra incipit ed explicit: «Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari nuovi. Bi-
sognano, signore, almanacchi? […] Almanacchi, almanacchi nuovi; lunari
nuovi»

17 Il curatore del carteggio, Daniele Santero, rinvia giustamente a «Cecco,
una figura che il poeta ha spesso richiamato nei suoi ricordi infantili: nella tenuta
di Cecco, nella Maremma toscana, da bambino Caproni usava trascorrere le va-
canze estive» (p. 431). In Come un’allegoria quell’esperienza trova il passo della
poesia in un testo intitolato proprio A Cecco («Dalla pianura ventosa / della tua
terra ho avuto / quest’aspra volontà. // Lontano dalla mal’aria, / domerò la mia
vita / come domavi le tue cavalle / ombrose, / tutte slanci e inutili / corse»).

18 Rinvio, tra le altre cose possibili, almeno a Tristissima copia ovvero Qua-
rantottesca del Muro della terra (datata 1972): «Partivan tutti e addio / e addio e addio
e a Dio. / Soltanto chi non partiva (io) / partiva in quel rimescolio»).

19 Si può dare però anche a Betocchi quel che è suo, e citare il passo della
lettera da cui l’edizione del carteggio ha tratto il titolo: «Caro Giorgio […] penso
spesso a te con la rara nostalgia che si prova per una poesia indimenticabile e che
si vorrebbe avere scritta noi stessi» (BLXIV). Poesia e vita anche per Betocchi (ma
forse soprattutto per Betocchi) sono una cosa sola.
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