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genere, classe e sessualità nelle opere di 
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Abstract: Larsen’s life and works are deeply marked by the material and epistemic violence of 
borders. While the erasure of multiracial subjects by US black/white binarism is the most 
prominent theme of Quicksand and Passing, just as crucial are class, gender and sexuality 
boundaries. Critics have usually singled out a paradigm of oppression in their analysis, but 
readings based on intersectionality, arguing that the exclusion of women of color is a site where 
multiple marginalizing axes meet magnifying their effects, offer a better tool to investigate the 
complexity of the identitarian quest in Passing. 

 

Soglie 

Della biografia di Nella Larsen (1891-1964), che venne definita “mystery 
woman” del Rinascimento di Harlem da Mary Helen Washington per la sua reticenza 
e contraddittorietà nel parlare di sé, non si sa molto1. Ma le tracce che della sua 
enigmatica esistenza emergono nelle opere – i cui temi, dall’incertezza 
dell’appartenenza al rifiuto da parte della comunità, dal tradimento alla menzogna, 
dall’isolamento al passing2, ruotano tutti intorno alla problematicità 
                                                   
*Anna Scacchi insegna letteratura angloamericana all’Università di Padova. Si occupa principalmente 
di multilinguismo, razza e genere, e traduzione culturale. È autrice di un volume su Benito Cereno di 
Herman Melville e ha curato volumi dedicati a New York (Public Space, Private Lives, VU University 
Press 2004, con W. Boelhower), al multilinguismo degli USA (Babele americana, Donzelli 2005), 
all’Atlantico nero (Recharting the Black Atlantic, Routledge 2008, con A. Oboe), al rapporto madre-
figlia in letteratura (Lo specchio materno, 2005), alla letteratura americana per l’infanzia. Ha tradotto e 
curato l’utopia Terra di lei e una scelta di racconti di Charlotte Perkins Gilman (La terra delle donne, 
2011). Con Tatiana Petrovich Njegosh ha curato Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati 
Uniti (2012) e con Elisa Bordin Transatlantic Memories of Slavery: Reimagining the Past, Changing 
the Future (2015). 
1 Mary Helen Washington, Nella Larsen: Mystery Woman of the Harlem Renaissance, “MS”, dicembre 
1980, pp. 44-50. 
2 La legge dell’ipodiscendenza, per cui la prole di unioni miste viene assegnata al gruppo con minore 
prestigio sociale, in vigore negli Stati Uniti durante la schiavitù grazie alla regola del partum sequitur 
ventrem e poi con la one drop rule (vedi nota 11), ha dato luogo a fenomeni sociali di grande risonanza 
culturale. Tra i più rilevanti, il passing, termine con cui ci si riferisce all’attraversamento della linea del 
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dell’identificazione nelle donne che la normatività di razza, genere, classe e 
sessualità rende invisibili – hanno inevitabilmente attratto l’attenzione della critica, 
generando letture dei testi spesso influenzate dalle congetture biografiche3. E la 
biografia di Nella Larsen, come ha rilevato George Hutchinson, è stata spesso 
interpretata in modo che confermasse il sapere popolare sul rapporto tra razza e 
identità negli Stati Uniti, basato sul binarismo bianco/nero, e la conseguente 
invisibilità degli attraversamenti della linea del colore, la cancellazione delle “aree 
grigie”, le sovrapposizioni, le contestazioni di categorie razziali rigide e 
mutualmente escludenti4. 

Nata a Chicago dall’unione, di breve durata e forse informale, tra una cameriera 
danese, immigrata di recente, e un cuoco nero originario dei Caraibi, dopo la morte 
del padre Nella Larsen era stata cresciuta dalla madre, che si era risposata con un 
danese, in una famiglia bianca che non aveva contatti con la comunità afroamericana. 
O forse il patrigno non era altri che il padre biologico il quale, grazie alla pelle chiara, 
aveva deciso di fare un passing che la presenza di Nella, unica bambina scura della 
famiglia, rischiava di denunciare5. A sedici anni era stata mandata a studiare lontano 
forse per questa ragione, in una prestigiosa istituzione del Sud frequentata dai figli 
dell’élite afroamericana, Fisk, nella quale la sua figura era anomala a causa delle 
origini razzialmente e socialmente “impure”. Ne era stata espulsa, probabilmente per 
aver trasgredito le rigide regole di comportamento e vestimentarie con la sua 
passione per i vestiti alla moda, ed era andata a studiare da infermiera a New York, 
                                                   
colore da parte di un soggetto dalla pelle chiara, ma definito “nero” negli Stati Uniti, per accedere ai 
privilegi e alla mobilità di classe garantiti dalla whiteness, e più in generale all’adozione temporanea o 
permanente, da parte di un soggetto minoritario, dell’identità normativa. La one drop rule ha prodotto 
un vasto repertorio folklorico intorno alla leggibilità del corpo, un sapere comune che va dalla credenza 
in dettagli fisici in grado di rivelare il “sangue nero” nascosto, come il colore delle unghie, alle leggende 
intorno a neonati neri nati da coppie bianche, a stereotipi diffusi sia nella cultura popolare sia nella 
letteratura alta quali quello della “mulatta tragica”, la nera dalla pelle chiara che si vergogna della sua 
‘vera’ razza e ambisce a essere considerata bianca, la cui inevitabile triste fine dimostra la perniciosità 
della mescolanza razziale. Il passing è stato sempre considerato una trasgressione della linea del colore 
individualista, che si limita a garantire al passer i privilegi della bianchezza ma non li mette in 
discussione, tuttavia gli studi recenti hanno messo in rilievo il fatto che trasgredire la linea del colore 
inevitabilmente mette in crisi le categorie razziali. Sul passing nella letteratura e cultura degli Stati 
Uniti si vedano, tra gli altri, Elaine K. Ginsberg, ed., Passing and the Fictions of Identity, Duke U.P., 
Durham, NC, 1996, e Gayle F. Wald, Crossing the Line: Racial Passing in Twentieth-Century U.S. 
Literature and Culture, Duke U.P. 2000. 
3 Le prime biografie, non a caso, sottolineano sin dai titoli il motivo dell’invisibilità di Larsen e l’intento 
di portare alla luce la verità: Charles R. Larson, Invisible Darkness: Jean Toomer and Nella Larsen, U. 
of Iowa P., Iowa City, 1993, Thadious M. Davis, Nella Larsen, Novelist of the Harlem Renaissance: A 
Woman’s Life Unveiled, Louisiana State U. P., Baton Rouge, 1994. La biografia più recente, George 
Hutchinson, In Search of Nella Larsen: A Biography of the Color Line, Harvard U.P., Cambridge, 2006, 
ha accertato alcuni fatti, in precedenza ritenuti non veri, quali i due viaggi in Danimarca compiuti dalla 
giovane Larsen.  
4 Hutchinson sostiene inoltre che alcune delle congetture sulla vita di Larsen siano state influenzate 
dallo stereotipo della “mulatta tragica” e sottolinea che l’interrazzialità della scrittrice e delle 
protagoniste delle sue opere viene spesso ignorata a favore di interpretazioni che adottano un approccio 
binario alla questione del colore. 
5 Questa ipotesi, sostenuta da Davis (op. cit., p. 43), viene messa in discussione da Hutchinson nella 
sua biografia (op. cit., pp. 24-25). 
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professione che avrebbe presto abbandonato per quella di bibliotecaria presso la New 
York Public Library6.  

Aveva poi conosciuto un brillante e fascinoso fisico, Elmer Imes, e per 
matrimonio era divenuta parte della borghesia nera di New York. Grazie al favore 
riscontrato dai suoi due romanzi, Quicksand (1928) e Passing (1929)7, negli anni 
Venti era stata acclamata come una celebrità, soprattutto da quegli intellettuali 
bianchi i quali, come Carl Van Vechten, erano attratti dall’energia culturale dei 
“New Negroes” e dalla vitalità di Harlem, che frequentavano in cerca di ispirazione8. 
A Carl Van Vechten, cui fu legata da una duratura amicizia, e alla moglie Fania 
Larsen infatti dedicò il suo secondo romanzo. Tuttavia, secondo molti critici, il loro 
rapporto non era privo di ambiguità e il personaggio di Hugh Wentworth, l’algido 
intellettuale bianco immancabilmente presente agli eventi sociali di Harlem, non è 
che un ritratto ironico di Van Vechten9. Nel 1930 in seguito all’accusa di plagio era 
caduta rapidamente in disgrazia e poi, con il tradimento del marito e il divorzio, 
anche nella dipendenza da droghe e alcool ed era scomparsa dalla vita sociale di New 
York. Lo scandalo secondo gran parte della critica avrebbe portato Larsen 
all’abbandono della scrittura. Certo è che scompare dall’orizzonte letterario fino al 
1969, quando sia Quicksand sia Passing vengono ristampati da Negro Universities 
Press, per divenire oggetto sempre più frequente di studio dagli anni Ottanta in poi 
con la pubblicazione, nel 1986, dei due romanzi in un’edizione unica curata da 
Deborah McDowell per i tipi della Rutgers University Press10. 
                                                   
6 Hutchinson, op. cit., p. 63. 
7 Quicksand è stato pubblicato in italiano da Le Lettere con il titolo di Sabbie Mobili, nel 1999, nella 
traduzione di Francesca Biondi e la cura di M. Giulia Fabi. Passing è stato pubblicato con lo stesso 
titolo da Sellerio nel 1995, con la cura di Anna Maria Torriglia. 
8 Oltre a Quicksand e Passing, Larsen ha pubblicato tre racconti e alcuni saggi giornalistici. Si ha notizia 
del manoscritto di un terzo romanzo, composto in gran parte tra Spagna e Francia grazie al premio della 
Fondazione Guggenheim (il primo ricevuto da una scrittrice afroamericana) e nelle intenzioni di Larsen, 
come si legge nella lettera di intenti inviata per partecipare al concorso, incentrato sull’esplorazione 
degli effetti che la maggiore flessibilità razziale di paesi dell’Europa del Sud poteva avere su soggetti 
addestrati, come i neri degli Stati Uniti, a interpretare la propria identità attraverso il binarismo 
bianco/nero. L’editore Knopf aveva richiesto revisioni strutturali e il manoscritto, mai pubblicato, è 
andato perduto. 
9 Kathleen Pfeiffer, in Reading Passing Through a Different Lens, sostiene invece che sia Clare a 
rispecchiare alcuni tratti della personalità di Van Vechten, in particolare la sua entusiastica passione 
per gli afroamericani, e non l’algido intellettualismo di Wentworth (in Kathleen Pfeiffer, Race Passing 
and American Individualism, U. of Massachusetts P., Amherst, 2002, pp. 128-146). 
10 In realtà ricevette una borsa Guggenheim con cui si recò in Europa, dove sappiamo che completò il 
manoscritto di un romanzo e forse ne scrisse un altro, ma non pubblicò nessun altro scritto dopo il 1930. 
Forse, come scrive John Kevin Young in Black Writers, White Publishers: Marketplace Politics in 
Twentieth-Century African American Literature (U. P. of Mississippi, Jackson, 2006), Nella Larsen, le 
cui opere venivano invariabilmente pubblicizzate come “Negro literature” per quanto parlassero sempre 
di protagoniste cui la gabbia razziale andava stretta ed erano accompagnate, per volere dell’autrice, da 
note biografiche che sottolineavano la sua origine bianca e nera, è stata una vittima della perdita di 
appeal commerciale da parte della Harlem Renaissance (p. 42). La Harlem che passa di moda, tra i 
lettori bianchi così come tra i lettori neri, negli anni Trenta è quella esotica, primitivista, ma soprattutto 
quella raccontata dalle scrittrici della borghesia nera, Jessie Fauset e Nella Larsen, che parlano di 
soggetti femminili che vogliono appropriarsi della modernità privilegio della bianchezza e 
anatomizzano la questione dell’identità razziale dalla prospettiva della loro specificità di genere e di 
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Dell’artificiosità e precarietà dei confini, e della loro violenza epistemica, 
dunque, Nella Larsen non poteva che avere esperienza vissuta. La linea del colore, 
che rende la pluralità identitaria degli Stati Uniti una opposizione binaria tra bianchi 
e neri, e che W.E.B. DuBois aveva definito in The Souls of Black Folk “il problema 
del ventesimo secolo”, correva infatti sul suo corpo. In quanto soggetto birazziale in 
un paese in cui essere né neri né bianchi, o meglio sia neri sia bianchi, era impossibile 
socialmente (e in molti stati, a causa della one drop rule, anche legalmente)11, era la 
sua stessa fisicità, insieme con la sua genealogia, a mettere in discussione la 
negazione di identità razziali plurime. Ma la biografia testimonia anche di altre linee 
di confine, quali quella di classe, che Larsen, a somiglianza delle protagoniste delle 
sue opere, ha attraversato e di un’esistenza vissuta sulla soglia tra invisibilità e 
ipervisibilità.  

 

Passaggi 

Non sorprende, quindi, che l’attraversamento di confini sia, più che una 
temporanea trasgressione delle regole, la dimensione esistenziale delle protagoniste 
delle sue opere. La dislocazione, in quanto soggetti del limine per identità razziale, 
eccentrici per identità di genere e di classe, è inevitabilmente il loro modo di esperire 
il mondo. 

In Quicksand Helga Crane, la cui storia sembra ripercorrere da vicino quella di 
Larsen, è in conflitto sia con la politica della rispettabilità vigente a Naxos, la scuola 
del sud in cui insegna12, che impone regole estetiche e di comportamento per 
combattere gli stereotipi razziali sull’immoralità delle donne nere13, sia con la parte 
bianca della sua famiglia, che quegli stereotipi sembra condividere. Nella sua 
ribellione contro la gabbia identitaria in cui è costretta, e da cui è allo stesso tempo 
esclusa per la sua “inautenticità” razziale, attraversa una serie di confini geografici 
alla ricerca di una soggettività che, come recita l’epigrafe del romanzo, tratta dalla 
poesia “Cross” di Langston Hughes, sia “neither white nor black”.  

Helga abbandona il sud rurale, dove la borghesia nera pur disprezzandola per la 
nascita illegittima e le origini proletarie ne è attratta per la sua prossimità alla 
bianchezza, per il nord urbano negli Stati Uniti, ma presso la comunità nera di 
Harlem, apparentemente dinamica, moderna e cosmopolita, si scontra con le stesse 
                                                   
classe. Con la crisi del ’29 ha inizio una fase di concentrazione sull’emarginazione sociale dei neri e 
sul razzismo della società statunitense nella letteratura afroamericana, nella quale poco spazio viene 
concesso ai dilemmi psicologici e alle crisi identitarie al centro di Quicksand e Passing e si stringe 
invece il fuoco sull’esperienza maschile, che diviene rappresentativa di un’identità afroamericana 
autentica.  
11 La one drop rule, pratica comune sin dal Settecento per difendere la ‘purezza’ della razza bianca, 
applicata alla miscegenation tra bianchi e neri ma non a quella con i nativi americani o gli asiatici, fu 
adottata come legge da molti stati degli Stati Uniti all’inizio del Novecento e solo nel 1986 
definitivamente dichiarata illegale dalla Corte Suprema. 
12 Il ritratto di Naxos è modellato sul Tuskegee Institute, istituzione afroamericana fondata nel 1881 e 
diretta da Booker T. Washington, dove anche Larsen ha lavorato. 
13 Il termine “politics of respectability” è stato coniato da Evelyn Brooks Higginbotham, in African-
American Women’s History and the Metalanguage of Race, “Signs”, XVII, 2, 1992, pp. 251-274.  
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dinamiche di attrazione e repulsione per le sue origini meticce. Attraversa quindi 
l’Atlantico verso la Danimarca, luogo di origine della madre, ma a Copenhagen la 
promessa di libertà dalla politica della rispettabilità viene tradita. L’apparente fuga 
dalla linea del colore che la Danimarca pare offrirle si traduce nella sua riduzione a 
una alterità esotizzante. Torna negli Stati Uniti e a Harlem, dopo l’ennesima 
delusione d’amore, incontra il sesso e la conversione religiosa con un pastore 
fondamentalista dell’Alabama. In una sorta di ricerca di espiazione finisce ancor più 
a sud di dove il suo viaggio era iniziato, completando il suo intrappolamento nelle 
sabbie mobili di una identità razziale che aveva messo in discussione, nella riduzione 
alla pura fisicità di un corpo nero perennemente in gravidanza.  

Se la cifra di Quicksand è il movimento attraverso confini geografici che segnano 
anche barriere razziali, quella di Passing, dall’incipit fino alla misteriosa conclusione 
del testo, è l’indicibilità, l’impossibilità di assegnare un significato unico e fisso a 
superfici che racchiudono invece sensi molteplici e contraddittori. L’illeggibilità dei 
segni, la difficoltà di penetrare le apparenze, non soltanto dal punto di vista della non 
coincidenza tra il corpo e l’origine, che permette al passer di rifiutare la 
razzializzazione secondo la one drop rule e scegliere un’identità sociale più 
vantaggiosa, ma anche da un punto di vista più generalmente esistenziale, è il tema 
principale e la forma estetica stessa di un testo che ha inizio con una lettera dalla 
grafia e dal contenuto elusivo e termina con una morte sulla cui causa (assassinio, 
suicidio, incidente) i critici continuano a porsi domande. Irene, il personaggio che 
fornisce il punto di vista della narrazione, si interroga in modo quasi ossessivo sui 
motivi che hanno spinto Clare, l’amica d’infanzia che incontra dopo molti anni in un 
hotel di Chicago, a fingere di essere bianca rinunciando al proprio passato e alla 
comunità di origine per sposare un razzista totalmente inconsapevole della sua 
“vera” identità. Ma si interroga in modo altrettanto ossessivo sui desideri nascosti 
del marito Brian e sull’eventualità che egli abbia una relazione con Clare.  

È, il passing, una pratica che Irene condanna, in quanto race woman impegnata a 
migliorare le condizioni e l’immagine della comunità afroamericana. Tuttavia 
sporadicamente vi ricorre, sfruttando la non coincidenza nel suo corpo tra fenotipo e 
genotipo, per poter accedere ai privilegi ai quali può ambire per classe sociale – 
appartiene infatti alla buona borghesia di Harlem – ma che le vengono interdetti per 
razza. Irene si chiede continuamente il perché e quali siano i costi, le strategie 
quotidiane del vivere di coloro che hanno attraversato la linea del colore, ma 
soprattutto il motivo per cui i passers siano condannati e allo stesso tempo protetti 
dalla comunità che hanno rinnegato, perché è nella eventuale risposta a questa 
domanda che risiede il mistero dell’identità razziale. L’epigrafe del romanzo, non a 
caso, è tratta dalla poesia di Countee Cullen intitolata Heritage: “One three centuries 
removed / From the scenes his fathers loved, / Spicy grove, cinnamon tree, /What is 
Africa to me?” Perché, sebbene Irene creda che tale identità esista, sa che non risiede 
nel corpo, nonostante l’enfasi che pone nella ricerca dell’africanità nel corpo bianco 
dell’amica d’infanzia, ed è ben consapevole del paradosso incarnato da coloro nei 
quali, come Clare e lei stessa, la coincidenza tra fenotipo e genotipo su cui la razza 
si basa non avviene e le metafore oculari in base alla quale essa viene definita non 
trovano riscontro.  
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Come ha scritto Elaine K. Ginsberg, “both the process and the discourse of 
passing challenge the essentialism that is often the foundation of identity politics, a 
challenge that may be seen as either threatening or liberating but in either instance 
discloses the truth that identities are not singularly true or false but multiple and 
contingent”14. Se nei passers la linea del colore mescola e confonde, invece di 
separare, e non è possibile dire chi è bianco e chi è nero, la razza diviene un “floating 
signifier”, secondo la nota definizione di Stuart Hall, ossia un segno fluido, 
performativo, arbitrario e dal significato instabile. Tuttavia è ciò che spinge Clare a 
tornare ad Harlem nonostante il rischio di essere scoperta, Irene ad accettare di essere 
umiliata per proteggerla. 

Dell’attraversamento dei confini a molteplici livelli Larsen ha fatto non soltanto 
tema ma anche pratica letteraria, trasgredendo per mezzo di una riscrittura informata 
dall’intertestualità la norma della proprietà autoriale dell’opera letteraria. È dalla 
prospettiva dell’intertestualità, infatti, che oggi il dibattito critico sulla scrittura di 
Larsen legge l’atto di plagio di cui la scrittrice fu accusata nel 1930. Un suo racconto 
pubblicato su “Forum”, Sanctuary, fu immediatamente denunciato da parte di alcuni 
lettori per la stretta somiglianza con un’opera della scrittrice inglese Sheila Kaye-
Smith, Mrs. Adis, uscita qualche anno prima sulla nota rivista “Century”. Come Mrs. 
Adis, Sanctuary parla di una madre che protegge l’assassino del figlio, ma Larsen, 
attribuendo la scelta della donna non a una comune esclusione sociale ma alla 
solidarietà razziale, nuovamente mette a tema il “mistero” della razza, indagandolo 
dalla prospettiva del conflitto con altre forme identitarie quali quella del genere.  

Le analogie con il racconto di Kaye-Smith sono innegabili, dalla trama fino ad 
arrivare a intere frasi, anche se la focalizzazione sull’identità razziale lo trasforma in 
modo radicale. Biografi e critici si sono chiesti ripetutamente perché una 
bibliotecaria e scrittrice professionista, autrice di due romanzi premiati ed elogiati 
dalla critica, avrebbe dovuto compiere un atto dei cui rischi era certamente 
consapevole, visto che il racconto inglese aveva avuto una certa diffusione negli Stati 
Uniti15. Fino a tempi recenti il fatto che, per quanto poco comprensibile, si trattasse 
di un atto di plagio – Charles Larson, per esempio, ipotizza che Larsen fosse dotata 
di una memoria fotografica, Beverly Haviland offre una elaborata spiegazione 
psicanalitica, che vede il plagio dell’opera di una scrittrice bianca in connessione con 
il risentimento di Larsen verso la madre16 – non veniva messo in discussione. Negli 
ultimi anni, però, da molte studiose è stato messo in rilievo quanto definire plagio 
l’atto di riscrittura di Larsen significhi applicare proprio quella nozione di autenticità 
– razziale, di classe, di genere, e più in generale identitaria – di cui romanzi come 
Quicksand e Passing mostrano l’arbitrarietà e la funzione inferiorizzante, attraverso 
                                                   
14 Ginsberg, op. cit., p. 4. 
15 Per esempio, Charles Larson, op. cit., p. 98; Cheryl Wall, Women of the Harlem Renaissance, Indiana 
U.P., Bloomington, 1995; Ann Douglas, Terrible Honesty: Mongrel Manhattan in the 1920s, Farrar, 
Straus, Giroux, New York, 1995, p. 86. Per una dettagliata comparazione dei due racconti, si veda 
Hildegard Hoeller, Race, Modernism, and Plagiarism: The Case of Nella Larsen’s Sanctuary, “African 
American Review”, XL, 3, 2006, pp. 421-437. 
16 Beverly Haviland, Passing from Paranoia to Plagiarism: The Abject Authorship of Nella Larsen, 
“MFS”, XLIII, 2, 1997, pp. 295-318. 
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la creazione di confini, nell’ideologia dominante17. In altre parole, leggere la sua 
riscrittura razzializzata del racconto di una scrittrice bianca come un’imitazione 
riscrive Larsen nelle gabbie identitarie che intendeva decostruire. Il giudizio di 
plagio, in effetti, non le riconosce il diritto di accesso alle diffuse pratiche 
intertestuali del Modernismo. Oggi la critica interpreta invece la riscrittura e 
“annerimento” come una testimonianza dell’adesione di Larsen a pratiche artistiche 
allo stesso tempo pienamente moderniste, quali l’adattamento, la parodia, la 
citazione, e tipicamente afroamericane, come quella del signifyin’. Pratiche, cioè, 
che mettono in discussione tanto nozioni accettate di origine e proprietà quanto la 
rigida segregazione razziale della letteratura degli Stati Uniti18. 

 

Intersezioni 

Dopo essere stato a lungo ignorato dalla critica afroamericana, che ha privilegiato 
una tradizione maschile di denuncia sociale, ed essere tornato nei programmi 
universitari e nel canone grazie al femminismo nero, Passing è divenuto ormai da 
qualche decennio un testo centrale nelle riflessioni sulla peculiare caratteristica della 
razza di essere allo stesso tempo una costruzione sociale, e quindi una categoria 
storica, dinamica e arbitrariamente imposta ai soggetti razzializzati, e un segno 
fenomenologicamente reale, in grado non soltanto di determinare aspetti significativi 
della vita dei razzializzati quali l’aspettativa di vita, ma anche, e proprio per questo 
                                                   
17 Come è stato messo in luce da vari studiosi, la riscrittura di testi di autori contemporanei quali Francis 
Scott Fitzgerald, Edith Wharton, e William Faulkner, da una posizione alternativa alla versione 
letteraria del binarismo razziale, appartiene a Larsen ben prima del 1930. Si vedano, a tra gli altri, Anna 
Brickhouse, Nella Larsen and the Intertextual Geography of Quicksand, “African American Review”, 
XXXV, 2001, pp. 533-560; Cristina Giorcelli, Intertextuality in Nella Larsen’s Passing, Letterature 
d’America, XXI, 86, 2001, pp. 127-147; Charles Lewis, Babled Slander Where the Paler Shades Dwell: 
Reading Race in The Great Gatsby and Passing, “LIT: Literature, Interpretation, Theory”, XVIII, 2007, 
pp. 173-191, M. Giulia Fabi, “New and Unknown Ways of Living and Dressing”: W. E. B. Du Bois, 
Nella Larsen, and the Quicksand of Intertextuality, in Abito e identità. Ricerche di storia letteraria e 
culturale, a cura di C. Giorcelli, Ila Palma, Palermo 2012, pp. 155-199; Emily J. Orlando, Irreverent 
Intimacies: Nella Larsen’s Revisions of Edith Wharton, “Twentieth-Century Literature”, LXI, 1, 2015, 
pp. 32-62. 
18 Hildegard Hoeller, in Race, Modernism, and Plagiarism: The Case of Nella Larsen’s Sanctuary, 
“African American Review”, XL, 3, 2006, pp. 421-437, legge la giustificazione scritta da Larsen – che 
sostiene di aver sentito raccontare la storia da una sua paziente nera anni prima e di averla creduta 
autentica, ma di aver poi appreso che si trattava di una storia che, in diverse versioni, era quasi parte 
del folklore afroamericano – come  una critica di nozioni di autorialità e autenticità da parte di una 
cultura orale in cui questi concetti non hanno significato; Kelli A. Larson, in Surviving the Taint of 
Plagiarism: Nella Larsen’s Sanctuary and Sheila Faye-Smith’s Mrs. Adis, “Journal of Modern 
Literature”, XXX, 4, 2007, pp. 82-104, parla di adaptation, pratica tipica del teatro afroamericano di 
quegli anni; per Barbara Hochman, Love and Theft: Plagiarism, Blackface, and Nella Larsen’s 
Sanctuary, “American Literature”, LXXXVIII, 3, 2016, pp. 509-540, che legge nel racconto anche una 
riscrittura del romanzo di Edith Wharton dallo stesso titolo, si tratta di “blackening”, in altre parole di 
una revisione critica di pratiche bianche; Mollie Godfrey, in Rewriting White, Rewriting Black: 
Authentic Humanity and Authentic Blackness in Nella Larsen’s Sanctuary, “MELUS”, XXXVIII, 4, 
2013, pp. 122-145, legge Sanctuary in connessione con la revisione delle categorie estetiche dominanti 
da parte degli intellettuali di Harlem. 
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motivo, di produrre esperienze analoghe e dunque forme di appartenenza e 
autoidentificazione.  

Intitolato da Larsen “Nig” – il nomignolo razzista con cui Jack Bellew chiama 
scherzosamente la moglie Clare, perché certo della sua bianchezza – il romanzo è 
stato invece dato alle stampe con il titolo Passing per decisione dell’editore Knopf, 
probabilmente sia per evitare un termine estremamente controverso dopo il clamore 
causato pochi anni prima da Nigger Heaven di Carl Van Vechten, sia per sfruttare 
l’interesse morboso del pubblico bianco per storie di attraversamento della linea del 
colore. Lo spostamento della focalizzazione da Clare/Nig al passing ha invitato 
letture che privilegiano la razza e tendono a focalizzarsi sulle modalità con cui il 
romanzo riverbera i dibattiti del periodo sulla mescolanza razziale e in generale il 
contesto storico. Ma quella del colore non è l’unica linea trasgredita da Clare, né da 
Irene.  

Già nel 1980, in Nella Larsen’s Passing: A Problem of Interpretation19, Claudia 
Tate, contestando una tradizione critica che relegava il romanzo allo spazio angusto 
del melodramma razziale e lo riduceva all’ennesima versione della storia della 
“mulatta tragica”, spostava la focalizzazione sul genere, sostenendo che “the novel’s 
foremost concern” non è la razza, nel romanzo più “a device to sustain the suspense 
than a compelling social issue”, ma piuttosto la crisi psicologica causata in Irene 
dalla consapevolezza della precarietà del suo matrimonio.  

Deborah McDowell è stata la prima, nel 1986, a proporre una lettura queer del 
romanzo che ha avuto una discreta fortuna negli anni successivi.  Per McDowell il 
tema del passing razziale fa da schermo all’indicibile desiderio lesbico di Irene per 
Clare e il testo, prendendo la forma dell’atto stesso di passing che descrive, ha in 
realtà a che fare con l’orientamento sessuale. Nascosto al centro del romanzo, 
camuffato nella questione della posizione razziale della “mulatta”, c’è non 
l’interrogativo identitario ma il rapporto conflittuale delle donne nere con il desiderio 
sessuale, che viene rispecchiato dalla difficoltà dell’autrice a portare fino in fondo la 
rappresentazione di soggettività femminili autonome e desideranti. Secondo 
McDowell, infatti, Larsen conclude romanzi che vedono protagoniste donne in lotta 
per affermare la propria agentività contro la morale vittoriana in modo 
contraddittorio, con la punizione delle loro trasgressioni: la morte in Passing, la 
trasformazione in strumento di riproduzione in Quicksand.  

Larsen, in altre parole, nonostante la profonda ironia con cui la voce narrante e 
alcuni dei personaggi guardano all’ideologia del racial uplift, non riesce 
completamente a rifiutare la “politica della rispettabilità” che dalla fine 
dell’Ottocento è stata la strategia di lotta delle donne nere contro gli stereotipi che 
dominavano la cultura di massa statunitense, in cui la mescolanza razziale era 
causata dall’ipersessualità delle donne nere e non dallo stupro, largamente praticato 
durante la schiavitù così come dopo la sua abolizione. La voga primitivista e 
l’interesse voyeuristico del pubblico bianco per la vita trasgressiva dei neri 
influenzava anche la letteratura maschile della Harlem Renaissance, dove le donne 
nere erano quasi sempre oggetti sessuali esotizzati. “How to write about black female 
                                                   
19 Claudia Tate, Nella Larsen’s Passing: A Problem of Interpretation, “Black American Literature 
Forum”, XIV, 4, 1980, pp. 142-146. 
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sexuality in an era that often sensationalized it and pandered to the stereotype of the 
primitive exotic? How to give a black female character the right to healthy sexual 
expression and pleasure without offending the proprieties established by the 
spokespersons of the black middle class?”, si chiede McDowell. Inevitabilmente la 
contraddittorietà di tali impulsi porta Larsen a una narrazione obliqua che soffoca la 
sua scrittura. 

Tuttavia, dare preminenza al motivo della gelosia o all’attrazione di Irene per 
Clare trascurando la questione dell’identità razziale in quanto accessoria, o come una 
strategia di camuffamento del desiderio lesbico, mi sembra una lettura riduttiva del 
testo. La morbosa curiosità, o se si vuole il desiderio, di Irene per Clare è strettamente 
intrecciato al suo interesse viscerale per il passing e al continuo interrogarsi, da parte 
di un personaggio in cui fenotipo, genotipo, identità culturale e identità legale sono 
completamente disallineati, sul “mistero” della razza. Non a caso il titolo originale 
del romanzo è “Nig”, ossia Clare ma nella sua disconosciuta/misconosciuta identità 
razziale. Judith Butler, in Passing, Queering: Nella Larsen’s Psychoanalytic 
Challenge20, ha implicitamente contestato la contrapposizione di McDowell tra razza 
e sessualità sostenendo che il romanzo intreccia trasgressioni di confini razziali, 
sessuali, di genere e classe, le quali non possono essere comprese se non nel loro 
intersecarsi.21 Una lettura intersezionale del romanzo, che tenga conto della 
specificità della condizione delle donne afroamericane agli inizi del Novecento, 
porta a interpretare l’attrazione di Irene per Clare da una prospettiva più ampia, che 
può illuminare “the convergent modalities of power by which sexual difference is 
articulated and assumed”22. 

Ed è proprio l’attraversamento, o meglio l’intersecarsi delle linee di confine tra 
razza, genere, classe e sessualità nella ricerca identitaria delle protagoniste dei suoi 
romanzi, che rende l’opera di Larsen, e in particolare Passing, particolarmente 
interessante per una riflessione femminista informata dalla nozione di 
intersezionalità. Da una prospettiva intersezionale, che ponga attenzione alla 
specificità dell’oppressione nei soggetti la cui marginalità è prodotta dalla 
simultanea azione di diverse linee di subordinazione, appare evidente che non si può 
analizzare il rapporto tra Irene e Clare in Passing, privilegiando il genere, la 
sessualità o la razza, ossia non tenendo conto del carattere interconnesso delle 
disuguaglianze che marcano la loro posizione nel mondo. Una focalizzazione 
esclusiva sul genere, per esempio, porta a interpretare il legame tre le due 
protagoniste come una relazione disgiuntiva e binaria, cosa che effettivamente 
avviene in diversi saggi critici. In questa interpretazione oppositiva delle due donne, 
                                                   
20 Judith Butler, Passing, Queering: Nella Larsen’s Psychoanalytic Challenge, in Bodies That Matter: 
On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, London 1993, pp. 122-138. 
21 Intersezionalità è un neologismo introdotto negli anni novanta da Kimberlé Crenshaw in 
Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination 
Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, “The University of Chicago Legal Forum”, 1989, 
pp. 139-167, che descrive l’interazione di varie categorie socialmente costruite nella disuguaglianza 
(razza, classe, genere, orientamento sessuale). Scrive Crenshaw: “Because the intersectional experience 
is greater than the sum of racism and sexism, any analysis that does not take intersectionality into 
account cannot sufficiently address the particular manner in which Black women are subordinated” (p. 
140). 
22 Butler, op. cit, p. 123. 
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Clare abita il polo positivo, quello della ribellione a una morale vittoriana sessuofoba 
e misogina, della modernità femminile che rifiuta l’etica sacrificale e la riduzione al 
ruolo di moglie e madre e rivendica il diritto al desiderio e alla gratificazione. E 
Irene, ovviamente, è posizionata in quello negativo, del conformismo e formalismo 
borghese, del puritanesimo sessuale, dell’accettazione della scissione patriarcale tra 
l’abnegazione della moglie/madre e la pericolosità sociale della femme fatale.   

Non a caso in molta critica femminista Irene recita il ruolo del villain e Clare 
quello dell’eroe femminista, sebbene questa interpretazione sia in conflitto con i 
passi del testo che, per esempio, rappresentano la prima da sola negli spazi iconici 
della modernità e attiva nel sociale, e dunque come un soggetto femminile moderno 
e dinamico, e la seconda quasi sempre in una relazione di subalternità a un uomo. 
Ma soprattutto, è una lettura che confligge con l’ironia a volte riservata a entrambe 
dalla voce narrante e in particolare con i passi in cui chi narra sembra simpatizzare 
con i problemi matrimoniali di Irene o con la sua rabbia quando è costretta a 
rispondere con il silenzio ai commenti razzisti del marito di Clare, per non tradire 
l’amica.  

Al contrario, una lettura focalizzata esclusivamente sulla questione razziale, 
nonostante la revisione ormai decennale del giudizio totalmente negativo sul passing 
come tradimento della comunità, porterebbe a posizionare al polo positivo Irene, 
race woman orgogliosa della propria eredità culturale, eroicamente impegnata a 
lottare per i diritti della propria comunità e a migliorarne le condizioni, indignata per 
essere costretta proprio per solidarietà razziale a proteggere chi ha tradito e ha 
mostrato di non avere legami con la razza. A quello negativo andrebbe invece 
posizionata l’individualista, egocentrica Clare, decisa a ottenere ciò che desidera ad 
ogni costo, rifiutando non soltanto il fardello della identità razziale ma anche la 
solidarietà di genere. Tale lettura inevitabilmente trascura i passi del testo che 
sottolineano quanto l’orgoglio razziale di Irene sia in realtà fortemente marcato sia 
da un pregiudizio di classe – come Clare sottolinea, ricordandole che la sua 
problematica famiglia e la povertà non le hanno mai veramente permesso di essere 
parte della comunità – sia dalla sua evidente aspirazione a far parte di una élite 
sociale oltre la linea del colore, e in realtà bianca. Come interpretare, da questa 
prospettiva, il rifiuto di Irene di lasciare Harlem per il Brasile, che negli anni Venti 
appariva una sorta di utopia razziale agli afroamericani? E la sua volontà di lasciare 
i figli nell’ignoranza riguardo alla violenza razziale che minaccia la vita dei neri negli 
Stati Uniti?  

Entrambe queste letture, mi pare, oscurano la complessità del romanzo, in cui il 
rapporto tra Irene e Clare è certamente oppositivo, ma non disgiuntivo, perché 
l’attrazione magnetica dell’una per l’altra mi sembra simboleggiare non tanto un 
indicibile desiderio sessuale, quanto quello per una soggettività in cui non ci sia 
contrapposizione tra le identità di cui sono incarnazione, in cui appartenenza di 
genere e appartenenza razziale non si scontrino moltiplicando l’oppressione della 
donna nera. Clare e Irene, in altre parole, rappresentano le due opzioni che in quel 
momento storico sembravano offrirsi alle donne afroamericane per lottare contro la 
trasformazione del loro corpo nel luogo di riproduzione e perpetuazione di un 
capitalismo razzializzato: la dissemblance o l’ipervisibilità. Il mascheramento, ossia 
una strategia emancipatoria che annulla la specificità della disuguaglianza delle 
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donne nere e ne omologa gli obiettivi a quelli delle bianche, attraverso la sottrazione 
allo sguardo e la rimozione della propria sessualità, ha caratterizzato 
l’associazionismo femminile nero di fine Ottocento, consapevole di non poter essere 
agente politico credibile se non rimuovendo qualunque contiguità con lo stereotipo 
della donna nera ipersessuata. L’ipervisibilità, ossia la rivendicazione della propria 
differenza e “anomalia” rispetto al mainstream, a costo della marginalità e della 
delegittimazione come soggetti politici, è stata invece la strategia scelta dalle artiste 
performative. Come ricorda Hazel Carby in un saggio sulle politiche sessuali delle 
blues singers:  

The women blues singers occupied a privileged space; they had broken out of the boundaries 
of the home and taken their sensuality and sexuality out of the private into the public sphere. 
For these singers were gorgeous, and their physical presence elevated them to being referred to 
as Goddesses, as the high priestesses of the blues, or like Bessie Smith, as the Empress of the 
blues. Their physical presence was a crucial aspect of their power; the visual display of spangled 
dresses, of furs, of gold teeth, of diamonds, of all the sumptuous and desirable aspects of their 
body reclaimed female sexuality from being an objectification of male desire to a representation 
of female desire23. 

Tuttavia, continua Carby, la forza critica e dirompente delle blues singers fu di 
breve durata e vennero rapidamente ricondotte in una posizione subordinata ai 
maschi e ai bianchi dall’industria discografica. Irene, e con lei la voce narrante, 
sembra consapevole che per le donne nere la scelta dell’ipervisibilità di genere e 
sessuale, in una società in cui il loro corpo è rappresentato come immorale e 
responsabile della marginalità economica e sociale del loro gruppo, comporta dei 
rischi e minaccia la loro capacità di essere soggetti politici. Clare, la cui seduttività 
Irene accetta quando non l’ha ancora riconosciuta nella scena dell’incontro al 
Drayton, diventa un elemento pericoloso per sé, per Irene e per la stabilità di tutta la 
comunità una volta che la sua “vera” identità razziale è nota. Tuttavia anche la 
politica della rispettabilità, imposta dal “fardello della rappresentazione” che 
inevitabilmente limita la possibilità di azione delle minoranze24, ha i suoi costi, 
imponendo alla donna nera di adottare i valori borghesi e bianchi di una identità 
femminile che non soltanto è messa sotto accusa in quegli anni, ma che, 
paradossalmente, è anche proprio ciò che le inferiorizza. 

A me sembra che il conflitto in Passing – conflitto psicologico, sociale, culturale, 
politico – derivi dalla difficoltà di far coesistere l’identità collettiva con 
l’individuazione: essere soggetti desideranti, autocentrati, come nell’identità di 
genere rappresentata da Clare, significa esporsi allo sguardo che razzializza. È 
necessario uno sguardo intersezionale, se si vuole evitare di imporre linee di confine 
e binarismi a un romanzo segnato dalla reticenza del narratore, dal disorientamento 
di Irene, dalla incertezza della sua visione, e della visione in genere, dalla deliberata 
                                                   
23 Hazel Carby, Cultures in Babylon: Black Britain and African America, Verso, London 1999, p. 481. 
24 Come scrivono Ellen Shohat e Robert Stam, i subalterni, a causa della trasformazione del colore della 
pelle e della razza in generale in un segno monosemico, fisso e immediatamente comprensibile, sono 
invisibili nella loro diversità e sono condannati al “fardello della rappresentazione” (“the burden of 
representation”), ossia a dover sempre ‘stare per’ tutta la comunità, perdendo la propria individualità. 
Ellen Shohat-Robert Stam, Stereotype, Realism and the Struggle over Representation, in Unthinking 
Eurocentrism: Multiculturalism and the Media, Routledge, New York 1994, pp. 178-219. 
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mancanza di chiusura narrativa, e quindi dal rifiuto di giudizi categorici, di 
definizioni cristalline.  La testualità incerta del romanzo, che non soltanto ha inizio 
con una lettera misteriosa e illeggibile e offre un “ritratto di signora” il cui oggetto 
rimane elusivo e frammentario, ma termina con un atto di cui non si conosce la causa 
e l’agente, per non parlare della misteriosa sparizione dell’ultimo paragrafo nella 
terza ristampa della prima edizione25, mira a coinvolgere il lettore in un processo 
interpretativo senza conclusione certa, il cui fine non è la negazione 
dell’epistemologia razziale contemporanea ma una crisi epistemologica che porti 
alla consapevolezza della complessità intersezionale dell’identità razziale. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                   
25 Vedi in proposito John K. Young, Teaching Texts Materially: The Ends of Nella Larsen’s Passing, 
“College English”, LXVI, 6, 2004, pp. 632-651. 


