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Abstract: Larsen’s life and works are deeply marked by the material and epistemic violence of
borders. While the erasure of multiracial subjects by US black/white binarism is the most
prominent theme of Quicksand and Passing, just as crucial are class, gender and sexuality
boundaries. Critics have usually singled out a paradigm of oppression in their analysis, but
readings based on intersectionality, arguing that the exclusion of women of color is a site where
multiple marginalizing axes meet magnifying their effects, offer a better tool to investigate the
complexity of the identitarian quest in Passing.

Soglie

Della biografia di Nella Larsen (1891-1964), che venne definita “mystery
woman” del Rinascimento di Harlem da Mary Helen Washington per la sua reticenza
e contraddittorietd nel parlare di sé, non si sa molto'. Ma le tracce che della sua
enigmatica esistenza emergono nelle opere — 1 cui temi, dall’incertezza
dell’appartenenza al rifiuto da parte della comunita, dal tradimento alla menzogna,
dall’isolamento al passing’, ruotano tutti intorno alla problematicita

* Anna Scacchi insegna letteratura angloamericana all’Universita di Padova. Si occupa principalmente
di multilinguismo, razza e genere, e traduzione culturale. E autrice di un volume su Benito Cereno di
Herman Melville e ha curato volumi dedicati a New York (Public Space, Private Lives, VU University
Press 2004, con W. Boelhower), al multilinguismo degli USA (Babele americana, Donzelli 2005),
all’Atlantico nero (Recharting the Black Atlantic, Routledge 2008, con A. Oboe), al rapporto madre-
figlia in letteratura (Lo specchio materno, 2005), alla letteratura americana per I’infanzia. Ha tradotto e
curato I’utopia Terra di lei e una scelta di racconti di Charlotte Perkins Gilman (La terra delle donne,
2011). Con Tatiana Petrovich Njegosh ha curato Parlare di razza. La lingua del colore tra Italia e Stati
Uniti (2012) e con Elisa Bordin Transatlantic Memories of Slavery: Reimagining the Past, Changing
the Future (2015).

! Mary Helen Washington, Nella Larsen: Mystery Woman of the Harlem Renaissance, “MS”, dicembre
1980, pp. 44-50.

2 La legge dell’ipodiscendenza, per cui la prole di unioni miste viene assegnata al gruppo con minore
prestigio sociale, in vigore negli Stati Uniti durante la schiavitu grazie alla regola del partum sequitur
ventrem e poi con la one drop rule (vedi nota 11), ha dato luogo a fenomeni sociali di grande risonanza
culturale. Tra i pit rilevanti, il passing, termine con cui ci si riferisce all’attraversamento della linea del
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dell’identificazione nelle donne che la normativita di razza, genere, classe e
sessualita rende invisibili — hanno inevitabilmente attratto 1’attenzione della critica,
generando letture dei testi spesso influenzate dalle congetture biografiche®. E la
biografia di Nella Larsen, come ha rilevato George Hutchinson, ¢ stata spesso
interpretata in modo che confermasse il sapere popolare sul rapporto tra razza e
identita negli Stati Uniti, basato sul binarismo bianco/nero, e la conseguente
invisibilita degli attraversamenti della linea del colore, la cancellazione delle “aree
grigie”, le sovrapposizioni, le contestazioni di categorie razziali rigide e
mutualmente escludenti®,

Nata a Chicago dall’unione, di breve durata e forse informale, tra una cameriera
danese, immigrata di recente, € un cuoco nero originario dei Caraibi, dopo la morte
del padre Nella Larsen era stata cresciuta dalla madre, che si era risposata con un
danese, in una famiglia bianca che non aveva contatti con la comunita afroamericana.
O forse il patrigno non era altri che il padre biologico il quale, grazie alla pelle chiara,
aveva deciso di fare un passing che la presenza di Nella, unica bambina scura della
famiglia, rischiava di denunciare’. A sedici anni era stata mandata a studiare lontano
forse per questa ragione, in una prestigiosa istituzione del Sud frequentata dai figli
dell’¢lite afroamericana, Fisk, nella quale la sua figura era anomala a causa delle
origini razzialmente e socialmente “impure”. Ne era stata espulsa, probabilmente per
aver trasgredito le rigide regole di comportamento e vestimentarie con la sua
passione per i vestiti alla moda, ed era andata a studiare da infermiera a New York,

colore da parte di un soggetto dalla pelle chiara, ma definito “nero” negli Stati Uniti, per accedere ai
privilegi e alla mobilita di classe garantiti dalla whiteness, e piu in generale all’adozione temporanea o
permanente, da parte di un soggetto minoritario, dell’identita normativa. La one drop rule ha prodotto
un vasto repertorio folklorico intorno alla leggibilita del corpo, un sapere comune che va dalla credenza
in dettagli fisici in grado di rivelare il “sangue nero” nascosto, come il colore delle unghie, alle leggende
intorno a neonati neri nati da coppie bianche, a stereotipi diffusi sia nella cultura popolare sia nella
letteratura alta quali quello della “mulatta tragica”, la nera dalla pelle chiara che si vergogna della sua
‘vera’ razza e ambisce a essere considerata bianca, la cui inevitabile triste fine dimostra la perniciosita
della mescolanza razziale. Il passing ¢ stato sempre considerato una trasgressione della linea del colore
individualista, che si limita a garantire al passer i privilegi della bianchezza ma non li mette in
discussione, tuttavia gli studi recenti hanno messo in rilievo il fatto che trasgredire la linea del colore
inevitabilmente mette in crisi le categorie razziali. Sul passing nella letteratura e cultura degli Stati
Uniti si vedano, tra gli altri, Elaine K. Ginsberg, ed., Passing and the Fictions of Identity, Duke U.P.,
Durham, NC, 1996, e Gayle F. Wald, Crossing the Line: Racial Passing in Twentieth-Century U.S.
Literature and Culture, Duke U.P. 2000.

3 Le prime biografie, non a caso, sottolineano sin dai titoli il motivo dell’invisibilita di Larsen e I’intento
di portare alla luce la verita: Charles R. Larson, Invisible Darkness: Jean Toomer and Nella Larsen, U.
of lowa P., Iowa City, 1993, Thadious M. Davis, Nella Larsen, Novelist of the Harlem Renaissance: A
Woman's Life Unveiled, Louisiana State U. P., Baton Rouge, 1994. La biografia piu recente, George
Hutchinson, In Search of Nella Larsen: A Biography of the Color Line, Harvard U.P., Cambridge, 2006,
ha accertato alcuni fatti, in precedenza ritenuti non veri, quali i due viaggi in Danimarca compiuti dalla
giovane Larsen.

4 Hutchinson sostiene inoltre che alcune delle congetture sulla vita di Larsen siano state influenzate
dallo stereotipo della “mulatta tragica” e sottolinea che l’interrazzialita della scrittrice e delle
protagoniste delle sue opere viene spesso ignorata a favore di interpretazioni che adottano un approccio
binario alla questione del colore.

3 Questa ipotesi, sostenuta da Davis (op. cit., p. 43), viene messa in discussione da Hutchinson nella
sua biografia (op. cit., pp. 24-25).
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professione che avrebbe presto abbandonato per quella di bibliotecaria presso la New
York Public Library®.

Aveva poi conosciuto un brillante e fascinoso fisico, Elmer Imes, e per
matrimonio era divenuta parte della borghesia nera di New York. Grazie al favore
riscontrato dai suoi due romanzi, Quicksand (1928) e Passing (1929), negli anni
Venti era stata acclamata come una celebrita, soprattutto da quegli intellettuali
bianchi i quali, come Carl Van Vechten, erano attratti dall’energia culturale dei
“New Negroes” e dalla vitalita di Harlem, che frequentavano in cerca di ispirazione®.
A Carl Van Vechten, cui fu legata da una duratura amicizia, e alla moglie Fania
Larsen infatti dedico il suo secondo romanzo. Tuttavia, secondo molti critici, il loro
rapporto non era privo di ambiguita e il personaggio di Hugh Wentworth, 1’algido
intellettuale bianco immancabilmente presente agli eventi sociali di Harlem, non ¢
che un ritratto ironico di Van Vechten’. Nel 1930 in seguito all’accusa di plagio era
caduta rapidamente in disgrazia e poi, con il tradimento del marito e il divorzio,
anche nella dipendenza da droghe e alcool ed era scomparsa dalla vita sociale di New
York. Lo scandalo secondo gran parte della critica avrebbe portato Larsen
all’abbandono della scrittura. Certo ¢ che scompare dall’orizzonte letterario fino al
1969, quando sia Quicksand sia Passing vengono ristampati da Negro Universities
Press, per divenire oggetto sempre piu frequente di studio dagli anni Ottanta in poi
con la pubblicazione, nel 1986, dei due romanzi in un’edizione unica curata da
Deborah McDowell per i tipi della Rutgers University Press'’.

¢ Hutchinson, op. cit., p. 63.

7 Quicksand ¢ stato pubblicato in italiano da Le Lettere con il titolo di Sabbie Mobili, nel 1999, nella
traduzione di Francesca Biondi e la cura di M. Giulia Fabi. Passing ¢ stato pubblicato con lo stesso
titolo da Sellerio nel 1995, con la cura di Anna Maria Torriglia.

8 Oltre a Quicksand e Passing, Larsen ha pubblicato tre racconti e alcuni saggi giornalistici. Si ha notizia
del manoscritto di un terzo romanzo, composto in gran parte tra Spagna e Francia grazie al premio della
Fondazione Guggenheim (il primo ricevuto da una scrittrice afroamericana) e nelle intenzioni di Larsen,
come si legge nella lettera di intenti inviata per partecipare al concorso, incentrato sull’esplorazione
degli effetti che la maggiore flessibilita razziale di paesi dell’Europa del Sud poteva avere su soggetti
addestrati, come i neri degli Stati Uniti, a interpretare la propria identita attraverso il binarismo
bianco/nero. L’editore Knopf aveva richiesto revisioni strutturali e il manoscritto, mai pubblicato, ¢
andato perduto.

° Kathleen Pfeiffer, in Reading Passing Through a Different Lens, sostiene invece che sia Clare a
rispecchiare alcuni tratti della personalita di Van Vechten, in particolare la sua entusiastica passione
per gli afroamericani, e non I’algido intellettualismo di Wentworth (in Kathleen Pfeiffer, Race Passing
and American Individualism, U. of Massachusetts P., Amherst, 2002, pp. 128-146).

10 Tn realta ricevette una borsa Guggenheim con cui si reco in Europa, dove sappiamo che completo il
manoscritto di un romanzo e forse ne scrisse un altro, ma non pubblico nessun altro scritto dopo il 1930.
Forse, come scrive John Kevin Young in Black Writers, White Publishers: Marketplace Politics in
Twentieth-Century African American Literature (U. P. of Mississippi, Jackson, 2006), Nella Larsen, le
cui opere venivano invariabilmente pubblicizzate come “Negro literature” per quanto parlassero sempre
di protagoniste cui la gabbia razziale andava stretta ed erano accompagnate, per volere dell’autrice, da
note biografiche che sottolineavano la sua origine bianca e nera, ¢ stata una vittima della perdita di
appeal commerciale da parte della Harlem Renaissance (p. 42). La Harlem che passa di moda, tra i
lettori bianchi cosi come tra i lettori neri, negli anni Trenta ¢ quella esotica, primitivista, ma soprattutto
quella raccontata dalle scrittrici della borghesia nera, Jessie Fauset e Nella Larsen, che parlano di
soggetti femminili che vogliono appropriarsi della modernita privilegio della bianchezza e
anatomizzano la questione dell’identita razziale dalla prospettiva della loro specificita di genere e di
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Dell’artificiosita e precarieta dei confini, e della loro violenza epistemica,
dunque, Nella Larsen non poteva che avere esperienza vissuta. La linea del colore,
che rende la pluralita identitaria degli Stati Uniti una opposizione binaria tra bianchi
e neri, e che W.E.B. DuBois aveva definito in The Souls of Black Folk ““il problema
del ventesimo secolo”, correva infatti sul suo corpo. In quanto soggetto birazziale in
un paese in cui essere né neri né bianchi, o meglio sia neri sia bianchi, era impossibile
socialmente (e in molti stati, a causa della one drop rule, anche legalmente)'', era la
sua stessa fisicita, insieme con la sua genealogia, a mettere in discussione la
negazione di identita razziali plurime. Ma la biografia testimonia anche di altre linee
di confine, quali quella di classe, che Larsen, a somiglianza delle protagoniste delle
sue opere, ha attraversato e di un’esistenza vissuta sulla soglia tra invisibilita e
ipervisibilita.

Passaggi

Non sorprende, quindi, che D’attraversamento di confini sia, piu che una
temporanea trasgressione delle regole, la dimensione esistenziale delle protagoniste
delle sue opere. La dislocazione, in quanto soggetti del limine per identita razziale,
eccentrici per identita di genere e di classe, ¢ inevitabilmente il loro modo di esperire
il mondo.

In Quicksand Helga Crane, la cui storia sembra ripercorrere da vicino quella di
Larsen, ¢ in conflitto sia con la politica della rispettabilita vigente a Naxos, la scuola
del sud in cui insegna'’, che impone regole estetiche e di comportamento per
combattere gli stereotipi razziali sull’immoralita delle donne nere'?, sia con la parte
bianca della sua famiglia, che quegli stereotipi sembra condividere. Nella sua
ribellione contro la gabbia identitaria in cui ¢ costretta, e da cui & allo stesso tempo
esclusa per la sua “inautenticita” razziale, attraversa una serie di confini geografici
alla ricerca di una soggettivita che, come recita 1’epigrafe del romanzo, tratta dalla
poesia “Cross” di Langston Hughes, sia “neither white nor black”.

Helga abbandona il sud rurale, dove la borghesia nera pur disprezzandola per la
nascita illegittima e le origini proletarie ne ¢ attratta per la sua prossimita alla
bianchezza, per il nord urbano negli Stati Uniti, ma presso la comunita nera di
Harlem, apparentemente dinamica, moderna e cosmopolita, si scontra con le stesse

classe. Con la crisi del ’29 ha inizio una fase di concentrazione sull’emarginazione sociale dei neri e
sul razzismo della societa statunitense nella letteratura afroamericana, nella quale poco spazio viene
concesso ai dilemmi psicologici e alle crisi identitarie al centro di Quicksand e Passing e si stringe
invece il fuoco sull’esperienza maschile, che diviene rappresentativa di un’identita afroamericana
autentica.

' La one drop rule, pratica comune sin dal Settecento per difendere la ‘purezza’ della razza bianca,
applicata alla miscegenation tra bianchi e neri ma non a quella con i nativi americani o gli asiatici, fu
adottata come legge da molti stati degli Stati Uniti all’inizio del Novecento e solo nel 1986
definitivamente dichiarata illegale dalla Corte Suprema.

1211 ritratto di Naxos ¢ modellato sul Tuskegee Institute, istituzione afroamericana fondata nel 1881 e
diretta da Booker T. Washington, dove anche Larsen ha lavorato.

1311 termine “politics of respectability” & stato coniato da Evelyn Brooks Higginbotham, in Afi-ican-
American Women'’s History and the Metalanguage of Race, “Signs”, XVII, 2, 1992, pp. 251-274.
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dinamiche di attrazione e repulsione per le sue origini meticce. Attraversa quindi
I’ Atlantico verso la Danimarca, luogo di origine della madre, ma a Copenhagen la
promessa di liberta dalla politica della rispettabilita viene tradita. L’apparente fuga
dalla linea del colore che la Danimarca pare offrirle si traduce nella sua riduzione a
una alterita esotizzante. Torna negli Stati Uniti e a Harlem, dopo I’ennesima
delusione d’amore, incontra il sesso e la conversione religiosa con un pastore
fondamentalista dell’ Alabama. In una sorta di ricerca di espiazione finisce ancor piu
a sud di dove il suo viaggio era iniziato, completando il suo intrappolamento nelle
sabbie mobili di una identita razziale che aveva messo in discussione, nella riduzione
alla pura fisicita di un corpo nero perennemente in gravidanza.

Se la cifra di Quicksand ¢ il movimento attraverso confini geografici che segnano
anche barriere razziali, quella di Passing, dall’incipit fino alla misteriosa conclusione
del testo, ¢ I’indicibilita, I’impossibilita di assegnare un significato unico e fisso a
superfici che racchiudono invece sensi molteplici e contraddittori. L’illeggibilita dei
segni, la difficolta di penetrare le apparenze, non soltanto dal punto di vista della non
coincidenza tra il corpo e l’origine, che permette al passer di rifiutare la
razzializzazione secondo la one drop rule e scegliere un’identita sociale piu
vantaggiosa, ma anche da un punto di vista piu generalmente esistenziale, ¢ il tema
principale e la forma estetica stessa di un testo che ha inizio con una lettera dalla
grafia e dal contenuto elusivo e termina con una morte sulla cui causa (assassinio,
suicidio, incidente) i critici continuano a porsi domande. Irene, il personaggio che
fornisce il punto di vista della narrazione, si interroga in modo quasi ossessivo sui
motivi che hanno spinto Clare, I’amica d’infanzia che incontra dopo molti anni in un
hotel di Chicago, a fingere di essere bianca rinunciando al proprio passato e alla
comunita di origine per sposare un razzista totalmente inconsapevole della sua
“vera” identita. Ma si interroga in modo altrettanto ossessivo sui desideri nascosti
del marito Brian e sull’eventualita che egli abbia una relazione con Clare.

E, il passing, una pratica che Irene condanna, in quanto race woman impegnata a
migliorare le condizioni e I’immagine della comunita afroamericana. Tuttavia
sporadicamente vi ricorre, sfruttando la non coincidenza nel suo corpo tra fenotipo e
genotipo, per poter accedere ai privilegi ai quali puo ambire per classe sociale —
appartiene infatti alla buona borghesia di Harlem — ma che le vengono interdetti per
razza. Irene si chiede continuamente il perché e quali siano i costi, le strategie
quotidiane del vivere di coloro che hanno attraversato la linea del colore, ma
soprattutto il motivo per cui i passers siano condannati e allo stesso tempo protetti
dalla comunita che hanno rinnegato, perché ¢ nella eventuale risposta a questa
domanda che risiede il mistero dell’identita razziale. L’epigrafe del romanzo, non a
caso, ¢ tratta dalla poesia di Countee Cullen intitolata Heritage: “One three centuries
removed / From the scenes his fathers loved, / Spicy grove, cinnamon tree, /What is
Africa to me?” Perché, sebbene Irene creda che tale identita esista, sa che non risiede
nel corpo, nonostante I’enfasi che pone nella ricerca dell’africanita nel corpo bianco
dell’amica d’infanzia, ed ¢ ben consapevole del paradosso incarnato da coloro nei
quali, come Clare e lei stessa, la coincidenza tra fenotipo e genotipo su cui la razza
si basa non avviene e le metafore oculari in base alla quale essa viene definita non
trovano riscontro.
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Come ha scritto Elaine K. Ginsberg, “both the process and the discourse of
passing challenge the essentialism that is often the foundation of identity politics, a
challenge that may be seen as either threatening or liberating but in either instance
discloses the truth that identities are not singularly true or false but multiple and
contingent”'*. Se nei passers la linea del colore mescola e confonde, invece di
separare, ¢ non ¢ possibile dire chi ¢ bianco e chi ¢ nero, la razza diviene un “floating
signifier”, secondo la nota definizione di Stuart Hall, ossia un segno fluido,
performativo, arbitrario e dal significato instabile. Tuttavia ¢ cio che spinge Clare a
tornare ad Harlem nonostante il rischio di essere scoperta, Irene ad accettare di essere
umiliata per proteggerla.

Dell’attraversamento dei confini a molteplici livelli Larsen ha fatto non soltanto
tema ma anche pratica letteraria, trasgredendo per mezzo di una riscrittura informata
dall’intertestualita la norma della proprieta autoriale dell’opera letteraria. E dalla
prospettiva dell’intertestualita, infatti, che oggi il dibattito critico sulla scrittura di
Larsen legge 1’atto di plagio di cui la scrittrice fu accusata nel 1930. Un suo racconto
pubblicato su “Forum”, Sanctuary, fu immediatamente denunciato da parte di alcuni
lettori per la stretta somiglianza con un’opera della scrittrice inglese Sheila Kaye-
Smith, Mrs. Adis, uscita qualche anno prima sulla nota rivista “Century”. Come Mrs.
Adis, Sanctuary parla di una madre che protegge 1’assassino del figlio, ma Larsen,
attribuendo la scelta della donna non a una comune esclusione sociale ma alla
solidarieta razziale, nuovamente mette a tema il “mistero” della razza, indagandolo
dalla prospettiva del conflitto con altre forme identitarie quali quella del genere.

Le analogie con il racconto di Kaye-Smith sono innegabili, dalla trama fino ad
arrivare a intere frasi, anche se la focalizzazione sull’identita razziale lo trasforma in
modo radicale. Biografi e critici si sono chiesti ripetutamente perché una
bibliotecaria e scrittrice professionista, autrice di due romanzi premiati ed elogiati
dalla critica, avrebbe dovuto compiere un atto dei cui rischi era certamente
consapevole, visto che il racconto inglese aveva avuto una certa diffusione negli Stati
Uniti'®. Fino a tempi recenti il fatto che, per quanto poco comprensibile, si trattasse
di un atto di plagio — Charles Larson, per esempio, ipotizza che Larsen fosse dotata
di una memoria fotografica, Beverly Haviland offre una elaborata spiegazione
psicanalitica, che vede il plagio dell’opera di una scrittrice bianca in connessione con
il risentimento di Larsen verso la madre'® — non veniva messo in discussione. Negli
ultimi anni, pero, da molte studiose ¢ stato messo in rilievo quanto definire plagio
I”atto di riscrittura di Larsen significhi applicare proprio quella nozione di autenticita
— razziale, di classe, di genere, e piu in generale identitaria — di cui romanzi come
Quicksand e Passing mostrano ’arbitrarieta e la funzione inferiorizzante, attraverso

14 Ginsberg, op. cit., p. 4.

15 Per esempio, Charles Larson, op. cit., p. 98; Cheryl Wall, Women of the Harlem Renaissance, Indiana
U.P., Bloomington, 1995; Ann Douglas, Terrible Honesty: Mongrel Manhattan in the 1920s, Farrar,
Straus, Giroux, New York, 1995, p. 86. Per una dettagliata comparazione dei due racconti, si veda
Hildegard Hoeller, Race, Modernism, and Plagiarism: The Case of Nella Larsen’s Sanctuary, “African
American Review”, XL, 3, 2006, pp. 421-437.

16 Beverly Haviland, Passing from Paranoia to Plagiarism: The Abject Authorship of Nella Larsen,
“MFS”, XLIII, 2, 1997, pp. 295-318.
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la creazione di confini, nell’ideologia dominante'’. In altre parole, leggere la sua
riscrittura razzializzata del racconto di una scrittrice bianca come un’imitazione
riscrive Larsen nelle gabbie identitarie che intendeva decostruire. Il giudizio di
plagio, in effetti, non le riconosce il diritto di accesso alle diffuse pratiche
intertestuali del Modernismo. Oggi la critica interpreta invece la riscrittura e
“annerimento” come una testimonianza dell’adesione di Larsen a pratiche artistiche
allo stesso tempo pienamente moderniste, quali 1’adattamento, la parodia, la
citazione, e tipicamente afroamericane, come quella del signifyin’. Pratiche, ciog,
che mettono in discussione tanto nozioni accettate di origine e proprieta quanto la
rigida segregazione razziale della letteratura degli Stati Uniti'®.

Intersezioni

Dopo essere stato a lungo ignorato dalla critica afroamericana, che ha privilegiato
una tradizione maschile di denuncia sociale, ed essere tornato nei programmi
universitari e nel canone grazie al femminismo nero, Passing ¢ divenuto ormai da
qualche decennio un testo centrale nelle riflessioni sulla peculiare caratteristica della
razza di essere allo stesso tempo una costruzione sociale, e quindi una categoria
storica, dinamica e arbitrariamente imposta ai soggetti razzializzati, ¢ un segno
fenomenologicamente reale, in grado non soltanto di determinare aspetti significativi
della vita dei razzializzati quali I’aspettativa di vita, ma anche, e proprio per questo

17 Come ¢ stato messo in luce da vari studiosi, la riscrittura di testi di autori contemporanei quali Francis
Scott Fitzgerald, Edith Wharton, e William Faulkner, da una posizione alternativa alla versione
letteraria del binarismo razziale, appartiene a Larsen ben prima del 1930. Si vedano, a tra gli altri, Anna
Brickhouse, Nella Larsen and the Intertextual Geography of Quicksand, “African American Review”,
XXXV, 2001, pp. 533-560; Cristina Giorcelli, Intertextuality in Nella Larsen’s Passing, Letterature
d’America, XXI, 86,2001, pp. 127-147; Charles Lewis, Babled Slander Where the Paler Shades Dwell:
Reading Race in The Great Gatsby and Passing, “LIT: Literature, Interpretation, Theory”, XVIII, 2007,
pp. 173-191, M. Giulia Fabi, “New and Unknown Ways of Living and Dressing”: W. E. B. Du Bois,
Nella Larsen, and the Quicksand of Intertextuality, in Abito e identita. Ricerche di storia letteraria e
culturale, a cura di C. Giorcelli, [la Palma, Palermo 2012, pp. 155-199; Emily J. Orlando, Irreverent
Intimacies: Nella Larsen’s Revisions of Edith Wharton, “Twentieth-Century Literature”, LXI, 1, 2015,
pp. 32-62.

18 Hildegard Hoeller, in Race, Modernism, and Plagiarism: The Case of Nella Larsen’s Sanctuary,
“African American Review”, XL, 3, 2006, pp. 421-437, legge la giustificazione scritta da Larsen — che
sostiene di aver sentito raccontare la storia da una sua paziente nera anni prima e di averla creduta
autentica, ma di aver poi appreso che si trattava di una storia che, in diverse versioni, era quasi parte
del folklore afroamericano — come una critica di nozioni di autorialita e autenticita da parte di una
cultura orale in cui questi concetti non hanno significato; Kelli A. Larson, in Surviving the Taint of
Plagiarism: Nella Larsen’s Sanctuary and Sheila Faye-Smith’s Mrs. Adis, “Journal of Modern
Literature”, XXX, 4, 2007, pp. 82-104, parla di adaptation, pratica tipica del teatro afroamericano di
quegli anni; per Barbara Hochman, Love and Theft: Plagiarism, Blackface, and Nella Larsen’s
Sanctuary, “American Literature”, LXXXVIIIL, 3, 2016, pp. 509-540, che legge nel racconto anche una
riscrittura del romanzo di Edith Wharton dallo stesso titolo, si tratta di “blackening”, in altre parole di
una revisione critica di pratiche bianche; Mollie Godfrey, in Rewriting White, Rewriting Black:
Authentic Humanity and Authentic Blackness in Nella Larsen’s Sanctuary, “MELUS”, XXXVIIL, 4,
2013, pp. 122-145, legge Sanctuary in connessione con la revisione delle categorie estetiche dominanti
da parte degli intellettuali di Harlem.
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motivo, di produrre esperienze analoghe e dunque forme di appartenenza e
autoidentificazione.

Intitolato da Larsen “Nig” — il nomignolo razzista con cui Jack Bellew chiama
scherzosamente la moglie Clare, perché certo della sua bianchezza — il romanzo ¢
stato invece dato alle stampe con il titolo Passing per decisione dell’editore Knopf,
probabilmente sia per evitare un termine estremamente controverso dopo il clamore
causato pochi anni prima da Nigger Heaven di Carl Van Vechten, sia per sfruttare
I’interesse morboso del pubblico bianco per storie di attraversamento della linea del
colore. Lo spostamento della focalizzazione da Clare/Nig al passing ha invitato
letture che privilegiano la razza e tendono a focalizzarsi sulle modalita con cui il
romanzo riverbera i dibattiti del periodo sulla mescolanza razziale e in generale il
contesto storico. Ma quella del colore non ¢ 1’unica linea trasgredita da Clare, né da
Irene.

Gia nel 1980, in Nella Larsen’s Passing: A Problem of Interpretation'®, Claudia
Tate, contestando una tradizione critica che relegava il romanzo allo spazio angusto
del melodramma razziale e lo riduceva all’ennesima versione della storia della
“mulatta tragica”, spostava la focalizzazione sul genere, sostenendo che “the novel’s
foremost concern” non ¢ la razza, nel romanzo piu “a device to sustain the suspense
than a compelling social issue”, ma piuttosto la crisi psicologica causata in Irene
dalla consapevolezza della precarieta del suo matrimonio.

Deborah McDowell ¢ stata la prima, nel 1986, a proporre una lettura queer del
romanzo che ha avuto una discreta fortuna negli anni successivi. Per McDowell il
tema del passing razziale fa da schermo all’indicibile desiderio lesbico di Irene per
Clare e il testo, prendendo la forma dell’atto stesso di passing che descrive, ha in
realta a che fare con ’orientamento sessuale. Nascosto al centro del romanzo,
camuffato nella questione della posizione razziale della “mulatta”, c’¢ non
I’interrogativo identitario ma il rapporto conflittuale delle donne nere con il desiderio
sessuale, che viene rispecchiato dalla difficolta dell’autrice a portare fino in fondo la
rappresentazione di soggettivita femminili autonome e desideranti. Secondo
McDowell, infatti, Larsen conclude romanzi che vedono protagoniste donne in lotta
per affermare la propria agentivita contro la morale vittoriana in modo
contraddittorio, con la punizione delle loro trasgressioni: la morte in Passing, la
trasformazione in strumento di riproduzione in Quicksand.

Larsen, in altre parole, nonostante la profonda ironia con cui la voce narrante e
alcuni dei personaggi guardano all’ideologia del racial uplift, non riesce
completamente a rifiutare la “politica della rispettabilita” che dalla fine
dell’Ottocento ¢ stata la strategia di lotta delle donne nere contro gli stereotipi che
dominavano la cultura di massa statunitense, in cui la mescolanza razziale era
causata dall’ipersessualita delle donne nere e non dallo stupro, largamente praticato
durante la schiavitu cosi come dopo la sua abolizione. La voga primitivista e
I’interesse voyeuristico del pubblico bianco per la vita trasgressiva dei neri
influenzava anche la letteratura maschile della Harlem Renaissance, dove le donne
nere erano quasi sempre oggetti sessuali esotizzati. “How to write about black female

19 Claudia Tate, Nella Larsen’s Passing: A Problem of Interpretation, “Black American Literature
Forum”, X1V, 4, 1980, pp. 142-146.

107



Anna Scacchi DEPn. 38 /2018

sexuality in an era that often sensationalized it and pandered to the stereotype of the
primitive exotic? How to give a black female character the right to healthy sexual
expression and pleasure without offending the proprieties established by the
spokespersons of the black middle class?”, si chiede McDowell. Inevitabilmente la
contraddittorieta di tali impulsi porta Larsen a una narrazione obliqua che soffoca la
sua scrittura.

Tuttavia, dare preminenza al motivo della gelosia o all’attrazione di Irene per
Clare trascurando la questione dell’identita razziale in quanto accessoria, 0 come una
strategia di camuffamento del desiderio lesbico, mi sembra una lettura riduttiva del
testo. La morbosa curiosita, o se si vuole il desiderio, di Irene per Clare ¢ strettamente
intrecciato al suo interesse viscerale per il passing e al continuo interrogarsi, da parte
di un personaggio in cui fenotipo, genotipo, identita culturale e identita legale sono
completamente disallineati, sul “mistero” della razza. Non a caso il titolo originale
del romanzo ¢ “Nig”, ossia Clare ma nella sua disconosciuta/misconosciuta identita
razziale. Judith Butler, in Passing, Queering: Nella Larsen’s Psychoanalytic
Challenge®, ha implicitamente contestato la contrapposizione di McDowell tra razza
e sessualita sostenendo che il romanzo intreccia trasgressioni di confini razziali,
sessuali, di genere e classe, le quali non possono essere comprese se non nel loro
intersecarsi.’’ Una lettura intersezionale del romanzo, che tenga conto della
specificita della condizione delle donne afroamericane agli inizi del Novecento,
porta a interpretare I’attrazione di Irene per Clare da una prospettiva piu ampia, che
puo illuminare “the convergent modalities of power by which sexual difference is
articulated and assumed”**.

Ed ¢ proprio I’attraversamento, o meglio I’intersecarsi delle linee di confine tra
razza, genere, classe e sessualita nella ricerca identitaria delle protagoniste dei suoi
romanzi, che rende 1’opera di Larsen, e in particolare Passing, particolarmente
interessante per una riflessione femminista informata dalla nozione di
intersezionalitd. Da una prospettiva intersezionale, che ponga attenzione alla
specificita dell’oppressione nei soggetti la cui marginalita ¢ prodotta dalla
simultanea azione di diverse linee di subordinazione, appare evidente che non si puo
analizzare il rapporto tra Irene e Clare in Passing, privilegiando il genere, la
sessualita o la razza, ossia non tenendo conto del carattere interconnesso delle
disuguaglianze che marcano la loro posizione nel mondo. Una focalizzazione
esclusiva sul genere, per esempio, porta a interpretare il legame tre le due
protagoniste come una relazione disgiuntiva e binaria, cosa che effettivamente
avviene in diversi saggi critici. In questa interpretazione oppositiva delle due donne,

20 Judith Butler, Passing, Queering: Nella Larsen’s Psychoanalytic Challenge, in Bodies That Matter:
On the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, London 1993, pp. 122-138.

2! Intersezionalita ¢ un neologismo introdotto negli anni novanta da Kimberlé Crenshaw in
Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination
Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, “The University of Chicago Legal Forum”, 1989,
pp. 139-167, che descrive I’interazione di varie categorie socialmente costruite nella disuguaglianza
(razza, classe, genere, orientamento sessuale). Scrive Crenshaw: “Because the intersectional experience
is greater than the sum of racism and sexism, any analysis that does not take intersectionality into
account cannot sufficiently address the particular manner in which Black women are subordinated” (p.
140).

22 Butler, op. cit, p. 123.
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Clare abita il polo positivo, quello della ribellione a una morale vittoriana sessuofoba
e misogina, della modernita femminile che rifiuta I’etica sacrificale e la riduzione al
ruolo di moglie e madre e rivendica il diritto al desiderio e alla gratificazione. E
Irene, ovviamente, ¢ posizionata in quello negativo, del conformismo e formalismo
borghese, del puritanesimo sessuale, dell’accettazione della scissione patriarcale tra
I’abnegazione della moglie/madre e la pericolosita sociale della femme fatale.

Non a caso in molta critica femminista Irene recita il ruolo del villain e Clare
quello dell’eroe femminista, sebbene questa interpretazione sia in conflitto con i
passi del testo che, per esempio, rappresentano la prima da sola negli spazi iconici
della modernita e attiva nel sociale, e dunque come un soggetto femminile moderno
e dinamico, e la seconda quasi sempre in una relazione di subalternita a un uomo.
Ma soprattutto, ¢ una lettura che confligge con ’ironia a volte riservata a entrambe
dalla voce narrante e in particolare con i passi in cui chi narra sembra simpatizzare
con i problemi matrimoniali di Irene o con la sua rabbia quando ¢ costretta a
rispondere con il silenzio ai commenti razzisti del marito di Clare, per non tradire
I’amica.

Al contrario, una lettura focalizzata esclusivamente sulla questione razziale,
nonostante la revisione ormai decennale del giudizio totalmente negativo sul passing
come tradimento della comunita, porterebbe a posizionare al polo positivo Irene,
race woman orgogliosa della propria eredita culturale, eroicamente impegnata a
lottare per i diritti della propria comunita e a migliorarne le condizioni, indignata per
essere costretta proprio per solidarieta razziale a proteggere chi ha tradito e ha
mostrato di non avere legami con la razza. A quello negativo andrebbe invece
posizionata I’individualista, egocentrica Clare, decisa a ottenere cio che desidera ad
ogni costo, rifiutando non soltanto il fardello della identita razziale ma anche la
solidarieta di genere. Tale lettura inevitabilmente trascura i passi del testo che
sottolineano quanto 1’orgoglio razziale di Irene sia in realta fortemente marcato sia
da un pregiudizio di classe — come Clare sottolinea, ricordandole che la sua
problematica famiglia e la poverta non le hanno mai veramente permesso di essere
parte della comunita — sia dalla sua evidente aspirazione a far parte di una élite
sociale oltre la linea del colore, e in realta bianca. Come interpretare, da questa
prospettiva, il rifiuto di Irene di lasciare Harlem per il Brasile, che negli anni Venti
appariva una sorta di utopia razziale agli afroamericani? E la sua volonta di lasciare
i figli nell’ignoranza riguardo alla violenza razziale che minaccia la vita dei neri negli
Stati Uniti?

Entrambe queste letture, mi pare, oscurano la complessita del romanzo, in cui il
rapporto tra Irene e Clare ¢ certamente oppositivo, ma non disgiuntivo, perché
I’attrazione magnetica dell’una per 1’altra mi sembra simboleggiare non tanto un
indicibile desiderio sessuale, quanto quello per una soggettivita in cui non ci sia
contrapposizione tra le identita di cui sono incarnazione, in cui appartenenza di
genere e appartenenza razziale non si scontrino moltiplicando 1’oppressione della
donna nera. Clare e Irene, in altre parole, rappresentano le due opzioni che in quel
momento storico sembravano offtirsi alle donne afroamericane per lottare contro la
trasformazione del loro corpo nel luogo di riproduzione e perpetuazione di un
capitalismo razzializzato: la dissemblance o I’ipervisibilita. Il mascheramento, ossia
una strategia emancipatoria che annulla la specificita della disuguaglianza delle
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donne nere e ne omologa gli obiettivi a quelli delle bianche, attraverso la sottrazione
allo sguardo e la rimozione della propria sessualita, ha caratterizzato
I’associazionismo femminile nero di fine Ottocento, consapevole di non poter essere
agente politico credibile se non rimuovendo qualunque contiguita con lo stereotipo
della donna nera ipersessuata. L’ipervisibilita, ossia la rivendicazione della propria
differenza e “anomalia” rispetto al mainstream, a costo della marginalita e della
delegittimazione come soggetti politici, ¢ stata invece la strategia scelta dalle artiste
performative. Come ricorda Hazel Carby in un saggio sulle politiche sessuali delle
blues singers:

The women blues singers occupied a privileged space; they had broken out of the boundaries
of the home and taken their sensuality and sexuality out of the private into the public sphere.
For these singers were gorgeous, and their physical presence elevated them to being referred to
as Goddesses, as the high priestesses of the blues, or like Bessie Smith, as the Empress of the
blues. Their physical presence was a crucial aspect of their power; the visual display of spangled
dresses, of furs, of gold teeth, of diamonds, of all the sumptuous and desirable aspects of their
body reclaimed female sexuality from being an objectification of male desire to a representation
of female desire?.

Tuttavia, continua Carby, la forza critica e dirompente delle blues singers fu di
breve durata e vennero rapidamente ricondotte in una posizione subordinata ai
maschi e ai bianchi dall’industria discografica. Irene, e con lei la voce narrante,
sembra consapevole che per le donne nere la scelta dell’ipervisibilita di genere e
sessuale, in una societa in cui il loro corpo ¢ rappresentato come immorale e
responsabile della marginalita economica e sociale del loro gruppo, comporta dei
rischi e minaccia la loro capacita di essere soggetti politici. Clare, la cui seduttivita
Irene accetta quando non I’ha ancora riconosciuta nella scena dell’incontro al
Drayton, diventa un elemento pericoloso per s€, per Irene e per la stabilita di tutta la
comunita una volta che la sua “vera” identita razziale ¢ nota. Tuttavia anche la
politica della rispettabilita, imposta dal “fardello della rappresentazione” che
inevitabilmente limita la possibilitd di azione delle minoranze®*, ha i suoi costi,
imponendo alla donna nera di adottare i1 valori borghesi e bianchi di una identita
femminile che non soltanto € messa sotto accusa in quegli anni, ma che,
paradossalmente, ¢ anche proprio cio che le inferiorizza.

A me sembra che il conflitto in Passing — conflitto psicologico, sociale, culturale,
politico — derivi dalla difficolta di far coesistere 1’identita collettiva con
I’individuazione: essere soggetti desideranti, autocentrati, come nell’identita di
genere rappresentata da Clare, significa esporsi allo sguardo che razzializza. E
necessario uno sguardo intersezionale, se si vuole evitare di imporre linee di confine
e binarismi a un romanzo segnato dalla reticenza del narratore, dal disorientamento
di Irene, dalla incertezza della sua visione, e della visione in genere, dalla deliberata

23 Hazel Carby, Cultures in Babylon: Black Britain and Afvican America, Verso, London 1999, p. 481.

24 Come scrivono Ellen Shohat e Robert Stam, i subalterni, a causa della trasformazione del colore della
pelle e della razza in generale in un segno monosemico, fisso e immediatamente comprensibile, sono
invisibili nella loro diversita e sono condannati al “fardello della rappresentazione” (“the burden of
representation”), ossia a dover sempre ‘stare per’ tutta la comunita, perdendo la propria individualita.
Ellen Shohat-Robert Stam, Stereotype, Realism and the Struggle over Representation, in Unthinking
Eurocentrism: Multiculturalism and the Media, Routledge, New York 1994, pp. 178-219.
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mancanza di chiusura narrativa, e quindi dal rifiuto di giudizi categorici, di
definizioni cristalline. La testualita incerta del romanzo, che non soltanto ha inizio
con una lettera misteriosa e illeggibile e offre un “ritratto di signora” il cui oggetto
rimane elusivo e frammentario, ma termina con un atto di cui non si conosce la causa
e I’agente, per non parlare della misteriosa sparizione dell’ultimo paragrafo nella
terza ristampa della prima edizione®’, mira a coinvolgere il lettore in un processo
interpretativo senza conclusione certa, il cui fine non ¢ la negazione
dell’epistemologia razziale contemporanea ma una crisi epistemologica che porti
alla consapevolezza della complessita intersezionale dell’identita razziale.

25 Vedi in proposito John K. Young, Teaching Texts Materially: The Ends of Nella Larsen’s Passing,
“College English”, LXVI, 6, 2004, pp. 632-651.
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