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Abstract 
Displaced people, fleeing conflicts and coming to Europe from the Balkan or from the Central 
Mediterranean routes in search of some sort of asylum, often face the impossibility to match the 
country of their dreams with the country of their permanence. This is partly due to the still in force 
Dublin III Treaty, which places severe limits on their movements. As a result of such a policy, many 
European capital cities are forced to house emergency camps – illegal, provisional and intra-territorial 
– which become at the same time the recipients of constant police clearance intervention and of 
bottom-up reception models. In the present essay, the authors lay their eyes on one of these camps 
located on the outskirts of Rome, following its vicissitudes during almost three years, and focusing 
specifically on the hospitality model, set forth by a group of volunteers, called Baobab Experience. A 
major question leads the research: what is the sense of food – which is collected, cooked, and 
distributed by volunteers – for who donates and for whom receives the donation? Ethnographic 
material – drawn from observation, participation, interviews and photoeliciting –  prompts the authors 
to look at the Gift system, studied by Marcel Mauss and by other scholars, as a possible interpretative 
key. 
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Presenze d’eccezione, una storia contemporanea 
 
«Quando i volontari vanno a Como o a La Chapelle a Parigi non possono neanche 
camminare da quanto sono ringraziati e salutati» (Sonia) 

 
Siamo nel 2018:1 appena sette anni dopo le primavere arabe e l’emergenza che ne è 
seguita; appena tre anni dopo il grande esodo dalla Siria attraverso i Balcani e 
dall’oneroso accordo della UE con la Turchia per fermarlo; appena tre anni dopo i 
grandi flussi dei transitanti dal Corno d’Africa diretti nei paesi del nord; e ad appena 
un anno dall’accordo con la Libia, o con parte di questa, per frenare gli sbarchi 
ininterrotti dal Mediterraneo centrale sulle coste italiane. Una storia migratoria che si 
                                                             
1 Il presente saggio è stato pensato e scritto a quattro mani. Tuttavia, Donatella Schmidt ha curato di 
più i paragrafi 1,3,5,6,9 e Giovanna Palutan i paragrafi 2,4,7,8.  
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sta svolgendo rapidamente, che non permette grandi respiri di riflessione, che, nei 
vari territori dove fa sentire la sua presenza, a un’azione fa seguire una contro-azione 
senza una sintonia d’intenti con altri territori, tutti comunque in costante difficoltà 
nell’accordare le pratiche con i principi della casa comune.  
 Tuttavia, se c’è qualcosa che unisce questi territori e molte delle loro capitali 
sono le presenze di persone accampate in bivacchi, tende, sistemazioni provvisorie; se 
c’è un punto su cui lo sguardo, prima o poi, è costretto a fermarsi sono i luoghi 
segnati da un’eccedenza di presenze. Sono luoghi «specchio di un’eccezione e di 
un’esclusione» secondo Queirolo Palmas ma «non extra-territoriali, proprio perché 
non stanno fuori dal recinto della città ufficiale» (2017:209). E non solo rimangono 
dentro il perimetro delle città, ma continuamente si riproducono nello stesso punto o 
altrove pur essendo continuamente sgomberati ossia, come suggerisce l’etimo della 
parola, «allontanati i calcinacci» e ripuliti gli spazi.  
 A Parigi, per esempio, in seguito allo smantellamento nel 2016 della Jungle di 
Calais e tramontato per molti il sogno della traversata verso la Gran Bretagna, una 
serie di persone sono defluite sulla capitale creando degli accampamenti in Avenue 
de Flandres e sui boulevards attorno a Porte de la Chapelle (Babels 2017); solo 
minimamente sono stati assorbiti da la Bulle, un centro di prima accoglienza e di 
accesso umanitario, voluto dal sindaco e gestito da Emmaus solidarietà, rappresentato 
da una tensio-struttura dalla caratteristica forma (Camilli 2017) che poteva ospitare 
fino 400 persone. 
 A Berlino già a partire dal 2013, un gruppo di richiedenti asilo hanno 
occupato Oranienplatz, una piazza del quartiere multiculturale di Kreuzberg, 
allestendo un presidio permanente, una decina di tende per protestare contro l’obbligo 
di residenza e rivendicare il proprio diritto a muoversi liberamente sul territorio 
europeo e a scegliere il paese in cui vivere2. Sulla scia delle proteste ad Amburgo 
messe in atto dal gruppo Lampedusa in Hamburg, si è andato costituendo anche a 
Berlino un gruppo simile, denominato Lampedusa in Berlin. Tra le persone che si 
sono fatte più sentire c’erano coloro che avevano ottenuto un permesso di protezione 
umanitaria in Italia durante l’Emergenza Nord Africa tra il 2011 e il 2012 (Langa 
2015)3.  
                                                             
2 Sulle modalità di protesta vedi il saggio di Fazila Bhimji “Visibilities and the Politics of Space: 
Refugee Activism” (2016) che analizza l’occupazione di vari luoghi della città e la loro trasformazione 
in spazi sociopolitici. La protesta era portata avanti da due distinti gruppi: Refugee Strike Berlin e 
Lampedusa in Berlin.    
3 «We are Refugees coming from Italy with international protection, but no rights! We survived the 
NATO bombings and the civil war in Libya, to be homeless in Italy. Thousands of us are now in 
Germany in the same conditions: no housing, no access to social help, no access to the job market. We 
demand for a political solution. We are here and we won’t go back. If we had found possible 
conditions in Italy, we would stay there. There was no perspective anymore. The Italian government 
closed the programs of reception – the so called Emergency North Africa – throwing the people 
basically on the street. 500 EUR were given to each refugee with the suggestion to go away. Where? 
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 A Budapest nel settembre 2015 migliaia di rifugiati in fuga dai territori 
occupati dallo Stato Islamico in Iraq e in Siria (ISIS), dopo avere attraversato la 
Turchia, essersi imbarcati per le isole greche Lesbos, Chios, Kos e Samos, aver 
passato i confini di Macedonia e Serbia, si sono accampati alla stazione Keleti della 
capitale ungherese, trovando i viaggi internazionali sospesi, ma mostrando comunque 
determinazione di poter prendere un treno o di continuare a piedi il loro viaggio verso 
Austria e Germania. 
 Ad Atene, nel 2016 migliaia di migranti provenienti dagli scenari di guerra 
medio-orientali e afgani si sono sistemati nell’aeroporto internazionale abbandonato 
di Hellinikon, a due passi dal porto del Pireo, o nella tendopoli del vecchio campo 
olimpico di baseball. Bloccati perché quella stessa Vienna, che solo pochi mesi prima 
aveva accolto festosa i rifugiati provenienti da Budapest, aveva praticamente chiuso 
le frontiere.  
 Se varie capitali europee sono accomunate dal fenomeno contemporaneo dei 
rifugiati, persone in fuga, ma braccate da qualche parte del loro percorso, Roma non 
fa eccezione. Rifugiati provenienti dalla rotta del cosiddetto Mediterraneo Centrale, 
inizialmente transitanti diretti verso famigliari e amici in centro o in nord Europa, 
sono costretti a divenire, loro malgrado, stanziali quando l’applicazione di Dublino III 
si è fatta più severa e nessun confine europeo può essere più valicato con leggerezza4. 
E certo Roma non è sola: in Italia, altri spazi diventano accampamenti di transito 
temporanei, dove però il temporaneo si allunga nel tempo, si dilata. È il caso di 
Milano, interessata dai flussi di persone provenienti da Eritrea, Etiopia, Sud Sudan; è 
il caso di Ventimiglia, con flussi di persone dirette in Francia e nei paesi nordici; è il 
caso del Brennero, nella sua duplicità di luogo di transito per e da Austria e 
Germania.  
 Tutti questi accampamenti hanno come comune denominatore il fatto di essere 
presenze visibili nella metropoli o nella città proprio perché intra-territoriali, ossia 
situati entro il perimetro dell’abitare. E, in quanto presenze d’eccezione, suscitano 
una reazione che può essere di empatia, di attrito, di solidarietà, di contrasto, 
difficilmente di indifferenza. Innanzitutto del vicinato – famiglie, anziani, esercenti di 
negozi – che vedono la loro routine quotidiana e il loro modo di vivere il rione 
modificarsi: pensiamo a un bivacco in una strada, in un piazzale, in una viuzza 
secondaria ma di collegamento o a inevitabili questioni di igiene causate dal fatto 

                                                                                                                                                                              
To Northern Europe». […] (Descrizione presa dalla pagina facebook Lampedusa in Berlin, febbraio 
2014). 
La storia dei rifugiati in Oranienplatz è stata raccontata nel documentario Lampedusa in Berlin di 
Mauro Mondello. Per quanto riguarda il movimento dei richiedenti asilo fra Torino e Berlino vedi 
Borri 2017. 
4 Viene in mente il film documentario «Io sto con la sposa» (2014) in cui cinque profughi siriani e 
palestinesi, dopo essere sbarcati a Lampedusa, per raggiungere la Svezia inscenano un corteo nuziale 
passando i vari confini con la convinzione che «nessuno oserà fermare un corteo nuziale».   
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stesso di esserci. Il loro modo di viverla questa presenza d’eccezione non è di poco 
rilievo perché le loro azioni, in un senso o nell’altro, trovano ascolto sui media, 
rimbalzano sulle istituzioni, inevitabilmente si ripercuotono in qualche forma sulla 
situazione degli accampati. Ci sono poi le reazioni di sostegno messe in atto da una 
pletora di esperienze associative della società civile laica e confessionale e dai 
volontari per caso che a queste fanno riferimento. È spesso tramite loro che si verifica 
un passaggio di informazioni così cruciale per persone che si trovano in un momento 
tanto delicato della loro vita e avvengono quegli «scambi sociali, simbolici, politici 
che la città mette a disposizione» (Queirolo Palmas 2017:209). Infine ci sono le 
reazioni delle forze dell’ordine - che si manifestano in controlli, spostamenti forzati e 
sgomberi - il braccio esecutivo di una politica poco incline a rinunciare al ruolo di 
prima sovrana degli spazi pubblici.  
 Il nostro sguardo si è posato su uno di questi spaccati contemporanei composti 
da presenze d’eccezione, accampato nella periferia di Roma: i cosiddetti transitanti 
dal Corno d’Africa. Qual è la discriminante che ha fatto sì che il nostro sguardo si 
posasse su di loro e non su altri? Intanto l’esclusione, infatti i migranti eritrei e somali 
diretti verso altri paesi europei erano inizialmente chiamati «gli invisibili» come a 
dire che formalmente non esistevano: arrivavano spossati, si fermavano qualche 
giorno a ristorarsi, ripartivano, il tutto – si sperava – nel modo più discreto possibile. 
Ma, nel 2015, sono arrivati in tanti: migliaia solo nel centro d’accoglienza che diverrà 
il campo di nostro interesse che, per quanto formalmente invisibili, materialmente 
avevano delle necessità. La società civile ha risposto, al fine di assicurare beni di 
prima necessità (cibo e alloggio) e servizi (assistenza medica e legale): è stata 
un’esclusione dunque che ha generato una reazione dal basso.  
 La rete di aiuti da subito si è orientata ad andare al di là della contingenza e a 
costituirsi invece in un modello di accoglienza. Il presente saggio intende 
documentare in chiave etnografica le modalità con cui si è declinata questa 
progettualità nella realtà nota come Baobab, situata in via Cupa prima e a piazzale 
Maslax poi, entrambi nelle adiacenze della stazione Tiburtina.  
 Nell’elaborato che segue, la presentazione dei dati ripercorre lo svolgersi degli 
eventi da noi vissuto. Da un tema d’attualità, quale l’occupazione di suolo pubblico, è 
maturata la decisione di dedicare la nostra riflessione su un’emergenza contestuale – 
rappresentata dai transitanti dal Corno d’Africa – dettata da una situazione storico 
politica specifica. La presenza attiva alla distribuzione dei pasti in via Cupa e la 
frequentazione del presidio in piazzale Maslax sono avvenute in un periodo dilatato 
nel tempo – che grossomodo inizia nell’estate 2016 – fattore che ha permesso di 
seguire diacronicamente le modalità relative all’accoglienza dei migranti da parte del 
gruppo di volontari raccolti sotto il nome di Baobab.  
 Quanto appreso in una prima fase del lavoro di ricerca ha fatto emergere 
l’esigenza di approfondire il modello di accoglienza chiedendoci se poteva essere 
meglio compreso attraverso il sistema dono studiato da Marcel Mauss e, in seguito, 
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da vari altri autori. A questo fine abbiamo effettuato una serie di interviste in 
profondità, avvalendoci anche della tecnica del photoeliciting, proponendo la nostra 
interpretazione. Ci teniamo a precisare che il tema del dono è scaturito 
dall’interazione con la realtà del Baobab e non viceversa, vale a dire è stato il 
soggetto stesso d’indagine a suggerire il tema su cui riflettere. Noi l’abbiamo 
assecondato. 
 
 
Baobab experience. Via Cupa 
 
ore 8.30. 
«Davanti ai cancelli illucchettati del Baobab, diversi uomini distesi o addormentati 
sopra delle reti o su materassi stesi a terra; poco oltre una lunga fila silenziosa di 
persone, in maggioranza giovani uomini africani, procede lentamente verso un 
gazebo dove viene distribuita la colazione. Sotto il gazebo tre persone distribuiscono 
ai ragazzi in fila del latte a lunga conservazione e barrette di cereali. È Sonia a 
coordinare i volontari nel turno di quella mattina. Ci chiede di procurare altro latte. 
Prendiamo allora nuovi cartoni da un armadio in cui sono stipati in gran disordine 
vari tipi di provviste: marmellate, biscotti, succhi di frutta in piccole confezioni, 
panini del Mulino Bianco, bottiglie di olio, scatolette di tonno, bottiglie di acqua. 
Poche cose. Tutte non deperibili e utilizzabili a freddo perché non c’è né frigorifero, 
né cucina» (note di campo, 26 luglio 2016). 
 

 
 
1. Pranzo presso il Centro Baobab 
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ore 14.30 
«Una via stretta. Da un lato un alto muro di mattoni con dei murales che ne spezzano 
la monotonia, con appoggiati materassi, sedie con sopra vestiti e coperte colorate; 
dall’altro gazebo dove siedono alcuni, conversando piano all’ombra. Non c’è molto 
spazio tra il muro e le tende, un metro e mezzo, forse qualcosa in più. Si è appena 
conclusa la distribuzione del pasto, la via è affollata, ci sono molti ragazzi che 
sostano in piedi, ma anche qualche donna con il figlio sulle spalle. Butto l’occhio 
oltre il cancello aperto: c’è un cortiletto pieno di sedie che si apre su un grande vano 
coperto dove sono stese decine di materassi. È l’interno di quello che fino poco tempo 
fa era un ristorante. Un enorme cartello alla fine della viuzza, proprio di fronte al 
cimitero del Verano, porta ancora la scritta “centro Baobab”. Dovunque c’è un muro, 
una sedia, un filo, ci sono vestiti stesi al sole» (note di campo, 17 settembre 2016).    
 

 
 

2. Via Cupa: tende 
 
Ore 18. 
«Viola, ferma davanti al gazebo sorride dando il benvenuto. In via Cupa nel giro di 
quattro giorni la gente è triplicata. La strada è affollata e il panorama umano è molto 
variegato: oltre agli uomini, ci sono anche parecchie donne, ragazze e bambini, uno 
piccolo di sei, sette anni. Le donne sono state sistemate nelle due tende vicino al 
gazebo dei pasti. Per la cena si aspetta Andrea, che è andato a ritirarla alla mensa 
della Croce Rossa. Viola dice che spesso anche il locale We Food manda gli avanzi 
della giornata, soprattutto carne. Il cibo ricevuto dalla Croce Rossa è in monoporzioni 
sigillate: vaschette d’insalata (lattuga verde e radicchio rosso), di polpette, di pasta al 
sugo e funghi, di fagioli in umido e di patate al forno. Andrea porta anche un sacco 
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pieno di pane, pizza, rustici e panzerotti donato da un forno. I volontari fanno una 
cernita scartando dal mucchio la pizza che contiene maiale. La mettono su un piatto a 
parte avvisando a voce alta: “Pork inside!”. Oltre al cibo mandato dalla Croce Rossa 
c’è una teglia con del coniglio e un contenitore di plastica con dell’insalata mista con 
pomodori, mais, lattuga preparate a casa da due volontarie. Il cibo non è sufficiente 
per tutti e va integrato con le scorte conservate nell’armadio. Se ne occupa Cinzia: 
l’insalata e la pasta vengono messe in due grandi contenitori e all’insalata si 
aggiungono tonno e fagioli, lenticchie e ceci; alla pasta si aggiungono olive nere, il 
coniglio - che viene prima disossato - le patate, le polpette, i fagioli in umido. Si 
consuma tutto lo scatolame. Finalmente inizia la distribuzione del cibo dai due 
contenitori: uno con insalata, tonno, formaggio e legumi; l’altro con pasta al sugo, 
coniglio, polpette, fagioli, funghi, olive nere. La pasta si è raffreddata perché è stata 
integrata con altro cibo, ma non c’è nessuna possibilità di riscaldarla. Cinzia 
distribuisce l’insalata, io la pasta. Non è possibile avere l’uno e l’altro, né è possibile 
per chi riceve il piatto scegliere cosa preferisce. Dall’altra parte del tavolo, sulla 
strada, si posizionano tre ragazzi ospiti: due ricevono da noi il piatto riempito, 
aggiungono una fetta di pane e la forchetta, quindi passano il piatto così preparato al 
terzo ragazzo che lo consegna alla persona in fila. Ci sono moltissime persone e le 
porzioni vanno dosate. Cinzia mi dice: “Allarga un po’ la pasta sul piatto, in modo 
che sembri di più» (note di campo, 5 settembre 2016). 
 

 
 

3. Via Cupa: relax 
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 Via Cupa è una traversa lunga e stretta non lontana dalla stazione Tiburtina, 
situata in un’area manifatturiera ormai desueta tra i rioni Bologna e San Lorenzo che 
termina proprio di fronte allo storico Cimitero del Verano nella transitata via 
Tiburtina. È parte di un’area urbana depressa con edifici dismessi, alcuni dei quali 
trasformati in garage e locali notturni. Alla fine di via Cupa dalla parte del cimitero, 
in uno dei capannoni aveva trovato posto un ristorante eritreo, con annesso centro 
d’accoglienza, fondato nel 1994 da un gruppo di rifugiati. Il Centro Baobab, così si 
chiamava, era conosciuto per la sua cucina e per essere un’associazione culturale di 
riferimento per le collettività del Corno d’Africa presenti a Roma. Nel 2015, avviene 
il grande esodo di eritrei, etiopi e cittadini del neonato Sud Sudan che sperano di 
raggiungere i paesi del nord d’Europa, la Svezia in particolare, quasi sempre per 
ricongiungersi con parenti e amici. Sostano, si rifocillano, ripartono 5. Il Centro 
Baobab di Roma diviene parte integrante di quella particolare mappa di viaggio, 
costruita su esperienza e passaparola, di chi ha deciso di intraprendere il lungo 
cammino. Una tappa d’obbligo come in un pellegrinaggio. Tanto più perché il 
Comune capitolino aveva fatto sgomberare gli insediamenti spontanei situati in vari 
luoghi della periferia, tra i quali ponte Mammolo. Pertanto convergono tutti lì e 
dormitori improvvisati vengono allestiti nello spazio del ristorante e nel cortile 
antistante.    
 Le autorità cittadine che, loro malgrado, vedono gli invisibili, lasciano 
scorrere quel fiume di persone in un tacito patto: nessun interesse a trattenerle, nessun 
obbligo a offrire un servizio. Così in quell’estate passano in 35.000. Sono giovani 
uomini, ma anche molte giovani donne, a volte incinte, sono minori soli, sono 
famiglie oromo, una minoranza perseguitata in Etiopia. Tre pasti al giorno con una 
media di tre giorni ciascuno fanno quasi 350.000 pasti, un’enormità anche per la 
grande cucina, le cuoche, gli aiuti-cuoche, i distributori di pasti, i donatori di cibo, i 
volontari di ogni tipo. E tutto il resto: medici, avvocati di strada, incaricati dei vestiti. 
Una rete imponente di solidarietà dal basso che si andava intessendo, che 

                                                             
5 Sulle dinamiche e le motivazioni decisionali della migrazione eritrea in transito attraverso l’Italia 
vedi, per esempio, l’articolo di Milena Belloni “Refugees as Gamblers: Eritreans Seeking to Migrate 
through Italy” (2016). La Belloni rileva come gli eritrei si sentano unsettled ossia non stabili e di come 
questa percezione, sia fisica che mentale, impedisca loro di apprendere la lingua e di cercare lavoro. La 
percezione deriva dal fatto di non considerare il loro viaggio compiuto secondo le loro aspirazioni e 
quelle delle loro famiglie rimaste a casa. In Eritrea, come del resto in altri paesi, il raggiungimento 
dell’età adulta coincide con l’abilità di provvedere agli anziani e ai minori, condizione frustrata da un 
servizio militare obbligatorio, prolungato e poco pagato. Se il paese di immigrazione presenta 
condizioni economiche tali da allungare i tempi delle rimesse a casa o da non permetterle affatto, 
l’esperienza migratoria si considera fallita. Sul tema molto interessante risulta il lavoro di Belachew e 
Bloom, Understanding Migrant Decisions. From Sub-Saharan Africa to the Mediterranean Region 
(2016). Per approfondimenti vedi anche il testo Chi, cosa. Rifugiati Transnazionalismo e Frontiere 
curato da Costantini, Massa e Yazdani (2016), il testo di Luca Ciabarri (2015) e l’articolo di Elena 
Fontanari (2016). 
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dall’improvvisazione passava all’organizzazione, che gestiva un’emergenza così, 
quasi trattenendo il respiro. La gente del Baobab aveva chiesto l’aiuto delle 
associazioni, delle istituzioni, dei privati cittadini. C’era bisogno di tutto e tanto di 
tutto: alimenti, frutta e verdura, prodotti per l’igiene personale, ma anche vestiti, 
scarpe e volontari. Incredibilmente, data la situazione di emergenza, ogni domenica le 
cuoche preparavano l’injera, il caratteristico pane spugnoso della cucina eritrea fatto 
con lievito madre e servito con salse e verdure. Così almeno un poco le persone 
sentivano il sapore di casa 6.          
 Nel dicembre di quell’anno, il Centro Baobab veniva chiuso dalla 
municipalità di Roma. Motivi di igiene, diceva la motivazione, anche se ovviamente 
c’era dell’altro. Tuttavia, con la primavera –siamo nel 2016- i migranti dall’Eritrea e 
dal Sud Sudan arrivavano ugualmente nella piccola via, al centro d’accoglienza di un 
tempo. Forse il passaparola, una volta preso l’avvio, si era dotato di vita propria, forse 
i migranti non sapevano dove altro andare, da qualche parte dovevano sostare dopo 
un viaggio iniziato ben prima delle coste libiche. Ma l’esperienza di quel luogo 
sensibile dove trovare supporto viene raccolta da un gruppo di volontari: da allora in 
poi si sarebbe chiamata Baobab Experience. Ci sarebbe stato un gazebo per informare 
chi arrivava. E via Cupa riprende vita: la cucina era chiusa? Si sarebbe bussato alla 
porta dei forni di pane, chiedendo l’invenduto, di mense e di ristoranti chiedendo 
l’avanzato. Il centro d’accoglienza era chiuso? Si sarebbero stese tende per strada o 
materassi nella lounge dell’ex-ristorante. Volevano venire gli artisti a dipingere il 
muro? erano i benvenuti. Gli ospiti volevano ricordare il recente viaggio per mare con 
un disegno? Il cancello nero si prestava benissimo.  
 
 Nel frattempo lo scenario europeo era cambiato: vari paesi avevano introdotto 
controlli all’interno dell’area Schengen. Come conseguenza le frontiere settentrionali 
dell’Italia erano chiuse e non era più possibile il passaggio verso Francia o Austria. 
Tutti noi ricordiamo le immagini dei bivacchi di migranti sulle scogliere di 
Ventimiglia, con la polizia francese che bloccava ogni loro tentativo di passaggio. 
Così i transitanti, che non volevano rimanere in Italia e che nemmeno volevano 
fermarsi in Francia, ma che per di là dovevano passare per proseguire verso nord, 
vedevano infrangersi sulle scogliere il loro progetto: erano infatti rimandati negli 
insediamenti spontanei di Como o di Roma, in condizioni precarie e quasi 
completamente affidati alla solidarietà sociale. Da transitanti a tempo determinato 
venivano trasformati in stanziali a tempo dilatato.  
 Per far fronte a questo tempo dilatato che comunque andava riempito, i 
volontari del Baobab improvvisavano corsi d’italiano, organizzavano partite di calcio, 
proponevano visite guidate nella capitale, accompagnavano al mare. E il modello 

                                                             
6 Eppure anche in un contesto di tale emergenza c’è stato chi ha donato un pianoforte, che è diventato 
un punto importante di aggregazione per gli ospiti del Baobab. 
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d’accoglienza, che ormai aveva preso forma, era esemplificato dallo slogan «welcome 
with dignity». 
 Questa esperienza di solidarietà veniva definita dai media come un modello di 
coesistenza pacifica costruito dal basso. Nonostante le difficoltà, una bella storia. 
 

 
 

4. Pranzo in Via Cupa 
 
Baobab experience. Piazzale Maslax 
 
In ottobre 2016 il Comune di Roma smantellava via Cupa: alcuni migranti riuscivano 
a trovare alloggio presso le strutture della Croce Rossa, ma la maggioranza veniva 
dispersa nei parcheggi abbandonati dell’area circostante. Non appena piccoli 
assembramenti di persone si raccoglievano attorno a dei volontari che distribuivano 
cibo e vestiti, arrivava la polizia a disperderli o a chiedere i documenti. Lo Stato, che 
era stato il grande assente durante tutte le vicende del Baobab, si era deciso a 
intervenire su pressione dell’Europa: l’Italia non rispettava il trattato di Dublino III 
ancora in vigore, che richiedeva di identificare tutti. Così una dispersione dopo l’altra 
– quante ce ne saranno state? Una ventina ci dicono i volontari – questo gioco pesante 
di “guardie e ladri”, durato circa due settimane, lasciava tutti – volontari e migranti – 
esausti al punto da accordarsi con le associazioni di andare a consumare la cena sotto 
il ponte, il luogo dove queste ogni sera portavano il cibo ai senzatetto. Era una 
soluzione momentanea perché rifugiati e senzatetto erano realtà diverse e nessuno 
voleva che si creassero tensioni e una guerra tra poveri. Infatti, pian piano il gruppetto 
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di migranti si spostava in piazzale Spadolini, alla fermata dell’autobus e in seguito, 
sempre pian piano si accampava in un luogo appartato non troppo lontano dalla 
stazione Tiburtina, piazzale Maslax. 
 
«Un piazzale semicircolare vuoto, il cui accesso è precluso da degli spartitraffico di 
cemento messi alla buona, alla cui sinistra si diparte un viale. Così appare piazzale 
Maslax, il presidio. In fondo al viale, alberato e fiancheggiato da recinzioni verdi, c’è 
l’accampamento dei migranti, tende di vari colori e dimensioni vicine una all’altra per 
non perdersi nello spazio appiattito dell’asfalto. Le tende sul lato destro corrono 
lungo una costruzione di mattoni, che dalla forma pare un deposito treni, vuota e 
desolata: è quanto rimane dell’hotel Africa» (note di campo). 
 
ore 12.30 
«Bella giornata, il cielo è luminoso e l’aria è tiepida. È ora di pranzo e Gabriele sta 
trasportando due pesanti contenitori IKEA, pieni quasi fino all’orlo di pasta condita al 
pomodoro, lungo il viale alberato che collega piazzale Maslax al campo dove sono le 
tende. Oggi gli ospiti non mangiano seduti per terra bensì attorno a sei lunghi tavoli 
costruiti dai volontari con materiale di recupero. sono già seduti occupando quasi tutti 
i posti. Un po’in disparte, tre ragazzi in un inglese stentato parlano con un volontario: 
sono appena arrivati al campo e chiedono ospitalità. Due volontarie si sono 
posizionate dietro al tavolo centrale dove sono appoggiati i contenitori con la pasta e 
iniziano a riempire i piatti di plastica. Ci sono anche tre sacchi di carta, pieni di pane 
ancora morbido, donato dal forno. Un volontario tuffa la mano nei sacchi, afferra il 
pane, ne fa delle fette, le appoggia sopra i piatti pieni di pasta e li distribuisce ad 
alcuni ospiti del campo che a loro volta si incaricano di portarli agli altri seduti in 
attesa. Con fluidità si mette in moto una piccola catena di montaggio, veloce ed 
efficiente, e in breve tutti hanno mangiato: sono una trentina di giovani africani che 
fanno il bis, fino a quando il cibo nei contenitori non è terminato. Durante il pranzo si 
sente musica provenire dai cellulari, chiacchiere, rumore lontano delle macchine di 
passaggio sulla strada che corre accanto al presidio occupato» (note di campo, 
giovedi 31 ottobre 2017).  
 
Ore 19.30 
«Alle sette e mezza di sera, piazzale Maslax è già affollato. Gli ospiti del presidio, 
giovani in maggioranza africani in attesa della cena chiacchierano in piedi, raccolti a 
gruppetti; i volontari stanno montando un tavolino da campeggio per appoggiare i 
contenitori IKEA con la pasta, preparano i piatti di plastica con le posate, iniziano a 
predisporre la fila; ci sono poche altre persone in disparte, che visibilmente non sono 
ospiti dal presidio – sono più anziane, sono isolate – in attesa anche loro di un piatto 
caldo. Nell’aria della sera appaiono le nuvolette di vapore del respiro di questa 
piccola comunità, accumunata dalla condivisione del cibo, ma anche dalla 
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condivisione del freddo – siamo tutti imbacuccati in giacconi, sciarpe e cappelli e 
dalla scomodità – non ci sono sedie o sedili di qualche genere e la luce bianca dei 
lampioni non arriva al centro del piazzale che rimane in penombra. Viene portato un 
pentolone fumante di zuppa di verdure e riso mandato da don Luca e inizia la 
distribuzione della cena. Non è semplice: la pentola è molto alta e capiente, il 
contenuto è bollente, i piatti di plastica poco solidi, il tavolino da campeggio stretto 
ed esile, e poi non c’è abbastanza luce e si vede poco. Un ragazzo si mette accanto al 
tavolo e illumina la pentola con la pila del suo cellulare, tenendolo alto come se fosse 
un faro. I volontari passano il piatto ai giovani in fila, che consumano il cibo 
velocemente, in piedi o appoggiati alle strutture di cemento messe dalla polizia per 
evitare che si entri al viale con le macchine. Dopo la zuppa viene servita la pasta 
cucinata da Patrizia, una delle volontarie: spaghetti conditi con un sugo molto ricco di 
piselli e tonno. Tutti ricevono il bis e avanza anche cibo per il pranzo del giorno 
dopo. Nel giro di un’ora la cena è conclusa. Qualcuno degli ospiti resta a 
chiacchierare, gli altri si avviano in fondo alle tende del campo» (note di campo, 
sabato 2 novembre 2017). 
 
Ore 18.00 
La luce del tardo pomeriggio sta cedendo il posto alla penombra. Le tende appaiono 
ancora più appiattite sull’asfalto di quello che era un grande parcheggio. Sono molte -
ne conto oltre un’ottantina- c’è vita attorno ad alcune: attorno a dei fuochi accesi qua 
e là siedono gruppetti di uomini a scaldarsi, a conversare. Fa già freddo. A sinistra il 
lungo tendone bianco –una donazione recente- funge da mensa e da ritrovo. È al buio. 
Poi, all’avvicinarsi dell’ora di cena, le luci vengono accese e si riempie di giovani 
uomini e alcune poche donne fino a divenire affollato. Ci sono sei tavoloni, tre da un 
lato e tre dall’altro, e un altro tavolo accanto all’entrata disposto frontalmente. In 
fondo, un gruppetto è accanto alle prese per la ricarica dei cellulari. Arrivano alcuni 
volontari con qualche piatto e poi il pentolone di minestra, i contenitori di pasta, il 
sacco di pane, le banane. Ci sono anche tre quattro ragazze americane, un paio si 
dispongono al tavolo a caricare i piatti mentre il signore che le accompagna, 
americano anche lui, scatta delle foto. C’è anche Barbara che stasera ha portato il 
pentolone di minestra. Si forma velocemente la fila dei ragazzi, sono tanti, 
un’ottantina, forse un centinaio; il piatto di minestra passa nelle mani di un paio di 
volontari che aggiungono il pane e poi in quelle di un ragazzo che vi poggia una 
banana. Infine arriva nelle mani dell’ospite in attesa. Se qualcuno tenta di infilarsi, 
saltando la fila, è gentilmente inviato al fondo da una ragazza giovane, Myrian, molto 
attenta che tutto si svolga in modo ordinato. Sedute in disparte mangiano tre donne 
eritree, due giovani e un’anziana. Sono oggetto di attenzioni, ma solo da parte dei 
connazionali perché la comunicazione è solo in tigrino. Appena finito di mangiare, 
molti dei ragazzi si rimettono in fila, questa volta li aspetta un piatto di pasta. Pochi si 
siedono, la maggioranza consuma in piedi, in fretta. A un certo punto Roberto, il 
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giovane responsabile dell’associazione, si pone al centro del salone e richiama 
l’attenzione di tutti: è un invito il suo a stare tranquilli, a non causare risse o problemi 
per non dare alcun motivo agli aderenti di Forza Nuova che possono incombere sul 
campo, minacciosi. Non tutti sono come noi, sottolinea Roberto, c’è gente cattiva là 
fuori, razzista. L’invito è tradotto rapidamente in inglese e poi in arabo da un ragazzo 
giovane e ben piantato, Mahmud» (note di campo 21 febbraio 2018).  
 
 Le successive visite a piazzale Maslax nel corso del 2018 hanno visto il 
numero di tende crescere in modo significativo a causa di una serie di sgomberi decisi 
dal Comune in altre aree della città che, come conseguenza, hanno fatto riversare 
persone di tipologie e provenienze diverse al presidio. A fine settembre il numero si 
attestava sulle 300 presenze. Questo confluire da provenienze diverse ha avuto come 
conseguenza diretta lo stupro ai danni di una giovane, fatto di cronaca a cui è stato 
dato ampio spazio dai media. In ottobre, sono stati rimossi dalle ruspe gli 
spartitraffico di cemento che impedivano a qualunque mezzo di entrare nel piazzale; 
il fatto veniva letto come un preludio a un futuro sgombero. E infatti, all’alba del 13 
novembre, i blindati della polizia sono entrati nel piazzale procedendo allo sgombero. 
I richiedenti asilo e le persone in possesso di documenti in regola sono state 
allontanate, mentre gli altri sono stati trasferiti alla Questura. Uno dei primi commenti 
sui social è stato quello del ministro dell’interno Salvini: «In corso lo sgombero di 
Baobab a Roma. Zone franche senza stato e legalità non sono più tollerate. 
L’avevamo promesso, lo stiamo facendo». Da segnalare la replica del presidente della 
Regione Lazio, Zingaretti, che chiedeva «la stessa fermezza nel liberare l’immobile 
occupato illegalmente a Roma e da anni da Casa Pound». Fra gli attivisti del Baobab 
riportiamo il laconico commento di Andrea Costa: «Si tratta del ventiduesimo 
sgombero in tre anni, il primo è stato il 6 dicembre del 2015. Di sicuro da stasera 100 
persone staranno in strada. Sono quasi 80.000 i migranti in transito a Roma che 
abbiamo accolto al presidio umanitario. Noi continueremo a fare il nostro dovere per 
accoglierli».  
 
 
Note metodologiche 
 
Dalla comparazione delle due situazioni del Baobab, prese in esame in questo 
elaborato, appare che il modello di accoglienza viene replicato nei due diversi 
contesti – via Cupa e piazzale Maslax – apportando innovazioni o modifiche a 
seconda della contingenza. La distribuzione di cibo occupa indubbiamente la 
posizione centrale, ma è accompagnata da tutta una serie di beni e servizi che gli 
ospiti – transitanti prima e stanziali poi – ricevono: vestiti e oggetti di igiene 
personale, assistenza legale e medica, proposte per il tempo libero e lavorativo. 
Rispetto a questo modello d’accoglienza ci siamo poste quattro ordini di domande, fra 
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loro concettualmente concatenate, che abbiamo sintetizzato nel modo seguente: 1. Il 
fatto del ricevere beni e servizi come viene percepito dagli ospiti del presidio? Agli 
ospiti pesa il ricevere o lo ritengono una cosa scontata? E se è scontata, da cosa deriva 
questa percezione che i volontari abbiano degli obblighi verso di loro? 2. I volontari, 
che cucinano il cibo e procurano altri servizi, sono visti dagli ospiti come persone a 
cui si può sempre chiedere e sono dunque confinati fondamentalmente nella 
dimensione del dare? o il dare è l’incipit di una possibile relazione? E se lo è, ci sono 
esempi concreti che suggeriscono che ci può essere qualcos’altro oltre a una relazione 
asimmetrica? 3. Gli ospiti del presidio sentono o non sentono l’obbligo di ricambiare 
nei confronti dei volontari che cucinano e dedicano loro del tempo? C’è stato un 
esempio concreto o una situazione in cui più di uno abbia detto: quando potrò, ti 
inviterò, cucinerò per te, ti insegnerò? Se dovesse capitare che altri hanno bisogno, 
loro farebbero quello che voi fate per loro? Lo hanno mai esplicitato? 4. Per il 
volontario, il cibo è il simbolo per eccellenza del dare? I volontari, secondo la loro 
percezione, fanno un dono? È un dono senza obbligo di essere ricambiato?  
 Per tentare di dare una risposta ad almeno alcune di queste domande, in questa 
fase della nostra ricerca abbiamo deciso di puntare la nostra attenzione 
principalmente sui volontari, identificando coloro che avevano seguito le vicende del 
Baobab nel corso degli ultimi tre anni e chiedendo loro una o più interviste in 
profondità. Se il tema concettuale del discorso che ci premeva approfondire era il 
dono, dal punto di vista metodologico si poneva il problema della sua declinazione 
pratica, ossia di come porre il quesito in modo da far maturare progressivamente la 
risposta. La scelta è ricaduta sui compiti svolti dal singolo volontario o dalla singola 
volontaria. Pertanto, le domande scaturite sono state del tipo: Qual è il tuo compito al 
Baobab? Quanto tempo ci dedichi? Come ti poni all’interno del sistema 
organizzativo? Da queste sollecitazioni puntuali sono risultati due temi collegati e 
corollari fra loro: la relazione - sempre affiorata in tutte le interviste - e il modello 
d’accoglienza, che vede la relazione come centrale nel concreto della prassi. Oltre 
questi due temi, noi ne abbiamo identificato un terzo, la variabile tempo.  
 Riassumendo, il procedimento metodologico-concettuale da noi seguito può 
essere sintetizzato nello schema seguente: 
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 Le domande iniziali dell’intervista sono state adattate al ruolo specifico della 
persona con cui si interagiva in modo che, partendo dalla concretezza dell’esperienza 
di ciascuno, si avviasse meglio una riflessione su quell’esperienza. La successione dei 
temi trattati pertanto non risulta identica.  
 
 
Il sistema dono. Alcuni capisaldi per una riflessione 
 
«Quello che adesso sembra perfettamente plausibile è che il dono, lungi dall’essere 
morto o moribondo, è invece vivo e vegeto» (Godbout e Caillé 2000, p. 12). 
 
Prima di introdurre quanto emerso dalle interviste, riteniamo utile soffermarci su 
alcuni aspetti fondanti il pensiero di Mauss e l’argomentazione che ne è derivata. La 
nostra disanima sarà necessariamente concisa sia perché molti dei punti sono risaputi 
e pertanto un semplice riferimento sarà sufficiente sia perché il nostro accento cadrà 
solo su alcuni di questi punti.  
 Il sistema dono, composto dal triplice obbligo di dare ricevere e ritornare, è 
ben noto nella letteratura dedicata classica (Bourdieu 1992; Carr 1998; Godbaut, J.T 
1998; Godbout e Caillé 2000; Douglas 2002; Adloff e Mao 2006) e meno nota (Bassi 
2000; Kuokkanen 2004; Hyde 2005; Kowalski 2011). L’interazione che ne consegue 
porta a uno dei risultati possibili all’azione del dare: rifiuto, incapacità di ricambiare o 
controdono. La prima caratteristica del sistema dono è l’ambiguità intrinseca di cui è 
portatore: da un lato infatti il dono deve essere liberamente dato, dall’altro crea un 
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legame-obbligo importante e difficile da recidere sia che sia motivato da generosità 
che da calcolo. La seconda ambiguità è che il sistema dono da un lato mira a 
precludere la superiorità del donante in quanto la finalità primigenia è promuovere 
una mutualità tra le parti, ma d’altro canto l’atto primo del donare dimostra che chi lo 
fa si colloca su un gradino più alto rispetto al donatario, fatto che si acuisce se 
quest’ultimo ha difficoltà a ricambiare. Lo stesso Mauss, infatti, ha più volte rilevato 
che accettare senza ritornare o senza dare di più in cambio è divenire cliente o 
servitore, porsi più in basso. Una terza caratteristica è la modalità attraverso cui il 
dono viene fatto, ossia lo stile utilizzato nell’interazione tra le parti. Opportunamente 
Bourdieu suggerisce la necessità di osservare delle formalità tanto più necessarie in 
quanto messe in atto per negare o perlomeno stemperare la potenziale violenza del 
contenuto dell’azione del dare (Bourdieu 1992) o per evitare, secondo Carr, di 
infantilizzare i recettori o di relegarli nel ruolo di malati (Carr et al., 1998). Una 
relazione basata sul dono contiene una dose di indeterminatezza e di rischio perché il 
rendere le cose troppo esplicite la avvicinerebbe a un contratto; invece, come 
sostengono Adloff e Mao, deve presentare «un’incertezza strutturale in modo che 
possa generarsi la fiducia» tra le due parti (Adloff e Mao 2006:107). Infatti, è proprio 
la non certezza del tempo in cui verrà effettuato il dono e la non certezza della sua 
appropriatezza nella situazione data ad alimentare la fiducia, condizione senza la 
quale il sistema crolla. Quinto: la caratteristica fondante del dono è costituita non 
tanto, o perlomeno non solo, da quanto viene ritornato, ma dalla relazione che viene 
aperta e che spinge al reciprocare. Certamente si dona all’interno del circuito della 
famiglia, ma dove il dono esprime tutta la sua potenzialità e la sua forza creatrice di 
nuovi orizzonti è al di fuori di questo circuito. L’aveva intuito Malinowski nei suoi 
Argonauti (1922), l’ha analizzato comparativamente Mauss nel suo Essai sur le Don. 
L’hanno sottolineato Godbout e Caillé affermando che è attraverso il dono che gli 
individui si sentono parte di un’entità più ampia e corale (2000:20). Al cuore di 
questo sistema sta il tempo. Il tempo donato è tempo che sarà messo a frutto, il tempo 
risparmiato o eliminato passerà invece sull’altra sponda e costituirà il cuore di un 
altro tipo di relazione, quella mercantilistica. Le due relazioni dunque hanno una 
natura non migliore o peggiore di per sé, ma diversa. Inoltre, mentre lo scambio di 
tipo mercantile mira a non avere un debito -in quanto al termine della transazione 
entrambe le parti risultano proprietarie del bene scambiato e senza obblighi l’una nei 
confronti dell’altra – il dono induce all’indebitamento in quanto la restituzione del 
dono protratta nel tempo crea un debito, mantenendo così attiva la relazione di 
reciprocità instaurata tra le parti. Infine, perché la relazione si avvii e si alimenti non 
può esserci gratuità nel dono (Douglas 2002) nel senso che non voler ricevere nulla in 
cambio da parte del donatore equivale di fatto a un rifiuto o a un non interesse da 
parte sua a iniziare un legame. Davvero allora «una relazione a senso unico, 
disinteressata e senza motivo, non sarebbe affatto una relazione» (Godbout e Caillè 
2000).  
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La centralità del cibo 
 
«Per me il momento del pranzo è importante. È un momento in cui guardi negli 
occhi, condividi. È un nutrimento, non solo per lo stomaco» (Viola). 
 
Le linee teoriche suggerite intendono essere degli strumenti di lettura per meglio 
interpretare il contenuto delle interviste da noi effettuate. Siamo consapevoli che il 
contenuto di ciascuna di queste è ricco di spunti, amplio da un punto di vista tematico 
e denso da un punto di vista diacronico in quanto ciascun intervistato ha apportato il 
suo particolare stile di lavoro all’interno del Baobab e la sua particolare modalità di 
comunicarcelo. Le interviste si presterebbero dunque a più di una direzione 
interpretativa. Tuttavia, come anticipato, il contesto ci ha sollecitato a orientare la 
nostra riflessione su possibili declinazioni contemporanee del sistema dono. Avendo 
questa finalità esplorativa come linea guida, le domande che hanno avviato le 
interviste sono state concrete e dirette a capire il ruolo occupato dai volontari 
intervistati all’interno del Baobab. Successivamente, siamo passate al tema di nostro 
interesse. Le interviste in profondità (condotte in alcuni casi con la tecnica del 
photoeliciting) sono state rivolte a una decina di persone diverse. Nel presente 
elaborato saranno ovviamente utilizzate solo in parte. 
 Francesca ci viene introdotta nel corso di un’intervista a Gabriele, attuale 
coordinatore dei pasti, a piazzale Maslax durante il momento della cena. Cuoca 
storica del Baobab, ci mettiamo d’accordo per sentirci di persona o al telefono. In 
realtà entrambe le interviste avvengono via telefono: Roma è una grande città e non 
sempre gli orari coincidono. Nonostante il limite posto da un apparecchio 
tecnologico, durante tutte le interviste è percepibile il grande affetto di Francesca per 
quello che fa e per la cura che pone quando cucina. 
 
Qual è il tuo ruolo al Baobab?  
«Il mio coinvolgimento è principalmente a cena. Sono assestati attorno al centinaio. 
Sono abituati a muoversi, ad andare, venire. Ecco perché è difficile fare dei punti 
precisi del quadro. [...] magari ci sono stati degli inviti da parte di associazioni ed è 
per questo che non ci sono».  
 
Che quantità cucinate? 
«Sui 10-11 kg per pranzo e 11-12 kg per cena. È un periodo con molto freddo, hanno 
una gran fame, mangiano. Se avanza, si rimanda ad altro pasto, non si spreca nulla. Ci 
siamo attestati sulla pasta perché i ragazzi la gradiscono moltissimo. Non è una pasta 
semplice. C’è tonno, ci sono legumi. Insomma è un pasto completo. [...] a volte ho 
portato wurstel di pollo e tacchino ed è piaciuto moltissimo. [...] ma la pasta piace. Io 
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non la faccio con sapore di tonno ma ci metto tanto tanto tonno. Deve essere un pasto 
che risponde alle esigenze di un’alimentazione completa». 
 
Come vi organizzate per i pasti?  
«Alcuni preparano e poi chiedono che venga portato al presidio. La maggioranza dei 
volontari gravita attorno alla Tiburtina ma c’è gente come me, che sto sulla Cassia, 
che non è vicinissima».  
 
Che altri approvvigionamenti hanno al presidio? 
«Una volta alla settimana ci sono i ragazzi del Tiburtino, che hanno una cucina e loro 
ci fanno avere un pasto completo e variato: lasagne, cannelloni, pollo. Quindi una 
volta alla settimana abbiamo questo […]. Poi c’è il centro sociale Casetta Rossa che 
quasi costantemente mandano un pasto completo alla settimana, 11 kg. Poi abbiamo 
appoggi come don Claudio che dà forniture di frutta, che è fondamentale. È a capo 
della gestione di derrate di frutta: raccoglie l’avanzo di buona qualità e lo distribuisce 
alle varie realtà. Abbiamo queste forniture che sono importanti e che danno una mano 
per mantenere un’alimentazione equilibrata». 
 
I ragazzi, come percepiscono questo cibo preparato dai volontari? 
«Non è facile capire come lo percepiscono i ragazzi. Quelli più grandi sono, non dico 
depressi che mi pare troppo, ma stanchi. Alcuni hanno anche degli scatti. Mai 
violenti, ma è una situazione di stallo piuttosto grave. È una situazione che sta 
andando avanti troppo a lungo. Per quanto si siano fatti dei miracoli e davvero si sono 
fatti, non possono stare lì in modo così prolungato. Certo, quando c’è un rifiuto, la 
chiusura [da parte delle istituzioni] è meglio che stare per strada. Ma non si muove 
niente: noi stiamo abbellendo quel poco che c’è». 
 
Tu lo percepisci un dono da parte tua il dare tempo e preparare cibo? 
«Io sento che è giusto fare questa cosa. Lo sento molto a livello umano». 
 
E i ragazzi come lo sentono? 
«Il fatto di preparare il cibo va visto insieme in tutta l’accoglienza: cibo, vestiti, 
partite di calcetto, appoggio legale, le visite turistiche, le tende. È tutto un mondo, a 
360 gradi. Magari il cibo ha una proporzione del 45 % però è tutto un pacchetto. Fa 
tutto parte dell’accoglienza». 
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5. Piazzale Maslax 
 
Come sono verso di voi? 
«Io vedo che ricambiano con affetto, con un legame stretto con i volontari che sono 
più presenti nel piazzale [...] Si stabiliscono dei rapporti molto stretti, di vicinanza. Ci 
sono storie che si intrecciano. È la dimostrazione che quello che viene dato con un 
senso di umanità viene restituito con questa loro vicinanza. Ci sono alcuni molto 
affettuosi, ti vengono incontro. C’è chi è più ritroso e chi è più espansivo. Però questo 
scambio c’è e viene percepito. E poi tutti sono allineati sull’atmosfera della 
pacatezza. I volontari portano un clima di distensione. Una tranquillità, una serenità. 
Questo è possibile perché i numeri sono molto ristretti. In via Cupa la corsa era 
trovare gli oggetti minimi per chi arrivava e per chi partiva e molti di loro erano 
transitanti [...] era tutt’altra cosa, trovare le derrate alimentari, l’assistenza medica 
eccetera. I numeri erano talmente alti, c’era talmente tanto da fare, c’era molta 
frenesia. L’esigenza era arrivare a fare le cose necessarie. Il rapporto già c’era, ma 
adesso forse questo modo di essere vicini è più facile. L’obiettivo si sta cominciando 
a raggiungere. È più fattibile raggiungerlo in questa situazione. Adesso loro sono di 
meno, la situazione è più di stallo, ma la relazione è sicuramente maggiore».  
  
I ragazzi sentono di dover ricambiare? Hanno mai espresso il desiderio di farlo per 
esempio dicendo: quando potrò ti inviterò, ricambierò? 
«C’è un ristorante etnico, Gustamondo, il titolare si chiama Pasquale. Ogni mese 
mettono alla partecipazione un tipo di cena. [...] a scopo di devolvere il ricavato a 
progetti mirati per quell’etnia che cucina. Tre ragazzi hanno fatto una cena il cui 
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ricavato è andato al Baobab. Si sono prestati per cucinare quei piatti […]. È un modo 
di fare volontariato dei ragazzi che stanno lì. È una maniera molto sana. Bella, bella. 
Il fatto di devolvere qualcosa in una maniera allegra, divertente. Uno scambio. Io 
faccio questa cena e ho un ritorno». 
 
Chi fruisce di questa cena? 
«Mangia chiunque voglia. Invece di andare a mangiare in qualche altro posto, per 
esempio una pizza, vai qui. C’è tutto un mondo che fa girare in modo positivo. In 
genere si mangia sui 20 euro. La gente poi risponde».  
 
 Francesca ci stimola a sentire Sonia che lei definisce «il top del top per 
l’accoglienza». 
 
«Una risposta a una richiesta di aiuto così di massa, così al di fuori del circuito 
religioso, così ampia, così costante, così continua. [...] è di una forza incalcolabile, 
di una energia incredibile» 
 
 Con Sonia l’incontro avviene durante il pranzo a piazzale Maslax. Sui 
quarantacinque anni, coda di cavallo, occhiali da sole, un piglio sportivo, è volontaria 
al Baobab sin dai primissimi tempi.    
 
Qual è il tuo coinvolgimento attuale al presidio? 
«Oggi, la mia disponibilità va dal lunedì al venerdì per coprire le emergenze all’ora di 
pranzo: i ragazzi a pranzo sono circa 40- 50; durante il giorno si muovono per Roma 
alla ricerca di qualche lavoretto o nelle scuole di italiano. La sera il numero si attesta 
su 80-100 persone […]. In via Cupa coordinavo completamente da sola. Era 
stressante [...] c’era sempre questa ansia di non sapere se c’era cibo per tutti […] poi è 
subentrato Gabriele. […] Adesso mi occupo più di inserimento lavorativo, ma il 
cucinare rimane al centro di un legame d’amore universale». 
 
Perché hai scelto di assumerti quest’impegno?  
«Io era almeno da un anno che sentivo racconti di sbarchi e morti e non avevo mai 
fatto volontariato. Non riuscivo bene a capire come essere utile. Poi sono successe un 
paio di cose: ho conosciuto una persona che aveva grossi problemi di depressione e il 
vedere che una persona così fragile svolgeva una grossa attività nel sociale mi ha 
scosso. […] Allora, nella mia mente di ricercatrice, ho seguito dei corsi per volontari 
al centro Astalli, poi ecco in quel momento c’è stata l’emergenza di ponte Mammolo 
e in seguito di via Cupa. […] C’era una cucina [in via Cupa] che era un centro 
affettivo di chi si trovava lì. Se sei disposto a dividere il cibo con qualcuno, a 
prepararlo per qualcun altro, è l’atto più semplice nei confronti di questa realtà. È un 
amore verso il prossimo che mi ha investito come esperienza nei confronti di chi 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2018, Debito e dono 
 

 231  

arrivava in condizioni allucinanti […]. Persone che non si conoscevano, che 
riuscivano a creare una cosa così: romani, stranieri, giovani. Una risposta a una 
richiesta di aiuto così di massa, così al di fuori del circuito religioso, così ampia, così 
costante, così continua. [...] è di una forza incalcolabile, di una energia incredibile». 
 
 

 
 

6. Piazzale Maslax: sotto il tendone 
 
 
È un dono quello che fai? 
«Io penso che sia un dono che sto ricevendo. Certo, si fanno post generali di 
ringraziamento in facebook. […] È molto umano quel tipo di ritorno, ma per me 
Sonia questa realtà che è entrata nella mia vita è un dono. […] Mi sembra che una 
parte del proprio tempo, qualcosina, tutti dovrebbero dedicarlo all’altro. […] Mi 
sembra che sia un dovere». 
 
Da dove nasce questo senso del dovere, cos’è? La vita ti ha dato tanto e vuoi 
ricambiare? 
«Mi sono sempre sentita tanto fortunata: una famiglia, tanti fratelli, non ci sono state 
grandi malattie, ho fatto per vent’anni il lavoro che volevo fare [...], sono innamorata 
di mio marito, non mi è successo qualcosa di terribile. In una città come Roma, che è 
aggressiva e faticosa, l’abitudine a questa circolarità la migliorerebbe tanto». 
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Questo ricevere cibo, tempo, servizi. Hai avuto la percezione di come loro lo 
ricevessero?  
«Alcuni ragazzi hanno difficoltà a credere che nessuno di noi è stipendiato. [...] 
Questa consapevolezza poi arriva. Quindi alla lunga, con la relazione, diventa 
evidente. La riconoscenza, l’affetto, quello che rimane loro lo toccano con mano. 
Quando i volontari vanno a Como o a La Chapelle a Parigi non possono neanche 
camminare da quanto sono ringraziati e salutati. C’è la percezione di essere trattati in 
modo diverso. [...] In linea di massima chi arriva di noi è un po’ all’ultima spiaggia. 
Quello che offriamo noi è una tenda, un pranzo, la cena e amicizia, ma a livello di 
benessere, di bagni, di una doccia, di un letto, di una camera al coperto non c’è. No, 
non c’è pudore nel domandare, non c’è astio se si risponde no, […] è molto difficile 
che vengano a chiederti soldi, anche perché non gliene diamo. [...] Se nella 
distribuzione dei pasti qualcuno riceve una porzione più grossa c’è sì una reazione da 
parte degli altri. Vengono invece portati avanti donne e malati».  
 
I ragazzi sentono il bisogno di ricambiare? 
«Nel raccogliere il curriculum ho visto che ci sono alcuni dei ragazzi che hanno fatto 
i volontari o i mediatori [...] c’è Mahmud, un ragazzo giovane, di una famiglia 
palestinese che era dovuta fuggire in Libia e poi in Europa. Dopo i fatti di Charles 
Hebdo è stata – in base a Dublino – rimandata in Italia e sono venuti al Baobab. 
Mahmud ha fatto un corso di mediatore linguistico e immediatamente dopo si è 
messo a disposizione. È molto generoso. Sì, direi di sì, esistono questi ragazzi». 
 
Com’è stata la relazione tra i volontari e i ragazzi nelle tre situazioni: centro Baobab, 
via Cupa e adesso al presidio?  
«La situazione al centro Baobab era proprio diversa, con una grossa cucina, delle 
stanze e accanto, in un altro stabile, un dormitorio. Siamo partiti con 300 persone e 
siamo arrivati fino a 800: loro avevano la loro vita, il loro quotidiano nel dormitorio, 
mentre durante il pasto interagivano con noi. L’anno dopo, nel 2016, in via Cupa 
abbiamo avuto quaranta persone fisse ed è nato il desiderio di organizzare delle 
escursioni per la città, la gita a Villa d’Este ed è chiaro che la relazione c’è stata. 
Quindi il rapporto è diventato molto più personale ed è cambiata molto la 
composizione dei ragazzi che si appoggiavano a noi. [...] Quando interagisci 
gentilmente, chiedendo, le persone rispondono [...] ci stavano moltissimi livelli di 
risposta: semplice conoscenza, amicizia, innamoramento. Adesso, al presidio, non 
dico che tutti conosciamo tutti però una grande percentuale di ragazzi è identificabile 
ed è chiamata per nome». 
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Tanti volontari, un solo modello d’accoglienza   
 
«Diciamo che in tutte le circostanze siamo comunque sempre riusciti a dare qualcosa 
[…] Non siamo né il Governo, né il Comune, né la Caritas, né la Croce Rossa. Siamo 
un gruppo di persone che si sono associate e hanno deciso di aiutare» (Myriam) 
 
ore 14.00 
«Arrivo al presidio nel primo pomeriggio. Le persone hanno finito di pranzare e si 
sono sparpagliate nella grande area di cemento: due gruppetti di ragazzi giocano a 
calcio; altri riposano seduti davanti alle tende. Nell’aria aleggia, intenso, odore di 
fumo e di fuoco acceso; sulle reti metalliche che circondano tutto il perimetro del 
campo stanno appese trapunte colorate; davanti a me un bidone arrugginito pieno di 
ceneri e due, tre sedie tutto intorno: ne vedo altri disseminati in vari punti del campo; 
dietro e davanti a me, le tende, tenute ferme con mattoni; alla mia sinistra i due grandi 
gazebo da poco ricevuti in dono dove si pranza e si cena. Il campo è molto ampio e 
porta ancora nitide le tracce della sua funzione originaria di parcheggio: strisce 
bianche a spina di pesce, una piccola aiuola verde al centro. Mi avvicino a un 
gruppetto di volontari e chiedo dove posso trovare Myriam: “è nel capanno!”, e mi 
indicano una piccola struttura di legno dietro di me. Il capanno, minuscolo, è pieno di 
scaffali ricolmi di oggetti: coperte, succhi di frutta, flaconi di saponi e detersivi, borse 
ancora da aprire e riordinare. Dentro trovo Rosaria, intenta a svuotare una borsa di 
plastica contenente creme idratanti, saponi, campioncini di deodoranti, e una ragazza 
giovane, imbacuccata in un piumino nero. È Myriam. Acconsente a dedicarmi del 
tempo. Non riusciamo ad allontanarci subito dal capanno perché si avvicinano ragazzi 
ospiti del campo: salutano e abbracciano Rosaria e lei ricambia i saluti chiamando 
ciascuno per nome e chiedendo a ciascuno notizie sulla loro salute e su vari fatti 
personali; altri chiedono a Myriam zucchero, abiti di ricambio, sapone. Myriam 
suggerisce di metterci al sole: sono le tre del pomeriggio, la giornata è bella, ma l’aria 
è fredda. Così ci sediamo su due sedie mezze rotte esattamente in centro al campo, in 
una piccola pozza di luce. Intorno a noi c’è vita: oltre ai ragazzi che giocano a calcio, 
altri si lavano o si pettinano i capelli appena lavati, altri stendono coperte e vestiti al 
sole, altri sostano seduti, insieme o in solitaria, davanti alle tende. Un cagnolino, 
domestico, trotterella attorno. Myriam è giovane, non avrà più di venticinque anni, gli 
occhi scuri attenti ed espressivi, una cadenza musicale nella voce, dovuta alla 
pronuncia francese del suo italiano e ai frequenti sorrisi che animano il suo racconto 
(Giovanna, note di campo, 21 gennaio 2018). 
 
Molti volontari hanno detto: dovete parlare con Myriam. Per cominciare, com’e 
iniziato tutto?  
«In Francia ho studiato l’immigrazione ed ero interessata a vedere come funzionava 
in Italia: dopo aver avvicinato la teoria, volevo avere un contatto con la realtà […]. 
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Una volta concluso il lavoro come assistente di lingua straniera nelle scuole superiori 
di Roma, mi sono detta: “ora non hai più scuse, non hai niente da fare, devi 
assolutamente andare”. Era d’estate, il Baobab era già in strada, in via Cupa […]. La 
prima volta ho portato un po’ di mele e un po’ di tonno e ho detto: “va be’, vado”. Era 
qualcosa che io volevo veramente fare, era qualcosa che avevo in mente da tanto 
tempo, era una cosa che mi interessava anche se all’inizio non era facile, anche con i 
volontari, ma mi sono detta: “sforzati un po’, vai oltre la timidezza”… e quindi sono 
andata tutti i giorni e sono rimasta». 
 
All’inizio cosa facevi? 
«Mah, un po’ di tutto…all’inizio non sai come funziona, non sai cosa fare…avevano 
aperto un armadio che era pieno di roba e mi hanno detto: sistema. Era pieno di 
scatolette che cadevano da tutte le parti e mi sono chiesta: “ma da dove comincio con 
questo caos?” [al ricordo sorride]. All’inizio quindi devi capire un po’ come 
funzionano le cose, facevi un po’di lezioni di italiano con uno che voleva imparare, 
giochi a pallone, distribuisci le cose, aiuti un po’ per il pranzo e per la cena.  
All’epoca cucinavo anche o meglio facevo uova perché io non so cucinare. Quindi 
facevo cento uova e poi le portavo sull’autobus perché io non ho mai guidato e mi 
ricordo sull’autobus questo odore di uova che si spargeva e tutti mi guardavano 
straniti [Myriam ride al ricordo delle facce stralunate dei passeggeri]. E quindi ho 
cominciato così, piano piano, poi conosci l’ambiente, conosci meglio i ragazzi, 
capisci le dinamiche, come si fa a pranzo, come è meglio fare per gestire la fila». 
 
 Mentre parliamo passa un ospite del presidio che si avvicina e saluta Myriam: 
lei lo saluta per nome: ciao Ahimsa, come va?  
 
Come funzionava con i pasti in Via Cupa? 
«È sempre stato con i volontari che cucinavano a casa. È sempre stato così tranne 
quando c’era la cucina. Ma quando la cucina è sparita, l’elettricità è sparita, tutto è 
sparito, l’unica possibilità era quella di cucinare in casa […]. La gente cucina a casa e 
porta sul posto. Lo abbiamo fatto anche in condizioni estreme. Quando eravamo in 
via Cupa, c’era questo gazebo con i tavoli e ci mettevamo lì, poi quando hanno chiuso 
via Cupa la polizia era un po’ ovunque e quindi anche uno che aveva la pasta in 
macchina, girava il quartiere perché erano vari gruppi che si erano disseminati. È 
durato due settimane, alla fine non ce la facevamo più e a volte andavamo con i nostri 
ragazzi sotto il ponte a mangiare la cena […] dove ci sono associazioni che vengono 
tutte le sere a dare cibo per i senzatetto. Poi ci siamo spostati allo Spadolini… 
Diciamo che in tutte le circostanze siamo comunque sempre riusciti a dare qualcosa. 
Prima c’era qualcuno che faceva le colazioni, Rosaria, che ha fatto un lavoro enorme, 
enorme, enorme: si alzava alle cinque del mattino per fare il latte caldo per la 
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colazione [sorride con tenerezza parlando di questa fatica di Rosaria]. Era d’inverno 
ed era una cosa importante. A dicembre qua, a Spadolini, l’inverno scorso si gelava». 
 
 Mentre parliamo si avvicina un ragazzo che porge a Myriam un piatto caldo 
coperto con un altro piatto di plastica. Myriam lo ringrazia: abarekà.    
 
I ragazzi si sono cucinati il pranzo da soli? 
«Sì, si sono cucinati! diversamente da piazzale Spadolini o da via Cupa in cui non era 
possibile, questo posto è più grande, loro accendono il fuoco e si cucinano. Noi 
abbiamo tante donazioni, ad esempio dal Banco Alimentare, abbiamo scatolette, riso, 
pasta, e li distribuiamo ai ragazzi che cucinano».  
 
Quante tende saranno che cucinano? 
«Sono gruppi. Loro [i ragazzi che hanno portato il piatto] sono gambiani [stanno, 
semivisibili, dentro una struttura di reti coperte con dei teli di plastica verdi, sul lato 
destro del campo, vicino all’ex hotel Africa], poi ci sono i sudanesi e, in fondo, il 
gruppo degli arabi». 
 
Succede spesso che ti portano il loro pranzo? 
«Sì, sì, spesso! Vogliono sempre condividere. Per loro è molto importante. Spesso 
fanno un piatto unico e ci chiamano venite, venite a mangiare».  
 
E voi andate?  
«Sì, noi andiamo. Adesso per esempio ha visto che sono occupata e me l’ha portato».  
 
Posso spiare cosa ti hanno preparato?  
Myriam alza il piatto e mostra, sorridendo: «è riso con pollo e cipolla. In Gambia 
mangiano tantissimo riso». 
 
È un po’ speziato, piccante? 
«Sì, è un po’ piccante sicuramente. Purtroppo noi con le forze che abbiamo, 
dobbiamo fare 12 chili, 15 chili, siamo saliti a venti chili d’estate quando erano 160 
persone: per forza fai pasta, anche la carne costa tanto, non è che puoi…anche le 
cuoche non è che possono spendere molto…quindi purtroppo mangiano spesso la 
stessa cosa. Ora cerchiamo un po’ di diversificare, ci sono varie associazioni che 
portano, però è vero che più di tanto non possiamo fare. Quindi, a loro piace ogni 
tanto farsi anche il loro cibo».  
 
Quella struttura se la sono fatta loro? [indicando la struttura con reti metalliche] 
«Sì, per il vento e dietro c’è il fuoco». 
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Mangiano là, tutti i giorni? 
«Sì, loro quasi tutti i giorni. Poi non vuol dire che non vengano a mangiare lì al 
gazebo».  
 
 Si avvicina a noi un uomo alto, forse sulla cinquantina con una giacca di pelle 
scura. Si presenta in inglese, poi parla con Myriam in francese, poi vuole parlare con 
me in italiano. Myriam gli chiede con gentilezza di lasciarle continuare la 
conversazione, allora poco convinto si allontana. Riprendo il nostro discorso, 
parlandole del nostro modo di vedere il cibo non solo come nutrimento del corpo, ma 
anche come strumento che serve a attivare i ricordi, a condividere dei momenti, a 
comunicare. Le chiedo se è d’accordo, vedendo il modo in cui i ragazzi usano il cibo 
cucinato da loro al presidio. 
 
«Beh, sì. Per loro che si cucinano la cosa è fondamentale. Loro [indica i gambiani] si 
cucinano il riso con il pollo, i sudanesi si cucinano una cosa che si chiama asida, una 
specie di impasto con cipolla, pomodoro, eccetera…li vedi proprio diversi, come se 
dicessero: questo è mangiare! Poi si ritrovano tra di loro e anche il fatto di mangiare 
tutti nello stesso piatto, è un costume loro, è una cosa che condividono. Poi anche noi 
cerchiamo di farlo, di usare alcune spezie, chiediamo alle cuoche di mettere più 
piccante. Sì, aggiustiamo. E quando, per esempio, vediamo che le cose non piacciono, 
chiediamo di non portarle più o di portare cose che si avvicinano al loro gusto». 
 
E il fatto che loro ricevono, oltre al cibo anche abiti, servizi, secondo la tua 
esperienza, come la vivono questa cosa? Come scontata? Oppure con disagio? O con 
riconoscenza? 
«La riconoscenza, questo sicuro. La cosa che non è scontata è capire chi siamo, cosa 
facciamo. Qualcuno che arriva qui, vede questo campo, non capisce subito che siamo 
dei volontari […] Quindi noi vogliamo condividere con loro chi siamo. Spiegare 
come funziona».  
 
Ci tieni a far capire come funziona? 
«Sì. Certo. Per esempio anche con i vestiti, noi diciamo che sono donazioni. Non è 
che io vado al supermercato! Quindi se ti serve qualcosa, tu me lo dici, aspetto che 
arrivi e te lo metto da parte. Ma deve arrivare. Noi, vari volontari a casa, in 
magazzino o in macchina abbiamo cose. Abbiamo dei giorni fissi in cui distribuiamo 
le cose, ma con le domande specifiche facciamo dei post e chiediamo. Noi vogliamo 
che sia una cosa condivisa. Non vogliamo essere noi in alto e loro in basso. 
Cerchiamo di fare tutti assieme. Noi vi aiutiamo, voi ci aiutate.  
 
Per esempio in che cosa tu vedi che loro vi danno un aiuto? 
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«Per esempio ci sono molti ragazzi che ci aiutano a pranzo e a cena, a fare le 
distribuzioni, a fare la fila, ad andare a prendere il cibo che arriva, a pulire. Ci sono 
sempre un paio di ragazzi che si mettono al nostro fianco e ci aiutano, per esempio a 
mettere gli abiti in ordine o cose così. Ci teniamo molto».  
 
È mai capitato che loro ti dicessero: quando potrò ti inviterò… 
«Sì sì, sempre! Lo dicono molto spesso che nel futuro, quando avranno soldi, 
torneranno qui […]  alcuni mi dicono che vogliono sistemare la loro vita e poi tornare 
a fare volontariato. È quello che spiego: siamo un gruppo di persone che hanno deciso 
di aiutare altre persone nel bisogno. Lo ripetevo anche questa mattina a uno che è 
arrivato ieri e mi diceva: “non capisco bene come funziona”. Noi siamo un gruppo di 
cittadini, quindi non siamo né il Governo, né il Comune, né la Caritas, né la Croce 
Rossa. Siamo un gruppo di persone che si sono associate e hanno deciso di aiutare». 
 
 
Dono, legame, dovere. La luce oltre la siepe 
 
«Questo non è un dono, questo proprio è un dovere. Ogni essere umano deve aiutare 
l’altro. Ognuno può aiutare nel modo che può, ma tutti abbiamo il dovere di aiutare 
gli altri» (Mahmud). 
 
L’incontro con Mahmud, il giovane palestinese più volte nominato dagli altri 
volontari, avviene alla stazione Tiburtina.  
 
Come sei venuto a conoscenza del Baobab? 
«Ho fatto volontariato con la Caritas, con la Croce Rossa e, tramite la Caritas e la 
Croce Rossa, ho conosciuto Baobab. Poi sono tornato come volontario». 
 
E adesso cosa fai al presidio? 
«Mediatore culturale. Sono volontario come mediatore culturale.  E aiuto i ragazzi. 
Anche perché io parlo cinque lingue perfettamente: l’arabo, l’inglese, l’italiano, il 
tedesco e lo svedese. Ci sono moltissimi che parlano l’arabo e chi non parla l’arabo 
parla l’inglese. Ci sono anche ragazzi che sono dublinati dalla Svezia o dalla 
Germania che possono parlare un po’ di queste lingue». 
 
Al Baobab ci sono ragazzi che vengono da questi paesi? 
«Ci sono, pochissimi adesso ma…non è che si fermano, vanno e arrivano, arrivano e 
vanno. Dublino è ancora attivo e gli altri Stati europei stanno mandando indietro tante 
persone». 
 
Tu fai anche l’interprete? Ho visto che lavori a fianco degli avvocati… 
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«Sì faccio l’interprete con gli avvocati. Ci sono un po’ di cose che ho iniziato a capire 
con gli avvocati e ci sono casi che posso prendere da solo e risolverli da solo». 
 
Cerchi anche di accompagnarli un po’? 
«Sì, sì quando sono libero ovviamente accompagno i ragazzi alla questura, quando 
c’è bisogno».  
 
Allora io ti farei già subito una domanda personale. Immagino che tu dedichi 
parecchio tempo a questa attività, anche molte energie, la tua conoscenza, il tuo 
sapere…perché hai deciso di farlo? Perché fare volontariato? 
«Ovviamente non sono volontario al cento per cento. Sono pagato da un’associazione 
che mi paga per lavorare un’ora o al massimo due ore quando ci sono gli avvocati, 
quando ci sono i medici. Io faccio altre ore così come volontario perché anch’io ho 
avuto un’esperienza molto lunga e anch’io ho sofferto nella mia vita. Ci sono tante 
cose che succedono, ci sono tante cose brutte che ho passato e per questo aiuto la 
gente perché capisco bene quello che sentono». 
 
Ho capito. Quindi ti sembra giusto farlo? 
«Certo perché anch’io quando ho passato un’esperienza molto lunga e molto brutta 
ho avuto persone che erano accanto a me e mi hanno aiutato per diventare così, per 
poter aiutare la gente. Allora io credo che se aiutiamo la gente creiamo altre buone 
persone che aiutano la gente che viene dopo». 
 
Questo tempo che tu dedichi, questo impegno che hai, tu lo senti come un dono che 
fai, o no? 
«Questo non è un dono, questo proprio è un dovere. Ogni essere umano deve aiutare 
l’altro. Allora io li sto aiutando così, purtroppo non è tantissimo, ognuno può aiutare 
nel modo che può, ma tutti abbiamo il dovere di aiutare gli altri».  
 
Quindi è più un dovere che tu senti. 
«Sì, è un dovere». 
 
I ragazzi che vivono questo periodo lì al Baobab, che ricevono il tuo aiuto o che 
ricevono il cibo preparato dalle signore, secondo te come sentono questo? Con 
disagio? Come una cosa scontata oppure con riconoscenza? Come vivono il ricevere 
in questo momento della loro vita? 
«Allora, ci sono tante persone, diciamo la maggior parte, che sentono che…come si 
dice…che questa è una grazia l’avere persone che li aiutano, perché se non trovano i 
volontari che li aiutano forse non troveranno niente, né cibo né niente, perché 
purtroppo quello che non è regolare qua non può avere niente: né accoglienza, né 
soldi, niente. E anche per chi è regolare è difficile ottenere un’accoglienza o prendere 
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un po’di soldi. Molte persone […] sono molto…come si dice…grate di questa cosa, 
ma ci sono purtroppo anche altre persone che pensano che questa cosa noi la 
facciamo per business o per altro. Diciamo che sono pochissime e piano piano, passo 
dopo passo, capiscono anche loro che siamo volontari e che li aiutiamo e basta». 
 
Quindi con il tempo, stando lì riescono a capire? 
«Esatto ci sono persone che pensano che siamo pagati dallo Stato o stiamo facendo 
business o altre cose, ma passo passo lo capiscono. Una persona che è già passata dal 
suo paese, ha passato il deserto, ha passato la Libia che è un posto molto pericoloso, 
molto cattivo, e poi passa sul mare e tutti quelli che ha visto nel suo viaggio sono 
brutti, sono cattivi e chiedono solo soldi, soldi, non le è facile credere che ci sono 
volontari che vogliono aiutare e basta». 
 
Ha senso questa cosa che dici 
«Sì e sono ancora sotto shock, in Africa ci sono cose molto diverse da qua. Chi arriva 
dall’Africa avrà una cosa che si chiama shock culturale». 
 
Puoi farmi qualche esempio per farmi capire? 
«Per esempio in Libia non vedi donne per la strada senza l’hijab e poi vieni qua e 
trovi ragazze che vengono per aiutarti e non capisci che succede, non capisci che 
intenzioni hanno. C’è bisogno di tanto tempo per capire questa cosa. Purtroppo ci 
sono tante persone che sono cresciute con una cultura…la cultura ha distrutto un 
sacco di gente».  
 
Quindi un modo di vedere la realtà che è diverso? 
«Sì, esatto, e poi c’è quello che viene da uno Stato dove c’è sempre il militare che 
trova qualcuno per strada e che può sparargli subito e non capisce che qui anche se ci 
sono soldati, anche se fanno cose brutte, però non lo rapiscono per la strada. 
Comunque per la strada avrà paura di vedere un poliziotto o qualcuno che è un 
ufficiale» 
 
Quindi c’è una sensazione di paura? 
«Sì, ma solo all’inizio». 
 
Quindi tu dici che c’è un senso di sfiducia, di diffidenza, nel senso che non si sa se si 
può avere fiducia nelle persone? 
«Esatto e questo, per carità, non è un problema solo dei migranti ma anche tra amici. 
Per fare fiducia fra una persona e un’altra la cosa più importante è sorriderle, darle 
tranquillità, farla sentire tranquilla… farli sentire che veramente noi vogliamo 
aiutarli, parlare con loro, fare anche amicizia. E passo dopo passo questa cosa li 
cambia e ci danno la fiducia e, anche se una persona aveva problemi e non era molto 
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bravo, diventerà brava anche questa persona. Quando avrà fiducia, quando si sentirà 
un po’ sicura. Perché secondo me la paura crea il crimine, crea tante brutte cose. Ma 
per eliminare queste cose la persona deve sentire la sicurezza e per sentire la 
sicurezza deve sentire che sta nel suo paese, deve sentire che sta in famiglia, con gli 
amici, che tutti gli vogliono bene.  E così si avrà la fiducia con gli altri e può anche 
smettere le cose brutte che fa». 
 
Quindi ci vuole anche del tempo per riuscire a fare questo? 
«Sì. E poi io non credo che ci sia una persona cattiva. Ci sono persone che hanno 
passato delle cose, delle sfide e allora sentire la paura crea questa cosa, fa uscire la 
parte cattiva dalla persona, ma tutto può essere cambiato. Nella mia vita sì, le ho viste 
le persone brutte, ma qua nel presidio no, tra le persone che conosciamo non ho visto 
persone cattive. La maggior parte sono carini, sono bravi, specialmente quando 
capiscono che vogliamo aiutarli e basta. Diventiamo anche amici. Ci difendono anche 
e se qualcuno si sente male, gli vengono accanto e provano a tranquillizzarlo». 
 
Adesso loro sono in una situazione in cui non hanno quasi niente, sono in una 
situazione in cui possono forse solo ricevere, ma ti è capitato mai che qualcuno di 
loro ti dicesse: quando potrò ricambierò il tuo aiuto, quando starò meglio vorrò 
aiutarvi? 
«Sì, c’abbiamo un sacco di ospiti che sono diventati volontari, veramente un sacco. 
Ci sono tantissime persone che vengono dagli altri campi, che hanno case e tornano 
sempre ad aiutarci. Personalmente quando sono arrivato a Roma ho dormito al 
Baobab una notte sola, diciamo che ero un ospite da questo punto vista e sono tornato 
come volontario; anche i volontari del Baobab mi aiutano sempre se ho bisogno di 
una cosa. Le prime persone che trovo sono loro. E allora se c’è una cosa da fare è 
anche il dovere di aiutare gli altri» […]  
 
Quindi si crea una specie di cerchio… 
«Sì, abbiamo tanti ospiti che sono diventati come fratelli per noi, più di fratelli per 
noi, fratelli e sorelle, dopo che sono stati ospiti e sono tornati come volontari e ci 
aiutano sempre. C’è un ragazzo che si chiama Edi, non so se lo hai incontrato o no. 
Questo è un esempio. Adesso ha avuto una casa, ha avuto una residenza, ma ogni 
giorno torna ad aiutarci» [...] 
 
Che consiglio daresti a una persona come me, per esempio, che volesse fare la 
volontaria? 
«Fare amicizia con loro, comportarsi come fra fratelli e sorelle ma non solo con loro 
ma con tutta la gente del mondo. Però non puoi farli entrare subito nella tua vita 
personale. Quando avrai fiducia». 
 



Dada Rivista di Antropologia post-globale, speciale n. 1, 2018, Debito e dono 
 

 241  

E sugli errori da non fare? Che cosa non va fatto? 
«Fargli sentire paura. La paura crea tutto il cattivo. Se qualcuno ha paura di essere 
derubato, inizia lui a rubare; se qualcuno ha paura di essere ucciso, inizia a uccidere 
lui per essere al sicuro. Se tutti si sentono tranquilli, saranno tranquilli. Le altre cose 
non sono importanti. Anche se avranno un po’ di cibo, un po’ di tutto, ma la 
sicurezza, la tranquillità sono le cose più importanti. Se avranno la tranquillità, la 
sicurezza, la fiducia, possono vivere con tutto». 
 
 
Considerazioni a margine delle interviste 
 
L’esperienza del Baobab è inserita in un circuito articolato in cui 
l’approvvigionamento del cibo, che sarà in seguito cucinato, si avvale di fonti 
diverse: le raccolte nei supermercati, il banco alimentare, il forno che dà le eccedenze 
di pane, la pizzeria che fornisce tranci di vario tipo. Ci sono poi delle realtà 
associative o religiose che contribuiscono a tener vivo questo circuito: don Luca che 
manda un pasto completo a settimana; il centro sociale Casetta Rossa che si impegna 
per il pranzo del mercoledì; don Claudio che raccoglie l’avanzo di frutta di buona 
qualità e lo distribuisce. L’esperienza del Baobab a sua volta non è svincolata da un 
contesto più ampio di sensibilità sulle emergenze della Capitale: don Luca, per 
esempio, «della Casa della Misericordia sulla Casilina ha una mensa sua che dà da 
mangiare a 500 persone al giorno» (Gabriele), l’elemosiniere del papa porta 
periodicamente e personalmente delle forniture alimentari, don Claudio distribuisce la 
frutta a varie realtà, padre Alberto fino poco tempo fa recuperava «500, 600 pasti a 
settimana da varie mense che cucinavano in più» (Gabriele). L’abilità dei volontari 
del Baobab è stata quella di inserirsi in questo circuito del non spreco dove 
l’invenduto, l’avanzato anziché ridursi a rifiuto è invece rimesso in circolazione e 
diventa sia cibo sia relazione costruita attorno a esso. Il circuito è dunque trasformato 
dai volontari in modello d’accoglienza che è pensato il più possibile su base paritaria: 
«Cerchiamo di fare tutti assieme. Noi vi aiutiamo, voi ci aiutate» (Myriam). Dei vari 
don Luca e dei vari fornai, che sono parte integrante di questo circuito, per il 
momento non ci occupiamo. Intendiamo invece fare delle considerazioni a margine 
delle interviste effettuate qui sopra presentate, consapevoli che queste sono più ricche 
di spunti di quanti noi ci limiteremo a rilevare. Alla domanda uno, sulla percezione 
degli ospiti su quanto ricevuto in termini di cibo e di servizi, il sentimento di 
riconoscenza sembra prevalere su quelli di diffidenza, confusione, incredulità. Il 
bisogno è tanto, la situazione di fragilità tale che «non c’è pudore nel domandare, non 
c’è astio se si risponde no» e «la riconoscenza, l’affetto, quello che rimane loro [i 
volontari] lo toccano con mano» (Sonia). Alla domanda se gli ospiti sentano il 
desiderio o l’obbligo di ricambiare a quanti abbiano loro dedicato tempo e risorse, 
risulta che quanto contratto nei confronti dei volontari non è così scontato, ma 
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dipende dalla capacità individuale di inserire il singolo volontario in una relazione di 
prossimità in cui il ritorno sia possibile. In quest’ottica vanno visti gli inviti a 
compartire il cibo della tradizione cucinato al fuoco accanto alle tende o il proposito 
di invitare i volontari ad assaggiare un piatto appreso in una futura possibile attività di 
pizzaiolo. Per quanto riguarda il desiderio di mettersi, a loro volta, al servizio di 
quanti possano trovarsi in difficoltà la risposta appare in genere affermativa «C’è un 
ristorante etnico [...] tre ragazzi hanno fatto una cena il cui ricavato è andato al 
Baobab» (Francesca) e  «abbiamo tanti ospiti che sono diventati come fratelli per noi 
e che, dopo essere stati ospiti, sono tornati come volontari e ci aiutano sempre» 
(Mahmud). In questi casi il cerchio di reciprocità si chiude. Tuttavia, dal momento 
che i ragazzi del campo vanno e vengono, è possibile che il cerchio venga riaperto in 
altri luoghi con altre persone. Infatti, i campi d’emergenza delle capitali europee sono 
in qualche modo legati da un filo rosso che li unisce in un movimento di contrazione, 
dispersione, chiusura, riapertura. È il respiro dell’eccedenza di presenze, ma presenze 
tuttavia. Alla domanda se i volontari sono visti unicamente nella dimensione del dare 
o se invece esista una forma di relazione possibile, la risposta introduce delle variabili 
che dipendono, oltreché dalla capacità relazionale di ciascun ospite «c’è chi è più 
ritroso e chi è più espansivo» (Francesca) o di ciascun volontario, anche dalla 
quantità del tempo speso al campo o al presidio da parte dei singoli volontari e dal 
loro ruolo. Le cuoche, per esempio, pur avendo dedicato un tempo rilevante nel 
preparare la minestra o la pasta per tanta gente, nel portare personalmente i pentoloni 
al campo e infine nel riportarli a casa pronti per l’uso, non necessariamente si 
fermano per un periodo utile da permettere alla relazione di crescere. Viene però 
rilevato che mentre in via Cupa era tutta una corsa per «trovare gli oggetti minimi per 
chi arrivava e per chi partiva» essendo molti ospiti transitanti e i numeri molto alti, a 
piazzale Maslax «la situazione è più di stallo, ma la relazione è sicuramente 
maggiore» (Francesca). Infine, alla domanda se, secondo la loro percezione i 
volontari fanno un dono, la risposta prevalente è che dare tempo, energie, competenze 
all’altro è un obbligo: «una parte del proprio tempo, qualcosina, tutti dovrebbero 
dedicarlo all’altro» (Sonia); «Questo non è un dono, questo proprio è un dovere. Ogni 
essere umano deve aiutare l’altro» (Mahmud). L’obbligo di donare, pur prendendo 
l’avvio da un’emergenza dettata dal caso contingente, idealmente si allarga oltre quel 
caso chiamando in causa una comune umanità.  
 Per interpretare quanto risulta dalle interviste, ci viene in aiuto Jacques T. 
Godbout che afferma che il dono non riguarda soltanto momenti isolati della nostra 
esistenza, ma è al cuore della sua totalità e che nulla può realmente funzionare se non 
ne è alimentato (Godbout 1993). In un modello d’accoglienza composito e formato da 
tante componenti, come quello del Baobab, non è difficile rendersi conto di quanto 
questa visione possa avvicinarsi a un’interpretazione convincente delle dinamiche 
messe in atto. Nelle considerazioni che hanno dato avvio alle domande, che hanno 
animato la nostra ricerca, siamo indubbiamente partite da Mauss guardando al dono 
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come a uno strumento indispensabile nella creazione dei rapporti e considerando la 
situazione di squilibrio che si viene a formare come una premessa perché il legame 
rimanga vitale. Tuttavia il donare reciproco, che costituisce il cardine attorno a cui 
ruota il sistema dono maussiano, non include tutte le dinamiche che vengono 
dipanandosi nell’esempio del Baobab da noi analizzato. Per meglio comprenderle 
dobbiamo guardare alla reciprocità di forma circolare che prevede che una persona 
possa donare a qualcuno da cui direttamente non riceverà qualcosa in cambio, 
potendo ricevere invece da un’altra fonte. In questo modo, secondo Hyde (2005), la 
parte costrittiva che accompagna il dono si allenterà a beneficio di un circolo in 
costante movimento. La funzione di questa forma di reciprocità sta nel 
riconoscimento – più o meno consapevole - di essere parte di una rete di relazioni più 
ampia della situazione contingente, il cui disegno non è ancora scritto o prevedibile, 
ma di cui tuttavia facciamo parte. La reciprocità così intesa si accoppia con il 
concetto di responsabilità del nostro agire verso il prossimo, ma anche verso le altre 
forme di vita (Deloria 1999; Kuokkanen 2002; 2004).      
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