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Editorial

sta € a edicdo 95 da Revista Brasilei-

ra, relativa aos meses de abril/maio/

junho. Tal nimero ainda uma vez hon-
ra a tradicdo da Casa ao trazer grafada em
suas paginas o didlogo, o debate vigoroso
em torno do pensamento filoséfico, histéri-
co e artistico, além de apresentar momen-
tos de expressao criativa.

Sua primeira secao, “Dossié Nelson Pe-
reira dos Santos”, dedica-se ao Académi-
co, ocupante da Cadeira 7, no periodo de
julho de 2006 a abril deste ano, e conta
com textos de seus confrades, bem como
de criticos e cineastas de relevante expres-
sdo, por meio dos quais se reafirma a nota-
bilidade do saudoso Académico no campo
do cinema.

Na secao “Ensaios”, apresentamos in-
quietantes debates em torno de escritores

Cicero Sandroni

Ocupante da Cadeira 6 na Academia Brasileira de Letras

do passado e do presente, sejam brasileiros
ou estrangeiros, em relacao analitica com
questdes caras a contemporaneidade. Rea-
firma-se assim o que nos diz Graca Aranha:
“A Revista Brasileira teve o dom da toleran-
cia e da concordia. Nas suas paginas e nas
suas salas uma verdadeira confraternidade
espiritual entre os homens, os mais diver-
gentes, floresceu docemente.”

As secbes “Poesia” e “Conto” seguem
em consonancia com a organizacao edito-
rial por mim adotada. O leitor encontra-
rd uma narrativa de Josué Montello, mais
tarde levada para o cinema com o titulo
"0 monstro de Santa Teresa”.

Os interessados na esséncia da Institui-
¢ao e no pensamento de seus pares encon-
trardo nestas paginas farto material de pes-
quisa para ler e rememorar.






DOSSIE NELSON PEREIRA DOS SANTOS

Tributo a Nelson

Ana Maria Machado

Ocupante da Cadeira 1 na Academia Brasileira de Letras

u gostava muito de Nelson Pereira dos
Santos.

Nesta hora passam pela lembran-
¢a muitos encontros ao longo da vida. Nao
vou evoca-los mas comecam muitos anos
antes do dia em que fui a seu escritério e
conversamos sobre a possibilidade de que
ele se candidatasse a Academia. Primeiro
foi preciso convencé-lo, evocando a presen-
ca de Jean Renoir na Academia Francesa.
Depois, para Nelson chegar a noés, foi um
caminho longo, trilhado com paciéncia, de
forma discreta e disciplinada.

Revelou-se entdo o académico de convi-
vio agradabilissimo e participante no nosso
dia a dia, assiduo, apresentando propostas,
supervisionando o setor do audiovisual e o
ciclo de Cinema na ABL, desempenhando
missdes junto a universidades no exterior.

Nao vou evoca-lo em termos pessoais,
todos aqui o conhecemos e lhe queriamos
bem.

Mas quero celebrar o grande artista que
fica. Aquele que foi, para mim, nosso cine-
asta maior, agregador, formador de equipes
e professor e animador de novas geracoes.
Criador inteligente e agudo, em perma-
nente didlogo com a literatura e a musica,
atento a linguagem visual de forma sempre
consistente, quase classica, cerebral, sem
pirotecnias, mas flexivel e criativo, incluindo
a moldura em que um filme se apresentava.

Capaz de, j& com obra consagrada e quase
se despedindo, ousar fazer um longa-me-
tragem sem locucao, didlogos, ou voz em
off, como “A musica segundo Tom Jobim”.
E capaz de dar significado sutil até mesmo
aos créditos ou ao letreiro inaugural pro-
jetado na tela. Desde seu primeiro longa,
guando j& comeca a projecao anunciando
a protagonista que se apresenta. Em vez
do nome de uma grande estrela a atrair as
atencoées, o espectador lia na tela, apés o
tradicional letreiro em que A produtora x
apresenta: A cidade do Rio de Janeiro em
“Rio quarenta graus”.

Anos depois, nos brindou com o ines-
quecivel inicio de “El justicero”: aparece
a imagem do Condor que caracterizava a
distribuidora Condor Filmes, toda a plateia
faz a gracinha de sempre, gritando X0, a
ave levanta voo (como sempre, claro), mas
entao a camera se afasta e aparece o prota-
gonista, vivido por Arduino Colassanti, sen-
tado numa plateia de cinema, gritando x6!
para uma imagem de condor que levanta
voo... Composicdo em abismo — classificam
os tedricos. Brincadeira com a linguagem
audiovisual, ensinava o diretor.

Era assim Nelson. De mdltiplas facetas e
cheio de camadas inesperadas — sérias, di-
vertidas, ternas. Por tudo isso sua obra fica e
por tudo isso vamos lembra-lo sempre com
carinho.
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Adeus, Nelson.

Antonio Carlos Secchin

Ocupante da Cadeira 19 na Academia Brasileira de Letras

ssisti a mais de uma dezena de fil-
mes dirigidos por Nelson Pereira de
Santos, e nao hesito em dizer que foi
através de sua arte que aprendi, na década de
1960, a amar o cinema brasileiro, com “Boca
de Ouro” (1962) e “Vidas secas” (1963).
Evoco também, entre tantas outras, a
magnifica adaptacdo de Memorias do carce-
re, de 1984. Nelson saiu-se igualmente bem
na transposicdo de ficcionistas cujos universos
sd0 quase antagonicos: o sertdo despojado
de Graciliano Ramos e a Bahia exuberante de
Jorge Amado, de quem Nelson filmou “Tenda
dos milagres” (1977) e “Jubiaba” (1987).
Nele votei quando, em 2006, candidatou-
-se a ABL, e aqui desenvolveu um proficuo
trabalho em prol da arte cinematografica,
organizando um cineclube e incentivando a
criacao do prémio para melhor roteiro basea-
do em obra literaria.

Tive a alegria de desfrutar de sua com-
panhia, sempre ao lado da querida Ivelise,
em encontros de que também costuma-
vam participar Edla Van Steen e Sabato
Magaldi.

Sem nenhuma pompa, sempre acessi-
vel, era exemplo de cortesia e consideracao
para com todos que o procuravam.

Participei, ao lado de varios outros aca-
démicos, de seu filme “Portugués, a lingua
do Brasil”, de 2009, e comprovei seu dom
de sempre deixar a vontade os entrevistados.

Nelson Pereira, de todos os santos e de
todas as crencas, Nelson, de “O amuleto de
Ogum”. Agora, quando o letreiro da pa-
lavra “Fim” se projeta na tela em meio a
escuriddo da sala, estou certo de que seu
empenho por um cinema ao mesmo tempo
comunicativo e elaborado nao foi em vao. O
brilho de sua obra continua a nos iluminar.



O cineasta brasileiro,
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Nelson Pereira dos Santos

Antonio Cicero

Ocupante da Cadeira 27 na Academia Brasileira de Letras

a verdade, ndo tenho nada a acres-

centar ao que foi dito sobre Nelson

Pereira dos Santos. Mas vou contar
rapidamente uma experiéncia pessoal que
tive com a obra dele. Quando eu era ado-
lescente, era um tanto esquisito. Morava na
Avenida Vieira Souto, em frente a praia, mas,
em vez de ir a praia, preferia ficar em casa,
lendo. Meu pai tinha uma biblioteca muito
grande e eu lia, quando adolescente, os ro-
mances classicos, tanto brasileiros quanto
estrangeiros, que ela continha. O maior que
eu tinha lido, tanto do ponto de vista fisico
guanto do ponto de vista literario, havia sido
Guerra e paz, de Tolstoi. Fiquei entusiasmado,
encantado com esse romance. Algum tem-
po depois, assisti ao filme “Guerra e paz”,

uma grande producao de Hollywood basea-
da na obra de Tolstoi. Foi, para mim, uma
decepcao terrivel. Achei que o filme nao
chegava aos pés do livro. E decepcdes se-
melhantes me aconteceram algumas vezes,
ao assistir filmes baseados em livros que eu
havia lido. Pois bem, quando assisti ao filme
de Nelson Pereira dos Santos “Vidas secas”,
baseado no livro de Graciliano Ramos, de
que eu gostava muito, tive uma experiéncia
inteiramente diferente. Esse filme me emo-
cionou muito e achei que ele nao ficava, de
maneira nenhuma, atras da obra literaria em
que se inspirara. Foi a primeira experiéncia
desse tipo que tive e jamais a esquecerei.
Percebi entdo a grandeza do diretor Nelson
Pereira dos Santos.
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O Nelson que conheci

Antonio Torres

Ocupante da Cadeira 23 na Academia Brasileira de Letras

ssa tarde lembra o Glauber Rocha,

guando dizia “que 0 Nosso povo can-

ta alegre uma terrivel alegria de triste-
za". Essa sessao lembra um pouco isso. Ha
uma tristeza por tras e uma grande beleza
por tudo que foi dito aqui e que ndo deixa
mais espaco para se falar do Nelson. Quem
ele foi, a pessoa, o Académico, o artista, o
homem completo e que para mim deixou a
impressdo de ter sido o cinema novo com
publico. Eu pude ver isso na estreia de “Vi-
das secas”, em Sdo Paulo, em 1963, que
assisti num cinema popular, completamente
lotado, as cinco horas da tarde. Coisa que
nao era comum, a nao ser nos filmes de
chanchada ou nos filmes do Mazzaropi, e
o Nelson quebrou essa hegemonia popular
da narrativa facil. Ele trouxe outra narrativa,
mas com publico.

Conheci Nelson no ano de 1960, na
Bahia, quando ele fez uma incursao frustra-
da ao sertdo para a primeira tentativa de
filmar “Vidas secas”, e as condicdes clima-
ticas nao permitiram. Ele acabou fazendo
outro filme, o “Mandacaru Vermelho”, e
apareceu na redacao do Jornal da Bahia,
onde um foca estava 14, ha poucos dias,
e o editor-chefe o trouxe até mim para eu
entrevista-lo. Eu acho que todo mundo que
comegou em jornal passou por essa angus-
tia de ser escalado para fazer uma entre-
vista com alguém do qual vocé néo tinha

a menor informacdo. Mas o Nelson, que
era o Nelson, com aquela paciéncia que
Deus lhe deu, sentou-se a minha frente e
ele fez a entrevista. Ele me disse tudo que
era preciso dizer e acabei ndo passando ver-
gonha perante o meu chefe, fazendo uma
matéria publicavel. Iria conhecé-lo melhor
muitos anos depois, ndo sei como, num
tempo em gue havia uma interlocucao en-
tre todas as artes. Musica, cinema, teatro,
literatura, tudo se intercambiava. Eu acho
que aqui todos viveram isso, passaram por
esse tempo, por essa histéria e foi muito fa-
cil chegar ao Nelson e conviver com ele, a
ponto de ele ser um interlocutor privilegia-
do em pesquisas que eu andava fazendo,
sobre o Rio de Janeiro do tempo dos indios,
gue conhecia muito. E para finalizar, recor-
do aqui um episédio do ano 2000, quando
fui convidado para um festival literario na
Holanda, com participantes da Argentina,
Guatemala, Colémbia e, por causa desse
convite, veio outro, para participar do juri
do Festival de Roterda para a escolha dos
vinte melhores filmes latino-americanos do
século XX, porém de cine-literatura. O voto
era defendido em dez linhas, ndo mais do
gue isso, e eu defendi “Vidas secas”. Che-
gamos a Roterda, o diretor do palacio do
festival me deu um livro que ele fez com os
vinte premiados, escolhidos, com fotogra-
ma dos filmes, o voto de cada um em inglés



e holandés, e eu vi que do Brasil, além de
“Vidas secas”, tinha “Deus e o Diabo na
Terra do Sol” e “O Dragdo da Maldade con-
tra o Santo Guerreiro”, do Glauber Rocha.
Eu perguntei para o Diretor a razdo, pois
se tratava de um festival de cine-literatura.
Claro que eu votaria em “Deus e o Diabo
na Terra do Sol”, se ndo fosse um festival
de literatura. O Jodo Ubaldo, que nao foi,
mas era jurado, votou em “Deus e o Dia-
bo na Terra do Sol” e o cubano Senel Paz,
autor de “Morango e chocolate”, tinha vo-
tado no outro filme do Glauber. E o Diretor
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me disse: “E, fizemos uma excecao para o
Glauber, porque ele merece. Afinal ele era
um cineasta que escrevia. Mas ainda bem
que alguém votou no ‘Vidas secas’, por-
gue teria sido uma grande vergonha para
esse festival se o Vidas secas’ nao estivesse
entre os melhores filmes latino-americanos
do século XX.” Enfim, tudo que foi dito so-
bre Nelson é comprovavel, é perfeito. Uma
pessoa maravilhosa e tenho uma grande
frustracdo de, ao entrar nessa Casa, nao ter
desfrutado da sua companhia aqui nesta
sala. Esta é uma tristeza que eu carrego.
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Nelson Pereira dos Santos e a fome de amor

Arnaldo Niskier

Ocupante da Cadeira 18 na Academia Brasileira de Letras

embro da ABL desde 2006, o

cineasta paulista do Bras Nelson

Pereira dos Santos sentava ao
meu lado nas sessdes plenarias da Casa de
Machado de Assis. Era um convivio extre-
mamente amavel e, por isso, inesquecivel.

Seu amigo e admirador, Caca Diegues,
afirmou que Nelson inventou um cinema
gue somente poderia ser feito no Brasil. Le-
vado a assistir a longa-metragens por sua
mae, no Cine Teatro Colombo, em S&o Pau-
lo, acostumou-se com as obras de autores
como Graciliano Ramos (levou a telas obras
como “Vidas Secas” (1963) e “Memorias
do Carcere”), Machado de Assis (“Azyllo
muito louco”), Jorge Amado (“Tenda dos
milagres” e “Jubiaba”), Guimaraes Rosa (“A
terceira margem do rio”), Nelson Rodrigues
("Boca de ouro”), Gilberto Freyre (“Casa-
-Grande & senzala”) e Castro Alves (“Guerra
e liberdade”). Nelson costumava afirmar que
era de uma geracao formada por esses e ou-
tros escritores do modernismo.

Vindo para o Rio de janeiro, tornou-se
pioneiro do Cinema Novo, com o seu nota-
vel “Rio 40 graus”, de 1955. Foi influencia-
do pelo neorrealismo italiano, de cineastas
como Roberto Rosselini e Luchino Viscon-
ti. Mesmo tendo feito o curso de Direito
na USP (concluiu em 1953) e exercendo
atividades de jornalista no Jornal do Brasil
e na Manchete, no Rio de Janeiro, estava

predestinado a dedicar a maior parte de sua
vida ao cinema. Produziu “Rio, zona norte”,
filmou documentarios sobre a seca do Nor-
deste e, em termos de contracultura, filmou
“Fome de amor”, "Quem é Beta” e a co-
média carioca “El justicero”, sem esquecer
o classico histérico “Como era gostoso meu
francés”.

Nelson Pereira dos Santos foi fundador
do curso de cinema da Universidade de
Brasilia e lecionou na Universidade da Ca-
liférnia e na Universidade de Columbia, em
Nova York. Como se vé, um intelectual de
multiplas qualidades, que o pais perde e la-
menta profundamente.

Apesar de ter se dedicado também ao
jornalismo, participou de atividades de ci-
neclubes e de teatro amador, além de se
envolver com politica, tendo se filiado ao
Partido Comunista Brasileiro, do qual se
desligou em 1956. Em 1949, viajou a Paris.
Durante dois meses, frequentou a Cinema-
teca Francesa, de Henri Langlois. Ao voltar,
filmou “Juventude”, média-metragem des-
tinado ao Festival da juventude que ocor-
reria em Berlim. Em 1952, foi assistente de
Alex Viany em “Agulha do palheiro” e foi
acumulando experiéncias necessarias.

Extremamente criativo, Nelson Pereira
dos Santos filmou, em 1976, o seu “Amu-
leto de Ogum”, quando analisou as reli-
gides afro-brasileiras e, em 1980, filmou



o musical “Estrada da Vida”, baseado na
trajetéria da dupla Milionario e José Rico.
Ganhou muitos prémios internacionais e
herdou de Humberto Mauro o titulo de “pai

DossiE NELSON PEREIRA DOS SANTOs © 15

do cinema brasileiro”, até ter a sua vida in-
terrompida por um cancer fatal. Deixou a
mulher Ivelise, quatro filhos e cinco netos,
além de uma saudade infinita.
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Um intérprete do Brasil

Arno Wehling

Ocupante da Cadeira 37 na Academia Brasileira de Letras

ostaria de me associar a homena-

gem que a Academia Brasileira de

Letras presta ao Académico Nelson
Pereira dos Santos, destacando o que me pa-
rece ser contribuicdo essencial de sua obra a
cultura brasileira.

Quando pensamos em sua vasta e di-
versificada producédo, o primeiro aspecto a
chamar a atencao é a profunda brasilidade.
De inicio retratou o Rio de Janeiro dos anos
50, que acelerava a urbanizacao, e sua di-
ferenciacao social e geografica, de que sao
emblemas “Rio 40 graus” e “Rio Zona Nor-
te”. Depois apresentou-nos a heranca cul-
tural africana no “Amuleto de Ogum”, a te-
matica nordestina na releitura pela imagem
da obra de Graciliano Ramos, a percepcao
de nosso passado no “cinema histérico” e
nos documentarios, a ironia machadiana e a
dele préprio no “Azillo muito louco”.

Perpassa em sua obra a brasilidade,
sempre acompanhada de um humanismo
empatico.

Por isso mesmo devemos vé-lo como
um dos “intérpretes do Brasil”. O conceito
ficou associado a redescoberta de nossa
sociedade pelas obras seminais dos anos
1930, mas certamente houve antes e de-
pois muitos intérpretes valiosos da expe-
riéncia histoérica brasileira. E outro ndo foi o
sentido da contribuicdo de Nelson Pereira
dos Santos. Sua filmografia produziu obras
de densa leitura — iconoldgica, no seu caso
— do pais e da sociedade brasileira. E para
além do valor intrinseco dessa leitura esta,
pelo veiculo em que se apoia — a imagem
—, a disseminacao social que o filme per-
mite, com um potencial pedagdégico mul-
tiplicador, sobretudo num pais em que o
percentual de leitores é significativamente
baixo.

Intérprete do Brasil, e pioneiro de sua
leitura pela imagem, esta a sua marca na
cultura brasileira.
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Cinema: Uma janela para Nelson

Candido Mendes de Almeida

Ocupante da Cadeira 35 na Academia Brasileira de Letras

u quero salientar o aspecto, usando

o conceito de Lévi-Strauss de “arte

fundadora”, do nosso reverenciado.
Digo isto porque cabe a ele a revelacao
de uma paisagem. Ou seja, ele entrega e
funda na nossa literatura a nocao da geo-
grafia urbana, no seu sentido mais rico e
denso. E ai ele comeca, ao mesmo tempo,
e é a marca dessa sua originalidade, o seu
pioneirismo.

Nao se pode esquecer o trabalho cria-
dor e inicial de “Juventude”, trabalhando
as ruas e as favelas do Rio, ele, paulista, que
nunca tivera o choque de conhecer a fave-
la. A favela vai uma premissa do lado ca-
rioca do nosso homenageado, e ele a viveu
profundamente na estupefacdo, do que era
juntar essas ruas, essas favelas. Dizia ele:
“Em Sao Paulo, a horizontalidade da pro-
gressao urbana nos impediu de saber o que
era o espanto e o choque das favelas.” A
favela é uma revolucao e um choque, que
necessariamente ele traz para a nossa estu-
pefacdo. Digo isso, porque ao mesmo tem-
po, como em todo grande escritor, ndo s6
se marca o seu pioneirismo, mas também a
sua capacidade de chegar ao canone.

Os companheiros falaram da sucessao
de obras do nosso homenageado. Mas eu
quero, voltando a Lévi-Strauss, mostrar em
guanto o nosso homenageado realmente
chega a um canone, a partir do contrapon-
to que tem nove anos de destague entre as
suas duas obras antolégicas, que sdo “Rio,
40 graus” e depois “Vidas secas”. E impor-
tante, no seu conjunto de obras, marcar
essas duas. E retomo o conceito de Lévi-
-Strauss de canone, porque Nelson chega
a uma situacdo absolutamente inimitavel
do que seja o Rio de Janeiro nagquele mo-
mento, o que é extremamente importante
para quem iniciou a vida em Sao Paulo, mas
se transformou num carioca obcecado, se
eu assim pudesse dizer. E depois, evidente-
mente, trabalhando como ninguém a obra
e o insight de Graciliano Ramos, no que foi
o seu trabalho de “Vidas secas”.

Presidente, a perda do nosso homena-
geado em nada reduz a voracidade com
que chega a um canone brasileiro. O impor-
tante foi a sua capacidade de definir uma
situacdo limite da reflexao brasileira e que,
sobretudo, a meu ver, “Juventude” estabe-
lece desde as suas premissas.



18 ° Dossit NELSON PEREIRA DOS SANTOS

Nelson Pereira: Saudades

Carlos Nejar

Ocupante da Cadeira 4 na Academia Brasileira de Letras

do digo que gozei nesta Casa de
Machado, da intimidade de Nelson
Pereira dos Santos, mas o quis bem,
admirando seu jeito de existir na quietude,
de criar sem ruido, de sonhar no dia claro
ou ser o que inventou para si — um poeta
das imagens do povo. Farejava o aconteci-
mento, deixava-o cansado, polido, tinha o
clima de sua época, respirava o que via.
Generoso, objetivo, sem expansao (a
tudo abrigava no cofre de imagens), como
se fora habito da infancia. Sentava nas ses-
soes da Academia nesta nossa fileira de
maré, a esquerda. Falava pouco, ja que ima-
ginava demais.
Nelson, como é sabido, marcou a nos-
sa cinegrafia. Com “Zona Norte, “Rio 40
graus”, “Como era gostoso o meu francés”
e outros. Dois filmes, no entanto, o defi-
niram para sempre. A contensao e beleza

silenciosa de “Vidas Secas” e a exuberancia
de “Terceira Margem do Rio”. Tinha, sim, a
exuberancia na secura, como Graciliano Ra-
mos, tinha a vertente exuberante de tentar
atingir a terceira margem do rio da lingua-
gem, como Guimaraes Rosa.

Os olhos das imagens ndo sao os olhos
das palavras. Nelson distinguia a diferenca
e, ao retratar obras-primas literdrias, criava
um horizonte, que aprendera a manejar a
distancia das almas. Ou a alma da distancia
entre os seres.

Era o Pais na imagem, era uma vontade
coletiva de sonhar. Ao retratar os margina-
lizados, os humilhados e ofendidos, engen-
drou nova paisagem, carregada de tempo
humano.

Falava na retina da republica, falava de
dentro, falava com a coragem de haver trans-
formado o cinema em sua morada eterna.
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Homenagem a Nelson Pereira

Celso Lafer

Ocupante da Cadeira 14 na Academia Brasileira de Letras

com admiracdo e saudade que asso-

cio as minhas palavras a dos confra-

des nesta sessao dedicada a evocar a

grande figura de Nelson Pereira dos Santos.

Reitero o 6bvio ao destacar o seu papel

de mestre desbravador e consolidador do

cinema brasileiro que soube, de maneira

Unica, transcriar, com originalidade e forca,

na linguagem proépria do cinema os valores

da literatura brasileira. Desta maneira, alar-

gou os horizontes e aprofundou o significa-
do da nossa cultura e da nossa gente.

Permito-me concluir lembrando que os
estimulos iniciais de sua sensibilidade cria-
dora deitam as suas raizes na polivaléncia
das vertentes dos que em Sao Paulo vive-
ram e estudaram na Faculdade de Direito
do Largo de S&o Francisco.

Essas origens foram por ele registra-
das no seu belo e abrangente discurso ao
assumir a Cadeira n.° 7. Cicero Sandroni
apontou-as no seu discurso de recepcao, e
eu mesmo as evoquei mais adiante no meu
discurso de posse.
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A literatura no Cinema

Cicero Sandroni

Ocupante da Cadeira 6 na Academia Brasileira de Letras

ste é um momento dificil. £ sempre

dificil prantear o amigo, lembrar sua

vida, seu trabalho, sua amizade, os
momentos que passamos juntos, as tarefas
as quais nos dedicamos em colaboracao, a
cozinha de Nelson, com o seu nhoque sem
rival no Rio de Janeiro, seja em casa de ami-
gos ou restaurantes, suas lembrancas dos
primeiros tempos, conversas em mesa de
bar onde sempre encontramos motivo para
outra dose, enfim um homem comum, mas
com uma ideia na cabeca: fazer filmes.

E nado simplesmente fazer filmes, mas
fazer filmes baseados em histérias do povo
brasileiro, contadas por escritores brasilei-
ros. Assim ele realizou obra completa, que
sua morte ndo atinge, ao contrario, preser-
va enquanto houver vida inteligente neste
planeta.

A época em que ingressei nesta Casa,
gracas a generosidade dos académicos de
entdo, sempre me senti atraido pela posicao
de Nabuco, o grande defensor da presenca
de expoentes da nossa cultura na Acade-
mia. Nao terd sido por outra razdo que a
geracao liderada por Afranio Peixoto colo-
cou no portico do Petit Trianon, em 1923
(quando recebemos cépia perfeita desta
joia da arquitetura francesa), a expressao
Academia Brasileira, omitindo o de Letras.
Se observarmos bem, veremos que haveria
espaco para pelo menos mais uma palavra,

e entado, acredito, o de Letras foi esquecido,
talvez de proposito.

Além de expoente em sua arte, Nelson
foi escritor de imagens construidas na base
da literatura brasileira, tanto na ficcdo como
nos documentdrios. Era um dos nossos, se
posso me incluir entre os operarios da pa-
lavra, e repito, além de cineasta, foi jorna-
lista, trabalhou no copy desk do JB quando
este jornal abrigava a fina flor do moderno
jornalismo brasileiro. Neste sentido também
um dos nossos nesta Casa onde desde a
fundacdo, em 1827, os jornalistas estiveram
presentes.

Recordo: embora o falar de si seja sem-
pre odioso, nos meses finais de 2003, o
poeta lvan Junqueira, presidente desta Aca-
demia, pediu aos seus colegas de diretoria,
o Académico Evanildo Bechara e este ora-
dor, um programa de conferéncias para o
ano seguinte. Lembrei-me entdo que, em
2004, o filme “Rio 40 graus”, de Nelson
Pereira dos Santos, completaria meio sécu-
lo de existéncia, e que o cineasta, no curso
de sua carreira, realizara pelo menos uma
dezena de filmes baseados em romances e
contos de autores brasileiros. Sugeri entao
a inclusdo, no nosso programa de palestras
das tercas-feiras, de um ciclo dedicado a
obra de Nelson, homenagem da Academia
ao cineasta por todos os méritos, j& o pa-
triarca do cinema brasileiro. Exibimos seus



filme antes das palestras, o ciclo obteve boa
frequéncia e a partir de entdo aconteceu
um caso de amizade entre o cineasta e a
Academia, um encantamento das académi-
cas e académicos com aquele senhor gentil,
afavel, engracado, inteligente, culto, enfim,
um candidato perfeito a nossa enganosa
imortalidade.

A mae de Nelson, dona Angelina Binari
dos Santos, filha de pais italianos da regiao
do Veneto, deu a luz um menino no 22 de
outubro de 1928 em Sao Paulo. Ela queria
gue o filho se chamasse Marco Antonio, mas
o0 pai, o alfaiate Anténio Pereira dos Santos,
preferia que Nelson. Apaixonado por cinema,
cujas salas frequentava todas as noite, se en-
cantara com um filme do cinema mudo, base-
ado na vida do Almirante Nelson, o intrépido
marinheiro inglés que derrotou a esquadra
francesa de Napoledo em Trafalgar. E assim
o menino foi batizado Nelson, pequeno equi-
voco do seu Anténio, pois Nelson era nome
de familia, o primeiro nome do Almirante era
Horacio. Mas nao terd sido apenas o nome de
batismo inspirado no filme “The Divine Lady”,
dirigido por Frank Lloyd com H. B. Wamer no
papel do almirante, a marca de sua vocacao.
O pai de Nelson adorava cinema, todo o do-
mingo levava a familia para assistir a marato-
na de filmes a tarde. Ele alugava um camarote
no cineteatro Colombo, no Bras. Nelson, o
cacula, também ia, embora ainda fosse um
bebé. Sua mae, além da mamadeira para o
futuro cineasta, levava garrafas de agua, leite,
gueijo, pao, salame e guarana. Quatro horas
de sessdo, de uma as cinco, durante anos.
Lembranca de Nelson: “Vimos todos aqueles
filmes considerados hoje grandes classicos da
época. Sempre comecava com um documen-
tario, e as comédias — o Gordo e o Magro,
Harold Lloyd, Chaplin e por af ia.”
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Seu depoimento: “A minha primeira re-
lacdo com o cinema foi essa. Aos dez anos
eu ja estava vendo filmes para adultos, com
a familia. Depois veio o cineclube, o desejo
de fazer cinema e as duvidas sobre a possi-
bilidade de fazer cinema no Brasil.” Neste
transe, aos vinte anos, viajou para a Europa
num cargueiro italiano e foi acolhido com
amigos em Paris pelo pintor e gravurista
Carlos Scliar, tio de Moacir Scliar. Em Paris
frequenta a Cinemateca e recebe a influén-
cia do documentarista holandés Joris Ives,
que valorizava o contetdo dos filmes e pre-
gava a transmissao de mensagens de con-
fianca para os homens na luta por uma vida
melhor. Nelson absorveu bem essas ideias
e incorporou-as em seus filmes mais tarde.

De volta a Sdo Paulo em 1950, dirige
“Juventude”, documentario em 16 mm
sobre os jovens paulistas levado ao Festival
de Cinema da Juventude de Berlim onde
foi bem recebido. No ano seguinte, convi-
dado por Rodolfo Nanni, foi assistente de
direcdo em “O Saci” baseado no livro in-
fantil de Monteiro Lobato. Logo depois veio
para o Rio e trabalhou como assistente de
direcdo em “Agulha no Palheiro”, de Alex
Viany, filme que recebeu boa critica, estre-
lado pela cantora Doris Monteiro. Foi tam-
bém assistente de Paulo \Wanderley no filme
“Balanga, mas nao cai”, baseado no popu-
larissimo programa humoristico da Radio
Nacional. Na funcdo de assistente aprendeu
com bons mestres, mas nao esqueceu ja-
mais a leitura: “Eu acho que aprendi muito
com a literatura. Ao filmar ‘Rio 40 graus’,
procurei a construcdo no estilo de James
Joyce em Ulisses, criando um dia no Rio de
Janeiro com muitos personagens, com mui-
tas criancas vagando pela cidade. E como
um mMosaico, um mosaico da cidade, e seus
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habitantes, do que eles poderiam estar pen-
sando ou sonhando.”

Nelson tinha uma ideia na cabeca, e
uma boa ideia, mas faltava uma camara na
mao, isto é, recursos para financiar aquele
filme pleno de calor e critica social no Rio
de Janeiro, imaginado por um paulista que
quando nao pensava no filme, passava o
tempo lendo, especialmente os autores
brasileiros de esquerda, que os banqueiros,
possiveis financiadores, queriam ver bem
longe, e se possivel na cadeia.

Obstinado, Nelson conseguiu alguns re-
cursos e comecou a filmar em 1954, ano de
grande convulsao politica e social marcado
pelo suicidio de Getulio Vargas, e o traba-
lho sé terminou em 1956. Quando estava
pronto para a exibicao, “Rio 40 graus” foi
denunciado como filme comunista. O Che-
fe da Policia do Distrito Federal proibiu sua
exibicao sob alegacao de que era perigoso
por mostrar apenas 0s aspectos negativos
do Brasil e dessa forma seu contetdo tinha
potencial para gerar convulsdes populares.
E além disso, afirmava o Chefe de Policia, a
temperatura do Rio de Janeiro chegara aos
40 graus centigrados e dessa forma o titu-
lo do filme do cineasta paulista suspeito de
pertencer ao Partido Comunista comecava
com o proposito de ofender a Cidade Mara-
vilhosa. Acontece que uma antiga portaria
municipal estipulava que quando os termo-
metros da cidade alcancassem os 40 graus
seria automaticamente decretado ponto fa-
cultativo, e os termdmetros oficiais estavam
preparados para registrar apenas até 39,9 e
jamais chegar aos 40 graus. Assim, quando
o ar-refrigerado era um luxo sé acessivel a
poucos, a temperatura podia chegar aos 45
graus a sombra que, oficialmente, o Chefe
de Policia continuava com a razao.

A proibicdo de “Rio 40 graus” gerou
polémica; o escritor Origenes Lessa, mais
tarde membro desta Academia, também
publicitério e, portanto, conhecedor das
leis do mercado, afirmou que a proibicdo
do filme era burra, mas teria um beneficio,
pois quando liberado, bateria recordes de
bilheteria. E assim aconteceu. Quando o
filme pdde ser exibido em fins 1956, no
primeiro ano do mandato do presidente
Juscelino Kubitschek.

Cacd Diégues:

“Mais até do que uma experiéncia artisti-
ca, ‘Rio 40 Graus” era um programa de vida ao
qual seu autor nunca seria infiel, mesmo que
Seu cinema passasse por tantas transformagoes
no futuro. Um programa de vida ao qual aderiu
toda uma geracao de adolescentes e universita-
rios cinéfilos que juntos se tomariam, em breve,
cineastas brasileiros que marcariam a historia
de nosso cinema de modo seminal. Se as telas
do pais, tomadas pela producéo internacional,
e sobretudo americana, eram as janelas através
das quais esses jovens aprendiam a amar o ci-
nema, ‘Rio 40 graus’ foi a porta luminosa pela
qual eles o invadiram.”

Depois de “Rio 40 graus”, nunca mais a
cultura brasileira poderia ser a mesma. Ela
tinha sido levada para as ruas em busca da
verdade e da compaixao, em nome da justi-
ca e da beleza, dos sonhos que alimentaram
o que de melhor fizemos em nosso cinema.
Se sua contemporanea bossa-nova era, na
musica, um projeto de harmonia e elegancia
musical para um pais miseravel e em grande
mudanca social, o cinema inaugurado por
“Rio 40 graus” nos exibia a face dolorosa do
Brasil que nao queriamos mais que existisse,
mas que ndo deviamos esquecer.

E assim continuou Nelson, infatigavel em
sua atividade, sempre com um livro e uma
ideia nas maos e uma camara ainda em



sonho, na sua cabeca, até que encontrasse o
financiamento para o filme. Sua trajetéria na
cultura brasileira conquistou os coragbes dos
brasileiros e as plateias do Brasil e no exterior,
onde seus filmes foram exibidos.

Em mais de meio século de atividades
ininterruptas, Nelson nao foi apenas o cine-
asta comparavel aos grandes, de Lumiere a
Eisenstein, ou de Bunuel a Stanley Kubrick.
Além de jornalista e autor ou coautor de livros
sobre cinema foi conferencista cujas reflexdes
ajudaram a encontrar caminhos para o desen-
volvimento do audiovisual no Brasil. Fundador
de cursos de cinema em trés universidades
brasileiras, foi professor desses cursos onde
se formaram numerosos cineastas hoje em
atividade. Produtor de cinema que ofereceu
emprego a centenas de atores, cinegrafistas,
iluminadores, técnicos, artesaos e operarios.
Seus filmes apresentados no exterior de for-
ma restrita, como toda producao brasileira,
receberam prémios e produziram divisas para
a nossa balanca comercial. Um artista que
contribuiu, portanto, ao seu modo, como
tantos outros, a economia nacional.

Diante de trajetéria tdo fecunda, deste
exemplo seguido por tantos realizadores,
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vemos como € indispensavel pensar o cine-
ma brasileiro além da arte, técnica, industria
e comércio e também um fator de identida-
de nacional. O termo lembra um cliché, é
certo, mas o cinema é a arte que, por sua
popularidade e carater global, acessivel a
bilhdes de seres humanos, pode oferecer,
em um instante, o reconhecimento de uma
civilizacdo, em escala doméstica e universal.
Civilizacao e cultura com muitos problemas,
mas estampando uma face proépria, Unica,
com seus pecados e virtudes, sua originali-
dade e os efeitos da globalizacdo sobre ela,
e seu dinamismo ou seu marasmo, nas telas
do Brasil e de todo o mundo.

Neste momento de saudade de Nelson
Pereira dos Santos ndo posso deixar de pen-
sar como seria bom se o cinema nacional
chegasse a todos os brasileiros, como se-
ria bom se os nossos filmes estivessem ao
alcance de todos os bolsos e ndo de uma
parte minima dos brasileiros e encontras-
sem forma de expandir-se pelo mundo para
mostrar que sim, nés existimos, vivemos no
mesmo planeta, estamos aqui, e fazemos
cinema de qualidade, e este é o nosso retra-
to sem retoque.
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A arte cinematografica e Nelson

Domicio Proencga Filho

Ocupante da Cadeira 28 na Academia Brasileira de Letras

onheci pessoalmente Nelson Perei-

ra dos Santos nesta Casa. Antes,

seu nome e sua figura mitica in-
tegravam a minha admiracdo pelo notavel
cineasta revelador de Brasil na arte de seu
raro talento e paixdo totalizante. Logo des-
cobri que o Académico discreto, de poucas
palavras, desestruturava a imagem de lenda
viva e a distanciava com a sua simpatia, a
naturalidade nos tratos das coisas, a firme-
za de suas conviccdes a sua simplicidade,
sem prejuizo da consciéncia plena do traba-
Iho a que se dedicava. Nelson parecia viver
cinema vinte e quatro horas por dia e foi
pelo cinema que nos aproximamos. Quan-
do ele aceitou o convite para dirigir o filme
“Portugués, a lingua do Brasil”, idealizado
por esse que vos fala e por Maria Eugénia

Stein, trabalhar junto com ele na elabora-
cao do roteiro e no acompanhamento das
gravagoes, conviver com a magia da sua
criacao foi uma revelagdo e um grande pra-
zer entusiasmado que me fez um adepto
bissexto dessas andancas. E mais. O inicio
de uma amizade solida e fraterna que se es-
tendeu a sua dedicadissima e companheiris-
sima Ivelise, minha irma. Perdi mais que um
grande amigo, auténtico, sincero. Sentirei
saudade da simplicidade com que ele via a
vida, com que vivia a vida, do seu encanto
com os passarinhos, convivas da sua varan-
da a sombra do Cristo Redentor e de sua
imensa alegria. Em respeito a ela, ndo choro
a sua partida. Ele cumpriu com galhardia o
Seu percurso na inexoravel navegacao das
aguas desse rio fatal, chamado vida.
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Nelson Pereira dos Santos:

Cinema e Literatura

José Murilo de Carvalho

Ocupante da Cadeira 5 na Academia Brasileira de Letras

elson Pereira dos Santos passou a
existir para mim em 1963, quando
assisti a “Vidas Secas”. Era estudan-
te da Universidade Federal de Minas Gerais.
Na Belo Horizonte da época, havia intensa
atividade cineclubista coordenada por um
Centro de Estudos Cinematograficos. Os ci-
neastas da Nouvelle Vague francesa e do ne-
orrealismo italiano eram os mais influentes.
Os Cahiers du Cinema eram nossa biblia. Foi,
entdo, que assisti a “Vidas Secas”, o primeiro
filme de Nelson que via. Foi uma revelacao.
Ajudado pelo texto de Graciliano Ramos, to-
mando de empréstimo alguns tracos do ne-
orrealismo italiano, e fugindo do excesso de
intelectualismo da Nouvelle Vague, Nelson
tinha produzido um classico do cinema bra-
sileiro, um cldssico que me marcou para sem-
pre. Admiracao repetiu-se mais tarde, embora
sem 0 mesmo impacto, na outra colaboragao
da dupla Nelson-Graciliano, as “Memérias do
Carcere”. Duas pessoas tao diferentes enten-
diam-se perfeitamente tanto na forma enxu-
tas do texto e da imagem como no contetido
imbuido de preocupacao social.
Pessoalmente, sé nos viemos a conhecer
na Academia Brasileira de Letras para a qual

foi eleito em 2006. Sua eleicdo deveu-se em
boa parte a grande proximidade que sempre
manteve com textos literarios, fossem eles de
Graciliano Ramos, Jorge Amado, Machado de
Assis, Guimaraes Rosa. Creio que Nelson foi
unanimidade entre os académicos no que se
refere ao convivio social. Nelson era amavel,
alegre, expansivo, dono de sonoras gargalha-
das. Enquanto pode, deu substancial contri-
buicdo a vida cultural da Casa ao promover
sessoes de cinema abertas ao publico.

Estreitamos as relacdes quando ele ma-
nifestou o desejo de fazer um filme sobre
d. Pedro Il e me procurou para consultas.
Ivelise deve lembrar-se. Escreveu um exce-
lente roteiro, mas o projeto foi incialmente
retardado por falta de financiamento e ago-
ra definitivamente cancelado por sua parti-
da. Fico a imaginar que, em sua permanen-
te preocupacdo com a injustica, ele esteja
agora tentando fazer algum documentario
sobre as reclamacdes dos anjos contra o ex-
cesso de trabalho a que possam estar sendo
submetidos. Sem problemas de financia-
mento, suponho. Nelson ficou a dever-me
um filme, mas o Brasil todo é seu devedor
por sua obra grandiosa.
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Nelson, cineasta da cultura universal

José Sarney

Ocupante da Cadeira 38 na Academia Brasileira de Letras

elson foi antes de mais nada um ci-

neasta da cultura universal, da qual

ele participou plenamente, seja em
festivais internacionais, seja como professor
em universidades como a UCLA e a Colum-
bia. Mas sobretudo cineasta da cultura bra-
sileira em seus diversos segmentos: literatu-
ra, ensaistica, musica, entre outros.

Com a literatura, o vinculo é dos mais
estreitos. Nelson se especializou nos ultimos
tempos em dirigir o seu olhar cinematogra-
fico para a adaptacédo de roteiros baseados
em obras de ficcdo e ensaistica. Menciono
apenas alguns exemplos, dando preferéncia
aqueles que tive o privilégio de assistir em
minha vida errante de diplomata.

De Machado de Assis, Nelson Pereira
dos Santos extraiu o roteiro para “Um Azyllo
muito Louco”; de Jorge Amado, “Tenda de
Milagres” e o “Amuleto de Ogum”; de Gra-
ciliano Ramos “Vidas Secas”, “"Memorias do
Carcere”; de Guimardes Rosa “A Terceira
Margem do Rio”, que tive a oportunidade

de ver durante o Festival de Cinema de Ber-
lim (hors-concours), quando eu era Consul-
-Geral.

A relacdo de Nelson com a ensaistica
deu-se através de filmes documentarios
como “Raizes do Brasil”, baseado em Ser-
gio Buarque de Holanda, e “Casa-Grande e
senzala”, de Gilberto Freyre, para mencio-
nar apenas dois dos que me pareceram 0s
mais impactantes.

Passemos agora a novo segmento da cul-
tura, a musica, com o filme “A musica de Tom
Jobim”, de 2011, dedicado ao pai da bossa
nova, concluido quando Nelson j& era mem-
bro da ABL. A importancia da musica para
Nelson ja ficara evidente desde 1955, com o
filme “Rio 40 graus”, com trilha de Zé Keti.

Enfim, ficaria faltando, para completar
a relacdo de Nelson com a cultura moder-
nista, um filme sobre a pintura de Tarsila do
Amaral, que talvez encontremos algum dia
entre as obras péstumas da filmografia de
Nelson Pereira dos Santos.
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Nelson Pereira dos Santos (Alocugao)

Marco Lucchesi

Ocupante da Cadeira 15 na Academia Brasileira de Letras

/
um momento de ndo rara dificuldade,

querida Ivelise, colegas e familiares

de Nelson Pereira dos Santos, porque
se espera que o Presidente cumpra o rito,
pronuncie poucas palavras, corifeu de um
coro antigo, que traduza, quanto possivel,
o sentimento da Casa, dos companheiros e
de quantos se reinem em torno da figura
luminosa de Nelson Pereira dos Santos.

Querida Ivelise, somos testemunhas de
seu amor a Nelson, vivido de modo intenso,
de parte a parte, e cuidadoso. Prova desses
atributos consolidou-se na travessia recente,
cheia de desafios, dolorosa, partilhada pela
familia, tornada pelo afeto algo mais leve.

Meu caro Nelson, a emocdo ndo tem mé-
trica, estamos cercados de lagrimas-nuvens,
saudade, comocao. Ao mesmo tempo, tris-
tes e feridos, mas consolados, na dimensao
fraterna que organiza a presente cerimonia
de adeus. Nao se contava com a sua morte.
Certas pessoas nao deviam partir, sobretudo
em momentos asperos da Historia.

Como disse Tarkovsky, o cineasta escul-
pe o tempo. Nelson Pereira dos Santos, ao
cinzelar imagens vigorosas de nossa iden-
tidade, quando o Brasil ainda mal se co-
nhecia, deu protagonismo a cidade, como
conversamos Ana Maria Machado e eu, ci-
dade multiforme, dando inicio a um didlogo
raro de uma cidade nada transitiva, alvejada
pela desigualdade.

Nelson teve a ousadia ndo apenas de
denunciar, mas de criar uma estética da
dendncia, humanista, corajosa, que trans-
cendesse leituras fundamentalistas. A de-
sigualdade nitida. Uma estética para com-
preendé-la e uma ética para denuncia-la:
instancia permanente de emancipacao.

A direita de Nélson, nesta sala dos poe-
tas romanticos, encontra-se Castro Alves. A
Cadeira de Nelson ndo é uma contradicdo
no adjetivo. Nelson e Castro Alves possuem
nado raras convergéncias, sob uma perspec-
tiva generosa, batendo-se para o fim de
modos assimétricos, contra a injustica, no
cinema e na praca, que é do povo, integra
e nao separa, sob uma 6tica republicana in-
contornavel.

Nelson amou como poucos a cultura po-
pular, antes que muitos percebessem essa
riqueza. Criou imagens antoldgicas, que até
hoje povoam nossas retinas. A sua obra ndo
pertence a seu autor, é propriedade de nos-
sa gente e do futuro. O autor vivera para
sempre. Esse “escultor do tempo” esta de
viagem e leva um amuleto, no dia da festa
popular de Sao Jorge, a poucos passos da-
qui, onde o povo se reconhece, nos terrei-
ros e igrejas. “O amuleto de Ogum” é um
filme que todos conhecem, todos celebram,
porque é um simbolo de nosso amigo Nel-
son, um amuleto de partes dispersas que se
integram a partir de uma obra generosa, de
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um olhar temperado e produtivo, dedicado
ao povo brasileiro.

Querido Nelson, é dificil falar de vocé
sem perder o fio de uma razao, conter as la-
grimas. Ouco de algum canto da sala a sua
gargalhada tao sonora, tao independente,
salvo-conduto por tantos e diversos territé-
rios que vocé atravessou sem se fixar. Uma
ode a sua independéncia. Em todos os es-
pacos, Vocé jamais negociou a sua verdade,
simples e altivo, suave e corajoso.

Nelson foi um poeta da luz, esculpiu na
luza “forma mentis” de chegar ao Brasil. Ima-

gino desde j& suas conversas intermindveis,
sem maiores cerimonias, COMo O reencontro
de irmaos, entre Rossellini e De Sica, Leon Hir-
szmann e Joaquim Pedro de Andrade.

Mas o meu coracdo, Nelson, vai com
vocé. Sem magoa, seu coracao, isento de
rancores e das paixoes tristes. Aceite, Nel-
son, a saudade de todos, dos que viveram e
dos que estdo para chegar ao mundo. Vocé
é nosso, enquanto houver Brasil, enquanto
houver defesa da arte e inquietacdo para in-
tegrar as partes dispersas da Republica.

Adeus, querido Nélson. Adeus.



Um homem de Cinema

Marcos Vinicios Vilaga
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Ocupante da Cadeira 26 na Academia Brasileira de Letras

u quero focar no Nelson revelador
do Nordeste. Otavio de Farias escre-
veu um longo artigo pouco antes da
publicacdo de Vidas secas que é uma bo-
bagem completa. Ele disse que o Nordeste
como tema de literatura estava esgotado.
Esgotado coisa nenhuma. Veio o livro Vidas
secas, e veio o filme “Vidas secas”. O filme
nao é, para nés nordestinos, uma disserta-
cao sobre o Nordeste. Longe disso ou além.
E um renascimento da vida do Nordeste,
das coisas que formam a nossa cabeca.
Nelson n&o foi, como muitos outros, um
dissertador, nem sei se essa palavra existe,
mas ele ndo fez uma dissertacdo sobre o
Nordeste. Ele fez uma reinvencdo do Nor-
deste. Isso é que me parece muito significa-
tivo e deve ficar para Ivelise e para os filhos
como o grande contributo dele. A grande
heranca que ele deixou foi a de nao ser mais

um a falar das coisas do Nordeste, mas de
saber interpreta-las, recria-las, sem que elas
perdessem a sua significativa significancia.

Eu tenho esse sentimento muito do
meu chao relacionado a Nelson, mas sem
esquecer o quanto foi agradavel conviver
com ele. Era uma pessoa convivial, disse ha
pouco para Ivelise, mesmo quando ficou
surdo. Ele era extremamente comunicati-
vo. Sabia se comunicar, sabia sentir o que
a gente queria, e a gente sentia também o
que ele queria dizer. Eu creio agora que a
Academia deve ter muito cuidado na suces-
sao de Nelson. Para que venha alguém com
o estofo dele. Nao necessariamente porque
a Academia deva privilegiar Capitanias He-
reditarias nas suas Cadeiras. Nao tem nada
a ver uma coisa com outra, mas espero que
Nelson tenha um sucessor que seja igual a
ele nas suas virtudes extraordinarias.
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O Brasil pelos olhos de Nelson

Rosiska Darcy de Oliveira

Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras

elson foi um artista que se deu

como destino a tarefa de apresen-

tar o Brasil a si mesmo. Nao é uma
pequena tarefa. Um pafs complexo em que
cabiam as imagens asperas de “Vidas Se-
cas”, mas também a exuberancia tropica-
lista de um desfile de escola de samba, que
termina com o maestro Jobim numa espécie
de trono tropical, uma das mais belas cenas
do cinema brasileiro, no meu entender. Essa
complexidade do Brasil, esse retrato dificil
foi talvez a arte maior de Nelson, desse lider
de uma geracao de cineastas que chamou
a si o destino do Brasil, de mudar o Brasil.
Nelson nunca concebeu a sua arte como
uma manifestacdo puramente individual,
mas ele tinha esse destino, que se dirigiu a
uma geracao que era a minha, quando eu
tinha a idade desses jovens aqui presentes
hoje. Nelson nos apresentou o Brasil, e tive a

oportunidade de dizer isso a ele aqui, quan-
do nos tornamos colegas, como uma forma
de gratidao. E se eu repito hoje exatamente
tudo que disse a ele, 14 na sala do Castori-
no, entre as cameras, que ele trabalhava, é
porque esses jovens que estdo aqui e que
sao seus netos, devem realmente se orgu-
lhar muito desse homem que afinal de con-
tas fundou uma geracao. Nao é pouco nao,
na histéria de um artista. Ndo é pouco nao.
Nelson Pereira dos Santos fundou uma arte
que foi no seu tempo, no momento em que
comecou uma arte precdria no pais, que mal
comecava, e que ele fez existir com um ta-
lento extraordinario, sobretudo com esse
amor pelo Brasil, essa capacidade de trans-
mitir esse amor através da diversidade de
imagens. Foi essa gratidao que eu quis dizer
a ele e que eu repito hoje para vocés. E espe-
cialmente a vocés que eu estou me dirigindo.



Nelson, saudade

Sergio Paulo Rouanet
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Ocupante da Cadeira 13 na Academia Brasileira de Letras

Brasil perdeu o primeiro nome
do seu cinema moderno. Foi Nel-
son Pereira dos Santos que, de
maneira genial, dirigiu alguns filmes que
marcaram a arte nacional, como “Rio 40
graus” e “Vida Secas”, baseada na obra
de Graciliano Ramos. Como presidente do
Festival de Cinema de Brasilia, entreguei-
-lhe os prémios por “Como era gostoso o

meu francés”. Sua obra, em grande parte
vinculada a nossa literatura, mostrou sem-
pre uma profunda percepcao de nossa re-
alidade. Na Academia Brasileira de Letras o
recebi como uma grande contribuicdo para
a trajetoria de nossa Casa.

Sinto profundamente sua morte e junto-
-me a sua familia e a todos os académicos
por essa perda irreparavel.
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Nelson Pereira dos Santos &
uma luz que nao se apaga

Caca Diegues

Cineasta

omo todo grande artista, Nelson

Pereira dos Santos é uma luz que

ilumina a criacdo de um povo, um
marco cultural na histéria de seu tempo e
do tempo que vira depois dele. Uma luz que
Nnao se apaga.

Morre aos 89 anos o
cineasta Nelson Pereira
dos Santos

Nelson pertence a uma familia de ar-
tistas modernos que escolheram carregar,
como suas, as dores a sua volta. Que fa-
bricaram um projeto de solidariedade uni-
versal, capaz de levar sua luz as multidoes,
com um Unico sagrado segredo: o da pro-
pria vida que deve ser vivida por todos, em
sua total inteireza. Nelson foi o barqueiro
gue levou a canoa do génio modernista ao
porto instavel do cinema.

Apesar da importancia de seus filmes
anteriores, “Vidas Secas” (1963) era o re-
sultado de tudo aquilo que Nelson nos en-
sinara, mais o que haviamos aprendido por
nossa conta.

O que ele propunha com seus dois fil-
mes inaugurais, “Rio, 40 graus” (1955) e
“Rio, Zona Norte” (1957), e o que produzira
para Roberto Santos, “O grande momento”

Cacé Diegues. Publicado em O Globo em 23/4/2018.

(1958), foi bem compreendido pelos cineas-
tas mais jovens, aqueles que logo formariam
o Cinema Novo. Era preciso se interessar pelo
ser humano mais proximo, sem piedade e
sem demagogia, como se se estivesse desco-
brindo o povo através de sua propria cultura.

No periodo de aproximacao com seus
jovens discipulos, no inicio dos anos 1960,
Nelson iria montar “Barravento”, primeiro
longa-metragem de Glauber Rocha; “Pe-
dreira de Sao Diogo”, o episédio de Leon
Hirszman em “Cinco vezes favela”; e “O
menino da calca branca”, de Sergio Ricar-
do. Montando meu episédio do mesmo
“Cinco vezes favela”, eu e Ruy Guerra, que
estudara em escola europeia de cinema,
aderiamos ao grupo. Vivemos tardes e noi-
tes de euforia, a mesa de edicdo, ouvindo
as explicacoes sobre como devia ser do jeito
que, suavemente, Nelson sugeria.

Apesar da importancia de seus filmes
anteriores, “Vidas Secas” (1963) era o
resultado de tudo aquilo que Nelson nos
ensinara, mais o que haviamos aprendido
por nossa conta. O gosto por um realismo
nao necessariamente naturalista, voltado
para costumes inéditos, fazia de seus he-
réis seres dos quais nao deviamos sentir
pena como superiores a eles, mas com os
quais deviamos nos solidarizar. Impressiona-
dos pela luz inédita de Luiz Carlos Barreto,



sentiamo-nos responsaveis pelas vidas secas
dos herois, mas ndo culpados por elas.

E tdo imensa a sua importancia funda-
dora, que mesmo o jovem cineasta de hoje,
gue nunca tenha visto um filme de Nelson,
é necessariamente tributario do que ele fez.
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Ainda que ndo saibam disso, cada fotogra-
ma dos filmes de cineastas brasileiros de
qualquer idade estard sempre impregnado
pelo rastro de luz deixado por Nelson Pereira
dos Santos. Nelson é um marco eterno no
cinema e na cultura do Brasil.
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Nelson Pereira dos Santos,

cineasta do povo

André Miranda

Critico de Cinema

Diretor foi um sobrio observador
do Brasil, retratando os excluidos
sem demagogia.

m 2011, Nelson Pereira dos Santos me

ligou. “Oi, André, aqui é o Nelson, avd

da Mila.” Ele queria falar sobre seu fil-
me “A musica seqgundo Tom Jobim”. Era um
cineasta de 80 e tantos anos, reconhecido e
admirado por uma carreira brilhante, ligando
para um critico 50 anos mais jovem. Ele nao
se apresentou como o Nelson do Cinema
Novo, como o imortal que adaptou classicos
da literatura brasileira ou como o cineasta de
“Rio Zona Norte” (1957) e “Como era gos-
toso 0 meu francés” (1971).

Era apenas o Nelson, um avo que gos-
tava de se sentar na varanda de seu apar-
tamento no Largo dos Ledes, no bairro do
Humaitd, para tomar uma cachaca — nos ul-
timos anos, mudou para saqué —, servir um
nhoque que ele proprio cozinhava e trocar
uma prosa.

E aquele Nelson, o avé da minha amiga
Mila, e também de Thalita, Bruno, Carolina
e Gabriel, quem sera velado nesta segun-
da-feira, na Academia Brasileira de Letras
(ABL), a partir das 9h (o corpo sera enter-
rado as 16h no cemitério Sao Jodo Batista).
Ele foi eleito imortal em 2006, na Cadeira

André Miranda. Publicado em O Globo em 23/4/2018.

ndmero 7, cujo patrono é Castro Alves, o
poeta da resisténcia, o poeta do povo. Foi o
assento apropriado: Nelson, com seu cine-
ma, também foi um poeta do povo.

Bem-vindo, Cinema Novo

Paulistano, formado em Direito na USP,
ele foi o cineasta que retratou os margina-
lizados, os excluidos, os retirantes. Foi o di-
retor de “Rio, 40 graus” (1955), filmando
a favela ao som de Zé Ketti muito antes de
alguém inventar o horroroso termo “favela
movie”. O neorrealista “Rio, 40 graus” nas-
ceu da admiracdo que Nelson desenvolvera
pelos filmes dirigidos por Roberto Rossellini
e pelos roteiros escritos por Cesare Zavattini.
A Vera Cruz fora fechada em 1954, e a
Atlantida se aproximava do fim.

A proposta de Nelson, ao narrar a histo-
ria de meninos pretos e favelados que ven-
diam amendoim nas ruas quentes do Rio,
foi fazer um novo cinema brasileiro. Pouco
depois, ndo a toa, ele foi o montador do
primeiro longa-metragem de Glauber Ro-
cha, “Barravento” (1962). A mensagem
ecoava: adeus chanchadas, bem-vindo o
Cinema Novo.

Nelson foi o precursor. Antes de “Rio,
40 graus”, ele ja indicava a trajetéria po-
litica que marcaria sua carreira. Foi filiado
ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) e, em



1950, fez o curta “Juventude”, sobre traba-
Ihadores de Sao Paulo. No ano seguinte, es-
creveu na antiga revista Fundamentos que
era preciso criar uma cinematografia que
reproduzisse “na tela a vida, as historias, as
lutas, as aspiracdes de nossa gente”.

Ao longo das décadas, o cinema de Nel-
son manteve-se fiel aguela regra. E ndo era
preciso roteiro para que desse certo, era pre-
Ciso apenas observar o Brasil. O improviso era
comum em seus filmes, como da vez que ro-
dou “Mandacaru vermelho” (1961) na Bahia
guando se preparava para filmar Vidas secas
(1963), mas foi impedido pela chuva.

Pouco depois, desta vez em Alagoas,
onde a histéria original foi concebida, Vidas
secas, o livro de Graciliano Ramos, virou um
filme em preto e branco, com fotografia
contrastada e a camera bem préxima da
miséria do protagonista Fabiano e de sua
familia de retirantes. O cinema, sim o cine-
ma, expunha as dores do brasileiro.

Papel na retomada

Seu olhar para o pais seguiu presente
num filme experimental como “Fome de
amor” (1968), uma critica ao isolamento de
intelectuais de esquerda; ou numa comédia
como “Azyllo muito louco” (1970), obra
inspirada em “O alienista”, de Machado de
Assis, que ironizou o dito progresso da dita-
dura militar. Nelson buscou em Jorge Ama-
do um campo para tratar da miscigenacao
brasileira em “Tenda dos milagres” (1977);
e retornou a Graciliano Ramos para abordar
o periodo da redemocratizacdo com o pre-
miadissimo “Memorias do carcere” (1984).

Quando o cinema brasileiro teve sua
Retomada, no inicio dos anos 1990, ele
se manteve presente e dirigiu “A terceira

Dossié NELSON PEREIRA DOs SANTOS * 35

margem do Rio” (1994), a partir de Guima-
raes Rosa. Fora dos sets, foi um dos articu-
ladores para a criacao da Lei do Audiovisual,
gue permitiu que a producao retomasse seu
curso abalado pelos anos Collor.

Se hoje o Brasil faz mais de cem filmes por
ano, Nelson Pereira dos Santos, morto neste
sabado aos 89 anos, merece todos os agrade-
cimentos. Nelson deixou, ainda, dois roteiros
prontos, ambos sobre a cultura nacional que
tanto lutou para preservar: um sobre o impe-
rador Pedro Il e outro sobre o poeta Castro
Alves, o patrono da tal Cadeira 7 da ABL.

Dia de Sao Jorge

E 14, na Academia Brasileira de Letras,
que se dara a despedida de Nelson. Ele ndo
devia acreditar em destino, mas é incrivel a
coincidéncia de que seu velério esteja marca-
do para um 23 de abril, dia de Sao Jorge, o
Ogum da mitologia ioruba. Em 1974, Nelson
lancou “O amuleto de Ogum”, no qual o
santo protegia o protagonista Gabriel, inter-
pretado por Ney Santanna, seu filho. Exibido
no Festival de Cannes, “O amuleto...” tinha
trilha sonora de Jards Macalé e terminava
com a musica “Revendo amigos”.

A letra diz: “Eu vou, eu mato, eu morro,
eu volto para curtir.”

Nelson, definitivamente, sempre curtiu.

Houve uma vez, nao faz muito tem-
po, em que o bloco de carnaval Me Beija
gue sou Cineasta presenciou uma fantasia
que teoricamente apenas cinco pessoas No
mundo poderiam usar. Dizia a camisa, usa-
da por Bruno: “Me beija que eu sou neto
do Nelson Pereira dos Santos”.

Com sua morte, o cinema brasileiro nao
perdeu um diretor. Apenas ganhou uma
fantasia, muitas lembrancas e um avo.
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“Nao é possivel falar de cinema sem o nome
Nelson Pereira dos Santos”, diz Walter Salles

Jan Niklas

Jornalista e pesquisador

corpo do cineasta Nelson Pereira
dos Santos foi velado, na manha
desta segunda-feira, na sede da
Academia Brasileira de Letras (ABL), no Cen-
tro do Rio de Janeiro. Artistas e familiares se
despediram do diretor, que morreu aos 89
anos, no sabado. O corpo foi enviado ao
cemitério Sao Jodo Batista para o enterro.
O diretor Luiz Carlos Barreto destacou a
importancia de Nelson para a cinematogra-
fia nacional: “Ele deixa o legado para o Bra-
sil de que o cinema é uma coisa Util, e nao
uma futilidade. Ele engrandecia o especta-
dor, provocava reflexdo critica e emocoes
verdadeiras. Se Glauber Rocha era o profe-
ta, Nelson era o feiticeiro” — disse Barreto.
O presidente da ABL Marco Lucchesi des-
tacou o carater simbodlico do velério ocorrer
no dia de Sao Jorge: — O Nelson é um amu-
leto, um muiraquita, pois nesse mesmo dia
as pessoas estdo celebrando o santo, ogum,
nas ruas e nos terreiros. E essa vida cultural
foi a que ele retratou de forma inaugural,
dando visibilidade a toda pluralidade cultu-
ral do Brasil. Foi um grande homem, e deixa
uma guia ética para nés.
Emocionado, o cineasta Walter Salles
afirmou que o trabalho de Nelson Pereira

Jan Niklas. Publicado em O Globo em 23/04/2018.

dos Santos influenciou nao sé sua propria
obra, como a de todo cinema nacional:
“Nelson Pereira dos Santos esta presente
toda vez que se pega numa camera no Bra-
sil. Ele deu régua e compasso para o moder-
no cinema brasileiro. Foi e é uma bussola
para diversas geracoes de diretores.”

Para o diretor, Nelson é um divisor de
aguas na cultura brasileira: “Assim como
nao é possivel falar de literatura sem passar
por Guimaraes Rosa e Graciliano Ramos,
nao é possivel falar de cinema sem o nome
Nelson Pereira dos Santos.”

Para a atriz Regina Cazé, seu cinema é
eterno: “Fica uma grande obra que mudou
o cinema nacional.”

Mila Chaseliov, neta do cineasta, lem-
brou de Nelson como o "avd flamenguis-
ta", indissociavel de sua arte: “A familia res-
pirava cinema a partir dele. Ele deixa para o
Brasil um olhar Unico para nossa identida-
de, para a formacdo do nosso povo”, disse
Mila. Sob o corpo de Nelson, além das flo-
res, pousa uma vaquinha malhada, uma de
suas manias, lembra Mila. “Ele coleciona-
va essas vaquinhas, era aficcionado. Tinha
prateleiras inteiras cheias dessas figuras”,
explica a neta.



Dossié NELSON PEREIRA DOs SANTOS © 37

Nelson Pereira dos Santos:

In memoriam

Darlene J. Sadlier

Professora Emerita no Departamento de Espanhol e Portugués na Indiana University-Bloomington

ncontrei Nelson pela primeira vez em
Los Angeles, em 2002, quando ele
foi agraciado com o Gabriel Figue-
roa Lifetime Achievement Award no Festi-
val Internacional de Cinema Latino. J& nos
conheciamos nesse periodo, mas sé por
e-mail. Na época eu estava escrevendo um
livro sobre seus filmes, e ele mandou res-
postas a perguntas que enviei para uma en-
trevista que faria parte do volume Nelson
Pereira dos Santos (2003). Mas Nelson fazia
parte de minha vida muito anos antes des-
te encontro na Califérnia e de nossa cor-
respondéncia. Eu era grande aficionada de
Nelson e durante mais de trinta anos mos-
trei pelo menos um a dois de seus filmes
em cada um de meus cursos sobre cinema.
Um pouco antes de me aposentar, crei um
curso intitulado “Literatura e Adaptacao”
para focalizar o grande talento de Nelson
(e outros diretores) na area de adaptacao.
Além de “Vidas secas”, “Como era gos-
toso o meu francés” e “O alienista”, que
comentamos na aula, os alunos escreveram
trabalhos finais sobre os pouco comentados
“Boca de outro” e “Tenda dos milagres”.
Sem excecdo, os alunos de cinema adora-
vam os filmes de Nelson. Para aqueles alu-
nos que liam os romances que ele adaptou,
essa admiracao tornava-se ainda maior.
Em 2013 organizei com Jon Vickers,
o diretor do Indiana University Cinema, a

retrospectiva Fifty Years of Brazilian Cine-
ma com sete filmes de Nelson, incluindo o
recém-lancado “A musica segundo Antdnio
Carlos Jobim”. Esse filme atraiu um publi-
Co enorme — muitos na assisténcia de nossa
Faculdade de Musica, que é reconhecida in-
ternacionalmente.

Nelson e Ivelise foram convidados e
passaram uma semana conosco em Bloo-
mington. Ficaram hospedados no Metz
Suite, um apartamento enorme no hotel no
campus que a universidade sé utiliza para
receber dignitarios como o presidente Gor-
bachev, a familia Kennedy e o Dalai Lama.
Nelson almogou e conversou com os alunos
de poés-graduacao, falou em sessées com o
publico depois de cada mostra, e ele e eu
tivemos uma longa conversa no palco do
cinema onde ele contou histérias — umas
muito engracadas — sobre suas experiéncias
como diretor. Falou também dos desafios e
dificuldades de fazer cinema no Brasil. Ele
deu uma longa entrevista a prestigiosa re-
vista Black Camera cuja editora estd aqui.
O numero em que a entrevista saiu tem
lindas imagens de muitos de seus filmes.
Creio que Nelson e Ivelise gostaram de sua
visita — a primeira de duas que fizeram a
nossa cidade universitaria no meio-oeste.
A visita foi a primeira parada de Nelson
numa turné pelas universidades nos EUA
organizada pelo Indiana University Cinema.
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Nesse mesmo ano, o presidente da India-
na University, Michael McRobbie, visitou a
Academia Brasileira de Letras para assinar
0 convénio entre as duas instituicdes. Nessa
cerimoénia, McRobbie, que é cinéfilo, con-
cedeu a Nelson a Medalha Thomas Hart
Benton em reconhecimento a sua grande
contribuicao ao cinema mundial.

Tive o grande prazer de entrevistar
Nelson no Brasil quando a Editora Papirus
lancou a traducdo em portugués de Nelson
Pereira dos Santos na Livraria Travessa, em
Ipanema. L4 conheci amigos e fas de Nelson
enquanto assindvamos exemplares do livro.
Sempre havia uma festa depois de nossos
encontros profissionais para celebrar nossa

amizade; a Ultima num restaurante italiano
em Copacabana que tem uma linda foto de
Nelson pendurada na parede. A foto, que
ficava perto de nossa mesa, surpreendeu
todos, inclusive Nelson, e resultou em gran-
des risos e muita alegria.

Embora Nelson j& ndo esteja conosco, ele
permanece mais do que presente em seus
muitos filmes e entrevistas publicadas e fil-
madas, e nos ensaios e depoimentos impe-
caveis e perspicazes que ele escreveu duran-
te toda a vida. A obra completa escrita de
Nelson ainda espera colecao e publicacdo.
Sao documentos de inestimavel valor ndo sé
para a histéria do cinema brasileiro e mun-
dial, mas também para a histéria do Brasil.
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Machado de Assis e Joaquim Nabuco:

Patriotas belicosos

José Murilo de Carvalho

Ocupante da Cadeira 5 na Academia Brasileira de Letras

contece com frequéncia na pesqui-

sa histérica que ao procurarmos in-

formacoes sobre um tema nos de-
paramos com coisas interessantes que nao
procurdvamos. Foi o que se deu comigo re-
centemente. Buscava nos jornais da década
de 1860 informacdes sobre uma jovem vo-
luntaria da patria, Jovita Alves Feitosa, que
queria ir para a guerra matar paraguaios, e
acabei encontrando a mesma belicosidade
onde menos a esperava: entre dois futuros
membros da Academia, Machado de Assis e
Joaquim Nabuco.

Relembro brevemente a situacao politi-
ca na década de 1860, quando o pais se
envolveu em varios conflitos externos. O
primeiro foi com a Gra-Bretanha no que se
chamou de Questao Christie. Depois foi a
vez do atrito com o Uruguai, que resultou
na invasao do pais vizinho em outubro de
1864. Finalmente, veio a guerra da Triplice
Alianca contra o Paraguai, iniciada em de-
zembro de 1864. O Brasil nao tinha exérci-
to preparado para a guerra. Compunha-se
apenas de uns 16 mil homens mal treinados
e mal armados. A Guarda Nacional era nu-
merosa, mas sem treinamento bélico. Em

contraste, embora com populacdo muito
menor, o Paraguai, desde que Francisco
Solano Lopez assumira o poder em 1862,
vinha aumentando o exército, comprando
armas e construindo sélidas fortalezas com
ajuda de engenheiros ingleses.

Para sanar o problema, o governo criou,
no inicio de 1865, os Corpos de Volunta-
rios da Patria. Logo a seguir, convocou 15
mil guardas nacionais, estabelecendo cotas
para cada provincia. Para se ter ideia da im-
portancia dessas duas medidas, basta dizer
gue cerca de 60 mil guardas nacionais e 55
mil voluntarios lutaram na guerra, nimero
muito superior aos 16 mil da tropa de pri-
meira linha, mesmo se somados a estes os
8 mil conscritos.

A convocacao de guardas nacionais e
voluntarios despertou de inicio grande entu-
siasmo patriético. Foi o primeiro movimento
civico de alcance nacional, e surpreendente,
dadas as grandes distancias e as dificuldades
de comunicacao. A imprensa da época con-
tém abundantes provas desse entusiasmo.
Em todo o pais, apresentaram-se pessoas
dispostas a lutar: ricos, pobres, homens, mu-
[heres e criancas. Foi intenso o envolvimento
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das mulheres. Em Minas, certa dona Bar-
bara, a exemplo das maes espartanas, teria
dito ao filho voluntario, ao Ihe entregar um
escudo, que voltasse carregando-o ou carre-
gado sobre ele. Até mesmo em Pernambuco
apareceram voluntarios e voluntdrias para
defender a patria brasileira. Dona Mariana
Amalia do Rego Barreto, de 18 anos, volun-
tariou-se e discursou em praca publica, exor-
tando todos a seguirem seu exemplo. No
Ceara, engajou-se dona Joana Francisca Leal
Sousa. Nessa mesma provincia, um menino
de uns 9 anos apresentou-se como volunta-
rio ao presidente, o futuro bardo Homem de
Melo. Paternalista, o presidente ofereceu-lhe
uns doces. Ma ideia. O garoto retrucou com
altivez que o que queria era poélvora.

O entusiasmo inicial foi compartilhado
pela elite intelectual do pafs. Os jornais da
época estdo repletos de poemas patriéti-
Cos escritos por homens de letras, alguns ja
consagrados, outros iniciantes. Entre os pri-
meiros estavam Pedro Luis Pereira de Sousa,
Francisco Muniz Barreto, Franklin Tavora,
Bernardo Guimaraes. Sobretudo, estava Ma-
chado de Assis. Entre os novos, destacou-se
Joaguim Nabuco.

Machado de Assis ja publicara versos
belicosos contra os ingleses em 1863, por
ocasiao da Questao Christie. Escreveu entao
um Hino Patriético, cujo estribilho rezava:

Brasileiros! Haja um brado
Nesta terra do Brasil:

Antes a morte de honrado
Do que a vida infame e vil!

Cito mais duas estrofes:

Quer estranho despotismo
Lancar-nos duro grilhdo;
Serd o sangue o batismo
Da nossa jovem nacao.

Nacao livre, é nossa gldria
Rejeitar grilhdo servil;
PaleJreca a nossa memoria
Salva a honra do Brasil.

Em 1865, ele voltou a carga, agora con-
tra os paraguaios, em longo poema de 87
versos, que os jornais chamaram de mono-
logo, intitulado “O acordar do Império”. O
monodlogo foi declamado no Ginasio Drama-
tico em maio de 1865. Nas Obras Comple-
tas, ele aparece com o titulo de “A célera do
Império”. Cito alguns versos:

De pé! — Quando o inimigo o solo invade
Ergue-se o povo inteiro; e a espada em punho
E como um raio vingador dos livres!

Que espetaculo é este! — Um grito apenas
Bastou para acordar do sono o Império!

[.]

Entao (nobre espetaculo, sé proprio

De almas livres!) entdo rompem-se os elos
De homens a homens. Coracao, familia,
Abafam-se, aniquilam-se: perdura

Uma ideia, a da patria. As maes sorrindo
Armam os filhos, beijjam-nos; outrora

Né&o faziam melhor as maes de Esparta.
Deixa o talamo o esposo; a prépria esposa
E quem lhe cinge a espada vingadora.’

Joaquim Nabuco, por seu lado, entdo
com 16 anos, escreveu um Hino que foi pu-
blicado na Semana Illustrada (15/10/1865,
p. 6), cujo estribilho rezava:

HINO

“Levantai-vos, soldado da patria;
Ide avante vingar a nacao!

E voltai glorioso da luta

Ou morrei abragado ao pendao!”

Os dois poemas de Machado de Assis podem ser
encontrados na Obra Completa publicada pela Nova
Aguillar em 2008, volume I, pp. 763-64 e 768-70.
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Cito mais algumas estrofes:

“Levantai-vos, soldado da patria!
Clama ao longe o rufar dos tambores!
E em ondas de sangue e poeira
Rojam mortos cruéis invasores.

Cai ao longe o poder dos tiranos,
Vence ao longe o brasileo sinal!

E a metralha varrendo os imigos [sic]
Planta ao longe o pendao liberal!

Rolam negras as ondas do Prata,
Pisam bravos a imiga [sic] bandeira;
Mas, chamando o universo a combate
S6 ndo cai a nacao brasileira.

Levantai-vos, soldado da patria etc.

Onde o bravo mais forte cair;
Onde o bravo mais forte vencer,
Ali hd de o pendao brasileiro

Entre nuvens de fumo se erguer.

Levantai-vos, soldado da pétria etc.
La resplende entre mares de sangue
O soldado que rola entre os bravos,

E que morre, nha morte afrontando,
Como em vida o poder dos escravos.

Levantai-vos, soldado da patria etc.
O Amazonas no leito estremece;
Mede altivo o horizonte de anil;

Os Andes as grimpas elevam
A saudar o gigante Brasil.

Levantai-vos, soldado da patria etc.
Mas ao longe afrontando os espacos.
E chamando o universo ao terreiro;
Entre nuvens de fumo e de gldria
Se ergue ovante o pendao brasileiro.

Levantai-vos, soldado da patria etc.
A peleja restruge a metralha
Clama ao longe o estridente clangor;
Ninguém dorme no lar quando o trono
Despertou ao rufar do tambor.
Levantai-vos, soldado da patria etc.

1 de outubro de 1865.
Joaquim Nabuco.

Na poesia popular, naturalmente, foi
ainda maior a incidéncia de poemas. O
tom era em geral menos solene e as vezes

beirava a irreveréncia. Cito um samba sobre
uma guerreira:

Sinhd Mariquinha,
Da tropa de linha,
Tem crista de galo
Com pé de galinha.

A duracdo da guerra muito além do
previsto, com altos custos financeiros e em
vidas humanas, arrefeceu o entusiasmo ini-
cial, sobretudo a partir da derrota de Curu-
paiti em setembro de 1866. O préprio bardo
de Cotegipe, ministro da Marinha em 1868,
taxou o conflito de maldito. O entusiasmo
inicial desapareceu. Ninguém mais se vo-
luntariava e o recrutamento passou a ser
todo ele coercitivo. Na historiografia, esta
visao do recrutamento foi aplicada a guer-
ra como um todo, apagando a memdria do
entusiasmo inicial. Apagando, especialmen-
te, a reacao de dois patriotas que estariam
mais tarde entre os principais fundadores
da Academia. Nem Machado nem Nabu-
co pensaram em ser voluntarios. Machado
pode mesmo ter esgotado no esforco todo
0 seu estoque de entusiasmo. Nabuco man-
teve grandes reservas de entusiasmo, que
foram aplicadas mais tarde em outra guerra
muito mais importante. Mas nao se pode
excluir de suas biografias a atitude que to-
maram na década de 1860.

Ndo terminou ai minha surpresa. Ela
continuou quando encontrei na histéria da
voluntéria Jovita Feitosa referéncias a varios
futuros académicos. Jovita foi na época a
mais famosa entre os voluntérios, a mais
falada, a mais exibida na imprensa, a mais
festejada nos teatros, a mais fotografada,
a mais exaltada, ou vitimada, em versos.
Era uma cearense de 17 anos que, vestida
de homem, voluntariou-se para ir a guerra.
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Aceita como voluntdria no Piaui, fez um per-
curso glorioso até a corte, aclamada como a
Joana d'Arc brasileira em S&o Luis, Paraiba,
Recife, Salvador. Na capital, os empresarios
teatrais esmeraram-se em homenageé-la.
Nao sendo aceita como combatente, ela
permaneceu na cidade e se prostituiu. Dois
anos depois, tendo sido abandonada pelo
amante galés William Noot, ela se suicidou
na cama que ele usara em sua residéncia
na Rua do Russell, cravando um punhal no
coracao. Seu nome foi incluido no pantedao
dos herois da patria em 2017.

O primeiro futuro académico a aparecer
em sua vida foi Franklin Déria, futuro bardo
de Loreto, fundador da Cadeira 25. Doria
era o presidente do Piaui quando a aceitou
como voluntdaria, mesmo depois de revelada
sua identidade feminina. Uma rara e precio-
sa brochura sobre Jovita publicada na época
pode ser encontrada no arquivo da barone-
sa de Loreto doado ao IHGB.

O segundo futuro académico foi outro
Franklin, o romancista e poeta Franklin Ta-
vora, patrono da Cadeira 14. Tavora com-
pbs e recitou no Teatro Santa Isabel do
Recife, em 1/9/1865, um longo poema em
homenagem a voluntaria.

O que me espanta é a forca
De um feminil coracao;

E ver num peito de corca
Brio, valor de um ledo!

E sob a forma delgada

De uma mulher delicada
Ver uma alma alimentada
Do fogo de uma explosdo!

Isto, sim, isto é sublime!
Vale arcos triunfais!

E grande arrostar o vime
Nortadas e vendavais!

E coisa que maravilha

Partir sozinha a guerrilha
Ingénua, modesta filha

Qual desenvolto rapaz!
Percorro os sagrados templos
Do mundo dos pantedes,

E vejo de tais exemplos
Raros nas outras nacoes;

S6 no livro desta terra,

Em tempos assim de guerra
Eu leio que a histdria encerra
Esses portentos de acoes!

A tudo quanto me ouga,
A todos que estdo aqui,
Peco palmas para @ moga,
Que ocupa um lugar ali;
De Deus humanada ideia
Ela vale uma epopeia!
Erguei-vos nobre plateia:
Essa Amazona aplaudi!

O terceiro foi Lafaiete Rodrigues Pereira,
sucessor de Machado de Assis na Cadeira
23. Foi ele quem, como presidente do Ma-
ranhao, recebeu Jovita e a levou a um espe-
taculo teatral.

O quarto foi o cearense Gustavo Barro-
so, da Cadeira 19, que dedicou um artigo a
conterranea na revista O Cruzeiro em 1950,
com o titulo de “Uma cearense voluntaria
da patria”.

O quinto, ou melhor, a quinta, foi Dinah
Silveira de Queirds, da Cadeira 7. Ela escre-
veu um conto intitulado “Jovita”, publicado
em 1957 na coletanea As noites do Morro
do Encanto. Inezita Barroso gostou da his-
téria e achou que dava filme. O diretor Os-
valdo Sampaio entusiasmou-se, mas parece
que ndo deu em nada.

Franklin Déria e Lafaiete tiveram contato
pessoal com Jovita na condicdo de politicos
e administradores. Mas Franklin Tavora,
Gustavo Barroso e Dinah Silveira de Queirds
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viram na tragica histéria da Joana d'Arc
brasileira motivo de interesse histérico e
ficcional. O interesse de tantos académicos
pela histéria de Jovita pode dever-se ao fato
de que ela se prende ao impacto da guerra
do Paraguai na gestacdo entre nés de uma
ideia de patria, as ambiguidades e conflitos
gerados pela atuacdo da mulher no espaco

publico em uma sociedade patriarcal, e a
atracdo da paixao e da tragédia na vida dos
povos. Ha na curta e tragica vida dessa Jo-
ana d'Arc frustrada dimensdes que podem
atrair o interesse do historiador, do poeta,
do ficcionista, do cineasta, do criador de
mitos. Por ser polissémica, Jovita tornou-se
poliacadémica.






Medeiros e Albuquerque:

Irrequieto inovador

Joao Almino

Ocupante da Cadeira 22 na Academia Brasileira de Letras

olémico polemista, irrequieto ino-

vador, José Joaquim de Campos da

Costa Medeiros e Albuquerque foi o
fundador da Cadeira 22 desta Academia, a
mesma a que pertenco. Por isso, no meu
discurso de posse, pronunciado em 28 de
julho ultimo, ja tive a oportunidade de fa-
lar sobre ele. Mas agradeco ao Académico
Alberto Venancio Filho e a Académica Ana
Maria Machado pelo convite para, uma
vez mais, discorrer sobre aquele que, em
seu tempo, exerceu grande influéncia nos
meios literdrios do Brasil.

Nasceu no Recife em 4 de setembro de
1867. Comemoramos, portanto, o sesquis-
centenario de seu nascimento. Estudou em
Lisboa de 1880 a 1884. De volta, fez no Rio
de Janeiro um curso de Histéria Natural com
Emilio Goeldi e foi aluno de Sylvio Rome-
ro. Com a vitéria da Republica, foi nome-
ado secretario do Ministério do Interior e,
em 1892, vice-diretor do Ginasio Nacional,
havendo ocupado em 1897 a Direcao Geral
da Instrucao Publica do Distrito Federal. Foi

Conferéncia na Academia Brasileira de Letras, em 12 de
dezembro de 2017

professor da Escola de Belas Artes (desde
1890) e presidente do Conservatério Dra-
matico de 1890 a 1892.

Homem erudito, foi jornalista de grande
destaque, a frente de O Clarin; durante o
governo Floriano Peixoto, na direcdo do jor-
nal O Figaro; mais tarde, do jornal A Folha
e, finalmente, com colaboracdes diarias no
jornal A Gazeta, de Sao Paulo. Sobretudo
foi escritor prolifico. Escreveu romances, pe-
cas de teatro, livros de contos, de poesia,
de ensaio, de critica literaria, além de confe-
réncias e discursos, que lhe deram especial
celebridade e que, reunidos, compdem pelo
menos uma duzia de volumes. Foi deputa-
do federal por Pernambuco, eleito pela pri-
meira vez em 1894. Em 1923 foi Secretéario-
-Geral desta Academia, que veio a presidir
em 1924.

Critico feroz de Dom Pedro |l, fez opo-
sicdo a instituicdo da monarquia e foi mili-
tante republicano, sendo inclusive o autor
da letra do Hino da Republica. Mas, pro-
clamada a Republica, atacou os governos
republicanos especialmente de Prudente de
Morais, durante cuja presidéncia foi forcado
a pedir asilo a Embaixada do Chile, de Nilo
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Pecanha, de Hermes da Fonseca e de Epita-
cio Pessoa.

Sobretudo ndo compactuou com o re-
publicanismo presidencialista. Em 1914
publicou seu livio O Regime Presidencial
no Brasil. Na “Nota Preliminar” a reedicao
de 1932, com o novo titulo de Parlamenta-
rismo e Presidencialismo no Brasil, afirma,
talvez ao referir-se tanto a vitoriosa Revo-
lucdo de 1930 quanto a fracassada Revo-
lucdo Constitucionalista de 1932, que “os
acontecimentos atuais provam de um modo
decisivo a superioridade do regime parla-
mentar. Se fosse nele que estivéssemos,
nado se precisaria, em caso algum, recorrer a
Revolucdo. Na absoluta normalidade do re-
gime, um ministério teria caido, outro teria
subido e o Brasil continuaria em paz.” Para
ele, o parlamentarismo seria o regime que
mais facilmente poderia corrigir seus erros.
J& no presidencialismo, “desde que o Presi-
dente se obstine em uma direcdo ma,"” afir-
ma, “basta que ele tenha o apoio” de um
terco dos senadores “para poder contrapor
a sua vontade a de toda a nacdo”. O regi-
me presidencialista seria estavel para o mal
e instavel para o bem, ao atribuir o mesmo
prazo aos bons e maus governos. Seria o
regime da irresponsabilidade dos deposita-
rios do poder, j& que “o presidente”, diz,
“s6 pode ser condenado por dois tercos dos
senadores presentes a sessao do julgamen-
to”. Se um presidente chegasse a ser pro-
cessado pelo Congresso, nao se lhe poderia
infligir sendo pena da perda do cargo e, em
alguns casos, a da impossibilidade de exer-
cer qualquer outro cargo. “Assim, depois
de um longo e laborioso processo, que teria
perturbado a marcha dos negdcios publicos
e suspendido toda a vida administrativa,
chegar-se-ia apenas ao que chega o regime

parlamentar com um voto da Camara.” Na
melhor das hipdteses e em raras excecoes,
admitindo-se que um presidente tenha sido
bem escolhido, ele chegaria sempre ao fim
de seu mandato diminuido de prestigio. O
regime presidencial teria trazido, “como
consequéncia fatal do seu mecanismo, uma
corrupcao moral inominavel”. Seria “o regi-
me das adesdes e traicoes”, pelo interesse
do parlamentar em se associar a um poder
de duracao fixa.

Esta foi apenas uma das muitas polémi-
cas em que se envolveu. Gostava de pole-
mizar e foi figura polémica por exceléncia.
Em 1917 polemizou sobre o projeto de uma
Faculdade de Letras, que Jodo do Rio jul-
gava inoportuno, pois 0 momento era de
trabalho pratico;, de plantar, desenvolver
a producao, proteger as industrias e de se
construir o Brasil por sua propria energia.
Chamando Jodo do Rio de “um dos nos-
sos escritores mais fecundos e brilhantes”,
desfere sua caracteristica ironia e mesmo
sarcasmo ao acrescentar que aquele escri-
tor “se tem mostrado ultimamente grande
professor de energia”. Sem recusar a neces-
sidade de multiplicacdo das escolas prati-
cas, defende os estudos voltados para a alta
cultura literaria e cientifica.

Ateu, usou sua lingua ferina contra as
religides em geral, contra o cristianismo e
em especial contra o catolicismo. Em suas
memorias vai referir-se a “estupidez do Cal-
vario”. "“Aceitemos o ponto de vista cato-
lico e proclamemos que foi uma cousa su-
blime”, diz ele. “Que foi o que dessa vez
obteve o ja experimentado Deus, que no
dia sequinte ao da Criacao teve de reconhe-
cer que o Homem por ele criado na véspera
era um animal desobediente, o Deus que
afogou a Humanidade no Diluvio, o Deus
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gue mandou o filho salvar, redimir a Huma-
nidade? Nao salvou nada, nao redimiu coisa
alguma. Um novo fiasco!”

Afima ainda que “dos varios deuses
que disputam a imbecilidade dos crentes,
nenhum tem maioria.” E é especialmente
cruel com a religido catélica: “No fim de 20
séculos, depois de sua segunda errata, ten-
do feito matar o Filho, o Deus dos Catdlicos
nao conseguiu ainda a maioria para os seus
crentes!... O grande ridiculo é essa religido
inteira, tdo absurda no seu conjunto como
nas suas partes.”

J4 em 1928 entrara em polémica com o
Padre Pedro Gaston R. da Veiga. Medeiros
criticara o que chamou de “inducdo sim-
pléria” em que incorrera o livio de Tasso
da Silveira, Alegria Criadora, quando dizia
que, se o relégio pressupde um relojoeiro,
o mundo pressupde um autor inteligente.
A defesa teoldgica entdo apresentada pelo
Padre Pedro Gaston da Veiga em resposta
a seu artigo, contra-argumenta que “sen-
do Deus absolutamente perfeito, absolu-
tamente completo, j& ndo podia ter razao
alguma para criar nada”. Se adquiriu uma
nova perfeicao com a criacao, seria sinal de
gue antes nao a tinha. E finalmente pergun-
ta: E “quem criou Deus?” Se foi ninguém
e ha, portanto, quem nao tenha sido cria-
do, “por que nao acreditar que foi o Mun-
do”? Cita um poema de Antero de Quental
no qual os deuses, com voz triste, dizem:
“— Homens! Por que é que nos criastes?” E
conclui afirmando: “Se 2 e 2 sao realmente
4 — ndo sei muito bem. Mas de que Deus
nao existe — tenho a mais absoluta certeza.”

Outra das questoes polémicas em que
se envolveu diz respeito a reforma ortogra-
fica em Portugal e no Brasil. A mais famo-
sa de suas polémicas nesse campo ocorreu

em 1928 com o Professor Sousa da Silveira.
Medeiros e Albuquerque diz que quando a
Academia Brasileira fez sua primeira refor-
ma, seu erro fora o de ndo modificar tudo,
mas tudo o que modificou havia obedecido
ao critério fonético. J& na ortografia por-
tuguesa, com a reforma de 1911, a regra
obedecia ora ao principio da simplificacao,
ora da etimologia, ora da fonética. Ao que
Sousa da Silveira responde que a ortografia
oficial portuguesa submete-se a uma orien-
tacdo Unica. E aqui vem a explicacdo dessa
orientacdo Unica nas palavras de Sousa da
Silveira, citadas por Medeiros: “simplificar e
uniformizar, dentro da medida da prudén-
cia e de acordo com a histéria da lingua e a
observacao da sua fase atual, tendo sempre
em vista a etimologia do vocabulo.” Ora,
contesta Medeiros, esta frase demonstra
gue nao houve critério fixo. Em alguns ca-
sos se fez a simplificacdo. Noutros se recuou
dela por causa da prudéncia. Nuns casos se
respeitou a etimologia. Mas como nao se
diz que ela deve ser respeitada, apenas que
se deve té-la em vista, noutros casos ela foi
desrespeitada.

Suas ideias de reforma ortografica ndao
encontraram paralelo em ousadia e malo-
gro nem no Glauber Rocha de Riverao Sus-
suarana, que criou uma ortografia propria
substituindo “c”, e “s" por “k", "y",
“z" e "x". As de Medeiros eram mais sim-
ples: se tivessem prevalecido, com o empre-
go radical do critério fonético, nenhuma
crianca em inicio de aprendizado teria du-
vida sobre se Mossoré, minha cidade, se es-
creve com cedilha ou com um ou dois esses;
se Brasilia se escreve com esse ou com zé.
Por outro lado, ndo deixariam de provocar
choque e mesmo riso em quem prezasse
sobretudo as tradicdes da escrita da lingua

win
|
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portuguesa. Carlos de Laet, fundador da
Cadeira 32 da Academia, alids, procurou
demonstrar o ridiculo a que chegaria a escri-
ta fonética de Medeiros. Publicou uma carta
sarcastica no Jornal do Brasil, enderecada a
“Maxadu Dasis”. Referindo-se a “invencao
do Medeirus Albukerke”, pergunta: “Nao
axas tu ke para uma revolusdo é muintu
poku, i para uma desorden ja é demais?”
Além disso, a palavra “dias”, acrescento
esse exemplo, somente no Nordeste do Bra-
sil teria de ser escrita de trés maneiras distin-
tas, correspondendo a pronuncia “dias” em
Mossord, “dgias” em Fortaleza e “diash”
em Recife. Mas, se o padrao utilizado fosse
o do Rio, a grafia ndo seria qualquer dessas
trés, j& que aqui a pronuncia é “dgiash”.

Nao se pode negar a Medeiros e Albu-
quergue — convenhamos — que estivesse
atento as inovacbes — e mais: que preten-
desse ele mesmo inovar. E nao falo apenas
dessa defesa de uma reforma ortogréafica
radical.

Como Deputado Federal, fez votar em
1898 a primeira lei brasileira sobre direitos
autorais (conhecida na época como Lei Me-
deiros e Albuquergue), apresentou o pri-
meiro projeto sobre acidentes do trabalho
e projeto de lei para a criacao do Ministério
da Instrucao Publica e das Belas-Artes, entre
outras iniciativas.

Hoje ele é ainda relativamente lembrado
por ter sido o primeiro — ou, dependendo
do critério, pelo menos um dos primeiros —
a introduzir a literatura policial no Brasil. No
livro de contos Se eu fosse Sherlock Holmes,
publicado em 1932, dois dos maiores auto-
res do género, Conan Doyle e Edgar Allan
Poe, sdo citados. Na primeira frase do conto
gue da nome ao livro, o narrador afirma:
“Os romances de Conan Doyle me deram o

desejo de empreender alguma facanha no
género das de Sherlock Holmes”. A histo-
ria se passa num jantar no qual o anel de
brilhantes da dona da casa é roubado. Para
o conto, Medeiros e Albuquerque cria um
personagem amigo do narrador, o delega-
do auxiliar Alves Calado, que volta noutro
conto do mesmo livro, O assassinato de D.
Heloisa, juntamente com outro delegado,
Sinfronio Etéocles, que afirma nunca ter
sido seduzido pela literatura policial. Conan
Doyle lhe parecia “um pouco idiota”. Ja de
Edgar [Allan] Poe “ele s6 conhecia a poesia
mais célebre — o Corvo. Nunca lera seus ma-
ravilhosos contos policiais.”

Ainda no capitulo das inovacoes, ele
foi apontado como tendo introduzido o
Simbolismo no Brasil. De fato, ja em 1887
havia feito circular entre amigos livros
simbolistas trazidos da Europa. Publicou,
em 1889, o livro de poemas Cancées da
Decadéncia, que, pelo menos na superfi-
cie, sofreu influéncia de poetas simbolis-
tas franceses, antes, portanto, que Cruz e
Sousa publicasse seu manifesto “A arte”,
em 1890, e seu livro Broquéis, em 1893.
Além disso, revelou conhecimento da esté-
tica simbolista com sua “Proclamacao de-
cadente” noutro livro de poemas, Pecados,
do mesmo ano de 1889, e que recolhia po-
emas escritos a partir de 1887.

Ambos os livros de poesia foram alta-
mente apreciados em seu momento. Com
o tempo, contudo, foi Cruz e Sousa, e nao
Medeiros e Albuquerque, quem obteve o
reconhecimento de real afinidade com o
movimento simbolista. De fato, a poesia
de Medeiros nao chega a transpor as fron-
teiras do parnasianismo, poesia “vasquei-
ra e sensualona” no dizer do Académico
Alfredo Bosi, a propoésito de Pecados. E foi
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0 proprio Medeiros quem contribuiu para
gue sua producdo poética de juventude (ti-
nha apenas 22 anos quando aqueles livros
foram publicados) fosse lida sob o crivo de
suas confissdes, publicadas postumamente.
A elas voltarei. Aqui quero apenas lembrar
o que ele afirmou sobre esses seus livros em
Quando eu era vivo: que havia neles versos
de uma sensualidade extrema. Um poema
do primeiro livro, por exemplo, diz: “Ha nos
meus versos... contorcoes da Fémea nua/ em
gue a Carne rija estua/ em desesperos afoi-
tos/ pelos coitos...” Segundo ele, seriam me-
ros exercicios literarios a serem contrastados
com as experiéncias relatadas na parte rela-
tiva aos amores de suas memorias ja citadas.

José Verissimo, nos seus Estudos de Li-
teratura Brasileira, diz que a diferenca que
a poesia de Medeiros e Albuquerque possa
ter na poesia brasileira se deve a seus “dons
de prosador brilhante, versatil, original, im-
previsto, espirituoso, ligeiro”. Sao, de fato
— podemos ainda hoje reconhecer — quali-
dades de parte de sua prosa de nao ficcao.

Foi no campo da psicologia que ele mes-
mo se considerou um inovador ao sugerir
que seu livro “Tests”, de 1924, que tinha
como subtitulo “Introducao ao estudo dos
meios cientificos de julgar a inteligéncia e a
aplicacdo dos alunos”, fosse a primeira pu-
blicacao brasileira sobre avaliacao psicolégi-
ca. Tratava da utilizacdo de testes de inteli-
géncia individuais e coletivos e da aplicacdo
de testes na avaliacdo da aprendizagem.
Ainda no campo da psicologia, “poucos
estudos”, segundo ele, o “ocuparam tan-
to” quanto o hipnotismo. Sobre o assunto
publicou em 1921 o livro precisamente inti-
tulado O Hipnotismo, prefaciado pelo Aca-
démico e renomado médico Miguel Couto
e gque veio a contar com varias edicoes.

Medeiros e Albuquerque também foi
um critico literario respeitado, segundo
Agripino Grieco um “critico por excelén-
cia”, que “tudo compreende e tudo sabe
expor com maravilhosa lucidez”. Sucedeu
a Sylvio Romero e a José Verissimo numa
coluna de critica literaria no Jornal do Com-
mercio, que, depois de um intervalo de va-
rios anos, veio a ser escrita pelo Académico
Eduardo Portella. Nas Paginas de Critica,
livro publicado em 1920, defendeu uma cri-
tica "impressionista”, ou seja, na qual “o
apreciador dos trabalhos diga a impressao
que eles lhe produziram”. Vejamos se esse
método impressionista ainda tem o poder
de nos impressionar quando aplicado por
Medeiros ao criticar e ao defender Macha-
do de Assis.

Comentando o livro em que Alfredo Pu-
jol reuniu suas proprias conferéncias sobre
o bruxo do Cosme Velho, faz primeiro a
ressalva de que “todos nés, que frequen-
tamos Machado de Assis, estamos muito
perto de sua memoria para poder julga-lo
com imparcialidade.” Apesar disso, o jul-
ga. Para ele, Machado é retraido e timido.
Por isso “deixou uma obra de timido; ndo
ha nela nenhuma vibracao forte, nenhuma
grande criacao.” Nao deixou, segundo ele,
nenhum tipo literdrio que possa por si mes-
mo viver, como Dom Quixote, de Miguel
de Cervantes, Tartarin, o personagem do
romance Tartarin de Tarascon, de Alphonse
Daudet, e o Conselheiro Acacio, de O Primo
Basilio, de Eca de Queiroz. Para Medeiros,
portanto, o Conselheiro Aires, Bras Cubas
ou Bentinho/Dom Casmurro ndo tém a for-
ca literdria desses grandes personagens e
nao podem viver por si mesmos. Machado
de Assis seria um “apostolo do meio-termo,
da moderacdo, da surdina”. “Pintava a
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pequenas pinceladas, juntava pormenor a
pormenor.”

O problema estaria na propria biografia
de Machado de Assis. Aludindo ao verso de
Francisco Otaviano, diz que Machado “s6
passou pela vida, nao viveu”, medroso que
era “de tudo o que era forte”. Nao viveu da
literatura nem do jornalismo, e sim do em-
prego publico. Citando Lawrence Sterne,
para quem o homem é “incapaz de amar
uma sé mulher,” afirma que Machado, vi-
vendo na mais pura das vidas conjugais,
“ndo podia ser.. um grande analista de
coracdes femininos.” Menospreza, assim, a
extraordindria caracterizacao de uma Capi-
tu, de uma Sofia ou uma Virgilia, para nao
falar de outros tantos personagens femini-
nos da obra do maior escritor brasileiro de
todos os tempos. Seria “licito até suspei-
tar”, diz Medeiros, “que ele nunca soube o
que era realmente o amor”. O sentimento
para com Carolina teria sido “antes uma
dessas firmes e sélidas amizades”. Para Me-
deiros e Albuguerque, que ainda nao podia
conhecer um Jorge Luis Borges, “corra-se
a histéria literaria e ndo se achard nenhum
grande escritor de ficcdo que tenha sido um
homem exclusivamente de gabinete.” “O
escritor de ficcdo”, diz, “precisa misturar-se
a vida corrente, senti-la, experimenta-la por
si mesmo. "

Se de um lado é o critico severo de
Machado, recriminando Alfredo Pujol por
considera-lo “génio”, de outro reconhe-
ce que “nenhum homem de letras do seu
tempo e da sua terra o igualou”; que seu
estilo é inconfundivel, puro, correto, claro,
de impecavel bom gosto, que se impde pela
simplicidade e beleza. Comparar Machado
a Flaubert como faz Pujol seria “elogio nao
sO justo, mas também insuficiente”, pois

enguanto as obras de Flaubert “tinham
uma gestacdo laboriosa e ruidosa”, “Ma-
chado punha nisso... a maxima discricao.”

Na verdade aquilo que parecia uma des-
vantagem da sua biografia, viver do empre-
go publico, teria contribuido para as gran-
des qualidades de seu estilo. “Ser-lhe-ia
talvez”, diz ele, “um suplicio se [Machado]
precisasse viver da literatura, porque assim
teria necessidade de produzir mais intensa-
mente. Sem pressa, escrevendo por amor a
arte, lentamente, pausadamente, lapidou,
como um joalheiro, o estilo admiravel que
criou”.

Medeiros, que, como creio ter mostra-
do, podia ser dialético, senao contraditorio,
critica Sylvio Romero por cobrar de Macha-
do de Assis exatamente o mesmo que ele
proprio cobra. Paginas de Critica se abre
COM UM ensaio em que, ao teorizar sobre
“A Critica Literaria”, acusa “o critico sergi-
pano” de s6 compreender “os sentimentos
fortes. O que constituia o ideal para Ver-
laine: ‘pas la couleur’, rien que la nuance’
[“ndo a cor, somente a nuance”], escapa-
va absolutamente a compreensao de Sylvio
Romero. Dai a sua incapacidade”, conclui,
“de apreciar” o humor “fino de Machado
de Assis.”

Se a Machado de Assis faltaram expe-
riéncias, especialmente experiéncias amo-
rosas, elas sobraram em Medeiros, a crer
no que ele conta. Na nota introdutéria a
Quando eu era vivo, no prefacio escrito em
1921 e no postscriptum de 1932, garante
que “so disse a verdade” naguelas memo-
rias. “O capitulo dos amores”, afirma, “é o
gue escrevo com maior prazer, ndo por cau-
sa de meus possiveis leitores, mas porque
a evocacao do que nele conto... me diver-
te intensamente”. Também diverte o leitor
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—admitamos — com um estilo inegavelmen-
te saboroso, que até hoje lhe assegura um
reconhecido lugar de memorialista.

Afirma que a leitura de seu livro “é
absolutamente proibida em conventos de
freiras e recolhimentos de meninas...”. Que
“as pessoas pudicas devem” evita-lo. E
ainda deixa um aviso: “este livro é todo de
uma futilidade desoladora”.

Porém nem tudo sao futilidades. Suas
memorias cobrem periodos de sua infancia,
relatam seu aprendizado precoce (com qua-
tro anos ja lia) e seus tempos de Colégio
Pedro Il. Contém paginas sobre seu pai, um
modelo para ele, até no capitulo dos amo-
res. Fazem descricoes vividas da Escola Aca-
démica de Lisboa, onde estudou dos 13 aos
17 anos, participando de travessuras e de-
senvolvendo o habito de procurar respostas
e solugdes ndo previstas nos compéndios
escolares. Ali nasceu seu interesse por estu-
dos de filosofia e — pasmem! — de religiao,
certamente municdo para as diatribes que
viriam. Descobriu um Tratado de Magne-
tologia, ao qual atribui seu futuro fascinio
pelo hipnotismo e o ocultismo. O livro dis-
corre também sobre os Ultimos tempos da
campanha republicana, da qual participou.
Exprime as opinides do autor sobre varios
presidentes da republica. H& um capitulo
sobre o Académico Rui Barbosa. Outro so-
bre o Académico Bardo do Rio Branco.

Tendo conhecido de perto o Bardo, Me-
deiros faz referéncia a didlogos que tiveram
e que sao, em alguns casos, reveladores de
questoes de fronteiras, as quais o chance-
ler tanto se dedicou. Afirma que “a politica
interna” “desinteressava absolutamente”
aquele diplomata, algo também destacado,
digo eu, por Alvaro Lins em sua biografia
sobre Rio Branco. Bem verdade que esta

"

longe de dedicar-se ao grande brasileiro
como fard um ocupante futuro da mesma
Cadeira 22, Luis Viana Filho, biégrafo por
exceléncia. Verdade também que, mesmo
aqui, o que talvez mais divirta o nosso au-
tor sejam as deliciosas trivialidades, como
aquela de que a papelada do Barao, traba-
lhador prodigioso e prodigiosamente anar-
quico, “ia crescendo, crescendo tanto, que
ele acabava por ter de mudar-se...” Quando
faleceu, "“descobriram-se entre os papéis de
suas diversas mesas nada menos de 17 relo-
gios e varias duzias de lengos!”

Por causa das histérias picantes das me-
moérias, que na parte relativa aos amores
descreve principalmente os anos trepidan-
tes de 1912 a 1916, quando Medeiros mo-
rou em Paris dos 45 aos 49 anos, o editor
somente aceitou satisfazer seu desejo de
publicar o livro depois de muitas hesita-
¢oes. Ainda assim atribuiu ao autor “plena
responsabilidade”. Ao que este comenta:
“Mas um defunto, que estara, quando tu
leres isto, leitor amigo ou inimigo, em pleno
inferno, com 100.000 graus de calor a som-
bra (se é que no inferno ha sombra), faz la
casos de responsabilidade...” Nao estd, se-
gundo ele, inspirado nas Memorias de Ca-
sanova, que somente leu muito tempo de-
pois de escritas as suas, ou seja, em 1930,
“quando”, diz com seu estilo espirituoso,
"0 governo de Getulio Vargas, apiedado de
minha ignorancia, obrigou-me a asilar-me
na Legacdo do Peru, para afinal com esse
longo 6cio forcado achar tempo a fim de
ingerir” aqueles “oito grossos volumes.”

Medeiros e Albuquerque podia esperar
gue seu livro fosse, para muitos, chocante;
para outros, revelador de coragem e ousadia.
Hoje nao sera uma coisa nem outra. Os criti-
cos atuais ndo vao querer esborracha-lo por
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nao ser um Nabuco ou um Chateaubriand,
diferentemente do que previa. Suas minucio-
sas anotacoes de amanuense sedutor, numa
Paris transformada em celeiro de mulheres
cujos maridos partiam para a guerra, reve-
lam um trabalho organizado, metddico, en-
volvendo bom planejamento e anotacées do
fluxo diario de resultados, ao qual nao faltam
fichas individuais com descricdo de vestido e
chapéu de cada conquista. Fosse todo esse
trabalho para um batalhdo e ndo para um
s6 homem); fossem as mulheres profissionais
do sexo e ndo, como na historia de nosso
académico, senhoras casadas, outras noivas,
villvas, estariamos diante de um outro Pan-
taledo e as Visitadoras. Segundo sua defini-
cdo, algumas eram mulherzinhas, outras re-
finadas, elegantissimas, esbeltas, formosas.
O ateu convicto ndo passava aperto diante
de uma catdlica fervorosa: faziam sexo sob
a protecao de Santo Onofre ou de Santa Te-
resinha do Menino Jesus. Muitas vezes havia
trés encontros por dia. Eis o que ele diz: “al-
mocava com uma, passava a tarde, das trés
as seis, com outra e levava uma terceira ao
teatro. A primeira e a terceira eram distra-
coes. O expediente sério (!) fazia-se entre as
trés e as seis”.

Nao houve mulher que, ao fim e ao
cabo, ndo tenha gostado das experiéncias
amorosas deste Don Juan brasileiro, sequn-
do seu relato. Até mesmo aquela que se
deixou levar relutantemente num encontro
casual reuniu-se de bom grado trés vezes
mais com ele, sempre a partir de encontros
casuais e sem revelar seu nome nem ende-
reco. Falei que ele era um Don Juan brasi-
leiro, porém — diga-se de passagem — mais
produtivo do que o original, considerando

gue sua atividade donjuanesca se concen-
trou num periodo de tempo relativamente
curto e foi dividida com outras tarefas, de
natureza intelectual. Diz ele textualmente:
“Certo dia, eu li que Don Juan, gabando-se
de ter tido 1.003 amantes, fora um pregui-
¢oso... De fato. Dedicando-se unicamente
as seducoes, indo das criadas as princesas,
vivendo nesse torvelinho mais de vinte anos
—s06 ter tido 1.003 amantes é uma miséria.”
Talvez sua conclusdo nao fosse outra tives-
se ele levado em conta que esse numero —
1.003 - correspondia apenas as conquistas
na Espanha.

Jamais, diz Medeiros, foi desrespeitoso
com qualquer dessas que chamou de suas
cacas. Portanto, nao tera sido falta de res-
peito a utilizacdo de estratagemas que in-
cluiram o hipnotismo, o recurso a informa-
c¢oes de um detetive e as mais distintas e
deslavadas formas de mentira.

Imaginemos que estivesse redondamen-
te enganado quanto a inexisténcia de vida
apos sua morte no Rio em 1934 e que, do
além, se visse confrontado com o argumen-
to semelhante ao daquela personagem Son-
ja (Diane Keaton) no filme de Woody Allen
“A Ultima noite de Boris Grushenko”, de
1975, quando diz que “sexo sem amor é
uma experiéncia vazia”. Responderia como
Béris, interpretado por Allen: “Sim, mas, en-
tre as experiéncias vazias, € uma das melho-
res.” Sobretudo ndo escaparia hoje em dia
a censura severa pela forma como tratava e
se referia as mulheres. Talvez ndo consideras-
se razao para se intimidar. Acharia divertido
participar de outra polémica, que lhe servi-
ria de sombra naquele inferno de mais de
100.000 graus ao qual fora condenado.



Jovita & Companhia

a ultima sessao, quando o Acadé-

mico José Murilo de Carvalho nos

trouxe sua rica colaboracao sobre
Jovita Feitosa — que se vestiu de homem
e se apresentou como Voluntaria da Pa-
tria para ir lutar na guerra do Paraguai —, o
presidente Marco Lucchesi em seguida fez
uma referéncia brincalhona a mim, evocan-
do eventual contribuicdo minha ao tema,
ocorrida em uma conversa paralela a uma
reuniao da diretoria.

Hoje venho esclarecer melhor, ao menos
para que nao se pense que também estou
pensando em pegar em armas quando nos
reunimos.

Acontece que ha muito tempo me inte-
resso, ainda que de forma periférica e sem o
rigor histérico de nossos confrades, pelo tra-
dicional tema literario da mulher que se ves-
te de homem para ser soldada. E quando, ha
algum tempo, José Murilo mencionou que
estudava a figura de Jovita Feitosa, eu lhe
trouxe mencao a outros casos, fora de nos-
sas fronteiras, notadamente na Guerra da
Secessao dos Estados Unidos.

Na verdade, o tema da Donzela Guerrei-
ra € um topos onipresente No romanceiro

Ana Maria Machado

Ocupante da Cadeira 1 na Academia Brasileira de Letras

medieval ibérico. Talvez reverberacdo dos
feitos historicos de Joana d’Arc e da forca
mitoldgica das guerreiras amazonas. E com
origens em motivos asiaticos muito antigos.
Mas o fato é que o assunto se manteve
muito forte em nossa tradicao popular —em
prosa e verso. Sao exemplo disso as inime-
ras variantes de histérias como a de Dom
Vardo, com seu obsessivo estribilho,

“Os olhos de Dom Varao / sdo de mulher.
De homem, nao!”

Sua influéncia em nossa literatura con-
temporanea culmina, evidentemente, em
Diadorim, de Grande Sertdo: Veredas, mas
se tranca também com as raizes africanas
fortissimas da Rainha Ginga, ecoa em Luzia
Homem e no Memorial de Maria Moura.
Foi admiravelmente estudada por Leonar-
do Arroyo e por Walnice Nogueira Galvao.
Por vezes se mescla com reverberacoes de
figuras histéricas, de Maria Quitéria a Anita
Garibaldi, mesmo se sabendo que esta nao
precisou se vestir de homem nem se marcar
como donzela.

Em nossa historia, entre as que ndo pu-
deram se mostrar sem os trajes masculinos,
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talvez a primeira conhecida seja Maria Ur-
sula de Abreu e Lencastre, nascida em 1682
no Rio de Janeiro. Fugiu de casa aos 18
anos e foi para Portugal, onde se alistou no
exército. Lutou na India como soldado, sem
nunca revelar que era mulher, até que em
1714 deu baixa e se casou com um tenen-
te. Seus feitos militares foram reconhecidos
pelo rei Dom Joao V que lhe deu honrarias
e uma pensao vitalicia.

Interessa-me, especialmente, o aspec-
to de uma mulher ter de se disfarcar para
sair de casa, quebrar as amarras do papel
imposto ao género, ganhar o mundo, viver
experiéncias mais amplas que conduzissem
além dos limites domésticos. Nesse sentido,
um ramo decorrente desse tronco é o que
se afasta das mulheres guerreiras e desem-
boca nas mulheres viajantes. Mais sob a
égide de Palas Atena e do chamado para
o estudo, a ciéncia e a cultura, do que sob o
impulso de Ares e das artes marciais.

Pelo Brasil, tivemos varios casos de mulhe-
res viajantes que nao se vestiram de homens
mas se puseram sob a capa de preceptoras
de filhos de familias abastadas, ou segui-
doras de companheiros que viajavam e nos
deixaram registros vividos de sua experiéncia
e suas observacoes de viajantes — como Ina
von Binzer, Adele Toussaint-Samson, Maria
Graham, Mme. Langley Dufresnoy, Virginie
Leontine, Marie Robinson Wright, a Baro-
nesa de Langsdorf. Um bom levantamento
desses nomes foi feito por Miriam Moreira
Leite. Uma dessas autoras, Rose de Freycinet
(viajante entre nos, de 1817 a 1820) embar-
cou clandestinamente para o Brasil, vestida
de homem, no navio comandado por seu
marido Louis de Freycinet. Nascida Rose Pi-
non (aparentada de nossa Nélida?), deixou
um diario com o relato de suas experiéncias

ao dar a volta ao mundo, incluindo sua pas-
sagem pelo Rio de Janeiro. (Publicado ape-
nas em 1927). Nesse subconjunto de uma
colecao pessoal eclética, alguns nomes me
atraem especialmente, ainda que nem to-
dos ligados ao Brasil. Cito inicialmente,
como amostra, duas ou trés dessas mais
distantes.

Por exemplo, a belgo-francesa Alexan-
dra David-Neel (née Louise Eugenie Alexan-
drine Marie David), anarquista e budista,
viveu de 1868 a 1969. Em sua vida centena-
ria interessantissima, influenciou filésofos,
como Alan Watts, e autores beatnicks como
Jack Kerouac e Allen Ginsberg, e se nota-
bilizou especialmente por ter largado uma
carreira de sucesso como cantora de épe-
ra para sair viajando. Furou o bloqueio que
vedava o acesso de estrangeiros ao Tibete,
por onde viajou disfarcada de peregrino,
l& viveu varios anos, ficou amiga do Dalai
Lama e escreveu sobre isso. Outra pioneira
em furar o bloqueio e entrar no Tibete, essa
vestida de freira tibetana, foi Annie Taylor,
que 14 viveu um bom tempo.

Muito interessante também foi a inglesa
Isabella Bird (1831-1904), grande viajante
pelos mais variados paises do mundo. Na-
turalista, estudou medicina, era elogiadissi-
ma como excelente amazona, foi a primeira
mulher da Royal Geographic Society, mem-
bro da Royal Photography Society.

Entre varias outras damas dessa estirpe
(que nao é o caso de esmiucar aqui, mas sao
inimeras e interessantissimas), ha etnolo-
gas, cartégrafas, arquedlogas. Varias foram
recentemente homenageadas com uma
exposicdo e um belo catdlogo na National
Portrait Gallery de Londres. Delas destaco a
botanica Marianne North, que percorreu o
Brasil de norte a sul, pintando e registrando



diversas plantas brasileiras, muitas até en-
tao desconhecidas. Tem algumas nomeadas
em sua homenagem, como pode ser visto
num magnifico pavilhdo permanente, todo
dedicado a sua obra, erigido no Kew Gar-
dens, o Jardim Botanico de Londres.

Mas volto o foco para uma viajante que
aqui esteve disfarcada de homem, e encerro
esta evocacdo com a francesa Jeanne Baret,
a primeira mulher a completar uma viagem
de circum-navegacao. Era alfabetizada, de
familia hugenote, e tinha uma boa forma-
¢cdo como botanica, trabalhando por mui-
tos anos como assistente do médico, natu-
ralista e ictiologista Philibert Commerson,
muito ligado a Lineu, e responsavel por um
programa de estudos da Marinha francesa.
Sob o nome de Jean Baret, ela se alistou
em 1765 na tripulacio do Etoile, para dar
a volta ao mundo junto com seu patrao,
que deixava em terra a esposa. E provavel
gue o capitdo soubesse ou desconfiasse de
algo, pois Commerson alegou problemas
de saude e, para aceitar o convite recebido
e participar da expedicao cientifica, obteve
o direito de ter uma cabine exclusiva para
ele e seu “assistente e enfermeiro”, a pre-
texto de necessitar de tratamento constan-
te. O casal se notabilizou por uma mirada
protoantropolégica sobre os povos que ob-
servavam, notavelmente aberto para aceitar
costumes diferentes, ajudando a embasar
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o futuro conceito do Bom Selvagem, que
Rousseau desenvolveria em seguida. Mas
acabaram sendo deixados para tras no Tai-
ti (ou em uma das ilhas Mauricio, segundo
outros relatos), apés a tripulacdo descobrir
que ela era mulher. Tiveram de seguir via-
gem anos mais tarde, em outro navio, apés
outras descobertas botanicas. Os dois tém
uma vida meio rocambolesca, segundo va-
rios registros, que incluem um filho e o tes-
tamento de Commerson que a deixa como
sua herdeira universal.

Mas o que nos importa aqui é consig-
nar que essa Jeanne, naturalista vestida de
marinheiro, foi quem trouxe para bordo, na
escala que fizeram no Rio de Janeiro, varios
ramos e mudas de uma planta trepadeira
lenhosa com “flores” miudas e brancas en-
voltas em bracteas exuberantes, vivamente
coloridas, hoje conhecida entre nés como
primavera, pataquinha, rosa-do-campo ou
trés-marias, e mais uma dezena de nomes
registrados pelo dicionario Houaiss, e que
ganhou o mundo com o nome de buganvilia
ou Bougainville, em homenagem ao capitdo
da expedicao e comendante do navio Etoile.
E ndo como tributo a ela, Jeanne Baret, que
a descobriu e fez as mudas transportadas
para a Europa pelo capitdo, segundo registra
Commerson, e cujo nome apenas é reconhe-
cido em outra planta, Solanum baretiae. Dai
meu registro agora em nossos anais.
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Ocupante da Cadeira 40 na Academia Brasileira de Letras.

ceitei prontamente o gentil convite

do Académico Rogério Faria Tavares

para falar nesta Academia sobre
meus tios Henriqueta, Alaide, José Carlos e
Lourenco. Sabia ndo caber a um economista
como eu discorrer neste recinto sobre a obra
literaria de meus tios. Dei-me conta, entre-
tanto, de que, se era para fazer um roteiro
afetivo, ndo poderia deixar de mencionar ou-
tros filhos de meus avds maternos que exer-
ceram importante influéncia em minha vida.

Jodo de Almeida Lisboa e Maria Rita (Si-
nha) Vilhena Lisboa tiveram 14 filhos, dos
quais nove sobreviveram para a idade adulta:
Jodo, Maria (minha mae), Henriqueta, José
Carlos, Alaide, Oswaldo, Abigail, Waldyr e
Pedro. (Figura 1)

Precisaria de um dia inteiro para fazer jus-
tica a esse conjunto. Nao se preocupem, nao
vai ser hoje. Por isso, o subtitulo “fragmen-
tos de memoria”. Nesse processo nao vou
poder deixar de falar de mim mesmo - e,
por isso, talvez o melhor titulo para o que se
segue seja simplesmente: “meus tios e eu”.

Conferéncia na Academia Mineira de Letras. Belo Hori-
zonte, 28 de junho de 2017.

Natural de Campanha, minha avé Sinha
casou-se com meu avod Lisboa em Lambari,
com apenas 14 anos e meio de idade. (Ele
tinha 23). Passou os proximos 21 anos dan-
do seus 14 filhos a luz e o resto da vida ze-
lando por meu avd e pelos nove filhos que
sobreviveram. Psicologa inata e com ideias
avancadas para a época, vo Sinha fez ques-
tdo de dar as filhas mulheres uma educacao
primorosa: todas fizeram o curso normal no
Colégio Sion de Campanha.

Abigail faleceu muito jovem aos 27 anos.
Maria, minha mae, ficou em Lambari para ca-
sar-se com seu “sheik arabe” (chamado Feli-
cio Bacha e ndo Rodolfo Valentino...) e tor-
nou-se diretora do Grupo Escolar da cidade
(Figura 2). Henriqueta e Alaide vieram com
0s pais para Belo Horizonte, e aqui se torna-
ram as académicas que todo o pais conhece.
Dos irmaos, Joao se formou em medicina;
José Carlos graduou-se primeiro em farmécia
e depois em direito; também em direito se
graduaram Oswaldo, Waldyr e Pedro.

Todos nasceram em Lambari. Ali, meu
avo Lisboa, quando chegou de Macaé, R,
exerceu o oficio de farmacéutico antes de
se casar com minha avo e entrar na politica.
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Figura 2: Felicio Bacha e Maria Lisboa.




Foi deputado federal na 1.2 Republica. Em
1934, eleito deputado estadual, mudou-se
para Belo Horizonte, onde faleceu em 1947,
como Presidente do Conselho Administrativo
de Minas Gerais. Minha avé lhe sobreviveu
até 1957, na companhia de Henrigueta e de
minha prima Maria Antonia, filha de Abigail,
gue minha avé criou desde bebé — e a quem
também deu uma educacao primorosa.

Educacao e cultura foram desde sempre
clausulas pétreas na familia Lisboa. Minha
Formacédo, de Joaquim Nabuco, era o livro
de cabeceira de meu avd. Além de uma ra-
zoavel biblioteca de obras classicas, meus
pais tinham em casa a colecdo completa
das Selecées do Reader’s Digest. Numa bus-
ca ingldria por algum tema picante, quando
crianca eu lia avidamente as piadas e his-
torietas que se seguiam aos textos princi-
pais dessa revista. Lembro-me também do
medo que me causava um livro em francés
intitulado Luto em 24 Horas (Deuil en 24
Heures), do qual meu tio Jodo era um fa en-
tusiasmado. O que me assustava era o titulo
do livro; s6 agora, reavivando minha me-
moria no Google, foi que me dei conta que
meu medo tinha boa razdo de ser: trata-se
de um romance de Vladimir Pozner situado
nas 24 horas que antecedem a invasao da
Franca pela Alemanha em 1940.

Claro, as leituras de infancia que minhas
tias me propiciavam eram bem mais ame-
nas. Além do Menino Poeta, de Henriqueta
Lisboa, deliciava-me com Ciranda, de Alaide
Lisboa. (Figura 3)

Deliciava-me até certo ponto. S6 até
guando os personagens Pedrinho (meu tio
Pedro, o cacula dos Lisboa) e Toninha (mi-
nha prima Maria Antonia) recebem a visi-
ta de seus tios e priminhos do interior, que
estao 14 nomeados. Ocorre que esses tios
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‘ Figura 3
Alaide Lisboa

de Oliveira,
Ciranda.

e priminhos eram os meus pais e irmaos.
Mas eu mesmo ndo estava nessa listagem,
e muito menos participava das gostosas tra-
quinagens que ocorriam durante a visita.

Numa viagem que fiz com meus pais a
Belo Horizonte em 1947 protestei com Ala-
ide por esse “esquecimento”. Nao aceitei
suas explicacdes de que o livro tinha sido
escrito antes de eu nascer. Como podia ser
assim, Ihe disse, se o livro continuava la com
0s mesmos “priminhos” de sempre e aque-
la altura eu ja sabia até ler e escrever!

Tia Alaide ndo se esqueceu dessa bron-
ca. Em 1983, quando eu estava em Nova
York como professor visitante da Universi-
dade de Columbia, recebi pelo correio um
envelope grosso vindo de Belo Horizonte.
Ao abri-lo, vi que continha um manuscrito
precedido de uma carta de minha tia que
dizia mais ou menos assim: “Querido sobri-
nho, espero que nao se incomode com o
titulo que dei a esse meu novo livro, na ten-
tativa de lhe compensar da frustacdo que
Ihe causei anos atras”. O titulo do livro era:
Edmar, esse menino vai longe'. (Figura 4)

Muitas lagrimas derramei por essa ho-
menagem que me trouxe de volta a minha
primeira infancia em Lambari.

1 Edicao original pela Editora Sao Vicente, Belo Horizon-
te, 1983. Reeditado pela Editora Peiropolis, 2006.
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ALAIDE LISBOA DE OLIVEIRA

Edmar

Esse menino vai longe,

Figura 4

Alaide Lisboa

de Oliveira, Esse
menino vai longe.

LUSTRACOES
Maria Licia Marques

Boa parte da explicacao de por que con-
seguira chegar ali em Nova York, tédo longe
de minha terra natal, foi o0 apoio que recebi
de meus tios. Meu pai faleceu precocemente
em Lambari, em maio de 1951, quando eu
tinha nove anos e estava no ultimo periodo
do grupo escolar. No final do ano, minha
mae e seus sete filhos, inclusive este seu
cacula, nos mudamos para Belo Horizonte,
onde podiamos contar com o apoio de vé
Sinha e dos irmdos de minha mae que aqui
viviam: Alaide e Lourenco, Henriqueta, e
Waldyr e Edna. Com a ajuda de uma bolsa
parcial de estudos, cursei entao admissao, gi-
nasial e cientifico no Colégio Santo Antonio.

Como meus irmaos mais velhos se casa-
vam um atras do outro, mesmo antes de ter-
minar o cientifico decidi que estava na hora
de comecar a trabalhar. Meu tio Waldyr,
entdo deputado estadual, conseguiu-me
uma colocacdo como datilégrafo na Fertisa
— Fertilizantes Minas Gerais S.A. Para meu
azar, a Fertisa logo virou Camig e o empre-
go passou a requerer tempo integral. Wal-
dyr conseguiu-me entdo um emprego tam-
bém de datilégrafo no Banco Hipotecario
e Agricola de Minas Gerais. Trabalho duro,
aquele. Felizmente, durou pouco, porque
— com a ajuda de minha irma Marcia, que

a essas alturas era secretaria executiva na
Assembleia Legislativa —, consegui um em-
prego inicialmente também de datildgrafo
no legislativo estadual. O que foi um passo
decisivo em minha vida, pois, algum tempo
depois, aprovado em concurso interno, fui
promovido ao pomposo cargo de Redator
de Anais e Documentos Parlamentares. Na
Assembleia, tive o prazer de conviver com
0 entdo deputado estadual Murilo Badaro,
futuro presidente desta Casa.

A essa altura ja havia entrado na Faculda-
de de Ciéncias Econémicas, onde tive a sa-
tisfacdo de ter como professores dois outros
membros desta Academia, o poeta Emilio
Moura e o critico literario Fabio Lucas.

Mesmo antes de entrar na faculdade,
dei-me conta de que, se queria progredir na
vida, precisava aprender inglés. Tia Alaide
me sugeriu que tomasse aulas particulares
com duas vizinhas suas que ensinavam inglés
para seus filhos. Essas aulas se estenderam
talvez por dois anos e me foram muito Uteis,
mas a parte que me interessa contar aqui é
que, em seguida a elas, eu ia sempre tomar
um delicioso lanche na casa de Alaide.

Foi quando me aproximei de tio Lou-
renco. Isto é, em termos. Porque Lourenco,
talvez por ser a hora de sua siesta, vestido
num elegante pijama de listas azuis, estava
guase sempre numa espécie de subsolo da
casa, onde tinha seu escritério e sua biblio-
teca. Para chegar la era preciso descer uma
escadinha de madeira. Uma das pessoas
que compartilhava sem limites esse redu-
to, onde tinha seu préprio quarto, era meu
tio José Carlos. Ele vinha do Rio para Belo
Horizonte de trem para dar aulas de espa-
nhol na UFMG, e sempre se hospedava com
Alaide e Lourenco.



Apesar dos evidentes sinais de “nao ul-
trapasse”, lembro-me de ter descido aquela
escada algumas vezes, desde sempre com
alguma duvida gramatical relevante. Esclare-
cida essa duvida, entretanto, a conversa com
Lourenco fluia sobre temas do momento.

Face a essa experiéncia, ndo me causou
surpresa quando anos depois um ex-aluno
de Lourenco na UFMG me contou que o
professor comecava suas aulas exatamen-
te as 7 da manha, com o quadro negro ja
cheio de frases e diagramas em latim, pois
ali chegava as 6 da manha para agilizar o
expediente?. (Figura 5)

Os alunos ficavam naturalmente ator-
doados sem saber se acompanhavam as
explicacdes do professor ou copiavam o que
estava escrito no quadro-negro. Comecaram
entdo a chegar a faculdade as 6h45, para ter
tempo de copiar o quadro antes que a aula
comecasse. Quem entdo ficou temporaria-
mente aturdido foi Lourenco, mas logo en-
controu uma solugdo. Passou a chegar a fa-
culdade as 5h45 para ter o quadro pronto as
6h45. Nao creio, entretanto, que tenha pas-
sado a comecar a aula nesse novo horério,
porque, se o fizesse, ele e seus alunos iam
terminar era sem dormir na noite anterior.

Quando terminei a faculdade, passei nos
exames de admissdo para o Centro de Aper-
feicoamento de Economistas da Fundacao
Getulio Vargas, no Rio de Janeiro (o embrido
da atual Escola de Pés-Graduacdo em Econo-
mia da FGV-Rio). Era um curso de pos-gradua-
¢do latu sensu, que dava acesso a programas
de mestrado e doutorado nos EUA.

2 Cf. Johnny José Mafra, “O Latim na Faculdade de Le-
tras”, AletriA, v. 18, jul.-dez. 2008: 77-79, para uma
afetiva descricdo das aulas de Lourenco.
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Figura 5
José Lourenco de Oliveira, o Mestre em sala de aula.

Meu problema era como financiar essa
nova empreitada, uma vez que as bolsas de
estudos disponiveis, tanto no Rio como nos
EUA, eram bem magras. A solucdo quem me
deu foi outro de meus tios, Oswaldo, que na
época era diretor do Instituto Brasileiro do
Café no Rio de Janeiro.

Ele convenceu o entdo presidente do
IBC, Leonidas Bério, a solicitar que a As-
sembleia Legislativa de Minas Gerais me
pusesse a disposicdo do Instituto, primeiro
no Rio de Janeiro e em seguida em Nova
York. Dois parénteses, antes de eu prosse-
guir com tio Oswaldo. O primeiro é que,
ha poucos anos, cruzei com Leonidas Bério
em um restaurante no Rio de Janeiro e ele,
me reconhecendo, exclamou: “e nao é que
seu tio Oswaldo tinha razao?”. O segundo
é que esse apoio financeiro ajuda a expli-
car minha decisdo, na tese de doutorado,
de construir um modelo econométrico do
mercado internacional do café. Tinha a es-
peranca que ele pudesse ser de utilidade
para o IBC ou para a Organizagao Interna-
cional do Café. Nao fui bem-sucedido nessa
ambicdo tecnocratica, mas, anos depois,
em 1992, redigi uma monografia, desta vez
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em lingua de gente e ndo em “economés”,
com uma avaliacao histérica do impacto do
café sobre a economia brasileira3. (Figura 6)

A monografia ressalta o fato notavel de
o café ter-se mantido por mais de um século
como a principal fonte de divisas estrangeiras
para o pais. Isso se deveu a chamada politica
de valorizacdo do café, que data de 1906, e
Cujo sucesso teve como contrapartida a ex-
pulsao de outros produtos da pauta de ex-
portacoes do pais. Essa valorizacdo do café
esteve desde sempre associada a uma politi-
ca de reserva do mercado doméstico para a
industria nacional. Beneficiada por sucessivos
dispositivos legais que efetivamente vedaram
a importacao de produtos com similar nacio-
nal, a industria local poéde dispor das divisas
do café para atender suas necessidades de
bens de capital e insumos importados. Dessa
forma, o binémio valorizacdo do café e pro-
tecdo a industria gerou o pais que hoje te-
mos: uma economia altamente introvertida,
desligada das cadeias internacionais de valor,
e com uma enorme concentracao de renda
no estado de Sao Paulo.

Fecho aqui esse paréntese de economis-
ta e volto a meu tio, que foi o responsavel
por meu interesse pelo café.

Tio Oswaldo era muito bem-humorado
e tinha uma enorme persisténcia. Casou-
-se e enviuvou muito cedo. Passado o luto,
apaixonou-se por Maria Celia, que também
muito jovem havia enviuvado de um fazen-
deiro de café em Baependi, no sul de Minas.
Mulher formidavel, casamenteira que nem
ela s6, Maria Celia adorava promover casa-
mentos entre o0s jovens de suas relagoes fa-
miliares. S6 nao dava muita bola para aquele

3 Trata-se de “Politica brasileira do café: uma avaliacao
centendria”, reproduzida como Capitulo 12 em E. Ba-
cha, Belindia 2.0. Civilizacao Brasileira, 2012: 305-408.

| VR, PR T3,

—

>

Edmar Lisboa Bacha

=

POLITICA
J BRASILEIRA DO
CAFE
UMA AVALIAGRO »
CENTENARIN

Figura 6

| Monografia
sobre a politica
de valorizacao
=1 do café.

advogado que insistia em |he fazer a corte.
Oswaldo entdo alugou um teco-teco e pas-
sou a dar voos rasantes sobre a fazenda em
que Maria Celia morava, sempre lhe jogando
um ramalhete de flores la do alto.

Conquistou-a finalmente, e, juntos, for-
maram um dos casais mais harmoniosos
gue ja vi em minha vida.

Cheguei ao Rio para cursar o programa da
FGV em janeiro de 1964. Além de tio Oswal-
do, que tinha um apartamento no Leblon, no
Rio também morava tio José Carlos, no mes-
mo bairro de Botafogo em que eu iria estu-
dar. José Carlos nao s¢ localizou para mim um
apartamento no proprio conjunto de prédios
em que vivia, como foi o fiador de meu alu-
guel. L4, na rua Voluntdrios da Patria, me ins-
talei com outros quatro colegas nos seis pri-
meiros meses de 1964, antes de seguir para o
doutorado na Universidade de Yale.

O apartamento de José Carlos tinha estan-
tes cheias de livros em praticamente todos os
comodos; s6 sobrava espaco para uma mesa
de pingue-pongue que também servia para as
refeicoes. E as visitas se sucediam; lembro-me
particularmente de Cavalcanti Proenca, seu
grande amigo, e de Marlene Correia, sua as-
sistente dileta. Tomei conhecimento também



do “sobrinhato”, o conjunto de ex-alunos e
ex-assistentes que se reunia todos os sabados
no apartamento de meu tio, a /as cinco en
punto de la tarde. Entre eles, os atuais mem-
bros da ABL, Ana Maria Machado, Domicio
Proenca Filho e Zuenir Ventura.

Apesar de seu amor pela lingua espa-
nhola, José Carlos nunca esteve na Espa-
nha. Nao admitia essa possibilidade en-
guanto Franco estivesse vivo. Depois da
morte do ditador, explicou a uma ex-aluna:
“Minha filha, se a Espanha que eu tenho na
alma nao for igual a Espanha que eu encon-
trar, vou ter uma decepcao tremenda. En-
tao eu nao vou. Prefiro a Espanha de minha
alma”4. (Figura 7)

Antes de concluir com Henriqueta, que-
ria dizer duas palavras sobre tio Jodo, o pri-
mogénito da familia, e tio Pedro, o cacula.

Além de me assustar com suas preferén-
cias literarias, tio Jodo foi prefeito e médi-
co em Lambari. Em minha infancia, era de
longe a principal personagem da cidade,
amigo dos Vargas e de outras eminéncias
gue ali veraneavam. Meu pai trabalhou com
ele na prefeitura. Tio Jodo mudou-se com
a familia para Belo Horizonte pouco depois
de minha mae, e ali encerrou sua carreira
como médico da Mannesmann.

Tio Pedro, advogado brilhante, estabe-
leceu-se em Lambari, mas morreu cedo, aos
42 anos, deixando-me escassas lembrancas.

Sobre Henrigueta, queria inicialmente
lhes contar que pedi ao Académico Rogerio
Faria Tavares que corrigisse no site da AML

4 Depoimento de Célia Therezinha da Veiga Oliveira em
Abigail de Oliveira Carvalho e Guy de Almeida (orgs.),
José Carlos Lisboa: O Mestre, O Homem. Belo Horizon-
te: Editora UFMG, p. 192.
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José Carlos Lisboa

O MESTRE, O HOMEM

Figura 7

José Carlos
Lisboa: “Prefiro
a espanha de
e minha alma”.

a data de nascimento de minha tia poeta.
Ali constava a data ndo s6 de sua carteira
de identidade, como a que ela levou para o
tumulo: 1904.

Ocorre que, quando tia Alaide fez 90 e
poucos anos e temeu que talvez nao che-
gasse aos 100, revelou aos filhos e sobri-
nhos um segredo familiar que datava do
final dos anos 1920, quando minha méae se
casou com seu “principe arabe”.

Na preparacao dos papéis para o casa-
mento, meu avo Lisboa constatou que Felicio
era um ano mais novo do que Maria. Ele, de
1899; ela de 1898. Meu avo decidiu que isso
nao estava certo. E simplesmente mudou a
certiddo de nascimento de minha mae para
1903>. Mas isso criou um problema para as
filhas que vinham em seguida. Meu avé ndo
teve duvidas: mudou o nascimento de Hen-
riqueta de 1901 para 1904, o de Alaide de
1904 para 1909, e o de Abigail de 1906 nao
sei bem para quando.

Quando Alaide finalmente revelou o se-
gredo, Maria, Henriqueta e Abigail j& ndo
estavam entre noés. Ela, Alaide, entretanto,
pode comemorar com tranquilidade seu
centendrio — tendo na verdade chegado aos
102. (Figura 8)

> Em cépia posterior da certiddo (com data de 1952),
com os numeros claramente rasurados o ano “oficial”
de nascimento de minha mae passou a ser 1900, que
foi o que constava de sua carteira de identidade.
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Centendrio * 2004

Alaide Lisboa Oliveira Figura 8
SERIE PESQUISANDO. Ceﬂtené FIO de
@ﬁiﬁ Alaide Lisboa de

Oliveira.

Vejam assim que, indo bem além do re-
cato mineiro, as irmas Lisboa tinham uma
boa razao para nao quererem conversar so-
bre a idade que tinham.

Henriqueta Lisboa foi uma pessoa espe-
cial. Nao s6 por sua poesia, que é admirada
mundo afora. Também por sua figura fra-
gil que parecia ser feita de porcelana, e sua
personalidade a um tempo forte e reclusa.
Ao contrario de minha méae, que adorou a
experiéncia do Sion, Henriqueta a detestou,
mas tanto assim que da madre superiora
ganhou a alcunha de /a petite orgueilleuse,
a pequena orgulhosa. (Figura 9)

Irritava-se quando a chamavam de “po-
etisa”, e me dizia algo assim: “s6 mesmo
homens para quererem se apoderar de um
substantivo terminado em ‘a’, como ‘poe-
ta’, para relegar as mulheres poetas a um

rn

diminutivo ‘poetisa’”.

Figura 9
Presenca de
Henriqueta.

Henriqueta
_ Lisboa

: Figura 10
R Henriqueta Lisboa,
Pousada do Ser.

Lembro-me também de sua devocao
por Mario de Andrade. Em sua escrivaninha
tinha uma foto dele num porta-retratos,
protegida por uma cortininha de renda.
Com esse mesmo recato, determinou que
as cartas do autor paulista para ela somen-
te fossem publicadas 50 anos apos a morte
dele.

Nao foi Henriqueta diretamente, mas
sua poesia que teve um impacto funda-
mental em minha vida. Quando comecei a
namorar Maria Laura, vi em sua mesa de
cabeceira um exemplar de Pousada do Ser —
que ela jura que realmente lia mesmo antes
de me conhecer! De qualguer modo, foi o
sinal inequivoco de que havia encontrado a
mulher de minha vida. (Figura 10)

Foi ndo s6 por Henriqueta, mas por ela,
por Alaide, Lourenco e José Carlos que abri
meu recente discurso de posse na ABL com
um poema seu sobre o Caraca®.

Quis, naquela ocasido, sentir meus tios
literatos bem perto de mim. E ainda mais
perto que os sinto aqui hoje, na homena-
gem que lhes faco nessa também minha
Belo Horizonte.

6 Disponivel em: http:/Avww.academia.org.br/academicos/
edmar-lisboa-bacha/discurso-de-posse.



Anotacoes sobre o canone

Eduardo Portella

Sexto ocupante da Cadeira 22 na Academia Brasileira de Letras

4 figuras de verdade na histéria do
Ocidente que se comprazem em cul-
tivar e proteger a canonizacéo do
canone. Outras, como a literatura em perio-
dos nao canoénicos, preferem investir as suas
energias na profanacao do canone. Por isso,
talvez seja valido percorrer esse terreno mo-
vedico, que configura o outro do canone.
A historiografia preserva, com todo zelo,
0 canone canonizado. Abraca, sem muito es-
cripulo e com alguma firmeza, a concepcao
apropriativa e patrimonial do mundo e dos
entes. Ja a histéria emerge da inesperada
trama do tempo, muito mais simultanea do
que sucessiva.

O guardiao compulsivo da historiografia
é 0 scholar. Ele desempenha papel relevante,
embora de alcance paradoxalmente restrito.
O seu conhecimento seria revelador, se ndo
fosse protecionista. Porque hoje a erudicao do
scholar se expde como acontecimento quase
(se nao totalmente) confidencial. Por isso o

“Propostas para discussao”, apresentadas e trabalha-
das reflexivamente no curso O canone literario, minis-
trado pelo autor em 1996, Faculdade de Letras da UFRJ.
O texto “A canonizacdo do canone” foi publicado na
Revista Tempo Brasileiro n.° 124, jan./mar., 1996.

scholar, no seu recorte institucional ou na sua
avidez apropriativa, vem sendo o dedicado —
tao dedicado quanto sedentario — zelador do
canone.

O grande escritor ndo é o que preserva
ou protege o canone. E o que implode. Ha-
rold Bloom se engana redondamente.

A rigidez do canone se choca com o
trabalho da linguagem, e denega certas re-
feréncias que, sendo legitimas, ndo foram
ainda legalizadas. Sao referéncias como a
instabilidade, a suspeita, a instancia parce-
lar, o insélito, o desacordo, que, em geral,
provém do outro lado do canone.

E possivel falar-se na transgressao anar-
quica, necessariamente produzida, e na
transgressao laboriosa, consequéncia qua-
se natural do trabalho (livre) da linguagem.
Ambas sdo observadas pelo olhar canénico
com severa desaprovacdo. E quando a lin-
gua se dedica a sabotagem da linguagem.

Quando a literatura absorveu o eféme-
ro, e incorporou a velocidade, a parafernalia
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canonica registrou um imprevisivel descon-
certo. O pacto assinado, com ingénua con-
fianga, entre o caso e 0 acaso, ndo produziu
os resultados esperados. Talvez tenhamos
de avancar mais sobre as aporias da norma-
tividade canoénica.

O canone é quase igual ao conceito de
paradigma, e é o contrario do paradigma
silencioso. Porque o canone corresponde a
norma. E toda norma vive de sua explicita-
¢ao. Em certo sentido o paradigma silencio-
SO vem a ser o anticanone.

A medida em que avanca a tradicdo mo-
derna, as suas marchas e contramarchas, a
ideia do canone vai perdendo o seu poder
judicativo. As formas, que pareciam pere-
nes, passam a reproduzir o zigue-zague da
propria “experiéncia de verdade”.

Na traducdo romantica, no Schiller das
Cartas sobre a educacdo estética, preservava-
-se a superior funcao de reunir e unir, sob os
auspicios do sujeito, a diversidade do univer-
so. A arte era autbnoma porque o sujeito o
era. Do mesmo modo que o sentido que os
produzia, e era por ele produzido. As senten-
cas canonicas do sujeito, ministradas pelo tri-
bunal da razao, fixaram o hegeménico “direi-
to de verdade”. Foi quando nos instalamos no
interior de um circulo cada vez mais vicioso.

Assim foi, assim tem sido. O canone pre-
fere ignorar o horizonte intersubjetivo da
linguagem. Por isso confia tanto na individu-
alidade, no atletismo do sujeito, e em seus
produtos mais acabados ou mais confinados.
O desenvolvimento estético desvincularia a
arte do seu processo de legitimacao.

Os problemas lancados a fortaleza do
canone se agravaram consideravelmente na
era da desestetizacao. Sobretudo um certo
desafio parece perturbar ainda: o que vem
a ser a experiéncia da arte quando a expe-
riéncia perde a sua coesdo, ou a sua vertica-
lidade, ou o seu eixo ético?

O canone, que ja foi a sintese, a ab-
sorcao atenta do espetaculo, é hoje a sua
contrafacdo — o desprazer da forma. Ou a
euforia do formato. A onipresenca ou onis-
ciéncia do canone formatou a forma.

Quando falamos na substituicao da for-
ma pelo formato, estamos nos referindo a
uma virada radical, a dissolucao do sistema
representativo que o canone, um dia, con-
seguiu encarnar.

Podia-se falar da poética da forma. E im-
possivel, e desaconselhavel, insistir em uma
poética do formato.

Nao é dificil perceber que o espolio ca-
noénico da Ultima modernidade, ou da pos-
-modernidade, ou da baixa-modernidade, se
encontra amplamente desvalorizado. Como
se ndo bastassem os extravios teoricos, a
velocidade da midia desestabiliza o poder
do canone. O tempo interior das metaforas
se vé subvertido. A eloquéncia, o canto, as
representacoes da voz na retdrica consa-
grada, que j& nao resistiram a tratamento
eletronico, resistem menos ainda a concor-
réncia multimidiatica. O impasse engendra
interrogacoes jamais formatadas: como sair
da representacdo sem resvalar, pura e sim-
plesmente, no simulacro?
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ebastido José de Carvalho e Meio,

conde de Oeiras e marqués de Pombal

(1699-1782), é, na tradicao autoritaria
luso-brasileira, uma figura totémica. Tanto
a direita quanto a esquerda acolheram-se
confortavelmente a sua sombra. Uma, em
nome da manutencao da ordem: o regime
salazarista ergueu lhe um monumento numa
das principais pracas de Lisboa. E a outra, em
nome da intervencdo do Estado na econo-
mia: os nacionalistas deste lado do Atlan-
tico viram na sua luta contra o predominio
britdnico no comércio portugués como que
uma prefiguracdo de sua prépria luta contra
a hegemonia americana. Da fortuna historio-
grafica do marqués, pode-se, portanto, dizer
que teve “o melhor dos dois mundos”.

A vertente conservadora de seu mito é a
do homem forte, que, no nosso imaginario
politico, tem a funcao providencial de colo-
car a casa em ordem depois da bagunca que
os maus inquilinos tendem periodicamente
a promover. Esse homem forte pode ser um
paisano, como Nno seu caso, no de Salazar ou
no de Getulio, ou mesmo um militar, como
ocorreu mais frequentemente, que, de prefe-
réncia, para aumentar o efeito cenografico,

pode até vir montado a cavalo, mesmo se
alquebrado por uma dispneia, como Deodo-
ro naguela manha do 15 de novembro. Ao
passo que restabelece e consolida a ordem,
o herdéi pombalino instrumentaliza o Estado
para modernizar o pais, fomentar sua pros-
peridade e defendé-lo dos predadores exter-
nos, sempre na tocaia.

Ao ascender ao poder em 1750 como
ministro del-Rei D. José, Carvalho e Meio
viera encontrar bem avancada, gracas ao
meio século de reinado de d. Jodo V, a
transformacdo da monarquia portuguesa
num regime de tipo absolutista, como os
que ja predominavam em outros paises da
Europa. Politicamente, Pombal completou a
obra iniciada no meio século anterior, gra-
cas ao apoio irrestrito que, por fraqueza
ou preguica do monarca, nunca lhe faltou.
Destarte, ele pode enfrentar a alta nobreza
e o clero, mandando executar por alta trai-
cdo os chefes de uma das principais familias
do reino, os Tavoras, e expulsar os jesuitas
de Portugal e dos seus dominios, algo im-
pensavel antes dele.

Mas a vertente da acao do marqués que
mais interessa ao leitor de hoje é eviden-
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temente sua politica econdmica, esta de-
cididamente muito século XX. Tratou-se
agui de um ambicioso programa de refor-
mas visando a protecao e ao fomento das
atividades nacionais, fossem elas agricolas
ou manufatureiras. Elas atacaram também
as estruturas sociais que tendiam a estorvar
0 processo de acumulacdo, como sejam 0s
preconceitos religiosos, nobiliarquicos e de
raca que discriminavam o homem de nego-
Cios ou por ser cristdo-novo ou por desem-
penhar oficios ditos entdo mecanicos, isto
¢, manuais, e, por conseguinte, considera-
dos vis sob a 6tica senhorial. Ao contrario
de muito reformador do século XX, para
quem o crescimento econémico era uma
questdo de investimento fisico, Pombal
compreendeu a importancia dos aspectos
institucionais, como o sistema educacional,
que secularizou e expandiu na esteira da ex-
pulsao dos jesuitas.

Havendo derrotado a aristocracia, os
jesuitas e até o Vaticano, restava a Pombal
enfrentar os ingleses. Era inevitavel que ele
entrasse em choque com a Gra-Bretanha,
que desde os meados de Seiscentos torna-
ra-se o grande aliado politico e o principal
parceiro comercial do pais. Como salientou
Kenneth Maxwell, Pombal nunca teve a ve-
leidade nem incorreu no irrealismo de pre-
tender retirar Portugal do sistema estratégi-
co inglés, para aderir ao sistema continental
ou muito menos para assumir uma atitude
independente. Para ele, tratava-se, muito
pragmaticamente, de aumentar a capacida-
de de manobra de Portugal dentro da area
da alianca inglesa, de modo a melhor pre-
servar as vantagens econémicas que dela
auferia, sobretudo em termos de seguranca
do império ultramarino.

Pombal teve de enfrentar por fim o eter-
no problema que confronta os grandes re-
formadores: o de fazer durar suas reformas,
no que teve menos éxito do que na sua luta
contra os jesuftas, os nobres ou os ingleses.
A oposicao ao regime do marqués cultivara
assiduamente a herdeira do trono, a futura
dona Maria I. A expectativa de que, pela pri-
meira vez na histéria portuguesa, uma mulher
viesse a assumir a chefia do Estado por direito
préprio, e ndo como simples regente, levou a
suspeita de que Pombal estivesse planejando
um golpe palaciano mediante o qual se ado-
taria no reino a lei sélica, praticada na Francga,
que afastava automaticamente as pessoas do
sexo feminino da sucessao ao trono. Destarte,
a Coroa teria passado ao principe d. José, pri-
mogénito de D. Maria | e de cuja educagdo o
marqués tratara com especial cuidado. O fato
é que, se manobra houve, ela ndo vingou. Fa-
lecido o monarca, Pombal foi despedido da
corte sem maiores cerimoénias e exilado nas
suas terras da Beira Alta.

Mas a grande burguesia que Pombal in-
centivara sobreviveu ao seu criador e até se
beneficiou da nova situacdo, na medida em
que o enfraguecimento da maquina buro-
cratica Ihe permitiu passar de instrumento
do Estado a seu manipulador. Politicamente,
contudo, os amigos e protegidos do marqués
tiveram de esperar a regéncia do principe
d. Jodo, o futuro d. Jodo VI, para fazer um re-
torno discreto as posicdes de poder. Quanto
ao marqués, gastou os Ultimos anos de vida
na tarefa de se defender de um processo
que o acusava dos crimes de corrupgao e
de abuso do poder, de que sé o resgatou
a rainha, pretextando sua idade avanca-
da, incompativel com os castigos de que,
segundo dizia, ele se tornara merecedor.
Alias, no poder, Pombal e a familia haviam



enriquecido enormemente. Muito a maneira
luso-brasileira, a lei que criara a Companhia
dos Vinhos do Alto Douro estabelecera uma
excecao em seu favor, ao prever que seus vi-
nhedos de Oeiras, nas cercanias de Lisboa,
poderiam beneficiar-se das vantagens do
monopolio que, em principio, s6 eram reco-
nhecidas ao vinho do Porto.

Retirado Pombal em suas terras, Portu-
gal adormeceu docemente, embalado por
um sistema que ja nao era a autocracia
pombalina mas que ja nao podia voltar a
ser a monarquia tradicional. Se, por outro
lado, j& ndo se tratava daquela nacao de
meio século antes, em que, na queixa de
um embaixador inglés, “metade da popula-
cdo esperava pelo Messias e a outra metade
por D. Sebastiao”, Portugal tampouco tor-
nara- se uma nacao moderna. E, contudo, o
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decénio que vai da aclamacao de dona Ma-
ria | aos primeiros rugidos revolucionarios
na Franca constitui um periodo dourado,
embora mediocre, da histéria portuguesa.
Quem sente a nostalgia dessas épocas co-
letivamente felizes deve ler os relatos dos
viajantes estrangeiros, sobretudo ingleses,
que visitaram o pais nesses anos de omis-
sdo e complacéncia, quando os melémanos
iam deliciar-se com o canto dos castrati da
Patriarcal, os marialvas promoviam suas ar-
ruacas no Bairro Alto, os privilegiados vera-
neavam em Sintra; e todos, passada a hora
da sesta, fossem ricos ou pobres, iam aos
touros e as festas de igreja. Pois consoan-
te um ditado entéo corrente, em Lisboa, as
duas horas da tarde de um dia de verdo, sé
se topava nas ruas com os cachorros e com
os ingleses.
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de maio de 1968
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4 exatamente 50 anos um abalo

sismico sacudiu os fundamentos do

mundo civilizado. O epicentro desse
cataclisma, de ndo sei quantos graus na es-
cala Richter dos terremotos sociais, situava-
-se em algum lugar no meridiano de Paris.
Usando uma linguagem menos metaforica,
guero me referir aos chamados aconteci-
mentos de maio de 1968, periodo durante
o qual estudantes e operarios vieram a ruas,
primeiro em Paris e depois no mundo intei-
ro, gritando palavras de ordem contra to-
das as formas de autoritarismo, embutidas
em macroinstituicoes como as burocracias
estatais, ou em micropoderes disciplinares,
como os exercidos nas familias, nas escolas
ou nas fabricas.

Entre os autores que influenciaram os
participantes do movimento de maio de
1968 um lugar de destaque cabe ao alemao
Herbert Marcuse, colaborador de Adorno
Institut fiier Sozialforschung, de Frankfurt.

Para Marcuse, o sistema capitalista, que
no inicio ainda permitia uma dimensdo de
transcendéncia em direcdo a formas extra-
capitalistas de organizacao social, acabou

por expulsar essa dimensao, petrificando-se
na imanéncia absoluta.

Com isso, a sociedade bidimensional
tornou-se unidimensional. O homem nao
mais percebe o carater alienado do seu tra-
balho. Nao se da conta de que a sobrevida
do sistema impde a manipulacao totalitaria
das necessidades, a fim de forcar a absor-
cao dos bens supérfluos sem os quais a eco-
nomia ndo poderia funcionar em condigdes
de pleno emprego. As necessidades supér-
fluas sdo criadas e multiplicadas pela midia,
que bombardeia metodicamente o publico
com um fluxo continuo de mensagens pu-
blicitérias. O objetivo é internalizar no indi-
viduo, sob a forma de falsas necessidades,
0s comportamentos objetivos indispensa-
veis a prosperidade e autorreproducao do
sistema.

Na sociedade moderna, esse processo
chega a seu climax. As necessidades nao
sao mais sentidas como heterénomas e sim
como impulsos e desejos radicados no pro-
prio individuo. O capitalismo fica blindado,
porque a repressao gue o sustenta se torna
ao mesmo tempo total e invisivel. Todos os
dualismos se dissolvem. A utilidade pessoal
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e 0s interesses do todo convergem. A ten-
sdo entre a esfera privada e a esfera publi-
ca se relativiza. Em consequéncia, temos
que redefinir o conceito de alienacdo. Em
sua formulacao classica, devida a Hegel, ao
jovem Marx e a Lukécs, a alienacdo ocorre
guando o produtor se sente separado do
produto do seu trabalho, separado do mun-
do social e separado da natureza. Ora, na
sociedade industrial avancada desapareceu
a consciéncia dessa separacao. A alienacao
perdeu seu pathos, e a falsa consciéncia,
correlato cognitivo da alienacao, nao é mais
acompanhada de angustia. O homem vive
sua condicao alienada como se a alienacao
estivesse superada. As pessoas, as coisas e
as relacdes ndo se confrontam mais com o
homem como entidades reificadas, impes-
soais e hostis: sao entidades cordiais num
mundo humanizado.

Essa andlise, feita por Marcuse segun-
do categorias marxistas, é completada com
outra analise, em que ele aplica categorias
freudianas. O ponto de partida é a meta-
psicologia de Freud, segundo a qual a ativi-
dade psiquica do homem é regida por duas
pulsdes basicas: a pulsdo amorosa (Eros) e a
pulsao destrutiva (Tanatos) e por dois prin-
cipios: o principio da realidade e o principio
do prazer. Tanto a pulsdo amorosa quanto
a destrutiva tendem para uma gratificacdo
imediata, o que é perigoso para o individuo
€ para a espécie.

E por isso que, em nome dos impera-
tivos da realidade, o ser humano ¢é forca-
do a impor limites a essas duas atividades
psiquicas. Em outras palavras: ele reprime
ambas as manifestacoes. Acontece que
o principio da realidade, a luz do qual se
realiza essa dupla repressao, varia historica-
mente. Na etapa atual do desenvolvimento

capitalista, a realidade social é a de um sis-
tema altamente produtivo, que reduz de
forma inimaginavel o tempo de trabalho so-
cialmente necessério, e aumenta com isso
as possibilidades de tempo livre. Essa nova
etapa permite pensar o fim da repressao, ou
pelo menos um conceito tao diferenciado
de repressao, que permita distinguir entre a
repressao minima, necessaria em qualquer
sociedade, e a sobrerrepressao, ou repres-
sao excedente, indispensavel para manter
um tipo especifico de sociedade, baseado
em assimetrias de riqueza e de poder.

Toda essa construcdo esta sob o signo
da utopia, uma utopia na grande tradicao
da Teoria Critica, inspirada no Principio Es-
peranca, de Ernst Bloch. Na versdo de Mar-
cuse, trata-se de uma utopia nao repressiva,
cujos tracos estao prefigurados nos mitos
de Orfeu e Narciso. Orfeu se comunica pelo
canto com as arvores e 0s animais. O Eros
orfico libera as forcas latentes nas coisas
animadas e inanimadas, na natureza orga-
nica e inorganica. O canto de Orfeu pacifi-
ca o mundo animal e reconcilia o homem
com a natureza e com os outros homens.
Narciso é uma afirmacao da energia erotica
nao reprimida. Pois o Eros narcisico ndo sig-
nifica necessariamente a negacao do amor
a dois. Ao contemplar-se no rio, Narciso
nao sabia que estava contemplando a sua
propria imagem. Além disso, o narcisismo
sugere a possibilidade de uma nova forma
de sexualidade. Segundo Freud, na fase
infantil do narcisismo primario, o mundo
exterior é uma extensdo do Ego, e este é
definido, mais tarde, como o residuo que
resulta da desanexacdo do mundo exterior,
operada sob o império do principio da rea-
lidade. Ora, nessa fase do narcisimo prima-
rio existe um pansexualismo: todo o corpo
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e 0 mundo inteiro estao investidos de um
contetido erético, ndo genital. A sexua-
lidade é polimorfa quanto ao seu objeto,
isto é, ndo foi ainda reduzida ao erotismo
genital, associado a reprodugao. Assim en-
tendido, Narciso representa a promessa de
uma nova relacdo com as coisas e de um
novo principio da realidade. Eros e Narciso
sdo a negacao da sexualidade organizada
repressivamente segundo as exigéncias do
principio da realidade em sua forma con-
temporanea.

A ordem nova, introduzida pela mo-
dificacao do principio da realidade, é uma
ordem orfico-narcisista. Nesse mundo, a
natureza estaria definitivamente pacifica-
da. A relacdo antagonistica com o mundo e
com os homens desapareceria. O trabalho,
liberto da alienacdo pelo desenvolvimento
tecnolégico, seria uma atividade estética,
vivida ludicamente. Deixaria de ser instru-
mento de sofrimento e se transformaria
em prazer: o trabalho se sexualizaria. As
relacdes atualmente nao libidinais seriam
erotizadas. Todo o corpo se converteria em
objeto de catexis, a sexualidade transborda-
ria da faixa estritamente genital, e a propria
natureza, entendida como uma projecao li-
bidinal do Ego, seria anexada por Eros. Este
se autossublimaria, sem necessidade de
freios repressivos. Simultaneamente, o po-
der de Tanatos se enfraqueceria. A expan-
sao de Eros recalcaria a pulsao de morte. Ao
mesmo tempo o telos da pulsdo da morte
nao seria a cessacao da vida, mas a cessa-
cao do esforco, do sofrimento, e a procura
do repouso. Sob o império de uma realida-
de finalmente pacificada, Tanatos nao se-
ria mais a morte, mas sensacdo de prazer
numa existéncia nao antagonistica.

Como atingir essa utopia? A resposta
marxista ortodoxa é que sdo 0s proprios
proletarios que se autoliberariam, enquanto
principais vitimas do capital. Mas para Mar-
cuse essa solucdo esta excluida, porque a
classe trabalhadora cooptada pelo sistema
converteu-se em aristocracia operaria. No
entanto, hd uma perspectiva de emanci-
pacdo, porque a sociedade unidimensional
gerou suas préprias contradicdes, criando
outras formas de luta social. Hoje em dia
o principal protagonismo revoluciondrio é
exercido por novos agentes politicos: estu-
dantes e intelectuais, o que nao surpreende,
considerando-se a importancia crescente da
ciéncia e da técnica na economia capitalis-
ta. Mas mesmo que essas novas formas de
luta ndo se concretizem de todo, o homem
novo nao tem por que demitir-se da histo-
ria. Resta, para Marcuse, a solucao heroica
da Grande Recusa, comandada por Orfeu
libertador.

Seriam os acontecimentos de maio de
1968 uma revolucdo, uma revolucao cul-
tural, no mesmo sentido em que a revo-
lucdo francesa fora uma revolucao politica
e a revolucdo bolchevista uma revolucao
social? Certamente nao. Dias depois do
discurso radiofonico do Presidente da Re-
publica anunciando a volta a normalidade,
os estudantes regressaram as universidades
e 0s operdrios as fabricas. Sem duvida, as
relacoes internas dentro das universidades
se tornaram menos autoritarias, como nos
informou Habermas quando o chamamos
de Herr Professor, em entrevista que ele
concedeu a Barbara e a mim mesmo. Essa
férmula respeitosa, explicou Habermas, es-
tava fora de uso na Alemanha, desde maio
de 1968. Os préprios professores passaram
a tirar as cépias xerox de que necessitavam
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em seu trabalho. Ficou mais rara a cena
caricata do jovem professor-assistente car-
regando a pasta do catedratico. Tudo isso
é um progresso, Mas Nao Um pProgresso re-
volucionario, porque as estruturas do poder
real permaneceram inalteradas. Note-se,
por exemplo, que a proporcao de mulheres
no corpo docente universitario continua re-
presentando apenas cinco por cento do to-
tal e que os desniveis salariais entre homens
e mulheres realizando as mesmas tarefas
sao gritantes.

Gostaria de terminar narrando um pe-
gueno episodio pessoal. Um amigo meu, en-
tdo residente na Franca, tinha encomendado
as obras de Flaubert, na edicdo da Pléiade, e
passou o dia antegozando o momento em
gue chegaria em casa, depois do trabalho,
para examinar suas aquisicoes. Mas em casa
encontrou os livros profanados pelas unhas

raivosas de seu filho Jacques, de 12 anos;
em cada pagina, Jacques rabiscara um in-
sulto. Meu amigo perguntou severamente:
“Jacques, qu’est-ce que c’est ca?” O peque-
no vandalo respondeu: “C’est la révolution
culturelle!™

Sem saber disso, Jacques estava per-
sonificando o préprio movimento da re-
volucao cultural. Em grande parte, ela foi
uma revolta pubertaria, uma rebelido dos
jovens contra os adultos. Com seus 12 anos
de vida, o rapazinho estava na idade certa
para contestar a sabedoria e o bom gosto
dos mais velhos. Mas por que Flaubert?
Enquanto autor reverenciado por varias
geracoes, Flaubert era o simbolo da tradi-
cdo, aquela mesma tradicdo que os jovens
maoistas estavam desafiando nas ruas de
Paris e de Pequim, brandindo O Livro Ver-
melho do Presidente Mao.
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Néo julgueis que vim trazer a paz a Terra. Vim
trazer ndo a paz, mas a espada. Eu vim trazer
a divisdo entre o filho e o pai, entre a filha e a
mde, entre a nora e a sogra, e os inimigos do
homem seréo as pessoas de sua propria casa.

MaTeus, 10, 34-36

Preambulo

No principio era o verbo?

Nao.

No principio eram o choro e o ranger de
dentes.

Como um obstetra que nos da as boas-
-vindas a este mundo com um tapa que nos
faz chorar — bem-vindos ao nosso vale de
lagrimas —, o narrador machadiano de “Pai
contra mae” (1906) rasga o ventre de seu
conto sentenciando que “a ordem social e
humana nem sempre se alcanca sem o gro-
tesco, e alguma vez o cruel”’.

Estarfamos, entao, inequivocamente en-
voltos por um ethos — ou melhor, um pa-
thos — machadiano a referendar a (e a se
resignar diante da) iniquidade da histéria e
TMACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Pai contra mae”.

In: COUTINHO, Afranio (Org.). Obra completa. Rio de Ja-
neiro: Nova Aguilar, 1997, v. 2, pp. 659-667; aqui, p. 659.

da natureza humanas. Ora, mas e se a du-
biedade do olhar de cigana obliqua e dissi-
mulada de Capitu — dubiedade com a qual
s6 conseguimos entrar em contato por
meio do relato deveras enviesado de Ben-
tinho, o Dom Casmurro potencialmente
traido por Capitu — pudesse se confundir
com a propria estrutura narrativa de "Pai
contra mae”? Nesse caso, apologia e critica
sociais estariam umbilical e incestuosamen-
te enredadas, o que nos permitiria insinuar
que o narrador machadiano, para quem o
grotesco e o cruel seriam as balizas (o ara-
me farpado) de nossa histéria, seria dialeti-
camente pessimista: no ventre do conto a
arremessar o pai contra a mae, haveria tam-
bém a possibilidade de revelar (e criticar) a
ordem social que pressupde o grotesco e o
cruel como sentinelas inequivocas.
Analisemos, entao, como o joio da apo-
logia e o trigo da critica sociais se fundem e
se confundem em “Pai contra mae”. (Ape-
nas ndo percamos de vista que a tentativa
de separar o joio do trigo, isto é, o impeto
de arregimentar Machado de Assis, inequi-
vocamente, ou como menestrel do niilismo,
ou como estandarte da revolucdo, tende a
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empobrecer o carater polissémico de sua
estrutura narrativa a acompanhar as con-
tradicbes de uma ordem social e humana
que, até hoje, ainda ndo conseguiu prescin-
dir do grotesco e do cruel como sentinelas
de nossa historia.)

Em meados do século XIX, na cidade do
Rio de Janeiro, o narrador cinicamente criti-
Co — e/ou criticamente cinico — de “Pai con-
tra mae” nos diz que “os escravos fugiam
com frequéncia. Eram muitos, e nem todos
gostavam da escravidao. Sucedia ocasional-
mente apanharem pancada, e nem todos
gostavam de apanhar pancada”?. Ora, se 0s
escravos fugiam com frequéncia, muitos re-
pudiavam os aguilhdes da escravidao — mas,
ainda assim, como nem todos gostavam da
escraviddo e como nem todos gostavam de
apanhar pancada, podemos deduzir que ha-
via também, sempre segundo as (contra)in-
formacoes do narrador machadiano, aqueles
que rezavam segundo o discurso da servidao
voluntaria. O curioso (e sintomatico) é que
grande parte dos escravos fujoes era apenas
repreendida, j& que poderia haver “alguém
de casa que servia de padrinho [ao escra-
vo]”, e talvez o dono nao fosse “mau; além
disso, o sentimento de propriedade modera
a acao, porque dinheiro também doi”3. As-
sim, a moderacao da ira senhorial — mode-
racdo que, por vezes, lancava mao do chi-
cote e do pelourinho como instrumentos de
catequese — ocorria ndo pela mediacao da
Declaracao dos Direitos do Homem e do Ci-
dadao, cujo contetdo emancipatério ainda
ndo chegara ao Brasil escravocrata de entao,
mas pelo prejuizo pecuniario que o senhor

2 Ibidem
3 |dem, p. 660.

poderia sofrer ao avariar sua mercadoria es-
crava. Ora, nés bem poderiamos ler essa ver-
dadeira chicotada — “dinheiro também déi”4
— como uma critica sumamente epigrafica a
ordem social que administrava seres huma-
nos como coisas. Mas, como em Machado
de Assis a ordem social é (retro)alimentada
pelo legado de nossa miséria ontoldgica, o
capitalismo a brasileira também poderia ser
a luva a calcar a mao da natureza humana.
Como tal ferida histérica ndo apenas nao
foi cicatrizada como parece expelir cada vez
mais pus — a dubiedade machadiana bem
poderia insinuar que as tentativas reformis-
tas e/ou revoluciondrias de amenizar nossas
feridas historicas com mertiolate também
visaram provocar ainda mais agonia e ardén-
cia no corpo social —, a atualidade da critica
social apologista de “Pai contra mae” parece
residir em sua capacidade de escarafunchar
contradicdes ainda nao superadas — para um
sem-numero de personagens machadianas,
trata-se de contradicoes insuperaveis.
Paridos a férceps o grotesco e o cruel
do conto machadiano que arremessara o
pai contra a mae, ficamos sabendo que, em
meio a sociedade brasileira oitocentista en-
cimada por uma exigua clpula de senhores
e assentada sobre o dorso prostrado da es-
cravidao, “pegar escravos fugidios era um
oficio do tempo”>. Mas, ora, quem eram
os atores sociais que se aventuravam por
tais veredas esguias e o que os levava a um
oficio tao incerto? Nosso narrador pronta-
mente nos revela que ninguém se metia em
tal oficio por desfastio ou estudo, a pobreza, a
necessidade de uma achega, a inaptidao para
outros trabalhos, o acaso e, alguma vez, o
gosto de servir também, ainda que por outra

4 Ibidem
> |dem, p. 661.
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via, davam o impulso ao homem que se sentia
bastante rijo para por ordem a desordem®.

E assim que, para Candido Neves, des-
cendente do ethos macunaimico de Leonar-
do Pataca, o anti-heréi — ou, por outra, o
herdi a brasileira — de Memorias de um sar-
gento de milicias (1854), de Manuel Anténio
de Almeida, o oficio — ou melhor, o biscate
— de captor eventual de escravos era como
a ocasiao que faz o ladrao, ja que Candinho
era acometido pela sindrome do caiporismo,
isto é, o rapaz nao parava quieto nos (sub)
empregos que, vez por outra, ele amealhava
entre um fiado e outro no boteco, entre um
jantar e outro na casa de parentes e amigos.
Assim, como os donos dos escravos fugidos
prometiam gratificacdes generosas para
0s captores em seus anuncios nos jornais,
o caiporismo e o dinheiro facil faziam com
gue Candinho ressignificasse o anatema di-
vino do Velho Testamento: Ganharads o pdo
sem o suor do teu rosto.

Nao deixemos de notar que, em meio
ao darwinismo social a brasileira, a lei dos
senhores brancos s6 fazia legar o salve-se
guem puder a legido de espoliados pardos,
mesticos e negros. Assim, a crueldade ma-
chadiana faz com que o (anti-)heroi de “Pai
contra mae"” seja submetido a dupla euge-
nia de se chamar Candido Neves. E, como
se tal tentativa de arrefecer/embranquecer
a negritude como destino social ndo fosse
suficiente, o grotesco machadiano faz com
qgue Candinho se apaixone pela costureira
Clara. Em face do casamento do caipora
com a costureira, Monica, tia de Clara, ndo
tem muita dificuldade em fazer as vezes de
pitonisa: “Vocés, se tiverem um filho, mor-
rem de fome”’. Nao deixemos de notar,

6 Ibidem
7 Idem, p. 662.

ademais, que, desde a Idade Média, [o nome
Mbnica] tem sido associado ao termo latino
moneo, que quer dizer conselheiro, e ao ter-
mo grego monos, que significa um, Unico.
No século IV d.C., esse home surge a partir
da santa norte-africana Monica de Hipo, mae
de Santo Agostinho, a quem ela converteu ao
cristianismo®.

Como a crueldade machadiana e o gro-
tesco da realidade social parecem nao ter
fim, a Mdnica do nosso conto é a conselhei-
ra singular que traz a divisao entre o pai e a
mae — na parédia de Machado de Assis, o
nome da mae de Agostinho de Hipona, ca-
nonizado pelas Confissées (397-398 d.C.) do
tedlogo catdlico, invoca o anatema de que o
filho de Candido e Clara seja conduzido nao
a pia batismal, mas a Roda dos enjeitados.

No principio era o verbo — abortar.

Diante da crescente concorréncia com
a legidao de caiporas/captores de escravos
e costureiras que faz minguar os ganhos
ja exiguos de Candinho e Clara; diante da
ordem de despejo iminente do locatario do
casebre; diante da comida cada vez mais ir-
regular e escassa, a tia e apdstata Modnica
prega o 11.° Mandamento: Abortaras.

Eis, entdo, o que o narrador machadiano
nos revela em um trecho que parece extraido
do Evangelho segundo Mobnica Iscariotes:

A situacdo era aguda. [Candinho e Clara]
N&o achavam casa nem contavam com pes-
soa que lhes emprestasse alguma; era ir para
a rua. Nao contavam com a tia. Tia Mbnica
teve a arte de alcangar aposento para os trés
em casa de uma senhora velha e rica, que
Ihe prometeu emprestar os quartos baixos da
casa, ao fundo da cocheira, para os lados de
um patio. Teve ainda a arte maior de ndo dizer

8 Behind the Name: The Etymology and History of First
Names [Por detrds dos nomes: a etimologia e a histé-
ria dos nomes]. Ménica: https://www.behindthename
com/name/mo13nica. Consulta feita no dia 22/4/17.
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nada aos dois, para que Candido Neves, no
desespero da crise, comegasse por enjeitar o
filho e acabasse alcancando algum meio se-
guro e regular de obter dinheiro; emendar a
vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem
as repetir, é certo, mas sem as consolar. No
dia em que fossem obrigados a deixar a casa,
fa-los-ia espantar com a noticia do obséquio e
iriam dormir melhor do que cuidassem?.

Para abrigar Candinho e Clara, tia Moni-
ca Iscariotes espera que o casal seja despeja-
do; para que Candinho abandone de vez o
caiporismo, tia Monica Iscariotes espera que
o pai enjeite o filho; ainda que tenha uma
carta na manga para impedir que Candinho
e Clara durmam ao relento, tia Moénica Is-
cariotes ouve as queixas de Clara, mas nao
consola a sobrinha. Se, para a tia Ménica dos
Anjos, a mdo que afaga é a mesma que ape-
dreja; se, para a tia Monica Citotec, é preciso
jogar o bebé fora junto com a agua do ba-
nho para salvaguardar a banheira; se, para a
tia Monica Maquiavel, os fins legitimam os
meios, bem podemos entrever por que, no
Evangelho sequndo Ménica Iscariotes, Judas
trai Jesus Cristo com um beijo.

Ocorre que, mesmo com todo o caipo-
rismo de Candinho, o rapaz parece ter ver-
dadeira afeicao por Clara e, antes mesmo
do nascimento do bebé, Candinho j& parece
ama-lo enternecidamente. Neste momento,
os leitores escolados de Machado de Assis
ja tentam encontrar alguma fissura no amor
paterno de Candinho por conta da utilizacado
do verbo parecer. Na verdade, logo veremos
gue o0 amor de pai —amor que nao deixa de
ter seus laivos narcisicos — se afirmara, gro-
tescamente, contra o amor de mae, ja que
“nem todas as criancas vingam”1°. Mas,

9 MACHADO DE ASSIS, “Pai contra mae”, p. 663
0 /dem, p. 667.

antes de chegarmos a vitéria de Pirro — ao
vencedor, as batatas — do filho do captor de
escravos Candinho sobre o filho da escrava
Arminda; antes de chegarmos, a bem dizer,
a um dos desenlaces mais cruéis da obra
de Machado de Assis, voltemos ao calvario
dos pais Candido Neves e Clara, ja que o
filho do casal acaba de nascer. “Notai que
era um menino, e que ambos os pais dese-
javam justamente este sexo”''. Escarra na
boca que te bejja: o narrador machadiano
faz com que tal afeicdo tenha a dupla (e
dubia) funcdo de enternecer o coracao dos
pais a0 mesmo tempo em que torna ainda
mais ardua a via crucis do filho rumo a Roda
dos enjeitados. Mas, ora, diante da pendria,
que fazer? Para que consigamos oferecer a
outra face, é preciso que todos e cada um
de noés tenhamos um rosto — o espectro da
tia Mdnica Iscariotes s faz sentenciar que
o velho dito de que onde comem dois tam-
bém comem trés nao compra a fiado nem
na mercearia do irmao do padre. Entdo,
diante da pendria, que fazer?

Fazer, executar. 11.© Mandamento: Abor-
taras.

Assim, Clara e Candinho mal puderam
dar algum leite ao bebé — chegara a hora
de enjeita-lo de vez. Mas, “como chovesse
a noite, assentou o pai leva-lo a Roda na
noite sequinte” 12,

Repleto de comiseracao pelo filho, Can-
dinho aproveita a noite derradeira para ler
e reler, um a um, os Ultimos anuncios que
prometiam recompensas para captores de
escravos fugidos. A maioria lhe pareceu fo-
go-fatuo — meras promessas ou gratificacdes
escassas. Uma recompensa por uma mulata,
no entanto, subia a polpuda soma de cem

"Idem, p. 664
12 |bidem.
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mil-réis. Na manha seguinte, Candinho se
embrenhou pelo centro do Rio de Janeiro a
caca de pistas da escrava fugida, mas nada
logrou descobrir. Quando do triste retorno
ao casebre em gue morava de favor apds o
despejo, Candinho encontra tia Mdnica com
o bebé j& pronto para ser levado a Roda dos
enjeitados. Diante da miséria patente e da
resignacao cabisbaixa de Clara, o pai decide
abortar o filho.

Reparemos que a Roda dos enjeitados
ficava “na direcdo da rua dos Barbonos” 3,
cujo nome alude aos “membros da Ordem
dos Frades Menores Capuchinhos, [uma] or-
dem religiosa franciscana e reformada”'4.
Como uma faca sé lamina — a mesma faca
gue degolara o filho de Candinho —, a cruel-
dade machadiana e o grotesco da ordem so-
cial e humana so6 fazem abortar a bondade e
a compaixao que remontam a Sao Francisco
de Assis.

Candinho fizera com que Clara amamen-
tasse o filho uma Ultima vez antes de enjeita-
-lo; o pai queria levar o filho de volta para
casa enquanto percorria a via Crucis rumo
a Roda dos enjeitados; o pai agasalhava o
filho e lhe cobria o rosto para preserva-lo
do sereno. Subito, “na direcdo do Largo da
Ajuda, [Candinho] viu do lado oposto um
vulto de mulher; era a mulata fugida”'>.
Tomado por enorme comocao, o pai pede a
um farmacéutico que cuide do filho por um
instante e dispara rumo a captura da escrava
Arminda, cuja condicdo reificada desponta
desde o proprio nome, j& que, “possivel-
mente, Arminda é a forma feminina de Ar-
mend, nome masculino albanés gue significa

13 |dem, p. 665.

14 Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Aurélio: o diciona-
rio da lingua portuguesa. Curitiba: Editora Positivo, 2004,
p. 167

1S MACHADO DE ASSIS, “Pai contra mae”, p. 665.

‘mente dourada’, a partir dos elementos ar,
que guer dizer ‘ouro, dourado’, e mend, que
quer dizer ‘mente’”'6. Como a escrava Ar-
minda nao pertence a si mesma, sua mente
a remete primeiramente ao arbitrio de seu
senhor; depois, durante os momentos con-
tingentes de fuga e liberdade condicional,
a mente de Arminda é alienada em funcao
da legido de captores de escravos, dentre os
quais desponta nosso caipora Candinho. E
Arminda, é claro, vale ouro — mais precisa-
mente, cem mil-réis, quantia polpuda que,
ao menos por ora, revogaria o aborto do fi-
lho pelo pai. Assim, no Largo da Ajuda, o
darwinismo social daquele Brasil grotesco e
cruel sentencia que a sobrevida do filho de
Candinho pressupée os aguilhées contra os
pulsos e tornozelos de Arminda — isso para
ndo mencionarmos a suma tortura com a
“maéscara de folha-de-flandres, (...) [que] ti-
nha sé trés buracos, dois para ver, um para
respirar, e era fechada atras da cabeca por
um cadeado” 7.

Se terminasse com a captura de Armin-
da e a sobrevida (momentanea) do filho do
caipora Candinho, o conto ja seria grotesco.
QOcorre que tanto o niilismo quanto a critica
e a apologia sociais de Machado de Assis de-
legam a crueldade o papel de revelar por que
0 conto se intitula “Pai contra mae”. Assim,
enguanto se contorcia para tentar escapar
das maos robustas de Candinho, Arminda lhe
implorou “que a soltasse pelo amor de Deus.
‘Estou gravida, meu senhor!’, exclamou. ‘Se
Vossa Senhoria tem algum filho, peco-lhe por
amor dele que me solte; eu serei tua escrava,
vou servi-lo pelo tempo que quiser’”'8. Pobre
16 Behind the Name: Arminda: https://www.behindthe-
name.com/name/armend/submitted. Consulta feita no
dia 23/04/17.

"MACHADO DE ASSIS, “Pai contra mae”, p. 659
18 Idem, p. 666.
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Arminda: é por amor de seu préprio filho que
Candinho néo pode solta-la; é por amor de
seu préprio filho que Candinho nao pode
permitir que Arminda tenha o ventre livre.
No Brasil oitocentista, ser senhor de escravos
é condicao para muito poucos. Se Candinho
mal consegue alimentar Clara e seu filho,
como é que O caipora arcaria com 0s custos
de manutencao de Arminda? Assim, com a
frieza agucada pelo darwinismo social da
guerra de todos contra todos, Candinho grita
para Arminda: “Vocé é que tem culpa. Quem
lhe manda fazer filhos e fugir depois?”1?

Quem lhe manda fazer filhos e abortar
depois, Candinho?

A obra de Machado de Assis bem po-
deria responder: a ordem humana, como
legado de nossa miséria, e a ordem social,
reproduzindo a miséria como nosso legado.
Duas faces da mesma moeda que compra e
vende legides de Armindas.

Quando, apdés muito choro e ranger
de dentes, Candinho chega com a escrava
a casa de seu dono, uma cena ainda mais
dantesca é parida:

Arrastada, desesperada [e] arquejando,
(...) Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o
senhor da escrava abriu a carteira e tirou os
cem mil-réis de gratificacdo. Candido Neves
guardou as duas notas de cinquenta mil-réis,
enquanto o senhor novamente dizia a escrava
que entrasse. No chdo, onde jazia, levada do
medo e da dor, e apds algum tempo de luta, a
escrava abortou?©,

Cumplice como Candinho — e como os
leitores/espectadores —, o narrador macha-
diano sentencia que, “entre os gemidos
da mae e os gestos de desespero do dono,
Candido Neves viu todo esse espetaculo”?2?.
19 Ibidem.

20 /dem, p. 667
21 |bidem.

Mas, ora, que importava a Candinho
o filho morto da escrava se seu filho péde
voltar para casa? Que importavam a Can-
dinho as palavras duras da tia Mdnica con-
tra a fuga da escrava e contra o aborto de
Arminda? (Segundo a liturgia do poder, a
vitima, por ser vitima, ja é culpada; afinal,
nao é o passaro que busca a protecdo da
gaiola?) Beijando o filho (e as duas notas
de cinguenta mil-réis) entre lagrimas ver-
dadeiras, Candido Neves abencoa a fuga
de Arminda — a bem dizer, Candido Neves
abencoa a escravidao que também o agui-
lhoa. Afinal, sentencia o pai embalando o
filho sobrevivente, “nem todas as criancas
vingam"22,

Por ora, Candinho venceu. Por ora, seu
filho sobreviveu. Mas, além de os cem mil-
-réis ndo serem eternos, o caiporismo pau-
pérrimo de Candinho e Clara precisa rezar,
de fato, pelo pao nosso de cada dia. O nar-
rador de “Pai contra mae"” bem poderia sus-
surrar para Candinho: amanha, meu caro,
ha de ser outro dia, ja que pau que bate no
filho de Arminda também bate no filho de
Clara. Afinal, em meio a obra dialeticamente
pessimista de Machado de Assis, nem todas
as criancas vingam.
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La poesia sorprendida

Outubro de 1943 surge em Santo Do-
mingo o numero de estreia da revista La
poesia sorprendida. Sua formacao editorial
dialoga intensamente com o carater inter-
nacionalista que desde o primeiro periodo
das vanguardas se requeria de artistas e inte-
lectuais em todo o mundo. O Surrealismo ja
havia semeado relevantes fortunas por todo
o continente, e o quinteto que entdo dirigia
a revista dominicana estava atento ao que se
passava tanto na Europa quanto na Améri-
ca. Havia uma dupla sintonia, de respeito e
afinidade. E um espirito de irmandade que
buscava novas perspectivas humanas, am-
pliando horizontes magicamente destinados
as exigéncias do grupo de afirmacao de um
Homem Universal. E tal consonancia era pa-
tente no perfil do quinteto que a dirigia, for-
mado por um chileno, um espanhol e trés
dominicanos. Um deles, Alberto Baeza Flores
(Chile, 1914-1998), abrindo o nimero inau-

gural da revista, destaca:

N&o sabemos se a poesia nos surpreende
com seu deslumbrante destino, se nos a surpre-
endemos em sua silenciosa e verdadeira beleza.
Néo sabemos se ela surpreende este mundo

nosso e é sua beleza que mantém essa fidelida-
de secreta na oculta, interior e grande esperan-
ca. Nao sabemos se o mundo louco corre para
ela, porque precisa agora correr como antes,
como sempre ou como amanhd;, ou se ela corre
para ele, porque necessita salva-lo.

Em fevereiro do ano seguinte, abrindo a
edicao # 5 de La Poesia Sorprendida, lemos
o editorial que, ao fazer mencao ao primei-
ro centenario da Republica Dominicana, tra-
ta de reafirmar o espirito daquele grupo de
intelectuais:

La Poesia Sorprendida ndo tem outro pre-
sente que esta vida interior do homem ameri-
cano que busca sua esséncia americana e uni-
versal;, que ama a propria heranca e que, de tdo
unido e herdeiro dela, é capaz de olhar para
adiante com olhos e alma novos por eternos.

Tal determinacao acompanhara a revis-
ta por toda a sua trajetéria, o que inclui a
publicacdo de 21 nUmeros, além de uma
série de cadernos individuais, com poemas
de todo o grupo e também de outros po-
etas convidados. Ao lado de Baeza Flores,
Eugenio Fernandez Granell (Espanha, 1912-
2001) reforcaria a consisténcia multipla do
grupo, que contaria com um relevante trio
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dominicano: Mariano Lebrén Saviion (1922-
2014), Freddy Gatén Arce (1920-1994) e
Franklin Mieses Burgos (1907-1976). Todos
eles, poetas, exceto por Eugenio Granell,
que, além da poesia, se destacava como
musico e artista plastico.

Assim estava formado o quinteto de La
Poesia Sorprendida, e a revista, j& em sua
estreia, publicava poemas de Paul Eluard,
William Blake, ao lado de poetas domini-
canos. Também era forte caracteristica sua
gue ao final de cada numero viessem algu-
mas notas que davam ciéncia de afinidades
e plena atencdo com o que se passava ao
redor. Logo na primeira nota deste nimero
inaugural encontramos uma confirmacao
de carater da aventura editorial:

Somos contra toda limitacado do homem, da
vida e da poesia, contra toda falsa insularidade
que ndo nasca de uma nacionalidade universa-
lizada na eterna profundidade de todas as cul-
turas; contra a permanente traicdo da poesia e,
pela curta visdo, seus permanentes traidores.

O rol de inquietas afinidades prossegue
sendo fiado a cada nimero, e na edicao se-
guinte podemos ler poemas de Pierre Rever-
dy, Robert Desnos, André Breton e Apolli-
naire, dentre outros. Este seqgundo niimero,
datado de novembro de 1943, destaca um
fato da maior importancia para a cultura
dominicana e, em particular, para a confi-
guracao singular do Surrealismo em terras
americanas. Diz a nota:

As edicoes de La Poesia Sorprendida pu-
blicaram Los tridlogos — Livro primeiro — e Infi-
nitestética — Livro terceiro — [...] Ambos os ca-
dernos, que recolhem temas universais, levam
a epigrafe: “Poesia a trés vozes, de Domingo
Moreno Jiménes, Alberto Baeza Flores e Ma-
riano Lebrén Savinion”. Obra nova, em fundo
e forma. Nova por sua intencao essencial eter-
na de antes e agora.

Mais do que isto, Trata-se aqui do pri-
meiro registro em terras americanas de ex-
periéncia com escritura automatica, além
do fato dela envolver uma performance de
criacdo coletiva. Tais publicacoes vitalizam
cada vez mais as afinidades de La Poesia Sor-
prendida com o Surrealismo, embora sem
tratar-se de adesao formal ao movimento.
A exemplo do que, na década sequinte, fa-
riam revistas americanas, tais como a argen-
tina Poesia Buenos Aires, a nicaraguense E/
Pez y la Serpiente e a mexicana El Cuerno
Emplumado, dentre inUmeras outras, au-
tores de distintas tendéncias conviviam em
um estado vital de aceitacao das diferencas.
Aos nomes ja referidos viriam se juntar os
de André Gide, Paul Claudel, James Joyce,
Paul Valéry, Stephen Spender e Ronald de
Carvalho, Unico brasileiro publicado na re-
vista.! Também era evidente a cumplicidade
do quinteto de La Poesia Sorprendida com
os editores de revistas que lhe eram con-
temporaneas, a exemplo da cubana Orige-
nes e da chilena Mandragora.

Na edicdo # 6, de marco de 1944, os
editores de La Poesia Sorprendida manifes-
tam sua adesdao ao movimento surrealista
chileno. J& em numeros anteriores vinham
sendo publicados alguns poemas de Jorge
Caceres (1923-1949), um dos integrantes
do grupo Mandragora, a vanguarda surre-
alista chilena. Agora a revista dominicana
destacava a acdo do grupo, mencionando

Uma nota editorial sublinha que Ronald de Carvalho é
“um dos mais fundos acentos da poesia brasileira con-
temporanea”, e prossegue: “Voz profunda do Brasil
constante. Seu mundo amplo, multiforme, sinfonico,
de ‘toda América’, foi por nés escolhido para desta-
ca-lo, na versao publicada, como a veia comovida do
Brasil.” Como curiosidade final, acrescente-se que o
poema foi traduzido para o espanhol a partir de uma ja
existente traducao do mesmo para o francés, publicado
em 1934 na revista alema Ulenspiegel.
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o “exemplar trabalho dos jovens poetas e
pintores surrealistas chilenos, que de ma-
neira tdo exemplar e nobre se preocupam
de ampliar o mundo com a criacdo e a re-
velacdo de uma obra e uma conduta”. Tal
adesao foi bastante ampliada, no numero
seguinte, com a publicacdo de poemas de
todos os poetas da Mandragora, além da
redacdo de uma nota final, ampla, desta-
cando o relevante papel desempenhado
pela nova vanguarda chilena.

La Poesia Sorprendida, a exemplo dos
cadernos individuais que costumavam edi-
tar, em formato A4, trazia na primeira fo-
Iha, logo abaixo do titulo e da ficha técnica,
as vinhetas tao caracteristicas de Eugenio
Granell. Era uma revista essencialmente de
Criacao poética, seja em verso ou em prosa,
0 que nao impedia a publicacdo, em alguns
de seus numeros, de textos criticos, tais
como “Notas sobre a aventura do Surrea-
lismo” (LPS # 12, setembro) e “Poetas, po-
esia” (LPS # 13, outubro), ambos em 1944,
respectivamente assinados pelo equatoria-
no Jorge Carrera Andrade e o cubano Eli-
seo Diego. Logo apoés completar o primeiro
ano de intensa atividade, a revista declara
a consciéncia plena de seus feitos, em um
dos balancos mais corajosos e reveladores
da cultura dominicana.

Poucos minutos com
Eugenio Granell

Lembro o dia em que o poeta domini-
cano Alexis Gdmez Rosa, em um encontro
nosso em San Salvador, me presenteou com
a edicao fac-similada e rarissima da cole-
cdo completa de La Poesia Sorprendida.
Justamente ali comecou a minha viagem
pelas veias césmicas desta imensa aventura

poética e existencial. Antes, o que eu co-
nhecia, era fruto bem pequeno de minha
correspondéncia com um critico romeno
que em muito distorceu a realidade do
surrealismo em nosso continente. Para co-
nhecer os milagres da criacao nada melhor
do que o convivio com ela mesma. Deste
modo, Gémez Rosa me pds em contato di-
reto com a magia do que se realizou neste
pais em nome de um surrealismo que vai
muito além do que antes sequer se havia
imaginado.

Foi justamente Eugenio Granell (1912-
2001) quem primeiro chama a atengao para
o erro de tratar o surrealismo como sobrer-
realismo. Para ele ha que destacar o fato de
que aquilo que se busca, através do surrea-
lismo, é um tipo de realismo total, em que a
criacao se realiza em uma dimensao muito
ampla que cobre a realidade em todos os
seus angulos, em todas as suas perspecti-
vas. E muito interessante porque a ideia
de um sobrerrealismo é demasiado infima
e reflete certa leitura formal, limitada ao
sentido imediato de relacdo com a criacdo,
a leitura de um poema, o olhar sobre uma
pintura etc. O surrealismo busca a dimen-
sao integral dos sentidos, sua festa essen-
cial alquimica. E isto o havia compreendido
muito bem Eugenio Granell. Assim como
ja o havia defendido Juan-Eduardo Cirlot,
a propria palavra “surrealismo” é “uma in-
tensificacdo do sentimento da realidade”,
de modo que o surrealismo é uma revelacao
do homem que levamos dentro de nos. Pela
primeira vez a arte compreende que sua
realizacdo é uma combinacao de forcas que
amplia em nosso intimo a vontade de ser,
de conhecer, de distinguir-se em meio ao
universo. O complexo conceito da realida-
de requer um exercicio perene de liberdade,
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um estado transbordante de transicdo. Re-
cordo com o mesmo Cirlot que “a concep-
cao do universo recolhe, portanto, todos
os dados que podem ser isolados em di-
versas disciplinas do conhecimento, porém
em particular a relacdo viva através da qual
o homem se confessa incluido na ordem
do mundo”.

A realizacdo de uma bem cuidada ex-
posicao individual, em 1989, poucos me-
ses apds a morte de Salvador Dali, faz com
gue a critica perceba que Granell era entao
0 mais importante surrealista vivo na Espa-
nha. Porém Granell viveu em muitos paises
e, em especial, se relacionou com o movi-
mento de vanguarda na Republica Domini-
cana, de modo que, mais do que espanhol,
eu o tenho como um desses artistas que
estdo bem além dos limites geograficos que
costumam definir a vida de alguém.

Em Granell, o parentesco com a pintu-
ra de André Masson e Wifredo Lam, entre
outros, ndo cria sendo a dimensao familiar
maégica que propicia sua forca estética. Ha
no espanhol uma sintaxe muito singular
gue faz com que sua criacao seja o cenario
de uma revelacdo do espirito. Em suas pin-
turas, igual que em seus poemas, 0 Corpo
todo é uma mascara, no sentido da afirma-
cao de um teatro pleno de revelacoes.

Sua biografia compreende dois mo-
mentos bem especiais, o encontro com
André Breton e o grupo de La Poesia Sor-
prendida. As duas coisas sao frutos de sua
residéncia na Republica Dominicana. Com
o primeiro, juntamente com Marcel Du-
champ, organizou, em 1947, uma das ex-
posicdes internacionais do Surrealismo, em
Paris. O segundo caso compreende um dos
mais afortunados momentos do surrealis-
mo em nosso continente. Deste extenso

periodo de sua vida em Santo Domingo re-
sulta parte consideravel de sua obra plas-
tica, quase igual ao de sua residéncia em
Nova York, de permanéncia ainda mais
extensa.

A seu respeito, eu recordo umas exatas
palavras de Benjamin Péret, ao dizer de sua
pintura que esta repleta de formas hibridas,
entre tantos personagens que parecem sair
de um mundo ainda por ser habitado. Disse
Péret: “Esses espécimes de uma fauna fu-
tura — galo-relégio de sol, galinha-maquina
de costura — nos fazem evocar os seres
fabulosos que os primeiros viajantes reco-
nheceram na América”. Em sua plastica nos
deixamos mesclar por uma profundidade de
mitos, uma possessao de fabulas, um caste-
lo de mascaras que sao deuses que sao nos-
sas figuras mais intimas. Em um percurso
milenar pelas veias mais secretas do Caribe,
a selva dancante com suas coxas esculpidas
pelo suor do entusiasmo, as vozes vibrantes
e prolixas que descobrem o rosto verdadeiro
das excursdes do mistério.

Granell presenteou a pintura e o surrea-
lismo com essa relacdo direta com a masca-
ra, o cenario amoroso no qual buscamos o
homem no mais intimo de cada um de nos,
através de formas que sao moveis, dinami-
cas, musicais. Seu mundo plastico é uma
partitura de jazz, é toda uma jam session
dos vertigens de nossa aventura existencial.

Porém também criou no ambiente da
amizade, com seu entusiasmo e generosi-
dade. Em suas viagens fez muitos amigos
gue testemunham o valor magistral de seu
espirito. Entre esses encontros magicos,
destaco os momentos passados com o casal
Susana Wald e Ludwig Zeller, seja na Espa-
nha, Portugal, Estados Unidos ou Canada.
Neste Ultimo pais, seus amigos chegaram a
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organizar uma exposicdo sua na Mandref
Gallery, Ontario. Anos depois, em uma car-
ta a Ludwig Zeller, anotou Granell:

Gosto muito de estar sozinho. Nao sei o
que é o aborrecimento e cada dia necessita-
ria ter mais 24 horas para fazer coisas que,
independentes do valor que possa ter para os
demais, fazem parte de minha prdpria existén-
cia até o limite de que ndo sei como poderia
viver sem estar sempre completamente entre-
que a elas. Eu creio que o aborrecimento em
situacdes normais é uma espécie de rentincia
a vida. Talvez, uma poupanca do ato suicida
por pura timidez — ou por excessiva modéstia.

Este fragmento de carta que reproduzo
me foi facilitado por Susana Wald, que, a
meu pedido, escreveu uma memoria de sua
convivéncia com Granell para publicacdo na
Agulha Revista de Cultura. Ha algum tem-
po tivemos Eugenio Granell como “artista
convidado” desta revista, talvez a primeira
oportunidade que os brasileiros tiveram de
conhecer um pouco — 46 obras — da riqueza
estética deste infatigavel surrealista. Cami-
nhando por entre suas pinturas, é possivel
perceber o significado das palavras que Ihe

dedicou outro critico, Valery Oisteanu:

Granell nos revela os mistérios das regioes
ocultas, nos devolvendo a energia para restau-
rar a vida e pér em duvida as forcas obscuras
da destruicdo. Por um reflexo automatico,
livre associacdo, ocultismo? Quem sabe! De
suas distantes expedicées, Granell nos traz
a eloquéncia magica de novos continentes.
lgual que aqueles indios que percorriam as
Ameéricas em busca de fortuna e regressavam
com ela, ele se converteu no grande mestre
iniciado, o bruxo da tribo que domina uma
nova linguagem pictérica, apenas igualado
por Tanguy, Dominguez e Paalen.

O titulo de suas pinturas é como cor-
das magicas que inscrevem no ar uma

contextualizacdo surrealista no sentido de
firmar o devir de todas as coisas invisiveis,
a festa das metamorfoses através da qual
o homem reconhece a si mesmo. Granell
¢ um mago da carnalidade do desejo, um
bruxo que como poucos penetra as chamas
do espirito em busca de sua realizacdo em
matéria viva. Descanso nas nuvens, O vul-
cdo de aqua, Cerimébnia da ldmpada tribal,
Os espelhos dos adeptos acendem os car-
voes da noite, O balcao das filhas do sol...
sao como fabulas fantasmais, fantasias oni-
ricas que expandem nossa compreensao do
mundo.

Sua técnica refinada de oleos sobre
lenco e madeira, além da experiéncia com
témpera em cartao, traduzem uma sensa-
cao de entrada no espirito das formas, a
dialética das vertigens, o suntuoso espaco
da conversacao entre proximidades e dis-
tancias. Uma metafisica singular, plena de
inquieta profundidade. Granell foi também
escultor, musico, narrador, poeta e cineas-
ta. Em todo o territério de sua criacdo é
possivel encontrar os mesmos argumentos
analdgicos, a consciéncia do tom multiplo
da realidade, a voragem poética das incon-
taveis possibilidades de ser.

O mesmo teatro alquimico que encon-
tramos em sua plastica encanta o olhar de
gquem desce ao cenario de sua poesia, como
uma transmutacao da matéria plastica em
magia verbal. E tudo ali se realiza na mesti-
cagem de desejos e recordacoes.

Uma nuvem de harpas sussurrantes
circunda a carruagem do aroma sabiamente
candido

que transporta entre aparas de marmore e
cortica

o fio delicado

pente de galhos em vdrios capitulos
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Ali estd o casal

esse que se enfrenta rugidor ungido de projetos
cada parte silenciosa na carne viva

cada um com sua capa de cristais

Al

0s amenos contendentes do encontro em
todos os atalhos

sem perder os chocalhos em relevo e o
bastao original

O casal
inundado em ilustre furacdo de vespas acesas

Nao ha duvida que este poeta se tra-
ta de uma pintura. Nao ha dissimilaridade
de tensao entre o traco e o verbo. E suas
cores sdo de efetiva harmonia semantica.
Suas imagens sao paridas na mesma cozi-
nha alegérica. Granell faz o traslado de dois
mundos como se 0S preparasse para a per-
manéncia de um no outro. Despois de vé-lo
ou |é-lo j& ndo é mais possivel separar os
protagonismos. Sua virtude dialética batiza
as infinitas possibilidades organicas de tudo
aquilo que cria. E verdadeiramente de um
mago que se trata, um mago que se chama
Eugenio Granell e segue ainda entre noés.

Umas palavras sobre
Freddy Gatéon Arce

Uma tarefa dificil e apaixonante, traduzir
Viia. Em 2011 publicamos minha traducao
desta prosa magica. Uma primeira edicao bi-
lingue e virtual que me foi possivel gragas a
Manuel Mora Serrano, que assinou o prolo-
go. Agora mesmo acabamos de publicar sua
segunda edicao, desta vez com mais ampla
difusdo, através da colecdo “O amor pelas
palavras”, coordenada por mim e Leda Rita
Cintra, especialmente para a Amazon. Edi-
cao ampliada no que diz respeito a estudos

criticos sobre o poeta dominicano, Freddy
Gaton Arce (1920-1994), uma vez mais
gracas a generosidade plena de milagres de
Ivelisse Altagracia Gatén Diaz de Gonzélez e
Luz Altagrassia Diaz Gil. Eu venho de um pais
em que os herdeiros em muito obstaculizam
a circulacdo das obras de nossos mestres,
razdo pela qual me encanta o modo como
encontrei entre vocés esta suma de amor e
respeito pela criacdo, por essas pontes que
tornam possivel a vida.

Bem, agora eu quero primeiramente ler
minha traducdo do paragrafo final de V/ia:

N&o podemos mais. A vida pesa demasia-
do. E uma tristeza dobrada nas cavernas que
avancam. A noite ndo pode ser detida em
uma esquina qualquer. Deve ser porque nada
nos une, sequer os pensamentos. Eu deveria
ir como cdo a sombra das casas, fucando nas
lixeiras. E impossivel ficar sob o azul e ter a
ti presente ou estar triste. Tratarei de te dar
outra silhueta para te imaginar melhor. Tudo
ficard como arvores ardidas até as veias frias.
Ja que estamos no cemitério, confortaria um
coléquio com os mortos. Aqui tudo é igual.
A tradicdo fria desconhece o sol das transfor-
macoes. Se olhas a direita, ninguém ultraja a
humanidade do algodao, nem a esquerda um
fraque cria ddios. Aqui devemos ter nascido: a
musica sempre é escutada, uma virada para o
Norte ou Sul para agradar com outra melodia,
e nao fazem falta, ouvidos nem maos, para
temperar cordas, nem félego para sopros es-
tridentes. Tudo é nosso, um ritmo muito teu,
muito daquele, muito meu, e tudo descansa
em uma serena iqualdade. Porém ja estamos
sob a arvore eleita; nossa primeira incursao
aqui termina.

O que é Vlia? Um secreto ninho de me-
tamorfoses? Maquiagem amorosa da lou-
cura? Um teatro de cenas vorazes que se
encontram muito além de toda realidade?
Na apresentacdo de sua primeira edicao,
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pela colecéo de La Poesia Sorprendida, en-

contramos que

Viia é uma confissdo ao mesmo tempo
diabdlica e crente; angustiada e com um ful-
gor interior, uma sinceridade desnuda, densa,
obscura, de secreto humor em busca de uma
libertacdo maior. A ética e a poesia se aliam e
digladiam com o acento da dor que se mes-
cla ao desespero. Raro livio amoroso distinto,
salvadoramente dificil e minoritario, de lenta
entrega.

Comecemos por recordar a imagem de
André Breton ao dizer que Lautréamont
foi um “transeunte sublime, o grande ser-
ralheiro da vida moderna”. Igualmente
podemos dizer da linguagem neste livro
tdo ousado de Freddy Gatén Arce. A lin-
guagem assume o protagonismo de uma
viagem pelas possibilidades amorosas e a
exaltacdo dos sentidos. Por isto a definicdo
do livro é uma tarefa ociosa, que a nin-
guém deve importar. Que explicacdo bus-
car nos textos biblicos ou nas evocacoes
de Maldoror? Nao se passa 0 mesmo com
Vlia e seu humor refinado e transbordan-
te? Com esse castelo de fogo e os metais
gue saltam das chamas como personagens
que tratam de nos orientar por novos ca-
minhos? Ndo sdo poemas de viagem, mas
sim a viagem em si mesma.

Que Vlia seja um raro exemplar de es-
critura automatica no Caribe é outra coisa
gue requer um novo exame. Certamente
ha que se destacar a passagem de André
Breton por Santo Domingo, assim como a
residéncia ali de Alberto Baeza Flores e Eu-
genio Granell. Como reflexo natural che-
gam as vozes plasmaticas do surrealismo e
a magia entranhavel de movimentos poé-
ticos desde Cuba e Chile, sobretudo. Sem
esquecer a propria natural de Freddy Gatén

Arce, sempre um leitor faminto, devorador
de maravilhas, buscador de inesgotaveis ex-
periéncias.

O que um dia ele procurou através da es-
critura automatica certamente o encontrou,
de modo que ndo necessita seguir criando
de acordo com uma receita. Alcancou uma
fluidez carismatica que encontramos em
Son guerras y amores (1980), sobretudo
no capitulo IV (“Suelo y quebranto de las
cafias”), assim como no capitulo “Desde
antes de las palabras” do livro E/ poniente
(1982). A voragem da linguagem leva em
suas aguas a exceléncia de transmutacoes
como lemos nas paginas destes dois livros,
assim como nos fragmentos de De paso
(1984), até o retorno de Vlia em Mirando el

lagarto verde (1985). Escutemos:

Tudo comegou com o voo.

Os méveis foram se esbocando

Com suas novas solidbes,

Enquanto os passos e as vozes da casa
Pareciam de outros pés e de outras bocas.
O avido, com a primavera a bordo

E, no entanto, em qualquer direcdo

O infinito...

Como dizer que o surrealismo passou
pela vida de Freddy Gatén Arce uma Unica
vez, ali no passado remoto dos anos 19407?
Como dizer que foi um acidente na cultura
dominicana? E verdade que ndo houve uma
formalizacdo ortodoxa, porém talvez seja
justamente isto o que mais importa a saude
do surrealismo. J& em 1952 dizia André Bre-
ton que “nao deixam de ser produzidas hoje
obras que, sem ser exatamente surrealistas,
0 sa0 mais ou menos profundamente por
seu espirito”. Certamente que nao se trata
da cegueira manifesta no conceito de um
parassurrealismo. Com o tempo a criacao foi
descobrindo varios matizes para se realizar,
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como as mil formas vitreas que podemos
obter soprando a mesma areia. E as vozes
gue representam o teatro surrealista ndo se
limitam aos ditames de suas técnicas.

Na poesia de Freddy Gaton Arce en-
contramos a presenca quase constante do
humor em seu acento mais agudo, por ve-
zes disfarcado em afirmacoes vertiginosas e
insolitas. Em contraste com o registro me-
nos frequente do automatismo, ali estamos
sempre de maos dadas com a exaltacao

lirica. Além do mais, na forca animica que
caracteriza o poeta, podemos recordar, com
o argentino Aldo Pellegrini, que o mais atra-
tivo do surrealismo “foi a crenca de que a
arte ndo tem uma funcdo em si, mas sim
que é um modo de expressao do vital no
homem™”.

Deste modo, Vlia é a primeira pagina de
um ambicioso projeto de exploracao poéti-
ca da propria vida e suas inesgotaveis pers-
pectivas.



Plurilinguismo, tradugao e errancia
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“0 que sopra dos abismos do esquecimento é
uma tempestade.”

WALTER BENJAMIN, 1934 (2012:176)

omo dar forma ao esquecido? E fa-

cil associarmos, e isso tem sido fei-

to desde a Antiguidade, a poesia a
arte da memoria. Mas desde a Modernida-
de imp6e-se outra questao: E possivel fazer
poesia e literatura a partir do esquecimen-
to? Walter Benjamin dizia que o esquecido
é um dos protagonistas da obra de Kafka,
essa verdadeira pérola da literatura moder-
na. Segundo o filésofo, num pensamen-
to, de resto, bem ao gosto de Freud, nao
é porque algo é esquecido que ele ndo se
manifestaria no presente, pelo contrario: “é
esse esquecimento que o torna presente”.
(2012: 168) Mesmo porque trata-se em Ka-
fka de um esquecimento coletivo: “o esque-
cimento [...] ndo é nunca um esquecimento
meramente individual”, enfatiza Benjamin.
(2012: 169) Isso ele escreveu em um artigo
de 1934 por ocasiao dos dez anos da morte
do escritor de Praga. Ja em 1938, em uma
longa carta a seu amigo Gershom Scholem,

ele afirma que “a obra de Kafka representa
um adoecimento da tradicdo”. (1993: 303)
Kafka enfatizaria a transmissibilidade, mas
o contelido mesmo, a lei, a tradicao, estaria
como gue esquecida na sua obra.

Iniciei este trabalho com essa referén-
cia a leitura benjaminiana de Kafka por-
que tratarei aqui de um escritor paulista,
Moacir Amancio, nascido em 1949, mais
especificamente de seus poemas, onde
percebemos também essa construcao po-
ética em torno do esquecimento. Trata-se
de uma obra que ronda um vazio pleno de
sentido, que imanta o presente e as pala-
vras, transformando-as em um recipiente
que permite vislumbrar esse mesmo vazio.
Ndo por acaso, portanto, o ultimo livro
de Amancio, sobre o qual me debrucarei
aqui, se chama Matula (2016). Segundo o
dicionario Houaiss, matula significa tanto
“ajuntamento de gente ordindria; corja,
slicia, matulagem”, significados que logo
nos interessardo, como também “alforje,
farnel” e, ainda, “vaso, gamela”, tendo
também sinonimia com penico. Seria um
termo derivado de “matalotagem (no sen-
tido de ‘provisdo’)”. Esse sentido de “’vaso
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ou vasilha para liquidos”, ainda segundo
Houaiss, permite-nos reconhecer nessa
obra de Amancio um tal vaso que contém
esse vazio de um esquecimento tdo prenhe
de significados. Mas a poética do escritor
e professor de literatura hebraica nao é a
mesma do autor de A metamorfose. Ao in-
vés de mostrar emaranhado ao esquecido
elementos primevos de nossa constituicao,
ele constréi uma intrigante e até certo pon-
to ludica poética do esquecimento. Esse
jogo poético consiste em salpicar em todo
canto a hermenéutica da suspeita. Aman-
cio em alguns de seus poemas anteriores e
em todos os de Matula brinca de esconde-
-esconde com a tradicdo para revela-la. Em
uma poética que também lembra Kafka por
seus tracos de escrita de si, ele se apresenta
como parte de uma linhagem de herdeiros
do esquecimento. De que esquecimento se
trata? Antes de mais nada, da origem, ou,
como escreveu Benjamin, da tradicao. Essa
tradicao é, fica evidente, a tradicdo judaica
sufocada desde a Inquisicdo ibérica. Dentro
dessa tradicdo da cultura marrana, ou seja,
no mundo do ben anussim, ou do filho de
forcados, em hebraico, estabelece-se uma
tensdo sem solucdo entre o recordar e o es-
quecer. Essa é a pedra de toque dessa tra-
dicdo da morte da tradicdo e o seu encan-
to. No contexto da Inquisicdo, por séculos
impuseram-se praticas de escamoteamento
da judeidade. E justamente nesse contexto,
gestos eram mantidos como autoafirmacao
de uma origem cortada, tornada pecado e
suja. Como escreve Amancio em um poe-
ma curto de Matula: “cripto tao criptico/
gue se ignora/ porém guarda”. Temos aqui
guase uma metafora do trauma do ponto
de vista psicanalitico e, ndo por acaso, os
discipulos de Freud, Nicholas Abraham e

Maria Torok reinterpretaram o trauma do
ponto de vista de uma teoria da cripta e do
encriptamento de lembrancas fantasmati-
cas. Os gestos judaizantes, como sintomas
do passado recalcado, estavam fadados ao
desvio e ao travestimento: sugere-se escon-
dendo, esconde-se sugerindo. Séculos de
tradicdo dessa antitradicdo determinaram
um estilo Unico, que guarda desde sempre
um parentesco com a ironia moderna (mo-
derna ja em Cervantes) e que determina o
jogo poético reciclado por novos autores
marranos atuais, dentre os quais se encon-
tra 0 nosso protagonista. O termo marra-
no, como matula, lembra o Houaiss, traz
em si a marca da perseguicao e derrisao:
significa tanto judeu ou mouro batizado,
como excomungado, mas também gado
ruim, imundice, sujeira. Sua etimologia de-
riva de porco, do arabe: muharram, coisa
proibida, ou seja, carne de porco. O termo
“judiar”, como Amancio recorda citando
outro dicionarista, Aurélio, também é um
traco, um memento da violéncia contra
uma etnia conservado na lingua portugue-
sa de modo cristalino: “judiar: (...) tratar
como antigamente se tratavam os judeus
escarnecer maltratar escarnecer, mofar,
zombar, judiar com alguém, fazer judiaria,
fazer sofrer, atormentar, maltratar, judiar
dos animais”. Hoje, no entanto, o jogo po-
ético com essa tradicdo é totalmente resig-
nificado, retraduzido sem perder suas ca-
racteristicas antigas. Encontramos a tensao
entre o dizer e o desdizer, a fragmentacao,
0 j0go com onomasticos e toponimicos, a
ironia, o anedotario, referéncias biblicas e
propensao mistica, além de outras tantas
caracteristicas, mas acrescidas agora de um
novo desejo de etnogenese, marca de nos-
sa contemporaneidade. Amancio constréi a
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sua Eretz Israel reconstruindo uma descen-
déncia em parte imaginaria, marcada ao
mesmo tempo pela piedade, pelas fugas e
perseguicoes, mas também pela criativida-
de e capacidade inventiva de se disfarcar.
Isso tudo curtido em altas doses de esque-
cimento e recordacao. Trata-se de lembrar
do esquecido, mas de um esquecido essen-
cial, que tem seu valor derivado do fato de
nunca poder existir integralmente. Tornou-
-se, portanto, matéria fértil para a poesia
e é disso que Amancio sabe se aproveitar
muito bem. Ele coleta os vestigios dessa
tradicdo do naufragio.

Matula tem em sua capa uma bela Fénix-
-tatuagem que faz as vezes de uma guar-
dia protetora. Ela protege essa obra, que é
na verdade essa ambigua arca da memria
do esquecimento. Amancio recolheu nela
os fragmentos da judeidade portuguesa-
-espanhola e de seus desdobramentos em
Amsterda, no Recife e pelo mundo afora. A
Fénix é o passaro que se renova e renasce a
cada ciclo, como os judeus em sua dispersao.
Esse passaro também estava estampado na
capa da talvez primeira obra de autor mar-
rano publicada em solo brasileiro, ainda no
século XVI, a Prosopopeia de Bento Teixeira
Pinto (1561-1600), conforme indica o pré-
prio Amancio em palestra proferida em tor-
no do marranismo e de seu Matula. Ele nota
também que esse mesmo passaro imortal é
o simbolo da comunidade Nevé Shalom dos
judeus portugueses de Amsterda.

O livro-(i)memorial se abre paradoxal-
mente com um anexo de Luis Nunes Tinoco
(1642-1719), um poeta, pintor e caligrafo
portugués, autor de “A Feniz (sic) de Por-
tugal Prodigiosa”, com anagramas que ofe-
receu a rainha Maria Sofia Isabel. Tudo no
livro de Amancio lembra essa metafora da

arca-arquivo: que salva escombros que sao
citados, comentados ou parafraseados. E
como se 0 mundo se desfizesse em letras. E
o proéprio Luis Nunes Tinoco, na apresenta-
cao do referido texto, deixava claro a visao
de mundo mistica judaica que se conserva
no poeta paulista. Tinoco lavrou:

He o mundo todo hum grande livro de que
emana a Sciencia da Orthographia: cujos Tra-
tados sdo as Idades, os Capitulos, os Séulos,
as folhas os annos, os paragrafos os mezes,
as Regras os Dias e as Letras as Horas. [...] Foy
Adam a primeira Letra do Alfabeto Racional
que Deus tirou e criou do Nada, que hé Ana-
gramma de Adam na lingua espanhola (...)
Com Estrellas de brilhante ouro escreveu Deus
as Letras redondas sobre o azul dos Celestes
Orbes: com flores de varias cores formou Al-
fabetos de diferentes matizes na Terra: com
aves de diversas formas delineou vistozas pe-
nadas no Ar. Nesta cristalina lamina desse hu-
mido Elemento abriu o subtil buril da Divina
Providencia Letras de prata que posto sejam
56 Mutas, e Liquidas ndo deixam de se soletrar
nellas innumeraveis maravilhas da Natureza,
que se lém como Aqua. (...) Finalmente nesta
Machina do Orbe todas as criaturas sdo A B C
de Deos, como diz Santo Ambrosio, por onde
cada natureza he huma letra cada vinculo
huma sylaba e cada geracdo muytas diccoes:
ndo havendo criatura alguma por pequena
que seja que nao sirva de folhano volume do
Mundo.” (Apud Harthely 1999)

E digno de nota que esse tipo de visdo
escritural do mundo, como também o de-
monstrou Benjamin em seu livro sobre o
Trauerspiel, é tipico do Barroco e de sua
alegorese. Um mundo esvaziado de trans-
cendéncia é resignificado ludicamente pelo
poeta barroco com seus constructos enig-
maticos, como no caso dos emblemas.
Neles coexistem palavras e imagens que
se tensionam e alimentam mutuamente,
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produzindo interpretacoes as mais variadas,
gue projetam um mundo mistico onde mui-
tas vezes tem-se na verdade um vazio. Sem
duvidas também Amancio é tributario desse
jogo barroco, como vemos, por exemplo em
seus inUmeros poemas-nomes. Neles a ten-
déncia barroca para aquilo que Benjamin
chamou de “armazenamento” (Magazinie-
rung) é levada a sua Ultima consequéncia:

O ideal de saber do barroco, o armazena-
mento [Magazinierung], cujo monumento se
cristalizou nas bibliotecas gigantes, é realizado
pela imagem escrita [Schriftbild]. Quase como
na China, é como se uma tal imagem fosse
néo signo do que deve ser sabido, mas, antes,
um objeto em si mesmo digno de ser conheci-
do. (Benjamin 1980: 359 s.)

E Amancio compde seu universo grama-
toldgico-onomastico listando nomes em um
verdadeiro arquivo da sobrevivéncia onde o
Eu (poético mas ndo so este) se reinventa:

tu nao és

quem pensas que és

(pergunta pelo primo dirigida a E.M.M.C.)

p.s.

etc. os cdmara zarco ferreira melo rosa
peixoto mesquita pinto mendes preto magrico
corte real bezerra cardozo frances moreno ro-
drigues soares bentes rozales rodrigues men-
des roiz pereira carranca sequerra silva zacuto
camara zarco ferreira melo rosa ferreira peixoto
mesquita pinto mendes preto magrico corte
real bezerra cardozo frances moreno rodrigues
soares bentes rozales rodrigues mendes roiz
souza pereira carranca brito sequerra silva za-
cuto cdmara zarco ferreira melo rosa peixoto
mesquita pinto mendes preto magrico corte
real campos cardozo frances moreno rodrigues
soares bentes rozales rodrigues mendes roiz
pereira carranca sequerra silva zacuto camara
zarco ferreira melo rosa peixoto pinto men-
des preto souza brito magrico barbosa roiz sa
campos cardozo frances moreno soares bentes
rozales mendes roiz pereira carranca sequerra

silva zacuto cdmara zarco ferreira melo e cas-
tro rosa peixoto mesquita pinto mendes preto
magrico corte real campos cardozo frances mo-
reno rodrigues maia bentes rozales rodrigues
mendes rosa pereira carranca sequerra mon-
santo chaves belmonte etc.

Nesses nomes sobrevivem os filhos e
descendentes dos forcados a converséo e es-
guecimento, como que em uma desforra da
histéria de violéncias. Se o mundo se disper-
sa em palavras, como um livro aberto cujas
folhas se espalharam, as letras que com-
poem os nomes lhe ddo um lastro. O nome é
o intraduzivel por exceléncia. E o nervo duro
da linguagem. Segundo a cabala, criada e
seguida por muitos dos autores recordados
por Amancio, a lingua originaria foi a lingua
de Adao, uma lingua de nomes que ele deu
a cada ser, lendo a criptoescita que Deus dei-
xara em suas criaturas. Nomes séo fragmen-
tos robustos do passado. Nomes tornam-se
as palavras-chave do poema do mundo da
dispersdo: sao nossas casas, arruinadas, mas
nas quais encontramos abrigo. Construidas
com a consciéncia de que o passado nunca
pode ser restaurado. Como poeta Amancio:
“ninguém pode ir pra casa de novo/ sé como
estrangeiro/ todos nés”.

Amancio é o catador das palavras e ima-
gens que ele reorganiza nesse livro-monta-
gem, um verdadeiro painel da judeidade e
da criptojudeidade marrana. Tudo se mistu-
ra aqui, inclusive o mais privado e o mais
histérico: “marrano de pai mae e avés eu o
sou”, lemos em um verso. E mais: “foi esta
a equacao/ tetratetravos judeus/ tetravés
marranos/ bisneto ateu”. A histéria é apre-
sentada como um quiasmo: é um processo
de afastamento da tradicdo, mas também,
o presente é visto como um local de encon-
tro com os escombros do passado. Tudo
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agora se transforma em traco de memaria
nessa poética ludica que imanta tudo com
o tom da alusdo e da sobrevivéncia. O leitor
se transforma em detetive dessa histéria da
tentativa de apagamento de uma tradicao
e da resisténcia a esse apagamento. Outro
poema: “eu sou o Unico judeu na minha fa-
milia/ toda hoje/ venho do ramo de samuel
usque”: judeu lisboeta autor de “Consola-
cao as tribulacoes de Israel” (1553). Esses
judeus, como a familia de Espinosa (muito
presente no livro, alids) tiveram que enfren-
tar “seja amsterda quem sabe hamburgo
ou mesmo o boésforo/ ainda recife pode
ser constantinopla/ onde seremos por de-
mais talvez em rhodes/ faremos |4 a nossa
lingua”. E essas linguas nao pararam de
ser criadas, como neste belo livro-arca de
Amancio que, em sua paixao pelos nomes,
sua atracao infinita pelas estérias, cria um
mundo gramatolégico original, pavimen-
tando o que chama de “o mar um ladrilho
logos”. Até os cristaos-novos eminentes
Raposo Tavares (autor de “facanhas assas-
sinas”) e Tiradentes tém lugar nesse (anti)
pantedo do desterro, desespero e da recria-
cao: Fénix.

Mas o tom geral é profundamente ir6-
nico, pois recicla de modo livre, aberto e
muitas vezes divertido, séculos de historias
e narrativas. A polifonia se alia a esse traco
irbnico para se aproximar de nocdes caras
a Bakhthin, como o carnavalesco. O uni-
versos plurilingue de Amancio, que escreve
também em hebraico, espanhol, inglés e
esbarra no ladino, lingua da judeidade se-
fardita, corresponde na verdade ao périplo
da dispersao dos judeus, perseguidos pela
Inquisicao e sempre tentando sobreviver em
outras terras. A diaspora é uma sequéncia
de novos encontros e de desencontros.

Matula esta cheio também de descricoes
de rituais e de gestos da tradicao judaica,
sobretudo no que diz respeito ao culto aos
mortos: lavar o corpo, colocar a mortalha,
cobrir os espelhos, cortar um pedaco da rou-
pa, ndo se barbear por uma semana: “res-
peita todo aquele que tiver a barba crescida
pois/ esta de luto”. Lembra também o banho
sabatico, varrer a sujeira para dentro, a faxi-
na do sexto dia, "0 abate dessangrento” etc.
Esses habitos sobrevivem entre os converti-
dos muitas vezes como memoria inconscien-
te de um passado que Amancio ilumina de
modo sutil e até mesmo carinhoso.

As linguas se misturam assim como as
vozes de autores que ele cita ou traduz em
uma “plagiotropia” (termo de Haroldo de
Campos, 1981: 75) vertiginosa. Ironicamen-
te, em um jogo que pode nos lembrar do
famoso Chansons de Billiti de Pierre Louys,
ele introduz notas e bibliografia em seu li-
vro de poemas, misturando o género aca-
démico com o poético. O texto contém essa
teoria da escrita e do mundo como infinitas
reescrituras:

teria platdo reescrito socrates

teriam os evangelistas reescrito a biblia e
ieshu

teria moisés reescrito

teria espinosa

E Amancio ecoa ou saqueia Mallarmé
plantando em seu livro 0s versos:

se o dado foi tao desfeito
SO nos resta 0 acaso o jogo
em que todos sao jogados

O ato de nomear antepassados e cons-
truir tradicées e descendéncias é ao mes-
mo tempo instauracao de um local, de uma



94 - Mércio Seligmann-Silva

“casa”, e ato reverencial. Na tradicdo dos
livros de memoria judaicos, faz-se um jazigo
de palavras para os que sofreram persegui-
coes. Como o autor escreve em versos: “a
costureira de mortalhas/ descobre no passa-
do claro — a tecer no passado claro/ o obs-
curecimento do presente.” Assim, também,
um pequeno poema homenageia Antonio
Enriquez Gdmez, dramaturgo e poeta espa-
nhol, nascido em 1601 em Cuenca e faleci-
do em 1663. Criptojudeu sefardita, teve o
avd marrano queimado pela Inquisicao.

de la estrella de Venus tan ajeno
Antonio Enriquez Gomez

na ibéria as chamas
cresciam das masmorras
com lenha local

e dos aquém mares
onde dispersava

se em relva sem nome

Assim como o barroco Luis Nunes Tino-
co, Amancio também faz poesia imagética
como em um poema em forma de X ou de
taca, ou seja, de recipiente, matula, confor-
me o leitor preferir:

Juan de prado gracia mendes samuel usque
uriel da costa moses mendes espinosa
anténio martelo raposo tavares
isaac orobio de castro
antonio josé da silva
barros basto
0 pessoa
prosopopeias
abraham miquel cardozo
menashé ben israel soeiro abraham pereyra
tartas tartas tartas tartas tartas tartas tartas
crasto tartas

David ben Abraham de Castro Tartas
(1630-98) foi um impressor de Amsterdam

que publicou a Gazeta de Amsterda, o jornal
da comunidade judaica. Ele era filho de um
cristao novo fugido de Braganca. Abraham
Miguel Cardozo (1626-1706) era descen-
dente de marranos, foi médico, cabalista e
um profeta na linha de Sabbatai Zevi. Esse
poema e o livro estdao mesmo cheios de pro-
sopopeias (0 mencionado titulo do livro de
Bento Teixeira Pinto), de jogos de mascaras,
de inseminacdo de vida em seres mortos.
De resto, o préprio Sabbatai Zevi aparece na
pena de Amancio como uma figura quase
paradigmatica das metamorfoses identita-
rias e mnemonicas que esse livro testemu-
nha. Afinal, esse judeu otomano, fundador
de uma poderosa seita mistica inspirada na
cabala, acabou se convertendo ao islamis-
mo. Em sua lembranca escreve o poeta:

shabtai tsvi o judeu o rabino o messias o com a
redencao no bolso esquerdo e todas as heresias
no bolso direito o novo mugulmano convertido
sob ameaca de morte para assim disse sequir
no caminho da redencéao sob o entulho de
todas as humilhacdes era o judeu muculmano
e 0 mugulmano judeu que o messias se coloca
multiplo marrano e a farsa multiplicidade

dos brilhos de um astro

a cair a subir para o fundo

ou rumo a flor em aquas do universo

e perguntam que flor é essa de setenta
e sete nomes

e tantas vezes sete a cifra inumeravel

Gershom Scholem, em seu livro sobre o
mistico otomano, mostrou como para ele
0 nUmero sete continha todo o mistério do
mundo de forma concentrada. (1976: 441)
Mas Amancio se apropria desse nome para
fazé-lo renascer no misticismo politico portu-
gués: “sebastido/shabtai:sabtai/?” E ndo sem
ironia arremata: “o passado nos atualiza”.
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Dentro dessa poética “nominalista”
Amancio recorda também um tradutor e
ator, ou seja, um especialista em represen-
tacdo como dissimulacdo, chamado Vitali
Haim Ferera, cujo nome leva o poeta a um
encadeamento que o ecoa e desdobra em
outros nomes da tradicdo marrana des-
vendando a traducao como uma acdo que
acentua o nomadismo cultural marrano:

vitali vitale vidal haim herrera
ferera de repente perera
pereira ferreira

do fausto dos dons manuéis
moedas falsas
nas maos dos ministros ancestrais

[...] a gente da nacéo e a gente da nacdo
todos os idiomas
quando traduzes do iidiche ao espanholit

a navegar pelo bosforo entre Istambul
e jerusalém

foc

A “falsa moeda”, como no poema em
prosa de Baudelaire com esse nome, pode
ser também um codinome das palavras e
sobretudo da palavra poética e tradutoéria,
com seu valor a deriva e a busca de um por-
to de significacdo sempre precario. No poe-
ma “AB ETERNO"” ele na verdade transcreve
uma passagem do tratado cabalista neo-
platénico “Puerta del Cielo” de Abraham
Cohen Herrera (1570-1635), um marrano
nascido provavelmente em Lisboa que vi-
veu em Amsterda. Amancio picota a prosa
mistica de Herrera em versos como um ver-
dadeiro “Pierre Menard, autor del Quijote”
borgeano. Amancio ao “repetir” Cohen
Herrera com quatro séculos de decalagem
o resignifica e refunda suas ideias. Ou, por

outra, esse gesto de copista que traduz um
tratado em poema ecoa também um ges-
to semelhante do grande poeta e tradutor
Haroldo de Campos, que publicou uma tra-
ducdo em versos de uma passagem da Fe-
nomenologia do Espirito de Hegel. (“Hegel
Poeta”.)

O ser nbmade da cultura iluminada do
ponto de vista do marranismo é explicitado
ironicamente no poema em inglés “ETY-
MOLOGY":

change j for x and read that letter like a
gallego

or a brazilian or a portuguese

or maybe an old spanish reader

sh

in order to understand that spanish word
you might read it in hebrew
in doing so you'll get the full meaning of it

qishot or gishut

in aramaic we have qushta
truth

qgishet

in hebrew

it means to make true

freol

Ndo podemos deixar de comentar o
contexto da obra poética de Amancio que
desde seu Do objeto util (1992) (2007: 25-
92) vem refletindo sobre alguns dos temas
que sao desenvolvidos de modo quase que
paroxistico em Matula. Por exemplo, os te-
mas da cépia, reproducdo e traducdo. Se
em Matula temos a impressao que “tudo
é traducao”, o primeiro poema do livro de
1992, “O olho” afirma o oposto: “nao se
reproduz/ nao se repete” (2007: 27). Esse
elemento irreprodutivel, no entanto, é parte
da multiplicacéo de textos e de “mascaras”
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do autor que se desdobra para traduzir o
intraduzivel: da existéncia e da poesia. As-
sim, em outro poema do mesmo volume,
0 poeta escreve: “eu me reparto: todos os
possiveis/ ainda que a mascara seja uma e
s6./ [...] Aqui nada matura nem conclui,/
ninguém informa sobre permanéncia,/ um
saldo de memoria ou existéncia.” (2007:
49) Aqui podemos entender como Aman-
cio cria com um jogo de mascara(s), lite-
ralmente, uma prosopopeia, um teatro da
memoria, uma mise en action dos mortos.
Explico-me. Primeiro entendamos por que
de certo modo o poeta representa nesse
teatro nada menos do que o papel de Per-
séfone. O nome de Perséfone é derivado
por alguns autores de pherein phonon,
“trazer” ou “causar a morte”. Mas exis-
te outra aproximacdo semantica possivel,
particularmente importante para nos apro-
ximarmos dessas obras de Amancio: em
etrusco, phersu significa a pessoa que por-
ta uma mascara (originalmente em rituais
funebres). Daf vem o termo latino persona,
ou seja, 0 personagem dramatico com sua
mascara. Perséfone, via phersu, também
tem sido aproximada de persona. Ela é ora
caracterizada por sua extrema e irresistivel
beleza, ora como terrivel, pavorosa (epai-
né). Como esposa de Hades, ela é a temida
rainha do mundo dos mortos. Além disso,
afirma-se que Perséfone é a mae das te-
miveis Erineas, as deusas que perseguem
0S assassinos para cobrar a “divida de san-
gue”. Elas sdo a memoria do mal e a jus-
tica. A relacdo tensa de Perséfone com a
beleza e com a morte, seu natural “jogo
de mascaras”, sua vida que alterna entre o
Hades e a primavera na terra, tudo isto faz
desta figura mitica uma das mais poten-
tes metaforas para expressar os jogos de

mascara da prdpria literatura e das artes,
gue Amancio representa de modo exem-
plar. Lembrando que em grego prosopon
¢é face e mascara, podemos dizer que a li-
teratura e as artes sao também mascaras
da morte: prosopopeia, personificacdo do
“indizivel”, onde um personagem (ou al-
guém em vista ja da sua morte) é vivificado
COmMo uma pessoa real.

Dentre os jogos de preferéncia de Aman-
cio em sua poética de mascara(s) encontra-
mos seu plurilinguismo. Ele possui todo um
volume de poesias em espanhol, Colores si-
guientes (1999) (2007: 208-256) e outro em
lingua inglesa, At (2007: 431-75). Em Contar
a Roma (2001) (2007 257-337) Amancio, em
um longo poema, “O palacio da fronteira (ou
golpes de vista)” faz uma "“anotacdo para
uma hipdtese de mapa” (2007: 289), que
ja& introduz seu gosto pela pesquisa histérica
com destagque para o tema dos cristdos-no-
vos. A “polifonia” (2007: 313) é explicita nes-
se livro. E como se diante da intraduzibilidade
e da necessidade da traducao houvesse a pas-
sagem para a polifonia: a colecao de vozes,
mesmo que ficticias ou reinventadas. Como
0 artista com a sua natureza morta, que pinta
cada fruto ou cebola como Unicas e inimita-
veis. Assim lemos em um poema de At:

This onion
is quite different
from all those on the table.

Think of each
onion

as a collection
of tongues.

Each one
over and under
another one
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in an almost liquid
agreement
to make a fruit —

each one proving
the exclusive
position

of uniqueness

to produce

this phrase

as an example of
the impossibility
to translate it

into frozen solid marble,
into hot air,

into an Orange.

Each onion

Cannot be translated
Even into the same
onion. (2007: 435s.)

Esse acordo que faz a fruta pode ser lido
também como uma filosofia da linguagem
gue vé cada lingua como uma perspectiva,
uma fracdo da verdade da “cebola” indizivel
em uma so lingua, filosofia essa que encon-
tramos em um belo e enigmatico texto de
Walter Benjamin, “Sobre a linguagem em
geral e sobre a linguagem dos homens”, de
1916. Neste texto, Benjamin partia de uma
reflexdo sobre a lingua pura originaria, a lin-
gua do Paraiso, que teria sido repartida nos
cacos que constituem as linguas individuais,
desde a Queda. De resto, Amancio vincula-
-se explicitamente a essa tradicdo judaica
teolégico-mistica da linguagem ao conectar
em seu At os quatro niveis de leitura da Tora
a uma busca dessa lingua paradisfaca: “the
original language does exist somewhere
beyond the spud (pardes [sic], meaning the
four ways to read the torah; put the vowels

between the consonants prds and you will
get paradise: plain, symbolic, homiletic and
esoteric Reading.” (2007: 452) Podemos
pensar que, ao circular entre as linguas,
como também o fazia o exilado e Heimatlos
Vilém Flusser, ele esteja na busca dessa lin-
gua pura que apanharia de uma vez o mun-
do. A traducao é uma parte essencial da po-
esia de Amancio. Em seu poema plurilingue
" Arestas Trés"”, do volume Abrolhos (2007:
477-579), temos um exemplo de poema-
-traducao, que é a inscricao e traducao em
portugués, inglés e hebraico, como se uma
lingua ecoasse e completasse a outra.

E uma experiéncia Unica deixar-se levar
por essa poética a deriva de Amancio que se
intensifica em seu ultimo livro, o Matula. Os
fragmentos de mundo que ela vai desenhan-
do fazem-nos pensar que é da tristeza e do
lamento que emana paradoxalmente tanta
beleza. Como em uma elegia — mas deslo-
cada pela ironia. A autoconsciéncia dessa
ambiguidade surge em um pequeno poema:
“interrompe e/ se torna/ fonte// dgua e chu-
va". E essa chuva cai e nos molha, fecunda
a terra, e novamente nos faz lembrar do es-
guecimento e que “0 esquecimento”, como
escreveu Benjamin, “diz sempre respeito ao
melhor, porque diz respeito a possibilidade
da redencao”. (2012: 174)
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medicina é um mergulho na condi-
¢do humana. A literatura também.
Moacyr Scliar (1937-2011) mergu-
lhou fundo nas duas atividades, como a des-
cortinar novos horizontes. Em seu processo
de imersao, marcado por rara sensibilidade e
um talento incomum, resgatou pequenos te-
souros que nos ajudaram a compreender os
dilemas da existéncia humana. Ou pelo me-
nos a entender melhor a sua complexidade.
Esses tesouros fazem parte do rico legado de
Scliar e permanecem vivos, fortes e atuais.
As carreiras de médico e escritor cami-
nharam lado a lado, sempre de modo com-
plementar. Unidas pelo fio condutor da pa-
lavra, separadas pelo tipo de abordagem.
“Além do territério da emocdo humana,
médicos e escritores compartilham um instru-
mento comum: a palavra. E claro que nos dois
casos a atitude é diferente. O médico avalia
a emocdo, o escritor utiliza-a como matéria-
-prima”,! explicava Scliar.

Com a mesma intensidade, medicina
e literatura semearam um campo fértil na

TSCLIAR, Moacyr. A face oculta. Inusitadas e revelado-
ras historias da medicina. Porto Alegre: Artes e Oficios,
2001.

trajetéria do imortal galcho, que ocupou a
Cadeira n.° 31 da ABL. De um lado, inspi-
raram politicas pioneiras de saude publica,
amparadas na sua visao social da medicina.
De outro, deram origem a uma colecao va-
liosa de romances, contos, cronicas, ensaios
e artigos. Ele buscou na prépria histéria de
vida as bases dessa relacdo singular:

“A literatura muitas vezes se inspirou na
doenca e na figura do médico para revelar
obras magistrais. E muitos jovens buscam essa
profissao por influéncia dos livros e de seus
autores."?

Quando se trata de Scliar, a intersecao
entre medicina e literatura abriu caminho
para uma producao vigorosa: autor de mais
de 80 livros, deixou pelo menos 22 roman-
ces e novelas centrados — ou inspirados —
em temas médicos. Entre eles, O Ciclo das
Aguas (1975), Doutor Miragem (1978), So-
nhos Tropicais (1992), A Majestade do Xin-
gu (1997) e Saturno nos Tropicos (2003).
Todos se valem da ficcao para refletir sobre
guestdes essenciais ligadas a medicina, a

2SCLIAR, Moacyr. Territorio da emocao — Crénicas mé-
dicas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013.
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saude publica e ao progresso da ciéncia. O
mesmo recurso é utilizado em romances in-
fantojuvenis, tais como “Introducao a prati-
ca amorosa” (1995) e “Aprendendo a amar
—eacurar" (2003).

Na vasta producao literaria de Scliar, cr6-
nicas e ensaios sobre medicina e saude pu-
blica também se destacam. A Face Oculta
(2001), A Paixédo Transformada (1996), Meu
Filho, o Doutor (2001) e O Olhar Médico
(2005) combinam elementos historicos, lite-
rérios e referéncias da cultura judaica para
tracar um amplo painel das ciéncias médi-
cas. Essas obras de nao-ficcao evidenciam a
preocupacao do autor com a interface entre
medicina e literatura, muitas vezes situadas
em campos opostos ao longo da Historia
(Ciéncias versus Humanidades).

Autobiografia precoce

Scliar tomou gosto pela palavra escrita
ainda crianca. Os pais eram imigrantes ju-
deus da Bessarabia, atual Moldavia. A mae,
Sara, tornou-se professora primaria. Além de
alfabetizar os trés filhos, incentivou cada um
a ler e a escrever desde cedo. O pai, José, era
um grande contador de histérias e foi dele
que o escritor herdou o prazer da narrativa,
seguindo uma tradicao milenar do judaismo.

O primeiro texto de Scliar foi uma “au-
tobiografia” escrita aos 7 anos em papel
de embrulhar pao, o Unico papel disponivel
em sua casa a época. Frustrou-se porque
a sua histéria de vida até entdo ndo cabia
naquela folha. As primeiras linhas sao pre-
monitérias: “Quando eu nasci, correu pela
vizinhanga que eu me chamava Mico.”?

3 SCLIAR, Moacyr. O texto, ou: a vida. Uma trajetdria
literaria. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007.

Mico foi o apelido que o acompanhou
pela vida toda. Quando o Doutor Moacyr
ficava com o ego muito inflado, ele tratava
logo de se lembrar do Mico de sua infancia e
retornava as origens, ao bairro que marcou
sua identidade. Scliar enxergava-se como o
eterno escritorzinho do Bom Fim, que pas-
seava pelo Parque da Redencao, pela Rua
Fernandes Vieira e conversava sobre as ma-
zelas cotidianas com vizinhos e amigos.

O interesse pela Medicina veio de um
sentimento misto de fascinio e pavor de
doencas. A saude da familia era motivo de
preocupacao constante. Cada vez que al-
guém ficava doente em casa, vinha a sen-
sacao de panico. O que fazer nessa hora?
Qual o remédio? Chama um médico! £ a
figura do médico, em especial, que desper-
ta interesse do jovem Moacyr. Afinal, que
heroi é esse dotado do poder da cura, que
faz a diferenca entre a vida e a morte? O
tema habitaria as obras do futuro escritor.

“A medicina opera pequenas ressurreicées
diante do aguilhdo da morte. A ultima palavra
é a da morte. Mas enquanto ela ndo chega,
a medicina tem muito a dizer. E a literatura
também. "4

A relacdo médico-paciente instigou a
curiosidade de Scliar. Ele comecou a ler tudo
o que lhe cafa as maos, nao apenas livros
sobre medicina, mas também romances
que tém médicos como protagonistas. Um
deles eles é Olhai os lirios do campo (1938),
de Erico Verissimo, que denuncia a comer-
cializacdo da medicina. Desgostoso com os
rumos da carreira, o personagem principal,
Dr. Eugenio, propde a seguinte solucdo: um
sistema socializado, que obrigaria os futuros

* SCLIAR, Moacyr. A face oculta. Inusitadas e revelado-
ras histdrias da medicina. Porto Alegre: Artes e Oficios,
2001.
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médicos a uma triagem. Sé seriam aprova-
dos aqueles que tivessem vocacao.

A leitura de classicos como A Montanha
Magica, de Thomas Mann, A Morte de Ilvan
llitch (Tolstdi), Arrowsmith (Sinclair Lewis),
O Doente Imaginario (Moliére) e O Alienis-
ta (Machado de Assis) reforcou a vocacdo
de Scliar. Ao concluir o periodo escolar, era
natural que optasse pela carreira médica.
Impregnado de ideais socialistas, fez da
medicina sua utopia particular. Nela edifi-
cou seus sonhos e castelos. Acreditava que
a medicina é a arte e a ciéncia de cuidar
da humanidade, um instrumento de justica
social, de reducao das desigualdades. Dai o
seu olhar humanista sobre o tema.

O primeiro livro

Em 1955, Scliar foi aprovado no vesti-
bular da Universidade Federal do Rio Gran-
de do Sul (UFRGS). Ali comecou a escrever
pequenas crénicas no jornal O Bisturi da
faculdade de Medicina. Incentivado pelos
colegas, que elogiavam seus textos, lancou
em 1962 seu primeiro livro, ao qual deu o
titulo de Historias de médico em formacéao>.
Os contos refletiam as angustias e expec-
tativas de um jovem universitario diante da
profissao que escolhera sequir.

Orgulhosos do filho, Sara e José o aju-
daram a publicar o livro, convencendo os
vizinhos a comprar um exemplar. O resul-
tado, porém, foi decepcionante. Historias
de médico em formacdo era fruto da an-
siedade de um autor imaturo. Apds re-
ceber duras criticas, Scliar reconheceu os
defeitos do texto e concluiu que havia se
precipitado. Nunca mais deixou que a obra

> SCLIAR, Moacyr. Histdrias de Médico em formacao
Porto Alegre: Difusdo de Cultura, 1962.

fosse reeditada. Esperou seis anos até pu-
blicar o livro seguinte, O Carnaval dos Ani-
mais®. Mas jamais parou de escrever nesse
intervalo.

A partir dos anos 70, a medicina tor-
nou-se peca-chave na producao literaria de
Scliar. Além das raizes judaicas e gauchas,
trés temas predominaram nas obras do au-
tor: a histéria da medicina, a saude publi-
ca e a Psicanalise. Esta ultima tem lugar de
destaque em um de seus primeiros roman-
ces, O Exército de um homem so, publicado
em 1973 e traduzido para dez idiomas. O
livro relata a saga de Mayer Guiznburg, um
judeu que chega a Porto Alegre ainda me-
nino, vindo da Russia.

Movido pelo ideal de uma utopia so-
cialista, Mayer transforma-se em Capitdo
Birobidjan, destemido her6i do Novo Mun-
do, um Dom Quixote dos trépicos. Para de-
sespero do pai, que o queria rabino, Mayer
tenta construir a Nova Birobidjan em pleno
Bom Fim, o que gera ddvidas sobre a sua
sanidade mental.

Em uma das passagens memoraveis do
livro, o avido que levava Sigmund Freud
para Buenos Aires faz escala em Porto Ale-
gre. O pai de Mayer vai atras de Freud no
aeroporto e tenta a todo custo convencé-lo
a analisar o filho. O didlogo que segue é
impagavel. Além da narrativa 4gil e precisa,
que costura as varias passagens de tempo,
a Psicanalise é abordada com toques de hu-
mor judaico, uma das marcas do autor.

Escravas judias

J4 O Ciclo das Aguas teve como inspi-
racdo um caso real vivido por Scliar em sua

6 SCLIAR, Moacyr. O Carnaval dos Animais. Porto Ale-
gre: Ediouro Publicacoes, 1968.
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atividade médica. Depois de formado, ele
foi trabalhar no Lar dos Velhos, um asilo
mantido pela comunidade judaica de Por-
to Alegre. L& atendia uma senhora em es-
tagio avancado de deméncia. Vaidosa, ela
vivia cantando pelos corredores, gostava
de se maquiar e passava horas em frente
ao espelho. Apesar de muito simpatica,
a senhora era discriminada pelos outros
residentes. Ninguém queria a sua compa-
nhia no refeitério, muito menos dividir um
quarto com ela.

Quando ficava doente e Moacyr ia
visita-la, a idosa o convidava para sentar
na sua cama e logo tentava uma investi-
da sexual. Moacyr descobriu que ela tinha
sido dona de bordel, uma remanescente
das antigas polacas, judias do Leste euro-
peu que eram trazidas ao Brasil sob a falsa
promessa de casamento. Chegando aqui,
eram levadas a prostituicdo e viviam como
escravas sexuais.

Moacyr pesquisou 0 assunto, que era
tabu na comunidade judaica, e descobriu
que havia uma organizacao internacional
— a Tzvi Migdal — responsavel pelo trafico
dessas mulheres. Essa organizacdo tinha
ramificacdes em varios paises da América
do Sul. A idosa inspirou a personagem Es-
ther, de O Ciclo das Aguas. Esther carrega
as marcas do sofrimento, comum a tantas
mulheres judias que foram vitimas do mes-
mo engodo quando vieram para a América.
Em vez de uma vida melhor, ela encontra a
humilhacéao e a dor. Mas nao esconde a sua

sexualidade quando escreve para a familia.

“Ah, mae, tu ndo me ensinaste, mas
aprendi ligeiro... E gosto, mael... E bom! O
médico russo...! Prazer assim, tu nunca ti-
veste, nunca terds. Teu marido sabe degolar
galinhas, mas nao sabe te fazer gozar. E eu,

marido ndo tenho, mas se soubesses como é
bom um homem. E a vida que eu levo..."”

Outro personagem fundamental na nar-
rativa é Marcos, o filho de Esther, que é um
pesquisador sanitarista. Ele tenta compre-
ender a histéria de sua mae prostituta e o
curso de aguas fétidas. A dgua tece uma
rede simbdlica que diz respeito a transicao
psiquica e emocional dos personagens.
Scliar faz um paralelo entre o ciclo das
aguas e o ciclo de vida dos personagens:
¢ uma constante transformacao, e a cada
reviravolta na vida dos personagens, uma
nova fase do ciclo se inicia.

Em Doutor Miragem, de 1978, Scliar
reflete sobre os dilemas e contradicbes da
profissao que abracou. Ao narrar o seques-
tro de um médico, ele critica a mercantiliza-
cao da medicina em meio a um cenario de
miséria social. E uma obra que contrapde o
poder dos médicos e sua autoconfianca por
vezes excessiva ao quadro de degradacao
gue encontram em suas carreiras, especial-
mente em salde publica.

Revolta da vacina

Essa degradacao também é exposta em
Sonhos Tropicais. Ambientado no Rio de Ja-
neiro de 1904, o romance expde o clima de
guerra nas ruas da cidade no inicio do século
XX. Manifestantes erguem barricadas, derru-
bam postes e incendeiam bondes. Na origem
dos disturbios esta o Dr. Oswaldo Cruz, médi-
Co sanitarista que, em sua luta para erradicar
a febre amarela, acabou provocando a Revol-
ta da Vacina, uma das mais polémicas bata-
lhas sociais e politicas brasileiras.

7 SCLIAR, Moacyr. O Ciclo das Aguas. Editora LP&M
Porto Alegre, 1975
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O livro reconstitui o panorama de uma
época crucial, fazendo o diagnéstico de
uma sociedade que, travada pela miséria
e pelo atraso, vé com relutancia a chega-
da da modernidade. Vencedor do Prémio
Jabuti 1993 na categoria Romance, Sonhos
Tropicais deu origem ao filme de mesmo
nome, dirigido por André Sturm em 2002.
No elenco, Carolina Kasting, Hugo Carvana,
José Lewgoy e Ingra Liberato.

Em A Majestade do Xingu (1977), Scliar
recria a vida do médico e indigenista Noel
Nutels (1913-1973), nascido na Russia e
naturalizado brasileiro. Scliar conheceu Nu-
tels, que assim como ele, era sanitarista e
filho de imigrantes judeus. A trajetéria dele
comeca em um vilarejo da Bessarabia e ter-
mina nas aldeias do Xingu, como médico
do Servico de Protecdo ao Indio e criador do
Servico de Unidades Sanitarias Aéreas.

Scliar sempre quis contar a histéria de
Nutels, mas sem o peso da biografia. Em vez
disso, criou um personagem ficticio: um ga-
roto judeu que emigra para o Brasil no mes-
mo navio de Nutels e acompanha toda a sua

vida, narrando-a sob seu ponto de vista.
“Esse narrador, dono de um armarinho,
me permitiu contar a histéria com toda a Ii-
berdade que tem um personagem de ficcao
olhando para um personagem real.”8

A medicina ganha contornos sombrios
em Saturno nos Tropicos, de 2003. Neste
ensaio, Scliar conduz um estudo sobre a
melancolia europeia herdada pelo Brasil.
O autor retrata trés momentos histéricos:
a Antiguidade classica, a Renascenca e o
Brasil durante a transicdo para a moderni-
dade. A passagem da Idade Média para o

8 SCLIAR, Moacyr. O texto, ou: a vida. Uma trajetoria
literaria. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007.

Renascimento era também a época da Pes-
te Negra, da caca as bruxas, da reclusao dos
loucos. Esse cenério é, em parte, neutrali-
zado pela euforia da caca as riquezas e da
especulacao comercial.

A sensacao de melancolia nascia dessa
conjuntura, mas também de novos hori-
zontes abertos nas ciéncias e na arte. Scliar
incursiona pela literatura, pelas artes plas-
ticas, pela medicina e pela politica para es-
miucar a melancolia e suas repercussoes na
cultura brasileira.

Humor judaico

As transformacdes sociais provocadas
pela medicina também habitam o ensaio
Meu filho, o Doutor: Medicina e Judais-
mo na Histdria, na Literatura e no Humor
(2000). Aqui Scliar trata de uma relagéo se-
cular: por que tantos médicos sao judeus?
De onde vem essa ligacdo histérica? Ele
responde essas perguntas com pitadas de
humor judaico, relatos ancestrais e casos
veridicos. E um trabalho que explora tanto
os bastidores da medicina quanto a prépria
trajetéria do povo judeu.

Em O Olhar Médico (2005), Scliar reu-
ne cronicas sobre medicina e saude, sem
deixar de lado as pitadas de humor e ironia
que caracterizam seus textos. As atividades
de médico e escritor se entrelacam em tex-
tos que abordam temas variados: doenca e
saude, médicos e pacientes, sexualidade e
esporte.

J& Territério da Emocao, de 2013, é a
primeira obra péstuma de Scliar sobre te-
mas ligados a medicina. Organizada pela
critica literaria Regina Zilberman, esta co-
letanea traz crénicas publicadas ao longo
de mais de 30 anos no jornal Zero Hora.
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O autor trata de médicos escritores (de Ga-
leno e Vesélio até Thomas Mann, Tolstoi e
Moliére); memorias dos tempos de estudan-
te na Faculdade de Medicina da UFRGS; his-
toérias da pratica médica; escritores doentes
e 0 modo como lidaram com as préprias li-
mitacoes fisicas. Enfim, escritores que escre-
veram sobre medicina.

Uma boa mostra desse caldeirdo de
influéncias esta presente na crénica “Ha um
médico a bordo?"?, que combina o relato pes-
soal de Scliar ao humor tipicamente judaico.

“Poucas coisas devem ser mais desconforta-
veis para um médico do que, estando ele a bor-
do de um avido (de um navio é menos provavel),
ouvir pelo alto-falante o pedido: ‘Se ha algum
médico a bordo, por favor; se apresente’. E certo
que ndo se trata de nenhuma homenagem. Ao
contrario, provavelmente é galho, um problema
que nao sera facil de resolver.

Em primeiro lugar, os avides tém o de-
sagradavel habito de trafegar muito acima
da terra firme, onde ficam os hospitais e os
ambulatorios. Depois, o equipamento de que
dispbem é necessariamente restrito. Ninguém
esperara encontrar ali um eletrocardiégrafo,
ou mesmo um esfigmomandémetro.

Mas, mesmo contando apenas com o ra-
ciocinio e as maos nuas, o médico ndo pode se
omitir. Ele tem de se levantar e acenar, desam-
parado, para a aeromoga. Foi o que aconteceu
comigo num voo Porto Alegre-Rio.

‘Se had algum médico a bordo...”. Olhei
ao redor: ndo, ndo havia médico nenhum,

9 SCLIAR, Moacyr. Territério da Emocao. Companhia
das Letras. Sao Paulo, 2013

ou pelo menos nenhum médico disposto a
assumir sua condicdo. Mas sempre é melhor
um médico de satde publica do que nenhum
médico (e quero dizer que os sanitaristas fre-
quentemente compensam com o bom senso
resultante de sua visdo global o que lhes falta
em conhecimento), de modo que me apre-
sentei.

Felizmente, ndo era coisa grave: uma senho-
ra com um pouco de pirose (azia, para falar a
verdade). Ela mesma fez o diagndstico, infor-
mando que a sua hérnia de hiato de vez em
quando incomodava. Havia antiacido na peque-
na farmacia do avido, de modo que minha inter-
vencao médica terminou com éxito estrondoso.

Nem sempre as coisas sdo tdo faceis. Nao
em manuais médicos, mas em revistas de divul-
gacao, as vezes aparecem historias de situa-
¢cées angustiantes. Ha uns anos, um médico
russo, a bordo de um submarino, operou-se
a si mesmo de apendicite, o que deve exigir
uma coragem monumental. Num submarino
ocorreu outra apendicectomia: foi na Segun-
da Guerra mundial, e quem fez foi o enfer-
meiro de bordo, orientado pelo radio pelos
médicos da base.

Por isso é que é bom contar com médico
a bordo. O que lembra a histdria daquela mae
judia que, em pleno voo, levantou-se, gritan-
do: 'Um médico! Ha algum médico a bordo?’
Levantou-se um doutor e veio correndo: ‘Eu
sou médico, minha senhora. O que é?’ E ela,
sorridente, mostrando a filha: ‘Ah, doutor, se
o senhor soubesse que noiva eu tenho aqui
para o senhor..."”

Ah, Mico, se tu soubesses os leitores
gue ainda hoje te abracam, milhodes.
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A vexata quaestio do
esteredtipo na narrativa
amadiana

Em 2013, llana Seltzer Goldstein publica
um artigo com o significativo titulo, O Brasil
best seller de Jorge Amado. Literatura e iden-
tidade nacional, no qual coloca, entre outras
guestoes, a do papel que desempenham al-
guns esteredtipos ligados a “representacao”
do Pais.! Pois, como ela chegou a constatar
durante uma estadia na Europa, a imagem
percebida no estrangeiro é de um Brasil
tendencialmente reduzido ao “carnaval do
Rio”, a “miséria” e “violéncia”, e associado
principalmente ao escritor Jorge Amado.?

Por outro lado, se observarmos o pano-
rama da proépria critica brasileira, de acordo
com os depreciadores de Amado, os seus
romances teriam sido construidos mesmo
com “esteredtipos e clichés”, além de outros
“ingredientes” tipicos da “ficcdo ao gosto
do mercado”, segundo uma expressdo de

T SELTZER GOLDSTEIN, llana. O Brasil best seller de Jorge
Amado. Literatura e identidade nacional. Sao Paulo:
Editora Senac Sao Paulo, 2003, p. 22 e segs.

2 |dem, Ibidem, p. 19.

da Universita degli Studi di Padova

Walnice Nogueira Galvao.? Enquanto isso,
estudiosos como Eduardo de Assis Duarte,
no grande sucesso nacional e internacio-
nal de Amado, reconhecem um fenémeno
inédito no Brasil: o da “democratizacdo da
leitura”.# Ou seja, o surgimento de uma li-
teratura capaz de chamar a atencao direta-
mente para o povo, dando-lhe ao mesmo
tempo voz e vez.

E & luz das argumentacoes deste Gltimo
fildo interpretativo que retornamos a vexa-
ta quaestio dos esteredtipos na narrativa de
Amado. Pois, se ao invés de evoca-los de
forma genérica, como tendem a fazer seus
depreciadores, procurarmos localiza-los com
maior precisdo, pode-se pedreender da es-
crita amadiana uma série de dados do maior
interesse.

O esteredtipo O Paiz
do Carnaval como
objeto de denuncia

Partamos da hipétese de que Jorge Ama-
do, por se sentir parte de seu povo, longe

3 bid., pp. 217-218.
4 pid., p. 2018.
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de fazer do esteredtipo o “ingrediente”
para um sucesso facil, o tenha focado, pelo
contrario, como objeto de denuincia. Descui-
dando, assim, da possibilidade de resultar
desagradavel para alguns leitores, ou mes-
mo desafiadoramente escolhendo caminhar
para um confronto direto com quantos o
jovem escritor quisesse por a ridiculo. Pois
bem, é a partir desta 6tica especifica que,
analogamente a Seltzer Goldstein, também
nos procuraremos compreender por que se
ouvem muitas vezes, na Europa, estereétipos
associados ao nome do escritor baiano, e a
um Brasil reduzido, mais especificamete, ao
“carnaval do Rio”.

Mas para enfrentarmos tais questoes op-
tamos por um percurso analitico baseado em
uma irrefutavel documentacao linguistica de
origem europeia. De fato, ela nos permite re-
ver sob a luz de outras parecidas expressdes
o papel, na narrativa amadiana, de alguns
estereotipos ligados justamente ao carnaval.
Ou melhor, ao Carnaval com letra maidscula,
assim como a palavra aparece particularmen-
te no contexto modernista paulista. Como
documenta, entre outras testemunhas signi-
ficativas, o célebre volume de Manuel Ban-
deira, Carnaval, publicado em 1919.5

A documentacéo linguistica a qual aludi-
mos, parcialmente j& algures mencionada,®
serd reportada a um especifico romance
de Amado, o de estreia, por ser o Unico
embasado, com toda evidéncia, num es-
teredtipo. Tanto que o escritor escolhe até
exibi-lo como titulo. Sigamos, entdo, para
O Paiz do Carnaval, publicado em 1931 por

> BANDEIRA, Manuel. Carnaval. Sao Paulo, Global,
2014.

6BAGNO, Sandra. “Revolucao de 30 e Carnaval. La car-
navalizagdo ante litteram di Jorge Amado”, apud Rivis-
ta di Studi Portoghesi e Brasiliani XV-2013 Pisa-Roma:
Fabrizio Serra Editore MMXIX, pp. 17-26.

Jorge Amado, no Rio de Janeiro, pela edito-
ra Schimdt.”

Um esteredtipo infame
para a nacao que o sofre

O nosso interesse pelo romance de es-
treia ndo pode prescindir de um fato ob-
jetivo. E mais do que provavel que mesmo
um esteredtipo como O Paiz do Carnaval,
segundo indica o titulo na capa, ndo pode-
ria ser percebido de outro jeito (assim na
altura como hoje) senao como dos mais hu-
milhantes entre os impingidos a uma nacao.
Portanto, é légico imaginar que também
Jorge Amado, ao ouvi-lo ou vé-lo associa-
do ao seu pais, que além de tudo ha pouco
tempo celebrara um século de independén-
cia (1922), possa té-lo interpretado como
ainda mais infamante.

Por isso, assumimos como ponto de par-
tida da nossa pesquisa a hipdtese de que o
romance foi na realidade uma tomada de
posicdo, com o impeto de um escritor ini-
ciante de dezoito anos, contra um fenéme-
no a que Amado tentava opor-se vigorosa-
mente: a tendéncia a deixar que se fixasse,
na comum consciéncia linguistico-cultural
nacional, um novo e humilhante rétulo que
poderia ser adicionado a outros rétulos di-
famantes, como aqueles que se referiam a
inferioridade de algumas racas humanas.
Ou seja, depois de terem arraigado umas
categorias interpretativas — cuja vitima era a
maior parte do povo brasileiro — como con-
sequéncia de teorias quais as de Raimundo
Nina Rodrigues, que, afinal, eram aplicacdes
7 Como para todos os outros volumes e autores consi-
derados, cada citacdo tirada desta primeira edicao do
romance amadiano sera transcrita no respeito seja da

ortografia, seja da tipologia dos caracteres em origem
adotados.
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ao caso brasileiro de certas teorias de ori-
gem europeia. E isso sobretudo onde mais
evidentes permaneciam, como nos estados
do Nordeste, as feridas sociais deixadas
pelo colonialismo e pela escravidao.

Nessa otica, Jorge Amado poderia ter
escolhido contrariar a alegacdo alarman-
te, no portugués do Brasil, do estereétipo
destacado pelo titulo, O Paiz do Carnaval,
com um simples objetivo: ao submeté-lo a
atencéo da comunidade nacional, constran-
gé-la a uma tomada de consciéncia. Com
seu romance, portanto, o escritor poderia
ter procurado demonstrar, coram populo,
porque ndo se deveria permitir que aque-
les esteredtipos arraigassem impunemente.
Também porque fosse irresponsavel tornar-
-se até veiculo de tal processo, sobretudo
enquanto se delineavam os contornos de
um fenémeno inédito: o uso instrumental
do Carnaval com fins politicos no hinc et
nunc da Revolucdo de 30. Um fenémeno
complexo, de implicacdes por alguns aspec-
tos alarmantes, e que, percebidas a tempo
por Amado, fez desse romance, como pres-
suposto em outro estudo,® um tracado im-
prescindivel no mapa dos varios paradigmas
de carnavalizacdo, antecipando categorias
interpretativas que seriam posteriormente
colocadas por Mikhail Bakthin.

A testemunha italiana:
Alfredo Panzini

Carnival-nation

Para averiguar, portanto, se O Paiz do
Carnaval, com aquele esteredtipo posto a
titulo de provocacao, constituia a primeira
dendncia amadiana (as quais muitas outras

8\/. supra, nota 6.

seguiriam), é necessario retornar a realida-
de politica e linguistico-cultural do Brasil da
época. Mas para relaciona-la as contempo-
raneas dinamicas politicas e linguistico-cul-
turais de um mais extenso contexto interna-
cional, particularmente europeu.

Na verdade, ja ha tempo haviam sido do-
cumentadas duas locucdes arraigadas como
esteredtipos no contexto anglo-saxao, e,
portanto, destinados, em virtude do papel
dominante da Inglaterra na época, a se re-
verberarem em outros contextos linguisticos
e culturais, inclusive no Brasil. Como ambos
os esteredtipos — carnival-nation e land of
carnival — dizem respeito a uma festa muito
popular como o carnevale, que, como é sa-
bido, remete as tradicdes italianas, eles ndo
poderiam passar despercebidos na Italia.
Tanto que a documenta-los seria o lexico-
grafo italiano Alfredo Panzini (1863-1939),
autor do Dizionario Moderno Supplemen-
to ai Dizionari Italiani, obra que teve varias
edicdes, mas que desde a primeira registra,
em 1905, Carnival-nation, verbete cuja des-
cricdo comeca: “epiteto sprezzantemente
igiurioso, gia dato dagli Inglesi all’ltalia: na-
zione carnevalesca” (“alcunha desprezavel-
mente injuriosa, ja impingida pelos Ingleses
a ltalia: nacéo carnavalesca").®

Outro dado interessante é que, logo
apods a entrada e relativo significado, Pan-
zini nao se exime de dar sua prépria inter-
pretacao do fendémeno: “A indoléncia, a
indiferenca e a natural fertilidade de nosso
povo, especialmente das terras meridionais,
explicam'® a palavra”; e ainda adiciona:

9 Alfredo Panzini. Dizionario Moderno. Supplemento ai
Dizionari Italiani. Milano: Editore Ulrico Hoepli, 1905,
pp. 80-81

10 Nossos os grifos.
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“Mutati i tempi e pur migliorate le cose,
permane tuttavia I'abitudine festaiuola per
ogni occasione, lieta o triste che sia” (“Mu-
dados os tempos e mesmo que melhoradas
as coisas, permanece, todavia, o habito fes-
teiro para todas as ocasioes, sejam elas ale-
gres ou tristes”). 1

Ora, é mesmo de um modelo de defi-
nicdo, em certos aspectos, de época (se
relacionado as atuais concepcoes lexico-
gréficas) que depreedemos interessantes
elementos para refletir, do ponto de vista
brasileiro, sobre a tempestiva reacdo de um
Jorge Amado com apenas dezoito anos, a
um possivel enraizamento, no portugués do
Brasil de 1930, de novos titulos depreciati-
vOos contra seu pais.

Um primeiro dado é que nos esclareci-
mentos de natureza politica do lexicdgrafo
italiano (“mudados os tempos e mesmo que
melhoradas as coisas”) aparece evidente
toda sua carga patriética. Referindo-se ao ja
consolidado processo de unificacdo nacional,
e implicitamente também a expansao colo-
nial italiana da qual talvez se orgulhasse,?
Panzini os salienta de propdsito: como irre-
futavel certificacdo, embora condicionada
a preconceitos como “indoléncia”, “indife-
renca”, “habitos festeiros”, de um resgate
politico agora adquirido. Entao, na definicdo
de Panzini percebe-se também uma orgulho-
sa resposta, do alto de uma grande tradicao
cultural cujas raizes recuam na antiguidade
classica, a quantos tinham tomado no pas-
" Idem, Ibidem
12 SCHIAFFINI, Alfredo. “Proemio”, apud PANZINI, Al-
fredo. Dizionario Moderno Nona Edizione con un Pro-

emio di A. Schiaffini e un’Appendice di B. Migliorini
Milano: Editore Ulrico Hoepli, 1950, pp. V-XVI.

sado a liberdade de injuriar e zombar a Italia
tendo como pretexto seus carnavais.

Land of carnival

Um segundo fato é que em seguida, com
0 amadurecimento de sua experiéncia de le-
xicografo, Panzini modificaria, entre as de
outros verbetes, a definicdo também deste
verbete. Mas ndo para desmentir sua linha
politica, firmemente adotada desde 1905,
de “defesa da honra da nacdo”, como lem-
bra Alfredo Schiaffini (p. V).13 Em verdade,
na edicdo do Diciondrio Moderno de 1927
(entdo em pleno fascismo), Panzini atualiza-
ria a definicdo, registrando, apés a primeira
expressao Carnival-nation (desta vez enri-
guecida por uma transcricao fonética), uma
segunda expressao, land of carnival, juntan-
do-a de fato a anterior como seu sinénimo;
e, deixando agora de lado os preconceitos
“indoléncia”, “héabitos festeiros” etc., ele
adiciona algumas anotacées de ordem enci-
clopédica geografica:

Carnival-nation o land of carnival (cani-
val-néiscen). Epiteto gia dato dagli Inglesi
all’ltalia: nazione festaiuola e celebre un tem-
po per i suoi carnevali (Roma, Milano, Vene-
zia). Ora le cose sono cambiate!” [“Alcunha
desprezavelmente injuriosa, ja impingida pe-
los Ingleses a Italia: nacdo festeira e célebre
no passado por seus carnavais (Roma, Mildo,
Veneza). Agora, as coisas mudaram!”]4

Esta definicdo, que revela um orgulho
patriético ainda maior (“Agora, as coisas
mudaram!”), seria confirmada também
na ultima edicdo publicada (péstuma) em
1950, acrescentada pelos ja& mencionados

3V. supra nota 12

14 PANZINI, Alfredo. Dizionario Moderno Supplemento
ai dizionari italiani. 5% Edizione aggiornata ed aumenta-
ta. Milano: Hoepli, 1927, p. 108.
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“Proémio” de Schiaffini e “Apéndice de
oito mil vozes novamente compilado por B.
Migliorini”, realizado este segundo a linha
lexicografica mantida por Panzini em todas
as edicoes de seu Dizionario."®

Ora, as definicdes panzinianas repre-
sentam uma significativa reacdo aos dois
esteredtipos/alcunhas, e mais ainda com-
preensiveis numa fase histérica internacio-
nalmente caracterizada por fortes impulsos
nacionalistas. Mas destas definicbes depre-
ende-se também um outro dado esclarece-
dor para nossa reflexao sobre as funcoes do
esteredtipo no romance amadiano. Panzini,
na verdade, ao invés de disfarcar as duas
versdes do mesmo esteredtipo (ambas, se-
gundo sua declaracdo de testemunho lin-
guistico de seu tempo, consideradas igual-
mente injuriosas em relacdo ao seu pais),
ao contréario, faz autorizadamente de um
dicionario o lugar privilegiado e ponto de
forca para veicular uma resposta digna aos
autores das tais etiquetas depreciativas. E
uma resposta — é verossimil supor — com-
partilhada pela maioria dos leitores, anima-
dos antes do ponto de vista da dignidade
pessoal do que por razdes politicas. Tudo
isso, com modelos de definicbes que ndo
deixam duvidas sobre as légicas lexicogra-
ficas subjacentes a implementacao, edicao
apos edicdo, de sua obra: procurar de qual-
guer forma documentar, sem dissimula-
coes, esteredtipos até ultrajantes, mesmo
gue em uma lingua estrangeira e embora
politicamente desconfortdveis do ponto de
vista da autoestima nacional, principalmen-
te em pleno fascismo.'®
15V, infra, nota 16.
16 Parar a tendéncia reconhecida em autorizados diciona-
rios italianos a nao dissimular palavras e locugdes mesmo

guando possam encomodar do ponto de vista politico, v.
BAGNO, Sandra. Lessicografia e identita brasiliana: dov'e

Por conseguinte, observada pelo lado
brasileiro, a abordagem lexicografica panzi-
niana permite que tenhamos um primeiro
ponto fechado. De fato, demonstra clara-
mente que se hoje, na Europa, o nome de
Amado pode ser associado a palavra carna-
val entendida no sentido pejorativo, isso se
deve a uma preexisténcia consolidada pelo
decurso do tempo de preconceitos linguis-
ticamente cristalizados em expressées inju-
riosas das tradicdes carnavalescas italianas,
desprezadas em outros contextos culturais
europeus. Ndo se deve, portanto, como
pelo contrario consideram alguns ensaistas,
a um sucesso que Amado obteria facilmen-
te por uma suposta adocado, na sua narrati-
va, de légicas tipicas dos best sellers.

Do inglés land of carnival ao
portugués O Paiz do Carnaval

A luz destes dados, forcoso é hipotizar
que, do ponto de vista brasileiro e com os
instrumentos de um romancista ao invés de
um lexicografo, Jorge Amado poderia ele
também ter reagido sem dissimular uma al-
cunha que, “ja impingida pelos Ingleses” a
um pais catélico como a Italia, poderia ficar
atada a um outro pafs catélico como o Bra-
sil, com a desculpa de seu Carnaval.

Para averiguar se haveria no romance
provas que corroboram a interpretacdo que
defendemos, é primeiramente imprescindivel
contextualiza-lo no horizonte internacional da
época. E tendo em conta as definicoes panzi-
nianas principalmente de 1905 a 1927, pode-
mos chegar a um segundo ponto importante.
Na verdade, é evidente que, como ambas as

“A Nossa Vendéia”? Da Alcacer-Quibir a Vendéia: voci
del ” tempo di lunga durata” della “civilta nazionale” bra-
siliana. Padova: CLEUP, 2009, p. 25 e segs
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alcunhas Carnival-nation e land of carnival
preexistiam a publicacdo do romance (1931),
o titulo escolhido por Amado pode ser com
razdo interpretado como a traducao literal,
para o portugués, de land of carnival.
Todavia, demonstrado que ambos os epi-
tetos ha tempo expressavam uma carga se-
mantica notoriamente pejorativa no sentido
politico em relacdo a uma ltalia ridicularizada
sob o pretexto de sua tradicao carnavalesca,
tal evidéncia, observada do ponto de vista
brasileiro, pde pelo menos dois nucleos de
guestionamentos. Em primeiro lugar, Amado
estaria denunciando por sua vez que, como
no caso da ltélia, também o Brasil vinha sen-
do definido, em outros paises, O Paiz do
Carnaval? Ou estaria denunciando que era
o proéprio Brasil que se expunha ao ridiculo
no nivel, além de nacional, também inter-
nacional? E quanto a razao de tal desprezo,
ela dependeria da importancia crescente de
uma festa como o Carnaval, ou ainda, ana-
logamente ao caso italiano, se tratava de
um pretexto? Em segundo lugar, posto que
Panzini registra duas versées da “alcunha
desprezavelmente injuriosa”, no romance
O Paiz do Carnaval haveria uma traducao
portuguesa também de Carnival-nation, a
primeira das duas alcunhas desde 1905 do-
cumentada pelo lexicografo italiano?

As atestacoes das locucdes/
alcunhas no romance
amadiano
O Paiz do Carnaval nas conclusdes
do primeiro e do ultimo capitulo
do romance: em principio, uma
conotagao positiva

Procurando por respostas a tais pergun-
tas, verificamos se, além que no frontispicio,

a que em termos gramaticais &, antes que
mais nada, uma locucdo aparece em ou-
tras partes do romance. De fato, consta-
tamos que, modificada na versdo “o Pais
do Carnaval”, com duas antonomadsias
graficamente explicitadas, a locucdo tem
retornado em outros contextos. Porém,
com acepcdes que variam, pois elas nem
sempre sao necessariamente conotativas
pejorativas. E as diferencas semanticas
significativas que surgem de cada contex-
to sao obtidas por Amado com habeis re-
cursos, do ponto de vista narratoldgico, a
multiplas perspectivas.

Na verdade, aproveita-se de "o Pais do
Carnaval”, primeiramente, em dois mo-
mentos-chave do romance. Quer dizer na
conclusdo, respectivamente, do primeiro
capftulo, “La-longe, O pais do carnaval.”?,
e na conclusao do ultimo capitulo, “La-
-longe, desaparecia lentamente o Paiz do
Carnaval....”.’® Como narrador onisciente,
o escritor escolhe nestas duas passagens o
ponto de vista que lhe permite satisfazer
a exigéncia de uma veracidade histérica.
Apds ter escrito sobre varios personagens
e acontecimentos, tanto no primeiro como
no ultimo capitulo, Amado se atém a uns
e a outros em um determinado periodo: o
Unico momento do ano em que uma parte
significativa da populacéo, e ndo somente a
mais humilde, esta participando do magne-
tismo do Carnaval.

Portanto, nesses dois capitulos, Amado
coloca um conceito basico. O estigma ori-
ginario de matriz anglo-saxénica de Land
of Carnival se dissolve face a um novo fato
histérico: a grande vitalidade, numa versao

17 AMADO, Jorge. O Paiz do Carnaval Romance. Rio de
Janeiro: Schmidt Editor, 1931, p. 18
18 [dem, Ibidem, p. 217.
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inédita, com que uma festa tdo antiga es-
tava incontestavelmente se inovando no
Mundus Novus brasileiro, a ponto de atrair
um numero crescente de turistas estrangei-
ros. Conforme documentou em 2004, entre
outros estudiosos, Felipe Ferreira, no ensaio
O Livro de Ouro do Carnaval Brasileiro.!®
De fato, Amado consegue transformar em
positivo 0 que nascera como uma alcunha
injuriosa. Tanto que, nessa 6tica, visto por
quem chega ou parte, o Brasil torna-se “o
paiz do carnaval” por antonomasia: por es-
tar em nivel de j& competir no cenario inter-
nacional com as grandes tradi¢des carnava-
lescas de outros paises.

O Paiz do Carnaval no segundo
capitulo

Todavia, mudando o angulo do foco, “o
paiz do carnaval” continua a revelar-se uma
locugao-chave, pois nos permite reconhe-
cer outras dinamicas atuantes na sociedade
brasileira do comeco dos anos 30. Assim, a
antonomadsia retorna ja no segundo capitu-
lo, mas desta vez pela boca de um especifi-
co personagem: Paulo Rigger.

A cena se desenvolve num Rio de Ja-
neiro em que, na expectativa do inicio da
grande festa, “a multiddo acotovelava-se
numa grande alegria”.29 Observando o vai
e vem e dirigindo-se a José Augusto da Silva
Reis, um compatriota diplomata de carreira,
“Rigger disse: — O Brasil é o Paiz do Car-
naval.”; mas “José Augusto acrescentou:
— E dos grandes homens! E dos grandes
homens...” 2" Logo em seguida, porém,
como narrador onisciente, Amado enfatiza

19 FERREIRA, Felipe. O Livro de Ouro do Carnaval Brasi-
leiro. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004, p. 79 e segs.

20 AMADO, Jorge. O Paiz do Carnaval. Op. cit.,p. 26

21 |dem, Ibidem

que o diplomata “Sorriu patrioticamente,??
pagou a despesa e despediu-se para ir dar
ao deputado Fancisco Ribeiro, que passava
na occasiao, os seus parabéns pelo “nota-
vel discurso”.23 Mas nem o teor da resposta
do compatriota, que demonstra claramen-
te ndo gostar que seu pais seja denegrido,
nem O Seu sorriso patridtico convencem
Paulo Rigger, o qual reafirma suas intencoes
de escarnio, por fim zombando de novo:
“— Paiz dos grandes homens... dos grandes
homens... e do Carnaval...”24

O Paiz do Carnaval no terceiro
capitulo

Ainda pela voz de Paulo Rigger, “o Paiz
do Carnaval” reaparece no terceiro capitulo
numa cena que se desenvolve no estado da
Bahia, onde Rigger é proprietario de uma
fazenda de cacau. No clima da campanha
pelas eleicbes presidenciais, depois de ha-
ver assistido ao discurso feito na rua por um
“bébado” que mal parava sobre as pernas,
gue se identificou como “o maior orador
do Paiz" e que "agradeceu, emocionado, a
saudacao dos cegos, dos aleijados, das ra-
meiras e da lama das ruas...”, “Paulo Rigger
disse a Julie: — Minha filha, este é o Paiz do
Carnaval. E sentiu-se estranho, muito estra-
nho ao seu povo. E comecou a pensar que
seria capaz de fracassar no Brasil..." 25

O desprezo do fazendeiro Rigger pela
realidade dos marginalizados (ao invés de
se sentir de alguma forma movido pela
compaixao) o leva novamente aquela Uni-
ca conclusdo. Desta vez, quem o escuta
é sua amante francesa, mas que parece

22 Nossos os grifos.

23 |bid!.

24 |bid.

25 [dem, Ibidem, pp. 44-45.
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indiferente a questdo. Por outro lado, des-
de o primeiro encontro, nem mesmo Rigger
alimentara ilusdes sobre o perfil humano e
moral de Julie, come |é-se no capitulo .26

Ora, enquanto Amado deste jeito reitera
gue é Paulo Rigger quem recorre ao signifi-
cado pejorativo daquela locucdo, ao mes-
mo tempo aponta também para um dado
biografico/psicolégico de seu personagem
principal. Paradoxalmente, ndo é um es-
trangeiro, mas sim um brasileiro quem re-
corre novamente a “o Paiz do Carnaval” de
forma estritamente depreciativa contra seu
proprio pais. E se repararmos bem, trata-se
de um brasileiro de uma especifica classe
social: aquela que opta, para seus filhos,
por uma formacao europeia, acreditando
gue a educacao no pais ndo estaria a altura
do seu status, segundo uma pratica ainda
bem comum, obviamente, a época de Ama-
do. E vale a pena lembrar que, ao contra-
rio do que afirmam alguns estudiosos, esse
nao fora o caso de Jorge Amado.?’

A tese do escritor, capitulo apés capitu-
lo, vai se delineando cada vez mais. Como
chegara o momento em que o préprio Rig-
ger teve que admitir para si mesmo que se
reconhecia “muito estranho ao seu povo”,
ndo sdo por certo as longas viagens para
paises como a Franca que podem incenti-
var o surgimento de uma real consciéncia
nacional, especialmente entre os mais ricos.
Assim, implicitamente, sao destacados por
Amado os parametros a partir dos quais se
poderia reconhecer quantos, ao invés que
entre estrangeiros, mesmo entre compa-
triotas, seduzidos pelo pior ao invés de que

26 AMADO, Jorge. O Paiz do Carnaval. Op. cit., p. 9 e segs.
27\, CASTELLO, José. “Romance de deformacao”,
apud AMADO, Jorge. O Pais do Carnaval. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2011, p. 147 e segs.

pelo melhor do que se podia aprender da Ve-
lha Europa, chegam ao ponto de tornarem-
-se veiculos de categorias interpretativas (com
relativo |éxico) até mesmo difamatorias contra
seu proéprio pais. Segundo um processo que
ha pouco havia levado, por exemplo, a publi-
cacao em 1928 de Retrato do Brasil, 0 ensaio
de Paulo Prado que suscitara, como lembra
Carlos Augusto Calil, uma “furiosa reacdo” .28

A essa altura do romance, portanto,
torna-se claro o diagnoéstico do fenémeno
que Amado pretende denunciar: a adocao
de alcunhas e expressdes ofensivas contra
o Brasil ndo era responsabilidade de algum
estrangeiro (como acontecera no caso ita-
liano), mas sim de um tipo especifico de
compatriotas, infelizmente.

Do inglés “carnival-nation” ao
portugués “povo carnavalesco”

Em face as atestacbes panzinianas de
duas versdes em inglés da mesma “alcu-
nha desprezavelmente injuriosa”, nos ques-
tionamos se no romance, além de “o Paiz
do Carnaval” (que interpretamos como a
traducao literal em portugués de /and of
carnival), haveria também uma traducdo da
outra locucao, Carnival-nation.

No capitulo VII, o leitor se depara com
o relato do escritor sobre discussées acirra-
das que, com o precipitar da situacdo poli-
tica depois da “Revolucdo”, ocorrem entre
Ricardo Braz e Paulo Rigger. Das palavras
usadas por ambos, surgem criticas muito
pesadas em relacdo ao pais, sob a insignia
dem um sarcasmo de fato caustico.?® Mas é

28 CALIL, Carlos Augusto. “Introducao”, apud PRADO,
Paulo. Retrato do Brasil Ensaio sobre a tristeza brasilei-
ra. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997. Organiza-
cao de Carlos Augusto Calil, p. 8.

29 AMADO, Jorge. O Paiz do Carnaval. Op. cit., p. 81
e segs.



O Paiz DO CARNAVAL: A ALCUNHA RECUSADA POR JORGE AMADO ° 113

somente em um novo didlogo (capitulo X)
entre o diplomata José Augusto, agora ja
preocupado com o rumo que tomava conta
dos eventos, e Paulo Rigger, que este, fazen-
do por fim cair o nivel da conversa, desfere
outra expressdo depreciativa. Observemos
as varias passagens: “Paulo Rigger notou
que o povo3? ndo estava satisfeito. Mas o
povo ndo pedira a revolucao? Ele mesmo,
Paulo Rigger, assistira a meetings em que
os oradores berravam pela revolucao, ‘que
tiraria o Brasil da beira do abysmo’..."3!

Desoladora é a resposta do diplomata:
“Enterrou-o, meu amigo. Enterrou-0”.3?
Mas Rigger, sentindo-se decepcionado com
José Augusto, rebate irénico: “— Como era
que, agora, poucos méses depois, 0 povo
ja clamava contra o estado de coisas? Que-
riam, com certesa, que em dois méses 0s
governantes endireitassem o Pafz?..."”33

Por sua vez, também José Augusto recor-
re a ironia, porém mais para explicar as coisas
a um compatriota que vivera tanto tempo no
exterior: “Nao é isso. O senhor ndo conhece
as virtudes do povo brasileiro. O nosso povo
s6 applaude os que estdo na opposicao.
Nunca apoiou, por melhor que ele fésse, um
Governo."”3* A esse ponto, diante das consi-
deracoes feitas, embora amargamente, por
seu interlocutor, Rigger ndo hesita em reba-
ter passando a ofender, zombando: “Virtu-
de, ndo é? Um povo carnavalesco...”3> O
incomodo, porém, novamente sentido pelo
diplomata por tais atitudes se faz agora tan-
givel, tanto que muda a conversa perguntan-

30 Nossos os grifos desta palavra também nos dois tre-
chos seguintes

31 AMADO, Jorge. O Paiz do Carnaval. Op. cit., pp. 129-130.
32 [dem, Ibidem, p. 130

33 Idem, Ibidem

34 Ibid.

35 |bid. Nossos os grifos

do: “Sabe, dr. Rigger, quem parte hoje para
o exilio?"36

Mas é o que |é-se em outro trecho do
mesmo capitulo que acaba dissipando do
leitor qualquer duvida (se é que alguma
permaneceu) acerca dos verdadeiros sen-
timentos de um compatriota como Paulo
Rigger:

“[Paulo Rigger] Leu os jornais. O povo es-
tava aborrecido, porque o Governo nao que-
ria dar aos clubs carnavalescos a “ajuda” de
praxe. Paulo riu: — Paiz do Carnaval! Paiz do
Carnaval! Eu, se fosse Presidente ou Dictador;
decretaria um Carnaval de 365 dias... Adorar-
-me-iam...".37

Consideremos alguns aspectos dessas
duas passagens cruciais no romance. Na pri-
meira, a palavra povo aparece cinco vezes
antes que, a titulo de conclusédo do raciocinio
do diplomata, Rigger a retome, mas para in-
duzir uma nova versao — “Um povo carnava-
lesco” — de “o Paiz do Carnaval”, alcunha ja
ouvida por José Augusto, sempre da boca de
Paulo Rigger. E esta nova versao pode sem
duvida ser interpretada como uma tradu-
cao para o portugués (embora menos literal
do que a italiana “nazione carnascialesca”)
do tal “epiteto” carnival-nation que, desde
1905, Panzini documentara. Mesmo nesse
Ultimo caso, a reacdo a alcunha é de uma
recusa Obvia: José Augusto prefere, inclusive
como diploma que ¢, distanciar-se de tanto
gratuito desprezo, deixando que aquelas in-
jurias caiam no vazio, e mudando o rumo da
conversa para outra preocupante questao
politica, o “exilio”, a que um conhecido em
comum estava sendo forcado, devido ao cli-
ma que ja se tornara autoritario.

36 bid!.
37 |dem, Ibidem, pp. 133-134.
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No segundo trecho ndo ha necessidade
de comentar o cinismo e a desconsideracao
com que Rigger, em seu breve soliléquio,
estabelece uma ligacao direta, por um lado,
entre o verdadeiro perfil politico (“Presiden-
te ou Ditador”) que enxerga no novo lea-
der, Getulio Vargas, e, por outro, seu pafs.
Cuja natureza seria de “Paiz do Carnaval!”
por definicao porque, segundo Rigger, para
manipula-lo, bastaria seduzi-lo com um
“Carnaval de 365 dias...”

O Paiz do Carnaval:
implicacdes da recusa da
alcunha infamante

Portanto, a medida que se avanca na lei-
tura, novas pecas se adicionam, reforcando
uma tese que, ao nosso ver, faz de O Paiz
do Carnaval uma denudncia. Mas num olhar
mais atento, Amado nao se limita a diag-
nosticar a doenca e a reconhecer quais sao
0s agentes responsaveis.

O Paiz do Carnaval: a pars
construens

Na verdade, no romance amadiano de
estreia ha também uma bem identificada
pars construens, cravada mesmo sobre a
palavra Carnaval e plenamente reconhecivel
qguando chegamos ao final de uma narra-
cdo que, de principio, parecia ter uma es-
trutura fragmentada.

Como sao ainda uns compatriotas, apos
um século de independéncia, os que conti-
nuam a introduzir no pais légicas modernas
— mas objetivamente retrégradas, com seus
relativos |éxicos, fruto de conflitos comba-
tidos em teatros politicos extrabrasileros —;
nem por isso o Brasil estava ainda dispo-
nivel em 1930 a sofrer qualquer forma de

ridicularizacdo e abuso. Pois dos contextos
literarios, o “instinto de nacionalidade”,
como denominado por Machado de Assis,
havia ja penetrado em varias facetas da
sociedade, tornando-se um valor cada vez
mais compartilhado. A comprova-lo estad o
fato que nenhum dos personagens ama-
dianos (qualquer que fosse seu papel no
romance) que participaram do projeto ori-
ginario de um Estado da Bahia combativo,
adere aquela linha de menosprezo de Paulo
Rigger, mesmo tendo contribuido, cada um
deles, por uma especifica razdo, ao subs-
tancial fracasso do projeto.

E de fato, desde as primeiras imagens, ha
no romance também um outro imprescindi-
vel personagem, com seus problemas, que,
embora aparecam ainda in nuce no romance
de estreia, nao seria objetivamente mais pos-
sivel postergar: o povo, aparentando uma
Unica comunidade no papel de figurante,
mas que, pelo contrdrio, torna-se mais reco-
nhecivel durante o Carnaval. E povo que, ob-
servado também a luz da posterior narrativa
de Amado, se revela como o verdadeiro fio
vermelho e um dos seus topicos mais impor-
tantes desde O Paiz do Carnaval.

Se os brasileiros educados no pais de-
monstram, como os personagens do ro-
mance, serem impermeaveis a expressoes
humilhantes a eles impingidas por quem
quer que seja, os tantos que ainda nao tive-
ram acesso a instrucao, e a quem o sistema
reconhece visibilidade somente nos dias do
Carnaval, nem por isso sdo menos impor-
tantes no processo, agora mais acelerado,
de construcao da identidade nacional. Uma
flagrante manifestacao de toda sua forca
estd na negligéncia com que eles reagem,
mesmo com o Carnaval, a ideia de fazé-
-los sentirem-se inferiores ou pela raca e
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miscigenacao ou por uma presumida “tris-
teza brasileira”.

Nessa otica, paradigmatico se torna o
epilogo do romance, cujas metaforas sao
cada vez mais explicitas ao confirmar dois
conceitos basicos. Para expressar o primei-
ro, Amado recorre a um Uultimo dialogo
entre José Lopes e Paulo Rigger. Enquanto
“constrange” o proprio Rigger a formular o
segundo conceito. E isso acontece no mo-
mento em que Rigger parece lembrar de
ter reconhecido, em outra ocasido: “Eu nao
tenho o sentido de Patria. S6 me senti brasi-
leiro duas vézes. Uma, no Carnaval, quando
sambei na rua. Outra, quando surrei Julie,
depois que ella me traiu.”38

Quem iré definitivamente sancionar a nao
aceitacao no Brasil, ap6s as ideias dos Nina
Rodrigues, também as de Paulo Rigger — ou
seja, metafora a parte, de Paulo Prado, do
qual o protagonista amadiano é em parte
homonimo — seria um personagem cuja tra-
jetéria humana, no romance, se enquadra
num classico percurso de formacao. Na ver-
dade, o XVI e ultimo capitulo assim se inicia:
“Rapida, a transformacao de José Lopes."39.
Sempre presente ao longo dos capitulos, mes-
mo que inicialmente em segundo plano, José
Lopes surge como simbolo daqueles patriotas
que com lucida decisdo acabam por escolher,
na critica contingéncia politica de 1930, a li-
nha de um empenho politico para combater
a iniquidade que vitimava grande parte da
populacdo. Ao contrario de intelectuais ana-
cronicamente estrangeirados, como revelara-
-se Paulo Rigger. De fato, na despedida de-
finitiva é José Lopes quem se dirige a Rigger

38 AMADO, Jorge. O Paiz do Carnaval. Op. cit., p. 82
39 [dem, Ibidem, p. 205.

(que, reconhecendo-se estranho ao seu povo,
prefere retornar a Europa) nos seguintes ter-
mos: “A gente deve arranjar um principio, um
ideal, para iludir-se, pelo menos. Eu me iludo
com esse negocio do communismo. Por isso
fujo de vocé. Vocé me mostra a realidade e
me carrega de tristesa [...]" .40

Ou seja, Amado conta com um intelec-
tual que formara-se, normalmente, no pais a
sua tese: chegara a hora de despedir, de fato,
quantos, tendo em conta suas condicoes so-
ciais privilegiadas, acabavam por desprezar,
antes de tudo, seu préprio povo. Pertence a
eles a verdadeira “tristesa”, ndo ao povo, e
menos ainda ao que advém do Carnaval: do
qual, ao contrario, isso agora eles tém que
aprender. Conceito este de que mesmo Rig-
ger, por fim, teve que tomar conhecimento,
até implicitamente rever a sua postura e pre-
conceitos sobre a importancia daquela comu-
nidade em festa, enquanto pela Ultima vez,
antes de partir, “ia abrido caminho a séccos
e cotoveladas”4! para conseguir embarcar.
Aquela multiddo disposta, apesar de tudo, a
celebrar a vida — simplesmente do jeito que
lhe fora permitido, em pleno domingo de
Carnaval — levou-o a admitir para si mesmo:
“Afinal, talvéz este povo esteja com a razao.
No Carnaval talvéz esteja tudo...” 42

A patridtica e apaixonada recusa
de rétulos caluniosos por parte
de um jovem de dezoito anos

Ora, ao lermos O Paiz do Carnaval sob esta
otica, podem também ser explicados mais
dois elementos: de um lado, uma importante
40 |dem, Ibidem, p. 213.

41 Idem, Ibidem, p. 216
42 |bid!.
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declaracao dada pelo escritor e, de outro, a
violenta reacao da censura varguista.

De fato, em primeiro lugar se compreen-
de porque, na célebre entrevista concedida
a Alice Raillard em 1990, Jorge Amado,
agora em uma fase de balanco de uma vida
inteira em dar voz aos humildes, reivindica
sem meio-termo:

“Assim, o Paulo Rigger de O Pais do Car-
naval é, de todos os herois dos meus roman-
ces, aquele em que eu menos me projeto, o
que me é mais estranho. E uma excecao, por-
que creio que em todos os meus outros livros
meus personagens, meus herois sempre tém
algo a ver comigo. 3

Por estas inequivocas palavras é logico
presumir que, ao invés de Paulo Rigger, é
antes José Lopes — o que se ilude “com esse
negocio do comunismo” — o personagem
que, na verdade, “tem algo a ver” com Jor-
ge Amado. Aspecto do romance que certa-
mente nao deve ter escapado aos persegui-
dores de Jorge Amado, e que explica, em
segundo lugar, o pesado preco que, entre
o carcere e o exilio, mesmo enquanto po-
liticamente engajado desde O Paiz do Car-
naval, ele logo comecou a pagar. Incluido o
preco de uma censura que se manifestara
de uma forma horrivelmente inquisitéria, a
ponto de fazer uma fogueira em praca pu-
blica com seus primeiros romances. Foguei-
ra que neste 2017 completa oitenta anos,
e que fez com que a primeira edicdo de O
Paiz do Carnaval seja quase impossivel de
se encontrar.

Por conseguinte, enquanto na Euro-
pa Alfredo Panzini continuava a tomar
posicdo abertamente, através de seu Di-
zionario Moderno, contra quem quisesse

43 RAILLARD, Alice. Conversando com Jorge Amado
Rio de Janeiro: Editora Record, 1990, p. 47.

ridicularizar a Italia usando como pretexto
0 seu carnevale, analogamente na América
Latina Jorge Amado reage com O Paiz do
Carnaval. Romance que, gracas a amplitu-
de de solucoes oferecidas pela dimensao
narrativa, torna-se o veiculo com que aler-
tar seus compatriotas sobre os reais objeti-
vos, ao invés de algum estrangeiro (como
“0s Ingleses” em relacdo a Italia), de inte-
lectuais brasileiros como Paulo Rigger.

Portanto, longe de ser responsavel por
certa imagem da identidade nacional bra-
sileira no estrangeiro, é razoavel interpretar
0 Unico romance amadiano baseado num
esteredtipo como uma tomada de posicdo
para que se chegasse a total reprovagdo
de teorias indignas. Como aquelas pelas
quais “luxuria”, "“cobica”, “melancolia” e
“tristeza” deveriam caracterizar “genetica-
mente” a grande parte do povo brasileiro.
Por isto, O Paiz do Carnaval deve ser lido,
a Nosso ver, como uma patridtica e apaixo-
nada recusa de um jovem escritor, a frente
de uma nacao inteira, no que se refere a
categorias interpretativas e alcunhas inacei-
taveis. E isso a luz, primeiramente, ao invés
de um nacionalismo gratuito, mais simples-
mente, da dignidade humana que deve
ser reconhecida a cada individuo e a cada
povo. Assim como desde jovem Amado os
entendera partindo de seu Nordeste: regiao
que se torna simbolo de quantas outras, em
1930, olham desconfiantes para o poder
esmagador paulista, ndo apenas politico. O
romance, portanto, é uma clara resposta,
articulada e propositiva, a ser enquadrada
no contexto das varias formas de reacdo a
Retrato do Brasil. Pois, antes que algures,
encontrava-se mais uma vez em casa a ori-
gem real de alguns males que voltavam a
afligir o Brasil.
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Publiguei em 2010, no Boletin Galego
de Literatura, um longo ensaio sobre a tra-
jetéria poética de Helena Villar Janeiro — in-
discutivelmente, um dos mais importantes
nomes da poesia galega contemporanea.
Nesse texto, de titulo “Lirismo e alterida-
de”, dediguei a Palpebra azul, livro por ela
publicado em 2003, algumas palavras que
gostaria de retomar (ainda que de modo
forcosamente sintético) no inicio do ensaio
gue agora publico, em que tenciono apre-
sentar um conjunto de reflexdes acerca des-
ta singular obra.

Ao analisar Palpebra azul, apenas o se-
gundo livro em galego no qual a forma japo-
nesa do haiku se fez presente, eu observava
gue a opgao por essa estrutura formal cons-
titula uma espécie de inevitavel consequ-
éncia da senda percorrida por Helena Villar
em sua singular trajetdria literaria: a escolha
dessa forma particular, registro lirico de uma
experiéncia derivada de um momento de
iluminacao que ultrapassa as determinagoes
cognitivas impostas pelo eu, constituia uma
espécie de abertura para o mundo derivada

de uma renuncia da subjetividade enquanto
instancia apartada do real, ja anunciada em
obras anteriores da referida autora. Nessa
medida, Palpebra azul atestava a percepcao
de um eu que se reconhecia como necessa-
riamente imerso na dindmica da natureza,
dissipando-se no momento mesmo em que
a poesia se efetivava enquanto formulacao
de uma “experiéncia pura”; o que permite
afirmar que, nessa obra, Helena Villar em-
preende a construcdo de uma poética que
dispensa a concepcao de um eu lirico num
sentido convencional, constituido a partir de
uma negacao da alteridade. O que h4, efeti-
vamente, é uma dissipacdo dessa Ultima, do
que resulta um gesto poético que se limita
a reafirmar o real, dedicando-se a tarefa de
“dizer o mundo”.

Afirma Helena Villar Janeiro, no prefa-
cio de Palpebra azul, que na gestacao desta
obra “singular apareceu o espirito do haiku
antes que a forma”. E sintoméatico o episo-
dio por ela relatado — quando, tendo saido a
procura de cogumelos, teve a oportunidade
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de contemplar com “novos ollos” a morte
aparente da natureza outonal. A mencédo a
“novos ollos” é, aqui, importantissima: tra-
ta-se do explicito reconhecimento de uma
nova forma de percepcao do mundo, deri-
vada ndo de um planejamento racional, mas
sim de uma experiéncia espontanea, propi-
ciada por uma nova relacéo com o mundo
constituida a partir de abertura irrestrita. Se
os “novos ollos” efetivam, nessa medida,
uma ruptura, isso nao decorre de um proces-
so deliberativo ou de uma decisdo racional
que possibilite a constituicdo de uma sub-
jetividade nova, em oposicdo a um modo
de subjetivacdo anterior; com efeito, cabe
compreender os “novos ollos” como uma
metafora que alude a um olhar que prescin-
de, tanto quanto possivel, de uma instancia
subjetiva — o que viabiliza o processo criativo
demandado pela forma poética do haiku.
Cabe compreender nesse mesmo senti-
do a afirmacao segundo a qual os poemas
de Palpebra azul nasceram em uma “longa
temporada nun circulo de silencio e recol-
lemento especial, nun verdadeiro exercicio
para o espirito”. O exercicio espiritual em
questdo consiste na adesdo voluntaria a um
rigoroso regime cujo intuito é a maxima
supressao de condicionamentos subjetivos
gue, necessariamente arbitrarios — enquan-
to projecdes de um ego ilusério —, acabam
ensejando um falseamento da realidade.
Ainda que a posterior elaboracao da experi-
éncia, no ambito da linguagem, envolva um
conjunto de elementos contingentes (no
gue tange, por exemplo, a selecdo vocabu-
lar ou a selecao de estruturas gramaticais
especificas), fundamental é perceber que o
ethos derivado de todo esse processo de-
termina uma relacdo com o discurso poéti-
co segundo a qual este pode ser concebido

como transparente em relacao ao real. Nao
obstante, isso ndo deve ser confundido
com um apagamento da linguagem, o que
a esvaziaria de seu proéprio sentido poético;
mais pertinente é pensar em uma concep-
¢cdo nova de poesia como imediatamente
derivada da realidade quando experien-
ciada como tal, para além dos falseamen-
tos instituidos por um ego que se percebe
como instancia superior ou autossuficiente.

Ja uma primeira leitura permite vislumbrar
a dimensdo epifanica de um poema como:

A primavera
foi chocada nos ovos
que puxo o inverno

Nao ha novidade em afirmar que a for-
cosa submissdo contemporanea a tempo-
ralidade do trabalho e da producao leva a
um obscurecimento da percepcdo do tem-
po como devir; por outro lado, a recusa da
precisdo do relégio, o retorno a dinamica
essencial da natureza pode suscitar uma
redescoberta do real como um espaco de
incessantes transformacoes. Primavera e
inverno nao sao, por conseguinte, dois as-
pectos fundamentalmente diversos da rea-
lidade — como pode supor uma percepcao
fragmentaria ou parcelar —, mas dois mo-
mentos de uma realidade que é sempre
a mesma, mas jamais permanente (o que
obsta qualquer tentativa de encerra-la, de
modo definitivo, no ambito da linguagem).

Dizer o agora implica, portanto, remeter
ao que ele foi outrora (e ao que ele sera, do-
ravante); e as ideias de uma primavera “cho-
cada” e de um inverno capaz de por “ovos”
aludem a ciclicidade que ultrapassa as frontei-
ras da repeticdo, como pode fazer parecer a
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percepcao limitada a mera rotina. Com efei-
to, a imagem do “ovo” pode, aqui, remeter
a seu sentido simbdlico primordial, enquanto
sintese de todas as potencialidades — o que
¢ especialmente relevante por denunciar o
guanto essa mencionada reducdo da percep-
¢ao a rotina resulta num empobrecimento da
experiéncia do real. Nada nos autoriza supor,
afinal, que a transformacdo do inverno em
primavera implica qualquer tipo de ruptura, a
nao ser que (arbitrariamente) desejemos per-
cebé-la dessa forma; o que ha, efetivamente,
é uma continuidade — sendo legitimo, assim,
afirmar que o inverno ja é a primavera, e que
a primavera continua a ser o inverno.

Outro dos haikus constantes de Palpe-
bra azul sugere um processo similar:

Caeu a folla
e as raices preparan
un Novo ascenso

A queda da folha ndo é aqui descrita
meramente como o fim de um processo,
mas como alusao ao inicio de outro — resga-
tando a ciclicidade ha pouco mencionada,
obscurecida pela percepcao restrita ao ego
que tudo reduz a sua prépria parcialidade.
Pode-se evocar, aqui, o conceito budista de
interdependéncia, precioso por revelar o
guanto cada elemento mencionado no po-
ema (a folha, as raizes, a ascensao de uma
nova planta) ndo pode ser concebido sem
0s outros — a nado ser que se abdique da-
queles “novos ollos”, reduzindo o olhar a
um fragmento arbitrariamente interpretado
como sintese de toda a realidade.

V.

Supor que a percepcao da ciclicidade do
existente, associada a dinamica prépria do

devir, possa prescindir da apreensdo do pre-
sente é um erro crasso; com efeito, apenas a
plena abertura para o presente pode revelar
concretamente a inconstancia da realidade.
E 0 que revela uma composicao como:

Festin de ocaso:
polo dentes da serra,
sangue de sol

Ha ai nao a sintese de um processo —
caso dos poemas anteriores —, mas o re-
gistro de um instante transposto para uma
linguagem que, conquanto incapaz de en-
cerra-lo, opera como assinalamento da oca-
sido em que a experiéncia do real foi resga-
tada em toda a sua singularidade. E o que
encontramos também em um haiku como:

Ventre de mar:
por entre ondas pilosas,
orgasmo azul

Pode-se objetar, por um lado, que a pre-
senca de elementos metaféricos, nao pura-
mente descritivos, constitui uma intromissao
desmedida da subjetividade na tessitura liri-
ca — sobretudo no que tange as imagens do
festim e do sangue, num dos poemas, e do
ventre e do orgasmo, no outro. Penso, nao
obstante, que ha ai uma admissao da (neces-
saria) contingéncia a qual aludi anteriormen-
te, da qual é impossivel escapar, uma vez que
se trata do recurso a linguagem. Nessa me-
dida, o que faz Helena Villar é explicitar essa
limitacado — sem que, a meu ver, isso implique
algum tipo de fracasso. Nao se trata, afinal,
de recusar intransigentemente uma instan-
cia subjetiva, mas de procurar uma “expe-
riéncia pura” gue seja soberana perante as
demandas daquela, dispensando a nocao
tradicional de eu lirico em prol de um modo
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de subjetivacdo que reduza maximamente a
clivagem em relacdo a qualquer tipo de al-
teridade. O mais importante é a construcao
de modos de experiéncia a partir dos “novos
ollos” que apreendem a realidade.

Talvez isso apareca de modo mais evi-
dente em um poema como

Paisaxe idilica:
o rio baixa s6
contando historias

— uma vez que aqui a dimensao descritiva
cede espaco a projecdo ostensiva de uma
acao sobre o rio, que s6 pode remeter a uma
expectativa derivada da subjetividade. Ainda
assim, penso que a “contacao de histérias”
atribuida ao rio constitui uma espécie de de-
nuncia: ndo é o rio que efetivamente conta
histérias, mas a subjetividade que se sente
impelida a fazé-lo; ndo obstante, renuncia a
essa tarefa no momento mesmo em que re-
conhece em si esse impeto, facultando que a
expectativa permaneca enquanto tal, e sem
gue isso resulte em qualquer tipo de frustra-
cao ou incompletude.

V.

N&o espero, finalmente, que este bre-
ve ensaio constitua uma interpretacao de-
finitiva de Palpebra azul — obra que, pela

complexidade de sua proposta poética, nao
deixard de ensejar novas possibilidades de
leitura, certamente também n&o definitivas;
tdo somente espero ter oferecido novos sub-
sidios para compreensao de uma obra indis-
cutivelmente singular no ambito da literatura
galega (ndo apenas) contemporanea.

Por fim, o que me parece pertinente
enfatizar neste momento conclusivo (e que
espero haver explicitado suficientemente ao
longo do ensaio) é que Palpebra azul nao
constitui a apropriacao irrefletida de uma
estética alheia, com o mero fim de procurar
o “diferente”. Penso que isso se torna evi-
dente por dois motivos: primeiro pelo fato
de que as questdes que essa obra encerra,
no tocante a proposta estética, constituem
desenvolvimentos de aspectos presentes em
toda a producdo lirica anterior de Helena
Villar Janeiro; segundo por haver, na obra,
indicios de que a propria autora é levada a
repensar e reelaborar aspectos particulares
dessa proposta poética, o que evidencia a
busca de um registro lirico consistente —
como reconhece Helena Villar, tratava-se de
“profundizar nunha nova prespectiva apli-
cable tanto & intuicion como & expresion
poética”. Que Palpebra azul seja, finalmen-
te, um convite para que também nés ado-
temos um novo olhar diante da realidade.
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(para Manuel Bandeira)

As meninas continuamadoraveis

por aqui, rarefeitas em multiplas correntes de ar.

Em pleno pos-feminismo, a girafa de duas cabecas

insiste em pecar com os malandros, de todas as maneiras,
como qualquer virgem mal-sexuada (é assim que se diz?)
E todas aquelas bizurunguinhas que a menina

€ ou ndo é deixaram de ser adoraveis. Tudo corre bem.
Achei que devia te contar.

(para Hilda Hilst)

O azul insuportavel

na mesa de marmore azulado: estetizante

e lirico. Monja, vestida de negro,

as maos estendidas sobre a mesa das aguas

no labirinto azul, vocé desce o decote desabitado,
mostra a omoplata. Da plataforma,

o louco vé apenas uma mulher desmerecida no trem
gue passa. Nos todas de pé nessa mulher.
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(para Adélia Prado)

Essa coisa deliciosa e doida, barbelas e cristas,

imoral, solta. Alta no meio da grama.

Discutir a sua sintaxe é recusar a descamar o peixe
destinadamente sujo, noite adentro, nos sitios escuros
de uma cozinha sem paredes. Mista como a dor

gue comeca a sumir. Quebrada como penca de chaves
rodando no dedo. Curva como mulher em dia radioso,
constantemente amanhecendo.

(para Ana Cristina César)

Vocé recomenda cautela, justamente.

Discreta na contramao, indiscreta no fluxo, pedindo

0 nao personagem em algum livro manifesto. Desculpe-me
por arrasta-la até a praca, no meio da noite ilegitima.

Sonsa, sem o bom senso salta-pocinhas, atravancada,

com as maos descalcas, tento andar a direita do anjo

gue registra. Para ver se ela me conta (no minimo) um segredo.
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(para Carlos Drummond de Andrade)

O inseto cava cava cava,

aporo, no unico chao. Bloqueado

na matéria que ndo termina. O cavar é constante

e repetido: de cinco em cinco minutos no amor,

de hora em hora na fome, em turnos no ato da guerra
turva, a margem de outra guerra. E é preciso que alguém
ao dizer a verdade nos entregue a orquidea escura,

com os olhos luminosos, cavando a frente.

(para Joao Cabral de Melo Neto)

Vocé limpa a maga

do que néo é faca: vinte laminas

da mesma magca separam as vinte palavras.

Até que um latido quebra o cristal

e nos devolve o cachorro inteiro, sanguineo

e mistico, como uma enorme fruta que despenca

no mangue. E aquele rio fica muito mais espesso no homem.



(para Manoel de Barros)

Anti-coisa, inerte, transfigurada no chéo.

Mato crescido na boca. Tentando dizer nada.

DNA de planta que se alastra, ignorante de tempo,
enredada na gramatica vegetal. A mudez da sua voz
batendo pétalas de chuva no nosso rosto, inundando
o0 manancial. Cada pedaco emaranhado no outro,
com um Unico poema no tronco.

(para Armando Freitas Filho)

Fulminando simetrias
no fogo fino, o tigre é a fotocdpia

de cavalos opostos que disparam para polos idénticos.

De repente se vé no terror do corpo

de um dos cavalos. E na forma daquele cavalo,

o tigre para debaixo da arvore que canta, lambe
a ferida original, abre mais a mancha, procurando
o0 outro cavalo. Poeta, tigre, a meu ver

vocé sao dois cavalos multiplos.
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(para Orides Fontela)

Coloquei rosas aqui, perto de algum final.

Mas ndo soavam reais,

pareciam humanas. Comportavam-se como palavra,
naquela frieza de curvas e angulos contidos, flechas
de som dentro de uma caixa. Vocé diz FLOR

na crueldade crua. E me faz entender

porque toda rosa é ex-rosa.

(para Ferreira Gullar)

Bananeiras, bananeiras. A chama pode cessar

dentro de um corpo. Nao temos

trinta e trés anos em maio as quatro da tarde.

Duas manchas vermelhas sdo agora duas manchas
vermelhas, sem pintas selvagens

no fundo amarelo da cela verde. Sem escuro

que defina fachos de luz. Sem marcas de luta na casca
gue ainda boia no mar.



(para Bruno Tolentino)

Quando num taxi vocé me disse

para traduzir a torre de Yeats para aprender a lingua,

eu desviei o olhar. Y é M para mim. Nas horas alongadas,
discutindo a sua eternidade naquela barca parada,

0 monstro que se movia era mesmo M,

mas o M como ideia. E que vocé a amou

em delirio esta claro. J& Y me obrigou

a vir morar com ele, desmitificado na torre.

(para Cecilia Meireles)

Uma musica clara cecilia sobre pedras escuras,

lava o pdlen ténue dos mundos, na viagem desvairada.
Um vento limpido e exato cecilia folhas

na imensidade do ato, e enormes nuvens no vestido.
Danca alegre no mar triste, no instante incerto —
cecilia de mim, copiosamente.
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Hic et nunc

O rosto entre-
visto no espe-
lho da espe-
lunca brinca
como se nunca
tivesse visto

o rosto adunco
gue se divide

em meio a trinca.

Mas o outro,
posto que entre-
vendo o que di-
Vviso, ja nem
espera algum
rosto que seja
Mero avesso

de outra nuca,
mas este, hic,

agora ou nunc :
a
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s

E isso um 0sso?

O teste-
munho
cego de
Primo
Levi
dizendo
aos seus:
acaba-
remos
como
0s Pig-
meus,
levou-
me ao
fundo
do poco.

Como se
de um
rede
-munho
de des-
trocos
emergisse
nao a voz
de um
colosso
de Rodes,
mas o humor
maligno
de um Pig-
malido
sem 0SS0S.
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In media res

Parei
atonito
esperando
a morte
que nao
viria

Se eu nao
tivesse
parado.

(E 0 anjo
que inter-
pelei
perguntando
0 que era
afinal

avida
forneceu-me
o formicida.)



Da solidao de Socrates

Se o0 que sei
é 0 sabor

de nao saber
0 que sei;

e se o Sol
ja nado sai
sem saber
por que sai;

prefiro ser,

no escuro,

O que Nao se vé
de uma gruta;

ou, no claro,
qualquer som
que soa e nao
se escuta.

Pois se a certeza
de saber

é 0 acicate

da disputa,

antes beber

0 acinte dos céus
gue dorme

na cicuta.
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A montra

A ex-prostituta que vi, sem pejo,
ajoelhada no meio de uma igreja.

Nao reclame daquela

que ali se mostra, a montra
Cuja aparéncia remonta

a era dos monstros

de terno e lapela.

Antes ame o que nela

era grota pronta ao sexo

e hoje, embora desmorone

como tora exposta ao tempo,
aguarda a vinda de outra primavera.
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Catedral
pedra vertical
vertigem projetada
pedra sobre pondo pedra
torre de catedral
é pedra projetada
na horizontal
contra quem viola a lei
que na pedra foi gravada
anjos gargulas
angulos de uma projecao
a escolhida a rejeitada
todas as  pedras  estdo = manchadas
o
divino
habita

outra verticalidade
6rgao de vastos
tubos e teclas
hostes de anjos de
inumeraveis asas e trombetas
morada dos velhos deuses
anteriores ao rito da pedra
a
arvore



Humus

A
Flha o sol
Tecid_ g_e _e de_faz
Ca_comida_ _or micré_ios

Cama_as esf_cela_as
A_é _a _asa _ada _obrar
P_lavra esf_liada

Co_sumida a m_moria
Semen_e na _erra

R_gene_ara
?
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A pedra e a flor
A Antonio Carlos Secchin

No Senado, da branca coluna, a seccao,
A pedra que era no templo o pilar,
Apodreceu, vazou, partilhou-se feito pao.

Farelo de império, a pedra projeta,
a partir de sua ruina, seu pdlen,
por linhas desdomadas, em planta baixa;

para aprender sol e terra,
a alquimia daquela que desconhece
seu usufruto, desdobra-se a pedra.

Lancando da flor a pedra inaugural
afloram da pedra dez mil reveréncias;
engendra assim sua obra final;



A folha e o passaro

A folha verde encara o passaro,
Asas abertas, vindo do espaco.
Ao agalhar-se, agasalha as asas,
Mas remexe as folhas no galho.
A folha e suas irmas se revoltam:
Pois o desgalhe lhes é negado.
Por que voo também nao alcam,
Se sao essencialmente aladas?

Do agitar comum de folhas no galho,
Orquestra-se apenas um chumaco,
Acompanhamento sem brilho

Para o claro violino do passaro.

O canto da ave percorre o ar
Subindo e descendo escalas

Até pousar na janela da torre

Onde aguarda seu alado par.

As aves, num ir e vir sem repousar,
Recolhem e entulham gravetos,
Trancando um abrigo sem teto.

A folha escrutina o esdruxulo lar,

A aparicao de brotos laqueados,

Valiosos moveis, sob vigilia alternada.
Casulo de lagarta, borboleta em preparo,
A folha indaga, enrubescida, estupefata?

O broto irrompe entao em fruto,

Fruto que pia, que come lacraia,
Minhoca e formiga; fruto ingrato,

Nao se da ao desfrute; pelo contrario,
Esse fruto sé sabe dar é trabalho.

A folha amarelece ao olhar de soslaio;
J& ndo mais inveja e admira o passaro,
Que tendo asas, abnega-se do espaco.
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Depois, arriscando um olhar sorrateiro,

A folha se espanta: esta vazio o aposento.
Vé mais aves exibindo plumagem alada;
No decolar, chacoalham a folhagem atada.
A folha, possessa, se emancipa do genitor.
A ela o galho deu seiva, verdade, va |3,
Mas claramente retribuido com sumo solar.
Das irmas se despede, ensaia seu voo,

Estuda o movimento dos passaros,

E, ndo mais membro do coro, se destaca.
Sobrevoa, montada ao velo de prata,
Telhados de zinco, gargulas, copas peladas,
O Sena das trancas castanhas das naiades,
Prova daquilo a que chamam liberdade

E depois do discreto assovio tao almejado
Cai sobre outras folhas, em solo dourado
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Esta novela inédita de Josué Montello se
insere na boa tradicdo do género que Ma-
chado nos leqou. Maranhense de Sao Luis,
esta Montello realizando, no momento,
um tipo sequro e escorreijto de ficcdo, de
que seu ultimo romance, lancado em me-
ados de 1965, Os Degraus do Paraiso, é o
ponto mais alto. Em "O Monstro”, o sen-
tido de construcdo de um ambiente, de
um personagem, de um suspense, é eleva-
do ao maximo, com minucias de narracao
que culminam na pormenorizada descricdo
dos objetos antigos que fazem a paixao do
exemplar funciondrio publico pelo autor
para viver a sua historia.

erdnimo tinha acabado de vestir o pa-
let¢, quando o correio chegou.

— E registrada — esclareceu o cartei-
ro, ao ver que ele, com um gesto, e sorrin-
do, assim que recebeu a carta, pedia licenca
para fechar a porta do apartamento.

Ali mesmo Jerénimo assinou o recibo,
apoiando o papel contra a parede, e logo
devolveu o papelucho ao carteiro, descul-

pando-se. Depois, rangendo os sapatos no
ladrilho do corredor, caminhou um tanto
intrigado para a sala, sem contudo alterar
o ritmo grave de seus passos. Junto a uma
das janelas sobre a rua, aproveitando a luz
que entrava pela vidraca, examinou o en-
velope, j& dominado por uma suspeita, e
de pronto reconheceu a letra espalhada da
mae no sobrescrito.

— Novo pedido de dinheiro — concluiu,
deixando cair os bracos, uma ruga aborreci-
da entre as sobrancelhas grisalhas — Logo vi
gue so6 podia ser dela.

Maquinalmente, volteou o envelope,
para ler na outra face a indicacdo do re-
metente. L4 estava, com efeito, na mesma
caligrafia impetuosa, a assinatura inconfun-
divel, que ainda agora o atemorizava: An-
gélica Nogueira, Salvador, Bahia.

— E mais uma facada, como se eu fosse
a prépria Casa da Moeda pronta a sangrar
em dinheiro — suspirou, deixando a carta fe-
chada no marmore do consolo, e resolvido
a so abri-la a noite, depois de tomar o seu
cha.

Nao queria aborrecer-se no momento
de sair para a reparticdo. Além do mais,
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tinha acabado de almocar. Deixaria a con-
trariedade para quando estivesse de pijama
e chinelos. Desta vez — calculou — a mae de-
via estar aflita, visto que a carta, além de
vir registrada, trazia a indicacao de urgente,
carimbada pelo Correio.

Ficou um instante imoével, sobrancelhas
travadas, enquanto recolhia os 6culos no es-
tojo de couro, sem desviar da carta os olhos
aborrecidos, quase cedendo a vontade de
abri-la. Por fim, encheu o peito, reprimindo
a curiosidade, e foi apanhar no cabide junto
da porta o chapéu de feltro com que agasa-
Ihava a calva nos dias de frio.

Na esquina da rua, enquanto esperava o
seu bonde, tentou distrair o espirito, relan-
ceando o olhar pela paisagem descortinada
do alto da ladeira — com o riso dos beirais
de telhado, por entre o verde das arvores,
e 0 azul do mar ao fundo, na amplidao da
baia cercada de montanhas.

— E dinheiro. Nao ha duvida que é di-
nheiro — voltou a dizer, apés um siléncio
longo, descendo para o rosto fechado a aba
do chapéu.

No correr da enfermidade da irm3,
tinha-lhe mandado uma boa ajuda, aten-
dendo aos sucessivos apelos da méae, e ain-
da tivera de acudir com uma ordem tele-
gréfica, remetendo importancia ainda mais
gorda para as despesas do funeral. Teria de
comprar-lhe agora a sepultura perpétua?
Ou pagar o luto de toda a familia?

— Estd parecendo — resmungou Jeroni-
mo, de ma sombra.

Ainda bem que o bonde se anunciava
com o tinido da sineta e o ranger aspero das
rodas nas voltas dos trilhos.

A viagem lenta, quase toda em curvas, e
sempre a mostrar a mesma paisagem, que
desaparecia e voltava, momentaneamente

escondida por um renque de casas antigas
ou por um velho muro coberto de hera,
teve o dom de restituir a serenidade ao Je-
rénimo, assim que se aboletou no seu lugar
costumeiro do lado da vista para o mar, e
deu com a figura jovial do cobrador, um
velhote rosado e magro, que lhe fez uma
vénia, equilibrado no estribo, tirando rasga-
damente o boné:

— Para servi-lo, Senhor Baréo...

Jerdnimo sorriu, abrindo bem as boche-
chas, ao mesmo tempo que revolvia a algi-
beira, em busca do dinheiro da passagem.

O titulo falso, embora em tom gaiato,
sabia-lhe bem aos pendores monarquistas.
Além do mais, era gordo, placido, fronte
alta, nariz grosso, uns fios grisalhos saindo-
-lhe das orelhas, pequeninas maos cabe-
ludas, e dois olhos castanhos levemente
tocados de melancolia, com uns longes de
certas figuras anafadas do tempo do Im-
pério, intactas e tristes nas suas molduras
doiradas, e que habitualmente se veem nos
Museus Histéricos, como de castigo a espe-
ra dos visitantes.

O corpo cheio, gestos vagarosos, dava-
-lhe ainda um ar nédio de gato preguicoso
e bem tratado, que ama o sossego de seu
borralho.

O borralho, no caso, era o aconchega-
do apartamento de trés pecas — uma sala
e dois quartos, com o corredor ladrilhado
que conduzia a porta de entrada — na colina
de Santa Teresa. Vivia ali a seu gosto, fazia
ja dezoito anos, e ndo compreendia que se
escolhesse outro local para morar, no Rio de
Janeiro.

De todos os bairros da cidade, era aque-
le que menos se modificara com o tempo.
O proprio edificio onde residia — o Unico
gue se ajustara a modéstia de seus recursos



— tinha a imponéncia dos casardes antigos,
com trés andares espacosos, a fachada ma-
nuelina, e os dois lampides laterais de ferro
batido no portal. Em redor tudo parecia re-
troceder ao Século XIX — o largo do fim da
rua, as casas de beiral saliente, um sossego
de provincia nas calcadas desertas, as arvo-
res que se esgalhavam por cima dos muros
de pedra roida. De noite, nas calcadas tran-
quilas, as criancas ainda brincavam de roda.
E mais tarde, se havia luar, ndo era estranho
ouvir-se o choro de um violao boémio, repe-
tindo as serenatas do Eduardo das Neves ou
do Catulo da Paixao Cearense.

Das janelas da rua, batidas de sol nas
horas da tarde, a vista nao podia ser mais
bela, com uma nesga do Flamengo e outra
da Gloria, e o mar a espreguicar-se entre
montanhas, 0 mesmo mar que se escon-
dia por tras dos velhos muros e das velhas
casas, quando o bonde serpenteava pelo
declive das ruas no caminho do centro da
cidade.

Antes de se instalar nas trés pecas de
seu apartamento, Jerbnimo costumava su-
bir a Santa Teresa nas tardes de domingo,
sempre s6, paletd abotoado, e passeava a
pé, vagarosamente, pelas ruas de seu agra-
do, sonhando viver numa daquelas casas
antigas, servido por um preto velho, entre
gravuras de Debret, méveis de jacaranda,
retratos da familia imperial, pratos brasona-
dos, e um servico da Companhia das indias
adornando o marmore do aparador. Teria
também o seu piano de cauda, para tocar
nas horas felizes um trecho de Mozart ou
de Chopin.

Infelizmente, porém, o destino nao nos
havia o sonho pela medida das encomen-
das, sempre nos dando a menos o que lhe
pedimos a mais.
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Em lugar da casa, Jerdnimo teve de con-
tentar-se com um modesto apartamento,
como se contentou também com um Be-
chstein pequeno, em vez do Essenfelder de
cauda, préprio para concertos, que tanto
desejara possuir. Enfim — reconheceu, sus-
pirando — realizara o seu ideal: morava em
Santa Teresa, e 0 apartamento era seu, com
a condicao de paga-lo em vinte anos, pela
tabela Price.

Aos poucos, sem pressa, graduando
as compras pela magra bolsa, mobiliou os
trés aposentos a feicdo de seus devaneios,
s6 deixando de comprar o servico da Com-
panhia das indias, que nem sequer conse-
guiu descobrir, nas muitas buscas pacientes
por leildes e antiquarios. Em compensacao,
para consolar-se dessa lacuna, adquiriu
uma secretaria de mogno, com gavetas de
segredo, e uma porcdo variada de peque-
nos objetos de arte, que foi dispondo pelos
cantos, moveis e paredes, até se convencer,
apds a compra de uma floreira de Sevres,
de que ali ndo caberia mais uma cabeca de
alfinete.

A floreira, assim que Jerébnimo a com-
prou, andou uns tempos em lugar discreto,
guase escondida; depois é que ele se de-
cidiu a coloca-la ao centro da mesa de ja-
caranda, debaixo do severo lustre de cristal
da sala, ao considerar que sendo solteiro,
nao havia inconveniente em deixar a vista a
obscenidade daquele fauno ébrio e daquela
bacante nua, enlacados na mais exaltada e
completa comunhéao carnal.

Embora se desse com muita gente, ape-
nas recebia em casa, vez por outra, uma vi-
sita discreta quase sempre a noite: a de uma
antiga companheira de reparticdo, ja vitva,
com a qual repetia a seu modo a cena da
floreira, e que passava no prédio como sua
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irma por entre o malicioso olhar desconfia-
do do sindico e do porteiro.

Tirando as horas de trabalho na Direto-
ria da Despesa Publica, além do tempo gas-
to nas viagens de bonde, o mais de seu dia
calmo e despreocupado Jerénimo o passava
no confiado do sindico e do porteiro.

Tirando as horas de trabalho na Direto-
ria da Despesa Publica além do tempo gasto
nas viagens de bonde, o mais de seu dia
calmo e despreocupado Jerénimo o passa-
va no apartamento. De manha muito cedo,
ainda com um pouco da escuridéo da ma-
drugada, ele préprio preparava o seu café
com a meticulosidade de um ritual. Antes
das dez, chegava-lhe o almoco da pensao,
trazido por um moleque. E a noite, como
ndo jantava desde que fizera quarenta anos,
contentava-se com um cha e torradas, ja de
pijama e chinelos.

Nas noites em que telefonava chamando
avilva, tirava da geladeira o queijo e os frios,
punha na mesa uma toalha de linho, com os
respectivos guardanapos, sem esquecer de
espevitar o pavio das velas nos dois casticais
de prata portuguesa, ladeando a floreira de
Sévres. Enquanto esperava pela companhei-
ra, sentava-se ao piano, para tocar baixinho
o bailado das Silfides ou uma sonata de Mo-
zart, ou punha na vitrola um de seus discos
preferidos, o ouvido atento ao rumor aba-
fado de uns passos de mulher no corredor.

Na reparticdo, era em geral benquisto.
Suas conviccoes monarquistas deixavam-no
a margem das discussoes politicas. Obriga-
do a votar ao tempo das eleicoes, votava
invariavelmente em branco, somente se
regozijando quando as crises politicas se
sucediam, o que lhe proporcionava um ar-
gumento a mais em favor da restauracdo da
Monarquia.

— Ha de chegar a hora — dizia, nessas
ocasides, convictamente, correndo os olhos
mansos pelas manchetes dos jornais — em
que o Exército subira a Petropolis para en-
tregar o governo a familia imperial, e nao
vai tardar.

Enquanto essa hora ndo chegava, es-
palhava nas folhas de papel pautado o co-
chicho de sua letra extremamente miuda,
informando processos.

Nas férias, deleitava-se em repetidos
passeios as paineiras, sendo ia a Sao Cristod-
vao recompor em imaginacdo, caminhando
a pé, vagarosamente, o ambiente austero
do Paco Imperial.

Agora, ali no bonde atulhado de passa-
geiros, apo6s deixar para tras as ladeiras tor-
cidas de Santa Teresa, via-se por cima dos
Arcos, sentindo a cidade a seus pés, e volvia
a experimentar a sensacéo feliz da vida re-
alizada, como se pairasse muito acima das
agruras do mundo, ao receber no rosto pla-
cido e bochechudo o afago da ultima brisa
matinal.

Gracas a Deus, gozava excelente satde.
Tinha o seu teto, a sua paz e o seu empre-
go. Que mais podia almejar? Chegara ao
Rio sem dinheiro, fazia quase trinta anos, e
subira devagar, degrau a degrau, até a che-
fia de uma secao na Despesa Publica, sem
dever favores a ninguém. Sua Unica irma,
educada com muito mimo, monopolizara
desde cedo os desvelos da mae, que certa-
mente agora acabaria de lhe criar os filhos.
De sua infancia, por isso mesmo, conta-
ria pelos dedos as recordacbes generosas,
com as quais o homem teria saudades do
menino. Se acaso um amigo ou compa-
nheiro de trabalho, sabendo-o nascido em
Salvador, lhe perguntava quando voltaria
a Bahia, limitava-se a erguer os ombros, o



l&bio inferior espichado, num grunhido sur-
do, que so¢ ele entendia. Voltar para qué?
S6 se fosse para rever a sepultura do pai. E
como, para cumprir esse gesto de piedade
filial, teria fatalmente de ouvir, ja de cabelos
grisalhos, os inevitaveis azedumes da mae,
logo arredava de si a ideia da viagem. Para
que aborrecer-se, aquela altura da vida? O
pai, que muito sofrera, saberia perdoar-lhe.

No Largo da Carioca, assim que saltou
do bonde, teve de afastar com a mao a in-
sisténcia do vendedor de bilhetes de lote-
ria, que se empenhava a todo custo em lhe
oferecer a Sorte Grande, ainda para aquela
tarde:

— E a borboleta, patrdo! Vinte milhoes!
O numero da sorte! Corre hoje! De noite,
o senhor estaréa rico! Compre, patrdo! E s6
este que me sobra! Dinheiro certo! Muito
dinheiro!

Voltou a lembrar a carta da mae. S6 po-
dia ser novo pedido de dinheiro. Que fosse!
Mandaria o que pudesse, contanto que ela
ficasse por 14, ocupada em criar os netos!

Parou a borda da calcada, chamou o
vendedor de loteria.

Durante o resto da tarde, enquanto en-
chia as laudas de papel de oficio, com a sua
letra mitida e limpa, embolsou de cabeca a
Sorte Grande, pagou o empréstimo da Cai-
xa Econdmica, saldou o resto da hipoteca
do apartamento, e reservou ainda uma boa
soma para acudir a carta da mae, na manha
seguinte, logo que recebesse o prémio.

De volta a Santa Teresa, antes de tomar
0 bonde, buscou o nimero da borboleta,
no cartaz que anunciava o resultado da
loteria, no Largo da Carioca. E ali mesmo,
desforrando-se do desapontamento no
gesto irritado, comecou a rasgar em peda-
cinhos o bilhete branco.
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Ainda bem que, minutos depois, ao aco-
modar-se no seu banco, deu com o velhote
rosado e magro, que lhe tirou jovialmente
o boné:

— Para servi-lo, Senhor Baréao...

A onda de frio que envolvera a cidade,
coincidindo com o comeco do outono, ti-
nha feito o termémetro descer, desde a
Véspera, em Santa Teresa, a uma tempera-
tura de inverno.

A noite, mais gelada que o cair da tarde,
com o vento Umido a esfuzar pelas frestas
das rétulas, obrigara Jerébnimo a deixar fe-
chadas as janelas da sala, enquanto prepa-
rava o seu cha.

O pijama folgado fazia-o mais gordo,
com o paleté a lhe dar nos joelhos. Assim
a vontade, os pés nos chinelos de trancas,
parecia também mais velho, movendo-se na
cozinha espacosa, onde cada coisa tinha o
seu lugar.

Quase uma hora levou a mesa, mastigan-
do devagar as torradas depois de toca-las
com a ponta da faca untada de manteiga,
e sorvendo cada gole de cha sem pressa, no
discreto regalo de sua soliddo. Em seguida,
sentindo-se bem alimentado, levou para a
cozinha a louca que deveria lavar, guardou
0 acucareiro, a manteigueira e o frasco de
geleia como se cumprisse um ritual.

Por fim, de volta a sala, afundou na pol-
trona junto a janela, acendeu o abajur ao
seu lado e ficou a ouvir o vento, sem saber
se iria ler, para esperar a hora de deitar um
dos velhos Almanaques Laemmert, que se
perfilavam no tampo da secretaria de mog-
no, ou se volveria a infindavel biografia de
Beethoven que os companheiros de reparti-
¢ao lhe tinham dado pelo Natal.
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Com os bracos descansados nos bracos
da cadeira, derramou a vista a sua volta, de-
teve o olhar por um momento nos retratos
de D. Pedro Il e D. Teresa Cristina, que do-
minavam a parede a sua frente, e mais uma
vez reconheceu que o Pals seria outro, se
Deodoro ndo houvesse cometido o erro de
derrubar a Monarquia.

— Outros galos nos cantariam! — suspi-
rou.

Afinal, decidiu-se pela biografia. Nao
morria de amores por Beethoven. Preferia
Bach, embora ndo trocasse este por Mo-
zart ou Chopin; mas estava interessado em
conhecer-lhe melhor a vida atormentada. E
ja ia tirar o livro da estante ao pé da janela,
guando se lembrou da carta sobre o consolo.

- E verdade: a carta!

Como néao tinha duvidas sobre o seu
contelddo deixou-se ficar mais uns minutos
na poltrona, distraido em recordar a figura
do pai, muito palido, dias antes de morrer,
arguejante, a abanar-se com um jornal, en-
quanto lhe dizia: “Nao sei o que sera de ti
quando eu fechar os olhos. Deus é grande
e ndo ha de te desamparar.”

Ainda de luto por ele, tinha saido de
casa a primeira ameaca de pancada, deci-
dido a abrir o seu préprio caminho, longe
da tirania materna. Tinha dezesseis anos,
Nnao era mais um menino para viver apa-
nhando. E a verdade é que s6 dera noticias
a mae cinco anos depois, ja empregado na
Despesa Publica. A resposta dela ainda hoje
o irritava, teimando-lhe na memoaria: “Néao
penses que a noticia do teu emprego apa-
ga o que me fizeste sofrer com a estupidez
de tua fuga. D4 gracas a Deus por estares
longe de minhas maos. Do contrario, ia-te
as orelhas, para me pagares novos e velhos.
O que deves fazer; com a maxima urgéncia,

e mandar uma ajuda para o enxoval de tua
irma, que casa daqui a dois meses. Manda-
-lhe o dinheiro, e nao te esquecas também,
seu ingrato, de lhe pedir perddo por teu
longo siléncio.”

O filho ndo se lembrava, durante anos e
anos de espacada correspondéncia, ter sido
outro o tom das cartas que ela lhe enviara.
Sempre a censura e o pedido de dinheiro.
Agora, de um dia para outro, nao podia ter
mudado.

— Parece que ela adivinhou — concluiu,
caminhando para o consolo — que estou
tratando de reformar o meu empréstimo na
Caixa.

No entanto, assim que rasgou o envelo-
pe, de volta a poltrona, tornou a preocupar-
-se com o carimbo de urgente em letras ver-
melhas adiante do selo. A ideia de que um
infortinio qualquer o esperava atravessou-
-lhe o espirito. Com a mao trémula, tirou
fora a carta, ao mesmo tempo que buscava
a melhor incidéncia da luz sobre o papel.
Sem demora, sobrancelhas contraidas, cor-
reu os olhos nas quatro paginas cobertas
pela mesma letra espalhada e obliqua do
sobrescrito, livido, dedos crispados, e dei-
Xou cair pesadamente o punho no braco da
cadeira, levantando-se:

— Valha-me Deus! gritou, fora de si.

E veio mais para perto do abajur, quase
a amarfanhar as duas folhas da carta, no
impulso da célera que lhe arroxeava os la-
bios, os olhos a tona do rosto.

Mordendo o labio inferior, narinas cres-
cidas, sempre a segurar iradamente as bor-
das do papel, viu confirmada a surpresa
brutal da primeira leitura, com a sensacao
nitida de que a mae alteava a sua voz rouca
ali na sala, falando e gesticulando na letra
espalhada que Ihe tremia nas maos: “Sei



gue és um refinado egoista e s6 vives para
ti” — dizia ela, num cursivo mais forte, logo
na primeira pagina da carta — “mas o que
te venho pedir é pouco e ndo ha de ser por
muito tempo: quero que me dés uma tabua
para dormir e um pedaco de pao para en-
ganar a minha fome. Af ao teu lado, moran-
do contigo, espero nao te ser pesada. Em
véspera de completar setenta anos, espero
que Deus, como justo prémio a esta vida
de sofrimento e incompreensdes (sobretu-
do de tua parte), ndo ha de demorar a me
chamar para a sua gléria, aliviando-te dos
incomodos de minha presenca na tua casa.
Chorei muito antes de me decidir a esta hu-
milhacdo de te escrever. Nao era eu, como
tua mae, que devia te pedir um agasalho,
as portas da morte; eras tu, como filho, que
devias ter tomado a iniciativa de me abrir os
bracos, sabendo que, com a morte de tua
irma, fiquei aqui sem ninguém. Meu genro,
ainda cheio de vida, ndo tardara a procurar
outra mulher, e eu ndo quero, com a minha
presenca aqui, ser para ele um trambolho.
Por outro lado, ndo tenho mais paciéncia
para aturar menino, e meus netos, sobretu-
do o menor, sdo uns verdadeiros demonios,
feitos de encomenda para me atormentar.
Se tiveres um minuto de hesitacdo em me
dar o merecido amparo (bem sei que sem-
pre pensas primeiro em ti e depois nos ou-
tros), lembra-te que foi com dores que eu
te trouxe ao mundo. Es um homem rico.
Nao has de querer que esta pobre velha —
sou tua mae, Jeronimo! — estenda a méo a
caridade publica. Fico esperando o dinhei-
ro para a passagem. E manda mais alguma
coisa, para outras despesas da viagem. Por
favor, ndo te mostres novamente sovina.
Preciso esfregar um gordo maco de cédulas
no nariz do senhor meu genro que tanto
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fez sofrer a tua desgracada irma (a quem
Deus dé a merecida paz), para lhe provar
que ainda tenho um filho a quem posso re-
correr. Néao me decepciones, Jerénimo. Tua
mae, que te abencoa, ansiosa por sair desta
provagao. Angélica.”

Jerébnimo passou da ira a estupefacao,
boca entreaberta aparvalhado. A assinatura
da mée, tomando a pagina de lado a lado,
com uma barra por baixo, traco forte, se-
guida de uma espécie de gancho a feicao
de imensa virgula, recompunha-lhe a figura
magra e alta, grandes maos transparentes,
nariz pontudo, pescoco longo e fino, e ele
de pronto a viu entre as paredes que o cerca-
vam. Assim que ela chegasse, faria sentir-lhe
0 seu génio. E adeus, paz. Adeus, tranqui-
lidade. Nunca mais teria um dia de sossego
— como um barco na procela ou uma pluma
na ventania.

Depois, cedendo novamente ao impulso
da célera, abriu e fechou a méao, sucessi-
vas vezes, até reduzir a carta a uma bola
de papel rasgado, e a arremessou no tape-
te do chdo, quase ao mesmo tempo que
afundava na poltrona, os olhos crescidos,
sempre a imaginar o que ia ser de sua vida
com a mae ali dentro. Aos poucos, como se
juntasse devagar os pedacos de si mesmo,
endireitou o corpo na poltrona, chegou a
cabeca para cima, deu firmeza as maos nos
bracos da cadeira, reagindo a desorientacao
gue o atordoara:

— Aqui, ndo! De modo algum! replicou,
falando em voz alta para si préprio — E mi-
nha mae, reconheco, mas ndo nos enten-
demos. Ela tem um génio, eu tenho ou-
tro. Foi por isso que safi de casa. Além do
mais, somos dois estranhos. Ha quase trinta
anos que ndo nos vemos — ela 1, eu aqui.
Nesta idade, ndo posso me submeter aos
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caprichos dela; nem ela aos meus. Seria um
inferno! Juntos, ndo podemos ficar!

P6s a andar, nervoso, da sala para a
cozinha, batendo com o punho direito na
palma da outra méao, a procurar debalde
uma saida. Com deixar a mae em Salvador,
ja em luta aberta com o genro? E como fu-
gir ao encargo de recebé-la, se era agora o
seu unico filho? Pensou coloca-la num asilo
de velhos, depois numa irmandade, por fim
num pensionato, e logo mudou de ideia,
reconhecendo que a mae, em hipdtese al-
guma, aceitaria essas solucoes.

— E capaz de fazer um escandalo dos
diabos, indo até aos jornais dar entrevistas
contra mim! — exclamou.

O medo de seu nome impresso, com a
pecha de mau filho, fé-lo parar a entrada da
sala, olhos arregalados, um suor frio a lhe
descer pelas témporas. E logo se viu apon-
tado nas ruas e execrado pelos companhei-
ros de reparticao:

— Valha-me, Deus! Que horror!

Correu ao armario de remédios em bus-
ca de um calmante. No espelho do banhei-
ro, deu com seu rosto devastado, a barba
a apontar, os olhos pisados, um vinco mais
forte nos cantos da boca. E receou ter o
mesmo destino do pai, vitima de sucessivas
amarguras, com o coracao a doer, as costas
apoiadas no travesseiro, arquejante, sem
poder dormir.

Felizmente o calmante lhe fez bem. E
guando voltou a ouvir o vento, no seu largo
leito D. Jodo V, a primeira nesga de sol mati-
nal, coada pelas vidracas da sala, comecava
a diluir as sombras do quarto.

Foi sentado a borda da cama, no mo-
mento de tatear o tapete do chdo com a

planta dos pés, que Jerbnimo encontrou,
simultaneamente, as chinelas de tranca e
a solucao do problema da véspera. E tudo
Ihe pareceu muito simples, a claridade des-
ta inspiracao feliz deixaria de responder a
carta da mae, como se nao a houvesse re-
cebido.

— Cartas registradas, e urgentes — racio-
cinou, levantando-se, fisionomia risonha, a
dar o laco no cordao do pijama — também
se extraviam...

Entre o quarto e o banheiro, voltou a
anuviar o rosto, aproximando as sobrance-
lhas, com uma pontada nas témporas. De
que adiantava deixar de responder a carta,
se a mae nao lhe daria sossego, insistindo
com outras e passando ainda radios e tele-
gramas, no mesmo tom agastado e rispido,
até se ver atendida?

Depois de escovar os dentes e banhar
o0 rosto, comecou a barbear-se defronte
do pequeno espelho sobre a pia. E nisto a
lamina afiada, resvalando pela camada de
creme, fez um filete de sangue apontar na
espuma, por baixo da papada que lhe en-
grossava 0 pescoco:

— Nao respondo a carta nem mando o
dinheiro! — decidiu-se, adiantando a ponta
da toalha para comprimir o ferimento.

E a medida que o rosto escanhoado en-
trou a aparecer no espelho, com o fio da
navalha a remover-lhe a camada de espu-
ma, Jerénimo firmou no espirito a sua de-
terminacdo. Em hipodtese alguma enviaria
dinheiro a mae, ainda que recebesse chuvas
de cartas e telegramas! De inicio, fechar-
-se-ia em siléncio como se nao houvesse
recebido a primeira carta. Depois, caso a
mae insistisse, dir-lhe-ia que, no momento,
ainda estava pagando as dividas contraidas
com a doenca e o funeral da irma.



— Ela que va ficando por 14, tomando
conta dos netos — rematou, umedecendo o
rosto com a locao.

E o certo é que, as dez e meia, ao to-
mar o seu bonde costumeiro, voltou a sorrir
para o cobrador, que lhe tirava o chapéu
chamando-o de Barao:

— Obrigado, amigo, obrigado.

Uma semana passou, mais outra, e ou-
tra mais, sem que D. Angélica, habitual-
mente desensofrida, voltasse a afligir o filho
com nova carta patética.

— Era fogo de palha — admitiu Jerénimo.

E sua vida continuou a fluir a maneira de
um riacho escondido que nao se despenha
em grandes quedas nem transpde grandes
obstaculos, rolando serenamente para o
mar. Tudo a hora certa como o nascer e o
por do sol.

Na ultima quinta-feira, a antiga com-
panheira de reparticdo viera vé-lo, pouco
depois do cair da noite, e enchera a casa
com a suavidade de seu perfume, de que
impregnara sobretudo os lencois da cama,
ainda machucados com as repeticoes ar-
dentes da cena da floreira.

— Ah, que delicia de mulher! — reconhecia
Jerénimo, recordando no canto da poltrona
o regalo de sua nudez confiante enquanto
Stravinski espalhava na sala os compassos vi-
brantes da Historia do Soldado. — Nao quero
outra! Nem ha outra igual! — acrescentava, a
espreguicar-se, esticando as pernas.

Até nisso fora feliz. Além de retraida e
discreta, a Noraldina ndo lhe dava cuidados:
sempre gque a desejava, ia ao telefone, cha-
mava-a, e ela ndo tardava a empurrar a por-
ta do apartamento, discretamente, pisando
de leve os ladrilhos do corredor.

Enquanto esperava por ela, ouvido aten-
to ao ranger da porta, Jerébnimo se distrafa
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com as figuras excitantes de um baralho
francés, que tirava de uma das gavetas da
secretaria de mogno para a claridade sensu-
al de uma das lampadas da alcova.

No domingo, ja com a tarde a esmore-
cer, estava ele sentado ao mano, para tocar
uma das sonatas de sua predilecdo, quan-
do a campainha da porta, premida com
inusitada violéncia, comecou a tocar estri-
dentemente, como se o dedo que a calcava
estivesse decidido a sé afrouxar a pressao
impaciente quando viessem atender.

— Um momento, um momento — gritou
Jer6bnimo, caminho do corredor.

Aquela hora, ndo podia ser o carteiro.
Era telegrama da mae! — concluiu. E logo o
medo que D. Angélica Ihe inspirava, repri-
mido por tantos anos de separacao, refluiu
a tona de sua consciéncia, levando-o a atra-
palhar-se com os chinelos, ao mesmo tem-
po que um comeco de tremor se apoderava
de sua gorda mao cabeluda no momento
de segurar a macaneta da porta.

— J4& estou abrindo — gritou dando volta
a chave, irritado com a estridéncia continua
da campainha.

E deu com uma senhora alta, magra,
cabelos grisalhos penteados para o alto da
cabeca e presos por um pente de tartaru-
ga, rosto comprido, olhos empapucados,
abotoada num costume preto, ainda com a
mao agressiva no botdo da campainha.

—Nao me venhas dizer que ndo sabes mais
guem sou eu — disse ela, numa voz aspera,
deixando cair o braco que torturava o botao.

E Jerénimo, livido, quase sem fala:

— Mamae! A senhora?

Ela demorou uns momentos a olha-lo
dos pés a cabeca.

— Ainda bem que me reconheceste. Eu é
gue acabo de levar um susto contigo. Estas
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um velho, Jerénimo. Mais velho do que eu.
Velho e acabado. Um verdadeiro caco.

E mudando de tom:

— Mas nao vamos ficar aqui no corredor
a olhar um para o outro! Minha mala esta
ali no carro. Por favor, trata de pagar o taxi.

Deu um passo para dentro do aparta-
mento, pisando forte, e logo parou, olhan-
do para um lado e para outro, procurando
orientar-se, enquanto o filho, atordoado e
obediente, corria para a porta do edificio,
com a sensacao de ter sido apanhado em
cheio por uma rajada.

Quando Jerénimo entrou, vergado ao
peso de uma imensa mala de couro, D. An-
gélica, parada ao centro da sala, olhava a
sua volta, com o lornhdo de madrepérola
por cima do nariz comprido. E assim que
viu o filho:

— J& me tinham dito que moravas num
paldcio. Estou vendo que nao mentiram.
Meus parabéns. Sim senhor. Meus para-
béns — repetiu, cerrando os dentes — E eu,
tua mae, & na Bahia, morando de favor na
casa do genro, sem o menor conforto, dor-
mindo no duro colchdo de uma cama tur-
ca, enquanto o senhor meu filho, instalado
aqui como um nababo, se fazia de surdo
aos apelos desta pobre velha que Ihe deu a
vida! Sim senhor! Sim senhor!

Continuou a esmiucar a sala por mais
alguns minutos, a testa franzida, muito sé-
ria, como interessada nos quadros, méveis e
bibelds em seu redor, e de repente se voltou
na direcao do filho, fuzilando olhar azul por
tras das lentes:

— Por que nao respondeste minha carta?
Ainda bem que eu tomei o cuidado de exi-
gir de volta o recibo do registro. Do contra-
rio, vinhas atirar a culpa ao correio, como se
nao houvesses recebido as linhas aflitas de

tua mae. Hem, Jerébnimo, por que ndo me
respondeste?

Jerbnimo, repentinamente apavora-
do, com receio de que a mae desse com
os olhos na floreira de Sévres, postara-se
diante da mesa, escondendo com o corpo o
fauno e a bacante, e torcia as maos Umidas,
com um suor frio a empapar-lhe as costas
do pijama.

E D. Angélica, mais irada:

— Hem, Jerébnimo: por que nao respon-
deste minha carta? Anda, fala!

Jerébnimo, com esforco, levantou a ca-
beca:

— Quem lhe disse que nao respondi?
Respondi, sim senhora — mentiu, sustentan-
do o olhar.

— E a resposta foi registrada?

— Registrada — confirmou ele.

— E onde esta o recibo?

— Acho que botei fora.

D. Angélica atirou a cabeca para tras,
sacudida pelo riso ferino, e logo endireitou
0 corpo, exaltando-se:

— Ai estd a prova de tua mentira, Jero-
nimo! Nao tens recibo nenhum. Eu te co-
nheco, e ndo é de hoje. Sei do que és ca-
paz, com o teu egoismo! Por ti, eu ficava
mesmo na Bahia, torturada pelos netos e
desfeiteada pelo genro até exalar meu ulti-
mo suspiro!

Jerébnimo, sempre a esconder a florei-
ra, contraiu as sobrancelhas, os bracos por
cima do peito:

— Por favor, ndo comece brigando — pe-
diu. — Assim, como podemos viver juntos?
— acrescentou, subindo um pouco a voz.
D. Angélica formalizou-se:

— Que é que pretendes insinuar? Se nao
me queres aqui sé franco, para que eu te dé
a merecida resposta.



Jerbnimo fechou ainda mais o rosto,
torcendo o cabelo das sulcas com a mao
irritada:

— A senhora nao é crianca, eu também
ndo sou. Acalme-se, e pare com as suas re-
criminacdes que de nada adiantam.

D. Angélica encordoou as veias 0 pesco-
o, gesticulando:

— Quem tem o direito de se irritar nesta
nossa conversa — sou eu. Eu é que fui destra-
tada pelo teu siléncio. Nao sou ingénua para
deixar de saber que ndo me queres aqui. Mas
0 teu dever como meu filho, é me receberes
na tua casa, assim como a minha obrigacao,
como tua mae, é ficar perto de ti. Nao me
respondeste a carta para nao me mandares
o dinheiro da passagem, pensando que com
isso te livrarias de mim. Pois te enganaste
mais uma vez, Jerénimo. Diante do teu egois-
mo fiz valer o meu espirito de sacrificio: vendi
minhas joias, paguei minha passagem, fiquei
sem nada — mas aqui estou.

E espichando o olhar para o corredor:

— Nao vamos gastar mais tempo em
palavras: Qual é o lugar de minha mala? E
onde é que eu vou ficar?

Os dois quartos amplos, ligados por um
grande arco, formavam praticamente uma
s6 peca com a cama D. Joao V, o guarda-
-roupas, a cdmoda, o oratério barroco, uma
arca de couro, duas cadeiras coloniais, e foi
ali que se instalou D. Angélica, nao sem an-
tes franzir nariz:

— De onde te veio esta mania de so6 ter
em casa coisas velhas? De mim né&o foi. Te-
nho horror a velharias e cacarecos. Velhice,
basta a minha, e assim mesmo — pilheriou,
sempre a esmiucar em seu redor com as len-
tes do lornhdo numa expressao crescente
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de desagrado — muito contra a minha von-
tade. Com o tempo — advertiu, franzindo
enojadamente o nariz — vamos dar um jeito
neste apartamento. Para paldcio pode ser
muito bonito, com tantos cacarecos — mas
nao para se morar.

Jerénimo tinha corrido a sala para es-
conder a floreira. E agora de volta a alcova,
com as maos atrads das costas, via a mae
apossar-se de seus aposentos parado na
moldura da porta, cada vez mais atonito e
alarmado.

De noite, quando viu o filho acomodar
um travesseiro na marquesa de palhinha da
sala, para ali passar a noite, D. Angélica es-
cancelou os olhos espantados:

— Tu vais dormir nesse sofd, Jerdbnimo?
Entéo tu nado sabes que é ai que se deita de-
funto, 14 na Bahia? Nao, tem paciéncia: nao
me venhas com esse mau agoiro. Amanha
mesmo, manda esse sofa embora; o que
fica bem ai é um sofa-cama, desses moder-
nos que se abre de noite e fecha de dia. Se
ndo quiseres comprar, cCompro eu, pagan-
do em prestacdes, com a mensalidade que
naturalmente has de me dar. Mensalidade,
alias, que nao sera favor, porque vou tomar
conta da casa.

E na manha seguinte, ao dar com o re-
trato de Pedro Il na parede da sala, a velha
levou uns momentos a examinar-lhe a figu-
ra, enguanto Jerénimo, trombudo, depois
de tomar um comprimido para a dor de
cabeca que lhe fazia pulsar as témporas, re-
moia a sua ira da noite em claro, simulando
arrumar papéis na secretaria.

— Quem é este barbudo de olho azul?

Jer6bnimo nao respondeu.

— Precisas com urgéncia examinar esse
teu ouvido, Jerénimo: estés ficando surdo.
Responde: quem é este barbudo?
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— E o Imperador.

D. Angélica assestou o lornhdo para a
velha senhora ao lado de Pedro II:

— E esta velha, ja sei, é a Imperatriz. Bo-
nita lembranca — trocou, numa voz gaiata
— 0 Imperador e a Imperatriz. Feios como a
necessidade. E no melhor lugar da sala! Sim
senhor! Bonita coisa! Depois, quando eu
falo, é porque sou linguaruda. Os retratos
do Imperador e da Imperatriz, que nunca
te viram mais gordo, no lugar de honra do
apartamento! E o meu retrato e o retrato
de teu pai? Em lugar nenhum. Assim é a
vida. Pois fica sabendo que eu e ele devia-
mos estar aqui, no lugar dessa velha e des-
se velho. Fomos noés que te demos a vida,
Jerénimo. Nao sejas mal-agradecido. Fui eu
gue te carreguei na minha barriga, e aturei
o teu choro, e aguentei o teu sarampo e
a tua catapora. E teu pai, coitado, gemeu
com todas as despesas. Depois de tudo isso,
que é que acontece? No lugar de honra da
sala — o retrato do Imperador e o retrato da
Imperatriz!

Suspirou, deixando cair os bracos:

— Ah, vida! Ah, mundo!

Jerdnimo nao esperou pelo almogo para
sair. Almocou numa pensdo da Rua da As-
sembleia, engolindo com esforco as garfa-
das, e dali foi a pé para a reparticao, arra-
sado, vencido, sem saber agora que ia ser
de sua vida.

Durante toda a tarde nao saiu da mesa,
curvado sobre o mesmo processo, a pena
apontando o papel, a mao esquerda segu-
rando a cabeca latejante. A noite de insonia
no sofa de palhinha deixara-lhe um gosto de
fel na boca, rugas mais fundas e uma palidez
amarelada de convalescente, além de ardor
nos olhos e dores no corpo, que lhe tiravam
a disposicao habitual para o trabalho.

Pelo meio da tarde, chegou a levantar a
voz para o continuo que lhe viera pedir, em
tom macio, o visto na folha de pagamento:

— Ponho quando quiser! Agora nao!
Ninguém manda em mim!

Dai a pouco, porém, caindo em si, cha-
mou o continuo, assinou a folha, e ainda
Ilhe deu uma gorjeta pelo café, sem desfa-
zer a fisionomia trombuda — a mesma fisio-
nomia com que saiu a rua, ja ao apontar da
noite, passo arrastado, caminho da estacao
de bondes no Largo da Carioca.

Que novas tribulacbes esperariam por
ele em Santa Teresa? De cabeca compoés a
nova noite na marquesa da sala, a revolver-
-se na palhinha e no travesseiro, sem con-
seguir acomodar o corpo, enquanto a mae,
estendida no fofo aconchego do colchao
de paina, na larga cama D. Jodo V, dormiria
feliz, depois de maquinar outros azedumes
para o dia sequinte.

De noite, a mesa do jantar, D. Angélica
retraiu o busto para o espaldar da cadeira,
com o lornhao a altura dos olhos faiscantes:

—E tu achas, Jerénimo, que eu, nesta ida-
de, vou passar a cha e torradas? Nao senhor!
Quero encher o estdrmago com um jantar ver-
dadeiro. Preciso me alimentar como sempre
me alimentei. Se estivesses na miséria, esta
aqui quem nao abria a boca. Mas, rico como
és, e sem ter a quem deixar a tua fortuna, sé
mesmo por uma crueldade me farias dormir
com fome. Tem paciéncia, Jerénimo. Nao me
obrigues a bater na porta dos vizinhos para
pedir um pouco de comida!

Ainda nessa noite, j& mais apaziguada,
volveu a implicar com a marquesa da sala,
depois de sorrir de modo zombeteiro para o
retrato da Imperatriz:

— Passei a tarde pensando na morte. E
sabes por qué? Porque a todo momento me



via olhando esse sofa. Ah, Jerbnimo, nao
queiras chegar a minha idade. Estou velha,
sei que nao ficarei muito tempo neste pla-
neta, mas nao quero passar o dia a me lem-
brar da morte, com esse movel de defunto
aqui na sala. Pelo amor de Deus, Jerénimo,
da um sumico nesse sofa!

E volvidos dois dias, como Jerbnimo tar-
dasse tomar uma providéncia para tirar da
sala o moével funebre, D. Angélica, na au-
séncia do filho, chamou o primeiro antiqua-
rio que encontrou na lista telefénica, e fez a
Jer6bnimo, de volta do trabalho, uma terrivel
surpresa: no lugar da marquesa de palhi-
nha, um sofa-cama de pau-marfim exibia o
mau gosto de seu couro escarlate.

A velha, feliz, assim que o filho entrou
na sala, tomou posicao para contemplar a
sua obra, assestando o lornhdo na direcao
do sofa:

— O ambiente ficou outro, Jerébnimo.
Mais alegre. Mais vivo. Dando gosto para
se ficar aqui.

E Jerbnimo, com um brilho sinistro no
olhar, apdés longo siléncio, o pomo de adao
a subir e descer:

— O que foi que a senhora fez do sofa?

— Passei-0 adiante, ora essa! Sempre tive
tino para negécio. Com o que apurei por
aquela almanijarra, ja paguei a primeira pres-
tacdo dessa maravilha. E eu que estava resol-
vida a dar de graca o teu movel de defunto!

Jerbnimo contraia os maxilares, sofre-
ando a ira. E depois de outro siléncio, mais
vermelho de célera:

— Veja se se lembra a quem foi que ven-
deu o sofa.

D. Angélica, Iépida, na ponta dos pés,
apanhou um cartdo de cima da secretaria,
e o exibiu triunfante, a fisionomia risonha-
mente aberta:
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— Foi para este senhor. E ele quer com-
prar tudo, Jerénimo! — a mesa, as cadeiras,
os retratos dos velhos, os santos, a arca,
a cama, os pratos das paredes, o piano, a
escrivaninha, e paga a vistal Bem que eu
estava inclinada a fechar o negdécio. Mas
achei que era melhor falar antes contigo.
Aproveita, meu filho! Outro bobo, disposto
a levar tudo, garanto que nao encontras.
Além de te livrares destas velharias, montas
um apartamento em condicdes, com o bom
gosto de tua mae.

Quase verde de colera, Jerénimo apa-
nhou o cartdo, deu as costas a velha, sem
uma palavra, e em siléncio saiu a rua, depois
de bater a porta com estrondo, desapare-
cendo na noite fria. SO regressou bastante
tarde, acompanhado por um carregador,
que trazia de volta a marquesa de palhinha.

E apos recolhé-la ao depdsito de trates
do edificio com a ajuda do porteiro, disse
a mae, que o interrogou com o olhar por
cima dos 6culos, na poltrona da sala, assim
que o viu chegar:

— O moével que a senhora vendeu por
uma ninharia e que eu acabo de reaver com
o auxilio da policia, levei anos para comprar.
E sabe a quem pertenceu? Ao Bardo de Sa-
quaremal

D. Angélica, sem se impressionar com a
revelacdo do filho, continuou a olha-lo no
rosto, sem deixar de mover as agulhas de
seu trico:

—E eu sou capaz de apostar contigo que
foi nele que espicharam o Bardo quando
morreu. Tu precisas acabar com essa mania,
Jerdnimo. Isso em ti é doenca. Procura um
médico enquanto é tempo.

Jerobnimo, de tdo nervoso, pos-se a
amassar com ambas as maos o chapéu, uma
chispa estranha nos olhos empapucados:
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— Tudo quanto eu tenho aqui, fique a
senhor sabendo — afirmou no mesmo tom
rispido — é de muitissimo valor. Todas estas
pecas sao auténticas, ouviu?

— Ouvi. Nao sou surda.

E ele ainda exaltado:

— Tive de trabalhar muito para pagar
tudo isto. S6 eu sei quanto estas coisas me
custaram. Por favor: ndo tire mais nada da-
qui. E uma caridade que a senhora me faz.

Angélica suspirou, levantando os peitos:

— No6s, na Bahia, a levar uma vida de
apertos, e tu aqui a gastar uma verdadei-
ra fortuna em cacarecos! D& gracas a Deus
por me teres agora a teu lado, Jerénimo. E
ouve bem o que vou te dizer: se me apare-
ces mais aqui com uma so destas velharias,
jogo tudo isto pela janela, tenha ou nao te-
nha valor. Precisas aplicar o teu dinheiro em
coisas Uteis. Nao vais fazer mais nada agora
sem me ouvir!

Depois, sempre a olhar por cima dos
oculos, inspecionou a sua volta, rosto fe-
chado, até se deter por uns momentos na
parede fronteira, adornada pelos retratos
de D. Teresa Cristina e Pedro I:

— Eu ndo quero ser desmancha-prazeres —
advertiu, voltando a fitar o filho. — Se nao po-
des viver sem estes horrores, esta aqui quem
nao te fard morrer. O que aqui esta pode ficar.
S6 nao consinto é que aqueles dois velhos
passem o dia inteiro me olhando. Tira eles
dali, Jerbnimo. Por aqueles dois, eu ndo me
responsabilizo. Ou escondes esses velhos, ou
eu dou um sumico neles — e a meu jeito.

O velhote rosado e magro, depois de
tirar o boné, na vénia de todos os dias,
aproximou-se de Jerénimo, no balaustre do
bonde, recolhendo o sorriso:

— Que é que had com o meu amigo? Nao
é de hoje e que l|he sinto a mudanca. Algu-
ma coisa Ihe aconteceu.

Jerdnimo bateu-lhe no ombro, reconhe-
cido:

— A vida ndo é como a gente quer — sus-
pirou.

Estava mais magro, o corpo a dangar
dentro do paletd, ar vencido, as maos apoia-
das no cabo do guarda-chuva, o chapéu des-
cido até as orelhas.

Muito cedo, saia a rua. E sé voltava tar-
de da noite ralado de desgostos, arrastando
0 passo no aclive da ladeira. Adeus, noites
calmas de inverno, com o vento Umido a
gemer |4 fora, e ele a ouvir Mozart e Cho-
pin, gozando o fumo de seu cachimbo.
Adeus, tardes de sdbado a repassar na me-
moria a nudez da Noraldina, ja com as velas
nos casticais para a ceia noturna, o ouvido
atento ao rumor cauteloso de seus passos
no corredor.

E enquanto ele se deixava abater, cada
vez mais enfezado e sucumbido, D. An-
gélica transbordava de felicidade e saude,
como se a nova vida lhe houvesse restituido
em grande parte a lepidez da juventude.
Levantava-se bem-disposta, cantarolava na
cozinha preparando o café, e ria, e falava
sozinha, e pilheriava com o filho, assim que
Jerdbnimo, arrastava as chinelas, caminho do
banheiro, a reprimir os queixumes da noite
mal dormida:

— Estas tdo velho que ha quem pense,
aqui no edificio, que és meu pai — zombava
ela, acompanhando a mordacidade do re-
paro com um risinho mitdo. — Quando te
levantas da cama, assim barbado, sé nao
me metes medo, porque ja me acostumei
contigo. Como estds medonho! Medo-
nho e acabado. Teu pai também era feio,



reconheco, mas ndo chegava a teus pés.
N&o sei a quem foi que saiste.

Trancado no banheiro, Jeronimo abria a
ducha para abafar a voz da mae no ruido da
agua caindo.

— Precisas me deixar um pouco mais de
dinheiro para as despesas da casa — recla-
mava D. Angélica, a hora do café, com a
insisténcia de uma mortificacdo. O que me
das nao chega. E eu nao estou aqui para
fazer milagres.

— Ja sei, ja sei — resmungava Jerénimo,
mais irritado, abrindo de impeto a carteira e
tirando fora outras cédulas. — Aqui tem mais.

E arrastava a cadeira, saindo da mesa.

Todo o seu ordenado era consumido ago-
ra nas despesas da casa, sem nada Ihe sobrar
para o costumeiro dep6sito da Caixa Econo-
mica, com o qual refazia, todos os meses, o
seu sonho de uma viagem a Europa quando
se aposentasse.

Como nao tinha o que fazer até a hora
da reparticao, perambulava por quase toda
a manha nas ruas da cidade, as maos en-
terradas nos bolsos laterais do paletd, ou
permanecia num banco de jardim, cigarro
no canto da boca, a remoer em siléncio a
amargura de sua vida arruinada, para a qual
nao via um remédio ou uma solucao.

— Que é que eu faco, meu Deus? — in-
terrogava, de si para si a olhar a brasa do
cigarro, soprando a fumaca.

Uma noite, de volta a Santa Teresa, ao
abrir a porta do apartamento, ouviu vo-
zes na sala. Ficou a escuta, intrigado. Nao
guerendo entrar no quarto, para nao olhar
as modificacdes que a mae havia feito ali,
trancou-se no banheiro, a espera de que a
visita fosse embora.

De paletd e gravata, permaneceu qua-
se uma hora sentado no tampo da privada,

O monstro* 157

tentando ler em vao o jornal da tarde. Por
fim, sentindo siléncio na sala, saiu do ba-
nheiro, rosto mais carrancudo.

— Ja sei que estéds pegando fogo porque
encontraste visita em casa — acudiu D. Angé-
lica, ao vé-lo passar calado, cabeca baixa. —
Querias que eu vivesse trancada aqui, a con-
versar com as paredes, enquanto passas o dia
na cidade, gozando as delicias da rua? Posso
saber que crime cometi, para permanecer in-
comunicavel nesta prisao? Pois fica sabendo
que a condenada reconquistou a liberdade.
Acabou-se o cativeiro, Jerbnimo! Ndo me
fazes mais de boba. Tudo quanto me disses-
te dos nossos vizinhos é mentira. A D. Lola,
aqui do lado, ndo é a megera que me pin-
taste. Nem a D. Binoca, do segundo andar,
é amigada com o Major: sao casados, e bem
casados, Jerdbnimo. Quem te meteu na ca-
beca que o velho Lobdo tem um crime de
morte nas costas? E como foi que soubeste
que a Alzirinha do terceiro andar nao é flor
que se cheire? Tudo mentira, Jerénimo! E
mentira saida de tua cabeca, para eu ndo me
dar com ninguém aqui no edificio! O que tu
querias era ter a tua mae em carcere privado,
como se eu fosse uma doida ou uma crimi-
nosa! E para qué? Para ver se eu assim mor-
ria mais depressa! Mas a mim nao enganas,
Jerébnimo. Hoje tirei tudo a limpo!

Jer6bnimo, sentado a secretaria, de cos-
tas para a mae, ainda de paleté, comprimia
os labios, no esforco para se conter, as maos
trémulas apanhando a esmo pequenos ob-
jetos, que logo abandonava.

De repente, levantando-se, deu um
murro na mesa:

— Por favor, pare com isso!

E D. Angélica, aproximando-se:

— Quando foi que te ensinei a gritar co-
migo? Nao penses que tenho medo de teus



158 - Josué Montello

gritos! Ainda sou muito mulher para te ar-
rumar um pau na cabeca e te obrigar a me
respeitar!

Parou a um passo da secretaria, as veias
do pescoco engrossadas, olhos fuzilantes,
medindo o filho.

— De agora em diante — prosseguiu, ven-
do Jerdnimo afundar na cadeira, submisso
—recebo aqui quem eu quiser. Se o teu pro-
posito era me enlouquecer nesta solidao,
podes mudar de ideia. E ndo penses tam-
bém que me botas para fora de casa com o
teu egoismo. Daqui, s6 para o cemitério. E
ndo ha de ser tdo cedo!

O apartamento, outrora tao quieto, daf
por diante ndo teve mais sossego, com a
frequéncia dos vizinhos. Volta e meia ba-
tiam a porta, solicitando o empréstimo de
utensilios caseiros, e até mesmo de artigos
de cozinha, ou pedindo licenca para usar o
telefone. E D. Angélica, sorridente, a dizer
que sim, muito prestativa.

Sabado a tarde, a velha reunia a mesa
da sala as novas amigas, num biriba anima-
do e ruidoso, que lhe dava ao rosto compri-
mido uma tonalidade sanguinea de satde.
E o jogo entrava pela noite, enquanto Jero-
nimo, entediado da rua e com a reparticao
fechada, permanecia numa cadeira da cozi-
nha, reprimindo a vontade de entrar na sala
para expulsar dali os importunos com uma
estralada de todos os demonios.

— Da-me paciéncia, meu Deus! — gemia
ele, apertando a cabeca entre as maos, com
receio de praticar um desatino.

E quase seis meses durava ja o seu tor-
mento, sem um dia de paz, sem uma hora
de alegria. Aos domingos, por nao saber
como empregar as horas vadias do dia inter-
minavel, ensaiava concentrar-se nos papéis
da secretdria, de costas para a mae. Logo

a velha, instalada na poltrona, e munida de
barulhento radio de pilha, erguia a voz de
contralto por cima da do locutor da musica
popular, repisando os seus antigos azedu-
mes, sempre a mover as agulhas do seu trico.

Foi numa dessas ocasides que ela per-
guntou ao filho:

— Jerdnimo, diz-me uma coisa: que irma
era essa que vinha de vez em quando aqui
te visitar?

Jerbnimo simulou ndo ter escutado,
ao mesmo tempo que se punha a arrumar
apressadamente os papéis no tampo da
mesa, vermelho, uma sensacao de ardor nas
orelhas e na raiz dos cabelos, olhos baixos.

— Néo finjas que ndo estas me ouvindo
— volveu D. Angélica, diminuindo o volu-
me do radio e sustando o movimento das
agulhas.

— Que irma era essa que vinha aqui te
visitar, antes de minha chegada? — insistiu,
num tom mais firme, a olhar o filho por
cima dos 6culos.

Jeronimo atirou os papéis numa gaveta,
girou depressa a chave, mais vermelho, ore-
lhas em fogo.

— Estou esperando que me respondas
— volveu a velha, chegando o corpo magro
para a borda da poltrona.

E ele, a perguntar a si mesmo, com os
olhos apertados, qual teria sido a vizinha
que viera por nos ouvidos da mae as visitas
da Noraldina.

— Deixe-me em paz — suplicou.

— J& comecas a que fugir da pergunta.
Nao se trata de te deixar em paz. Quero
apenas que me esclarecas um mistério que
desde ontem estd me intrigando. Até onde
vai minha memoria, eu sé dei a luz dois fi-
lhos: tu e a Creusa. Teu pai, que conhecia
a mulher com quem tinha casado, nunca



ousou me trair, nem era homem para ter
filho fora do lar. Agora, pergunto: se teu pai
nao me enganou na rua nem eu dei a luz
por conta propria, onde foste encontrar a
tal irma que vinha aqui te visitar? Sim se-
nhor, Jerébnimo: irma. Pelo menos ela passa-
va aqui no edificio como tua irma.

Jerénimo franziu a testa:

— Ja Ihe disse que me deixasse em paz —
voltou a pedir.

— Quem precisa ficar em paz sou eu,
Jerénimo — replicou D. Angélica, fechando
ainda mais o cerco. — Fiz uma pergunta,
quero uma resposta. Tu aumentas a familia
por tua conta e risco, envolvendo a minha
reputacao ou a reputacao de teu pai, e nao
quer eu tire a limpo o que foi que aconte-
ceu? Nao senhor. Tens de pér o preto no
branco. Vamos: responde!

Durante trés dias a velha soubera repri-
mir-se, a espera do momento melhor para
interpelar o filho. E agora as maos ossudas
nos joelhos, fisionomia tensa, ndo desviava
o olhar duro de Jerébnimo, que se curvara
mais sobre a mesa, ombros e ar da figura
encolhidos.

Na Ultima quarta-feira, ao ensaiar uma
nova arrumacao dos méveis da sala, D. An-
gélica havia encontrado por tras de um ar-
mario a floreira obscena.

— O que é isto? — interrogara, agachan-
do-se. — Oh. Que horror! Valha-me Deus!

E estimulada pela curiosidade malsa, en-
trara a revolver as gavetas da secretdria, certa
de que iria encontrar outros testemunhos da
indecéncia de Jerdnimo. E retraiu-se, olhos
esbugalhados, quando descobriu, debaixo
de um maco de cartas, o baralho francés.

— Que horror! E inacreditavel! — voltara
a exclamar, mao espalmada sobre o rosto, o
olhar coado por entre os dedos.
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Da secretdria passara a estante, face
afogueada, e fora aos livros, numa inspe-
cdo de afogadilho, adivinhando orgias e
bacanais nas palavras estranhas que nao
conseguia entender. Volvera ainda uma vez
a secretdria, apoderando-se do maco de
cartas, e lera-as uma a uma, ali na poltrona
da sala, por entre exclamacdes e esconju-
ros, tomada de uma alegria estranha e ma,
que lhe agucava as pupilas com um brilho
de triunfo, ante as provas manuscritas das
devassidoes do filho ali no apartamento.

— Que porco! Que grandissimo porco!

E a noite, daf por diante, ao recolher-se
para dormir, ndo se limitava a encostar a
porta do quarto: depois de duas voltas na
chave, experimentava a fechadura.

— Vamos: responde! — tornava a dizer
agora a Jeronimo, a olhar-lhe as costas
abauladas que se curvavam sobre a escri-
vaninha.

Jer6bnimo, depois de um momento de
hesitacdo, cerrou com estrondo o tampo
da secretéria. Depois, como ja estava pron-
to para sair, atravessou rapidamente a sala,
para apanhar o chapéu no cabide do cor-
redor.

— Com esse teu ar de puritano — atalhou
prontamente D. Angélica, levantando-se
também, antes gque o filho Ihe escapasse —
levavas aqui uma vida de devassiddo. Os de-
pravados nao eram os teus vizinhos — eras
tu! Tu, Jerébnimo! Tinhas aqui uma floreira
indecente, que ja reduzi a farelos, e um ba-
ralho imoral, que piquei e botei na lata do
lixo! Tinhas ali nas gavetas uma porcao de
cartdes medonhos, que me arrepiaram 0s
cabelos, e umas cartas e bilhetes, que me
deixaram de queixo caido. Um horror, Je-
ronimo! E como se tudo isso nao bastasse,
ainda recebias no teu apartamento uma
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vagabunda que fazias passar aqui como tua
irma. E para qué, Jerébnimo? Para verdadei-
ras bacanais!

Jerébnimo alargou o passo, ja com a mao
estendida para abrir depressa a porta. E da
janela da rua, quando ia descendo a calca-
da, ainda ouviu a mae sussurrar-lhe pela
fresta de uma das rétulas:

— Além de devasso — incestuoso!

Mas foi em dezembro, quando princi-
piou a animacao da cidade para as festas do
Natal, que Jerénimo sentiu ainda mais a mi-
séria e o desespero de sua condicdo, a ponto
de supor, uma tarde, que iria enlouguecer.

Todos os anos, por esse tempo, passava
ele dias e dias, nas horas que lhe sobravam
da reparticdo, a armar na sala do aparta-
mento um vistoso presépio, a que nao
faltava o brilho moével de uma estrelinha
conduzindo os Reis Magos a manjedoura
do Menino Jesus, enquanto uma caixa de
muUsica repetia a melodia de Noite Feliz.

Este ano, desanimado de tudo, via-
-se num banco do Passeio Publico, pernas
cruzadas, a olhar a biqueira do sapato, na
espléndida manha de sol, sem ter sequer
aberto os gavetdes da comoda onde jaziam
as pecas do presépio.

Cada vez mais estrangeiro na sua casa,
ganhava a rua ao aportar do dia, para sé
voltar a noite, cabisbaixo, em siléncio, en-
tediado da vida. E a rua agora o atordoava
com o ar festivo das lojas, o bulicio das cal-
cadas e as musicas de Natal.

O contraste entre a amargura que o
consumia e a alacridade que o rodeava,
logo ao descer do bonde de Santa Teresa
na animacao do centro da cidade, impelia
Jeronimo a refugiar-se numa das alamedas

centrais do Passeio Publico para ler o seu
jornal.

Ali, rodeado de altas arvores, a dois pas-
sos da pequena ponte de cimento, sobre
um laguinho sem agua, tinha um pouco
de paz nas primeiras horas da manha. Em
breve, porém, o bulicio da cidade crescia
nas ruas circunjascentes, com o estridor das
buzinas, os deslizar dos carros no asfalto e
a musica das lojas, e esses rumores vinham
até o seu reflgio, por entre o espacador ba-
ter de um sino com a torre do relégio fron-
teiro dava as horas.

Ultimamente, para atenuar os seus de-
sesperos, recorria ao tranquilizante que um
companheiro de reparticao lhe recomenda-
ra. Mas o certo é que, cessado o efeito da
pilula, experimentava uma sensacdo mais
aflitiva de angustia e ficava de palpebras
semicerradas e sem animo para se levantar
do banco, tomando de repentina vontade
de morrer.

Na reparticdo, mostrava-se aspero e
intragavel, e isolava-se mais no seu canto,
calado, carrancudo, os olhos parados numa
folha de processo, a pena distraida apon-
tando o papel.

— Que é que vocé tem, Jerbnimo? — per-
guntara-lhe um colega — Vocé ndo é o mes-
mo. Estd magro, abatido, quase néo fala.
Nem cumprimentar a gente se cumprimen-
ta. Trate de reagir. Seus nervos nao andam
bem. Tive um amigo que ficou assim. Como
nao se tratou em tempo, acabou numa casa
de saude, e de la ndo saiu até hoje. Tire uma
licenca. Vocé precisa mudar de ares.

Jer6nimo, numa explosao:

— Meta-se com a sua vida. Nao lhe estou
pedindo conselhos.

Até a leitura do jornal, com que de ini-
cio ainda se distrafa, agora facilmente o



enervava, sobretudo nas ocasides em que,
logo a primeira pagina, dava com a noticia
de um crime, no estardalhaco das manche-
tes. O assassinato de uma velha, misterio-
samente estrangulada num sobradinho da
Rua Riachuelo, deixara-o absorto, os olhos
no ar, enquanto um leve tremor se apode-
rava de suas maos. Irritado, sacudira longe
o jornal:

— Devia ser proibido contar essas bar-
baridades! — exclamara, alteando a voz e
gesticulando — O crime é contagioso! O
governo esta na obrigacdo de tomar pro-
vidéncias!

E refugiara as maos nos bolsos laterais
do paleto, dedos crispados, como se o pa-
vor de si mesmo repentinamente o domi-
nasse, a0 mesmo tempo que a figura da
mae crescia no seu espirito, alta, magra, as
veias no pescoco encordoadas.

De tarde, na reparticao, apertara a ca-
beca entre as maos geladas, muito palido,
com a impressao instantanea de que o vi-
nham prender. Chegara a ouvir o rangido
das botas dos soldados nos degraus da
escada, por tras de suas costas, e logo se
levantara pronto a dizer que ndo matara
ninguém!

Durante quase uma semana deixara de
ler jornais. Tinha de consultar um médico —
reconhecia. Ou entdo mudar de ambiente,
indo para uma pensao ou um hotel.

Logo, com um lapis e um papel punha-
-se a fazer contas, para chegar por fim a
mesma evidéncia: nao podia arcar agora
com a nova despesa.

E em seu redor, agravando-lhe o deses-
pero, a animacdo das ruas, com o repique
dos sinos e os canticos de Natal.

Dias antes, na poltrona da sala, moven-
do com incrivel agilidade as agulhas de seu
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eterno trico, D. Angélica nao perdera a vaza
para um novo azedume:

— Precisas soltar os cobres para os pre-
sentes de festas de teus sobrinhos. Para
mim, vou logo avisando: ndo quero nada.
Basta-me estar viva e gozando saude. Mas,
para meus netos, faco questdo de mandar
alguma coisa. Esperei que tomasses a inicia-
tiva de me dar o dinheiro, sem eu te pedir.
Estou vendo que, se eu for esperar por ti,
adeus presentes para aquelas pobres crian-
cas. Acima delas, colocas o teu egoismo.
Mas fica tu sabendo que, ou das por bem
o dinheiro até terca-feira, ndo respondo por
dois ou trés destes teus cacarecos. E tu sa-
bes, Jerénimo, que eu, o que digo — faco.
Sempre dei presentes aos meus netos, mes-
mo no periodo da mais negra necessidade.
Nao ha de ser agora, guando moro no Rio,
e na casa de um filho rico, que vou deixar
aqueles quatro infelizes sem uma lembran-
ca de Papai Noel!

E depois de um siléncio:

— Por que ndo me deixar vender meia
duzia daqueles santos velhos la do quarto?
Rezar, tu ndo rezas. Tens santos ali para en-
feite. Eu, com a minha Nossa Senhora do
Rosario e o meu Senhor do Bonfim, estou
servida. Os outros santos podem ir embora,
que ndo me fazem falta.

Jer6bnimo, no dia seguinte, cedo, no mo-
mento de sair, deixou sobre a mesa, bem a
vista, sem uma palavra, o dinheiro reclama-
do da mae.

E D. Angélica, a noite, quando o filho
chegou:

— Achei graca quando vi a miséria que
deixaste para as lembrancas dos teus sobri-
nhos, Jerénimo, olha bem pra mim: quan-
do morreres, teu dinheiro ndo ira contigo
no caixao, fica é aqui mesmo na terra, seu
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egoista. Poe isso na tua cabeca. Para deixares
de ser um unha de fome. Irra! Aposto que,
se fosse para a vagabunda com que saciavas
aqui os teus baixos instintos, abrias a cartei-
ra, sem tugir nem mugir. Mas, como é para
dar alegria a quatro criancas orfas de mae, o
gue soltas é uma verdadeira miséria, como
se estivesses dando uma esmola! Deus pode
te castigar, Jerénimo. Hoje estds na opulén-
cia, com a tua boa casa e o teu gordo empre-
go, mas amanha podes estar por baixo, com
uma mao na frente e outra atras. Ja vi muita
gente despencar de alturas maiores. E com
qualidades que tu nao tens, Jerébnimo!

Jer6bnimo abriu a carteira:

— Veja 0 que me sobrou para passar o
resto do més.

E D. Angélica a olha-lo por cima dos
oculos:

— Pensas que eu sou trouxa? Teu dinhei-
ro esta é na Caixa, bem aferrolhado, e ren-
dendo juros. E é dinheiro grosso, Jerénimo.
Sei de fonte limpa. Nao adianta quereres me
enganar com o gesto teatral de arreganhar
a carteira diante de mim. Sou vivida demais
para cair nessa. Inventa coisa melhor.

Riu baixo, em tom de mofa. E depois de
um MUXOXO:

—Jatenho um comprador para os santos.
Arranjei uma boa oferta. Até pensei que o
homem tinha se enganado e fiz ele repetir.
Eraverdade. Nemvais acreditar. Basta te dizer
que, s6 com a Santa Rita e o Menino Deus,
eu compro os presentes das criancas e ainda
sobra dinheiro para a ceia do Natal.

Jerénimo redobrou de esforcos para ndo
explodir. E falando baixo, dentes cerrados,
as maos refugiadas nos bolsos do paleto:

— Deixe 0s meus santos em paz. Ali ha
raridades que sé eu tenho. Por favor, ndo
me faca perder a cabeca!

D. Angélica baixou o olhar para o tricé:

— Isso ndo depende de mim, bem sabes.
Escorrupicha os cobres para os presentes de
teus sobrinhos, como é de teu dever e obri-
gacao, e eu garanto que deixo inteirinha a
tua corte celeste. Até terca-feira eu espero.

E na terca-feira, ao levantar-se, foi em
vao que a velha procurou pelo filho. Em
compensacao, sobre a mesa da sala, encon-
trou um gordo envelope, que abriu num im-
pulso, rasgando-lhe um dos cantos.

— Ainda bem que nao se esqueceu do
dinheiro — reconheceu contando as cédulas.
— E deixou a quantia exata, sem um centavo
sequer para a pobre mae, como se eu nao
existisse! Ah, ingratiddo humana!

Jer6bnimo, a essa hora, perlongava a
Praia do Flamengo, indiferente as ondas
que se esbororavam na muralha de pedra, e
molhando a calcada. Na véspera, ao retirar
uma parte de seu depésito na Caixa Econd-
mica, voltara-lhe o pavor de si mesmo, e se
vira obrigado, por duas vezes, a recorrer ao
tranquilizante para nao ceder a crise de ner-
vos que o faria chorar. Agora, caminhando
ao léu, cabeca baixa, tentava espairecer na
fadiga fisica 0 mesmo temor, cada vez mais
forte e obssessivo. De madrugada, acordara
sobressaltado depois de ter visto no sonho
o0 seu retrato na primeira pagina dos jornais.
Logo saltara da cama vestira-se as pressas,
as pressas ganhara a rua, com receio de se
defrontar com a mae, assim que o dia raias-
se. No primeiro bonde, descera de Santa Te-
resa sem olhos para a luz sanguinea que co-
loria 0 horizonte para os lados do nascente.
E na cidade, em vez de se refugiar no Pas-
seio Publico, rumara para a igreja da Lapa,
onde permanecera ajoelhado por mais de
hora. Ao sair dali, ainda ndo de todo apazi-
guado, resolvera andar ao léu, andar muito,



para ver se conseguia pelo cansaco fisico
atirar de si a ideia do crime.

De volta a Santa Teresa, ja noite entrada,
deteve-se em meio da ladeira, estranhan-
do o aglomerado de gente a porta de seu
edificio. E mais intrigado ficou ao ver o ar
festivo de seu apartamento, com todas as
luzes acesas e as janelas da rua escancara-
das. Retardou mais o passo na lentidao da
subida, assaltado por novo fluxo de célera.
Dar-se-ia 0 caso de que a mae, com o di-
nheiro destinado aos presentes dos netos,
ter optado por uma festa aos vizinhos? Pa-
receu-lhe que sim. E estugou a caminhada,
levado agora pela ira cega.

Por isso ndo reparou, a entrada do pré-
dio, na expressao severa das pessoas que o
fitavam, ao mesmo tempo que retrocediam
em siléncio, para lhe dar passagem. E so-
mente se deteve a porta da sala, boca entre-
aberta, as maos caidas ao longo do corpo,
os olhos perplexos diante da figura magra
de D. Angélica, rigidamente estendida no
sofd escarlate, com duas velas a cabeceira.

— Estamos cansadas de procurar o senhor
— disse-lhe uma das vizinhas, antes que ele se
refizesse da surpresa. — Fui com D. Angélica
a cidade fazer as compras de Natal. Anda-
mos muito, tivemos de subir varias escadas,
ela sempre bem-disposta, cheia de vida. De
repente me disse que estava tonta, com uma
dor nas costas. Tomamos logo um taxi e cor-
remos para casa. No caminho, ela se sentiu
melhor. Mas, quando chegou aqui, levou a
mao ao peito, deu um grito e caiu para tras.
Chamei a assisténcia, que nao demorou a
chegar. Mas o médico, assim que a examinou,
disse logo que nada podia fazer: D. Angélica
j& estava morta. Coitada, tao alegre, téo sa-
tisfeita, como se vendesse saude! Telefonei
imediatamente para a sua reparticao, mas la
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me disseram que o senhor nao tinha ido tra-
balhar. Mandei meu filho a cidade para ver se
0 encontrava. Pensei mesmo em dar um avi-
so pelo radio. Felizmente o senhor chegou. J&
esta na hora de tratar do enterro. Meus pé-
sames.

Sem tirar os olhos da mae, Jerébnimo
permanecia junto ao sofd, fisionomia fe-
chada, ombros caidos, sempre em siléncio.
Parecia abismado na tragédia, assim mudo
e imoével. Na verdade, porém, tinha voltado
ao dominio de si mesmo, com a instanta-
nea consciéncia de que era novamente um
homem livre, senhor de seus atos e de sua
casa, e ia tratando de esconder por tras do
semblante circunspecto, sempre cabisbaixo,
ombros caidos, a crescente sensacao de que
se reintegrava na sua antiga paz.

Obrigado — agradeceu por fim a vizinha,
numa voz desolada.

E saiu a providenciar o enterro.

Em menos de duas horas tudo estava ar-
ranjado: a capela, o ataude, a remocao do
corpo, e essa, os tocheiros, muitas flores e
uma coroa. Nao regateou precos nem dis-
pensou formalidades. E a verdade é que D.
Angélica, embora marcada pela lividez mor-
tudria, readquiriu boa parte de seu ar teatral
no grande caixao de cedro, com fechos de
bronze, que o filho Ihe comprou.

— Agora posso descansar — suspirou Je-
rénimo.

E como se achava sozinho na capela,
acomodou o corpo na poltrona, estirou as
pernas e dormiu até de manha. Acordou
sobressaltado com o raio de sol que entrava
pela vidraca, abriu bem os olhos para ter a
certeza de que nao havia sonhado, e tratou
de ir a Santa Teresa.

Ali, antes mesmo de se barbear, cha-
mou o porteiro, deu-lhe de presente os
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pertences da mae, inclusive o radio de pi-
Ilha com que esta ouvia as suas novelas e os
seus programas de musica popular, e ainda
o sofa-cama escarlate, que lhe servira de
essa por algumas horas. Ao mesmo tempo
determinou a volta imediata da marquesa
de palhinha e dos retratos imperiais, para
gue os encontrasse nos seus antigos lugares
ao regressar do cemitério.

— E da uma limpeza em regra na casa,
Jodo — acrescentou, pondo-lhe na méao ca-
losa a nota mais alta que trazia na carteira.
— Ao meio-dia, estou de volta.

Voltou mais tarde, porque preferiu al-
mocar no centro da cidade, um pouco lon-
ge do Passeio Publico, enquanto em seu re-
dor ressoavam os sinos acompanhando os
canticos de Natal. Como tinha direito a oito
dias de luto na reparticdo, apanhou des-
cansadamente o seu bonde, na estacdo do
Largo da Carioca, ja depois de uma hora,
como se subisse as Paineiras, para gozar
uma tarde de sabado ou domingo entre ve-
Ihas alamedas do tempo do Imperador.

—Hoje o senhor esta com outra cara, Ba-
rao — observou o velhote rosado, depois da
vénia festiva com o boné.

E Jerbnimo, pagando a passagem:

— Mais vale quem Deus ajuda ...

No apartamento, depois de uma vista
de olhos a sala, ja restituido ao seu ar de
abade gordo no pijama folgado, deixou-se
afundar na paina do colchdo do largo leito
D. Jodo V para dormir regaladamente a sua
sesta.

Quando despertou, a tarde esmore-
cia. Levantou-se, esticou os bracos, ainda
um pouco sonolento, e comecou a dar os
retoques na recomposicao da fisionomia

antiga de cada peca. Com as sombras da
noite, deu por findo o seu trabalho. De
si para si, lamentou a falta da floreira de
Sévres, com o fauno e a bacante enlaca-
dos. E logo uma ideia lhe acudiu, ltbrica
e obsessiva, levando-o a acercar-se do tele-
fone em passos lépidos, um fulgor mais vivo
nas pupilas castanhas.

— Es tu, querida? — perguntou, em tom
de ternura feliz. — Obrigado por tuas flores.
Sim, correu tudo bem. Gracas a Deus. N&o,
nao estou cansado. Dormi a tarde. Por que
nao vens passar a noite aqui? Vem. Preciso
muito de ti. Tu também? Otimo! Toma um
téxi. Vou deixar a porta encostada, como
antigamente. Nao te demores. Até ja.

Assim gue repés o fone no gancho, cor-
reu a cozinha, inspecionou a geladeira, viu
gue nada faltava e tornou a sala, depois de
compor o lencol da cama numa entrada ra-
pida na alcova.

E entdo, dominado por uma lentidao
metodica, a que se mesclava o crescente
renascer da sensualidade longamente repri-
mida, compds a mesa com os dois lugares
para a ceia, espevitou a vela nos casticais de
prata, levou a chama do palito de fésforo
aos pavios, apagou as outras luzes da sala.

Antes de sentar na poltrona, com o ou-
vido apurado na direcao do corredor, teve
uma nova inspiracao. Escolheu um dos seus
concertos prediletos, ligou a vitrola, fez o
braco da agulha deslizar por uma das so-
natas de Mozart, e a musica encheu a sala,
docemente, suavemente, enquanto ele en-
trecerrava as palpebras, levado pelo rocar
do arco do violino.

E de repente, profanando com o seu ru-
ido a diafaneidade da melodia, estrondou
no apartamento a campainha do telefone.

De um salto, Jerébnimo acudiu ao aparelho:
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E uma voz aguda e aspera, que trazia
em si a vibracdo das revoltas irreprimiveis,
SOOU ao0s seus ouvidos:

— O senhor tem coragem de ouvir musi-
ca no dia do enterro de sua mae? S6 mes-
mo nao tendo um pingo de sentimento! D.
Angélica é que tinha razdo: o senhor é mes-
mo um monstro!

Répido, rosto afogueado, Jeronimo re-
p6s o fone no gancho com uma pancada
seca. E sem demora, levado pelo mesmo
impulso, desligou a vitrola.

Uma sensacao repentina de terror como
se a reprimenda que acabara de ouvir ti-
vesse algo de sobrenatural, fé-lo manter-se
imovel, respiracao suspensa, a olhar o refle-
x0 das velas no espelho da parede. Mas nao
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tardou a se refazer do susto, com um brilho
de sensualidade nos olhinhos apertados —
quando sentiu a porta do apartamento ran-
ger de leve e uns passos miudos de mulher
nos ladrilhos do corredor.

Identificacao

Das histérias que corre sobre o pintor
surrealista Salvador Dali, a mais curiosa é
que diz ter Dali, ao voltar para casa, visto
um ladrao que safa da janela de seu quarto.
Fez, entdo, um sketch da fisionomia do ho-
mem e entregou o desenho a Policia. Como
resultado das indicacdes dadas por Dali em
seu desenho, as autoridades policiais pren-
deram quatro cavalos, um gato siamés e um
salmao.



Petit Trianon — Doado 'pelo governo francés em 1923.
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