
Revista 
Brasileira

f a s e  i x

•  a b r i l - m a i o - j u n h o  2 0 1 8  •

a n o  i  •  n . °  9 5



Ac a d e m i a  B r a s i l e i r a  
d e  L e t r a s  2 0 1 8

Diretor ia

Presidente: Marco Lucchesi 

Secretária-Geral: Alberto da Costa e Silva

Primeira-Secretária: Ana Maria Machado

Segundo-Secretário: Merval Pereira

Tesoureiro: José Murilo de Carvalho

Membros Efet ivos

Affonso Arinos de Mello Franco,  

Alberto da Costa e Silva, Alberto  

Venancio Filho, Alfredo Bosi,  

Ana Maria Machado, Antonio Carlos 

Secchin, Antonio Cícero, Antônio Torres, 

Arnaldo Niskier, Arno Wehling, Candido 

Mendes de Almeida, Joaquim Falcão, 

Carlos Nejar, Celso Lafer, Cícero Sandroni, 

Cleonice Serôa da Motta Berardinelli, 

Domicio Proença Filho, Edmar Lisboa Bacha, 

Evaldo Cabral de Mello, Evanildo Cavalcante 

Bechara, Fernando Henrique Cardoso, 

Geraldo Carneiro, Geraldo Holanda 

Cavalcanti, Helio Jaguaribe, João Almino, 

José Murilo de Carvalho, José Sarney, Lygia 

Fagundes Telles, Marco Lucchesi, Marco 

Maciel, Marcos Vinicios Vilaça, Merval 

Pereira, Murilo Melo Filho, Nélida Piñon, 

Nelson Pereira dos Santos, Paulo Coelho, 

Rosiska Darcy de Oliveira, Sergio Paulo 

Rouanet, Tarcísio Padilha, Zuenir Ventura.

R e v i s ta  B r a s i l e i r a 

Diretor

Cícero Sandroni

Conselho Ed itor ial

Arnaldo Niskier

Merval Pereira

João Almino

Comissão de Publ icações

Alfredo Bosi

Antonio Carlos Secchin

Evaldo Cabral de Mello

Produção Ed itor ial

Monique Cordeiro Figueiredo Mendes

Rev isão

Vania Maria da Cunha Martins Santos 

Projeto Gráf ico

Victor Burton

Editoração Eletrôn ica

Estúdio Castellani

Academia Brasileira de Letras

Av. Presidente Wilson, 203 – 4.o andar

Rio de Janeiro – RJ – CEP 20030-021

Telefones: Geral: (0xx21) 3974-2500 

Setor de Publicações: (0xx21) 3974-2525

Fax: (0xx21) 2220-6695

E-mail: publicacoes@academia.org.br

site: http://www.academia.org.br 

ISSN 0103707-2

As colaborações são solicitadas.

Os artigos refletem exclusivamente a opinião dos autores, sendo eles também responsáveis 
pelas exatidão das citações e referências bibliográficas de seus textos.

Transcrições feitas pela Secretaria Geral da ABL.

Esta Revista está disponível, em formato digital, no site www.academia.org.br/revistabrasileira.



Sumário
Ed i tor i a l
Cícero Sandroni  7

Dos s i ê  Nel son Pere i ra dos S anto s
Ana Maria Machado  Tributo à Nelson  9
Antonio Carlos Secchin  Adeus, Nelson.  10
Antonio Cicero  O cineasta brasileiro, Nelson Pereira dos Santos  11
Antônio Torres  O Nelson que conheci  12
Arnaldo Niskier  Nelson Pereira dos Santos e a fome de amor  14
Arno Wehling  Um intérprete do Brasil  16
Candido Mendes de Almeida  Cinema: Uma janela para Nelson  17
Carlos Nejar  Nelson Pereira: Saudades  18
Celso Lafer  Homenagem a Nelson Pereira  19
Cícero Sandroni  A literatura no Cinema  20
Domicio Proença Filho  A arte cinematográfica e Nelson  24
José Murilo de Carvalho  Nelson Pereira dos Santos: Cinema e Literatura  25
José Sarney  Nelson, cineasta da cultura universal  26
Marco Lucchesi  Nelson Pereira dos Santos (Alocução)  27
Marcos Vinicios Vilaça  Um homem de Cinema  29
Rosiska Darcy de Oliveira  O Brasil pelos olhos de Nelson  30
Sergio Paulo Rouanet   Nelson, saudade  31
Cacá Diegues  Nelson Pereira dos Santos é uma luz que não se apaga  32
André Miranda  Nelson Pereira dos Santos, cineasta do povo  34
Jan Niklas  “Não é possível falar de cinema sem o nome Nelson Pereira dos Santos”, diz Walter Salles  36
Darlene J.  Sadlier  Nelson Pereira dos Santos: In memoriam  37

ensa io
José Murilo de Carvalho  Machado de Assis e Joaquim Nabuco: Patriotas belicosos  39
João Almino  Medeiros e Albuquerque: Irrequieto inovador  45
Ana Maria Machado  Jovita & Companhia  53
Edmar Lisboa Bacha  Os Lisboa: Fragmentos de memória  57
Eduardo Portella  Anotações sobre o cânone  65
Evaldo Cabral de Mello  A sombra de Pombal  67
Sergio Paulo Rouanet  Marcuse e o movimento de maio de 1968  71
Flávio Ricardo Vassoler  Os inimigos do homem serão as pessoas de sua própria casa: Crítica e apologia 

sociais em Pai contra mãe, de Machado de Assis  75
Floriano Martins  Algumas anotações sobre a vanguarda na República Dominicana: La poesía sorprendida, 

Eugenio Granell e Freddy Gatón Arce  81
Márcio Seligmann-Silva  Plurilinguismo, tradução e errância nos poemas de Moacir Amâncio  89
Gabriel Oliven  Medicina e literatura: O encontro das palavras na trajetória de Moacyr Scliar  99
Sandra Bagno  O Paiz do Carnaval: A alcunha recusada por Jorge Amado  105
Henrique Marques Samyn  Em busca de “novos ollos”: Sobre Pálpebra azul, de Helena Villar Janeiro  119

POE SIA 
Flávia Rocha  123
Júlio Machado  131
Mauricio Vieira  137

conto
Josué Montello  O monstro  143





Esta a glória que fica, eleva, honra e consola.
Machado de Assis





Editorial

Cícero Sandroni
Ocupante da Cadeira 6 na Academia Brasileira de Letras

Esta é a edição 95 da Revista Brasilei-

ra, relativa aos meses de abril/maio/ 

junho. Tal número ainda uma vez hon-

ra a tradição da Casa ao trazer grafada em 

suas páginas o diálogo, o debate vigoroso 

em torno do pensamento filosófico, históri-

co e artístico, além de apresentar momen-

tos de expressão criativa.

Sua primeira seção, “Dossiê Nelson Pe-

reira dos Santos”, dedica-se ao Acadêmi-

co, ocupante da Cadeira 7, no período de 

julho de 2006 a abril deste ano, e conta 

com textos de seus confrades, bem como 

de críticos e cineastas de relevante expres-

são, por meio dos quais se reafirma a nota-

bilidade do saudoso Acadêmico no campo 

do cinema. 

Na seção “Ensaios”, apresentamos in-

quietantes debates em torno de escritores 

do passado e do presente, sejam brasileiros 

ou estrangeiros, em relação analítica com 

questões caras à contemporaneidade. Rea-

firma-se assim o que nos diz Graça Aranha: 

“A Revista Brasileira teve o dom da tolerân-

cia e da concórdia. Nas suas páginas e nas 

suas salas uma verdadeira confraternidade 

espiritual entre os homens, os mais diver-

gentes, floresceu docemente.”

As seções “Poesia” e “Conto” seguem 

em consonância com a organização edito-

rial por mim adotada. O leitor encontra-

rá uma narrativa de Josué Montello, mais 

tarde levada para o cinema com o título  

“O monstro de Santa Teresa”.

Os interessados na essência da Institui-

ção e no pensamento de seus pares encon-

trarão nestas páginas farto material de pes-

quisa para ler e rememorar. 
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Eu gostava muito de Nelson Pereira dos 

Santos.

Nesta hora passam pela lembran-

ça muitos encontros ao longo da vida. Não 

vou evocá-los mas começam muitos anos 

antes do dia em que fui a seu escritório e 

conversamos sobre a possibilidade de que 

ele se candidatasse à Academia. Primeiro 

foi preciso convencê-lo, evocando a presen-

ça de Jean Renoir na Academia Francesa. 

Depois, para Nelson chegar a nós, foi um 

caminho longo, trilhado com paciência, de 

forma discreta e disciplinada.

Revelou-se então o acadêmico de conví-

vio agradabilíssimo e participante no nosso 

dia a dia, assíduo, apresentando propostas, 

supervisionando o setor do audiovisual e o 

ciclo de Cinema na ABL, desempenhando 

missões junto a universidades no exterior.

Não vou evocá-lo em termos pessoais, 

todos aqui o conhecemos e lhe queríamos 

bem.

Mas quero celebrar o grande artista que 

fica. Aquele que foi, para mim, nosso cine-

asta maior, agregador, formador de equipes 

e professor e animador de novas gerações. 

Criador inteligente e agudo, em perma-

nente diálogo com a literatura e a música, 

atento à linguagem visual de forma sempre 

consistente, quase clássica, cerebral, sem 

pirotecnias, mas flexível e criativo, incluindo 

a moldura em que um filme se apresentava. 

Capaz de, já com obra consagrada e quase 

se despedindo, ousar fazer um longa-me-

tragem sem locução, diálogos, ou voz em 

off, como “A música segundo Tom Jobim”. 

E capaz de dar significado sutil até mesmo 

aos créditos ou ao letreiro inaugural pro-

jetado na tela. Desde seu primeiro longa, 

quando já começa a projeção anunciando 

a protagonista que se apresenta. Em vez 

do nome de uma grande estrela a atrair as 

atenções, o espectador lia na tela, após o 

tradicional letreiro em que A produtora x 

apresenta: A cidade do Rio de Janeiro em 
“Rio quarenta graus”.

Anos depois, nos brindou com o ines-

quecível início de “El justicero”: aparece 

a imagem do Condor que caracterizava a 

distribuidora Condor Filmes, toda a plateia 

faz a gracinha de sempre, gritando XÔ, a 

ave levanta voo (como sempre, claro), mas 

então a câmera se afasta e aparece o prota-

gonista, vivido por Arduíno Colassanti, sen-

tado numa plateia de cinema, gritando xô! 

para uma imagem de condor que levanta 

voo... Composição em abismo – classificam 

os teóricos. Brincadeira com a linguagem 

audiovisual, ensinava o diretor.

Era assim Nelson. De múltiplas facetas e 

cheio de camadas inesperadas – sérias, di-

vertidas, ternas. Por tudo isso sua obra fica e 

por tudo isso vamos lembrá-lo sempre com 

carinho.

D o s s i ê  N e l s o n  P e r e i r a  d o s  S a n to s

Tributo à Nelson
Ana Maria Machado
Ocupante da Cadeira 1 na Academia Brasileira de Letras 
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Adeus, Nelson.
Antonio Carlos Secchin
Ocupante da Cadeira 19 na Academia Brasileira de Letras 

Tive a alegria de desfrutar de sua com-

panhia, sempre ao lado da querida Ivelise, 

em encontros de que também costuma-

vam participar Edla Van Steen e Sábato 

Magaldi.

Sem nenhuma pompa, sempre acessí-

vel, era exemplo de cortesia e consideração 

para com todos que o procuravam.

Participei, ao lado de vários outros aca-

dêmicos, de seu filme “Português, a língua 

do Brasil“, de 2009, e comprovei seu dom 

de sempre deixar à vontade os entrevistados.

Nelson Pereira, de todos os santos e de 

todas as crenças, Nelson, de “O amuleto de 

Ogum“. Agora, quando o letreiro da pa-

lavra “Fim” se projeta na tela em meio à 

escuridão da sala, estou certo de que seu 

empenho por um cinema ao mesmo tempo 

comunicativo e elaborado não foi em vão. O 

brilho de sua obra continua a nos iluminar. 

A ssisti a mais de uma dezena de fil-

mes dirigidos por Nelson Pereira de 

Santos, e não hesito em dizer que foi 

através de sua arte que aprendi, na década de 

1960, a amar o cinema brasileiro, com “Boca 

de Ouro“ (1962) e “Vidas secas“ (1963).

Evoco também, entre tantas outras, a 

magnífica adaptação de Memórias do cárce-

re, de 1984. Nelson saiu-se igualmente bem 

na transposição de ficcionistas cujos universos 

são quase antagônicos: o sertão despojado 

de Graciliano Ramos e a Bahia exuberante de 

Jorge Amado, de quem Nelson filmou “Tenda 

dos milagres“ (1977) e “Jubiabá“ (1987).

Nele votei quando, em 2006, candidatou-

-se à ABL, e aqui desenvolveu um profícuo 

trabalho em prol da arte cinematográfica, 

organizando um cineclube e incentivando a 

criação do prêmio para melhor roteiro basea

do em obra literária.
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O cineasta brasileiro, 
Nelson Pereira dos Santos
Antonio Cicero
Ocupante da Cadeira 27 na Academia Brasileira de Letras 

uma grande produção de Hollywood basea

da na obra de Tolstoi. Foi, para mim, uma 

decepção terrível. Achei que o filme não 

chegava aos pés do livro. E decepções se-

melhantes me aconteceram algumas vezes, 

ao assistir filmes baseados em livros que eu 

havia lido. Pois bem, quando assisti ao filme 

de Nelson Pereira dos Santos “Vidas secas”, 

baseado no livro de Graciliano Ramos, de 

que eu gostava muito, tive uma experiência 

inteiramente diferente. Esse filme me emo-

cionou muito e achei que ele não ficava, de 

maneira nenhuma, atrás da obra literária em 

que se inspirara. Foi a primeira experiência 

desse tipo que tive e jamais a esquecerei. 

Percebi então a grandeza do diretor Nelson 

Pereira dos Santos. 

N a verdade, não tenho nada a acres-

centar ao que foi dito sobre Nelson 

Pereira dos Santos. Mas vou contar 

rapidamente uma experiência pessoal que 

tive com a obra dele. Quando eu era ado-

lescente, era um tanto esquisito. Morava na 

Avenida Vieira Souto, em frente à praia, mas, 

em vez de ir à praia, preferia ficar em casa, 

lendo. Meu pai tinha uma biblioteca muito 

grande e eu lia, quando adolescente, os ro-

mances clássicos, tanto brasileiros quanto 

estrangeiros, que ela continha. O maior que 

eu tinha lido, tanto do ponto de vista físico 

quanto do ponto de vista literário, havia sido 

Guerra e paz, de Tolstoi. Fiquei entusiasmado, 

encantado com esse romance. Algum tem-

po depois, assisti ao filme “Guerra e paz”,  
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O Nelson que conheci
Antônio Torres
Ocupante da Cadeira 23 na Academia Brasileira de Letras 

a menor informação. Mas o Nelson, que 

era o Nelson, com aquela paciência que 

Deus lhe deu, sentou-se à minha frente e 

ele fez a entrevista. Ele me disse tudo que 

era preciso dizer e acabei não passando ver-

gonha perante o meu chefe, fazendo uma 

matéria publicável. Iria conhecê-lo melhor 

muitos anos depois, não sei como, num 

tempo em que havia uma interlocução en-

tre todas as artes. Música, cinema, teatro, 

literatura, tudo se intercambiava. Eu acho 

que aqui todos viveram isso, passaram por 

esse tempo, por essa história e foi muito fá-

cil chegar ao Nelson e conviver com ele, a 

ponto de ele ser um interlocutor privilegia-

do em pesquisas que eu andava fazendo, 

sobre o Rio de Janeiro do tempo dos índios, 

que conhecia muito. E para finalizar, recor-

do aqui um episódio do ano 2000, quando 

fui convidado para um festival literário na 

Holanda, com participantes da Argentina, 

Guatemala, Colômbia e, por causa desse 

convite, veio outro, para participar do júri 

do Festival de Roterdã para a escolha dos 

vinte melhores filmes latino-americanos do 

século XX, porém de cine-literatura. O voto 

era defendido em dez linhas, não mais do 

que isso, e eu defendi “Vidas secas”. Che-

gamos a Roterdã, o diretor do palácio do 

festival me deu um livro que ele fez com os 

vinte premiados, escolhidos, com fotogra-

ma dos filmes, o voto de cada um em inglês 

E ssa tarde lembra o Glauber Rocha, 

quando dizia “que o nosso povo can-

ta alegre uma terrível alegria de triste-

za”. Essa sessão lembra um pouco isso. Há 

uma tristeza por trás e uma grande beleza 

por tudo que foi dito aqui e que não deixa 

mais espaço para se falar do Nelson. Quem 

ele foi, a pessoa, o Acadêmico, o artista, o 

homem completo e que para mim deixou a 

impressão de ter sido o cinema novo com 

público. Eu pude ver isso na estreia de “Vi-

das secas”, em São Paulo, em 1963, que 

assisti num cinema popular, completamente 

lotado, às cinco horas da tarde. Coisa que 

não era comum, a não ser nos filmes de 

chanchada ou nos filmes do Mazzaropi, e 

o Nelson quebrou essa hegemonia popular 

da narrativa fácil. Ele trouxe outra narrativa, 

mas com público.

Conheci Nelson no ano de 1960, na 

Bahia, quando ele fez uma incursão frustra-

da ao sertão para a primeira tentativa de 

filmar “Vidas secas”, e as condições climá-

ticas não permitiram. Ele acabou fazendo 

outro filme, o “Mandacaru Vermelho”, e 

apareceu na redação do Jornal da Bahia, 

onde um foca estava lá, há poucos dias, 

e o editor-chefe o trouxe até mim para eu 

entrevistá-lo. Eu acho que todo mundo que 

começou em jornal passou por essa angús-

tia de ser escalado para fazer uma entre-

vista com alguém do qual você não tinha 
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e holandês, e eu vi que do Brasil, além de 

“Vidas secas”, tinha “Deus e o Diabo na 

Terra do Sol” e “O Dragão da Maldade con-

tra o Santo Guerreiro”, do Glauber Rocha. 

Eu perguntei para o Diretor a razão, pois 

se tratava de um festival de cine-literatura. 

Claro que eu votaria em “Deus e o Diabo 

na Terra do Sol”, se não fosse um festival 

de literatura. O João Ubaldo, que não foi, 

mas era jurado, votou em “Deus e o Dia-

bo na Terra do Sol” e o cubano Senel Paz, 

autor de “Morango e chocolate”, tinha vo-

tado no outro filme do Glauber. E o Diretor 

me disse: “É, fizemos uma exceção para o 

Glauber, porque ele merece. Afinal ele era 

um cineasta que escrevia. Mas ainda bem 

que alguém votou no ‘Vidas secas’, por-

que teria sido uma grande vergonha para 

esse festival se o ‘Vidas secas’ não estivesse 

entre os melhores filmes latino-americanos 

do século XX.” Enfim, tudo que foi dito so-

bre Nelson é comprovável, é perfeito. Uma 

pessoa maravilhosa e tenho uma grande 

frustração de, ao entrar nessa Casa, não ter 

desfrutado da sua companhia aqui nesta 

sala. Esta é uma tristeza que eu carrego.
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Nelson Pereira dos Santos e a fome de amor
Arnaldo Niskier
Ocupante da Cadeira 18 na Academia Brasileira de Letras 

predestinado a dedicar a maior parte de sua 

vida ao cinema. Produziu “Rio, zona norte”, 

filmou documentários sobre a seca do Nor-

deste e, em termos de contracultura, filmou 

“Fome de amor”, “Quem é Beta” e a co-

média carioca “El justicero”, sem esquecer 

o clássico histórico “Como era gostoso meu 

francês”.

Nelson Pereira dos Santos foi fundador 

do curso de cinema da Universidade de 

Brasília e lecionou na Universidade da Ca-

lifórnia e na Universidade de Columbia, em 

Nova York. Como se vê, um intelectual de 

múltiplas qualidades, que o país perde e la-

menta profundamente.

Apesar de ter se dedicado também ao 

jornalismo, participou de atividades de ci-

neclubes e de teatro amador, além de se 

envolver com política, tendo se filiado ao 

Partido Comunista Brasileiro, do qual se 

desligou em 1956. Em 1949, viajou a Paris. 

Durante dois meses, frequentou a Cinema-

teca Francesa, de Henri Langlois. Ao voltar, 

filmou “Juventude”, média-metragem des-

tinado ao Festival da juventude que ocor-

reria em Berlim. Em 1952, foi assistente de 

Alex Viany em “Agulha do palheiro” e foi 

acumulando experiências necessárias.

Extremamente criativo, Nelson Pereira 

dos Santos filmou, em 1976, o seu “Amu-

leto de Ogum”, quando analisou as reli-

giões afro-brasileiras e, em 1980, filmou 

Membro da ABL desde 2006, o 

cineasta paulista do Brás Nelson 

Pereira dos Santos sentava ao 

meu lado nas sessões plenárias da Casa de 

Machado de Assis. Era um convívio extre-

mamente amável e, por isso, inesquecível.

Seu amigo e admirador, Cacá Diegues, 

afirmou que Nelson inventou um cinema 

que somente poderia ser feito no Brasil. Le-

vado a assistir a longa-metragens por sua 

mãe, no Cine Teatro Colombo, em São Pau-

lo, acostumou-se com as obras de autores 

como Graciliano Ramos (levou à telas obras 

como “Vidas Secas” (1963) e “Memórias 

do Cárcere”), Machado de Assis (“Azyllo 

muito louco”), Jorge Amado (“Tenda dos 

milagres” e “Jubiabá”), Guimarães Rosa (“A 

terceira margem do rio”), Nelson Rodrigues 

(“Boca de ouro”), Gilberto Freyre (“Casa-

-Grande & senzala”) e Castro Alves (“Guerra 

e liberdade”). Nelson costumava afirmar que 

era de uma geração formada por esses e ou-

tros escritores do modernismo.

Vindo para o Rio de janeiro, tornou-se 

pioneiro do Cinema Novo, com o seu notá-

vel “Rio 40 graus”, de 1955. Foi influencia-

do pelo neorrealismo italiano, de cineastas 

como Roberto Rosselini e Luchino Viscon-

ti. Mesmo tendo feito o curso de Direito 

na USP (concluiu em 1953) e exercendo 

atividades de jornalista no Jornal do Brasil 

e na Manchete, no Rio de Janeiro, estava 
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o musical “Estrada da Vida”, baseado na 

trajetória da dupla Milionário e José Rico. 

Ganhou muitos prêmios internacionais e 

herdou de Humberto Mauro o título de “pai 

do cinema brasileiro”, até ter a sua vida in-

terrompida por um câncer fatal. Deixou a 

mulher Ivelise, quatro filhos e cinco netos, 

além de uma saudade infinita.



16   •  Dossiê Nelson Pereira dos Santos 

Um intérprete do Brasil
Arno Wehling
Ocupante da Cadeira 37 na Academia Brasileira de Letras 

Por isso mesmo devemos vê-lo como 

um dos “intérpretes do Brasil”. O conceito 

ficou associado à redescoberta de nossa 

sociedade pelas obras seminais dos anos 

1930, mas certamente houve antes e de-

pois muitos intérpretes valiosos da expe

riência histórica brasileira. E outro não foi o 

sentido da contribuição de Nelson Pereira 

dos Santos. Sua filmografia produziu obras 

de densa leitura – iconológica, no seu caso 

– do país e da sociedade brasileira. E para 

além do valor intrínseco dessa leitura está, 

pelo veículo em que se apoia – a imagem 

–, a disseminação social que o filme per-

mite, com um potencial pedagógico mul-

tiplicador, sobretudo num país em que o 

percentual de leitores é significativamente 

baixo.

Intérprete do Brasil, e pioneiro de sua 

leitura pela imagem, esta a sua marca na 

cultura brasileira.

Gostaria de me associar à homena-

gem que a Academia Brasileira de 

Letras presta ao Acadêmico Nelson 

Pereira dos Santos, destacando o que me pa-

rece ser contribuição essencial de sua obra à 

cultura brasileira.

Quando pensamos em sua vasta e di-

versificada produção, o primeiro aspecto a 

chamar a atenção é a profunda brasilidade. 

De início retratou o Rio de Janeiro dos anos 

50, que acelerava a urbanização, e sua di-

ferenciação social e geográfica, de que são 

emblemas “Rio 40 graus” e “Rio Zona Nor-

te”. Depois apresentou-nos a herança cul-

tural africana no “Amuleto de Ogum”, a te-

mática nordestina na releitura pela imagem 

da obra de Graciliano Ramos, a percepção 

de nosso passado no “cinema histórico” e 

nos documentários, a ironia machadiana e a 

dele próprio no “Azillo muito louco”.

Perpassa em sua obra a brasilidade, 

sempre acompanhada de um humanismo 

empático.
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Cinema: Uma janela para Nelson
Candido Mendes de Almeida
Ocupante da Cadeira 35 na Academia Brasileira de Letras 

Os companheiros falaram da sucessão 

de obras do nosso homenageado. Mas eu 

quero, voltando a Lévi-Strauss, mostrar em 

quanto o nosso homenageado realmente 

chega a um cânone, a partir do contrapon-

to que tem nove anos de destaque entre as 

suas duas obras antológicas, que são “Rio, 

40 graus” e depois “Vidas secas”. É impor-

tante, no seu conjunto de obras, marcar 

essas duas. E retomo o conceito de Lévi-

-Strauss de cânone, porque Nelson chega 

a uma situação absolutamente inimitável 

do que seja o Rio de Janeiro naquele mo-

mento, o que é extremamente importante 

para quem iniciou a vida em São Paulo, mas 

se transformou num carioca obcecado, se 

eu assim pudesse dizer. E depois, evidente-

mente, trabalhando como ninguém a obra 

e o insight de Graciliano Ramos, no que foi 

o seu trabalho de “Vidas secas”. 

Presidente, a perda do nosso homena-

geado em nada reduz a voracidade com 

que chega a um cânone brasileiro. O impor-

tante foi a sua capacidade de definir uma 

situação limite da reflexão brasileira e que, 

sobretudo, a meu ver, “Juventude” estabe-

lece desde as suas premissas.

E u quero salientar o aspecto, usando 

o conceito de Lévi-Strauss de “arte 

fundadora”, do nosso reverenciado. 

Digo isto porque cabe a ele a revelação 

de uma paisagem. Ou seja, ele entrega e 

funda na nossa literatura a noção da geo

grafia urbana, no seu sentido mais rico e 

denso. E aí ele começa, ao mesmo tempo, 

e é a marca dessa sua originalidade, o seu 

pioneirismo. 

Não se pode esquecer o trabalho cria-

dor e inicial de “Juventude”, trabalhando 

as ruas e as favelas do Rio, ele, paulista, que 

nunca tivera o choque de conhecer a fave-

la. À favela vai uma premissa do lado ca-

rioca do nosso homenageado, e ele a viveu 

profundamente na estupefação, do que era 

juntar essas ruas, essas favelas. Dizia ele: 

“Em São Paulo, a horizontalidade da pro-

gressão urbana nos impediu de saber o que 

era o espanto e o choque das favelas.” A 

favela é uma revolução e um choque, que 

necessariamente ele traz para a nossa estu-

pefação. Digo isso, porque ao mesmo tem-

po, como em todo grande escritor, não só 

se marca o seu pioneirismo, mas também a 

sua capacidade de chegar ao cânone. 



18   •  Dossiê Nelson Pereira dos Santos 

Nelson Pereira: Saudades
Carlos Nejar
Ocupante da Cadeira 4 na Academia Brasileira de Letras 

silenciosa de “Vidas Secas” e a exuberância 

de “Terceira Margem do Rio”. Tinha, sim, a 

exuberância na secura, como Graciliano Ra-

mos, tinha a vertente exuberante de tentar 

atingir a terceira margem do rio da lingua-

gem, como Guimarães Rosa.

Os olhos das imagens não são os olhos 

das palavras. Nelson distinguia a diferença 

e, ao retratar obras-primas literárias, criava 

um horizonte, que aprendera a manejar a 

distância das almas. Ou a alma da distância 

entre os seres.

Era o País na imagem, era uma vontade 

coletiva de sonhar. Ao retratar os margina-

lizados, os humilhados e ofendidos, engen-

drou nova paisagem, carregada de tempo 

humano.

Falava na retina da república, falava de 

dentro, falava com a coragem de haver trans-

formado o cinema em sua morada eterna.

Não digo que gozei nesta Casa de 

Machado, da intimidade de Nelson 

Pereira dos Santos, mas o quis bem, 

admirando seu jeito de existir na quietude, 

de criar sem ruído, de sonhar no dia claro 

ou ser o que inventou para si – um poeta 

das imagens do povo. Farejava o aconteci-

mento, deixava-o cansado, polido, tinha o 

clima de sua época, respirava o que via.

Generoso, objetivo, sem expansão (a 

tudo abrigava no cofre de imagens), como 

se fora hábito da infância. Sentava nas ses-

sões da Academia nesta nossa fileira de 

maré, à esquerda. Falava pouco, já que ima-

ginava demais.

Nelson, como é sabido, marcou a nos-

sa cinegrafia. Com “Zona Norte, “Rio 40 

graus”, “Como era gostoso o meu francês” 

e outros. Dois filmes, no entanto, o defi-

niram para sempre. A contensão e beleza 
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Homenagem a Nelson Pereira
Celso Lafer
Ocupante da Cadeira 14 na Academia Brasileira de Letras 

É com admiração e saudade que asso-

cio as minhas palavras à dos confra-

des nesta sessão dedicada a evocar a 

grande figura de Nelson Pereira dos Santos.

Reitero o óbvio ao destacar o seu papel 

de mestre desbravador e consolidador do 

cinema brasileiro que soube, de maneira 

única, transcriar, com originalidade e força, 

na linguagem própria do cinema os valores 

da literatura brasileira. Desta maneira, alar-

gou os horizontes e aprofundou o significa-

do da nossa cultura e da nossa gente.

Permito-me concluir lembrando que os 

estímulos iniciais de sua sensibilidade cria-

dora deitam as suas raízes na polivalência 

das vertentes dos que em São Paulo vive-

ram e estudaram na Faculdade de Direito 

do Largo de São Francisco.

Essas origens foram por ele registra-

das no seu belo e abrangente discurso ao 

assumir a Cadeira n.º 7. Cicero Sandroni 

apontou-as no seu discurso de recepção, e 

eu mesmo as evoquei mais adiante no meu 

discurso de posse.
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A literatura no Cinema
Cícero Sandroni
Ocupante da Cadeira 6 na Academia Brasileira de Letras 

e então, acredito, o de Letras foi esquecido, 

talvez de propósito.

Além de expoente em sua arte, Nelson 

foi escritor de imagens construídas na base 

da literatura brasileira, tanto na ficção como 

nos documentários. Era um dos nossos, se 

posso me incluir entre os operários da pa-

lavra, e repito, além de cineasta, foi jorna-

lista, trabalhou no copy desk do JB quando 

este jornal abrigava a fina flor do moderno 

jornalismo brasileiro. Neste sentido também 

um dos nossos nesta Casa onde desde a 

fundação, em 1827, os jornalistas estiveram 

presentes.

Recordo: embora o falar de si seja sem-

pre odioso, nos meses finais de 2003, o 

poeta Ivan Junqueira, presidente desta Aca-

demia, pediu aos seus colegas de diretoria, 

o Acadêmico Evanildo Bechara e este ora-

dor, um programa de conferências para o 

ano seguinte. Lembrei-me então que, em 

2004, o filme “Rio 40 graus”, de Nelson 

Pereira dos Santos, completaria meio sécu-

lo de existência, e que o cineasta, no curso 

de sua carreira, realizara pelo menos uma 

dezena de filmes baseados em romances e 

contos de autores brasileiros. Sugeri então 

a inclusão, no nosso programa de palestras 

das terças-feiras, de um ciclo dedicado à 

obra de Nelson, homenagem da Academia 

ao cineasta por todos os méritos, já o pa-

triarca do cinema brasileiro. Exibimos seus 

E ste é um momento difícil. É sempre 

difícil prantear o amigo, lembrar sua 

vida, seu trabalho, sua amizade, os 

momentos que passamos juntos, as tarefas 

às quais nos dedicamos em colaboração, a 

cozinha de Nelson, com o seu nhoque sem 

rival no Rio de Janeiro, seja em casa de ami-

gos ou restaurantes, suas lembranças dos 

primeiros tempos, conversas em mesa de 

bar onde sempre encontramos motivo para 

outra dose, enfim um homem comum, mas 

com uma ideia na cabeça: fazer filmes. 

E não simplesmente fazer filmes, mas 

fazer filmes baseados em histórias do povo 

brasileiro, contadas por escritores brasilei-

ros. Assim ele realizou obra completa, que 

sua morte não atinge, ao contrário, preser-

va enquanto houver vida inteligente neste 

planeta.

A época em que ingressei nesta Casa, 

graças à generosidade dos acadêmicos de 

então, sempre me senti atraído pela posição 

de Nabuco, o grande defensor da presença 

de expoentes da nossa cultura na Acade-

mia. Não terá sido por outra razão que a 

geração liderada por Afrânio Peixoto colo-

cou no pórtico do Petit Trianon, em 1923 

(quando recebemos cópia perfeita desta 

joia da arquitetura francesa), a expressão 

Academia Brasileira, omitindo o de Letras. 

Se observarmos bem, veremos que haveria 

espaço para pelo menos mais uma palavra, 
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filme antes das palestras, o ciclo obteve boa 

frequência e a partir de então aconteceu 

um caso de amizade entre o cineasta e a 

Academia, um encantamento das acadêmi-

cas e acadêmicos com aquele senhor gentil, 

afável, engraçado, inteligente, culto, enfim, 

um candidato perfeito à nossa enganosa 

imortalidade.

A mãe de Nelson, dona Angelina Binari 

dos Santos, filha de pais italianos da região 

do Veneto, deu à luz um menino no 22 de 

outubro de 1928 em São Paulo. Ela queria 

que o filho se chamasse Marco Antonio, mas 

o pai, o alfaiate Antônio Pereira dos Santos, 

preferia que Nelson. Apaixonado por cinema, 

cujas salas frequentava todas as noite, se en-

cantara com um filme do cinema mudo, base-

ado na vida do Almirante Nelson, o intrépido 

marinheiro inglês que derrotou a esquadra 

francesa de Napoleão em Trafalgar. E assim 

o menino foi batizado Nelson, pequeno equí-

voco do seu Antônio, pois Nelson era nome 

de família, o primeiro nome do Almirante era 

Horácio. Mas não terá sido apenas o nome de 

batismo inspirado no filme “The Divine Lady”, 

dirigido por Frank Lloyd com H. B. Wamer no 

papel do almirante, a marca de sua vocação. 

O pai de Nelson adorava cinema, todo o do-

mingo levava a família para assistir a marato-

na de filmes à tarde. Ele alugava um camarote 

no cineteatro Colombo, no Brás. Nelson, o 

caçula, também ia, embora ainda fosse um 

bebê. Sua mãe, além da mamadeira para o 

futuro cineasta, levava garrafas de água, leite, 

queijo, pão, salame e guaraná. Quatro horas 

de sessão, de uma às cinco, durante anos. 

Lembrança de Nelson: “Vimos todos aqueles 

filmes considerados hoje grandes clássicos da 

época. Sempre começava com um documen-

tário, e as comédias – o Gordo e o Magro, 

Harold Lloyd, Chaplin e por aí ia.”

Seu depoimento: “A minha primeira re-

lação com o cinema foi essa. Aos dez anos 

eu já estava vendo filmes para adultos, com 

a família. Depois veio o cineclube, o desejo 

de fazer cinema e as dúvidas sobre a possi-

bilidade de fazer cinema no Brasil.” Neste 

transe, aos vinte anos, viajou para a Europa 

num cargueiro italiano e foi acolhido com 

amigos em Paris pelo pintor e gravurista 

Carlos Scliar, tio de Moacir Scliar. Em Paris 

frequenta a Cinemateca e recebe a influên-

cia do documentarista holandês Joris Ives, 

que valorizava o conteúdo dos filmes e pre-

gava a transmissão de mensagens de con-

fiança para os homens na luta por uma vida 

melhor. Nelson absorveu bem essas ideias 

e incorporou-as em seus filmes mais tarde.

De volta a São Paulo em 1950, dirige 

“Juventude”, documentário em 16 mm 

sobre os jovens paulistas levado ao Festival 

de Cinema da Juventude de Berlim onde 

foi bem recebido. No ano seguinte, convi-

dado por Rodolfo Nanni, foi assistente de 

direção em “O Saci” baseado no livro in-

fantil de Monteiro Lobato. Logo depois veio 

para o Rio e trabalhou como assistente de 

direção em “Agulha no Palheiro”, de Alex 

Viany, filme que recebeu boa crítica, estre-

lado pela cantora Doris Monteiro. Foi tam-

bém assistente de Paulo Wanderley no filme 

“Balança, mas não cai”, baseado no popu-

laríssimo programa humorístico da Rádio 

Nacional. Na função de assistente aprendeu 

com bons mestres, mas não esqueceu ja-

mais a leitura: “Eu acho que aprendi muito 

com a literatura. Ao filmar ‘Rio 40 graus’, 

procurei a construção no estilo de James 

Joyce em Ulisses, criando um dia no Rio de 

Janeiro com muitos personagens, com mui-

tas crianças vagando pela cidade. É como 

um mosaico, um mosaico da cidade, e seus 
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habitantes, do que eles poderiam estar pen-

sando ou sonhando.”

Nelson tinha uma ideia na cabeça, e 

uma boa ideia, mas faltava uma câmara na 

mão, isto é, recursos para financiar aquele 

filme pleno de calor e crítica social no Rio 

de Janeiro, imaginado por um paulista que 

quando não pensava no filme, passava o 

tempo lendo, especialmente os autores 

brasileiros de esquerda, que os banqueiros, 

possíveis financiadores, queriam ver bem 

longe, e se possível na cadeia.

Obstinado, Nelson conseguiu alguns re-

cursos e começou a filmar em 1954, ano de 

grande convulsão política e social marcado 

pelo suicídio de Getúlio Vargas, e o traba-

lho só terminou em 1956. Quando estava 

pronto para a exibição, “Rio 40 graus” foi 

denunciado como filme comunista. O Che-

fe da Polícia do Distrito Federal proibiu sua 

exibição sob alegação de que era perigoso 

por mostrar apenas os aspectos negativos 

do Brasil e dessa forma seu conteúdo tinha 

potencial para gerar convulsões populares. 

E além disso, afirmava o Chefe de Polícia, a 

temperatura do Rio de Janeiro chegara aos 

40 graus centígrados e dessa forma o títu-

lo do filme do cineasta paulista suspeito de 

pertencer ao Partido Comunista começava 

com o propósito de ofender a Cidade Mara-

vilhosa. Acontece que uma antiga portaria 

municipal estipulava que quando os termô-

metros da cidade alcançassem os 40 graus 

seria automaticamente decretado ponto fa-

cultativo, e os termômetros oficiais estavam 

preparados para registrar apenas até 39,9 e 

jamais chegar aos 40 graus. Assim, quando 

o ar-refrigerado era um luxo só acessível a 

poucos, a temperatura podia chegar aos 45 

graus à sombra que, oficialmente, o Chefe 

de Polícia continuava com a razão.

A proibição de “Rio 40 graus” gerou 

polêmica; o escritor Orígenes Lessa, mais 

tarde membro desta Academia, também 

publicitário e, portanto, conhecedor das 

leis do mercado, afirmou que a proibição 

do filme era burra, mas teria um benefício, 

pois quando liberado, bateria recordes de 

bilheteria. E assim aconteceu. Quando o 

filme pôde ser exibido em fins 1956, no 

primeiro ano do mandato do presidente 

Juscelino Kubitschek.

Cacá Diégues:
“Mais até do que uma experiência artísti-

ca, ‘Rio 40 Graus” era um programa de vida ao 
qual seu autor nunca seria infiel, mesmo que 
seu cinema passasse por tantas transformações 
no futuro. Um programa de vida ao qual aderiu 
toda uma geração de adolescentes e universitá-
rios cinéfilos que juntos se tomariam, em breve, 
cineastas brasileiros que marcariam a história 
de nosso cinema de modo seminal. Se as telas 
do país, tomadas pela produção internacional, 
e sobretudo americana, eram as janelas através 
das quais esses jovens aprendiam a amar o ci-
nema, ‘Rio 40 graus’ foi a porta luminosa pela 
qual eles o invadiram.”

Depois de “Rio 40 graus”, nunca mais a 

cultura brasileira poderia ser a mesma. Ela 

tinha sido levada para as ruas em busca da 

verdade e da compaixão, em nome da justi-

ça e da beleza, dos sonhos que alimentaram 

o que de melhor fizemos em nosso cinema. 

Se sua contemporânea bossa-nova era, na 

música, um projeto de harmonia e elegância 

musical para um país miserável e em grande 

mudança social, o cinema inaugurado por 

“Rio 40 graus” nos exibia a face dolorosa do 

Brasil que não queríamos mais que existisse, 

mas que não devíamos esquecer. 

E assim continuou Nelson, infatigável em 

sua atividade, sempre com um livro e uma 

ideia nas mãos e uma câmara ainda em 
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sonho, na sua cabeça, até que encontrasse o 

financiamento para o filme. Sua trajetória na 

cultura brasileira conquistou os corações dos 

brasileiros e as plateias do Brasil e no exterior, 

onde seus filmes foram exibidos.

Em mais de meio século de atividades 

ininterruptas, Nelson não foi apenas o cine-

asta comparável aos grandes, de Lumière a 

Eisenstein, ou de Buñuel a Stanley Kubrick. 

Além de jornalista e autor ou coautor de livros 

sobre cinema foi conferencista cujas reflexões 

ajudaram a encontrar caminhos para o desen-

volvimento do audiovisual no Brasil. Fundador 

de cursos de cinema em três universidades 

brasileiras, foi professor desses cursos onde 

se formaram numerosos cineastas hoje em 

atividade. Produtor de cinema que ofereceu 

emprego a centenas de atores, cinegrafistas, 

iluminadores, técnicos, artesãos e operários. 

Seus filmes apresentados no exterior de for-

ma restrita, como toda produção brasileira, 

receberam prêmios e produziram divisas para 

a nossa balança comercial. Um artista que 

contribuiu, portanto, ao seu modo, como 

tantos outros, a economia nacional.

Diante de trajetória tão fecunda, deste 

exemplo seguido por tantos realizadores, 

vemos como é indispensável pensar o cine-

ma brasileiro além da arte, técnica, indústria 

e comércio e também um fator de identida-

de nacional. O termo lembra um clichê, é 

certo, mas o cinema é a arte que, por sua 

popularidade e caráter global, acessível a 

bilhões de seres humanos, pode oferecer, 

em um instante, o reconhecimento de uma 

civilização, em escala doméstica e universal. 

Civilização e cultura com muitos problemas, 

mas estampando uma face própria, única, 

com seus pecados e virtudes, sua originali-

dade e os efeitos da globalização sobre ela, 

e seu dinamismo ou seu marasmo, nas telas 

do Brasil e de todo o mundo.

Neste momento de saudade de Nelson 

Pereira dos Santos não posso deixar de pen-

sar como seria bom se o cinema nacional 

chegasse a todos os brasileiros, como se-

ria bom se os nossos filmes estivessem ao 

alcance de todos os bolsos e não de uma 

parte mínima dos brasileiros e encontras-

sem forma de expandir-se pelo mundo para 

mostrar que sim, nós existimos, vivemos no 

mesmo planeta, estamos aqui, e fazemos 

cinema de qualidade, e este é o nosso retra-

to sem retoque.
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A arte cinematográfica e Nelson
Domicio Proença Filho
Ocupante da Cadeira 28 na Academia Brasileira de Letras 

Stein, trabalhar junto com ele na elabora-

ção do roteiro e no acompanhamento das 

gravações, conviver com a magia da sua 

criação foi uma revelação e um grande pra-

zer entusiasmado que me fez um adepto 

bissexto dessas andanças. E mais. O início 

de uma amizade sólida e fraterna que se es-

tendeu a sua dedicadíssima e companheirís-

sima Ivelise, minha irmã. Perdi mais que um 

grande amigo, autêntico, sincero. Sentirei 

saudade da simplicidade com que ele via a 

vida, com que vivia a vida, do seu encanto 

com os passarinhos, convivas da sua varan-

da à sombra do Cristo Redentor e de sua 

imensa alegria. Em respeito a ela, não choro 

a sua partida. Ele cumpriu com galhardia o 

seu percurso na inexorável navegação das 

águas desse rio fatal, chamado vida. 

Conheci pessoalmente Nelson Perei-

ra dos Santos nesta Casa. Antes, 

seu nome e sua figura mítica in-

tegravam a minha admiração pelo notável 

cineasta revelador de Brasil na arte de seu 

raro talento e paixão totalizante. Logo des-

cobri que o Acadêmico discreto, de poucas 

palavras, desestruturava a imagem de lenda 

viva e a distanciava com a sua simpatia, a 

naturalidade nos tratos das coisas, a firme-

za de suas convicções a sua simplicidade, 

sem prejuízo da consciência plena do traba-

lho a que se dedicava. Nelson parecia viver 

cinema vinte e quatro horas por dia e foi 

pelo cinema que nos aproximamos. Quan-

do ele aceitou o convite para dirigir o filme 

“Português, a língua do Brasil”, idealizado 

por esse que vos fala e por Maria Eugênia 
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Nelson Pereira dos Santos: 
Cinema e Literatura
José Murilo de Carvalho
Ocupante da Cadeira 5 na Academia Brasileira de Letras 

foi eleito em 2006. Sua eleição deveu-se em 

boa parte à grande proximidade que sempre 

manteve com textos literários, fossem eles de 

Graciliano Ramos, Jorge Amado, Machado de 

Assis, Guimarães Rosa. Creio que Nelson foi 

unanimidade entre os acadêmicos no que se 

refere ao convívio social. Nelson era amável, 

alegre, expansivo, dono de sonoras gargalha-

das. Enquanto pôde, deu substancial contri-

buição à vida cultural da Casa ao promover 

sessões de cinema abertas ao público.

Estreitamos as relações quando ele ma-

nifestou o desejo de fazer um filme sobre 

d. Pedro II e me procurou para consultas. 

Ivelise deve lembrar-se. Escreveu um exce-

lente roteiro, mas o projeto foi incialmente 

retardado por falta de financiamento e ago-

ra definitivamente cancelado por sua parti-

da. Fico a imaginar que, em sua permanen-

te preocupação com a injustiça, ele esteja 

agora tentando fazer algum documentário 

sobre as reclamações dos anjos contra o ex-

cesso de trabalho a que possam estar sendo 

submetidos. Sem problemas de financia-

mento, suponho. Nelson ficou a dever-me 

um filme, mas o Brasil todo é seu devedor 

por sua obra grandiosa. 

Nelson Pereira dos Santos passou a 

existir para mim em 1963, quando 

assisti a “Vidas Secas”. Era estudan-

te da Universidade Federal de Minas Gerais. 

Na Belo Horizonte da época, havia intensa 

atividade cineclubista coordenada por um 

Centro de Estudos Cinematográficos. Os ci-

neastas da Nouvelle Vague francesa e do ne-

orrealismo italiano eram os mais influentes. 

Os Cahiers du Cinema eram nossa bíblia. Foi, 

então, que assisti a “Vidas Secas”, o primeiro 

filme de Nelson que via. Foi uma revelação. 

Ajudado pelo texto de Graciliano Ramos, to-

mando de empréstimo alguns traços do ne-

orrealismo italiano, e fugindo do excesso de 

intelectualismo da Nouvelle Vague, Nelson 

tinha produzido um clássico do cinema bra-

sileiro, um clássico que me marcou para sem-

pre. Admiração repetiu-se mais tarde, embora 

sem o mesmo impacto, na outra colaboração 

da dupla Nelson-Graciliano, as “Memórias do 

Cárcere”. Duas pessoas tão diferentes enten-

diam-se perfeitamente tanto na forma enxu-

tas do texto e da imagem como no conteúdo 

imbuído de preocupação social.

Pessoalmente, só nos viemos a conhecer 

na Academia Brasileira de Letras para a qual 
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Nelson, cineasta da cultura universal
José Sarney
Ocupante da Cadeira 38 na Academia Brasileira de Letras 

de ver durante o Festival de Cinema de Ber-

lim (hors-concours), quando eu era Cônsul-

-Geral. 

A relação de Nelson com a ensaística 

deu-se através de filmes documentários 

como “Raízes do Brasil”, baseado em Ser-

gio Buarque de Holanda, e “Casa-Grande e 

senzala”, de Gilberto Freyre, para mencio-

nar apenas dois dos que me pareceram os 

mais impactantes. 

Passemos agora a novo segmento da cul-

tura, a música, com o filme “A música de Tom 

Jobim”, de 2011, dedicado ao pai da bossa 

nova, concluído quando Nelson já era mem-

bro da ABL. A importância da música para 

Nelson já ficara evidente desde 1955, com o 

filme “Rio 40 graus”, com trilha de Zé Keti. 

Enfim, ficaria faltando, para completar 

a relação de Nelson com a cultura moder-

nista, um filme sobre a pintura de Tarsila do 

Amaral, que talvez encontremos algum dia 

entre as obras póstumas da filmografia de 

Nelson Pereira dos Santos. 

N elson foi antes de mais nada um ci-

neasta da cultura universal, da qual 

ele participou plenamente, seja em 

festivais internacionais, seja como professor 

em universidades como a UCLA e a Colum-

bia. Mas sobretudo cineasta da cultura bra-

sileira em seus diversos segmentos: literatu-

ra, ensaística, música, entre outros. 

Com a literatura, o vínculo é dos mais 

estreitos. Nelson se especializou nos últimos 

tempos em dirigir o seu olhar cinematográ-

fico para a adaptação de roteiros baseados 

em obras de ficção e ensaística. Menciono 

apenas alguns exemplos, dando preferência 

àqueles que tive o privilégio de assistir em 

minha vida errante de diplomata. 

De Machado de Assis, Nelson Pereira 

dos Santos extraiu o roteiro para “Um Azyllo 

muito Louco”; de Jorge Amado, “Tenda de 

Milagres” e o “Amuleto de Ogum”; de Gra-

ciliano Ramos “Vidas Secas”, “Memórias do 

Cárcere“; de Guimarães Rosa “A Terceira 

Margem do Rio”, que tive a oportunidade 
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Nelson Pereira dos Santos (Alocução)
Marco Lucchesi
Ocupante da Cadeira 15 na Academia Brasileira de Letras 

Nelson teve a ousadia não apenas de 

denunciar, mas de criar uma estética da 

denúncia, humanista, corajosa, que trans-

cendesse leituras fundamentalistas. A de-

sigualdade nítida. Uma estética para com-

preendê-la e uma ética para denunciá-la: 

instância permanente de emancipação. 

À direita de Nélson, nesta sala dos poe

tas românticos, encontra-se Castro Alves. A 

Cadeira de Nelson não é uma contradição 

no adjetivo. Nelson e Castro Alves possuem 

não raras convergências, sob uma perspec-

tiva generosa, batendo-se para o fim de 

modos assimétricos, contra a injustiça, no 

cinema e na praça, que é do povo, integra 

e não separa, sob uma ótica republicana in-

contornável. 

Nelson amou como poucos a cultura po-

pular, antes que muitos percebessem essa 

riqueza. Criou imagens antológicas, que até 

hoje povoam nossas retinas. A sua obra não 

pertence a seu autor, é propriedade de nos-

sa gente e do futuro. O autor viverá para 

sempre. Esse “escultor do tempo” está de 

viagem e leva um amuleto, no dia da festa 

popular de São Jorge, a poucos passos da-

qui, onde o povo se reconhece, nos terrei-

ros e igrejas. “O amuleto de Ogum” é um 

filme que todos conhecem, todos celebram, 

porque é um símbolo de nosso amigo Nel-

son, um amuleto de partes dispersas que se 

integram a partir de uma obra generosa, de 

É um momento de não rara dificuldade, 

querida Ivelise, colegas e familiares 

de Nelson Pereira dos Santos, porque 

se espera que o Presidente cumpra o rito, 

pronuncie poucas palavras, corifeu de um 

coro antigo, que traduza, quanto possível, 

o sentimento da Casa, dos companheiros e 

de quantos se reúnem em torno da figura 

luminosa de Nelson Pereira dos Santos. 

Querida Ivelise, somos testemunhas de 

seu amor a Nelson, vivido de modo intenso, 

de parte a parte, e cuidadoso. Prova desses 

atributos consolidou-se na travessia recente, 

cheia de desafios, dolorosa, partilhada pela 

família, tornada pelo afeto algo mais leve.

Meu caro Nelson, a emoção não tem mé-

trica, estamos cercados de lágrimas-nuvens, 

saudade, comoção. Ao mesmo tempo, tris-

tes e feridos, mas consolados, na dimensão 

fraterna que organiza a presente cerimônia 

de adeus. Não se contava com a sua morte. 

Certas pessoas não deviam partir, sobretudo 

em momentos ásperos da História. 

Como disse Tarkovsky, o cineasta escul-

pe o tempo. Nelson Pereira dos Santos, ao 

cinzelar imagens vigorosas de nossa iden-

tidade, quando o Brasil ainda mal se co-

nhecia, deu protagonismo à cidade, como 

conversamos Ana Maria Machado e eu, ci-

dade multiforme, dando início a um diálogo 

raro de uma cidade nada transitiva, alvejada 

pela desigualdade.
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um olhar temperado e produtivo, dedicado 

ao povo brasileiro.

Querido Nelson, é difícil falar de você 

sem perder o fio de uma razão, conter as lá-

grimas. Ouço de algum canto da sala a sua 

gargalhada tão sonora, tão independente, 

salvo-conduto por tantos e diversos territó-

rios que você atravessou sem se fixar. Uma 

ode à sua independência. Em todos os es-

paços, você jamais negociou a sua verdade, 

simples e altivo, suave e corajoso. 

Nelson foi um poeta da luz, esculpiu na 

luz a “forma mentis” de chegar ao Brasil. Ima- 

gino desde já suas conversas intermináveis, 

sem maiores cerimônias, como o reencontro 

de irmãos, entre Rossellini e De Sica, Leon Hir-

szmann e Joaquim Pedro de Andrade. 

Mas o meu coração, Nelson, vai com 

você. Sem mágoa, seu coração, isento de 

rancores e das paixões tristes. Aceite, Nel-

son, a saudade de todos, dos que viveram e 

dos que estão para chegar ao mundo. Você 

é nosso, enquanto houver Brasil, enquanto 

houver defesa da arte e inquietação para in-

tegrar as partes dispersas da República.

Adeus, querido Nélson. Adeus. 
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Um homem de Cinema
Marcos Vinicios Vilaça
Ocupante da Cadeira 26 na Academia Brasileira de Letras 

um a falar das coisas do Nordeste, mas de 

saber interpretá-las, recriá-las, sem que elas 

perdessem a sua significativa significância. 

Eu tenho esse sentimento muito do 

meu chão relacionado a Nelson, mas sem 

esquecer o quanto foi agradável conviver 

com ele. Era uma pessoa convivial, disse há 

pouco para Ivelise, mesmo quando ficou 

surdo. Ele era extremamente comunicati-

vo. Sabia se comunicar, sabia sentir o que 

a gente queria, e a gente sentia também o 

que ele queria dizer. Eu creio agora que a 

Academia deve ter muito cuidado na suces-

são de Nelson. Para que venha alguém com 

o estofo dele. Não necessariamente porque 

a Academia deva privilegiar Capitanias He-

reditárias nas suas Cadeiras. Não tem nada 

a ver uma coisa com outra, mas espero que 

Nelson tenha um sucessor que seja igual a 

ele nas suas virtudes extraordinárias. 

E u quero focar no Nelson revelador 

do Nordeste. Otávio de Farias escre-

veu um longo artigo pouco antes da 

publicação de Vidas secas que é uma bo-

bagem completa. Ele disse que o Nordeste 

como tema de literatura estava esgotado. 

Esgotado coisa nenhuma. Veio o livro Vidas 

secas, e veio o filme “Vidas secas”. O filme 

não é, para nós nordestinos, uma disserta-

ção sobre o Nordeste. Longe disso ou além. 

É um renascimento da vida do Nordeste, 

das coisas que formam a nossa cabeça. 

Nelson não foi, como muitos outros, um 

dissertador, nem sei se essa palavra existe, 

mas ele não fez uma dissertação sobre o 

Nordeste. Ele fez uma reinvenção do Nor-

deste. Isso é que me parece muito significa-

tivo e deve ficar para Ivelise e para os filhos 

como o grande contributo dele. A grande 

herança que ele deixou foi a de não ser mais 
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O Brasil pelos olhos de Nelson
Rosiska Darcy de Oliveira
Ocupante da Cadeira 10 na Academia Brasileira de Letras 

N elson foi um artista que se deu 

como destino a tarefa de apresen-

tar o Brasil a si mesmo. Não é uma 

pequena tarefa. Um país complexo em que 

cabiam as imagens ásperas de “Vidas Se-

cas”, mas também a exuberância tropica-

lista de um desfile de escola de samba, que 

termina com o maestro Jobim numa espécie 

de trono tropical, uma das mais belas cenas 

do cinema brasileiro, no meu entender. Essa 

complexidade do Brasil, esse retrato difícil 

foi talvez a arte maior de Nelson, desse líder 

de uma geração de cineastas que chamou 

a si o destino do Brasil, de mudar o Brasil. 

Nelson nunca concebeu a sua arte como 

uma manifestação puramente individual, 

mas ele tinha esse destino, que se dirigiu a 

uma geração que era a minha, quando eu 

tinha a idade desses jovens aqui presentes 

hoje. Nelson nos apresentou o Brasil, e tive a 

oportunidade de dizer isso a ele aqui, quan-

do nos tornamos colegas, como uma forma 

de gratidão. E se eu repito hoje exatamente 

tudo que disse a ele, lá na sala do Castori-

no, entre as câmeras, que ele trabalhava, é 

porque esses jovens que estão aqui e que 

são seus netos, devem realmente se orgu-

lhar muito desse homem que afinal de con-

tas fundou uma geração. Não é pouco não,  

na história de um artista. Não é pouco não. 

Nelson Pereira dos Santos fundou uma arte 

que foi no seu tempo, no momento em que 

começou uma arte precária no país, que mal 

começava, e que ele fez existir com um ta-

lento extraordinário, sobretudo com esse 

amor pelo Brasil, essa capacidade de trans-

mitir esse amor através da diversidade de 

imagens. Foi essa gratidão que eu quis dizer 

a ele e que eu repito hoje para vocês. É espe-

cialmente a vocês que eu estou me dirigindo.
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Nelson, saudade
Sergio Paulo Rouanet 
Ocupante da Cadeira 13 na Academia Brasileira de Letras 

O Brasil perdeu o primeiro nome 

do seu cinema moderno. Foi Nel-

son Pereira dos Santos que, de 

maneira genial, dirigiu alguns filmes que 

marcaram a arte nacional, como “Rio 40 

graus” e “Vida Secas”, baseada na obra 

de Graciliano Ramos. Como presidente do 

Festival de Cinema de Brasília, entreguei-

-lhe os prêmios por “Como era gostoso o 

meu francês”. Sua obra, em grande parte 

vinculada à nossa literatura, mostrou sem-

pre uma profunda percepção de nossa re-

alidade. Na Academia Brasileira de Letras o 

recebi como uma grande contribuição para 

a trajetória de nossa Casa. 

Sinto profundamente sua morte e junto-

-me a sua família e a todos os acadêmicos 

por essa perda irreparável.
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Nelson Pereira dos Santos é 
uma luz que não se apaga
Cacá Diegues
Cineasta

Cacá Diegues. Publicado em O Globo em 23/4/2018.

Como todo grande artista, Nelson 

Pereira dos Santos é uma luz que 

ilumina a criação de um povo, um 

marco cultural na história de seu tempo e 

do tempo que virá depois dele. Uma luz que 

não se apaga.

Morre aos 89 anos o 
cineasta Nelson Pereira  
dos Santos

Nelson pertence a uma família de ar-

tistas modernos que escolheram carregar, 

como suas, as dores à sua volta. Que fa-

bricaram um projeto de solidariedade uni-

versal, capaz de levar sua luz às multidões, 

com um único sagrado segredo: o da pró-

pria vida que deve ser vivida por todos, em 

sua total inteireza. Nelson foi o barqueiro 

que levou a canoa do gênio modernista ao 

porto instável do cinema.

Apesar da importância de seus filmes 

anteriores, “Vidas Secas” (1963) era o re-

sultado de tudo aquilo que Nelson nos en-

sinara, mais o que havíamos aprendido por 

nossa conta.

O que ele propunha com seus dois fil-

mes inaugurais, “Rio, 40 graus” (1955) e 

“Rio, Zona Norte” (1957), e o que produzira 

para Roberto Santos, “O grande momento” 

(1958), foi bem compreendido pelos cineas-

tas mais jovens, aqueles que logo formariam 

o Cinema Novo. Era preciso se interessar pelo 

ser humano mais próximo, sem piedade e 

sem demagogia, como se se estivesse desco-

brindo o povo através de sua própria cultura.

No período de aproximação com seus 

jovens discípulos, no início dos anos 1960, 

Nelson iria montar “Barravento”, primeiro 

longa-metragem de Glauber Rocha; “Pe-

dreira de São Diogo”, o episódio de Leon 

Hirszman em “Cinco vezes favela”; e “O 

menino da calça branca”, de Sergio Ricar-

do. Montando meu episódio do mesmo 

“Cinco vezes favela”, eu e Ruy Guerra, que 

estudara em escola europeia de cinema, 

aderíamos ao grupo. Vivemos tardes e noi-

tes de euforia, à mesa de edição, ouvindo 

as explicações sobre como devia ser do jeito 

que, suavemente, Nelson sugeria.

Apesar da importância de seus filmes 

anteriores, “Vidas Secas” (1963) era o 

resultado de tudo aquilo que Nelson nos 

ensinara, mais o que havíamos aprendido 

por nossa conta. O gosto por um realismo 

não necessariamente naturalista, voltado 

para costumes inéditos, fazia de seus he-

róis seres dos quais não devíamos sentir 

pena como superiores a eles, mas com os 

quais devíamos nos solidarizar. Impressiona-

dos pela luz inédita de Luiz Carlos Barreto, 
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sentíamo-nos responsáveis pelas vidas secas 

dos heróis, mas não culpados por elas.

É tão imensa a sua importância funda-

dora, que mesmo o jovem cineasta de hoje, 

que nunca tenha visto um filme de Nelson, 

é necessariamente tributário do que ele fez. 

Ainda que não saibam disso, cada fotogra-

ma dos filmes de cineastas brasileiros de 

qualquer idade estará sempre impregnado 

pelo rastro de luz deixado por Nelson Pereira 

dos Santos. Nelson é um marco eterno no 

cinema e na cultura do Brasil.
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Nelson Pereira dos Santos, 
cineasta do povo
André Miranda
Crítico de Cinema

André Miranda. Publicado em O Globo em 23/4/2018.

Diretor foi um sóbrio observador 
do Brasil, retratando os excluídos  
sem demagogia.

Em 2011, Nelson Pereira dos Santos me 

ligou. “Oi, André, aqui é o Nelson, avô 

da Mila.” Ele queria falar sobre seu fil-

me “A música segundo Tom Jobim”. Era um 

cineasta de 80 e tantos anos, reconhecido e 

admirado por uma carreira brilhante, ligando 

para um crítico 50 anos mais jovem. Ele não 

se apresentou como o Nelson do Cinema 

Novo, como o imortal que adaptou clássicos 

da literatura brasileira ou como o cineasta de 

“Rio Zona Norte” (1957) e “Como era gos-

toso o meu francês” (1971).

Era apenas o Nelson, um avô que gos-

tava de se sentar na varanda de seu apar-

tamento no Largo dos Leões, no bairro do 

Humaitá, para tomar uma cachaça – nos úl-

timos anos, mudou para saquê –, servir um 

nhoque que ele próprio cozinhava e trocar 

uma prosa.

É aquele Nelson, o avô da minha amiga 

Mila, e também de Thalita, Bruno, Carolina 

e Gabriel, quem será velado nesta segun-

da-feira, na Academia Brasileira de Letras 

(ABL), a partir das 9h (o corpo será enter-

rado às 16h no cemitério São João Batista). 

Ele foi eleito imortal em 2006, na Cadeira 

número 7, cujo patrono é Castro Alves, o 

poeta da resistência, o poeta do povo. Foi o 

assento apropriado: Nelson, com seu cine-

ma, também foi um poeta do povo.

Bem-vindo, Cinema Novo
Paulistano, formado em Direito na USP, 

ele foi o cineasta que retratou os margina-

lizados, os excluídos, os retirantes. Foi o di-

retor de “Rio, 40 graus” (1955), filmando 

a favela ao som de Zé Ketti muito antes de 

alguém inventar o horroroso termo “favela 

movie”. O neorrealista “Rio, 40 graus” nas-

ceu da admiração que Nelson desenvolvera 

pelos filmes dirigidos por Roberto Rossellini 

e pelos roteiros escritos por Cesare Zavattini.  

A Vera Cruz fora fechada em 1954, e a 

Atlântida se aproximava do fim.

A proposta de Nelson, ao narrar a histó-

ria de meninos pretos e favelados que ven-

diam amendoim nas ruas quentes do Rio, 

foi fazer um novo cinema brasileiro. Pouco 

depois, não à toa, ele foi o montador do 

primeiro longa-metragem de Glauber Ro-

cha, “Barravento” (1962). A mensagem 

ecoava: adeus chanchadas, bem-vindo o 

Cinema Novo.

Nelson foi o precursor. Antes de “Rio, 

40 graus”, ele já indicava a trajetória po-

lítica que marcaria sua carreira. Foi filiado 

ao Partido Comunista Brasileiro (PCB) e, em 
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1950, fez o curta “Juventude”, sobre traba-

lhadores de São Paulo. No ano seguinte, es-

creveu na antiga revista Fundamentos que 

era preciso criar uma cinematografia que 

reproduzisse “na tela a vida, as histórias, as 

lutas, as aspirações de nossa gente”.

Ao longo das décadas, o cinema de Nel-

son manteve-se fiel àquela regra. E não era 

preciso roteiro para que desse certo, era pre-

ciso apenas observar o Brasil. O improviso era 

comum em seus filmes, como da vez que ro-

dou “Mandacaru vermelho” (1961) na Bahia 

quando se preparava para filmar Vidas secas 

(1963), mas foi impedido pela chuva.

Pouco depois, desta vez em Alagoas, 

onde a história original foi concebida, Vidas 

secas, o livro de Graciliano Ramos, virou um 

filme em preto e branco, com fotografia 

contrastada e a câmera bem próxima da 

miséria do protagonista Fabiano e de sua 

família de retirantes. O cinema, sim o cine-

ma, expunha as dores do brasileiro.

Papel na retomada
Seu olhar para o país seguiu presente 

num filme experimental como “Fome de 

amor” (1968), uma crítica ao isolamento de 

intelectuais de esquerda; ou numa comédia 

como “Azyllo muito louco” (1970), obra 

inspirada em “O alienista”, de Machado de 

Assis, que ironizou o dito progresso da dita-

dura militar. Nelson buscou em Jorge Ama-

do um campo para tratar da miscigenação 

brasileira em “Tenda dos milagres” (1977); 

e retornou a Graciliano Ramos para abordar 

o período da redemocratização com o pre-

miadíssimo “Memórias do cárcere” (1984).

Quando o cinema brasileiro teve sua 

Retomada, no início dos anos 1990, ele 

se manteve presente e dirigiu “A terceira 

margem do Rio” (1994), a partir de Guima-

rães Rosa. Fora dos sets, foi um dos articu-

ladores para a criação da Lei do Audiovisual, 

que permitiu que a produção retomasse seu 

curso abalado pelos anos Collor.

Se hoje o Brasil faz mais de cem filmes por 

ano, Nelson Pereira dos Santos, morto neste 

sábado aos 89 anos, merece todos os agrade-

cimentos. Nelson deixou, ainda, dois roteiros 

prontos, ambos sobre a cultura nacional que 

tanto lutou para preservar: um sobre o impe-

rador Pedro II e outro sobre o poeta Castro 

Alves, o patrono da tal Cadeira 7 da ABL.

Dia de São Jorge
É lá, na Academia Brasileira de Letras, 

que se dará a despedida de Nelson. Ele não 

devia acreditar em destino, mas é incrível a 

coincidência de que seu velório esteja marca-

do para um 23 de abril, dia de São Jorge, o 

Ogum da mitologia iorubá. Em 1974, Nelson 

lançou “O amuleto de Ogum”, no qual o 

santo protegia o protagonista Gabriel, inter-

pretado por Ney Santanna, seu filho. Exibido 

no Festival de Cannes, “O amuleto...” tinha 

trilha sonora de Jards Macalé e terminava 

com a música “Revendo amigos”.

A letra diz: “Eu vou, eu mato, eu morro, 

eu volto para curtir.”

Nelson, definitivamente, sempre curtiu.

Houve uma vez, não faz muito tem-

po, em que o bloco de carnaval Me Beija 

que sou Cineasta presenciou uma fantasia 

que teoricamente apenas cinco pessoas no 

mundo poderiam usar. Dizia a camisa, usa-

da por Bruno: “Me beija que eu sou neto 

do Nelson Pereira dos Santos”.

Com sua morte, o cinema brasileiro não 

perdeu um diretor. Apenas ganhou uma 

fantasia, muitas lembranças e um avô.



36   •  Dossiê Nelson Pereira dos Santos 

“Não é possível falar de cinema sem o nome 
Nelson Pereira dos Santos”, diz Walter Salles
Jan Niklas
Jornalista e pesquisador

Jan Niklas. Publicado em O Globo em 23/04/2018.

O corpo do cineasta Nelson Pereira 

dos Santos foi velado, na manhã 

desta segunda-feira, na sede da 

Academia Brasileira de Letras (ABL), no Cen-

tro do Rio de Janeiro. Artistas e familiares se 

despediram do diretor, que morreu aos 89 

anos, no sábado. O corpo foi enviado ao 

cemitério São João Batista para o enterro.

O diretor Luiz Carlos Barreto destacou a 

importância de Nelson para a cinematogra-

fia nacional: “Ele deixa o legado para o Bra-

sil de que o cinema é uma coisa útil, e não 

uma futilidade. Ele engrandecia o especta-

dor, provocava reflexão crítica e emoções 

verdadeiras. Se Glauber Rocha era o profe-

ta, Nelson era o feiticeiro” – disse Barreto.

O presidente da ABL Marco Lucchesi des-

tacou o caráter simbólico do velório ocorrer 

no dia de São Jorge: – O Nelson é um amu-

leto, um muiraquitã, pois nesse mesmo dia 

as pessoas estão celebrando o santo, ogum, 

nas ruas e nos terreiros. E essa vida cultural 

foi a que ele retratou de forma inaugural, 

dando visibilidade a toda pluralidade cultu-

ral do Brasil. Foi um grande homem, e deixa 

uma guia ética para nós.

Emocionado, o cineasta Walter Salles 

afirmou que o trabalho de Nelson Pereira 

dos Santos influenciou não só sua própria 

obra, como a de todo cinema nacional: 

“Nelson Pereira dos Santos está presente 

toda vez que se pega numa câmera no Bra-

sil. Ele deu régua e compasso para o moder-

no cinema brasileiro. Foi e é uma bússola 

para diversas gerações de diretores.” 

Para o diretor, Nelson é um divisor de 

águas na cultura brasileira: “Assim como 

não é possível falar de literatura sem passar 

por Guimarães Rosa e Graciliano Ramos, 

não é possível falar de cinema sem o nome 

Nelson Pereira dos Santos.”

Para a atriz Regina Cazé, seu cinema é 

eterno: “Fica uma grande obra que mudou 

o cinema nacional.”

Mila Chaseliov, neta do cineasta, lem-

brou de Nelson como o "avô flamenguis-

ta", indissociável de sua arte: “A familia res-

pirava cinema a partir dele. Ele deixa para o 

Brasil um olhar único para nossa identida-

de, para a formação do nosso povo”, disse 

Mila. Sob o corpo de Nelson, além das flo-

res, pousa uma vaquinha malhada, uma de 

suas manias, lembra Mila. “Ele coleciona-

va essas vaquinhas, era aficcionado. Tinha 

prateleiras inteiras cheias dessas figuras”, 

explica a neta. 
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Nelson Pereira dos Santos: 
In memoriam
Darlene J.  Sadlier
Professora Emerita no Departamento de Espanhol e Português na Indiana University-Bloomington

retrospectiva Fifty Years of Brazilian Cine-

ma com sete filmes de Nelson, incluindo o 

recém-lançado “A música segundo Antônio 

Carlos Jobim”. Esse filme atraiu um públi-

co enorme – muitos na assistência de nossa 

Faculdade de Música, que é reconhecida in-

ternacionalmente. 

Nelson e Ivelise foram convidados e 

passaram uma semana conosco em Bloo-

mington. Ficaram hospedados no Metz 

Suite, um apartamento enorme no hotel no 

campus que a universidade só utiliza para 

receber dignitários como o presidente Gor-

bachev, a família Kennedy e o Dalai Lama. 

Nelson almoçou e conversou com os alunos 

de pós-graduação, falou em sessões com o 

público depois de cada mostra, e ele e eu 

tivemos uma longa conversa no palco do 

cinema onde ele contou histórias – umas 

muito engraçadas – sobre suas experiências 

como diretor. Falou também dos desafios e 

dificuldades de fazer cinema no Brasil.  Ele 

deu uma longa entrevista à prestigiosa re-

vista Black Camera cuja editora está aqui. 

O número em que a entrevista saiu tem 

lindas imagens de muitos de seus filmes. 

Creio que Nelson e Ivelise gostaram de sua 

visita – a primeira de duas que fizeram a 

nossa cidade universitária no meio-oeste.  

A visita foi a primeira parada de Nelson 

numa turnê pelas universidades nos EUA 

organizada pelo Indiana University Cinema. 

E ncontrei Nelson pela primeira vez em 

Los Angeles, em 2002, quando ele 

foi agraciado com o Gabriel Figue-

roa Lifetime Achievement Award no Festi-

val Internacional de Cinema Latino. Já nos 

conhecíamos nesse período, mas só por  

e-mail. Na época eu estava escrevendo um 

livro sobre seus filmes, e ele mandou res-

postas a perguntas que enviei para uma en-

trevista que faria parte do volume Nelson 

Pereira dos Santos (2003). Mas Nelson fazia 

parte de minha vida muito anos antes des-

te encontro na Califórnia e de nossa cor-

respondência. Eu era grande aficionada de 

Nelson e durante mais de trinta anos mos-

trei pelo menos um a dois de seus filmes 

em cada um de meus cursos sobre cinema. 

Um pouco antes de me aposentar, crei um 

curso intitulado “Literatura e Adaptação” 

para focalizar o grande talento de Nelson 

(e outros diretores) na área de adaptação. 

Além de “Vidas secas”, “Como era gos-

toso o meu francês” e “O alienista”, que 

comentamos na aula, os alunos escreveram 

trabalhos finais sobre os pouco comentados 

“Boca de outro” e “Tenda dos milagres”. 

Sem exceção, os alunos de cinema adora-

vam os filmes de Nelson. Para aqueles alu-

nos que líam os romances que ele adaptou, 

essa admiração tornava-se ainda maior. 

Em 2013 organizei com Jon Vickers, 

o diretor do Indiana University Cinema, a 
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Nesse mesmo ano, o presidente da India-

na University, Michael McRobbie, visitou a 

Academia Brasileira de Letras para assinar 

o convênio entre as duas instituições. Nessa 

cerimônia, McRobbie, que é cinéfilo, con-

cedeu a Nelson a Medalha Thomas Hart 

Benton em reconhecimento a sua grande 

contribuição ao cinema mundial. 

Tive o grande prazer de entrevistar 

Nelson no Brasil quando a Editora Papirus 

lançou a tradução em português de Nelson 

Pereira dos Santos na Livraria Travessa, em 

Ipanema. Lá conheci amigos e fãs de Nelson 

enquanto assinávamos exemplares do livro. 

Sempre havia uma festa depois de nossos 

encontros profissionais para celebrar nossa 

amizade; a última num restaurante italiano 

em Copacabana que tem uma linda foto de 

Nelson pendurada na parede. A foto, que 

ficava perto de nossa mesa, surpreendeu 

todos, inclusive Nelson, e resultou em gran-

des risos e muita alegria.

Embora Nelson já não esteja conosco, ele 

permanece mais do que presente em seus 

muitos filmes e entrevistas publicadas e fil-

madas, e nos ensaios e depoimentos impe-

cáveis e perspicazes que ele escreveu duran-

te toda a vida.  A obra completa escrita de 

Nelson ainda espera coleção e publicação. 

São documentos de inestimável valor não só 

para a história do cinema brasileiro e mun-

dial, mas também para a história do Brasil. 
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Patriotas belicosos

José Murilo de Carvalho
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contraste, embora com população muito 

menor, o Paraguai, desde que Francisco 

Solano Lopez assumira o poder em 1862, 

vinha aumentando o exército, comprando 

armas e construindo sólidas fortalezas com 

ajuda de engenheiros ingleses. 

Para sanar o problema, o governo criou, 

no início de 1865, os Corpos de Voluntá-

rios da Pátria. Logo a seguir, convocou 15 

mil guardas nacionais, estabelecendo cotas 

para cada província. Para se ter ideia da im-

portância dessas duas medidas, basta dizer 

que cerca de 60 mil guardas nacionais e 55 

mil voluntários lutaram na guerra, número 

muito superior aos 16 mil da tropa de pri-

meira linha, mesmo se somados a estes os 

8 mil conscritos.

 A convocação de guardas nacionais e 

voluntários despertou de início grande entu-

siasmo patriótico. Foi o primeiro movimento 

cívico de alcance nacional, e surpreendente, 

dadas as grandes distâncias e as dificuldades 

de comunicação. A imprensa da época con-

tém abundantes provas desse entusiasmo. 

Em todo o país, apresentaram-se pessoas 

dispostas a lutar: ricos, pobres, homens, mu-

lheres e crianças. Foi intenso o envolvimento 

A contece com frequência na pesqui-

sa histórica que ao procurarmos in-

formações sobre um tema nos de-

paramos com coisas interessantes que não 

procurávamos. Foi o que se deu comigo re-

centemente. Buscava nos jornais da década 

de 1860 informações sobre uma jovem vo-

luntária da pátria, Jovita Alves Feitosa, que 

queria ir para a guerra matar paraguaios, e 

acabei encontrando a mesma belicosidade 

onde menos a esperava: entre dois futuros 

membros da Academia, Machado de Assis e 

Joaquim Nabuco.

Relembro brevemente a situação políti-

ca na década de 1860, quando o país se 

envolveu em vários conflitos externos. O 

primeiro foi com a Grã-Bretanha no que se 

chamou de Questão Christie. Depois foi a 

vez do atrito com o Uruguai, que resultou 

na invasão do país vizinho em outubro de 

1864. Finalmente, veio a guerra da Tríplice 

Aliança contra o Paraguai, iniciada em de-

zembro de 1864. O Brasil não tinha exérci-

to preparado para a guerra. Compunha-se 

apenas de uns 16 mil homens mal treinados 

e mal armados. A Guarda Nacional era nu-

merosa, mas sem treinamento bélico. Em 
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das mulheres. Em Minas, certa dona Bár-

bara, a exemplo das mães espartanas, teria 

dito ao filho voluntário, ao lhe entregar um 

escudo, que voltasse carregando-o ou carre-

gado sobre ele. Até mesmo em Pernambuco 

apareceram voluntários e voluntárias para 

defender a pátria brasileira. Dona Mariana 

Amália do Rego Barreto, de 18 anos, volun-

tariou-se e discursou em praça pública, exor-

tando todos a seguirem seu exemplo. No 

Ceará, engajou-se dona Joana Francisca Leal 

Sousa. Nessa mesma província, um menino 

de uns 9 anos apresentou-se como voluntá-

rio ao presidente, o futuro barão Homem de 

Melo. Paternalista, o presidente ofereceu-lhe 

uns doces. Má ideia. O garoto retrucou com 

altivez que o que queria era pólvora.

O entusiasmo inicial foi compartilhado 

pela elite intelectual do país. Os jornais da 

época estão repletos de poemas patrióti-

cos escritos por homens de letras, alguns já 

consagrados, outros iniciantes. Entre os pri-

meiros estavam Pedro Luís Pereira de Sousa, 

Francisco Muniz Barreto, Franklin Távora, 

Bernardo Guimarães. Sobretudo, estava Ma-

chado de Assis. Entre os novos, destacou-se 

Joaquim Nabuco. 

Machado de Assis já publicara versos 

belicosos contra os ingleses em 1863, por 

ocasião da Questão Christie. Escreveu então 

um Hino Patriótico, cujo estribilho rezava:

Brasileiros! Haja um brado
Nesta terra do Brasil:
Antes a morte de honrado
Do que a vida infame e vil!

Cito mais duas estrofes:

Quer estranho despotismo
Lançar-nos duro grilhão;
Será o sangue o batismo 
Da nossa jovem nação.

Nação livre, é nossa glória
Rejeitar grilhão servil;
Pa[e]reça a nossa memória
Salva a honra do Brasil.

Em 1865, ele voltou à carga, agora con-

tra os paraguaios, em longo poema de 87 

versos, que os jornais chamaram de monó-

logo, intitulado “O acordar do Império”. O 

monólogo foi declamado no Ginásio Dramá-

tico em maio de 1865. Nas Obras Comple-

tas, ele aparece com o título de “A cólera do 

Império”. Cito alguns versos:

De pé! – Quando o inimigo o solo invade
Ergue-se o povo inteiro; e a espada em punho
É como um raio vingador dos livres!
Que espetáculo é este! – Um grito apenas
Bastou para acordar do sono o Império!
[...]

Então (nobre espetáculo, só próprio
De almas livres!) então rompem-se os elos
De homens a homens. Coração, família,
Abafam-se, aniquilam-se: perdura
Uma ideia, a da pátria. As mães sorrindo
Armam os filhos, beijam-nos; outrora
Não faziam melhor as mães de Esparta.
Deixa o tálamo o esposo; a própria esposa
É quem lhe cinge a espada vingadora.1

Joaquim Nabuco, por seu lado, então 

com 16 anos, escreveu um Hino que foi pu-

blicado na Semana Illustrada (15/10/1865, 

p. 6), cujo estribilho rezava: 

HINO

“Levantai-vos, soldado da pátria;
Ide avante vingar a nação!
E voltai glorioso da luta
Ou morrei abraçado ao pendão!” 

1 Os dois poemas de Machado de Assis podem ser 
encontrados na Obra Completa publicada pela Nova 
Aguillar em 2008, volume III, pp. 763-64 e 768-70. 
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Cito mais algumas estrofes: 

“Levantai-vos, soldado da pátria! 
Clama ao longe o rufar dos tambores!
E em ondas de sangue e poeira
Rojam mortos cruéis invasores.
Cai ao longe o poder dos tiranos, 
Vence ao longe o brasíleo sinal!
E a metralha varrendo os imigos [sic]
Planta ao longe o pendão liberal!

Rolam negras as ondas do Prata, 
Pisam bravos a imiga [sic] bandeira;
Mas, chamando o universo a combate
Só não cai a nação brasileira.
	 Levantai-vos, soldado da pátria etc.
Onde o bravo mais forte cair;
Onde o bravo mais forte vencer,
Ali há de o pendão brasileiro
Entre nuvens de fumo se erguer.
	 Levantai-vos, soldado da pátria etc.
Lá resplende entre mares de sangue
O soldado que rola entre os bravos;
E que morre, na morte afrontando,
Como em vida o poder dos escravos.	
	 Levantai-vos, soldado da pátria etc.
O Amazonas no leito estremece;
Mede altivo o horizonte de anil;
Os Andes as grimpas elevam
A saudar o gigante Brasil.
	 Levantai-vos, soldado da pátria etc.
Mas ao longe afrontando os espaços.
E chamando o universo ao terreiro;
Entre nuvens de fumo e de glória
Se ergue ovante o pendão brasileiro.
	 Levantai-vos, soldado da pátria etc.
À peleja restruge a metralha
Clama ao longe o estridente clangor;
Ninguém dorme no lar quando o trono
Despertou ao rufar do tambor.
Levantai-vos, soldado da pátria etc.

1 de outubro de 1865.
Joaquim Nabuco. 

Na poesia popular, naturalmente, foi 

ainda maior a incidência de poemas. O 

tom era em geral menos solene e às vezes 

beirava a irreverência. Cito um samba sobre 

uma guerreira:

Sinhá Mariquinha,
Da tropa de linha,
Tem crista de galo
Com pé de galinha.

A duração da guerra muito além do 

previsto, com altos custos financeiros e em 

vidas humanas, arrefeceu o entusiasmo ini-

cial, sobretudo a partir da derrota de Curu-

paiti em setembro de 1866. O próprio barão 

de Cotegipe, ministro da Marinha em 1868, 

taxou o conflito de maldito. O entusiasmo 

inicial desapareceu. Ninguém mais se vo-

luntariava e o recrutamento passou a ser 

todo ele coercitivo. Na historiografia, esta 

visão do recrutamento foi aplicada à guer-

ra como um todo, apagando a memória do 

entusiasmo inicial. Apagando, especialmen-

te, a reação de dois patriotas que estariam 

mais tarde entre os principais fundadores 

da Academia. Nem Machado nem Nabu-

co pensaram em ser voluntários. Machado 

pode mesmo ter esgotado no esforço todo 

o seu estoque de entusiasmo. Nabuco man-

teve grandes reservas de entusiasmo, que 

foram aplicadas mais tarde em outra guerra 

muito mais importante. Mas não se pode 

excluir de suas biografias a atitude que to-

maram na década de 1860.

Não terminou aí minha surpresa. Ela 

continuou quando encontrei na história da 

voluntária Jovita Feitosa referências a vários 

futuros acadêmicos. Jovita foi na época a 

mais famosa entre os voluntários, a mais 

falada, a mais exibida na imprensa, a mais 

festejada nos teatros, a mais fotografada, 

a mais exaltada, ou vitimada, em versos. 

Era uma cearense de 17 anos que, vestida 

de homem, voluntariou-se para ir à guerra. 
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Aceita como voluntária no Piauí, fez um per-

curso glorioso até a corte, aclamada como a 

Joana d’Arc brasileira em São Luís, Paraíba, 

Recife, Salvador. Na capital, os empresários 

teatrais esmeraram-se em homenageá-la. 

Não sendo aceita como combatente, ela 

permaneceu na cidade e se prostituiu. Dois 

anos depois, tendo sido abandonada pelo 

amante galês William Noot, ela se suicidou 

na cama que ele usara em sua residência 

na Rua do Russell, cravando um punhal no 

coração. Seu nome foi incluído no panteão 

dos heróis da pátria em 2017.

O primeiro futuro acadêmico a aparecer 

em sua vida foi Franklin Dória, futuro barão 

de Loreto, fundador da Cadeira 25. Dória 

era o presidente do Piauí quando a aceitou 

como voluntária, mesmo depois de revelada 

sua identidade feminina. Uma rara e precio-

sa brochura sobre Jovita publicada na época 

pode ser encontrada no arquivo da barone-

sa de Loreto doado ao IHGB.

O segundo futuro acadêmico foi outro 

Franklin, o romancista e poeta Franklin Tá-

vora, patrono da Cadeira 14. Távora com-

pôs e recitou no Teatro Santa Isabel do 

Recife, em 1/9/1865, um longo poema em 

homenagem à voluntária.

O que me espanta é a força
De um feminil coração;
É ver num peito de corça
Brio, valor de um leão!
É sob a forma delgada 
De uma mulher delicada
Ver uma alma alimentada
Do fogo de uma explosão!

Isto, sim; isto é sublime!
Vale arcos triunfais!
É grande arrostar o vime
Nortadas e vendavais!
É coisa que maravilha

Partir sozinha à guerrilha
Ingênua, modesta filha
Qual desenvolto rapaz!
Percorro os sagrados templos
Do mundo dos panteões,
E vejo de tais exemplos
Raros nas outras nações;
Só no livro desta terra,
Em tempos assim de guerra
Eu leio que a história encerra
Esses portentos de ações!

A tudo quanto me ouça,
A todos que estão aqui,
Peço palmas para a moça,
Que ocupa um lugar ali;
De Deus humanada ideia
Ela vale uma epopeia!
Erguei-vos nobre plateia:
Essa Amazona aplaudi! 

O terceiro foi Lafaiete Rodrigues Pereira, 

sucessor de Machado de Assis na Cadeira 

23. Foi ele quem, como presidente do Ma-

ranhão, recebeu Jovita e a levou a um espe-

táculo teatral.

O quarto foi o cearense Gustavo Barro-

so, da Cadeira 19, que dedicou um artigo à 

conterrânea na revista O Cruzeiro em 1950, 

com o título de “Uma cearense voluntária 

da pátria”.

O quinto, ou melhor, a quinta, foi Dinah 

Silveira de Queirós, da Cadeira 7. Ela escre-

veu um conto intitulado “Jovita”, publicado 

em 1957 na coletânea As noites do Morro 

do Encanto. Inezita Barroso gostou da his-

tória e achou que dava filme. O diretor Os-

valdo Sampaio entusiasmou-se, mas parece 

que não deu em nada.

Franklin Dória e Lafaiete tiveram contato 

pessoal com Jovita na condição de políticos 

e administradores. Mas Franklin Távora, 

Gustavo Barroso e Dinah Silveira de Queirós 



Machado de Assis e Joaquim Nabuco: Patriotas belicosos •   43

viram na trágica história da Joana d’Arc 

brasileira motivo de interesse histórico e 

ficcional. O interesse de tantos acadêmicos 

pela história de Jovita pode dever-se ao fato 

de que ela se prende ao impacto da guerra 

do Paraguai na gestação entre nós de uma 

ideia de pátria, às ambiguidades e conflitos 

gerados pela atuação da mulher no espaço 

público em uma sociedade patriarcal, e à 

atração da paixão e da tragédia na vida dos 

povos. Há na curta e trágica vida dessa Jo-

ana d’Arc frustrada dimensões que podem 

atrair o interesse do historiador, do poeta, 

do ficcionista, do cineasta, do criador de 

mitos. Por ser polissêmica, Jovita tornou-se 

poliacadêmica.
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Conferência na Academia Brasileira de Letras, em 12 de 
dezembro de 2017.

P olêmico polemista, irrequieto ino-

vador, José Joaquim de Campos da 

Costa Medeiros e Albuquerque foi o 

fundador da Cadeira 22 desta Academia, a 

mesma a que pertenço. Por isso, no meu 

discurso de posse, pronunciado em 28 de 

julho último, já tive a oportunidade de fa-

lar sobre ele. Mas agradeço ao Acadêmico 

Alberto Venancio Filho e à Acadêmica Ana 

Maria Machado pelo convite para, uma 

vez mais, discorrer sobre aquele que, em 

seu tempo, exerceu grande influência nos 

meios literários do Brasil.

Nasceu no Recife em 4 de setembro de 

1867. Comemoramos, portanto, o sesquis-

centenário de seu nascimento. Estudou em 

Lisboa de 1880 a 1884. De volta, fez no Rio 

de Janeiro um curso de História Natural com 

Emílio Goeldi e foi aluno de Sylvio Rome-

ro. Com a vitória da República, foi nome-

ado secretário do Ministério do Interior e, 

em 1892, vice-diretor do Ginásio Nacional, 

havendo ocupado em 1897 a Direção Geral 

da Instrução Pública do Distrito Federal. Foi 

professor da Escola de Belas Artes (desde 

1890) e presidente do Conservatório Dra-

mático de 1890 a 1892.

Homem erudito, foi jornalista de grande 

destaque, à frente de O Clarin; durante o 

governo Floriano Peixoto, na direção do jor-

nal O Fígaro; mais tarde, do jornal A Folha 

e, finalmente, com colaborações diárias no 

jornal A Gazeta, de São Paulo. Sobretudo 

foi escritor prolífico. Escreveu romances, pe-

ças de teatro, livros de contos, de poesia, 

de ensaio, de crítica literária, além de confe-

rências e discursos, que lhe deram especial 

celebridade e que, reunidos, compõem pelo 

menos uma dúzia de volumes. Foi deputa-

do federal por Pernambuco, eleito pela pri-

meira vez em 1894. Em 1923 foi Secretário-

-Geral desta Academia, que veio a presidir 

em 1924.

Crítico feroz de Dom Pedro II, fez opo-

sição à instituição da monarquia e foi mili-

tante republicano, sendo inclusive o autor 

da letra do Hino da República. Mas, pro-

clamada a República, atacou os governos 

republicanos especialmente de Prudente de 

Morais, durante cuja presidência foi forçado 

a pedir asilo à Embaixada do Chile, de Nilo 
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Peçanha, de Hermes da Fonseca e de Epitá-

cio Pessoa.

Sobretudo não compactuou com o re-

publicanismo presidencialista. Em 1914 

publicou seu livro O Regime Presidencial 

no Brasil. Na “Nota Preliminar” à reedição 

de 1932, com o novo título de Parlamenta-

rismo e Presidencialismo no Brasil, afirma, 

talvez ao referir-se tanto à vitoriosa Revo-

lução de 1930 quanto à fracassada Revo-

lução Constitucionalista de 1932, que “os 

acontecimentos atuais provam de um modo 

decisivo a superioridade do regime parla-

mentar. Se fosse nele que estivéssemos, 

não se precisaria, em caso algum, recorrer à 

Revolução. Na absoluta normalidade do re-

gime, um ministério teria caído, outro teria 

subido e o Brasil continuaria em paz.” Para 

ele, o parlamentarismo seria o regime que 

mais facilmente poderia corrigir seus erros. 

Já no presidencialismo, “desde que o Presi-

dente se obstine em uma direção má,” afir-

ma, “basta que ele tenha o apoio” de um 

terço dos senadores “para poder contrapor 

a sua vontade à de toda a nação”. O regi-

me presidencialista seria estável para o mal 

e instável para o bem, ao atribuir o mesmo 

prazo aos bons e maus governos. Seria o 

regime da irresponsabilidade dos depositá-

rios do poder, já que “o presidente”, diz, 

“só pode ser condenado por dois terços dos 

senadores presentes à sessão do julgamen-

to”. Se um presidente chegasse a ser pro-

cessado pelo Congresso, não se lhe poderia 

infligir senão pena da perda do cargo e, em 

alguns casos, a da impossibilidade de exer-

cer qualquer outro cargo. “Assim, depois 

de um longo e laborioso processo, que teria 

perturbado a marcha dos negócios públicos 

e suspendido toda a vida administrativa, 

chegar-se-ia apenas ao que chega o regime 

parlamentar com um voto da Câmara.” Na 

melhor das hipóteses e em raras exceções, 

admitindo-se que um presidente tenha sido 

bem escolhido, ele chegaria sempre ao fim 

de seu mandato diminuído de prestígio. O 

regime presidencial teria trazido, “como 

consequência fatal do seu mecanismo, uma 

corrupção moral inominável”. Seria “o regi-

me das adesões e traições”, pelo interesse 

do parlamentar em se associar a um poder 

de duração fixa.

Esta foi apenas uma das muitas polêmi-

cas em que se envolveu. Gostava de pole-

mizar e foi figura polêmica por excelência. 

Em 1917 polemizou sobre o projeto de uma 

Faculdade de Letras, que João do Rio jul-

gava inoportuno, pois o momento era de 

trabalho prático; de plantar, desenvolver 

a produção, proteger as indústrias e de se 

construir o Brasil por sua própria energia. 

Chamando João do Rio de “um dos nos-

sos escritores mais fecundos e brilhantes”, 

desfere sua característica ironia e mesmo 

sarcasmo ao acrescentar que aquele escri-

tor “se tem mostrado ultimamente grande 

professor de energia”. Sem recusar a neces-

sidade de multiplicação das escolas práti-

cas, defende os estudos voltados para a alta 

cultura literária e científica.

Ateu, usou sua língua ferina contra as 

religiões em geral, contra o cristianismo e 

em especial contra o catolicismo. Em suas 

memórias vai referir-se à “estupidez do Cal-

vário”. “Aceitemos o ponto de vista cató-

lico e proclamemos que foi uma cousa su-

blime”, diz ele. “Que foi o que dessa vez 

obteve o já experimentado Deus, que no 

dia seguinte ao da Criação teve de reconhe-

cer que o Homem por ele criado na véspera 

era um animal desobediente, o Deus que 

afogou a Humanidade no Dilúvio, o Deus 



Medeiros e Albuquerque: Irrequieto inovador •   47

que mandou o filho salvar, redimir a Huma-

nidade? Não salvou nada, não redimiu coisa 

alguma. Um novo fiasco!”

Afima ainda que “dos vários deuses 

que disputam a imbecilidade dos crentes, 

nenhum tem maioria.” E é especialmente 

cruel com a religião católica: “No fim de 20 

séculos, depois de sua segunda errata, ten-

do feito matar o Filho, o Deus dos Católicos 

não conseguiu ainda a maioria para os seus 

crentes!... O grande ridículo é essa religião 

inteira, tão absurda no seu conjunto como 

nas suas partes.”

Já em 1928 entrara em polêmica com o 

Padre Pedro Gaston R. da Veiga. Medeiros 

criticara o que chamou de “indução sim-

plória” em que incorrera o livro de Tasso 

da Silveira, Alegria Criadora, quando dizia 

que, se o relógio pressupõe um relojoeiro, 

o mundo pressupõe um autor inteligente. 

À defesa teológica então apresentada pelo 

Padre Pedro Gaston da Veiga em resposta 

a seu artigo, contra-argumenta que “sen-

do Deus absolutamente perfeito, absolu-

tamente completo, já não podia ter razão 

alguma para criar nada”. Se adquiriu uma 

nova perfeição com a criação, seria sinal de 

que antes não a tinha. E finalmente pergun-

ta: E “quem criou Deus?” Se foi ninguém 

e há, portanto, quem não tenha sido cria-

do, “por que não acreditar que foi o Mun-

do”? Cita um poema de Antero de Quental 

no qual os deuses, com voz triste, dizem:  

“– Homens! Por que é que nos criastes?” E 

conclui afirmando: “Se 2 e 2 são realmente 

4 – não sei muito bem. Mas de que Deus 

não existe – tenho a mais absoluta certeza.”

Outra das questões polêmicas em que 

se envolveu diz respeito à reforma ortográ-

fica em Portugal e no Brasil. A mais famo-

sa de suas polêmicas nesse campo ocorreu 

em 1928 com o Professor Sousa da Silveira. 

Medeiros e Albuquerque diz que quando a 

Academia Brasileira fez sua primeira refor-

ma, seu erro fora o de não modificar tudo, 

mas tudo o que modificou havia obedecido 

ao critério fonético. Já na ortografia por-

tuguesa, com a reforma de 1911, a regra 

obedecia ora ao princípio da simplificação, 

ora da etimologia, ora da fonética. Ao que 

Sousa da Silveira responde que a ortografia 

oficial portuguesa submete-se a uma orien-

tação única. E aqui vem a explicação dessa 

orientação única nas palavras de Sousa da 

Silveira, citadas por Medeiros: “simplificar e 

uniformizar, dentro da medida da prudên-

cia e de acordo com a história da língua e a 

observação da sua fase atual, tendo sempre 

em vista a etimologia do vocábulo.” Ora, 

contesta Medeiros, esta frase demonstra 

que não houve critério fixo. Em alguns ca-

sos se fez a simplificação. Noutros se recuou 

dela por causa da prudência. Nuns casos se 

respeitou a etimologia. Mas como não se 

diz que ela deve ser respeitada, apenas que 

se deve tê-la em vista, noutros casos ela foi 

desrespeitada.

Suas ideias de reforma ortográfica não 

encontraram paralelo em ousadia e malo

gro nem no Glauber Rocha de Riverão Sus-

suarana, que criou uma ortografia própria 

substituindo “c”, “i” e “s” por “k”, “y”, 

“z” e “x”. As de Medeiros eram mais sim-

ples: se tivessem prevalecido, com o empre

go radical do critério fonético, nenhuma 

criança em início de aprendizado teria dú-

vida sobre se Mossoró, minha cidade, se es

creve com cedilha ou com um ou dois esses; 

se Brasília se escreve com esse ou com zê. 

Por outro lado, não deixariam de provocar 

choque e mesmo riso em quem prezasse 

sobretudo as tradições da escrita da língua 
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portuguesa. Carlos de Laet, fundador da 

Cadeira 32 da Academia, aliás, procurou 

demonstrar o ridículo a que chegaria a escri-

ta fonética de Medeiros. Publicou uma carta 

sarcástica no Jornal do Brasil, endereçada a 

“Maxadu Dasis”. Referindo-se à “invenção 

do Medeirus Albukerke”, pergunta: “Não 

axas tu ke para uma revolusão é muintu 

pôku, i para uma desorden já é demais?” 

Além disso, a palavra “dias”, acrescento 

esse exemplo, somente no Nordeste do Bra-

sil teria de ser escrita de três maneiras distin-

tas, correspondendo à pronúncia “dias” em 

Mossoró, “dgias” em Fortaleza e “diash” 

em Recife. Mas, se o padrão utilizado fosse 

o do Rio, a grafia não seria qualquer dessas 

três, já que aqui a pronúncia é “dgiash”.

Não se pode negar a Medeiros e Albu-

querque – convenhamos – que estivesse 

atento às inovações – e mais: que preten-

desse ele mesmo inovar. E não falo apenas 

dessa defesa de uma reforma ortográfica 

radical.

Como Deputado Federal, fez votar em 

1898 a primeira lei brasileira sobre direitos 

autorais (conhecida na época como Lei Me-

deiros e Albuquerque), apresentou o pri-

meiro projeto sobre acidentes do trabalho 

e projeto de lei para a criação do Ministério 

da Instrução Pública e das Belas-Artes, entre 

outras iniciativas.

Hoje ele é ainda relativamente lembrado 

por ter sido o primeiro – ou, dependendo 

do critério, pelo menos um dos primeiros – 

a introduzir a literatura policial no Brasil. No 

livro de contos Se eu fosse Sherlock Holmes, 

publicado em 1932, dois dos maiores auto-

res do gênero, Conan Doyle e Edgar Allan 

Poe, são citados. Na primeira frase do conto 

que dá nome ao livro, o narrador afirma: 

“Os romances de Conan Doyle me deram o 

desejo de empreender alguma façanha no 

gênero das de Sherlock Holmes”. A histó-

ria se passa num jantar no qual o anel de 

brilhantes da dona da casa é roubado. Para 

o conto, Medeiros e Albuquerque cria um 

personagem amigo do narrador, o delega-

do auxiliar Alves Calado, que volta noutro 

conto do mesmo livro, O assassinato de D. 

Heloisa, juntamente com outro delegado, 

Sinfronio Etéocles, que afirma nunca ter 

sido seduzido pela literatura policial. Conan 

Doyle lhe parecia “um pouco idiota”. Já de 

Edgar [Allan] Poe “ele só conhecia a poesia 

mais célebre – o Corvo. Nunca lera seus ma-

ravilhosos contos policiais.”

Ainda no capítulo das inovações, ele 

foi apontado como tendo introduzido o 

Simbolismo no Brasil. De fato, já em 1887 

havia feito circular entre amigos livros 

simbolistas trazidos da Europa. Publicou, 

em 1889, o livro de poemas Canções da  

Decadência, que, pelo menos na superfí-

cie, sofreu influência de poetas simbolis-

tas franceses, antes, portanto, que Cruz e 

Sousa publicasse seu manifesto “A arte”, 

em 1890, e seu livro Broquéis, em 1893. 

Além disso, revelou conhecimento da esté-

tica simbolista com sua “Proclamação de-

cadente” noutro livro de poemas, Pecados, 

do mesmo ano de 1889, e que recolhia po-

emas escritos a partir de 1887.

Ambos os livros de poesia foram alta-

mente apreciados em seu momento. Com 

o tempo, contudo, foi Cruz e Sousa, e não 

Medeiros e Albuquerque, quem obteve o 

reconhecimento de real afinidade com o 

movimento simbolista. De fato, a poesia 

de Medeiros não chega a transpor as fron-

teiras do parnasianismo, poesia “vasquei-

ra e sensualona” no dizer do Acadêmico 

Alfredo Bosi, a propósito de Pecados. E foi 



Medeiros e Albuquerque: Irrequieto inovador •   49

o próprio Medeiros quem contribuiu para 

que sua produção poética de juventude (ti-

nha apenas 22 anos quando aqueles livros 

foram publicados) fosse lida sob o crivo de 

suas confissões, publicadas postumamente. 

A elas voltarei. Aqui quero apenas lembrar 

o que ele afirmou sobre esses seus livros em 

Quando eu era vivo: que havia neles versos 

de uma sensualidade extrema. Um poema 

do primeiro livro, por exemplo, diz: “Há nos 

meus versos... contorções da Fêmea nua/ em 

que a Carne rija estua/ em desesperos afoi-

tos/ pelos coitos...” Segundo ele, seriam me-

ros exercícios literários a serem contrastados 

com as experiências relatadas na parte rela-

tiva aos amores de suas memórias já citadas.

José Veríssimo, nos seus Estudos de Li-

teratura Brasileira, diz que a diferença que 

a poesia de Medeiros e Albuquerque possa 

ter na poesia brasileira se deve a seus “dons 

de prosador brilhante, versátil, original, im-

previsto, espirituoso, ligeiro”. São, de fato 

– podemos ainda hoje reconhecer – quali-

dades de parte de sua prosa de não ficção.

Foi no campo da psicologia que ele mes-

mo se considerou um inovador ao sugerir 

que seu livro “Tests”, de 1924, que tinha 

como subtítulo “Introdução ao estudo dos 

meios científicos de julgar a inteligência e a 

aplicação dos alunos”, fosse a primeira pu-

blicação brasileira sobre avaliação psicológi-

ca. Tratava da utilização de testes de inteli-

gência individuais e coletivos e da aplicação 

de testes na avaliação da aprendizagem. 

Ainda no campo da psicologia, “poucos 

estudos”, segundo ele, o “ocuparam tan-

to” quanto o hipnotismo. Sobre o assunto 

publicou em 1921 o livro precisamente inti-

tulado O Hipnotismo, prefaciado pelo Aca-

dêmico e renomado médico Miguel Couto 

e que veio a contar com várias edições.

Medeiros e Albuquerque também foi 

um crítico literário respeitado, segundo 

Agripino Grieco um “crítico por excelên-

cia”, que “tudo compreende e tudo sabe 

expor com maravilhosa lucidez”. Sucedeu 

a Sylvio Romero e a José Veríssimo numa 

coluna de crítica literária no Jornal do Com-

mercio, que, depois de um intervalo de vá-

rios anos, veio a ser escrita pelo Acadêmico 

Eduardo Portella. Nas Páginas de Crítica, 

livro publicado em 1920, defendeu uma crí-

tica “impressionista”, ou seja, na qual “o 

apreciador dos trabalhos diga a impressão 

que eles lhe produziram”. Vejamos se esse 

método impressionista ainda tem o poder 

de nos impressionar quando aplicado por 

Medeiros ao criticar e ao defender Macha-

do de Assis.

Comentando o livro em que Alfredo Pu-

jol reuniu suas próprias conferências sobre 

o bruxo do Cosme Velho, faz primeiro a 

ressalva de que “todos nós, que frequen-

tamos Machado de Assis, estamos muito 

perto de sua memória para poder julgá-lo 

com imparcialidade.” Apesar disso, o jul-

ga. Para ele, Machado é retraído e tímido. 

Por isso “deixou uma obra de tímido; não 

há nela nenhuma vibração forte, nenhuma 

grande criação.” Não deixou, segundo ele, 

nenhum tipo literário que possa por si mes-

mo viver, como Dom Quixote, de Miguel 

de Cervantes, Tartarin, o personagem do 

romance Tartarin de Tarascon, de Alphonse 

Daudet, e o Conselheiro Acacio, de O Primo 

Basílio, de Eça de Queiroz. Para Medeiros, 

portanto, o Conselheiro Aires, Brás Cubas 

ou Bentinho/Dom Casmurro não têm a for-

ça literária desses grandes personagens e 

não podem viver por si mesmos. Machado 

de Assis seria um “apóstolo do meio-termo, 

da moderação, da surdina”. “Pintava a 
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pequenas pinceladas, juntava pormenor a 

pormenor.”

O problema estaria na própria biografia 

de Machado de Assis. Aludindo ao verso de 

Francisco Otaviano, diz que Machado “só 

passou pela vida, não viveu”, medroso que 

era “de tudo o que era forte”. Não viveu da 

literatura nem do jornalismo, e sim do em-

prego público. Citando Lawrence Sterne, 

para quem o homem é “incapaz de amar 

uma só mulher,” afirma que Machado, vi-

vendo na mais pura das vidas conjugais, 

“não podia ser... um grande analista de 

corações femininos.” Menospreza, assim, a 

extraordinária caracterização de uma Capi-

tu, de uma Sofia ou uma Virgília, para não 

falar de outros tantos personagens femini-

nos da obra do maior escritor brasileiro de 

todos os tempos. Seria “lícito até suspei-

tar”, diz Medeiros, “que ele nunca soube o 

que era realmente o amor”. O sentimento 

para com Carolina teria sido “antes uma 

dessas firmes e sólidas amizades”. Para Me-

deiros e Albuquerque, que ainda não podia 

conhecer um Jorge Luis Borges, “corra-se 

a história literária e não se achará nenhum 

grande escritor de ficção que tenha sido um 

homem exclusivamente de gabinete.” “O 

escritor de ficção”, diz, “precisa misturar-se 

à vida corrente, senti-la, experimentá-la por 

si mesmo.” 

Se de um lado é o crítico severo de 

Machado, recriminando Alfredo Pujol por 

considerá-lo “gênio”, de outro reconhe-

ce que “nenhum homem de letras do seu 

tempo e da sua terra o igualou”; que seu 

estilo é inconfundível, puro, correto, claro, 

de impecável bom gosto, que se impõe pela 

simplicidade e beleza. Comparar Machado 

a Flaubert como faz Pujol seria “elogio não 

só justo, mas também insuficiente”, pois 

enquanto as obras de Flaubert “tinham 

uma gestação laboriosa e ruidosa”,  “Ma-

chado punha nisso... a máxima discrição.”

Na verdade aquilo que parecia uma des-

vantagem da sua biografia, viver do empre-

go público, teria contribuído para as gran-

des qualidades de seu estilo. “Ser-lhe-ia 

talvez”, diz ele, “um suplício se [Machado] 

precisasse viver da literatura, porque assim 

teria necessidade de produzir mais intensa-

mente. Sem pressa, escrevendo por amor à 

arte, lentamente, pausadamente, lapidou, 

como um joalheiro, o estilo admirável que 

criou”.

Medeiros, que, como creio ter mostra-

do, podia ser dialético, senão contraditório, 

critica Sylvio Romero por cobrar de Macha-

do de Assis exatamente o mesmo que ele 

próprio cobra. Páginas de Crítica se abre 

com um ensaio em que, ao teorizar sobre 

“A Crítica Literária”, acusa “o crítico sergi-

pano” de só compreender “os sentimentos 

fortes. O que constituía o ideal para Ver-

laine: ´pas la couleur´, rien que la nuance´ 

[“não a cor, somente a nuance”], escapa-

va absolutamente à compreensão de Sylvio 

Romero. Daí a sua incapacidade”, conclui, 

“de apreciar” o humor “fino de Machado 

de Assis.”

Se a Machado de Assis faltaram expe-

riências, especialmente experiências amo-

rosas, elas sobraram em Medeiros, a crer 

no que ele conta. Na nota introdutória a 

Quando eu era vivo, no prefácio escrito em 

1921 e no postscriptum de 1932, garante 

que “só disse a verdade” naquelas memó-

rias. “O capítulo dos amores”, afirma, “é o 

que escrevo com maior prazer, não por cau-

sa de meus possíveis leitores, mas porque 

a evocação do que nele conto... me diver-

te intensamente”. Também diverte o leitor 
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– admitamos – com um estilo inegavelmen-

te saboroso, que até hoje lhe assegura um 

reconhecido lugar de memorialista.

Afirma que a leitura de seu livro “é 

absolutamente proibida em conventos de 

freiras e recolhimentos de meninas...”. Que 

“as pessoas pudicas devem” evitá-lo. E 

ainda deixa um aviso: “este livro é todo de 

uma futilidade desoladora”.

Porém nem tudo são futilidades. Suas 

memórias cobrem períodos de sua infância, 

relatam seu aprendizado precoce (com qua-

tro anos já lia) e seus tempos de Colégio 

Pedro II. Contêm páginas sobre seu pai, um 

modelo para ele, até no capítulo dos amo-

res. Fazem descrições vívidas da Escola Aca-

dêmica de Lisboa, onde estudou dos 13 aos 

17 anos, participando de travessuras e de-

senvolvendo o hábito de procurar respostas 

e soluções não previstas nos compêndios 

escolares. Ali nasceu seu interesse por estu-

dos de filosofia e – pasmem! – de religião, 

certamente munição para as diatribes que 

viriam. Descobriu um Tratado de Magne-

tologia, ao qual atribui seu futuro fascínio 

pelo hipnotismo e o ocultismo. O livro dis-

corre também sobre os últimos tempos da 

campanha republicana, da qual participou. 

Exprime as opiniões do autor sobre vários 

presidentes da república. Há um capítulo 

sobre o Acadêmico Rui Barbosa. Outro so-

bre o Acadêmico Barão do Rio Branco.

Tendo conhecido de perto o Barão, Me-

deiros faz referência a diálogos que tiveram 

e que são, em alguns casos, reveladores de 

questões de fronteiras, às quais o chance-

ler tanto se dedicou. Afirma que “a política 

interna” “desinteressava absolutamente” 

àquele diplomata, algo também destacado, 

digo eu, por Álvaro Lins em sua biografia 

sobre Rio Branco. Bem verdade que está 

longe de dedicar-se ao grande brasileiro 

como fará um ocupante futuro da mesma 

Cadeira 22, Luís Viana Filho, biógrafo por 

excelência. Verdade também que, mesmo 

aqui, o que talvez mais divirta o nosso au-

tor sejam as deliciosas trivialidades, como 

aquela de que a papelada do Barão, traba-

lhador prodigioso e prodigiosamente anár-

quico, “ia crescendo, crescendo tanto, que 

ele acabava por ter de mudar-se...” Quando 

faleceu, “descobriram-se entre os papéis de 

suas diversas mesas nada menos de 17 reló-

gios e várias dúzias de lenços!”

Por causa das histórias picantes das me-

mórias, que na parte relativa aos amores 

descreve principalmente os anos trepidan-

tes de 1912 a 1916, quando Medeiros mo-

rou em Paris dos 45 aos 49 anos, o editor 

somente aceitou satisfazer seu desejo de 

publicar o livro depois de muitas hesita-

ções. Ainda assim atribuiu ao autor “plena 

responsabilidade”. Ao que este comenta: 

“Mas um defunto, que estará, quando tu 

leres isto, leitor amigo ou inimigo, em pleno 

inferno, com 100.000 graus de calor à som-

bra (se é que no inferno há sombra), faz lá 

casos de responsabilidade...” Não está, se-

gundo ele, inspirado nas Memórias de Ca-

sanova, que somente leu muito tempo de-

pois de escritas as suas, ou seja, em 1930, 

“quando”, diz com seu estilo espirituoso, 

“o governo de Getúlio Vargas, apiedado de 

minha ignorância, obrigou-me a asilar-me 

na Legação do Peru, para afinal com esse 

longo ócio forçado achar tempo a fim de 

ingerir” aqueles “oito grossos volumes.”

Medeiros e Albuquerque podia esperar 

que seu livro fosse, para muitos, chocante; 

para outros, revelador de coragem e ousadia. 

Hoje não será uma coisa nem outra. Os críti-

cos atuais não vão querer esborrachá-lo por 
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não ser um Nabuco ou um Chateaubriand, 

diferentemente do que previa. Suas minucio-

sas anotações de amanuense sedutor, numa 

Paris transformada em celeiro de mulheres 

cujos maridos partiam para a guerra, reve-

lam um trabalho organizado, metódico, en-

volvendo bom planejamento e anotações do 

fluxo diário de resultados, ao qual não faltam 

fichas individuais com descrição de vestido e 

chapéu de cada conquista. Fosse todo esse 

trabalho para um batalhão e não para um 

só homem; fossem as mulheres profissionais 

do sexo e não, como na história de nosso 

acadêmico, senhoras casadas, outras noivas, 

viúvas, estaríamos diante de um outro Pan-

taleão e as Visitadoras. Segundo sua defini-

ção, algumas eram mulherzinhas, outras re-

finadas, elegantíssimas, esbeltas, formosas. 

O ateu convicto não passava aperto diante 

de uma católica fervorosa: faziam sexo sob 

a proteção de Santo Onofre ou de Santa Te-

resinha do Menino Jesus. Muitas vezes havia 

três encontros por dia. Eis o que ele diz: “al-

moçava com uma, passava a tarde, das três 

às seis, com outra e levava uma terceira ao 

teatro. A primeira e a terceira eram distra-

ções. O expediente sério (!) fazia-se entre as 

três e as seis”.

Não houve mulher que, ao fim e ao 

cabo, não tenha gostado das experiências 

amorosas deste Don Juan brasileiro, segun-

do seu relato. Até mesmo aquela que se 

deixou levar relutantemente num encontro 

casual reuniu-se de bom grado três vezes 

mais com ele, sempre a partir de encontros 

casuais e sem revelar seu nome nem ende-

reço. Falei que ele era um Don Juan brasi-

leiro, porém – diga-se de passagem – mais 

produtivo do que o original, considerando 

que sua atividade donjuanesca se concen-

trou num período de tempo relativamente 

curto e foi dividida com outras tarefas, de 

natureza intelectual. Diz ele textualmente: 

“Certo dia, eu li que Don Juan, gabando-se 

de ter tido 1.003 amantes, fora um pregui-

çoso... De fato. Dedicando-se unicamente 

às seduções, indo das criadas às princesas, 

vivendo nesse torvelinho mais de vinte anos 

– só ter tido 1.003 amantes é uma miséria.” 

Talvez sua conclusão não fosse outra tives-

se ele levado em conta que esse número – 

1.003 – correspondia apenas às conquistas 

na Espanha.

Jamais, diz Medeiros, foi desrespeitoso 

com qualquer dessas que chamou de suas 

caças. Portanto, não terá sido falta de res-

peito a utilização de estratagemas que in-

cluíram o hipnotismo, o recurso a informa-

ções de um detetive e as mais distintas e 

deslavadas formas de mentira.

Imaginemos que estivesse redondamen-

te enganado quanto à inexistência de vida 

após sua morte no Rio em 1934 e que, do 

além, se visse confrontado com o argumen-

to semelhante ao daquela personagem Son-

ja (Diane Keaton) no filme de Woody Allen 

“A última noite de Bóris Grushenko”, de 

1975, quando diz que “sexo sem amor é 

uma experiência vazia”. Responderia como 

Bóris, interpretado por Allen: “Sim, mas, en-

tre as experiências vazias, é uma das melho-

res.” Sobretudo não escaparia hoje em dia 

à censura severa pela forma como tratava e 

se referia às mulheres. Talvez não consideras-

se razão para se intimidar. Acharia divertido 

participar de outra polêmica, que lhe servi-

ria de sombra naquele inferno de mais de 

100.000 graus ao qual fora condenado. 
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N a última sessão, quando o Acadê-

mico José Murilo de Carvalho nos 

trouxe sua rica colaboração sobre 

Jovita Feitosa – que se vestiu de homem 

e se apresentou como Voluntária da Pá-

tria para ir lutar na guerra do Paraguai –, o 

presidente Marco Lucchesi em seguida fez 

uma referência brincalhona a mim, evocan-

do eventual contribuição minha ao tema, 

ocorrida em uma conversa paralela a uma 

reunião da diretoria.

Hoje venho esclarecer melhor, ao menos 

para que não se pense que também estou 

pensando em pegar em armas quando nos 

reunimos.

Acontece que há muito tempo me inte-

resso, ainda que de forma periférica e sem o 

rigor histórico de nossos confrades, pelo tra-

dicional tema literário da mulher que se ves-

te de homem para ser soldada. E quando, há 

algum tempo, José Murilo mencionou que 

estudava a figura de Jovita Feitosa, eu lhe 

trouxe menção a outros casos, fora de nos-

sas fronteiras, notadamente na Guerra da  

Secessão dos Estados Unidos. 

Na verdade, o tema da Donzela Guerrei-

ra é um tópos onipresente no romanceiro 

medieval ibérico. Talvez reverberação dos 

feitos históricos de Joana d’Arc e da força 

mitológica das guerreiras amazonas. E com 

origens em motivos asiáticos muito antigos. 

Mas o fato é que o assunto se manteve 

muito forte em nossa tradição popular – em 

prosa e verso. São exemplo disso as inúme-

ras variantes de histórias como a de Dom 

Varão, com seu obsessivo estribilho, 
“Os olhos de Dom Varão / são de mulher. 

De homem, não!” 

Sua influência em nossa literatura con-

temporânea culmina, evidentemente, em 

Diadorim, de Grande Sertão: Veredas, mas 

se trança também com as raízes africanas 

fortíssimas da Rainha Ginga, ecoa em Luzia 

Homem e no Memorial de Maria Moura. 

Foi admiravelmente estudada por Leonar-

do Arroyo e por Walnice Nogueira Galvão. 

Por vezes se mescla com reverberações de 

figuras históricas, de Maria Quitéria a Anita 

Garibaldi, mesmo se sabendo que esta não 

precisou se vestir de homem nem se marcar 

como donzela.

Em nossa história, entre as que não pu-

deram se mostrar sem os trajes masculinos, 
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talvez a primeira conhecida seja Maria Ur-

sula de Abreu e Lencastre, nascida em 1682 

no Rio de Janeiro. Fugiu de casa aos 18 

anos e foi para Portugal, onde se alistou  no 

exército. Lutou na India como soldado, sem 

nunca revelar que era mulher, até que em 

1714 deu baixa e se casou com um tenen-

te. Seus feitos militares foram reconhecidos 

pelo rei Dom João V que lhe deu honrarias 

e uma pensão vitalícia.

Interessa-me, especialmente, o aspec-

to de uma mulher ter de se disfarçar para 

sair de casa, quebrar as amarras do papel 

imposto ao gênero, ganhar o mundo, viver 

experiências mais amplas que conduzissem 

além dos limites domésticos. Nesse sentido, 

um ramo decorrente desse tronco é o que 

se afasta das mulheres guerreiras e desem-

boca nas mulheres viajantes. Mais sob a 

égide de Palas Atena e do chamado para  

o estudo, a ciência e a cultura, do que sob o 

impulso de Ares e das artes marciais.

Pelo Brasil, tivemos vários casos de mulhe-

res viajantes que não se vestiram de homens 

mas se puseram sob a capa de preceptoras 

de filhos de famílias abastadas, ou segui-

doras de companheiros que viajavam e nos 

deixaram registros vívidos de sua experiência 

e suas observações de viajantes – como Ina 

von Binzer, Adele Toussaint-Samson, Maria 

Graham, Mme. Langley Dufresnoy, Virginie 

Leontine, Marie Robinson Wright, a Baro-

nesa de Langsdorf. Um bom levantamento 

desses nomes foi feito por Miriam Moreira 

Leite. Uma dessas autoras, Rose de Freycinet 

(viajante entre nós, de 1817 a 1820) embar-

cou clandestinamente para o Brasil, vestida 

de homem, no navio comandado por seu 

marido Louis de Freycinet. Nascida Rose Pi-

non (aparentada de nossa Nélida?), deixou 

um diário com o relato de suas experiências 

ao dar a volta ao mundo, incluindo sua pas-

sagem pelo Rio de Janeiro. (Publicado ape-

nas em 1927). Nesse subconjunto de uma 

coleção pessoal eclética, alguns nomes me 

atraem especialmente, ainda que nem to-

dos ligados ao Brasil. Cito inicialmente,  

como amostra, duas ou três dessas mais  

distantes.

Por exemplo, a belgo-francesa Alexan-

dra David-Neel (née Louise Eugenie Alexan-

drine Marie David), anarquista e budista, 

viveu de 1868 a 1969. Em sua vida centená-

ria interessantíssima, influenciou filósofos, 

como Alan Watts, e autores beatnicks como 

Jack Kerouac e Allen Ginsberg, e se nota-

bilizou especialmente por ter largado uma 

carreira de sucesso como cantora de ópe-

ra para sair viajando. Furou o bloqueio que 

vedava o acesso de estrangeiros ao Tibete, 

por onde viajou disfarçada de peregrino, 

lá viveu vários anos, ficou amiga do Dalai 

Lama e escreveu sobre isso. Outra pioneira 

em furar o bloqueio e entrar no Tibete, essa 

vestida de freira tibetana, foi Annie Taylor, 

que lá viveu um bom tempo.

Muito interessante também foi a inglesa 

Isabella Bird (1831-1904), grande viajante 

pelos mais variados países do mundo. Na-

turalista, estudou medicina, era elogiadíssi-

ma como excelente amazona, foi a primeira 

mulher da Royal Geographic Society, mem-

bro da Royal Photography Society.

Entre várias outras damas dessa estirpe 

(que não é o caso de esmiuçar aqui, mas são 

inúmeras e interessantíssimas), há etnólo-

gas, cartógrafas, arqueólogas. Várias foram 

recentemente homenageadas com uma 

exposição e um belo catálogo na National 

Portrait Gallery de Londres. Delas destaco a 

botânica Marianne North, que percorreu o 

Brasil de norte a sul, pintando e registrando 
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diversas plantas brasileiras, muitas até en-

tão desconhecidas. Tem algumas nomeadas 

em sua homenagem, como pode ser visto 

num magnífico pavilhão permanente, todo 

dedicado a sua obra, erigido no Kew Gar-

dens, o Jardim Botânico de Londres. 

Mas volto o foco para uma viajante que 

aqui esteve disfarçada de homem, e encerro 

esta evocação com a francesa Jeanne Baret, 

a primeira mulher a completar uma viagem 

de circum-navegação. Era alfabetizada, de 

família hugenote, e tinha uma boa forma-

ção como botânica, trabalhando por mui-

tos anos como assistente do médico, natu-

ralista e ictiologista Philibert Commerson, 

muito ligado a Lineu, e responsável por um 

programa de estudos da Marinha francesa. 

Sob o nome de Jean Baret, ela se alistou 

em 1765 na tripulação do Étoile, para dar 

a volta ao mundo junto com seu patrão, 

que deixava em terra a esposa. É provável 

que o capitão soubesse ou desconfiasse de 

algo, pois Commerson alegou problemas 

de saúde e, para aceitar o convite recebido 

e participar da expedição científica, obteve 

o direito de ter uma cabine exclusiva para 

ele e seu “assistente e enfermeiro”, a pre-

texto de necessitar de tratamento constan-

te. O casal se notabilizou por uma mirada 

protoantropológica sobre os povos que ob-

servavam, notavelmente aberto para aceitar 

costumes diferentes, ajudando a embasar 

o futuro conceito do Bom Selvagem, que 

Rousseau desenvolveria em seguida. Mas 

acabaram sendo deixados para trás no Tai-

ti (ou em uma das ilhas Mauricio, segundo 

outros relatos), após a tripulação descobrir 

que ela era mulher. Tiveram de seguir via-

gem anos mais tarde, em outro navio, após 

outras descobertas botânicas. Os dois têm 

uma vida meio rocambolesca, segundo vá-

rios registros, que incluem um filho e o tes-

tamento de Commerson que a deixa como 

sua herdeira universal.

Mas o que nos importa aqui é consig-

nar que essa Jeanne, naturalista vestida de 

marinheiro, foi quem trouxe para bordo, na 

escala que fizeram no Rio de Janeiro, vários 

ramos e mudas de uma planta trepadeira 

lenhosa com “flores” miúdas e brancas en-

voltas em brácteas exuberantes, vivamente 

coloridas, hoje conhecida entre nós como 

primavera, pataquinha, rosa-do-campo ou 

três-marias, e mais uma dezena de nomes 

registrados pelo dicionário Houaiss, e que 

ganhou o mundo com o nome de buganvília 

ou Bougainville, em homenagem ao capitão 

da expedição e comendante do navio Étoile. 

E não como tributo a ela, Jeanne Baret, que 

a descobriu e fez as mudas transportadas 

para a Europa pelo capitão, segundo registra 

Commerson, e cujo nome apenas é reconhe-

cido em outra planta, Solanum baretiae. Daí 

meu registro agora em nossos anais.
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Edmar Lisboa Bacha
Ocupante da Cadeira 40 na Academia Brasileira de Letras. 

Conferência na Academia Mineira de Letras. Belo Hori-
zonte, 28 de junho de 2017. 

A ceitei prontamente o gentil convite 

do Acadêmico Rogério Faria Tavares 

para falar nesta Academia sobre 

meus tios Henriqueta, Alaíde, José Carlos e 

Lourenço. Sabia não caber a um economista 

como eu discorrer neste recinto sobre a obra 

literária de meus tios. Dei-me conta, entre-

tanto, de que, se era para fazer um roteiro 

afetivo, não poderia deixar de mencionar ou-

tros filhos de meus avós maternos que exer-

ceram importante influência em minha vida.

João de Almeida Lisboa e Maria Rita (Si-

nhá) Vilhena Lisboa tiveram 14 filhos, dos 

quais nove sobreviveram para a idade adulta: 

João, Maria (minha mãe), Henriqueta, José 

Carlos, Alaíde, Oswaldo, Abigail, Waldyr e 

Pedro. (Figura 1)

Precisaria de um dia inteiro para fazer jus-

tiça a esse conjunto. Não se preocupem, não 

vai ser hoje. Por isso, o subtítulo “fragmen-

tos de memória”. Nesse processo não vou 

poder deixar de falar de mim mesmo – e, 

por isso, talvez o melhor título para o que se 

segue seja simplesmente: “meus tios e eu”.

Natural de Campanha, minha avó Sinhá 

casou-se com meu avô Lisboa em Lambari, 

com apenas 14 anos e meio de idade. (Ele 

tinha 23). Passou os próximos 21 anos dan-

do seus 14 filhos à luz e o resto da vida ze-

lando por meu avô e pelos nove filhos que 

sobreviveram. Psicóloga inata e com ideias 

avançadas para a época, vó Sinhá fez ques-

tão de dar às filhas mulheres uma educação 

primorosa: todas fizeram o curso normal no 

Colégio Sion de Campanha.

Abigail faleceu muito jovem aos 27 anos. 

Maria, minha mãe, ficou em Lambari para ca-

sar-se com seu “sheik árabe” (chamado Felí-

cio Bacha e não Rodolfo Valentino...) e tor-

nou-se diretora do Grupo Escolar da cidade 

(Figura 2). Henriqueta e Alaíde vieram com 

os pais para Belo Horizonte, e aqui se torna-

ram as acadêmicas que todo o país conhece. 

Dos irmãos, João se formou em medicina; 

José Carlos graduou-se primeiro em farmácia 

e depois em direito; também em direito se 

graduaram Oswaldo, Waldyr e Pedro.

Todos nasceram em Lambari. Ali, meu 

avô Lisboa, quando chegou de Macaé, RJ, 

exerceu o ofício de farmacêutico antes de 

se casar com minha avó e entrar na política. 



Figura 1: Bodas de Ouro de João e Sinhá Lisboa. Lambari, 27/12/1943.

Figura 2: Felicio Bacha e Maria Lisboa.
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Foi deputado federal na 1.a República. Em 

1934, eleito deputado estadual, mudou-se 

para Belo Horizonte, onde faleceu em 1947, 

como Presidente do Conselho Administrativo 

de Minas Gerais. Minha avó lhe sobreviveu 

até 1957, na companhia de Henriqueta e de 

minha prima Maria Antonia, filha de Abigail, 

que minha avó criou desde bebê – e a quem 

também deu uma educação primorosa.

Educação e cultura foram desde sempre 

cláusulas pétreas na família Lisboa. Minha 

Formação, de Joaquim Nabuco, era o livro 

de cabeceira de meu avô. Além de uma ra-

zoável biblioteca de obras clássicas, meus 

pais tinham em casa a coleção completa 

das Seleções do Reader’s Digest. Numa bus-

ca inglória por algum tema picante, quando 

criança eu lia avidamente as piadas e his-

torietas que se seguiam aos textos princi-

pais dessa revista. Lembro-me também do 

medo que me causava um livro em francês 

intitulado Luto em 24 Horas (Deuil en 24 

Heures), do qual meu tio João era um fã en-

tusiasmado. O que me assustava era o título 

do livro; só agora, reavivando minha me-

mória no Google, foi que me dei conta que 

meu medo tinha boa razão de ser: trata-se 

de um romance de Vladimir Pozner situado 

nas 24 horas que antecedem a invasão da 

França pela Alemanha em 1940.

Claro, as leituras de infância que minhas 

tias me propiciavam eram bem mais ame-

nas. Além do Menino Poeta, de Henriqueta 

Lisboa, deliciava-me com Ciranda, de Alaíde 

Lisboa. (Figura 3)

Deliciava-me até certo ponto. Só até 

quando os personagens Pedrinho (meu tio 

Pedro, o caçula dos Lisboa) e Toninha (mi-

nha prima Maria Antonia) recebem a visi-

ta de seus tios e priminhos do interior, que 

estão lá nomeados. Ocorre que esses tios 

e priminhos eram os meus pais e irmãos. 

Mas eu mesmo não estava nessa listagem, 

e muito menos participava das gostosas tra-

quinagens que ocorriam durante a visita.

Numa viagem que fiz com meus pais a 

Belo Horizonte em 1947 protestei com Ala-

íde por esse “esquecimento”. Não aceitei 

suas explicações de que o livro tinha sido 

escrito antes de eu nascer. Como podia ser 

assim, lhe disse, se o livro continuava lá com 

os mesmos “priminhos” de sempre e àque-

la altura eu já sabia até ler e escrever!

Tia Alaíde não se esqueceu dessa bron-

ca. Em 1983, quando eu estava em Nova 

York como professor visitante da Universi-

dade de Columbia, recebi pelo correio um 

envelope grosso vindo de Belo Horizonte. 

Ao abri-lo, vi que continha um manuscrito 

precedido de uma carta de minha tia que 

dizia mais ou menos assim: “Querido sobri-

nho, espero que não se incomode com o 

título que dei a esse meu novo livro, na ten-

tativa de lhe compensar da frustação que 

lhe causei anos atrás”. O título do livro era: 

Edmar, esse menino vai longe1. (Figura 4)

Muitas lágrimas derramei por essa ho-

menagem que me trouxe de volta a minha 

primeira infância em Lambari.

1 Edição original pela Editora São Vicente, Belo Horizon-
te, 1983. Reeditado pela Editora Peirópolis, 2006.

Figura 3 
Alaíde Lisboa 
de Oliveira, 
Ciranda. 
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Boa parte da explicação de por que con-

seguira chegar ali em Nova York, tão longe 

de minha terra natal, foi o apoio que recebi 

de meus tios. Meu pai faleceu precocemente 

em Lambari, em maio de 1951, quando eu 

tinha nove anos e estava no último período 

do grupo escolar. No final do ano, minha 

mãe e seus sete filhos, inclusive este seu 

caçula, nos mudamos para Belo Horizonte, 

onde podíamos contar com o apoio de vó 

Sinhá e dos irmãos de minha mãe que aqui 

viviam: Alaíde e Lourenço, Henriqueta, e 

Waldyr e Edna. Com a ajuda de uma bolsa 

parcial de estudos, cursei então admissão, gi-

nasial e científico no Colégio Santo Antonio.

Como meus irmãos mais velhos se casa-

vam um atrás do outro, mesmo antes de ter-

minar o científico decidi que estava na hora 

de começar a trabalhar. Meu tio Waldyr, 

então deputado estadual, conseguiu-me 

uma colocação como datilógrafo na Fertisa 

– Fertilizantes Minas Gerais S.A. Para meu 

azar, a Fertisa logo virou Camig e o empre-

go passou a requerer tempo integral. Wal-

dyr conseguiu-me então um emprego tam-

bém de datilógrafo no Banco Hipotecário 

e Agrícola de Minas Gerais. Trabalho duro, 

aquele. Felizmente, durou pouco, porque 

– com a ajuda de minha irmã Marcia, que 

a essas alturas era secretária executiva na 

Assembleia Legislativa –, consegui um em-

prego inicialmente também de datilógrafo 

no legislativo estadual. O que foi um passo 

decisivo em minha vida, pois, algum tempo 

depois, aprovado em concurso interno, fui 

promovido ao pomposo cargo de Redator 

de Anais e Documentos Parlamentares. Na 

Assembleia, tive o prazer de conviver com 

o então deputado estadual Murilo Badaró, 

futuro presidente desta Casa.

A essa altura já havia entrado na Faculda-

de de Ciências Econômicas, onde tive a sa-

tisfação de ter como professores dois outros 

membros desta Academia, o poeta Emilio 

Moura e o crítico literário Fabio Lucas. 

Mesmo antes de entrar na faculdade, 

dei-me conta de que, se queria progredir na 

vida, precisava aprender inglês. Tia Alaíde 

me sugeriu que tomasse aulas particulares 

com duas vizinhas suas que ensinavam inglês 

para seus filhos. Essas aulas se estenderam 

talvez por dois anos e me foram muito úteis, 

mas a parte que me interessa contar aqui é 

que, em seguida a elas, eu ia sempre tomar 

um delicioso lanche na casa de Alaíde. 

Foi quando me aproximei de tio Lou-

renço. Isto é, em termos. Porque Lourenço, 

talvez por ser a hora de sua siesta, vestido 

num elegante pijama de listas azuis, estava 

quase sempre numa espécie de subsolo da 

casa, onde tinha seu escritório e sua biblio-

teca. Para chegar lá era preciso descer uma 

escadinha de madeira. Uma das pessoas 

que compartilhava sem limites esse redu-

to, onde tinha seu próprio quarto, era meu 

tio José Carlos. Ele vinha do Rio para Belo  

Horizonte de trem para dar aulas de espa-

nhol na UFMG, e sempre se hospedava com 

Alaíde e Lourenço.

Figura 4 
Alaíde Lisboa 
de Oliveira, Esse 
menino vai longe.
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Apesar dos evidentes sinais de “não ul-

trapasse”, lembro-me de ter descido aquela 

escada algumas vezes, desde sempre com 

alguma dúvida gramatical relevante. Esclare-

cida essa dúvida, entretanto, a conversa com 

Lourenço fluía sobre temas do momento.

Face a essa experiência, não me causou 

surpresa quando anos depois um ex-aluno 

de Lourenço na UFMG me contou que o 

professor começava suas aulas exatamen-

te às 7 da manhã, com o quadro negro já 

cheio de frases e diagramas em latim, pois 

ali chegava às 6 da manhã para agilizar o 

expediente2. (Figura 5)

Os alunos ficavam naturalmente ator-

doados sem saber se acompanhavam as 

explicações do professor ou copiavam o que 

estava escrito no quadro-negro. Começaram 

então a chegar à faculdade às 6h45, para ter 

tempo de copiar o quadro antes que a aula 

começasse. Quem então ficou temporaria-

mente aturdido foi Lourenço, mas logo en-

controu uma solução. Passou a chegar à fa-

culdade às 5h45 para ter o quadro pronto às 

6h45. Não creio, entretanto, que tenha pas-

sado a começar a aula nesse novo horário, 

porque, se o fizesse, ele e seus alunos iam 

terminar era sem dormir na noite anterior.

Quando terminei a faculdade, passei nos 

exames de admissão para o Centro de Aper-

feiçoamento de Economistas da Fundação 

Getúlio Vargas, no Rio de Janeiro (o embrião 

da atual Escola de Pós-Graduação em Econo-

mia da FGV-Rio). Era um curso de pós-gradua

ção latu sensu, que dava acesso a programas 

de mestrado e doutorado nos EUA.

2 Cf. Johnny José Mafra, “O Latim na Faculdade de Le-
tras”, AletriA, v. 18, jul.-dez. 2008: 77-79, para uma 
afetiva descrição das aulas de Lourenço. 

Meu problema era como financiar essa 

nova empreitada, uma vez que as bolsas de 

estudos disponíveis, tanto no Rio como nos 

EUA, eram bem magras. A solução quem me 

deu foi outro de meus tios, Oswaldo, que na 

época era diretor do Instituto Brasileiro do 

Café no Rio de Janeiro.

Ele convenceu o então presidente do 

IBC, Leonidas Bório, a solicitar que a As-

sembleia Legislativa de Minas Gerais me 

pusesse à disposição do Instituto, primeiro 

no Rio de Janeiro e em seguida em Nova 

York. Dois parênteses, antes de eu prosse-

guir com tio Oswaldo. O primeiro é que, 

há poucos anos, cruzei com Leonidas Bório 

em um restaurante no Rio de Janeiro e ele, 

me reconhecendo, exclamou: “e não é que 

seu tio Oswaldo tinha razão?”. O segundo 

é que esse apoio financeiro ajuda a expli-

car minha decisão, na tese de doutorado, 

de construir um modelo econométrico do 

mercado internacional do café. Tinha a es-

perança que ele pudesse ser de utilidade 

para o IBC ou para a Organização Interna-

cional do Café. Não fui bem-sucedido nessa 

ambição tecnocrática, mas, anos depois, 

em 1992, redigi uma monografia, desta vez 

Figura 5 
José Lourenço de Oliveira, o Mestre em sala de aula.
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em língua de gente e não em “economês”, 

com uma avaliação histórica do impacto do 

café sobre a economia brasileira3. (Figura 6)

A monografia ressalta o fato notável de 

o café ter-se mantido por mais de um século 

como a principal fonte de divisas estrangeiras 

para o país. Isso se deveu à chamada política 

de valorização do café, que data de 1906, e 

cujo sucesso teve como contrapartida a ex-

pulsão de outros produtos da pauta de ex-

portações do país. Essa valorização do café 

esteve desde sempre associada a uma políti-

ca de reserva do mercado doméstico para a 

indústria nacional. Beneficiada por sucessivos 

dispositivos legais que efetivamente vedaram 

a importação de produtos com similar nacio-

nal, a indústria local pôde dispor das divisas 

do café para atender suas necessidades de 

bens de capital e insumos importados. Dessa 

forma, o binômio valorização do café e pro-

teção à indústria gerou o país que hoje te-

mos: uma economia altamente introvertida, 

desligada das cadeias internacionais de valor, 

e com uma enorme concentração de renda 

no estado de São Paulo.

Fecho aqui esse parêntese de economis-

ta e volto a meu tio, que foi o responsável 

por meu interesse pelo café.

Tio Oswaldo era muito bem-humorado 

e tinha uma enorme persistência. Casou-

-se e enviuvou muito cedo. Passado o luto, 

apaixonou-se por Maria Celia, que também 

muito jovem havia enviuvado de um fazen-

deiro de café em Baependi, no sul de Minas. 

Mulher formidável, casamenteira que nem 

ela só, Maria Celia adorava promover casa-

mentos entre os jovens de suas relações fa-

miliares. Só não dava muita bola para aquele 

3 Trata-se de “Política brasileira do café: uma avaliação 
centenária”, reproduzida como Capítulo 12 em E. Ba-
cha, Belíndia 2.0. Civilização Brasileira, 2012: 305-408. 

advogado que insistia em lhe fazer a corte. 

Oswaldo então alugou um teco-teco e pas-

sou a dar voos rasantes sobre a fazenda em 

que Maria Celia morava, sempre lhe jogando 

um ramalhete de flores lá do alto.

Conquistou-a finalmente, e, juntos, for-

maram um dos casais mais harmoniosos 

que já vi em minha vida.

Cheguei ao Rio para cursar o programa da 

FGV em janeiro de 1964. Além de tio Oswal-

do, que tinha um apartamento no Leblon, no 

Rio também morava tio José Carlos, no mes-

mo bairro de Botafogo em que eu iria estu-

dar. José Carlos não só localizou para mim um 

apartamento no próprio conjunto de prédios 

em que vivia, como foi o fiador de meu alu-

guel. Lá, na rua Voluntários da Pátria, me ins-

talei com outros quatro colegas nos seis pri-

meiros meses de 1964, antes de seguir para o 

doutorado na Universidade de Yale.

O apartamento de José Carlos tinha estan-

tes cheias de livros em praticamente todos os 

cômodos; só sobrava espaço para uma mesa 

de pingue-pongue que também servia para as 

refeições. E as visitas se sucediam; lembro-me 

particularmente de Cavalcanti Proença, seu 

grande amigo, e de Marlene Correia, sua as-

sistente dileta. Tomei conhecimento também 

Figura 6 
Monografia 
sobre a política 
de valorização 
do café.
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do “sobrinhato”, o conjunto de ex-alunos e 

ex-assistentes que se reunia todos os sábados 

no apartamento de meu tio, a las cinco en 

punto de la tarde. Entre eles, os atuais mem-

bros da ABL, Ana Maria Machado, Domicio 

Proença Filho e Zuenir Ventura.

Apesar de seu amor pela língua espa-

nhola, José Carlos nunca esteve na Espa-

nha. Não admitia essa possibilidade en-

quanto Franco estivesse vivo. Depois da 

morte do ditador, explicou a uma ex-aluna: 

“Minha filha, se a Espanha que eu tenho na 

alma não for igual à Espanha que eu encon-

trar, vou ter uma decepção tremenda. En-

tão eu não vou. Prefiro a Espanha de minha 

alma”4. (Figura 7)

Antes de concluir com Henriqueta, que-

ria dizer duas palavras sobre tio João, o pri-

mogênito da família, e tio Pedro, o caçula.

Além de me assustar com suas preferên-

cias literárias, tio João foi prefeito e médi-

co em Lambari. Em minha infância, era de 

longe a principal personagem da cidade, 

amigo dos Vargas e de outras eminências 

que ali veraneavam. Meu pai trabalhou com 

ele na prefeitura. Tio João mudou-se com 

a família para Belo Horizonte pouco depois 

de minha mãe, e ali encerrou sua carreira 

como médico da Mannesmann.

Tio Pedro, advogado brilhante, estabe-

leceu-se em Lambari, mas morreu cedo, aos 

42 anos, deixando-me escassas lembranças.

Sobre Henriqueta, queria inicialmente 

lhes contar que pedi ao Acadêmico Rogerio 

Faria Tavares que corrigisse no site da AML 

4 Depoimento de Célia Therezinha da Veiga Oliveira em 
Abigail de Oliveira Carvalho e Guy de Almeida (orgs.), 
José Carlos Lisboa: O Mestre, O Homem. Belo Horizon-
te: Editora UFMG, p. 192. 

a data de nascimento de minha tia poeta. 

Ali constava a data não só de sua carteira 

de identidade, como a que ela levou para o 

túmulo: 1904.
Ocorre que, quando tia Alaíde fez 90 e 

poucos anos e temeu que talvez não che-
gasse aos 100, revelou aos filhos e sobri-
nhos um segredo familiar que datava do 
final dos anos 1920, quando minha mãe se 
casou com seu “príncipe árabe”.

Na preparação dos papéis para o casa-
mento, meu avô Lisboa constatou que Felicio 
era um ano mais novo do que Maria. Ele, de 
1899; ela de 1898. Meu avô decidiu que isso 
não estava certo. E simplesmente mudou a 
certidão de nascimento de minha mãe para 
19035. Mas isso criou um problema para as 
filhas que vinham em seguida. Meu avô não 
teve dúvidas: mudou o nascimento de Hen-
riqueta de 1901 para 1904, o de Alaíde de 
1904 para 1909, e o de Abigail de 1906 não 
sei bem para quando.

Quando Alaíde finalmente revelou o se-
gredo, Maria, Henriqueta e Abigail já não 
estavam entre nós. Ela, Alaíde, entretanto, 
pode comemorar com tranquilidade seu 
centenário – tendo na verdade chegado aos 
102. (Figura 8)

5 Em cópia posterior da certidão (com data de 1952), 
com os números claramente rasurados o ano “oficial” 
de nascimento de minha mãe passou a ser 1900, que 
foi o que constava de sua carteira de identidade.

Figura 7 
José Carlos 
Lisboa: “Prefiro 
a espanha de 
minha alma”.
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Figura 8 
Centenário de 
Alaíde Lisboa de 
Oliveira.

Figura 9 
Presença de 
Henriqueta.

Figura 10  
Henriqueta Lisboa, 
Pousada do Ser.Vejam assim que, indo bem além do re-

cato mineiro, as irmãs Lisboa tinham uma 

boa razão para não quererem conversar so-

bre a idade que tinham.

Henriqueta Lisboa foi uma pessoa espe-

cial. Não só por sua poesia, que é admirada 

mundo afora. Também por sua figura frá-

gil que parecia ser feita de porcelana, e sua 

personalidade a um tempo forte e reclusa. 

Ao contrário de minha mãe, que adorou a 

experiência do Sion, Henriqueta a detestou, 

mas tanto assim que da madre superiora 

ganhou a alcunha de la petite orgueilleuse, 

a pequena orgulhosa. (Figura 9)

Irritava-se quando a chamavam de “po-

etisa”, e me dizia algo assim: “só mesmo 

homens para quererem se apoderar de um 

substantivo terminado em ‘a’, como ‘poe-

ta’, para relegar as mulheres poetas a um 

diminutivo ‘poetisa’”.

Lembro-me também de sua devoção 

por Mario de Andrade. Em sua escrivaninha 

tinha uma foto dele num porta-retratos, 

protegida por uma cortininha de renda. 

Com esse mesmo recato, determinou que 

as cartas do autor paulista para ela somen-

te fossem publicadas 50 anos após a morte 

dele.

Não foi Henriqueta diretamente, mas 

sua poesia que teve um impacto funda-

mental em minha vida. Quando comecei a 

namorar Maria Laura, vi em sua mesa de 

cabeceira um exemplar de Pousada do Ser – 

que ela jura que realmente lia mesmo antes 

de me conhecer! De qualquer modo, foi o 

sinal inequívoco de que havia encontrado a 

mulher de minha vida. (Figura 10)

Foi não só por Henriqueta, mas por ela, 

por Alaíde, Lourenço e José Carlos que abri 

meu recente discurso de posse na ABL com 

um poema seu sobre o Caraça6.

Quis, naquela ocasião, sentir meus tios 

literatos bem perto de mim. É ainda mais 

perto que os sinto aqui hoje, na homena-

gem que lhes faço nessa também minha 

Belo Horizonte.

6 Disponível em: http://www.academia.org.br/academicos/
edmar-lisboa-bacha/discurso-de-posse. 
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“Propostas para discussão”, apresentadas e trabalha-
das reflexivamente no curso O cânone literário, minis-
trado pelo autor em 1996, Faculdade de Letras da UFRJ. 
O texto “A canonização do cânone” foi publicado na 
Revista Tempo Brasileiro n.º 124, jan./mar., 1996.

Há figuras de verdade na história do 
Ocidente que se comprazem em cul-
tivar e proteger a canonização do 

cânone. Outras, como a literatura em perío-
dos não canônicos, preferem investir as suas 
energias na profanação do cânone. Por isso, 
talvez seja válido percorrer esse terreno mo-
vediço, que configura o outro do cânone.

A historiografia preserva, com todo zelo, 
o cânone canonizado. Abraça, sem muito es-
crúpulo e com alguma firmeza, a concepção 
apropriativa e patrimonial do mundo e dos 
entes. Já a história emerge da inesperada 
trama do tempo, muito mais simultânea do 
que sucessiva. 

O guardião compulsivo da historiografia 
é o scholar. Ele desempenha papel relevante, 
embora de alcance paradoxalmente restrito. 
O seu conhecimento seria revelador, se não 
fosse protecionista. Porque hoje a erudição do 
scholar se expõe como acontecimento quase 
(se não totalmente) confidencial. Por isso o 

scholar, no seu recorte institucional ou na sua 
avidez apropriativa, vem sendo o dedicado – 
tão dedicado quanto sedentário – zelador do 
cânone.

O grande escritor não é o que preserva 

ou protege o cânone. E o que implode. Ha-

rold Bloom se engana redondamente.

A rigidez do cânone se choca com o 

trabalho da linguagem, e denega certas re-

ferências que, sendo legítimas, não foram 

ainda legalizadas. São referências como a 

instabilidade, a suspeita, a instância parce-

lar, o insólito, o desacordo, que, em geral, 

provém do outro lado do cânone.

É possível falar-se na transgressão anár-

quica, necessariamente produzida, e na 

transgressão laboriosa, consequência qua-

se natural do trabalho (livre) da linguagem. 

Ambas são observadas pelo olhar canônico 

com severa desaprovação. É quando a lín-

gua se dedica à sabotagem da linguagem.

Quando a literatura absorveu o efême-

ro, e incorporou a velocidade, a parafernália 
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canônica registrou um imprevisível descon-

certo. O pacto assinado, com ingênua con-

fiança, entre o caso e o acaso, não produziu 

os resultados esperados. Talvez tenhamos 

de avançar mais sobre as aporias da norma-

tividade canônica.

O cânone é quase igual ao conceito de 

paradigma, e é o contrário do paradigma 

silencioso. Porque o cânone corresponde à 

norma. E toda norma vive de sua explicita-

ção. Em certo sentido o paradigma silencio-

so vem a ser o anticânone.

À medida em que avança a tradição mo-

derna, as suas marchas e contramarchas, a 

ideia do cânone vai perdendo o seu poder 

judicativo. As formas, que pareciam pere-

nes, passam a reproduzir o zigue-zague da 

própria “experiência de verdade”.

Na tradução romântica, no Schiller das 

Cartas sobre a educação estética, preservava-

-se a superior função de reunir e unir, sob os 

auspícios do sujeito, a diversidade do univer-

so. A arte era autônoma porque o sujeito o 

era. Do mesmo modo que o sentido que os 

produzia, e era por ele produzido. As senten-

ças canônicas do sujeito, ministradas pelo tri-

bunal da razão, fixaram o hegemônico “direi-

to de verdade”. Foi quando nos instalamos no 

interior de um círculo cada vez mais vicioso.

Assim foi, assim tem sido. O cânone pre-

fere ignorar o horizonte intersubjetivo da 

linguagem. Por isso confia tanto na individu-

alidade, no atletismo do sujeito, e em seus 

produtos mais acabados ou mais confinados. 

O desenvolvimento estético desvincularia a 

arte do seu processo de legitimação.

Os problemas lançados à fortaleza do 

cânone se agravaram consideravelmente na 

era da desestetização. Sobretudo um certo 

desafio parece perturbar ainda: o que vem 

a ser a experiência da arte quando a expe

riência perde a sua coesão, ou a sua vertica-

lidade, ou o seu eixo ético?

O cânone, que já foi a síntese, a ab-

sorção atenta do espetáculo, é hoje a sua 

contrafação – o desprazer da forma. Ou a 

euforia do formato. A onipresença ou onis-

ciência do cânone formatou a forma.

Quando falamos na substituição da for-

ma pelo formato, estamos nos referindo a 

uma virada radical, à dissolução do sistema 

representativo que o cânone, um dia, con-

seguiu encarnar.

Podia-se falar da poética da forma. É im-

possível, e desaconselhável, insistir em uma 

poética do formato.

Não é difícil perceber que o espólio ca-

nônico da última modernidade, ou da pós-

-modernidade, ou da baixa-modernidade, se 

encontra amplamente desvalorizado. Como 

se não bastassem os extravios teóricos, a 

velocidade da mídia desestabiliza o poder 

do cânone. O tempo interior das metáforas 

se vê subvertido. A eloquência, o canto, as 

representações da voz na retórica consa-

grada, que já não resistiram a tratamento 

eletrônico, resistem menos ainda à concor-

rência multimidiática. O impasse engendra 

interrogações jamais formatadas: como sair 

da representação sem resvalar, pura e sim-

plesmente, no simulacro?
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S ebastião José de Carvalho e Meio, 

conde de Oeiras e marquês de Pombal 

(1699-1782), é, na tradição autoritária 

luso-brasileira, uma figura totêmica. Tanto 

a direita quanto a esquerda acolheram-se 

confortavelmente à sua sombra. Uma, em 

nome da manutenção da ordem: o regime 

salazarista ergueu lhe um monumento numa 

das principais praças de Lisboa. E a outra, em 

nome da intervenção do Estado na econo-

mia: os nacionalistas deste lado do Atlân-

tico viram na sua luta contra o predomínio 

britânico no comércio português como que 

uma prefiguração de sua própria luta contra 

a hegemonia americana. Da fortuna historio-

gráfica do marquês, pode-se, portanto, dizer 

que teve “o melhor dos dois mundos”.

A vertente conservadora de seu mito é a 

do homem forte, que, no nosso imaginário 

político, tem a função providencial de colo-

car a casa em ordem depois da bagunça que 

os maus inquilinos tendem periodicamente 

a promover. Esse homem forte pode ser um 

paisano, como no seu caso, no de Salazar ou 

no de Getúlio, ou mesmo um militar, como 

ocorreu mais frequentemente, que, de prefe-

rência, para aumentar o efeito cenográfico, 

pode até vir montado a cavalo, mesmo se 

alquebrado por uma dispneia, como Deodo-

ro naquela manhã do 15 de novembro. Ao 

passo que restabelece e consolida a ordem, 

o herói pombalino instrumentaliza o Estado 

para modernizar o país, fomentar sua pros-

peridade e defendê-Io dos predadores exter-

nos, sempre na tocaia.

Ao ascender ao poder em 1750 como 

ministro del-Rei D. José, Carvalho e Meio 

viera encontrar bem avançada, graças ao 

meio século de reinado de d. João V, a 

transformação da monarquia portuguesa 

num regime de tipo absolutista, como os 

que já predominavam em outros países da 

Europa. Politicamente, Pombal completou a 

obra iniciada no meio século anterior, gra-

ças ao apoio irrestrito que, por fraqueza 

ou preguiça do monarca, nunca lhe faltou. 

Destarte, ele pôde enfrentar a alta nobreza 

e o clero, mandando executar por alta trai-

ção os chefes de uma das principais famílias 

do reino, os Távoras, e expulsar os jesuítas 

de Portugal e dos seus domínios, algo im-

pensável antes dele.

Mas a vertente da ação do marquês que 

mais interessa ao leitor de hoje é eviden- 



68   • Evaldo Cabral de Mello

temente sua política econômica, esta de-

cididamente muito século XX. Tratou-se 

aqui de um ambicioso programa de refor-

mas visando à proteção e ao fomento das 

atividades nacionais, fossem elas agrícolas 

ou manufatureiras. Elas atacaram também 

as estruturas sociais que tendiam a estorvar 

o processo de acumulação, como sejam os 

preconceitos religiosos, nobiliárquicos e de 

raça que discriminavam o homem de negó-

cios ou por ser cristão-novo ou por desem-

penhar ofícios ditos então mecânicos, isto 

é, manuais, e, por conseguinte, considera-

dos vis sob a ótica senhorial. Ao contrário 

de muito reformador do século XX, para 

quem o crescimento econômico era uma 

questão de investimento físico, Pombal 

compreendeu a importância dos aspectos 

institucionais, como o sistema educacional, 

que secularizou e expandiu na esteira da ex-

pulsão dos jesuítas. 

Havendo derrotado a aristocracia, os 

jesuítas e até o Vaticano, restava a Pombal 

enfrentar os ingleses. Era inevitável que ele 

entrasse em choque com a Grã-Bretanha, 

que desde os meados de Seiscentos torna-

ra-se o grande aliado político e o principal 

parceiro comercial do país. Como salientou 

Kenneth Maxwell, Pombal nunca teve a ve-

leidade nem incorreu no irrealismo de pre-

tender retirar Portugal do sistema estratégi-

co inglês, para aderir ao sistema continental 

ou muito menos para assumir uma atitude 

independente. Para ele, tratava-se, muito 

pragmaticamente, de aumentar a capacida-

de de manobra de Portugal dentro da área 

da aliança inglesa, de modo a melhor pre-

servar as vantagens econômicas que dela 

auferia, sobretudo em termos de segurança 

do império ultramarino.

Pombal teve de enfrentar por fim o eter-

no problema que confronta os grandes re-

formadores: o de fazer durar suas reformas, 

no que teve menos êxito do que na sua luta 

contra os jesuítas, os nobres ou os ingleses. 

A oposição ao regime do marquês cultivara 

assiduamente a herdeira do trono, a futura 

dona Maria I. A expectativa de que, pela pri-

meira vez na história portuguesa, uma mulher 

viesse a assumir a chefia do Estado por direito 

próprio, e não como simples regente, levou à 

suspeita de que Pombal estivesse planejando 

um golpe palaciano mediante o qual se ado-

taria no reino a lei sálica, praticada na França, 

que afastava automaticamente as pessoas do 

sexo feminino da sucessão ao trono. Destarte, 

a Coroa teria passado ao príncipe d. José, pri-

mogênito de D. Maria I e de cuja educação o 

marquês tratara com especial cuidado. O fato 

é que, se manobra houve, ela não vingou. Fa-

lecido o monarca, Pombal foi despedido da 

corte sem maiores cerimônias e exilado nas 

suas terras da Beira Alta.

Mas a grande burguesia que Pombal in-

centivara sobreviveu ao seu criador e até se 

beneficiou da nova situação, na medida em 

que o enfraquecimento da máquina buro-

crática lhe permitiu passar de instrumento 

do Estado a seu manipulador. Politicamente, 

contudo, os amigos e protegidos do marquês 

tiveram de esperar a regência do príncipe  

d. João, o futuro d. João VI, para fazer um re-

torno discreto às posições de poder. Quanto 

ao marquês, gastou os últimos anos de vida 

na tarefa de se defender de um processo 

que o acusava dos crimes de corrupção e 

de abuso do poder, de que só o resgatou 

a rainha, pretextando sua idade avança-

da, incompatível com os castigos de que, 

segundo dizia, ele se tornara merecedor. 

Aliás, no poder, Pombal e a família haviam 
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enriquecido enormemente. Muito à maneira 

luso-brasileira, a lei que criara a Companhia 

dos Vinhos do Alto Douro estabelecera uma 

exceção em seu favor, ao prever que seus vi-

nhedos de Oeiras, nas cercanias de Lisboa, 

poderiam beneficiar-se das vantagens do 

monopólio que, em princípio, só eram reco-

nhecidas ao vinho do Porto.

Retirado Pombal em suas terras, Portu-

gal adormeceu docemente, embalado por 

um sistema que já não era a autocracia 

pombalina mas que já não podia voltar a 

ser a monarquia tradicional. Se, por outro 

lado, já não se tratava daquela nação de 

meio século antes, em que, na queixa de 

um embaixador inglês, “metade da popula-

ção esperava pelo Messias e a outra metade 

por D. Sebastião”, Portugal tampouco tor-

nara- se uma nação moderna. E, contudo, o 

decênio que vai da aclamação de dona Ma-

ria I aos primeiros rugidos revolucionários 

na França constitui um período dourado, 

embora medíocre, da história portuguesa. 

Quem sente a nostalgia dessas épocas co-

letivamente felizes deve ler os relatos dos 

viajantes estrangeiros, sobretudo ingleses, 

que visitaram o país nesses anos de omis-

são e complacência, quando os melômanos 

iam deliciar-se com o canto dos castrati da 

Patriarcal, os marialvas promoviam suas ar-

ruaças no Bairro Alto, os privilegiados vera-

neavam em Sintra; e todos, passada a hora 

da sesta, fossem ricos ou pobres, iam aos 

touros e às festas de igreja. Pois consoan-

te um ditado então corrente, em Lisboa, às 

duas horas da tarde de um dia de verão, só 

se topava nas ruas com os cachorros e com 

os ingleses. 
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por expulsar essa dimensão, petrificando-se 

na imanência absoluta. 

Com isso, a sociedade bidimensional 

tornou-se unidimensional. O homem não 

mais percebe o caráter alienado do seu tra-

balho. Não se dá conta de que a sobrevida 

do sistema impõe a manipulação totalitária 

das necessidades, a fim de forçar a absor-

ção dos bens supérfluos sem os quais a eco-

nomia não poderia funcionar em condições 

de pleno emprego. As necessidades supér-

fluas são criadas e multiplicadas pela mídia, 

que bombardeia metodicamente o público 

com um fluxo contínuo de mensagens pu-

blicitárias. O objetivo é internalizar no indi-

viduo, sob a forma de falsas necessidades, 

os comportamentos objetivos indispensá-

veis à prosperidade e autorreprodução do 

sistema. 

Na sociedade moderna, esse processo 

chega a seu clímax. As necessidades não 

são mais sentidas como heterônomas e sim 

como impulsos e desejos radicados no pró-

prio indivíduo. O capitalismo fica blindado, 

porque a repressão que o sustenta se torna 

ao mesmo tempo total e invisível. Todos os 

dualismos se dissolvem. A utilidade pessoal 

H á exatamente 50 anos um abalo 

sísmico sacudiu os fundamentos do 

mundo civilizado. O epicentro desse 

cataclisma, de não sei quantos graus na es-

cala Richter dos terremotos sociais, situava-

-se em algum lugar no meridiano de Paris. 

Usando uma linguagem menos metafórica, 

quero me referir aos chamados aconteci-

mentos de maio de 1968, período durante 

o qual estudantes e operários vieram à ruas, 

primeiro em Paris e depois no mundo intei-

ro, gritando palavras de ordem contra to-

das as formas de autoritarismo, embutidas 

em macroinstituições como as burocracias 

estatais, ou em micropoderes disciplinares, 

como os exercidos nas famílias, nas escolas 

ou nas fábricas. 

Entre os autores que influenciaram os 

participantes do movimento de maio de 

1968 um lugar de destaque cabe ao alemão 

Herbert Marcuse, colaborador de Adorno 

Institut fiier Sozialforschung, de Frankfurt. 

Para Marcuse, o sistema capitalista, que 

no início ainda permitia uma dimensão de 

transcendência em direção a formas extra-

capitalistas de organização social, acabou 
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e os interesses do todo convergem. A ten-

são entre a esfera privada e a esfera públi-

ca se relativiza. Em consequência, temos 

que redefinir o conceito de alienação. Em 

sua formulação clássica, devida a Hegel, ao 

jovem Marx e a Lukács, a alienação ocorre 

quando o produtor se sente separado do 

produto do seu trabalho, separado do mun-

do social e separado da natureza. Ora, na 

sociedade industrial avançada desapareceu 

a consciência dessa separação. A alienação 

perdeu seu pathos, e a falsa consciência, 

correlato cognitivo da alienação, não é mais 

acompanhada de angústia. O homem vive 

sua condição alienada como se a alienação 

estivesse superada. As pessoas, as coisas e 

as relações não se confrontam mais com o 

homem como entidades reificadas, impes-

soais e hostis: são entidades cordiais num 

mundo humanizado. 

Essa análise, feita por Marcuse segun-

do categorias marxistas, é completada com 

outra análise, em que ele aplica categorias 

freudianas. O ponto de partida é a meta-

psicologia de Freud, segundo a qual a ativi-

dade psíquica do homem é regida por duas 

pulsões básicas: a pulsão amorosa (Eros) e a 

pulsão destrutiva (Tanatos) e por dois prin-

cípios: o princípio da realidade e o princípio 

do prazer. Tanto a pulsão amorosa quanto 

a destrutiva tendem para uma gratificação 

imediata, o que é perigoso para o indivíduo 

e para a espécie. 

É por isso que, em nome dos impera-

tivos da realidade, o ser humano é força-

do a impor limites a essas duas atividades 

psíquicas. Em outras palavras: ele reprime 

ambas as manifestações. Acontece que 

o princípio da realidade, à luz do qual se 

realiza essa dupla repressão, varia historica-

mente. Na etapa atual do desenvolvimento 

capitalista, a realidade social é a de um sis-

tema altamente produtivo, que reduz de 

forma inimaginável o tempo de trabalho so-

cialmente necessário, e aumenta com isso 

as possibilidades de tempo livre. Essa nova 

etapa permite pensar o fim da repressão, ou 

pelo menos um conceito tão diferenciado 

de repressão, que permita distinguir entre a 

repressão mínima, necessária em qualquer 

sociedade, e a sobrerrepressão, ou repres-

são excedente, indispensável para manter 

um tipo especifico de sociedade, baseado 

em assimetrias de riqueza e de poder. 

Toda essa construção está sob o signo 

da utopia, uma utopia na grande tradição 

da Teoria Crítica, inspirada no Principio Es-

perança, de Ernst Bloch. Na versão de Mar-

cuse, trata-se de uma utopia não repressiva, 

cujos traços estão prefigurados nos mitos 

de Orfeu e Narciso. Orfeu se comunica pelo 

canto com as árvores e os animais. O Eros 

órfico libera as forças latentes nas coisas 

animadas e inanimadas, na natureza orgâ-

nica e inorgânica. O canto de Orfeu pacifi-

ca o mundo animal e reconcilia o homem 

com a natureza e com os outros homens. 

Narciso é uma afirmação da energia erótica 

não reprimida. Pois o Eros narcísico não sig-

nifica necessariamente a negação do amor 

a dois. Ao contemplar-se no rio, Narciso 

não sabia que estava contemplando a sua 

própria imagem. Além disso, o narcisismo 

sugere a possibilidade de uma nova forma 

de sexualidade. Segundo Freud, na fase 

infantil do narcisismo primário, o mundo 

exterior é uma extensão do Ego, e este é 

definido, mais tarde, como o resíduo que 

resulta da desanexação do mundo exterior, 

operada sob o império do princípio da rea-

lidade. Ora, nessa fase do narcisimo primá-

rio existe um pansexualismo: todo o corpo 
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e o mundo inteiro estão investidos de um 

conteúdo erótico, não genital. A sexua

lidade é polimorfa quanto ao seu objeto, 

isto é, não foi ainda reduzida ao erotismo 

genital, associado à reprodução. Assim en-

tendido, Narciso representa a promessa de 

uma nova relação com as coisas e de um 

novo princípio da realidade. Eros e Narciso 

são a negação da sexualidade organizada 

repressivamente segundo as exigências do 

princípio da realidade em sua forma con-

temporânea.

 A ordem nova, introduzida pela mo-

dificação do princípio da realidade, é uma 

ordem órfico-narcisista. Nesse mundo, a 

natureza estaria definitivamente pacifica-

da. A relação antagonística com o mundo e 

com os homens desapareceria. O trabalho, 

liberto da alienação pelo desenvolvimento 

tecnológico, seria uma atividade estética, 

vivida ludicamente. Deixaria de ser instru-

mento de sofrimento e se transformaria 

em prazer: o trabalho se sexualizaria. As 

relações atualmente não libidinais seriam 

erotizadas. Todo o corpo se converteria em 

objeto de catexis, a sexualidade transborda-

ria da faixa estritamente genital, e a própria 

natureza, entendida como uma projeção li-

bidinal do Ego, seria anexada por Eros. Este 

se autossublimaria, sem necessidade de 

freios repressivos. Simultaneamente, o po-

der de Tanatos se enfraqueceria. A expan-

são de Eros recalcaria a pulsão de morte. Ao 

mesmo tempo o telos da pulsão da morte 

não seria a cessação da vida, mas a cessa-

ção do esforço, do sofrimento, e a procura 

do repouso. Sob o império de uma realida-

de finalmente pacificada, Tanatos não se-

ria mais a morte, mas sensação de prazer 

numa existência não antagonística. 

Como atingir essa utopia? A resposta 

marxista ortodoxa é que são os próprios 

proletários que se autoliberariam, enquanto 

principais vítimas do capital. Mas para Mar-

cuse essa solução está excluída, porque a 

classe trabalhadora cooptada pelo sistema 

converteu-se em aristocracia operária. No 

entanto, há uma perspectiva de emanci-

pação, porque a sociedade unidimensional 

gerou suas próprias contradições, criando 

outras formas de luta social. Hoje em dia 

o principal protagonismo revolucionário é 

exercido por novos agentes políticos: estu-

dantes e intelectuais, o que não surpreende,  

considerando-se a importância crescente da 

ciência e da técnica na economia capitalis-

ta. Mas mesmo que essas novas formas de 

luta não se concretizem de todo, o homem 

novo não tem por que demitir-se da histó-

ria. Resta, para Marcuse, a solução heroica 

da Grande Recusa, comandada por Orfeu 

libertador.

Seriam os acontecimentos de maio de 

1968 uma revolução, uma revolução cul-

tural, no mesmo sentido em que a revo-

lução francesa fora uma revolução polítlca 

e a revolução bolchevista uma revolução 

social? Certamente não. Dias depois do 

discurso radiofônico do Presidente da Re-

pública anunciando a volta à normalidade, 

os estudantes regressaram às universidades 

e os operários às fábricas. Sem dúvida, as 

relações internas dentro das universidades 

se tornaram menos autoritárias, como nos 

informou Habermas quando o chamamos 

de Herr Professor, em entrevista que ele 

concedeu a Barbara e a mim mesmo. Essa 

fórmula respeitosa, explicou Habermas, es-

tava fora de uso na Alemanha, desde maio 

de 1968. Os próprios professores passaram 

a tirar as cópias xerox de que necessitavam 
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em seu trabalho. Ficou mais rara a cena 

caricata do jovem professor-assistente car-

regando a pasta do catedrático. Tudo isso 

é um progresso, mas não um progresso re-

volucionário, porque as estruturas do poder 

real permaneceram inalteradas. Note-se, 

por exemplo, que a proporção de mulheres 

no corpo docente universitário continua re-

presentando apenas cinco por cento do to-

tal e que os desníveis salariais entre homens 

e mulheres realizando as mesmas tarefas 

são gritantes. 

Gostaria de terminar narrando um pe-

queno episódio pessoal. Um amigo meu, en-

tão residente na França, tinha encomendado 

as obras de Flaubert, na edição da Pléiade, e 

passou o dia antegozando o momento em 

que chegaria em casa, depois do trabalho, 

para examinar suas aquisições. Mas em casa 

encontrou os livros profanados pelas unhas 

raivosas de seu filho Jacques, de 12 anos; 

em cada página, Jacques rabiscara um in-

sulto. Meu amigo perguntou severamente:  

“Jacques, qu’est-ce que c’est ça?” O peque-

no vândalo respondeu: “C’est Ia révolution 

culturelle!” 

Sem saber disso, Jacques estava per-

sonificando o próprio movimento da re-

volução cultural. Em grande parte, ela foi 

uma revolta pubertária, uma rebelião dos 

jovens contra os adultos. Com seus 12 anos 

de vida, o rapazinho estava na idade certa 

para contestar a sabedoria e o bom gosto 

dos mais velhos. Mas por que Flaubert? 

Enquanto autor reverenciado por várias  

gerações, Flaubert era o símbolo da tradi-

ção, aquela mesma tradição que os jovens 

maoístas estavam desafiando nas ruas de 

Paris e de Pequim, brandindo O Livro Ver-

melho do Presidente Mao.
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Preâmbulo
No princípio era o verbo?

Não.

No princípio eram o choro e o ranger de 

dentes.

Como um obstetra que nos dá as boas-

-vindas a este mundo com um tapa que nos 

faz chorar – bem-vindos ao nosso vale de 

lágrimas –, o narrador machadiano de “Pai 

contra mãe” (1906) rasga o ventre de seu 

conto sentenciando que “a ordem social e 

humana nem sempre se alcança sem o gro-

tesco, e alguma vez o cruel”1.

Estaríamos, então, inequivocamente en-

voltos por um ethos – ou melhor, um pa-

thos – machadiano a referendar a (e a se 

resignar diante da) iniquidade da história e 

1 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. “Pai contra mãe”. 
In: COUTINHO, Afrânio (Org.). Obra completa. Rio de Ja-
neiro: Nova Aguilar, 1997, v. 2, pp. 659-667; aqui, p. 659. 

da natureza humanas. Ora, mas e se a du-

biedade do olhar de cigana oblíqua e dissi-

mulada de Capitu – dubiedade com a qual 

só conseguimos entrar em contato por 

meio do relato deveras enviesado de Ben-

tinho, o Dom Casmurro potencialmente 

traído por Capitu – pudesse se confundir 

com a própria estrutura narrativa de “Pai 

contra mãe”? Nesse caso, apologia e crítica 

sociais estariam umbilical e incestuosamen-

te enredadas, o que nos permitiria insinuar 

que o narrador machadiano, para quem o 

grotesco e o cruel seriam as balizas (o ara-

me farpado) de nossa história, seria dialeti-

camente pessimista: no ventre do conto a 

arremessar o pai contra a mãe, haveria tam-

bém a possibilidade de revelar (e criticar) a 

ordem social que pressupõe o grotesco e o 

cruel como sentinelas inequívocas.

Analisemos, então, como o joio da apo-

logia e o trigo da crítica sociais se fundem e 

se confundem em “Pai contra mãe”. (Ape-

nas não percamos de vista que a tentativa 

de separar o joio do trigo, isto é, o ímpeto 

de arregimentar Machado de Assis, inequi-

vocamente, ou como menestrel do niilismo, 

ou como estandarte da revolução, tende a 
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empobrecer o caráter polissêmico de sua 

estrutura narrativa a acompanhar as con-

tradições de uma ordem social e humana 

que, até hoje, ainda não conseguiu prescin-

dir do grotesco e do cruel como sentinelas 

de nossa história.)

Em meados do século XIX, na cidade do 

Rio de Janeiro, o narrador cinicamente críti-

co – e/ou criticamente cínico – de “Pai con-

tra mãe” nos diz que “os escravos fugiam 

com frequência. Eram muitos, e nem todos 

gostavam da escravidão. Sucedia ocasional-

mente apanharem pancada, e nem todos 

gostavam de apanhar pancada”2. Ora, se os 

escravos fugiam com frequência, muitos re-

pudiavam os aguilhões da escravidão – mas, 

ainda assim, como nem todos gostavam da 

escravidão e como nem todos gostavam de 

apanhar pancada, podemos deduzir que ha-

via também, sempre segundo as (contra)in-

formações do narrador machadiano, aqueles 

que rezavam segundo o discurso da servidão 

voluntária. O curioso (e sintomático) é que 

grande parte dos escravos fujões era apenas 

repreendida, já que poderia haver “alguém 

de casa que servia de padrinho [ao escra-

vo]”, e talvez o dono não fosse “mau; além 

disso, o sentimento de propriedade modera 

a ação, porque dinheiro também dói”3. As-

sim, a moderação da ira senhorial – mode-

ração que, por vezes, lançava mão do chi-

cote e do pelourinho como instrumentos de 

catequese – ocorria não pela mediação da 

Declaração dos Direitos do Homem e do Ci-

dadão, cujo conteúdo emancipatório ainda 

não chegara ao Brasil escravocrata de então, 

mas pelo prejuízo pecuniário que o senhor 

2 Ibidem. 
3 Idem, p. 660. 

poderia sofrer ao avariar sua mercadoria es-

crava. Ora, nós bem poderíamos ler essa ver-

dadeira chicotada – “dinheiro também dói”4 

– como uma crítica sumamente epigráfica à 

ordem social que administrava seres huma-

nos como coisas. Mas, como em Machado 

de Assis a ordem social é (retro)alimentada 

pelo legado de nossa miséria ontológica, o 

capitalismo à brasileira também poderia ser 

a luva a calçar a mão da natureza humana. 

Como tal ferida histórica não apenas não 

foi cicatrizada como parece expelir cada vez 

mais pus – a dubiedade machadiana bem 

poderia insinuar que as tentativas reformis-

tas e/ou revolucionárias de amenizar nossas 

feridas históricas com mertiolate também 

visaram provocar ainda mais agonia e ardên-

cia no corpo social –, a atualidade da crítica 

social apologista de “Pai contra mãe” parece 

residir em sua capacidade de escarafunchar 

contradições ainda não superadas – para um 

sem-número de personagens machadianas, 

trata-se de contradições insuperáveis.

Paridos a fórceps o grotesco e o cruel 

do conto machadiano que arremessará o 

pai contra a mãe, ficamos sabendo que, em 

meio à sociedade brasileira oitocentista en-

cimada por uma exígua cúpula de senhores 

e assentada sobre o dorso prostrado da es-

cravidão, “pegar escravos fugidios era um 

ofício do tempo”5. Mas, ora, quem eram 

os atores sociais que se aventuravam por 

tais veredas esguias e o que os levava a um 

ofício tão incerto? Nosso narrador pronta-

mente nos revela que ninguém se metia em 
tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a 
necessidade de uma achega, a inaptidão para 
outros trabalhos, o acaso e, alguma vez, o 
gosto de servir também, ainda que por outra 

4 Ibidem. 
5 Idem, p. 661. 
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via, davam o impulso ao homem que se sentia 
bastante rijo para pôr ordem à desordem6. 

É assim que, para Cândido Neves, des-

cendente do ethos macunaímico de Leonar-

do Pataca, o anti-herói – ou, por outra, o 

herói à brasileira – de Memórias de um sar-

gento de milícias (1854), de Manuel Antônio 

de Almeida, o ofício – ou melhor, o biscate 

– de captor eventual de escravos era como 

a ocasião que faz o ladrão, já que Candinho 

era acometido pela síndrome do caiporismo, 

isto é, o rapaz não parava quieto nos (sub)

empregos que, vez por outra, ele amealhava 

entre um fiado e outro no boteco, entre um 

jantar e outro na casa de parentes e amigos. 

Assim, como os donos dos escravos fugidos 

prometiam gratificações generosas para 

os captores em seus anúncios nos jornais, 

o caiporismo e o dinheiro fácil faziam com 

que Candinho ressignificasse o anátema di-

vino do Velho Testamento: Ganharás o pão 

sem o suor do teu rosto.

Não deixemos de notar que, em meio 

ao darwinismo social à brasileira, a lei dos 

senhores brancos só fazia legar o salve-se 

quem puder à legião de espoliados pardos, 

mestiços e negros. Assim, a crueldade ma-

chadiana faz com que o (anti-)herói de “Pai 

contra mãe” seja submetido à dupla euge-

nia de se chamar Cândido Neves. E, como 

se tal tentativa de arrefecer/embranquecer 

a negritude como destino social não fosse 

suficiente, o grotesco machadiano faz com 

que Candinho se apaixone pela costureira 

Clara. Em face do casamento do caipora 

com a costureira, Mônica, tia de Clara, não 

tem muita dificuldade em fazer as vezes de 

pitonisa: “Vocês, se tiverem um filho, mor-

rem de fome”7. Não deixemos de notar, 

6 Ibidem. 
7 Idem, p. 662. 

ademais, que, desde a Idade Média, [o nome 
Mônica] tem sido associado ao termo latino 
moneo, que quer dizer conselheiro, e ao ter-
mo grego monos, que significa um, único. 
No século IV d.C., esse nome surge a partir 
da santa norte-africana Mônica de Hipo, mãe 
de Santo Agostinho, a quem ela converteu ao 
cristianismo8.

Como a crueldade machadiana e o gro-

tesco da realidade social parecem não ter 

fim, a Mônica do nosso conto é a conselhei-

ra singular que traz a divisão entre o pai e a 

mãe – na paródia de Machado de Assis, o 

nome da mãe de Agostinho de Hipona, ca-

nonizado pelas Confissões (397-398 d.C.) do 

teólogo católico, invoca o anátema de que o 

filho de Cândido e Clara seja conduzido não 

à pia batismal, mas à Roda dos enjeitados. 

No princípio era o verbo – abortar.

Diante da crescente concorrência com 

a legião de caiporas/captores de escravos 

e costureiras que faz minguar os ganhos 

já exíguos de Candinho e Clara; diante da 

ordem de despejo iminente do locatário do 

casebre; diante da comida cada vez mais ir-

regular e escassa, a tia e apóstata Mônica 

prega o 11.o Mandamento: Abortarás.

Eis, então, o que o narrador machadiano 

nos revela em um trecho que parece extraído 

do Evangelho segundo Mônica Iscariotes:
A situação era aguda. [Candinho e Clara] 

Não achavam casa nem contavam com pes-
soa que lhes emprestasse alguma; era ir para 
a rua. Não contavam com a tia. Tia Mônica 
teve a arte de alcançar aposento para os três 
em casa de uma senhora velha e rica, que 
lhe prometeu emprestar os quartos baixos da 
casa, ao fundo da cocheira, para os lados de 
um pátio. Teve ainda a arte maior de não dizer 

8 Behind the Name: The Etymology and History of First 
Names [Por detrás dos nomes: a etimologia e a histó-
ria dos nomes]. Mônica: https://www.behindthename.
com/name/mo13nica. Consulta feita no dia 22/4/17.

https://www.behindthename.com/name/mo13nica
https://www.behindthename.com/name/mo13nica
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nada aos dois, para que Cândido Neves, no 
desespero da crise, começasse por enjeitar o 
filho e acabasse alcançando algum meio se-
guro e regular de obter dinheiro; emendar a 
vida, em suma. Ouvia as queixas de Clara, sem 
as repetir, é certo, mas sem as consolar. No 
dia em que fossem obrigados a deixar a casa, 
fá-los-ia espantar com a notícia do obséquio e 
iriam dormir melhor do que cuidassem9.

Para abrigar Candinho e Clara, tia Môni-

ca Iscariotes espera que o casal seja despeja-

do; para que Candinho abandone de vez o 

caiporismo, tia Mônica Iscariotes espera que 

o pai enjeite o filho; ainda que tenha uma 

carta na manga para impedir que Candinho 

e Clara durmam ao relento, tia Mônica Is-

cariotes ouve as queixas de Clara, mas não 

consola a sobrinha. Se, para a tia Mônica dos 

Anjos, a mão que afaga é a mesma que ape-

dreja; se, para a tia Mônica Citotec, é preciso 

jogar o bebê fora junto com a água do ba-

nho para salvaguardar a banheira; se, para a 

tia Mônica Maquiavel, os fins legitimam os 

meios, bem podemos entrever por que, no 

Evangelho segundo Mônica Iscariotes, Judas 

trai Jesus Cristo com um beijo. 

Ocorre que, mesmo com todo o caipo-

rismo de Candinho, o rapaz parece ter ver-

dadeira afeição por Clara e, antes mesmo 

do nascimento do bebê, Candinho já parece 

amá-lo enternecidamente. Neste momento, 

os leitores escolados de Machado de Assis 

já tentam encontrar alguma fissura no amor 

paterno de Candinho por conta da utilização 

do verbo parecer. Na verdade, logo veremos 

que o amor de pai – amor que não deixa de 

ter seus laivos narcísicos – se afirmará, gro-

tescamente, contra o amor de mãe, já que 

“nem todas as crianças vingam”10. Mas, 

9 MACHADO DE ASSIS, “Pai contra mãe”, p. 663. 
10 Idem, p. 667. 

antes de chegarmos à vitória de Pirro – ao 

vencedor, as batatas – do filho do captor de 

escravos Candinho sobre o filho da escrava 

Arminda; antes de chegarmos, a bem dizer, 

a um dos desenlaces mais cruéis da obra 

de Machado de Assis, voltemos ao calvário 

dos pais Cândido Neves e Clara, já que o 

filho do casal acaba de nascer. “Notai que 

era um menino, e que ambos os pais dese-

javam justamente este sexo”11. Escarra na 

boca que te beija: o narrador machadiano 

faz com que tal afeição tenha a dupla (e 

dúbia) função de enternecer o coração dos 

pais ao mesmo tempo em que torna ainda 

mais árdua a via crucis do filho rumo à Roda 

dos enjeitados. Mas, ora, diante da penúria, 

que fazer? Para que consigamos oferecer a 

outra face, é preciso que todos e cada um 

de nós tenhamos um rosto – o espectro da 

tia Mônica Iscariotes só faz sentenciar que 

o velho dito de que onde comem dois tam-

bém comem três não compra a fiado nem 

na mercearia do irmão do padre. Então, 

diante da penúria, que fazer? 

Fazer, executar. 11.o Mandamento: Abor-

tarás. 
Assim, Clara e Candinho mal puderam 

dar algum leite ao bebê – chegara a hora 

de enjeitá-lo de vez. Mas, “como chovesse 

à noite, assentou o pai levá-lo à Roda na 

noite seguinte”12.

Repleto de comiseração pelo filho, Can-

dinho aproveita a noite derradeira para ler 

e reler, um a um, os últimos anúncios que 

prometiam recompensas para captores de 

escravos fugidos. A maioria lhe pareceu fo-

go-fátuo – meras promessas ou gratificações 

escassas. Uma recompensa por uma mulata, 

no entanto, subia à polpuda soma de cem 

11 Idem, p. 664. 
12 Ibidem. 



Os inimigos do homem serão as pessoas de sua própria casa  •   79

mil-réis. Na manhã seguinte, Candinho se 

embrenhou pelo centro do Rio de Janeiro à 

caça de pistas da escrava fugida, mas nada 

logrou descobrir. Quando do triste retorno 

ao casebre em que morava de favor após o 

despejo, Candinho encontra tia Mônica com 

o bebê já pronto para ser levado à Roda dos 

enjeitados. Diante da miséria patente e da 

resignação cabisbaixa de Clara, o pai decide 

abortar o filho.

Reparemos que a Roda dos enjeitados 

ficava “na direção da rua dos Barbonos”13, 

cujo nome alude aos “membros da Ordem 

dos Frades Menores Capuchinhos, [uma] or-

dem religiosa franciscana e reformada”14. 

Como uma faca só lâmina – a mesma faca 

que degolará o filho de Candinho –, a cruel-

dade machadiana e o grotesco da ordem so-

cial e humana só fazem abortar a bondade e 

a compaixão que remontam a São Francisco 

de Assis.

Candinho fizera com que Clara amamen-

tasse o filho uma última vez antes de enjeitá-

-lo; o pai queria levar o filho de volta para 

casa enquanto percorria a via crucis rumo 

à Roda dos enjeitados; o pai agasalhava o 

filho e lhe cobria o rosto para preservá-lo 

do sereno. Súbito, “na direção do Largo da 

Ajuda, [Candinho] viu do lado oposto um 

vulto de mulher; era a mulata fugida”15. 

Tomado por enorme comoção, o pai pede a 

um farmacêutico que cuide do filho por um 

instante e dispara rumo à captura da escrava 

Arminda, cuja condição reificada desponta 

desde o próprio nome, já que, “possivel-

mente, Arminda é a forma feminina de Ar-

mend, nome masculino albanês que significa 

13 Idem, p. 665. 
14 Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Aurélio: o dicioná-
rio da língua portuguesa. Curitiba: Editora Positivo, 2004, 
p. 167. 
15 MACHADO DE ASSIS, “Pai contra mãe”, p. 665. 

‘mente dourada’, a partir dos elementos ar, 

que quer dizer ‘ouro, dourado’, e mend, que 

quer dizer ‘mente’”16. Como a escrava Ar-

minda não pertence a si mesma, sua mente 

a remete primeiramente ao arbítrio de seu 

senhor; depois, durante os momentos con-

tingentes de fuga e liberdade condicional, 

a mente de Arminda é alienada em função 

da legião de captores de escravos, dentre os 

quais desponta nosso caipora Candinho. E 

Arminda, é claro, vale ouro – mais precisa-

mente, cem mil-réis, quantia polpuda que, 

ao menos por ora, revogaria o aborto do fi-

lho pelo pai. Assim, no Largo da Ajuda, o 

darwinismo social daquele Brasil grotesco e 

cruel sentencia que a sobrevida do filho de 

Candinho pressupõe os aguilhões contra os 

pulsos e tornozelos de Arminda – isso para 

não mencionarmos a suma tortura com a 

“máscara de folha-de-flandres, (...) [que] ti-

nha só três buracos, dois para ver, um para 

respirar, e era fechada atrás da cabeça por 

um cadeado”17.

Se terminasse com a captura de Armin-

da e a sobrevida (momentânea) do filho do 

caipora Candinho, o conto já seria grotesco. 

Ocorre que tanto o niilismo quanto a crítica 

e a apologia sociais de Machado de Assis de-

legam à crueldade o papel de revelar por que 

o conto se intitula “Pai contra mãe”. Assim, 

enquanto se contorcia para tentar escapar 

das mãos robustas de Candinho, Arminda lhe 

implorou “que a soltasse pelo amor de Deus. 

‘Estou grávida, meu senhor!’, exclamou. ‘Se 

Vossa Senhoria tem algum filho, peço-lhe por 

amor dele que me solte; eu serei tua escrava, 

vou servi-lo pelo tempo que quiser’”18. Pobre 

16 Behind the Name: Arminda: https://www.behindthe-
name.com/name/armend/submitted. Consulta feita no 
dia 23/04/17.
17 MACHADO DE ASSIS, “Pai contra mãe”, p. 659. 
18 Idem, p. 666. 

https://www.behindthename.com/name/armend/submitted
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Arminda: é por amor de seu próprio filho que 
Candinho não pode soltá-la; é por amor de 
seu próprio filho que Candinho não pode 
permitir que Arminda tenha o ventre livre. 
No Brasil oitocentista, ser senhor de escravos 
é condição para muito poucos. Se Candinho 
mal consegue alimentar Clara e seu filho, 
como é que o caipora arcaria com os custos 
de manutenção de Arminda? Assim, com a 
frieza aguçada pelo darwinismo social da 
guerra de todos contra todos, Candinho grita 
para Arminda: “Você é que tem culpa. Quem 
lhe manda fazer filhos e fugir depois?”19 

Quem lhe manda fazer filhos e abortar 
depois, Candinho? 

A obra de Machado de Assis bem po-
deria responder: a ordem humana, como 
legado de nossa miséria, e a ordem social, 
reproduzindo a miséria como nosso legado. 
Duas faces da mesma moeda que compra e 
vende legiões de Armindas.

Quando, após muito choro e ranger 
de dentes, Candinho chega com a escrava 
à casa de seu dono, uma cena ainda mais 

dantesca é parida: 
Arrastada, desesperada [e] arquejando, 

(...) Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o 
senhor da escrava abriu a carteira e tirou os 
cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves 
guardou as duas notas de cinquenta mil-réis, 
enquanto o senhor novamente dizia à escrava 
que entrasse. No chão, onde jazia, levada do 
medo e da dor, e após algum tempo de luta, a 
escrava abortou20. 

Cúmplice como Candinho – e como os 

leitores/espectadores –, o narrador macha-

diano sentencia que, “entre os gemidos 

da mãe e os gestos de desespero do dono, 

Cândido Neves viu todo esse espetáculo”21. 

19 Ibidem. 
20 Idem, p. 667. 
21 Ibidem.

Mas, ora, que importava a Candinho 

o filho morto da escrava se seu filho pôde 

voltar para casa? Que importavam a Can-

dinho as palavras duras da tia Mônica con-

tra a fuga da escrava e contra o aborto de 

Arminda? (Segundo a liturgia do poder, a 

vítima, por ser vítima, já é culpada; afinal, 

não é o pássaro que busca a proteção da 

gaiola?) Beijando o filho (e as duas notas 

de cinquenta mil-réis) entre lágrimas ver-

dadeiras, Cândido Neves abençoa a fuga 

de Arminda – a bem dizer, Cândido Neves 

abençoa a escravidão que também o agui-

lhoa. Afinal, sentencia o pai embalando o 

filho sobrevivente, “nem todas as crianças 

vingam”22. 

Por ora, Candinho venceu. Por ora, seu 

filho sobreviveu. Mas, além de os cem mil-

-réis não serem eternos, o caiporismo pau-

pérrimo de Candinho e Clara precisa rezar, 

de fato, pelo pão nosso de cada dia. O nar-

rador de “Pai contra mãe” bem poderia sus-

surrar para Candinho: amanhã, meu caro, 

há de ser outro dia, já que pau que bate no 

filho de Arminda também bate no filho de 

Clara. Afinal, em meio à obra dialeticamente 

pessimista de Machado de Assis, nem todas 

as crianças vingam. 
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nosso e é sua beleza que mantém essa fidelida-
de secreta na oculta, interior e grande esperan-
ça. Não sabemos se o mundo louco corre para 
ela, porque precisa agora correr como antes, 
como sempre ou como amanhã; ou se ela corre 
para ele, porque necessita salvá-lo.

Em fevereiro do ano seguinte, abrindo a 

edição # 5 de La Poesía Sorprendida, lemos 

o editorial que, ao fazer menção ao primei-

ro centenário da República Dominicana, tra-

ta de reafirmar o espírito daquele grupo de 

intelectuais:
La Poesía Sorprendida não tem outro pre-

sente que esta vida interior do homem ameri-
cano que busca sua essência americana e uni-
versal; que ama a própria herança e que, de tão 
unido e herdeiro dela, é capaz de olhar para 
adiante com olhos e alma novos por eternos.

Tal determinação acompanhará a revis-

ta por toda a sua trajetória, o que inclui a 

publicação de 21 números, além de uma 

série de cadernos individuais, com poemas 

de todo o grupo e também de outros po-

etas convidados. Ao lado de Baeza Flores, 

Eugenio Fernández Granell (Espanha, 1912-

2001) reforçaria a consistência múltipla do 

grupo, que contaria com um relevante trio 

Algumas anotações sobre a vanguarda 
na República Dominicana: La poesía 
sorprendida, Eugenio Granell e Freddy 
Gatón Arce

Floriano Martins
Poeta, ensaísta, tradutor e editor. Dirige a Agulha Revista de Cultura 

La poesía sorprendida
Outubro de 1943 surge em Santo Do-

mingo o número de estreia da revista La 

poesía sorprendida. Sua formação editorial 

dialoga intensamente com o caráter inter-

nacionalista que desde o primeiro período 

das vanguardas se requeria de artistas e inte-

lectuais em todo o mundo. O Surrealismo já 

havia semeado relevantes fortunas por todo 

o continente, e o quinteto que então dirigia 

a revista dominicana estava atento ao que se 

passava tanto na Europa quanto na Améri-

ca. Havia uma dupla sintonia, de respeito e 

afinidade. E um espírito de irmandade que 

buscava novas perspectivas humanas, am-

pliando horizontes magicamente destinados 

às exigências do grupo de afirmação de um 

Homem Universal. E tal consonância era pa-

tente no perfil do quinteto que a dirigia, for-

mado por um chileno, um espanhol e três 

dominicanos. Um deles, Alberto Baeza Flores 

(Chile, 1914-1998), abrindo o número inau-

gural da revista, destaca:
Não sabemos se a poesia nos surpreende 

com seu deslumbrante destino, se nós a surpre-
endemos em sua silenciosa e verdadeira beleza. 
Não sabemos se ela surpreende este mundo 
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dominicano: Mariano Lebrón Saviñón (1922-

2014), Freddy Gatón Arce (1920-1994) e 

Franklin Mieses Burgos (1907-1976). Todos 

eles, poetas, exceto por Eugenio Granell, 

que, além da poesia, se destacava como 

músico e artista plástico.

Assim estava formado o quinteto de La 

Poesía Sorprendida, e a revista, já em sua 

estreia, publicava poemas de Paul Éluard, 

William Blake, ao lado de poetas domini-

canos. Também era forte característica sua 

que ao final de cada número viessem algu-

mas notas que davam ciência de afinidades 

e plena atenção com o que se passava ao 

redor. Logo na primeira nota deste número 

inaugural encontramos uma confirmação 

de caráter da aventura editorial:
Somos contra toda limitação do homem, da 

vida e da poesia; contra toda falsa insularidade 
que não nasça de uma nacionalidade universa-
lizada na eterna profundidade de todas as cul-
turas; contra a permanente traição da poesia e, 
pela curta visão, seus permanentes traidores.

O rol de inquietas afinidades prossegue 

sendo fiado a cada número, e na edição se-

guinte podemos ler poemas de Pierre Rever-

dy, Robert Desnos, André Breton e Apolli-

naire, dentre outros. Este segundo número, 

datado de novembro de 1943, destaca um 

fato da maior importância para a cultura 

dominicana e, em particular, para a confi-

guração singular do Surrealismo em terras 

americanas. Diz a nota:
As edições de La Poesía Sorprendida pu-

blicaram Los triálogos – Livro primeiro – e Infi-
nitestética – Livro terceiro – [...] Ambos os ca-
dernos, que recolhem temas universais, levam 
a epígrafe: “Poesia a três vozes, de Domingo 
Moreno Jiménes, Alberto Baeza Flores e Ma-
riano Lebrón Saviñón”. Obra nova, em fundo 
e forma. Nova por sua intenção essencial eter-
na de antes e agora.

Mais do que isto, Trata-se aqui do pri-

meiro registro em terras americanas de ex-

periência com escritura automática, além 

do fato dela envolver uma performance de 

criação coletiva. Tais publicações vitalizam 

cada vez mais as afinidades de La Poesía Sor-

prendida com o Surrealismo, embora sem 

tratar-se de adesão formal ao movimento. 

A exemplo do que, na década seguinte, fa-

riam revistas americanas, tais como a argen-

tina Poesía Buenos Aires, a nicaraguense El 

Pez y la Serpiente e a mexicana El Cuerno 

Emplumado, dentre inúmeras outras, au-

tores de distintas tendências conviviam em 

um estado vital de aceitação das diferenças. 

Aos nomes já referidos viriam se juntar os 

de André Gide, Paul Claudel, James Joyce, 

Paul Valéry, Stephen Spender e Ronald de 

Carvalho, único brasileiro publicado na re-

vista.1 Também era evidente a cumplicidade 

do quinteto de La Poesía Sorprendida com 

os editores de revistas que lhe eram con-

temporâneas, a exemplo da cubana Oríge-

nes e da chilena Mandrágora.

Na edição # 6, de março de 1944, os 

editores de La Poesía Sorprendida manifes-

tam sua adesão ao movimento surrealista 

chileno. Já em números anteriores vinham 

sendo publicados alguns poemas de Jorge 

Cáceres (1923-1949), um dos integrantes 

do grupo Mandrágora, a vanguarda surre-

alista chilena. Agora a revista dominicana 

destacava a ação do grupo, mencionando 

1 Uma nota editorial sublinha que Ronald de Carvalho é 
“um dos mais fundos acentos da poesia brasileira con-
temporânea”, e prossegue: “Voz profunda do Brasil 
constante. Seu mundo amplo, multiforme, sinfônico, 
de ‘toda América’, foi por nós escolhido para desta-
cá-lo, na versão publicada, como a veia comovida do 
Brasil.” Como curiosidade final, acrescente-se que o 
poema foi traduzido para o espanhol a partir de uma já 
existente tradução do mesmo para o francês, publicado 
em 1934 na revista alemã Ulenspiegel. 
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o “exemplar trabalho dos jovens poetas e 

pintores surrealistas chilenos, que de ma-

neira tão exemplar e nobre se preocupam 

de ampliar o mundo com a criação e a re-

velação de uma obra e uma conduta”. Tal 

adesão foi bastante ampliada, no número 

seguinte, com a publicação de poemas de 

todos os poetas da Mandrágora, além da 

redação de uma nota final, ampla, desta-

cando o relevante papel desempenhado 

pela nova vanguarda chilena.

La Poesía Sorprendida, a exemplo dos 

cadernos individuais que costumavam edi-

tar, em formato A4, trazia na primeira fo-

lha, logo abaixo do título e da ficha técnica, 

as vinhetas tão características de Eugenio 

Granell. Era uma revista essencialmente de 

criação poética, seja em verso ou em prosa, 

o que não impedia a publicação, em alguns 

de seus números, de textos críticos, tais 

como “Notas sobre a aventura do Surrea-

lismo” (LPS # 12, setembro) e “Poetas, po-

esia” (LPS # 13, outubro), ambos em 1944, 

respectivamente assinados pelo equatoria-

no Jorge Carrera Andrade e o cubano Eli-

seo Diego. Logo após completar o primeiro 

ano de intensa atividade, a revista declara 

a consciência plena de seus feitos, em um 

dos balanços mais corajosos e reveladores 

da cultura dominicana.

Poucos minutos com 
Eugenio Granell

Lembro o dia em que o poeta domini-

cano Alexis Gómez Rosa, em um encontro 

nosso em San Salvador, me presenteou com 

a edição fac-similada e raríssima da cole-

ção completa de La Poesía Sorprendida. 

Justamente ali começou a minha viagem 

pelas veias cósmicas desta imensa aventura 

poética e existencial. Antes, o que eu co-

nhecia, era fruto bem pequeno de minha 

correspondência com um crítico romeno 

que em muito distorceu a realidade do 

surrealismo em nosso continente. Para co-

nhecer os milagres da criação nada melhor 

do que o convívio com ela mesma. Deste 

modo, Gómez Rosa me pôs em contato di-

reto com a magia do que se realizou neste 

país em nome de um surrealismo que vai 

muito além do que antes sequer se havia 

imaginado.

Foi justamente Eugenio Granell (1912-

2001) quem primeiro chama a atenção para 

o erro de tratar o surrealismo como sobrer-

realismo. Para ele há que destacar o fato de 

que aquilo que se busca, através do surrea-

lismo, é um tipo de realismo total, em que a 

criação se realiza em uma dimensão muito 

ampla que cobre a realidade em todos os 

seus ângulos, em todas as suas perspecti-

vas. É muito interessante porque a ideia 

de um sobrerrealismo é demasiado ínfima 

e reflete certa leitura formal, limitada ao 

sentido imediato de relação com a criação, 

a leitura de um poema, o olhar sobre uma 

pintura etc. O surrealismo busca a dimen-

são integral dos sentidos, sua festa essen-

cial alquímica. E isto o havia compreendido 

muito bem Eugenio Granell. Assim como 

já o havia defendido Juan-Eduardo Cirlot, 

a própria palavra “surrealismo” é “uma in-

tensificação do sentimento da realidade”, 

de modo que o surrealismo é uma revelação 

do homem que levamos dentro de nós. Pela 

primeira vez a arte compreende que sua 

realização é uma combinação de forças que 

amplia em nosso íntimo a vontade de ser, 

de conhecer, de distinguir-se em meio ao 

universo. O complexo conceito da realida-

de requer um exercício perene de liberdade, 
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um estado transbordante de transição. Re-

cordo com o mesmo Cirlot que “a concep-

ção do universo recolhe, portanto, todos 

os dados que podem ser isolados em di-

versas disciplinas do conhecimento, porém 

em particular a relação viva através da qual 

o homem se confessa incluído na ordem 

do mundo”.

A realização de uma bem cuidada ex-

posição individual, em 1989, poucos me-

ses após a morte de Salvador Dalí, faz com 

que a crítica perceba que Granell era então 

o mais importante surrealista vivo na Espa-

nha. Porém Granell viveu em muitos países 

e, em especial, se relacionou com o movi-

mento de vanguarda na República Domini-

cana, de modo que, mais do que espanhol, 

eu o tenho como um desses artistas que 

estão bem além dos limites geográficos que 

costumam definir a vida de alguém.

Em Granell, o parentesco com a pintu-

ra de André Masson e Wifredo Lam, entre 

outros, não cria senão a dimensão familiar 

mágica que propicia sua força estética. Há 

no espanhol uma sintaxe muito singular 

que faz com que sua criação seja o cenário 

de uma revelação do espírito. Em suas pin-

turas, igual que em seus poemas, o corpo 

todo é uma máscara, no sentido da afirma-

ção de um teatro pleno de revelações.

Sua biografia compreende dois mo-

mentos bem especiais, o encontro com 

André Breton e o grupo de La Poesía Sor-

prendida. As duas coisas são frutos de sua 

residência na República Dominicana. Com 

o primeiro, juntamente com Marcel Du-

champ, organizou, em 1947, uma das ex-

posições internacionais do Surrealismo, em 

Paris. O segundo caso compreende um dos 

mais afortunados momentos do surrealis-

mo em nosso continente. Deste extenso 

período de sua vida em Santo Domingo re-

sulta parte considerável de sua obra plás-

tica, quase igual ao de sua residência em 

Nova York, de permanência ainda mais 

extensa.

A seu respeito, eu recordo umas exatas 

palavras de Benjamin Péret, ao dizer de sua 

pintura que está repleta de formas híbridas, 

entre tantos personagens que parecem sair 

de um mundo ainda por ser habitado. Disse 

Péret: “Esses espécimes de uma fauna fu-

tura – galo-relógio de sol, galinha-máquina 

de costura – nos fazem evocar os seres 

fabulosos que os primeiros viajantes reco-

nheceram na América”. Em sua plástica nos 

deixamos mesclar por uma profundidade de 

mitos, uma possessão de fábulas, um caste-

lo de máscaras que são deuses que são nos-

sas figuras mais íntimas. Em um percurso 

milenar pelas veias mais secretas do Caribe, 

a selva dançante com suas coxas esculpidas 

pelo suor do entusiasmo, as vozes vibrantes 

e prolixas que descobrem o rosto verdadeiro 

das excursões do mistério.

Granell presenteou a pintura e o surrea-

lismo com essa relação direta com a másca-

ra, o cenário amoroso no qual buscamos o 

homem no mais íntimo de cada um de nós, 

através de formas que são móveis, dinâmi-

cas, musicais. Seu mundo plástico é uma 

partitura de jazz, é toda uma jam session 

dos vertigens de nossa aventura existencial. 

Porém também criou no ambiente da 

amizade, com seu entusiasmo e generosi-

dade. Em suas viagens fez muitos amigos 

que testemunham o valor magistral de seu 

espírito. Entre esses encontros mágicos, 

destaco os momentos passados com o casal 

Susana Wald e Ludwig Zeller, seja na Espa-

nha, Portugal, Estados Unidos ou Canadá. 

Neste último país, seus amigos chegaram a 
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organizar uma exposição sua na Mandref 

Gallery, Ontario. Anos depois, em uma car-

ta a Ludwig Zeller, anotou Granell:
Gosto muito de estar sozinho. Não sei o 

que é o aborrecimento e cada dia necessita-
ria ter mais 24 horas para fazer coisas que, 
independentes do valor que possa ter para os 
demais, fazem parte de minha própria existên-
cia até o limite de que não sei como poderia 
viver sem estar sempre completamente entre-
gue a elas. Eu creio que o aborrecimento em 
situações normais é uma espécie de renúncia 
à vida. Talvez, uma poupança do ato suicida 
por pura timidez – ou por excessiva modéstia.

Este fragmento de carta que reproduzo 

me foi facilitado por Susana Wald, que, a 

meu pedido, escreveu uma memória de sua 

convivência com Granell para publicação na 

Agulha Revista de Cultura. Há algum tem-

po tivemos Eugenio Granell como “artista 

convidado” desta revista, talvez a primeira 

oportunidade que os brasileiros tiveram de 

conhecer um pouco – 46 obras – da riqueza 

estética deste infatigável surrealista. Cami-

nhando por entre suas pinturas, é possível 

perceber o significado das palavras que lhe 

dedicou outro crítico, Valery Oisteanu:
Granell nos revela os mistérios das regiões 

ocultas, nos devolvendo a energia para restau-
rar a vida e pôr em dúvida as forças obscuras 
da destruição. Por um reflexo automático, 
livre associação, ocultismo? Quem sabe! De 
suas distantes expedições, Granell nos traz 
a eloquência mágica de novos continentes. 
Igual que aqueles índios que percorriam as 
Américas em busca de fortuna e regressavam 
com ela, ele se converteu no grande mestre 
iniciado, o bruxo da tribo que domina uma 
nova linguagem pictórica, apenas igualado 
por Tanguy, Domínguez e Paalen.

O título de suas pinturas é como cor-

das mágicas que inscrevem no ar uma 

contextualização surrealista no sentido de 

firmar o devir de todas as coisas invisíveis, 

a festa das metamorfoses através da qual 

o homem reconhece a si mesmo. Granell 

é um mago da carnalidade do desejo, um 

bruxo que como poucos penetra as chamas 

do espírito em busca de sua realização em 

matéria viva. Descanso nas nuvens, O vul-

cão de água, Cerimônia da lâmpada tribal, 

Os espelhos dos adeptos acendem os car-

vões da noite, O balcão das filhas do sol... 

são como fábulas fantasmais, fantasias oní-

ricas que expandem nossa compreensão do 

mundo.

Sua técnica refinada de óleos sobre 

lenço e madeira, além da experiência com 

têmpera em cartão, traduzem uma sensa-

ção de entrada no espírito das formas, a 

dialética das vertigens, o suntuoso espaço 

da conversação entre proximidades e dis-

tâncias. Uma metafísica singular, plena de 

inquieta profundidade. Granell foi também 

escultor, músico, narrador, poeta e cineas-

ta. Em todo o território de sua criação é 

possível encontrar os mesmos argumentos 

analógicos, a consciência do tom múltiplo 

da realidade, a voragem poética das incon-

táveis possibilidades de ser.

O mesmo teatro alquímico que encon-

tramos em sua plástica encanta o olhar de 

quem desce ao cenário de sua poesia, como 

uma transmutação da matéria plástica em 

magia verbal. E tudo ali se realiza na mesti-

çagem de desejos e recordações.

Uma nuvem de harpas sussurrantes
circunda a carruagem do aroma sabiamente 
cândido
que transporta entre aparas de mármore e 
cortiça
o fio delicado
pente de galhos em vários capítulos
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Ali está o casal
esse que se enfrenta rugidor ungido de projetos
cada parte silenciosa na carne viva
cada um com sua capa de cristais

Ali
os amenos contendentes do encontro em 
todos os atalhos
sem perder os chocalhos em relevo e o 
bastão original

O casal
inundado em ilustre furacão de vespas acesas

Não há dúvida que este poeta se tra-

ta de uma pintura. Não há dissimilaridade 

de tensão entre o traço e o verbo. E suas 

cores são de efetiva harmonia semântica. 

Suas imagens são paridas na mesma cozi-

nha alegórica. Granell faz o traslado de dois 

mundos como se os preparasse para a per-

manência de um no outro. Despois de vê-lo 

ou lê-lo já não é mais possível separar os 

protagonismos. Sua virtude dialética batiza 

as infinitas possibilidades orgânicas de tudo 

aquilo que cria. É verdadeiramente de um 

mago que se trata, um mago que se chama 

Eugenio Granell e segue ainda entre nós.

Umas palavras sobre  
Freddy Gatón Arce

Uma tarefa difícil e apaixonante, traduzir 

Vlía. Em 2011 publicamos minha tradução 

desta prosa mágica. Uma primeira edição bi-

língue e virtual que me foi possível graças a 

Manuel Mora Serrano, que assinou o prólo-

go. Agora mesmo acabamos de publicar sua 

segunda edição, desta vez com mais ampla 

difusão, através da coleção “O amor pelas 

palavras”, coordenada por mim e Leda Rita 

Cintra, especialmente para a Amazon. Edi-

ção ampliada no que diz respeito a estudos 

críticos sobre o poeta dominicano, Freddy 

Gatón Arce (1920-1994), uma vez mais 

graças à generosidade plena de milagres de 

Ivelisse Altagracia Gatón Díaz de González e 

Luz Altagrassia Díaz Gil. Eu venho de um país 

em que os herdeiros em muito obstaculizam 

a circulação das obras de nossos mestres, 

razão pela qual me encanta o modo como 

encontrei entre vocês esta suma de amor e 

respeito pela criação, por essas pontes que 

tornam possível a vida.

Bem, agora eu quero primeiramente ler 

minha tradução do parágrafo final de Vlía:
Não podemos mais. A vida pesa demasia-

do. É uma tristeza dobrada nas cavernas que 
avançam. A noite não pode ser detida em 
uma esquina qualquer. Deve ser porque nada 
nos une, sequer os pensamentos. Eu deveria 
ir como cão à sombra das casas, fuçando nas 
lixeiras. É impossível ficar sob o azul e ter a 
ti presente ou estar triste. Tratarei de te dar 
outra silhueta para te imaginar melhor. Tudo 
ficará como árvores ardidas até as veias frias. 
Já que estamos no cemitério, confortaria um 
colóquio com os mortos. Aqui tudo é igual. 
A tradição fria desconhece o sol das transfor-
mações. Se olhas à direita, ninguém ultraja a 
humanidade do algodão, nem à esquerda um 
fraque cria ódios. Aqui devemos ter nascido: a 
música sempre é escutada, uma virada para o 
Norte ou Sul para agradar com outra melodia, 
e não fazem falta, ouvidos nem mãos, para 
temperar cordas, nem fôlego para sopros es-
tridentes. Tudo é nosso, um ritmo muito teu, 
muito daquele, muito meu, e tudo descansa 
em uma serena igualdade. Porém já estamos 
sob a árvore eleita; nossa primeira incursão 
aqui termina.

O que é Vlía? Um secreto ninho de me-

tamorfoses? Maquiagem amorosa da lou-

cura? Um teatro de cenas vorazes que se 

encontram muito além de toda realidade? 

Na apresentação de sua primeira edição, 
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pela coleção de La Poesía Sorprendida, en-

contramos que
Vlía é uma confissão ao mesmo tempo 

diabólica e crente; angustiada e com um ful-
gor interior, uma sinceridade desnuda, densa, 
obscura, de secreto humor em busca de uma 
libertação maior. A ética e a poesia se aliam e 
digladiam com o acento da dor que se mes-
cla ao desespero. Raro livro amoroso distinto, 
salvadoramente difícil e minoritário, de lenta 
entrega.

Comecemos por recordar a imagem de 

André Breton ao dizer que Lautréamont 

foi um “transeunte sublime, o grande ser-

ralheiro da vida moderna”. Igualmente 

podemos dizer da linguagem neste livro 

tão ousado de Freddy Gatón Arce. A lin-

guagem assume o protagonismo de uma 

viagem pelas possibilidades amorosas e a 

exaltação dos sentidos. Por isto a definição 

do livro é uma tarefa ociosa, que a nin-

guém deve importar. Que explicação bus-

car nos textos bíblicos ou nas evocações 

de Maldoror? Não se passa o mesmo com 

Vlía e seu humor refinado e transbordan-

te? Com esse castelo de fogo e os metais 

que saltam das chamas como personagens 

que tratam de nos orientar por novos ca-

minhos? Não são poemas de viagem, mas 

sim a viagem em si mesma.

Que Vlía seja um raro exemplar de es-

critura automática no Caribe é outra coisa 

que requer um novo exame. Certamente 

há que se destacar a passagem de André 

Breton por Santo Domingo, assim como a 

residência ali de Alberto Baeza Flores e Eu-

genio Granell. Como reflexo natural che-

gam as vozes plasmáticas do surrealismo e 

a magia entranhável de movimentos poé-

ticos desde Cuba e Chile, sobretudo. Sem 

esquecer a própria natural de Freddy Gatón 

Arce, sempre um leitor faminto, devorador 

de maravilhas, buscador de inesgotáveis ex-

periências.

O que um dia ele procurou através da es-

critura automática certamente o encontrou, 

de modo que não necessita seguir criando 

de acordo com uma receita. Alcançou uma 

fluidez carismática que encontramos em 

Son guerras y amores (1980), sobretudo 

no capítulo IV (“Suelo y quebranto de las 

cañas”), assim como no capítulo “Desde 

antes de las palabras” do livro El poniente 

(1982). A voragem da linguagem leva em 

suas águas a excelência de transmutações 

como lemos nas páginas destes dois livros, 

assim como nos fragmentos de De paso 

(1984), até o retorno de Vlía em Mirando el 

lagarto verde (1985). Escutemos:
Tudo começou com o voo.
Os móveis foram se esboçando
Com suas novas solidões,
Enquanto os passos e as vozes da casa
Pareciam de outros pés e de outras bocas.
O avião, com a primavera a bordo
E, no entanto, em qualquer direção
O infinito...

Como dizer que o surrealismo passou 

pela vida de Freddy Gatón Arce uma única 

vez, ali no passado remoto dos anos 1940? 

Como dizer que foi um acidente na cultura 

dominicana? É verdade que não houve uma 

formalização ortodoxa, porém talvez seja 

justamente isto o que mais importa à saúde 

do surrealismo. Já em 1952 dizia André Bre-

ton que “não deixam de ser produzidas hoje 

obras que, sem ser exatamente surrealistas, 

o são mais ou menos profundamente por 

seu espírito”. Certamente que não se trata 

da cegueira manifesta no conceito de um 

parassurrealismo. Com o tempo a criação foi 

descobrindo vários matizes para se realizar, 
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como as mil formas vítreas que podemos 

obter soprando a mesma areia. E as vozes 

que representam o teatro surrealista não se 

limitam aos ditames de suas técnicas.

Na poesia de Freddy Gatón Arce en-

contramos a presença quase constante do 

humor em seu acento mais agudo, por ve-

zes disfarçado em afirmações vertiginosas e 

insólitas. Em contraste com o registro me-

nos frequente do automatismo, ali estamos 

sempre de mãos dadas com a exaltação 

lírica. Além do mais, na força anímica que 

caracteriza o poeta, podemos recordar, com 

o argentino Aldo Pellegrini, que o mais atra-

tivo do surrealismo “foi a crença de que a 

arte não tem uma função em si, mas sim 

que é um modo de expressão do vital no 

homem”.

Deste modo, Vlía é a primeira página de 

um ambicioso projeto de exploração poéti-

ca da própria vida e suas inesgotáveis pers-

pectivas.



Plurilinguismo, tradução e errância 
nos poemas de Moacir Amâncio

Márcio Seligmann-Silva
Doutor pela Universidade Livre de Berlim, pós-doutor por Yale e professor titular de Teoria Literária na 

UNICAMP. É vencedor do Prêmio Jabuti na categoria Melhor Livro de Teoria/Crítica Literária 2006. 

ele afirma que “a obra de Kafka representa 

um adoecimento da tradição”. (1993: 303) 

Kafka enfatizaria a transmissibilidade, mas 

o conteúdo mesmo, a lei, a tradição, estaria 

como que esquecida na sua obra.

Iniciei este trabalho com essa referên-

cia à leitura benjaminiana de Kafka por-

que tratarei aqui de um escritor paulista, 

Moacir Amâncio, nascido em 1949, mais 

especificamente de seus poemas, onde 

percebemos também essa construção po-

ética em torno do esquecimento. Trata-se 

de uma obra que ronda um vazio pleno de 

sentido, que imanta o presente e as pala-

vras, transformando-as em um recipiente 

que permite vislumbrar esse mesmo vazio. 

Não por acaso, portanto, o último livro 

de Amâncio, sobre o qual me debruçarei 

aqui, se chama Matula (2016). Segundo o 

dicionário Houaiss, matula significa tanto 

“ajuntamento de gente ordinária; corja, 

súcia, matulagem”, significados que logo 

nos interessarão, como também “alforje, 

farnel” e, ainda, “vaso, gamela”, tendo 

também sinonímia com penico. Seria um 

termo derivado de “matalotagem (no sen-

tido de ‘provisão’)”. Esse sentido de “‘vaso 

“o que sopra dos abismos do esquecimento é 
uma tempestade.”

Walter Benjamin, 1934 (2012:176)

Como dar forma ao esquecido? É fá-

cil associarmos, e isso tem sido fei-

to desde a Antiguidade, a poesia à 

arte da memória. Mas desde a Modernida-

de impõe-se outra questão: É possível fazer 

poesia e literatura a partir do esquecimen-

to? Walter Benjamin dizia que o esquecido 

é um dos protagonistas da obra de Kafka, 

essa verdadeira pérola da literatura moder-

na. Segundo o filósofo, num pensamen-

to, de resto, bem ao gosto de Freud, não 

é porque algo é esquecido que ele não se 

manifestaria no presente, pelo contrário: “é 

esse esquecimento que o torna presente”. 

(2012: 168) Mesmo porque trata-se em Ka-

fka de um esquecimento coletivo: “o esque-

cimento [...] não é nunca um esquecimento 

meramente individual”, enfatiza Benjamin. 

(2012: 169) Isso ele escreveu em um artigo 

de 1934 por ocasião dos dez anos da morte 

do escritor de Praga. Já em 1938, em uma 

longa carta a seu amigo Gershom Scholem, 
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ou vasilha para líquidos”, ainda segundo 

Houaiss, permite-nos reconhecer nessa 

obra de Amâncio um tal vaso que contém 

esse vazio de um esquecimento tão prenhe 

de significados. Mas a poética do escritor 

e professor de literatura hebraica não é a 

mesma do autor de A metamorfose. Ao in-

vés de mostrar emaranhado ao esquecido 

elementos primevos de nossa constituição, 

ele constrói uma intrigante e até certo pon-

to lúdica poética do esquecimento. Esse 

jogo poético consiste em salpicar em todo 

canto a hermenêutica da suspeita. Amân-

cio em alguns de seus poemas anteriores e 

em todos os de Matula brinca de esconde-

-esconde com a tradição para revelá-la. Em 

uma poética que também lembra Kafka por 

seus traços de escrita de si, ele se apresenta 

como parte de uma linhagem de herdeiros 

do esquecimento. De que esquecimento se 

trata? Antes de mais nada, da origem, ou, 

como escreveu Benjamin, da tradição. Essa 

tradição é, fica evidente, a tradição judaica 

sufocada desde a Inquisição ibérica. Dentro 

dessa tradição da cultura marrana, ou seja, 

no mundo do ben anussim, ou do filho de 

forçados, em hebraico, estabelece-se uma 

tensão sem solução entre o recordar e o es-

quecer. Essa é a pedra de toque dessa tra-

dição da morte da tradição e o seu encan-

to. No contexto da Inquisição, por séculos 

impuseram-se práticas de escamoteamento 

da judeidade. E justamente nesse contexto, 

gestos eram mantidos como autoafirmação 

de uma origem cortada, tornada pecado e 

suja. Como escreve Amâncio em um poe-

ma curto de Matula: “cripto tão críptico/ 

que se ignora/ porém guarda”. Temos aqui 

quase uma metáfora do trauma do ponto 

de vista psicanalítico e, não por acaso, os 

discípulos de Freud, Nicholas Abraham e 

Maria Torok reinterpretaram o trauma do 

ponto de vista de uma teoria da cripta e do 

encriptamento de lembranças fantasmáti-

cas. Os gestos judaizantes, como sintomas 

do passado recalcado, estavam fadados ao 

desvio e ao travestimento: sugere-se escon-

dendo, esconde-se sugerindo. Séculos de 

tradição dessa antitradição determinaram 

um estilo único, que guarda desde sempre 

um parentesco com a ironia moderna (mo-

derna já em Cervantes) e que determina o 

jogo poético reciclado por novos autores 

marranos atuais, dentre os quais se encon-

tra o nosso protagonista. O termo marra-

no, como matula, lembra o Houaiss, traz 

em si a marca da perseguição e derrisão: 

significa tanto judeu ou mouro batizado, 

como excomungado, mas também gado 

ruim, imundice, sujeira. Sua etimologia de-

riva de porco, do árabe: muharram, coisa 

proibida, ou seja, carne de porco. O termo 

“judiar”, como Amâncio recorda citando 

outro dicionarista, Aurélio, também é um 

traço, um memento da violência contra 

uma etnia conservado na língua portugue-

sa de modo cristalino: “judiar: (...) tratar 

como antigamente se tratavam os judeus 

escarnecer maltratar escarnecer, mofar, 

zombar, judiar com alguém, fazer judiaria, 

fazer sofrer, atormentar, maltratar, judiar 

dos animais”. Hoje, no entanto, o jogo po-

ético com essa tradição é totalmente resig-

nificado, retraduzido sem perder suas ca-

racterísticas antigas. Encontramos a tensão 

entre o dizer e o desdizer, a fragmentação, 

o jogo com onomásticos e toponímicos, a 

ironia, o anedotário, referências bíblicas e 

propensão mística, além de outras tantas 

características, mas acrescidas agora de um 

novo desejo de etnogenese, marca de nos-

sa contemporaneidade. Amâncio constrói a 
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sua Eretz Israel reconstruindo uma descen-

dência em parte imaginária, marcada ao 

mesmo tempo pela piedade, pelas fugas e 

perseguições, mas também pela criativida-

de e capacidade inventiva de se disfarçar. 

Isso tudo curtido em altas doses de esque-

cimento e recordação. Trata-se de lembrar 

do esquecido, mas de um esquecido essen-

cial, que tem seu valor derivado do fato de 

nunca poder existir integralmente. Tornou-

-se, portanto, matéria fértil para a poesia 

e é disso que Amâncio sabe se aproveitar 

muito bem. Ele coleta os vestígios dessa 

tradição do naufrágio.

Matula tem em sua capa uma bela Fênix-

-tatuagem que faz as vezes de uma guar-

diã protetora. Ela protege essa obra, que é 

na verdade essa ambígua arca da memória 

do esquecimento. Amâncio recolheu nela 

os fragmentos da judeidade portuguesa-

-espanhola e de seus desdobramentos em 

Amsterdã, no Recife e pelo mundo afora. A 

Fênix é o pássaro que se renova e renasce a 

cada ciclo, como os judeus em sua dispersão. 

Esse pássaro também estava estampado na 

capa da talvez primeira obra de autor mar-

rano publicada em solo brasileiro, ainda no 

século XVI, a Prosopopeia de Bento Teixeira 

Pinto (1561-1600), conforme indica o pró-

prio Amâncio em palestra proferida em tor-

no do marranismo e de seu Matula. Ele nota 

também que esse mesmo pássaro imortal é 

o símbolo da comunidade Nevê Shalom dos 

judeus portugueses de Amsterdã.

O livro-(i)memorial se abre paradoxal-

mente com um anexo de Luís Nunes Tinoco 

(1642-1719), um poeta, pintor e calígrafo 

português, autor de “A Feniz (sic) de Por-

tugal Prodigiosa”, com anagramas que ofe-

receu à rainha Maria Sofia Isabel. Tudo no 

livro de Amâncio lembra essa metáfora da 

arca-arquivo: que salva escombros que são 

citados, comentados ou parafraseados. É 

como se o mundo se desfizesse em letras. E 

o próprio Luís Nunes Tinoco, na apresenta-

ção do referido texto, deixava claro a visão 

de mundo mística judaica que se conserva 

no poeta paulista. Tinoco lavrou:
He o mundo todo hum grande livro de que 

emana a Sciencia da Orthographia: cujos Tra-
tados são as Idades, os Capítulos, os Séulos, 
as folhas os annos, os paragrafos os mezes, 
as Regras os Dias e as Letras as Horas. [...] Foy 
Adam a primeira Letra do Alfabeto Racional 
que Deus tirou e criou do Nada, que hé Ana-
gramma de Adam na língua espanhola (...) 
Com Estrellas de brilhante ouro escreveu Deus 
as Letras redondas sobre o azul dos Celestes 
Orbes: com flores de varias cores formou Al-
fabetos de diferentes matizes na Terra: com 
aves de diversas formas delineou vistozas pe-
nadas no Ar. Nesta cristalina lamina desse hu-
mido Elemento abriu o subtil buril da Divina 
Providencia Letras de prata que posto sejam 
só Mutas, e Líquidas não deixam de se soletrar 
nellas innumeraveis maravilhas da Natureza, 
que se lêm como Agua. (...) Finalmente nesta 
Machína do Orbe todas as criaturas são A B C 
de Deos, como diz Santo Ambrosio, por onde 
cada natureza he huma letra cada vínculo 
huma sylaba e cada geração muytas dicções: 
não havendo criatura alguma por pequena 
que seja que não sirva de folhano volume do 
Mundo.” (Apud Harthely 1999)

É digno de nota que esse tipo de visão 

escritural do mundo, como também o de-

monstrou Benjamin em seu livro sobre o 

Trauerspiel, é típico do Barroco e de sua 

alegorese. Um mundo esvaziado de trans-

cendência é resignificado ludicamente pelo 

poeta barroco com seus constructos enig-

máticos, como no caso dos emblemas. 

Neles coexistem palavras e imagens que 

se tensionam e alimentam mutuamente, 
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produzindo interpretações as mais variadas, 

que projetam um mundo místico onde mui-

tas vezes tem-se na verdade um vazio. Sem 

dúvidas também Amâncio é tributário desse 

jogo barroco, como vemos, por exemplo em 

seus inúmeros poemas-nomes. Neles a ten-

dência barroca para aquilo que Benjamin 

chamou de “armazenamento” (Magazinie-

rung) é levada a sua última consequência:
O ideal de saber do barroco, o armazena-

mento [Magazinierung], cujo monumento se 
cristalizou nas bibliotecas gigantes, é realizado 
pela imagem escrita [Schriftbild]. Quase como 
na China, é como se uma tal imagem fosse 
não signo do que deve ser sabido, mas, antes, 
um objeto em si mesmo digno de ser conheci-
do. (Benjamin 1980: 359 s.)

E Amâncio compõe seu universo grama-

tológico-onomástico listando nomes em um 

verdadeiro arquivo da sobrevivência onde o 

Eu (poético mas não só este) se reinventa:
tu não és
quem pensas que és
(pergunta pelo primo dirigida a E.M.M.C.)
p.s.
etc. os câmara zarco ferreira melo rosa 

peixoto mesquita pinto mendes preto magriço 
corte real bezerra cardozo frances moreno ro-
drigues soares bentes rozales rodrigues men-
des roiz pereira carranca sequerra silva zacuto 
câmara zarco ferreira melo rosa ferreira peixoto 
mesquita pinto mendes preto magriço corte 
real bezerra cardozo frances moreno rodrigues 
soares bentes rozales rodrigues mendes roiz 
souza pereira carranca brito sequerra silva za-
cuto câmara zarco ferreira melo rosa peixoto 
mesquita pinto mendes preto magriço corte 
real campos cardozo frances moreno rodrigues 
soares bentes rozales rodrigues mendes roiz 
pereira carranca sequerra silva zacuto câmara 
zarco ferreira melo rosa peixoto pinto men-
des preto souza brito magriço barbosa roiz sá 
campos cardozo frances moreno soares bentes 
rozales mendes roiz pereira carranca sequerra 

silva zacuto câmara zarco ferreira melo e cas-
tro rosa peixoto mesquita pinto mendes preto 
magriço corte real campos cardozo frances mo-
reno rodrigues maia bentes rozales rodrigues 
mendes rosa pereira carranca sequerra mon-
santo chaves belmonte etc.

Nesses nomes sobrevivem os filhos e 

descendentes dos forçados à conversão e es-

quecimento, como que em uma desforra da 

história de violências. Se o mundo se disper-

sa em palavras, como um livro aberto cujas 

folhas se espalharam, as letras que com-

põem os nomes lhe dão um lastro. O nome é 

o intraduzível por excelência. É o nervo duro 

da linguagem. Segundo a cabala, criada e 

seguida por muitos dos autores recordados 

por Amâncio, a língua originária foi a língua 

de Adão, uma língua de nomes que ele deu 

a cada ser, lendo a criptoescita que Deus dei-

xara em suas criaturas. Nomes são fragmen-

tos robustos do passado. Nomes tornam-se 

as palavras-chave do poema do mundo da 

dispersão: são nossas casas, arruinadas, mas 

nas quais encontramos abrigo. Construídas 

com a consciência de que o passado nunca 

pode ser restaurado. Como poeta Amâncio: 

“ninguém pode ir pra casa de novo/ só como 

estrangeiro/ todos nós”.

Amâncio é o catador das palavras e ima-

gens que ele reorganiza nesse livro-monta-

gem, um verdadeiro painel da judeidade e 

da criptojudeidade marrana. Tudo se mistu-

ra aqui, inclusive o mais privado e o mais 

histórico: “marrano de pai mãe e avós eu o 

sou”, lemos em um verso. E mais: “foi esta 

a equação/ tetratetravós judeus/ tetravós 

marranos/ bisneto ateu”. A história é apre-

sentada como um quiasmo: é um processo 

de afastamento da tradição, mas também, 

o presente é visto como um local de encon-

tro com os escombros do passado. Tudo 
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agora se transforma em traço de memória 

nessa poética lúdica que imanta tudo com 

o tom da alusão e da sobrevivência. O leitor 

se transforma em detetive dessa história da 

tentativa de apagamento de uma tradição 

e da resistência a esse apagamento. Outro 

poema: “eu sou o único judeu na minha fa-

mília/ toda hoje/ venho do ramo de samuel 

usque”: judeu lisboeta autor de “Consola-

ção às tribulações de Israel” (1553). Esses 

judeus, como a família de Espinosa (muito 

presente no livro, aliás) tiveram que enfren-

tar “seja amsterdã quem sabe hamburgo 

ou mesmo o bósforo/ ainda recife pode 

ser constantinopla/ onde seremos por de-

mais talvez em rhodes/ faremos lá a nossa 

língua”. E essas línguas não pararam de 

ser criadas, como neste belo livro-arca de 

Amâncio que, em sua paixão pelos nomes, 

sua atração infinita pelas estórias, cria um 

mundo gramatológico original, pavimen-

tando o que chama de “o mar um ladrilho 

logos”. Até os cristãos-novos eminentes 

Raposo Tavares (autor de “façanhas assas-

sinas”) e Tiradentes têm lugar nesse (anti)

panteão do desterro, desespero e da recria-

ção: Fênix.

Mas o tom geral é profundamente irô-

nico, pois recicla de modo livre, aberto e 

muitas vezes divertido, séculos de histórias 

e narrativas. A polifonia se alia a esse traço 

irônico para se aproximar de noções caras 

a Bakhthin, como o carnavalesco. O uni-

versos plurilíngue de Amâncio, que escreve 

também em hebraico, espanhol, inglês e 

esbarra no ladino, língua da judeidade se-

fardita, corresponde na verdade ao périplo 

da dispersão dos judeus, perseguidos pela 

Inquisição e sempre tentando sobreviver em 

outras terras. A diáspora é uma sequência 

de novos encontros e de desencontros.

Matula está cheio também de descrições 

de rituais e de gestos da tradição judaica, 

sobretudo no que diz respeito ao culto aos 

mortos: lavar o corpo, colocar a mortalha, 

cobrir os espelhos, cortar um pedaço da rou-

pa, não se barbear por uma semana: “res-

peita todo aquele que tiver a barba crescida 

pois/ está de luto”. Lembra também o banho 

sabático, varrer a sujeira para dentro, a faxi-

na do sexto dia, “o abate dessangrento” etc. 

Esses hábitos sobrevivem entre os converti-

dos muitas vezes como memória inconscien-

te de um passado que Amâncio ilumina de 

modo sútil e até mesmo carinhoso.

As línguas se misturam assim como as 

vozes de autores que ele cita ou traduz em 

uma “plagiotropia” (termo de Haroldo de 

Campos, 1981: 75) vertiginosa. Ironicamen-

te, em um jogo que pode nos lembrar do 

famoso Chansons de Billiti de Pierre Louÿs, 

ele introduz notas e bibliografia em seu li-

vro de poemas, misturando o gênero aca-

dêmico com o poético. O texto contém essa 

teoria da escrita e do mundo como infinitas 

reescrituras:

teria platão reescrito sócrates 
teriam os evangelistas reescrito a bíblia e 
ieshu
teria moisés reescrito
teria espinosa

E Amâncio ecoa ou saqueia Mallarmé 

plantando em seu livro os versos:

se o dado foi tão desfeito
só nos resta o acaso o jogo
em que todos são jogados

O ato de nomear antepassados e cons-

truir tradições e descendências é ao mes-

mo tempo instauração de um local, de uma 
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“casa”, e ato reverencial. Na tradição dos 

livros de memória judaicos, faz-se um jazigo 

de palavras para os que sofreram persegui-

ções. Como o autor escreve em versos: “a 

costureira de mortalhas/ descobre no passa-

do claro – a tecer no passado claro/ o obs-

curecimento do presente.” Assim, também, 

um pequeno poema homenageia Antonio 

Enríquez Gómez, dramaturgo e poeta espa-

nhol, nascido em 1601 em Cuenca e faleci-

do em 1663. Criptojudeu sefardita, teve o 

avô marrano queimado pela Inquisição.

de la estrella de Venus tan ajeno 
Antonio Enríquez Gómez 

na ibéria as chamas
cresciam das masmorras
com lenha local
e dos aquém mares
onde dispersava 
se em relva sem nome

Assim como o barroco Luís Nunes Tino-

co, Amâncio também faz poesia imagética 

como em um poema em forma de X ou de 

taça, ou seja, de recipiente, matula, confor-

me o leitor preferir:

juan de prado   gracia mendes  samuel usque
uriel da costa   moses mendes  espinosa

antônio martelo raposo tavares
isaac oróbio de castro
antónio josé da silva

barros basto
o pessoa

prosopopeias
abraham miguel cardozo

menashê ben israel soeiro abraham pereyra
tartas tartas tartas tartas tartas tartas tartas 

crasto tartas

David ben Abraham de Castro Tartas 

(1630-98) foi um impressor de Amsterdam 

que publicou a Gazeta de Amsterdã, o jornal 

da comunidade judaica. Ele era filho de um 

cristão novo fugido de Bragança. Abraham 

Miguel Cardozo (1626-1706) era descen-

dente de marranos, foi médico, cabalista e 

um profeta na linha de Sabbatai Zevi. Esse 

poema e o livro estão mesmo cheios de pro-

sopopeias (o mencionado título do livro de 

Bento Teixeira Pinto), de jogos de máscaras, 

de inseminação de vida em seres mortos. 

De resto, o próprio Sabbatai Zevi aparece na 

pena de Amâncio como uma figura quase 

paradigmática das metamorfoses identitá-

rias e mnemônicas que esse livro testemu-

nha. Afinal, esse judeu otomano, fundador 

de uma poderosa seita mística inspirada na 

cabala, acabou se convertendo ao islamis-

mo. Em sua lembrança escreve o poeta:

shabtai tsvi o judeu o rabino o messias o com a 
redenção no bolso esquerdo e todas as heresias 
no bolso direito o novo muçulmano convertido 
sob ameaça de morte para assim disse seguir 
no caminho da redenção sob o entulho de 
todas as humilhações era o judeu muçulmano 
e o muçulmano judeu que o messias se coloca 
múltiplo marrano e a farsa multiplicidade

dos brilhos de um astro
a cair a subir para o fundo
ou rumo à flor em águas do universo
e perguntam que flor é essa de setenta
e sete nomes
e tantas vezes sete a cifra inumerável

Gershom Scholem, em seu livro sobre o 

místico otomano, mostrou como para ele 

o número sete continha todo o mistério do 

mundo de forma concentrada. (1976: 441) 

Mas Amâncio se apropria desse nome para 

fazê-lo renascer no misticismo político portu-

guês: “sebastião/shabtai:sabtai/?” E não sem 

ironia arremata: “o passado nos atualiza”.
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Dentro dessa poética “nominalista” 

Amâncio recorda também um tradutor e 

ator, ou seja, um especialista em represen-

tação como dissimulação, chamado Vitali 

Háim Ferera, cujo nome leva o poeta a um 

encadeamento que o ecoa e desdobra em 

outros nomes da tradição marrana des-

vendando a tradução como uma ação que 

acentua o nomadismo cultural marrano:

vitali vitale vidal háim herrera
ferera de repente perera
pereira ferreira

do fausto dos dons manuéis
moedas falsas
nas mãos dos ministros ancestrais

[...] a gente da nação e a gente da nação
todos os idiomas
quando traduzes do iídiche ao espanholit

a navegar pelo bósforo entre Istambul
e jerusalém
[...]

A “falsa moeda”, como no poema em 

prosa de Baudelaire com esse nome, pode 

ser também um codinome das palavras e 

sobretudo da palavra poética e tradutória, 

com seu valor à deriva e a busca de um por-

to de significação sempre precário. No poe-

ma “AB ETERNO” ele na verdade transcreve 

uma passagem do tratado cabalista neo-

platônico “Puerta del Cielo” de Abraham 

Cohen Herrera (1570-1635), um marrano 

nascido provavelmente em Lisboa que vi-

veu em Amsterdã. Amâncio picota a prosa 

mística de Herrera em versos como um ver-

dadeiro “Pierre Menard, autor del Quijote” 

borgeano. Amâncio ao “repetir” Cohen 

Herrera com quatro séculos de decalagem 

o resignifica e refunda suas ideias. Ou, por 

outra, esse gesto de copista que traduz um 

tratado em poema ecoa também um ges-

to semelhante do grande poeta e tradutor 

Haroldo de Campos, que publicou uma tra-

dução em versos de uma passagem da Fe-

nomenologia do Espírito de Hegel. (“Hegel 

Poeta”.)

O ser nômade da cultura iluminada do 

ponto de vista do marranismo é explicitado 

ironicamente no poema em inglês “ETY-

MOLOGY”: 

change j for x and read that letter like a 
gallego
or a brazilian or a portuguese
or maybe an old spanish reader
sh

in order to understand that spanish word
you might read it in hebrew 
in doing so you’ll get the full meaning of it

qishot or qishut 
in aramaic we have qushta
truth
qishet
in hebrew 
it means to make true
[...]

Não podemos deixar de comentar o 

contexto da obra poética de Amâncio que 

desde seu Do objeto útil (1992) (2007: 25-

92) vem refletindo sobre alguns dos temas 

que são desenvolvidos de modo quase que 

paroxístico em Matula. Por exemplo, os te-

mas da cópia, reprodução e tradução. Se 

em Matula temos a impressão que “tudo 

é tradução”, o primeiro poema do livro de 

1992, “O olho” afirma o oposto: “não se 

reproduz/ não se repete” (2007: 27). Esse 

elemento irreprodutível, no entanto, é parte 

da multiplicação de textos e de “máscaras” 
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do autor que se desdobra para traduzir o 

intraduzível: da existência e da poesia. As-

sim, em outro poema do mesmo volume, 

o poeta escreve: “eu me reparto: todos os 

possíveis/ ainda que a máscara seja uma e 

só./ [...] Aqui nada matura nem conclui,/ 

ninguém informa sobre permanência,/ um 

saldo de memória ou existência.” (2007: 

49) Aqui podemos entender como Amân-

cio cria com um jogo de máscara(s), lite-

ralmente, uma prosopopeia, um teatro da 

memória, uma mise en action dos mortos. 

Explico-me. Primeiro entendamos por que 

de certo modo o poeta representa nesse 

teatro nada menos do que o papel de Per-

séfone. O nome de Perséfone é derivado 

por alguns autores de pherein phonon, 

“trazer” ou “causar a morte”. Mas exis-

te outra aproximação semântica possível, 

particularmente importante para nos apro-

ximarmos dessas obras de Amâncio: em 

etrusco, phersu significa a pessoa que por-

ta uma máscara (originalmente em rituais 

fúnebres). Daí vem o termo latino persona, 

ou seja, o personagem dramático com sua 

máscara. Perséfone, via phersu, também 

tem sido aproximada de persona. Ela é ora 

caracterizada por sua extrema e irresistível 

beleza, ora como terrível, pavorosa (epai-

né). Como esposa de Hades, ela é a temida 

rainha do mundo dos mortos. Além disso, 

afirma-se que Perséfone é a mãe das te-

míveis Eríneas, as deusas que perseguem 

os assassinos para cobrar a “dívida de san-

gue”. Elas são a memória do mal e a jus-

tiça. A relação tensa de Perséfone com a 

beleza e com a morte, seu natural “jogo 

de máscaras”, sua vida que alterna entre o 

Hades e a primavera na terra, tudo isto faz 

desta figura mítica uma das mais poten-

tes metáforas para expressar os jogos de 

máscara da própria literatura e das artes, 

que Amâncio representa de modo exem-

plar. Lembrando que em grego prosopon 

é face e máscara, podemos dizer que a li-

teratura e as artes são também máscaras 

da morte: prosopopeia, personificação do 

“indizível”, onde um personagem (ou al-

guém em vista já da sua morte) é vivificado 

como uma pessoa real. 

Dentre os jogos de preferência de Amân-

cio em sua poética de máscara(s) encontra-

mos seu plurilinguismo. Ele possui todo um 

volume de poesias em espanhol, Colores si-

guientes (1999) (2007: 208-256) e outro em 

língua inglesa, At (2007: 431-75). Em Contar 

a Romã (2001) (2007 257-337) Amâncio, em 

um longo poema, “O palácio da fronteira (ou 

golpes de vista)” faz uma “anotação para 

uma hipótese de mapa” (2007: 289), que 

já introduz seu gosto pela pesquisa histórica 

com destaque para o tema dos cristãos-no-

vos. A “polifonia” (2007: 313) é explícita nes-

se livro. É como se diante da intraduzibilidade 

e da necessidade da tradução houvesse a pas-

sagem para a polifonia: a coleção de vozes, 

mesmo que fictícias ou reinventadas. Como 

o artista com a sua natureza morta, que pinta 

cada fruto ou cebola como únicas e inimitá-

veis. Assim lemos em um poema de At:

This onion
is quite different
from all those on the table.

Think of each
onion
as a collection
of tongues.

Each one
over and under
another one
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in an almost liquid
agreement
to make a fruit –

each one proving
the exclusive
position
of uniqueness

to produce
this phrase
as an example of
the impossibility
to translate it

into frozen solid marble,
into hot air,
into an Orange.
Each onion
Cannot be translated
Even into the same
onion. (2007: 435s.)

Esse acordo que faz a fruta pode ser lido 

também como uma filosofia da linguagem 

que vê cada língua como uma perspectiva, 

uma fração da verdade da “cebola” indizível 

em uma só língua, filosofia essa que encon-

tramos em um belo e enigmático texto de 

Walter Benjamin, “Sobre a linguagem em 

geral e sobre a linguagem dos homens”, de 

1916. Neste texto, Benjamin partia de uma 

reflexão sobre a língua pura originária, a lín-

gua do Paraíso, que teria sido repartida nos 

cacos que constituem as línguas individuais, 

desde a Queda. De resto, Amâncio vincula-

-se explicitamente à essa tradição judaica 

teológico-mística da linguagem ao conectar 

em seu At os quatro níveis de leitura da Tora 

a uma busca dessa língua paradisíaca: “the 

original language does exist somewhere 

beyond the spud (pardes [sic], meaning the 

four ways to read the torah; put the vowels 

between the consonants prds and you will 

get paradise: plain, symbolic, homiletic and 

esoteric Reading.” (2007: 452) Podemos 

pensar que, ao circular entre as línguas, 

como também o fazia o exilado e Heimatlos 

Vilém Flusser, ele esteja na busca dessa lín-

gua pura que apanharia de uma vez o mun-

do. A tradução é uma parte essencial da po-

esia de Amâncio. Em seu poema plurilíngue 

“Arestas Três”, do volume Abrolhos (2007: 

477-579), temos um exemplo de poema-

-tradução, que é a inscrição e tradução em 

português, inglês e hebraico, como se uma 

língua ecoasse e completasse a outra.

É uma experiência única deixar-se levar 

por essa poética à deriva de Amâncio que se 

intensifica em seu último livro, o Matula. Os 

fragmentos de mundo que ela vai desenhan-

do fazem-nos pensar que é da tristeza e do 

lamento que emana paradoxalmente tanta 

beleza. Como em uma elegia – mas deslo-

cada pela ironia. A autoconsciência dessa 

ambiguidade surge em um pequeno poema: 

“interrompe e/ se torna/ fonte// água e chu-

va”. E essa chuva cai e nos molha, fecunda 

a terra, e novamente nos faz lembrar do es-

quecimento e que “o esquecimento”, como 

escreveu Benjamin, “diz sempre respeito ao 

melhor, porque diz respeito à possibilidade 

da redenção”. (2012: 174)
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A medicina é um mergulho na condi-

ção humana. A literatura também. 

Moacyr Scliar (1937-2011) mergu-

lhou fundo nas duas atividades, como a des-

cortinar novos horizontes. Em seu processo 

de imersão, marcado por rara sensibilidade e 

um talento incomum, resgatou pequenos te-

souros que nos ajudaram a compreender os 

dilemas da existência humana. Ou pelo me-

nos a entender melhor a sua complexidade. 

Esses tesouros fazem parte do rico legado de 

Scliar e permanecem vivos, fortes e atuais.

As carreiras de médico e escritor cami-

nharam lado a lado, sempre de modo com-

plementar. Unidas pelo fio condutor da pa-

lavra, separadas pelo tipo de abordagem. 
“Além do território da emoção humana, 

médicos e escritores compartilham um instru-
mento comum: a palavra. É claro que nos dois 
casos a atitude é diferente. O médico avalia 
a emoção, o escritor utiliza-a como matéria-
-prima”,1 explicava Scliar.

Com a mesma intensidade, medicina 

e literatura semearam um campo fértil na 

1 SCLIAR, Moacyr. A face oculta. Inusitadas e revelado-
ras histórias da medicina. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 
2001. 

trajetória do imortal gaúcho, que ocupou a 

Cadeira n.o 31 da ABL. De um lado, inspi-

raram políticas pioneiras de saúde pública, 

amparadas na sua visão social da medicina. 

De outro, deram origem a uma coleção va-

liosa de romances, contos, crônicas, ensaios 

e artigos. Ele buscou na própria história de 

vida as bases dessa relação singular:
“A literatura muitas vezes se inspirou na 

doença e na figura do médico para revelar 
obras magistrais. E muitos jovens buscam essa 
profissão por influência dos livros e de seus 
autores.”2

Quando se trata de Scliar, a interseção 

entre medicina e literatura abriu caminho 

para uma produção vigorosa: autor de mais 

de 80 livros, deixou pelo menos 22 roman-

ces e novelas centrados – ou inspirados – 

em temas médicos. Entre eles, O Ciclo das 

Águas (1975), Doutor Miragem (1978), So-

nhos Tropicais (1992), A Majestade do Xin-

gu (1997) e Saturno nos Trópicos (2003). 

Todos se valem da ficção para refletir sobre 

questões essenciais ligadas à medicina, à 

2 SCLIAR, Moacyr. Território da emoção – Crônicas mé-
dicas. São Paulo: Companhia das Letras, 2013.
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saúde pública e ao progresso da ciência. O 

mesmo recurso é utilizado em romances in-

fantojuvenis, tais como “Introdução à práti-

ca amorosa” (1995) e “Aprendendo a amar 

– e a curar” (2003).

Na vasta produção literária de Scliar, crô-

nicas e ensaios sobre medicina e saúde pú-

blica também se destacam. A Face Oculta 

(2001), A Paixão Transformada (1996), Meu 

Filho, o Doutor (2001) e O Olhar Médico 

(2005) combinam elementos históricos, lite-

rários e referências da cultura judaica para 

traçar um amplo painel das ciências médi-

cas. Essas obras de não-ficção evidenciam a 

preocupação do autor com a interface entre 

medicina e literatura, muitas vezes situadas 

em campos opostos ao longo da História  

(Ciências versus Humanidades).

Autobiografia precoce
Scliar tomou gosto pela palavra escrita 

ainda criança. Os pais eram imigrantes ju-

deus da Bessarábia, atual Moldávia. A mãe, 

Sara, tornou-se professora primária. Além de 

alfabetizar os três filhos, incentivou cada um 

a ler e a escrever desde cedo. O pai, José, era 

um grande contador de histórias e foi dele 

que o escritor herdou o prazer da narrativa, 

seguindo uma tradição milenar do judaísmo. 

O primeiro texto de Scliar foi uma “au-

tobiografia” escrita aos 7 anos em papel 

de embrulhar pão, o único papel disponível 

em sua casa à época. Frustrou-se porque 

a sua história de vida até então não cabia 

naquela folha. As primeiras linhas são pre-

monitórias: “Quando eu nasci, correu pela 

vizinhança que eu me chamava Mico.”3

3 SCLIAR, Moacyr. O texto, ou: a vida. Uma trajetória 
literária. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007.

Mico foi o apelido que o acompanhou 

pela vida toda. Quando o Doutor Moacyr 

ficava com o ego muito inflado, ele tratava 

logo de se lembrar do Mico de sua infância e 

retornava às origens, ao bairro que marcou 

sua identidade. Scliar enxergava-se como o 

eterno escritorzinho do Bom Fim, que pas-

seava pelo Parque da Redenção, pela Rua 

Fernandes Vieira e conversava sobre as ma-

zelas cotidianas com vizinhos e amigos.

O interesse pela Medicina veio de um 

sentimento misto de fascínio e pavor de 

doenças. A saúde da família era motivo de 

preocupação constante. Cada vez que al-

guém ficava doente em casa, vinha a sen-

sação de pânico. O que fazer nessa hora? 

Qual o remédio? Chama um médico! É a 

figura do médico, em especial, que desper-

ta interesse do jovem Moacyr. Afinal, que 

herói é esse dotado do poder da cura, que 

faz a diferença entre a vida e a morte? O 

tema habitaria as obras do futuro escritor. 
“A medicina opera pequenas ressurreições 

diante do aguilhão da morte. A última palavra 
é a da morte. Mas enquanto ela não chega, 
a medicina tem muito a dizer. E a literatura 
também.”4

A relação médico-paciente instigou a 

curiosidade de Scliar. Ele começou a ler tudo 

o que lhe caía às mãos, não apenas livros 

sobre medicina, mas também romances 

que têm médicos como protagonistas. Um 

deles eles é Olhai os lírios do campo (1938), 

de Érico Verissimo, que denuncia a comer-

cialização da medicina. Desgostoso com os 

rumos da carreira, o personagem principal, 

Dr. Eugenio, propõe a seguinte solução: um 

sistema socializado, que obrigaria os futuros 

4 SCLIAR, Moacyr. A face oculta. Inusitadas e revelado-
ras histórias da medicina. Porto Alegre: Artes e Ofícios, 
2001.
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médicos a uma triagem. Só seriam aprova-

dos aqueles que tivessem vocação.

A leitura de clássicos como A Montanha 

Mágica, de Thomas Mann, A Morte de Ivan 

Ilitch (Tolstói), Arrowsmith (Sinclair Lewis), 

O Doente Imaginário (Molière) e O Alienis-

ta (Machado de Assis) reforçou a vocação 

de Scliar. Ao concluir o período escolar, era 

natural que optasse pela carreira médica. 

Impregnado de ideais socialistas, fez da 

medicina sua utopia particular. Nela edifi-

cou seus sonhos e castelos. Acreditava que 

a medicina é a arte e a ciência de cuidar 

da humanidade, um instrumento de justiça 

social, de redução das desigualdades. Daí o 

seu olhar humanista sobre o tema.

O primeiro livro
Em 1955, Scliar foi aprovado no vesti-

bular da Universidade Federal do Rio Gran-

de do Sul (UFRGS). Ali começou a escrever 

pequenas crônicas no jornal O Bisturi da 

faculdade de Medicina. Incentivado pelos 

colegas, que elogiavam seus textos, lançou 

em 1962 seu primeiro livro, ao qual deu o 

título de Histórias de médico em formação5. 

Os contos refletiam as angústias e expec-

tativas de um jovem universitário diante da 

profissão que escolhera seguir.

Orgulhosos do filho, Sara e José o aju-

daram a publicar o livro, convencendo os 

vizinhos a comprar um exemplar. O resul-

tado, porém, foi decepcionante. Histórias 

de médico em formação era fruto da an-

siedade de um autor imaturo. Após re-

ceber duras críticas, Scliar reconheceu os 

defeitos do texto e concluiu que havia se 

precipitado. Nunca mais deixou que a obra 

5 SCLIAR, Moacyr. Histórias de Médico em formação. 
Porto Alegre: Difusão de Cultura, 1962.

fosse reeditada. Esperou seis anos até pu-

blicar o livro seguinte, O Carnaval dos Ani-

mais6. Mas jamais parou de escrever nesse 

intervalo.

A partir dos anos 70, a medicina tor-

nou-se peça-chave na produção literária de 

Scliar. Além das raízes judaicas e gaúchas, 

três temas predominaram nas obras do au-

tor: a história da medicina, a saúde públi-

ca e a Psicanálise. Esta última tem lugar de 

destaque em um de seus primeiros roman-

ces, O Exército de um homem só, publicado 

em 1973 e traduzido para dez idiomas. O 

livro relata a saga de Mayer Guiznburg, um 

judeu que chega a Porto Alegre ainda me-

nino, vindo da Rússia. 

Movido pelo ideal de uma utopia so-

cialista, Mayer transforma-se em Capitão 

Birobidjan, destemido herói do Novo Mun-

do, um Dom Quixote dos trópicos. Para de-

sespero do pai, que o queria rabino, Mayer 

tenta construir a Nova Birobidjan em pleno 

Bom Fim, o que gera dúvidas sobre a sua 

sanidade mental. 

Em uma das passagens memoráveis do 

livro, o avião que levava Sigmund Freud 

para Buenos Aires faz escala em Porto Ale-

gre. O pai de Mayer vai atrás de Freud no 

aeroporto e tenta a todo custo convencê-lo 

a analisar o filho. O diálogo que segue é 

impagável. Além da narrativa ágil e precisa, 

que costura as várias passagens de tempo, 

a Psicanálise é abordada com toques de hu-

mor judaico, uma das marcas do autor. 

Escravas judias
Já O Ciclo das Águas teve como inspi-

ração um caso real vivido por Scliar em sua 

6 SCLIAR, Moacyr. O Carnaval dos Animais. Porto Ale-
gre: Ediouro Publicações, 1968.

https://pt.wikipedia.org/wiki/1973
https://pt.wikipedia.org/wiki/Judeu
https://pt.wikipedia.org/wiki/Porto_Alegre
https://pt.wikipedia.org/wiki/R%C3%BAssia
https://pt.wikipedia.org/wiki/Don_Quixote
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atividade médica. Depois de formado, ele 

foi trabalhar no Lar dos Velhos, um asilo 

mantido pela comunidade judaica de Por-

to Alegre. Lá atendia uma senhora em es-

tágio avançado de demência. Vaidosa, ela 

vivia cantando pelos corredores, gostava 

de se maquiar e passava horas em frente 

ao espelho. Apesar de muito simpática, 

a senhora era discriminada pelos outros 

residentes. Ninguém queria a sua compa-

nhia no refeitório, muito menos dividir um 

quarto com ela. 

Quando ficava doente e Moacyr ia 

visitá-la, a idosa o convidava para sentar 

na sua cama e logo tentava uma investi-

da sexual. Moacyr descobriu que ela tinha 

sido dona de bordel, uma remanescente 

das antigas polacas, judias do Leste euro-

peu que eram trazidas ao Brasil sob a falsa 

promessa de casamento. Chegando aqui, 

eram levadas à prostituição e viviam como 

escravas sexuais. 

Moacyr pesquisou o assunto, que era 

tabu na comunidade judaica, e descobriu 

que havia uma organização internacional 

– a Tzvi Migdal – responsável pelo tráfico 

dessas mulheres. Essa organização tinha 

ramificações em vários países da América 

do Sul. A idosa inspirou a personagem Es-

ther, de O Ciclo das Águas. Esther carrega 

as marcas do sofrimento, comum a tantas 

mulheres judias que foram vítimas do mes-

mo engodo quando vieram para a América. 

Em vez de uma vida melhor, ela encontra a 

humilhação e a dor. Mas não esconde a sua 

sexualidade quando escreve para a família.
“Ah, mãe, tu não me ensinaste, mas 

aprendi ligeiro... E gosto, mãe!... É bom! O 
médico russo...! Prazer assim, tu nunca ti-
veste, nunca terás. Teu marido sabe degolar 
galinhas, mas não sabe te fazer gozar. E eu, 

marido não tenho, mas se soubesses como é 
bom um homem. E a vida que eu levo...”7

Outro personagem fundamental na nar-

rativa é Marcos, o filho de Esther, que é um 

pesquisador sanitarista. Ele tenta compre-

ender a história de sua mãe prostituta e o 

curso de águas fétidas. A água tece uma 

rede simbólica que diz respeito à transição 

psíquica e emocional dos personagens. 

Scliar faz um paralelo entre o ciclo das 

águas e o ciclo de vida dos personagens: 

é uma constante transformação, e a cada 

reviravolta na vida dos personagens, uma 

nova fase do ciclo se inicia.

Em Doutor Miragem, de 1978, Scliar 

reflete sobre os dilemas e contradições da 

profissão que abraçou. Ao narrar o seques-

tro de um médico, ele critica a mercantiliza-

ção da medicina em meio a um cenário de 

miséria social. É uma obra que contrapõe o 

poder dos médicos e sua autoconfiança por 

vezes excessiva ao quadro de degradação 

que encontram em suas carreiras, especial-

mente em saúde pública. 

Revolta da vacina
Essa degradação também é exposta em 

Sonhos Tropicais. Ambientado no Rio de Ja-

neiro de 1904, o romance expõe o clima de 

guerra nas ruas da cidade no início do século 

XX. Manifestantes erguem barricadas, derru-

bam postes e incendeiam bondes. Na origem 

dos distúrbios está o Dr. Oswaldo Cruz, médi-

co sanitarista que, em sua luta para erradicar 

a febre amarela, acabou provocando a Revol-

ta da Vacina, uma das mais polêmicas bata-

lhas sociais e políticas brasileiras. 

7 SCLIAR, Moacyr. O Ciclo das Águas. Editora LP&M. 
Porto Alegre, 1975
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O livro reconstitui o panorama de uma 

época crucial, fazendo o diagnóstico de 

uma sociedade que, travada pela miséria 

e pelo atraso, vê com relutância a chega-

da da modernidade. Vencedor do Prêmio 

Jabuti 1993 na categoria Romance, Sonhos 

Tropicais deu origem ao filme de mesmo 

nome, dirigido por André Sturm em 2002. 

No elenco, Carolina Kasting, Hugo Carvana, 

José Lewgoy e Ingra Liberato.

Em A Majestade do Xingu (1977), Scliar 

recria a vida do médico e indigenista Noel 

Nutels (1913-1973), nascido na Rússia e 

naturalizado brasileiro. Scliar conheceu Nu-

tels, que assim como ele, era sanitarista e 

filho de imigrantes judeus. A trajetória dele 

começa em um vilarejo da Bessarábia e ter-

mina nas aldeias do Xingu, como médico 

do Serviço de Proteção ao Índio e criador do 

Serviço de Unidades Sanitárias Aéreas.

 Scliar sempre quis contar a história de 

Nutels, mas sem o peso da biografia. Em vez 

disso, criou um personagem fictício: um ga-

roto judeu que emigra para o Brasil no mes-

mo navio de Nutels e acompanha toda a sua 

vida, narrando-a sob seu ponto de vista. 
“Esse narrador, dono de um armarinho, 

me permitiu contar a história com toda a li-
berdade que tem um personagem de ficção 
olhando para um personagem real.”8

A medicina ganha contornos sombrios 

em Saturno nos Trópicos, de 2003. Neste 

ensaio, Scliar conduz um estudo sobre a 

melancolia europeia herdada pelo Brasil. 

O autor retrata três momentos históricos: 

a Antiguidade clássica, a Renascença e o 

Brasil durante a transição para a moderni-

dade. A passagem da Idade Média para o 

8 SCLIAR, Moacyr. O texto, ou: a vida. Uma trajetória 
literária. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2007.

Renascimento era também a época da Pes-

te Negra, da caça às bruxas, da reclusão dos 

loucos. Esse cenário é, em parte, neutrali-

zado pela euforia da caça às riquezas e da 

especulação comercial.

 A sensação de melancolia nascia dessa 

conjuntura, mas também de novos hori-

zontes abertos nas ciências e na arte. Scliar 

incursiona pela literatura, pelas artes plás-

ticas, pela medicina e pela política para es-

miuçar a melancolia e suas repercussões na 

cultura brasileira. 

Humor judaico
As transformações sociais provocadas 

pela medicina também habitam o ensaio 

Meu filho, o Doutor: Medicina e Judaís-

mo na História, na Literatura e no Humor 

(2000). Aqui Scliar trata de uma relação se-

cular: por que tantos médicos são judeus? 

De onde vem essa ligação histórica? Ele 

responde essas perguntas com pitadas de 

humor judaico, relatos ancestrais e casos 

verídicos. É um trabalho que explora tanto 

os bastidores da medicina quanto a própria 

trajetória do povo judeu. 

Em O Olhar Médico (2005), Scliar reú-

ne crônicas sobre medicina e saúde, sem 

deixar de lado as pitadas de humor e ironia 

que caracterizam seus textos. As atividades 

de médico e escritor se entrelaçam em tex-

tos que abordam temas variados: doença e 

saúde, médicos e pacientes, sexualidade e 

esporte. 

Já Território da Emoção, de 2013, é a 

primeira obra póstuma de Scliar sobre te-

mas ligados à medicina. Organizada pela 

crítica literária Regina Zilberman, esta co-

letânea traz crônicas publicadas ao longo 

de mais de 30 anos no jornal Zero Hora.  
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O autor trata de médicos escritores (de Ga-

leno e Vesálio até Thomas Mann, Tolstói e 

Molière); memórias dos tempos de estudan-

te na Faculdade de Medicina da UFRGS; his-

tórias da prática médica; escritores doentes 

e o modo como lidaram com as próprias li-

mitações físicas. Enfim, escritores que escre-

veram sobre medicina.

Uma boa mostra desse caldeirão de 

influências está presente na crônica “Há um 

médico a bordo?”9, que combina o relato pes-

soal de Scliar ao humor tipicamente judaico.
“Poucas coisas devem ser mais desconfortá-

veis para um médico do que, estando ele a bor-
do de um avião (de um navio é menos provável), 
ouvir pelo alto-falante o pedido: ‘Se há algum 
médico a bordo, por favor, se apresente’. É certo 
que não se trata de nenhuma homenagem. Ao 
contrário, provavelmente é galho, um problema 
que não será fácil de resolver.

Em primeiro lugar, os aviões têm o de-
sagradável hábito de trafegar muito acima 
da terra firme, onde ficam os hospitais e os 
ambulatórios. Depois, o equipamento de que 
dispõem é necessariamente restrito. Ninguém 
esperará encontrar ali um eletrocardiógrafo, 
ou mesmo um esfigmomanômetro.

Mas, mesmo contando apenas com o ra-
ciocínio e as mãos nuas, o médico não pode se 
omitir. Ele tem de se levantar e acenar, desam-
parado, para a aeromoça. Foi o que aconteceu 
comigo num voo Porto Alegre-Rio.

‘Se há algum médico a bordo...’. Olhei 
ao redor: não, não havia médico nenhum, 

9 SCLIAR, Moacyr. Território da Emoção. Companhia 
das Letras. São Paulo, 2013

ou pelo menos nenhum médico disposto a 
assumir sua condição. Mas sempre é melhor 
um médico de saúde pública do que nenhum 
médico (e quero dizer que os sanitaristas fre-
quentemente compensam com o bom senso 
resultante de sua visão global o que lhes falta 
em conhecimento), de modo que me apre-
sentei.

Felizmente, não era coisa grave: uma senho-
ra com um pouco de pirose (azia, para falar a 
verdade). Ela mesma fez o diagnóstico, infor-
mando que a sua hérnia de hiato de vez em 
quando incomodava. Havia antiácido na peque-
na farmácia do avião, de modo que minha inter-
venção médica terminou com êxito estrondoso.

Nem sempre as coisas são tão fáceis. Não 
em manuais médicos, mas em revistas de divul-
gação, às vezes aparecem histórias de situa
ções angustiantes. Há uns anos, um médico 
russo, a bordo de um submarino, operou-se 
a si mesmo de apendicite, o que deve exigir 
uma coragem monumental. Num submarino 
ocorreu outra apendicectomia: foi na Segun-
da Guerra mundial, e quem fez foi o enfer-
meiro de bordo, orientado pelo rádio pelos 
médicos da base.

Por isso é que é bom contar com médico 
a bordo. O que lembra a história daquela mãe 
judia que, em pleno voo, levantou-se, gritan-
do: ‘Um médico! Há algum médico a bordo?’ 
Levantou-se um doutor e veio correndo: ‘Eu 
sou médico, minha senhora. O que é?’ E ela, 
sorridente, mostrando a filha: ‘Ah, doutor, se 
o senhor soubesse que noiva eu tenho aqui 
para o senhor...’”

Ah, Mico, se tu soubesses os leitores 

que ainda hoje te abraçam, milhões.



O Paiz do Carnaval: A alcunha 
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Walnice Nogueira Galvão.3 Enquanto isso, 

estudiosos como Eduardo de Assis Duarte, 

no grande sucesso nacional e internacio-

nal de Amado, reconhecem um fenômeno 

inédito no Brasil: o da “democratização da 

leitura”.4 Ou seja, o surgimento de uma li-

teratura capaz de chamar a atenção direta-

mente para o povo, dando-lhe ao mesmo 

tempo voz e vez.

É à luz das argumentações deste último 

filão interpretativo que retornamos à vexa-

ta quaestio dos estereótipos na narrativa de 

Amado. Pois, se ao invés de evocá-los de 

forma genérica, como tendem a fazer seus 

depreciadores, procurarmos localizá-los com 

maior precisão, pode-se pedreender da es-

crita amadiana uma série de dados do maior 

interesse.

O estereótipo O Paiz  
do Carnaval como 
objeto de denúncia

Partamos da hipótese de que Jorge Ama-

do, por se sentir parte de seu povo, longe 

3 Ibid., pp. 217-218.
4 Ibid., p. 2018.

A vexata quaestio do 
estereótipo na narrativa 
amadiana

Em 2013, Ilana Seltzer Goldstein publica 

um artigo com o significativo título, O Brasil 

best seller de Jorge Amado. Literatura e iden-

tidade nacional, no qual coloca, entre outras 

questões, a do papel que desempenham al-

guns estereótipos ligados à “representação” 

do País.1 Pois, como ela chegou a constatar 

durante uma estadia na Europa, a imagem 

percebida no estrangeiro é de um Brasil 

tendencialmente reduzido ao “carnaval do 

Rio”, à “miséria” e “violência”, e associado 

principalmente ao escritor Jorge Amado.2

Por outro lado, se observarmos o pano-

rama da própria crítica brasileira, de acordo 

com os depreciadores de Amado, os seus 

romances teriam sido construídos mesmo 

com “estereótipos e clichês”, além de outros 

“ingredientes” típicos da “ficção ao gosto 

do mercado”, segundo uma expressão de 

1 SELTZER GOLDSTEIN, Ilana. O Brasil best seller de Jorge 
Amado. Literatura e identidade nacional. São Paulo: 
Editora Senac São Paulo, 2003, p. 22 e segs.
2 Idem, Ibidem, p. 19.
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de fazer do estereótipo o “ingrediente” 

para um sucesso fácil, o tenha focado, pelo 

contrário, como objeto de denúncia. Descui-

dando, assim, da possibilidade de resultar 

desagradável para alguns leitores, ou mes-

mo desafiadoramente escolhendo caminhar 

para um confronto direto com quantos o 

jovem escritor quisesse pôr a ridículo. Pois 

bem, é a partir desta ótica específica que, 

analogamente a Seltzer Goldstein, também 

nós procuraremos compreender por que se 

ouvem muitas vezes, na Europa, estereótipos 

associados ao nome do escritor baiano, e a 

um Brasil reduzido, mais especificamete, ao 

“carnaval do Rio”.

Mas para enfrentarmos tais questões op-

tamos por um percurso analítico baseado em 

uma irrefutável documentação linguística de 

origem europeia. De fato, ela nos permite re-

ver sob a luz de outras parecidas expressões 

o papel, na narrativa amadiana, de alguns 

estereótipos ligados justamente ao carnaval. 

Ou melhor, ao Carnaval com letra maiúscula, 

assim como a palavra aparece particularmen-

te no contexto modernista paulista. Como 

documenta, entre outras testemunhas signi-

ficativas, o célebre volume de Manuel Ban-

deira, Carnaval, publicado em 1919.5

A documentação linguística à qual aludi-

mos, parcialmente já algures mencionada,6 

será reportada a um específico romance 

de Amado, o de estreia, por ser o único 

embasado, com toda evidência, num es-

tereótipo. Tanto que o escritor escolhe até 

exibi-lo como título. Sigamos, então, para 

O Paiz do Carnaval, publicado em 1931 por 

5 BANDEIRA, Manuel. Carnaval. São Paulo, Global, 
2014.
6 BAGNO, Sandra. “Revolução de 30 e Carnaval. La car-
navalização ante litteram di Jorge Amado”, apud Rivis-
ta di Studi Portoghesi e Brasiliani XV-2013 Pisa-Roma: 
Fabrizio Serra Editore MMXIX, pp. 17-26. 

Jorge Amado, no Rio de Janeiro, pela edito-

ra Schimdt.7

Um estereótipo infame  
para a nação que o sofre

O nosso interesse pelo romance de es-

treia não pode prescindir de um fato ob-

jetivo. É mais do que provável que mesmo 

um estereótipo como O Paiz do Carnaval, 

segundo indica o título na capa, não pode-

ria ser percebido de outro jeito (assim na 

altura como hoje) senão como dos mais hu-

milhantes entre os impingidos a uma nação. 

Portanto, é lógico imaginar que também 

Jorge Amado, ao ouvi-lo ou vê-lo associa-

do ao seu país, que além de tudo há pouco 

tempo celebrara um século de independên-

cia (1922), possa tê-lo interpretado como 

ainda mais infamante.

Por isso, assumimos como ponto de par-

tida da nossa pesquisa a hipótese de que o 

romance foi na realidade uma tomada de 

posição, com o ímpeto de um escritor ini-

ciante de dezoito anos, contra um fenôme-

no a que Amado tentava opor-se vigorosa-

mente: a tendência a deixar que se fixasse, 

na comum consciência linguístico-cultural 

nacional, um novo e humilhante rótulo que 

poderia ser adicionado a outros rótulos di-

famantes, como aqueles que se referiam à 

inferioridade de algumas raças humanas. 

Ou seja, depois de terem arraigado umas 

categorias interpretativas – cuja vítima era a 

maior parte do povo brasileiro – como con-

sequência de teorias quais as de Raimundo 

Nina Rodrigues, que, afinal, eram aplicações 

7 Como para todos os outros volumes e autores consi-
derados, cada citação tirada desta primeira edição do 
romance amadiano será transcrita no respeito seja da 
ortografia, seja da tipologia dos caracteres em origem 
adotados.
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ao caso brasileiro de certas teorias de ori-

gem europeia. E isso sobretudo onde mais 

evidentes permaneciam, como nos estados 

do Nordeste, as feridas sociais deixadas 

pelo colonialismo e pela escravidão.

Nessa ótica, Jorge Amado poderia ter 

escolhido contrariar a alegação alarman-

te, no português do Brasil, do estereótipo 

destacado pelo título, O Paiz do Carnaval, 

com um simples objetivo: ao submetê-lo à 

atenção da comunidade nacional, constran-

gê-la a uma tomada de consciência. Com 

seu romance, portanto, o escritor poderia 

ter procurado demonstrar, coram populo, 

porque não se deveria permitir que aque-

les estereótipos arraigassem impunemente. 

Também porque fosse irresponsável tornar-

-se até veículo de tal processo, sobretudo 

enquanto se delineavam os contornos de 

um fenômeno inédito: o uso instrumental 

do Carnaval com fins políticos no hinc et 

nunc da Revolução de 30. Um fenômeno 

complexo, de implicações por alguns aspec-

tos alarmantes, e que, percebidas a tempo 

por Amado, fez desse romance, como pres-

suposto em outro estudo,8 um traçado im-

prescindível no mapa dos vários paradigmas 

de carnavalização, antecipando categorias 

interpretativas que seriam posteriormente 

colocadas por Mikhail Bakthin.

A testemunha italiana: 
Alfredo Panzini
Carnival-nation

Para averiguar, portanto, se O Paiz do 

Carnaval, com aquele estereótipo posto a 

título de provocação, constituía a primeira 

denúncia amadiana (às quais muitas outras 

8 V. supra, nota 6.

seguiriam), é necessário retornar à realida-

de política e linguístico-cultural do Brasil da 

época. Mas para relacioná-la às contempo-

râneas dinâmicas políticas e linguístico-cul-

turais de um mais extenso contexto interna-

cional, particularmente europeu.

Na verdade, já há tempo haviam sido do-

cumentadas duas locuções arraigadas como 

estereótipos no contexto anglo-saxão, e, 

portanto, destinados, em virtude do papel 

dominante da Inglaterra na época, a se re-

verberarem em outros contextos linguísticos 

e culturais, inclusive no Brasil. Como ambos 

os estereótipos – carnival-nation e land of 

carnival – dizem respeito a uma festa muito 

popular como o carnevale, que, como é sa-

bido, remete às tradições italianas, eles não 

poderiam passar despercebidos na Itália. 

Tanto que a documentá-los seria o lexicó-

grafo italiano Alfredo Panzini (1863-1939), 

autor do Dizionario Moderno Supplemen-

to ai Dizionari Italiani, obra que teve várias 

edições, mas que desde a primeira registra, 

em 1905, Carnival-nation, verbete cuja des-

crição começa: “epiteto sprezzantemente 

igiurioso, già dato dagli Inglesi all’Italia: na-

zione carnevalesca” (“alcunha desprezavel-

mente injuriosa, já impingida pelos Ingleses 

à Itália: nação carnavalesca”).9

Outro dado interessante é que, logo 

após a entrada e relativo significado, Pan-

zini não se exime de dar sua própria inter-

pretação do fenômeno: “A indolência, a 

indiferença e a natural fertilidade de nosso 

povo, especialmente das terras meridionais, 

explicam10 a palavra”; e ainda adiciona: 

9 Alfredo Panzini. Dizionario Moderno. Supplemento ai 
Dizionari Italiani. Milano: Editore Ulrico Hoepli, 1905, 
pp. 80-81.
10 Nossos os grifos.
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“Mutati i tempi e pur migliorate le cose, 

permane tuttavia l’abitudine festaiuola per 

ogni occasione, lieta o triste che sia” (“Mu-

dados os tempos e mesmo que melhoradas 

as coisas, permanece, todavia, o hábito fes-

teiro para todas as ocasiões, sejam elas ale-

gres ou tristes”).11

Ora, é mesmo de um modelo de defi-

nição, em certos aspectos, de época (se 

relacionado às atuais concepções lexico-

gráficas) que depreedemos interessantes 

elementos para refletir, do ponto de vista 

brasileiro, sobre a tempestiva reação de um 

Jorge Amado com apenas dezoito anos, a 

um possível enraizamento, no português do 

Brasil de 1930, de novos títulos depreciati-

vos contra seu país.

Um primeiro dado é que nos esclareci-

mentos de natureza política do lexicógrafo 

italiano (“mudados os tempos e mesmo que 

melhoradas as coisas”) aparece evidente 

toda sua carga patriótica. Referindo-se ao já 

consolidado processo de unificação nacional, 

e implicitamente também à expansão colo-

nial italiana da qual talvez se orgulhasse,12 

Panzini os salienta de propósito: como irre-

futável certificação, embora condicionada 

a preconceitos como “indolência”, “indife-

rença”, “hábitos festeiros”, de um resgate 

político agora adquirido. Então, na definição 

de Panzini percebe-se também uma orgulho-

sa resposta, do alto de uma grande tradição 

cultural cujas raízes recuam na antiguidade 

clássica, a quantos tinham tomado no pas-

11 Idem, Ibidem.
12 SCHIAFFINI, Alfredo. “Proemio”, apud PANZINI, Al-
fredo. Dizionario Moderno Nona Edizione con un Pro-
emio di A. Schiaffini e un’Appendice di B. Migliorini. 
Milano: Editore Ulrico Hoepli, 1950, pp. V-XVI.

sado a liberdade de injuriar e zombar a Itália 

tendo como pretexto seus carnavais.

Land of carnival

Um segundo fato é que em seguida, com 

o amadurecimento de sua experiência de le-

xicógrafo, Panzini modificaria, entre as de 

outros verbetes, a definição também deste 

verbete. Mas não para desmentir sua linha 

política, firmemente adotada desde 1905, 

de “defesa da honra da nação”, como lem-

bra Alfredo Schiaffini (p. V).13 Em verdade, 

na edição do Dicionário Moderno de 1927 

(então em pleno fascismo), Panzini atualiza-

ria a definição, registrando, após a primeira 

expressão Carnival-nation (desta vez enri-

quecida por uma transcrição fonética), uma 

segunda expressão, land of carnival, juntan-

do-a de fato à anterior como seu sinônimo; 

e, deixando agora de lado os preconceitos 

“indolência”, “hábitos festeiros” etc., ele 

adiciona algumas anotações de ordem enci-

clopédica geográfica:
Carnival-nation o land of carnival (câni-

val-néiscen). Epiteto già dato dagli Inglesi 
all’Italia: nazione festaiuola e celebre un tem-
po per i suoi carnevali (Roma, Milano, Vene-
zia). Ora le cose sono cambiate!” [“Alcunha 
desprezavelmente injuriosa, já impingida pe-
los Ingleses à Itália: nação festeira e célebre 
no passado por seus carnavais (Roma, Milão, 
Veneza). Agora, as coisas mudaram!”]14

Esta definição, que revela um orgulho 

patriótico ainda maior (“Agora, as coisas 

mudaram!”), seria confirmada também 

na última edição publicada (póstuma) em 

1950, acrescentada pelos já mencionados 

13 V. supra nota 12.
14 PANZINI, Alfredo. Dizionario Moderno Supplemento 
ai dizionari italiani. 5ª Edizione aggiornata ed aumenta-
ta. Milano: Hoepli, 1927, p. 108.



O Paiz do Carnaval: a alcunha recusada por Jorge Amado •   109

“Proémio” de Schiaffini e “Apêndice de 

oito mil vozes novamente compilado por B. 

Migliorini”, realizado este segundo a linha 

lexicográfica mantida por Panzini em todas 

as edições de seu Dizionario.15

Ora, as definições panzinianas repre-

sentam uma significativa reação aos dois 

estereótipos/alcunhas, e mais ainda com-

preensíveis numa fase histórica internacio-

nalmente caracterizada por fortes impulsos 

nacionalistas. Mas destas definições depre-

ende-se também um outro dado esclarece-

dor para nossa reflexão sobre as funções do 

estereótipo no romance amadiano. Panzini, 

na verdade, ao invés de disfarçar as duas 

versões do mesmo estereótipo (ambas, se-

gundo sua declaração de testemunho lin-

guístico de seu tempo, consideradas igual-

mente injuriosas em relação ao seu país), 

ao contrário, faz autorizadamente de um 

dicionário o lugar privilegiado e ponto de 

força para veicular uma resposta digna aos 

autores das tais etiquetas depreciativas. E 

uma resposta – é verossímil supor – com-

partilhada pela maioria dos leitores, anima-

dos antes do ponto de vista da dignidade 

pessoal do que por razões políticas. Tudo 

isso, com modelos de definições que não 

deixam dúvidas sobre as lógicas lexicográ-

ficas subjacentes à implementação, edição 

após edição, de sua obra: procurar de qual-

quer forma documentar, sem dissimula-

ções, estereótipos até ultrajantes, mesmo 

que em uma língua estrangeira e embora 

politicamente desconfortáveis do ponto de 

vista da autoestima nacional, principalmen-

te em pleno fascismo.16

15 V. infra, nota 16. 
16 Parar a tendência reconhecida em autorizados dicioná-
rios italianos a não dissimular palavras e locuções mesmo 
quando possam encomodar do ponto de vista político, v. 
BAGNO, Sandra. Lessicografia e identità brasiliana: dov’è 

Por conseguinte, observada pelo lado 

brasileiro, a abordagem lexicográfica panzi-

niana permite que tenhamos um primeiro 

ponto fechado. De fato, demonstra clara-

mente que se hoje, na Europa, o nome de 

Amado pode ser associado à palavra carna-

val entendida no sentido pejorativo, isso se 

deve a uma preexistência consolidada pelo 

decurso do tempo de preconceitos linguis-

ticamente cristalizados em expressões inju-

riosas das tradições carnavalescas italianas, 

desprezadas em outros contextos culturais 

europeus. Não se deve, portanto, como 

pelo contrário consideram alguns ensaístas, 

a um sucesso que Amado obteria facilmen-

te por uma suposta adoção, na sua narrati-

va, de lógicas típicas dos best sellers.

Do inglês land of carnival ao 
português O Paiz do Carnaval

À luz destes dados, forçoso é hipotizar 

que, do ponto de vista brasileiro e com os 

instrumentos de um romancista ao invés de 

um lexicógrafo, Jorge Amado poderia ele 

também ter reagido sem dissimular uma al-

cunha que, “já impingida pelos Ingleses” a 

um país católico como a Itália, poderia ficar 

atada a um outro país católico como o Bra-

sil, com a desculpa de seu Carnaval.

Para averiguar se haveria no romance 

provas que corroboram a interpretação que 

defendemos, é primeiramente imprescindível 

contextualizá-lo no horizonte internacional da 

época. E tendo em conta as definições panzi-

nianas principalmente de 1905 a 1927, pode-

mos chegar a um segundo ponto importante. 

Na verdade, é evidente que, como ambas as 

“A Nossa Vendéia”? Da Alcácer-Quibir a Vendéia: voci 
del “ tempo di lunga durata” della “civiltà nazionale” bra-
siliana. Padova: CLEUP, 2009, p. 25 e segs.
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alcunhas Carnival-nation e land of carnival 

preexistiam à publicação do romance (1931), 

o título escolhido por Amado pode ser com 

razão interpretado como a tradução literal, 

para o português, de land of carnival.

Todavia, demonstrado que ambos os epí-

tetos há tempo expressavam uma carga se-

mântica notoriamente pejorativa no sentido 

político em relação a uma Itália ridicularizada 

sob o pretexto de sua tradição carnavalesca, 

tal evidência, observada do ponto de vista 

brasileiro, põe pelo menos dois núcleos de 

questionamentos. Em primeiro lugar, Amado 

estaria denunciando por sua vez que, como 

no caso da Itália, também o Brasil vinha sen-

do definido, em outros países, O Paiz do 

Carnaval? Ou estaria denunciando que era 

o próprio Brasil que se expunha ao ridículo 

no nível, além de nacional, também inter-

nacional? E quanto à razão de tal desprezo, 

ela dependeria da importância crescente de 

uma festa como o Carnaval, ou ainda, ana-

logamente ao caso italiano, se tratava de 

um pretexto? Em segundo lugar, posto que 

Panzini registra duas versões da “alcunha 

desprezavelmente injuriosa”, no romance 

O Paiz do Carnaval haveria uma tradução 

portuguesa também de Carnival-nation, a 

primeira das duas alcunhas desde 1905 do-

cumentada pelo lexicógrafo italiano?

As atestações das locuções/
alcunhas no romance 
amadiano
O Paiz do Carnaval nas conclusões 
do primeiro e do último capítulo 
do romance: em princípio, uma 
conotação positiva

Procurando por respostas a tais pergun-

tas, verificamos se, além que no frontispício, 

a que em termos gramaticais é, antes que 

mais nada, uma locução aparece em ou-

tras partes do romance. De fato, consta-

tamos que, modificada na versão “o País 

do Carnaval”, com duas antonomásias 

graficamente explicitadas, a locução tem 

retornado em outros contextos. Porém, 

com acepções que variam, pois elas nem 

sempre são necessariamente conotativas 

pejorativas. E as diferenças semânticas 

significativas que surgem de cada contex-

to são obtidas por Amado com hábeis re-

cursos, do ponto de vista narratológico, a 

múltiplas perspectivas.

Na verdade, aproveita-se de “o País do 

Carnaval”, primeiramente, em dois mo-

mentos-chave do romance. Quer dizer na 

conclusão, respectivamente, do primeiro 

capítulo, “Lá-longe, O país do carnaval.”17, 

e na conclusão do último capítulo, “Lá-

-longe, desaparecia lentamente o Paiz do 

Carnaval....”.18 Como narrador onisciente, 

o escritor escolhe nestas duas passagens o 

ponto de vista que lhe permite satisfazer 

a exigência de uma veracidade histórica. 

Após ter escrito sobre vários personagens 

e acontecimentos, tanto no primeiro como 

no último capítulo, Amado se atém a uns 

e a outros em um determinado período: o 

único momento do ano em que uma parte 

significativa da população, e não somente a 

mais humilde, está participando do magne-

tismo do Carnaval.

Portanto, nesses dois capítulos, Amado 

coloca um conceito básico. O estigma ori-

ginário de matriz anglo-saxônica de Land 

of Carnival se dissolve face a um novo fato 

histórico: a grande vitalidade, numa versão 

17 AMADO, Jorge. O Paiz do Carnaval Romance. Rio de 
Janeiro: Schmidt Editor, 1931, p. 18.
18 Idem, Ibidem, p. 217.
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inédita, com que uma festa tão antiga es-

tava incontestavelmente se inovando no 

Mundus Novus brasileiro, a ponto de atrair 

um número crescente de turistas estrangei-

ros. Conforme documentou em 2004, entre 

outros estudiosos, Felipe Ferreira, no ensaio 

O Livro de Ouro do Carnaval Brasileiro.19 

De fato, Amado consegue transformar em 

positivo o que nascera como uma alcunha 

injuriosa. Tanto que, nessa ótica, visto por 

quem chega ou parte, o Brasil torna-se “o 

paiz do carnaval” por antonomásia: por es-

tar em nível de já competir no cenário inter-

nacional com as grandes tradições carnava-

lescas de outros países.

O Paiz do Carnaval no segundo 
capítulo

Todavia, mudando o ângulo do foco, “o 

paiz do carnaval” continua a revelar-se uma 

locução-chave, pois nos permite reconhe-

cer outras dinâmicas atuantes na sociedade 

brasileira do começo dos anos 30. Assim, a 

antonomásia retorna já no segundo capítu-

lo, mas desta vez pela boca de um específi-

co personagem: Paulo Rigger.

 A cena se desenvolve num Rio de Ja-

neiro em que, na expectativa do início da 

grande festa, “a multidão acotovelava-se 

numa grande alegria”.20 Observando o vai 

e vem e dirigindo-se a José Augusto da Silva 

Reis, um compatriota diplomata de carreira, 

“Rigger disse: – O Brasil é o Paiz do Car-

naval.”; mas “José Augusto acrescentou: 

– E dos grandes homens! E dos grandes 

homens...”.21 Logo em seguida, porém, 

como narrador onisciente, Amado enfatiza 

19 FERREIRA, Felipe. O Livro de Ouro do Carnaval Brasi-
leiro. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004, p. 79 e segs.
20 AMADO, Jorge. O Paiz do Carnaval. Op. cit.,p. 26.
21 Idem, Ibidem.

que o diplomata “Sorriu patrioticamente,22 

pagou a despesa e despediu-se para ir dar 

ao deputado Fancisco Ribeiro, que passava 

na occasião, os seus parabéns pelo “notá-

vel discurso”.23 Mas nem o teor da resposta 

do compatriota, que demonstra claramen-

te não gostar que seu país seja denegrido, 

nem o seu sorriso patriótico convencem 

Paulo Rigger, o qual reafirma suas intenções 

de escárnio, por fim zombando de novo:  

“– Paiz dos grandes homens... dos grandes 

homens... e do Carnaval...”24

O Paiz do Carnaval no terceiro 
capítulo

Ainda pela voz de Paulo Rigger, “o Paiz 

do Carnaval” reaparece no terceiro capítulo 

numa cena que se desenvolve no estado da 

Bahia, onde Rigger é proprietário de uma 

fazenda de cacau. No clima da campanha 

pelas eleições presidenciais, depois de ha-

ver assistido ao discurso feito na rua por um 

“bêbado” que mal parava sobre as pernas, 

que se identificou como “o maior orador 

do Paiz” e que “agradeceu, emocionado, a 

saudação dos cegos, dos aleijados, das ra-

meiras e da lama das ruas...”, “Paulo Rigger 

disse a Julie: – Minha filha, este é o Paiz do 

Carnaval. E sentiu-se estranho, muito estra-

nho ao seu povo. E começou a pensar que 

seria capaz de fracassar no Brasil...”25

O desprezo do fazendeiro Rigger pela 

realidade dos marginalizados (ao invés de 

se sentir de alguma forma movido pela 

compaixão) o leva novamente àquela úni-

ca conclusão. Desta vez, quem o escuta 

é sua amante francesa, mas que parece 

22 Nossos os grifos.
23 Ibid.
24 Ibid.
25 Idem, Ibidem, pp. 44-45. 
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indiferente à questão. Por outro lado, des-

de o primeiro encontro, nem mesmo Rigger 

alimentara ilusões sobre o perfil humano e 

moral de Julie, come lê-se no capítulo I.26

Ora, enquanto Amado deste jeito reitera 

que é Paulo Rigger quem recorre ao signifi-

cado pejorativo daquela locução, ao mes-

mo tempo aponta também para um dado 

biográfico/psicológico de seu personagem 

principal. Paradoxalmente, não é um es-

trangeiro, mas sim um brasileiro quem re-

corre novamente a “o Paiz do Carnaval” de 

forma estritamente depreciativa contra seu 

próprio país. E se repararmos bem, trata-se 

de um brasileiro de uma específica classe 

social: aquela que opta, para seus filhos, 

por uma formação europeia, acreditando 

que a educação no país não estaria à altura 

do seu status, segundo uma prática ainda 

bem comum, obviamente, à época de Ama-

do. E vale a pena lembrar que, ao contrá-

rio do que afirmam alguns estudiosos, esse 

não fora o caso de Jorge Amado.27

A tese do escritor, capítulo após capítu-

lo, vai se delineando cada vez mais. Como 

chegara o momento em que o próprio Rig-

ger teve que admitir para si mesmo que se 

reconhecia “muito estranho ao seu povo”, 

não são por certo as longas viagens para 

países como a França que podem incenti-

var o surgimento de uma real consciência 

nacional, especialmente entre os mais ricos. 

Assim, implicitamente, são destacados por 

Amado os parâmetros a partir dos quais se 

poderia reconhecer quantos, ao invés que 

entre estrangeiros, mesmo entre compa-

triotas, seduzidos pelo pior ao invés de que 

26 AMADO, Jorge. O Paiz do Carnaval. Op. cit., p. 9 e segs.
27 V. CASTELLO, José. “Romance de deformação”, 
apud AMADO, Jorge. O País do Carnaval. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011, p. 147 e segs. 

pelo melhor do que se podia aprender da Ve-

lha Europa, chegam ao ponto de tornarem-

-se veículos de categorias interpretativas (com 

relativo léxico) até mesmo difamatórias contra 

seu próprio país. Segundo um processo que 

há pouco havia levado, por exemplo, à publi-

cação em 1928 de Retrato do Brasil, o ensaio 

de Paulo Prado que suscitara, como lembra 

Carlos Augusto Calil, uma “furiosa reação”.28

A essa altura do romance, portanto, 

torna-se claro o diagnóstico do fenômeno 

que Amado pretende denunciar: a adoção 

de alcunhas e expressões ofensivas contra 

o Brasil não era responsabilidade de algum 

estrangeiro (como acontecera no caso ita-

liano), mas sim de um tipo específico de 

compatriotas, infelizmente.

Do inglês “carnival-nation” ao 
português “povo carnavalesco”

Em face às atestações panzinianas de 

duas versões em inglês da mesma “alcu-

nha desprezavelmente injuriosa”, nos ques-

tionamos se no romance, além de “o Paiz 

do Carnaval” (que interpretamos como a 

tradução literal em português de land of 

carnival), haveria também uma tradução da 

outra locução, Carnival-nation.

No capítulo VII, o leitor se depara com 

o relato do escritor sobre discussões acirra-

das que, com o precipitar da situação polí-

tica depois da “Revolução”, ocorrem entre 

Ricardo Braz e Paulo Rigger. Das palavras 

usadas por ambos, surgem críticas muito 

pesadas em relação ao país, sob a insígnia 

dem um sarcasmo de fato cáustico.29 Mas é 

28 CALIL, Carlos Augusto. “Introdução”, apud PRADO, 
Paulo. Retrato do Brasil Ensaio sobre a tristeza brasilei-
ra. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. Organiza-
ção de Carlos Augusto Calil, p. 8. 
29 AMADO, Jorge. O Paiz do Carnaval. Op. cit., p. 81 
e segs.
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somente em um novo diálogo (capítulo X) 

entre o diplomata José Augusto, agora já 

preocupado com o rumo que tomava conta 

dos eventos, e Paulo Rigger, que este, fazen-

do por fim cair o nível da conversa, desfere 

outra expressão depreciativa. Observemos 

as várias passagens: “Paulo Rigger notou 

que o povo30 não estava satisfeito. Mas o 

povo não pedira a revolução? Ele mesmo, 

Paulo Rigger, assistira a meetings em que 

os oradores berravam pela revolução, ‘que 

tiraria o Brasil da beira do abysmo’...”31

Desoladora é a resposta do diplomata: 

“Enterrou-o, meu amigo. Enterrou-o”.32 

Mas Rigger, sentindo-se decepcionado com 

José Augusto, rebate irônico: “– Como era 

que, agora, poucos mêses depois, o povo 

já clamava contra o estado de coisas? Que-

riam, com certesa, que em dois mêses os 

governantes endireitassem o Paíz?...”33

Por sua vez, também José Augusto recor-

re à ironia, porém mais para explicar as coisas 

a um compatriota que vivera tanto tempo no 

exterior: “Não é isso. O senhor não conhece 

as virtudes do povo brasileiro. O nosso povo 

só applaude os que estão na opposição. 

Nunca apoiou, por melhor que ele fôsse, um 

Governo.”34 A esse ponto, diante das consi-

derações feitas, embora amargamente, por 

seu interlocutor, Rigger não hesita em reba-

ter passando a ofender, zombando: “Virtu-

de, não é? Um povo carnavalesco...”35 O 

incômodo, porém, novamente sentido pelo 

diplomata por tais atitudes se faz agora tan-

gível, tanto que muda a conversa perguntan-

30 Nossos os grifos desta palavra também nos dois tre-
chos seguintes. 
31 AMADO, Jorge. O Paiz do Carnaval. Op. cit., pp. 129-130.
32 Idem, Ibidem, p. 130.
33 Idem, Ibidem.
34 Ibid.
35 Ibid. Nossos os grifos.

do: “Sabe, dr. Rigger, quem parte hoje para 

o exilio?”36

Mas é o que lê-se em outro trecho do 

mesmo capítulo que acaba dissipando do 

leitor qualquer dúvida (se é que alguma 

permaneceu) acerca dos verdadeiros sen-

timentos de um compatriota como Paulo 

Rigger:
“[Paulo Rigger] Leu os jornais. O povo es-

tava aborrecido, porque o Governo não que-
ria dar aos clubs carnavalescos a “ajuda” de 
praxe. Paulo riu: – Paiz do Carnaval! Paiz do 
Carnaval! Eu, se fôsse Presidente ou Dictador, 
decretaria um Carnaval de 365 dias... Adorar-
-me-iam...”.37

Consideremos alguns aspectos dessas 

duas passagens cruciais no romance. Na pri-

meira, a palavra povo aparece cinco vezes 

antes que, a título de conclusão do raciocínio 

do diplomata, Rigger a retome, mas para in-

duzir uma nova versão – “Um povo carnava-

lesco” – de “o Paiz do Carnaval”, alcunha já 

ouvida por José Augusto, sempre da boca de 

Paulo Rigger. E esta nova versão pode sem 

dúvida ser interpretada como uma tradu-

ção para o português (embora menos literal 

do que a italiana “nazione carnascialesca”) 

do tal “epiteto” carnival-nation que, desde 

1905, Panzini documentara. Mesmo nesse 

último caso, a reação à alcunha é de uma 

recusa óbvia: José Augusto prefere, inclusive 

como diploma que é, distanciar-se de tanto 

gratuito desprezo, deixando que aquelas in-

júrias caiam no vazio, e mudando o rumo da 

conversa para outra preocupante questão 

política, o “exílio”, a que um conhecido em 

comum estava sendo forçado, devido ao cli-

ma que já se tornara autoritário.

36 Ibid.
37 Idem, Ibidem, pp. 133-134.
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No segundo trecho não há necessidade 

de comentar o cinismo e a desconsideração 

com que Rigger, em seu breve solilóquio, 

estabelece uma ligação direta, por um lado, 

entre o verdadeiro perfil político (“Presiden-

te ou Ditador”) que enxerga no novo lea-

der, Getúlio Vargas, e, por outro, seu país. 

Cuja natureza seria de “Paiz do Carnaval!” 

por definição porque, segundo Rigger, para 

manipulá-lo, bastaria seduzi-lo com um 

“Carnaval de 365 dias...”

O Paiz do Carnaval: 
implicações da recusa da 
alcunha infamante

Portanto, à medida que se avança na lei-

tura, novas peças se adicionam, reforçando 

uma tese que, ao nosso ver, faz de O Paiz 

do Carnaval uma denúncia. Mas num olhar 

mais atento, Amado não se limita a diag-

nosticar a doença e a reconhecer quais são 

os agentes responsáveis.

O Paiz do Carnaval: a pars  
construens

Na verdade, no romance amadiano de 

estreia há também uma bem identificada 

pars construens, cravada mesmo sobre a 

palavra Carnaval e plenamente reconhecível 

quando chegamos ao final de uma narra-

ção que, de princípio, parecia ter uma es-

trutura fragmentada.

Como são ainda uns compatriotas, após 

um século de independência, os que conti-

nuam a introduzir no país lógicas modernas 

– mas objetivamente retrógradas, com seus 

relativos léxicos, fruto de conflitos comba-

tidos em teatros políticos extrabrasileros –; 

nem por isso o Brasil estava ainda dispo-

nível em 1930 a sofrer qualquer forma de 

ridicularização e abuso. Pois dos contextos 

literários, o “instinto de nacionalidade”, 

como denominado por Machado de Assis, 

havia já penetrado em várias facetas da 

sociedade, tornando-se um valor cada vez 

mais compartilhado. A comprová-lo está o 

fato que nenhum dos personagens ama-

dianos (qualquer que fosse seu papel no 

romance) que participaram do projeto ori-

ginário de um Estado da Bahia combativo, 

adere àquela linha de menosprezo de Paulo 

Rigger, mesmo tendo contribuído, cada um 

deles, por uma específica razão, ao subs-

tancial fracasso do projeto.

E de fato, desde as primeiras imagens, há 

no romance também um outro imprescindí-

vel personagem, com seus problemas, que, 

embora apareçam ainda in nuce no romance 

de estreia, não seria objetivamente mais pos-

sível postergar: o povo, aparentando uma 

única comunidade no papel de figurante, 

mas que, pelo contrário, torna-se mais reco-

nhecível durante o Carnaval. E povo que, ob-

servado também à luz da posterior narrativa 

de Amado, se revela como o verdadeiro fio 

vermelho e um dos seus tópicos mais impor-

tantes desde O Paiz do Carnaval.

Se os brasileiros educados no país de-

monstram, como os personagens do ro-

mance, serem impermeáveis a expressões 

humilhantes a eles impingidas por quem 

quer que seja, os tantos que ainda não tive-

ram acesso à instrução, e a quem o sistema 

reconhece visibilidade somente nos dias do 

Carnaval, nem por isso são menos impor-

tantes no processo, agora mais acelerado, 

de construção da identidade nacional. Uma 

flagrante manifestação de toda sua força 

está na negligência com que eles reagem, 

mesmo com o Carnaval, à ideia de fazê-

-los sentirem-se inferiores ou pela raça e 
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miscigenação ou por uma presumida “tris-

teza brasileira”. 

Nessa ótica, paradigmático se torna o 

epílogo do romance, cujas metáforas são 

cada vez mais explícitas ao confirmar dois 

conceitos básicos. Para expressar o primei-

ro, Amado recorre a um último diálogo 

entre José Lopes e Paulo Rigger. Enquanto 

“constrange” o próprio Rigger a formular o 

segundo conceito. E isso acontece no mo-

mento em que Rigger parece lembrar de 

ter reconhecido, em outra ocasião: “Eu não 

tenho o sentido de Pátria. Só me senti brasi-

leiro duas vêzes. Uma, no Carnaval, quando 

sambei na rua. Outra, quando surrei Julie, 

depois que ella me traiu.”38

Quem irá definitivamente sancionar a não 

aceitação no Brasil, após as ideias dos Nina 

Rodrigues, também as de Paulo Rigger – ou 

seja, metáfora à parte, de Paulo Prado, do 

qual o protagonista amadiano é em parte 

homônimo – seria um personagem cuja tra-

jetória humana, no romance, se enquadra 

num clássico percurso de formação. Na ver-

dade, o XVI e último capítulo assim se inicia: 

“Rápida, a transformação de José Lopes.”39. 

Sempre presente ao longo dos capítulos, mes-

mo que inicialmente em segundo plano, José 

Lopes surge como símbolo daqueles patriotas 

que com lúcida decisão acabam por escolher, 

na crítica contingência política de 1930, a li-

nha de um empenho político para combater 

a iniquidade que vitimava grande parte da 

população. Ao contrário de intelectuais ana-

cronicamente estrangeirados, como revelara-

-se Paulo Rigger. De fato, na despedida de-

finitiva é José Lopes quem se dirige a Rigger 

38 AMADO, Jorge. O Paiz do Carnaval. Op. cit., p. 82.
39 Idem, Ibidem, p. 205.

(que, reconhecendo-se estranho ao seu povo, 

prefere retornar à Europa) nos seguintes ter-

mos: “A gente deve arranjar um princípio, um 

ideal, para iludir-se, pelo menos. Eu me iludo 

com esse negocio do communismo. Por isso 

fujo de você. Você me mostra a realidade e 

me carrega de tristesa [...]”.40

Ou seja, Amado conta com um intelec-

tual que formara-se, normalmente, no país a 

sua tese: chegara a hora de despedir, de fato, 

quantos, tendo em conta suas condições so-

ciais privilegiadas, acabavam por desprezar, 

antes de tudo, seu próprio povo. Pertence a 

eles a verdadeira “tristesa”, não ao povo, e 

menos ainda ao que advém do Carnaval: do 

qual, ao contrário, isso agora eles têm que 

aprender. Conceito este de que mesmo Rig-

ger, por fim, teve que tomar conhecimento, 

até implicitamente rever a sua postura e pre-

conceitos sobre a importância daquela comu-

nidade em festa, enquanto pela última vez, 

antes de partir, “ia abrido caminho a sôccos 

e cotoveladas”41 para conseguir embarcar. 

Aquela multidão disposta, apesar de tudo, a 

celebrar a vida – simplesmente do jeito que 

lhe fora permitido, em pleno domingo de 

Carnaval – levou-o a admitir para si mesmo: 

“Afinal, talvêz este povo esteja com a razão. 

No Carnaval talvêz esteja tudo...”.42

A patriótica e apaixonada recusa 
de rótulos caluniosos por parte  
de um jovem de dezoito anos

Ora, ao lermos O Paiz do Carnaval sob esta 

ótica, podem também ser explicados mais 

dois elementos: de um lado, uma importante 

40 Idem, Ibidem, p. 213.
41 Idem, Ibidem, p. 216.
42 Ibid.
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declaração dada pelo escritor e, de outro, a 

violenta reação da censura varguista.

De fato, em primeiro lugar se compreen

de porque, na célebre entrevista concedida 

à Alice Raillard em 1990, Jorge Amado, 

agora em uma fase de balanço de uma vida 

inteira em dar voz aos humildes, reivindica 

sem meio-termo:
“Assim, o Paulo Rigger de O País do Car-

naval é, de todos os heróis dos meus roman-
ces, aquele em que eu menos me projeto, o 
que me é mais estranho. É uma exceção, por-
que creio que em todos os meus outros livros 
meus personagens, meus heróis sempre têm 
algo a ver comigo.”43

 Por estas inequívocas palavras é lógico 

presumir que, ao invés de Paulo Rigger, é 

antes José Lopes – o que se ilude “com esse 

negócio do comunismo” – o personagem 

que, na verdade, “tem algo a ver” com Jor-

ge Amado. Aspecto do romance que certa-

mente não deve ter escapado aos persegui-

dores de Jorge Amado, e que explica, em 

segundo lugar, o pesado preço que, entre 

o cárcere e o exílio, mesmo enquanto po-

liticamente engajado desde O Paiz do Car-

naval, ele logo começou a pagar. Incluído o 

preço de uma censura que se manifestara 

de uma forma horrivelmente inquisitória, a 

ponto de fazer uma fogueira em praça pú-

blica com seus primeiros romances. Foguei-

ra que neste 2017 completa oitenta anos, 

e que fez com que a primeira edição de O 

Paiz do Carnaval seja quase impossível de 

se encontrar.

 Por conseguinte, enquanto na Euro-

pa Alfredo Panzini continuava a tomar 

posição abertamente, através de seu Di-

zionario Moderno, contra quem quisesse 

43 RAILLARD, Alice. Conversando com Jorge Amado. 
Rio de Janeiro: Editora Record, 1990, p. 47. 

ridicularizar a Itália usando como pretexto 

o seu carnevale, analogamente na América 

Latina Jorge Amado reage com O Paiz do 

Carnaval. Romance que, graças à amplitu-

de de soluções oferecidas pela dimensão 

narrativa, torna-se o veículo com que aler-

tar seus compatriotas sobre os reais objeti-

vos, ao invés de algum estrangeiro (como 

“os Ingleses” em relação à Itália), de inte-

lectuais brasileiros como Paulo Rigger.

Portanto, longe de ser responsável por 

certa imagem da identidade nacional bra-

sileira no estrangeiro, é razoável interpretar 

o único romance amadiano baseado num 

estereótipo como uma tomada de posição 

para que se chegasse à total reprovação 

de teorias indignas. Como aquelas pelas 

quais “luxúria”, “cobiça”, “melancolia” e 

“tristeza” deveriam caracterizar “genetica-

mente” a grande parte do povo brasileiro. 

Por isto, O Paiz do Carnaval deve ser lido, 

a nosso ver, como uma patriótica e apaixo-

nada recusa de um jovem escritor, à frente 

de uma nação inteira, no que se refere a 

categorias interpretativas e alcunhas inacei-

táveis. E isso à luz, primeiramente, ao invés 

de um nacionalismo gratuito, mais simples-

mente, da dignidade humana que deve 

ser reconhecida a cada indíviduo e a cada 

povo. Assim como desde jovem Amado os 

entendera partindo de seu Nordeste: região 

que se torna símbolo de quantas outras, em 

1930, olham desconfiantes para o poder 

esmagador paulista, não apenas político. O 

romance, portanto, é uma clara resposta, 

articulada e propositiva, a ser enquadrada 

no contexto das várias formas de reação a 

Retrato do Brasil. Pois, antes que algures, 

encontrava-se mais uma vez em casa a ori-

gem real de alguns males que voltavam a 

afligir o Brasil.
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de uma renúncia da subjetividade enquanto 

instância apartada do real, já anunciada em 

obras anteriores da referida autora. Nessa 

medida, Pálpebra azul atestava a percepção 

de um eu que se reconhecia como necessa-

riamente imerso na dinâmica da natureza, 

dissipando-se no momento mesmo em que 

a poesia se efetivava enquanto formulação 

de uma “experiência pura”; o que permite 

afirmar que, nessa obra, Helena Villar em-

preende a construção de uma poética que 

dispensa a concepção de um eu lírico num 

sentido convencional, constituído a partir de 

uma negação da alteridade. O que há, efeti-

vamente, é uma dissipação dessa última, do 

que resulta um gesto poético que se limita 

a reafirmar o real, dedicando-se à tarefa de 

“dizer o mundo”. 

II.
Afirma Helena Villar Janeiro, no prefá-

cio de Pálpebra azul, que na gestação desta 

obra “singular apareceu o espírito do haiku 

antes que a forma”. É sintomático o episó-

dio por ela relatado – quando, tendo saído à 

procura de cogumelos, teve a oportunidade 

Em busca de “novos ollos”: Sobre 
Pálpebra azul, de Helena Villar Janeiro

Henrique Marques Samyn
Professor Adjunto do Instituto de Letras da UERJ, escritor e ensaísta.  

I.
Publiquei em 2010, no Boletín Galego 

de Literatura, um longo ensaio sobre a tra-

jetória poética de Helena Villar Janeiro – in-

discutivelmente, um dos mais importantes 

nomes da poesia galega contemporânea. 

Nesse texto, de título “Lirismo e alterida-

de”, dediquei a Pálpebra azul, livro por ela 

publicado em 2003, algumas palavras que 

gostaria de retomar (ainda que de modo 

forçosamente sintético) no início do ensaio 

que agora publico, em que tenciono apre-

sentar um conjunto de reflexões acerca des-

ta singular obra.

Ao analisar Pálpebra azul, apenas o se-

gundo livro em galego no qual a forma japo-

nesa do haiku se fez presente, eu observava 

que a opção por essa estrutura formal cons-

tituía uma espécie de inevitável consequ-

ência da senda percorrida por Helena Villar 

em sua singular trajetória literária: a escolha 

dessa forma particular, registro lírico de uma 

experiência derivada de um momento de 

iluminação que ultrapassa as determinações 

cognitivas impostas pelo eu, constituía uma 

espécie de abertura para o mundo derivada 
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de contemplar com “novos ollos” a morte 

aparente da natureza outonal. A menção a 

“novos ollos” é, aqui, importantíssima: tra-

ta-se do explícito reconhecimento de uma 

nova forma de percepção do mundo, deri-

vada não de um planejamento racional, mas 

sim de uma experiência espontânea, propi-

ciada por uma nova relação com o mundo 

constituída a partir de abertura irrestrita. Se 

os “novos ollos” efetivam, nessa medida, 

uma ruptura, isso não decorre de um proces-

so deliberativo ou de uma decisão racional 

que possibilite a constituição de uma sub-

jetividade nova, em oposição a um modo 

de subjetivação anterior; com efeito, cabe 

compreender os “novos ollos” como uma 

metáfora que alude a um olhar que prescin-

de, tanto quanto possível, de uma instância 

subjetiva – o que viabiliza o processo criativo 

demandado pela forma poética do haiku.

Cabe compreender nesse mesmo senti-

do a afirmação segundo a qual os poemas 

de Pálpebra azul nasceram em uma “longa 

temporada nun círculo de silencio e recol-

lemento especial, nun verdadeiro exercicio 

para o espírito”. O exercício espiritual em 

questão consiste na adesão voluntária a um 

rigoroso regime cujo intuito é a máxima 

supressão de condicionamentos subjetivos 

que, necessariamente arbitrários – enquan-

to projeções de um ego ilusório –, acabam 

ensejando um falseamento da realidade. 

Ainda que a posterior elaboração da experi-

ência, no âmbito da linguagem, envolva um 

conjunto de elementos contingentes (no 

que tange, por exemplo, à seleção vocabu-

lar ou à seleção de estruturas gramaticais 

específicas), fundamental é perceber que o 

ethos derivado de todo esse processo de-

termina uma relação com o discurso poéti-

co segundo a qual este pode ser concebido 

como transparente em relação ao real. Não 

obstante, isso não deve ser confundido 

com um apagamento da linguagem, o que 

a esvaziaria de seu próprio sentido poético; 

mais pertinente é pensar em uma concep-

ção nova de poesia como imediatamente 

derivada da realidade quando experien-

ciada como tal, para além dos falseamen-

tos instituídos por um ego que se percebe 

como instância superior ou autossuficiente. 

III.
Já uma primeira leitura permite vislumbrar 

a dimensão epifânica de um poema como:

A primavera
foi chocada nos ovos
que puxo o inverno

Não há novidade em afirmar que a for-

çosa submissão contemporânea à tempo-

ralidade do trabalho e da produção leva a 

um obscurecimento da percepção do tem-

po como devir; por outro lado, a recusa da 

precisão do relógio, o retorno à dinâmica 

essencial da natureza pode suscitar uma 

redescoberta do real como um espaço de 

incessantes transformações. Primavera e 

inverno não são, por conseguinte, dois as-

pectos fundamentalmente diversos da rea-

lidade – como pode supor uma percepção 

fragmentária ou parcelar –, mas dois mo-

mentos de uma realidade que é sempre 

a mesma, mas jamais permanente (o que 

obsta qualquer tentativa de encerrá-la, de 

modo definitivo, no âmbito da linguagem).

Dizer o agora implica, portanto, remeter 

ao que ele foi outrora (e ao que ele será, do-

ravante); e as ideias de uma primavera “cho-

cada” e de um inverno capaz de pôr “ovos” 

aludem à ciclicidade que ultrapassa as frontei-

ras da repetição, como pode fazer parecer a 
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percepção limitada à mera rotina. Com efei-

to, a imagem do “ovo” pode, aqui, remeter 

a seu sentido simbólico primordial, enquanto 

síntese de todas as potencialidades – o que 

é especialmente relevante por denunciar o 

quanto essa mencionada redução da percep-

ção à rotina resulta num empobrecimento da 

experiência do real. Nada nos autoriza supor, 

afinal, que a transformação do inverno em 

primavera implica qualquer tipo de ruptura, a 

não ser que (arbitrariamente) desejemos per-

cebê-la dessa forma; o que há, efetivamente, 

é uma continuidade – sendo legítimo, assim, 

afirmar que o inverno já é a primavera, e que 

a primavera continua a ser o inverno. 

Outro dos haikus constantes de Pálpe-

bra azul sugere um processo similar: 

Caeu a folla
e as raíces preparan
un novo ascenso

A queda da folha não é aqui descrita 

meramente como o fim de um processo, 

mas como alusão ao início de outro – resga-

tando a ciclicidade há pouco mencionada, 

obscurecida pela percepção restrita ao ego 

que tudo reduz à sua própria parcialidade. 

Pode-se evocar, aqui, o conceito budista de 

interdependência, precioso por revelar o 

quanto cada elemento mencionado no po-

ema (a folha, as raízes, a ascensão de uma 

nova planta) não pode ser concebido sem 

os outros – a não ser que se abdique da-

queles “novos ollos”, reduzindo o olhar a 

um fragmento arbitrariamente interpretado 

como síntese de toda a realidade.

IV.
Supor que a percepção da ciclicidade do 

existente, associada à dinâmica própria do 

devir, possa prescindir da apreensão do pre-

sente é um erro crasso; com efeito, apenas a 

plena abertura para o presente pode revelar 

concretamente a inconstância da realidade. 

É o que revela uma composição como:

Festín de ocaso:
polo dentes da serra,
sangue de sol

Há aí não a síntese de um processo – 

caso dos poemas anteriores –, mas o re-

gistro de um instante transposto para uma 

linguagem que, conquanto incapaz de en-

cerrá-lo, opera como assinalamento da oca-

sião em que a experiência do real foi resga-

tada em toda a sua singularidade. É o que 

encontramos também em um haiku como: 

Ventre de mar: 
por entre ondas pilosas,
orgasmo azul

Pode-se objetar, por um lado, que a pre-

sença de elementos metafóricos, não pura-

mente descritivos, constitui uma intromissão 

desmedida da subjetividade na tessitura líri-

ca – sobretudo no que tange às imagens do 

festim e do sangue, num dos poemas, e do 

ventre e do orgasmo, no outro. Penso, não 

obstante, que há aí uma admissão da (neces-

sária) contingência à qual aludi anteriormen-

te, da qual é impossível escapar, uma vez que 

se trata do recurso à linguagem. Nessa me-

dida, o que faz Helena Villar é explicitar essa 

limitação – sem que, a meu ver, isso implique 

algum tipo de fracasso. Não se trata, afinal, 

de recusar intransigentemente uma instân-

cia subjetiva, mas de procurar uma “expe-

riência pura” que seja soberana perante as 

demandas daquela, dispensando a noção 

tradicional de eu lírico em prol de um modo 
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de subjetivação que reduza maximamente a 

clivagem em relação a qualquer tipo de al-

teridade. O mais importante é a construção 

de modos de experiência a partir dos “novos 

ollos” que apreendem a realidade.

Talvez isso apareça de modo mais evi-

dente em um poema como

Paisaxe idílica:
o río baixa só 
contando historias

– uma vez que aqui a dimensão descritiva 

cede espaço à projeção ostensiva de uma 

ação sobre o rio, que só pode remeter a uma 

expectativa derivada da subjetividade. Ainda 

assim, penso que a “contação de histórias” 

atribuída ao rio constitui uma espécie de de-

núncia: não é o rio que efetivamente conta 

histórias, mas a subjetividade que se sente 

impelida a fazê-lo; não obstante, renuncia a 

essa tarefa no momento mesmo em que re-

conhece em si esse ímpeto, facultando que a 

expectativa permaneça enquanto tal, e sem 

que isso resulte em qualquer tipo de frustra-

ção ou incompletude.

V. 
Não espero, finalmente, que este bre-

ve ensaio constitua uma interpretação de-

finitiva de Pálpebra azul – obra que, pela 

complexidade de sua proposta poética, não 

deixará de ensejar novas possibilidades de 

leitura, certamente também não definitivas; 

tão somente espero ter oferecido novos sub-

sídios para compreensão de uma obra indis-

cutivelmente singular no âmbito da literatura 

galega (não apenas) contemporânea. 

Por fim, o que me parece pertinente 

enfatizar neste momento conclusivo (e que 

espero haver explicitado suficientemente ao 

longo do ensaio) é que Pálpebra azul não 

constitui a apropriação irrefletida de uma 

estética alheia, com o mero fim de procurar 

o “diferente”. Penso que isso se torna evi-

dente por dois motivos: primeiro pelo fato 

de que as questões que essa obra encerra, 

no tocante à proposta estética, constituem 

desenvolvimentos de aspectos presentes em 

toda a produção lírica anterior de Helena 

Villar Janeiro; segundo por haver, na obra, 

indícios de que a própria autora é levada a 

repensar e reelaborar aspectos particulares 

dessa proposta poética, o que evidencia a 

busca de um registro lírico consistente – 

como reconhece Helena Villar, tratava-se de 

“profundizar nunha nova prespectiva apli-

cable tanto á intuición como á expresión 

poética”. Que Pálpebra azul seja, finalmen-

te, um convite para que também nós ado-

temos um novo olhar diante da realidade.



P O E SIA 

Flávia Rocha

jornalista, foi repórter das revistas Bravo!, 

República, Carta Capital e Casa Vogue, e co-

laboradora de diversas publicações. Na área 

de cinema, foi uma das fundadoras – e hoje 

dirige o departamento de comunicação – da 

Academia Internacional de Cinema, escola 

de cinema com unidades em São Paulo e no 

Rio de Janeiro; é corroteirista e coprodutora 

do longa-metragem Birds of Neptune (Esta-

dos Unidos, 2015), e de outros projetos que 

estão em fase pré-produção. Vive e trabalha 

entre Brasil e Estados Unidos.

Flávia Rocha é jornalista, poeta, tradutora 

e roteirista. Autora dos livros de poemas 

A Casa Azul ao Meio-Dia (Travessa dos 

Editores, 2005), Quartos Habitáveis (Con-

fraria do Vento, 2009) e Um País (Confraria 

do Vento, 2015). Tem mestrado (M.F.A.) em 

Writing/Poetry pela Columbia University e 

por 13 anos editou a revista literária norte-

-americana Rattapallax. Já teve seus poemas 

e traduções publicadas em antologias e re-

vistas no Brasil, Estados Unidos, Reino Unido, 

Itália, Romênia, entre outros países. Como 



124   • Flávia Rocha

(para Manuel Bandeira)

As meninas continuam a d o r á v e i s
por aqui, rarefeitas em múltiplas correntes de ar.
Em pleno pós-feminismo, a girafa de duas cabeças
insiste em pecar com os malandros, de todas as maneiras,
como qualquer virgem mal-sexuada (é assim que se diz?)
E todas aquelas bizurunguinhas que a menina
é ou não é deixaram de ser adoráveis. Tudo corre bem.
Achei que devia te contar.

(para Hilda Hilst)

O azul insuportável
na mesa de mármore azulado: estetizante
e lírico. Monja, vestida de negro,
as mãos estendidas sobre a mesa das águas
no labirinto azul, você desce o decote desabitado,
mostra a omoplata. Da plataforma,
o louco vê apenas uma mulher desmerecida no trem
que passa. Nós todas de pé nessa mulher.
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(para Adélia Prado)

Essa coisa deliciosa e doida, barbelas e cristas,
imoral, solta. Alta no meio da grama.
Discutir a sua sintaxe é recusar a descamar o peixe
destinadamente sujo, noite adentro, nos sítios escuros
de uma cozinha sem paredes. Mista como a dor
que começa a sumir. Quebrada como penca de chaves
rodando no dedo. Curva como mulher em dia radioso,
constantemente amanhecendo.

(para Ana Cristina César)

Você recomenda cautela, justamente.
Discreta na contramão, indiscreta no fluxo, pedindo
o não personagem em algum livro manifesto. Desculpe-me
por arrastá-la até a praça, no meio da noite ilegítima.
Sonsa, sem o bom senso salta-pocinhas, atravancada,
com as mãos descalças, tento andar à direita do anjo
que registra. Para ver se ela me conta (no mínimo) um segredo.
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(para Carlos Drummond de Andrade)

O inseto cava cava cava,
áporo, no único chão. Bloqueado
na matéria que não termina. O cavar é constante
e repetido: de cinco em cinco minutos no amor,
de hora em hora na fome, em turnos no ato da guerra
turva, à margem de outra guerra. E é preciso que alguém
ao dizer a verdade nos entregue a orquídea escura,
com os olhos luminosos, cavando à frente.

(para João Cabral de Melo Neto)

Você limpa a maçã
do que não é faca: vinte lâminas
da mesma maçã separam as vinte palavras.
Até que um latido quebra o cristal
e nos devolve o cachorro inteiro, sanguíneo
e místico, como uma enorme fruta que despenca
no mangue. E aquele rio fica muito mais espesso no homem.
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(para Manoel de Barros)

Anti-coisa, inerte, transfigurada no chão.
Mato crescido na boca. Tentando dizer nada.
DNA de planta que se alastra, ignorante de tempo,
enredada na gramática vegetal. A mudez da sua voz
batendo pétalas de chuva no nosso rosto, inundando
o manancial. Cada pedaço emaranhado no outro,
com um único poema no tronco.

(para Armando Freitas Filho)

Fulminando simetrias
no fogo fino, o tigre é a fotocópia
de cavalos opostos que disparam para polos idênticos.
De repente se vê no terror do corpo
de um dos cavalos. E na forma daquele cavalo,
o tigre para debaixo da árvore que canta, lambe
a ferida original, abre mais a mancha, procurando
o outro cavalo. Poeta, tigre, a meu ver
você são dois cavalos múltiplos.
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(para Orides Fontela)

Coloquei rosas aqui, perto de algum final.
Mas não soavam reais,
pareciam humanas. Comportavam-se como palavra,
naquela frieza de curvas e ângulos contidos, flechas
de som dentro de uma caixa. Você diz FLOR
na crueldade crua. E me faz entender
porque toda rosa é ex-rosa.

(para Ferreira Gullar)

Bananeiras, bananeiras. A chama pode cessar
dentro de um corpo. Não temos
trinta e três anos em maio às quatro da tarde.
Duas manchas vermelhas são agora duas manchas
vermelhas, sem pintas selvagens
no fundo amarelo da cela verde. Sem escuro
que defina fachos de luz. Sem marcas de luta na casca
que ainda boia no mar.
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(para Bruno Tolentino) 

Quando num táxi você me disse
para traduzir a torre de Yeats para aprender a língua,
eu desviei o olhar. Y é M para mim. Nas horas alongadas,
discutindo a sua eternidade naquela barca parada,
o monstro que se movia era mesmo M,
mas o M como ideia. E que você a amou
em delírio está claro. Já Y me obrigou
a vir morar com ele, desmitificado na torre.

(para Cecília Meireles)

Uma música clara cecília sobre pedras escuras,
lava o pólen tênue dos mundos, na viagem desvairada.
Um vento límpido e exato cecília folhas
na imensidade do ato, e enormes nuvens no vestido.
Dança alegre no mar triste, no instante incerto –
cecília de mim, copiosamente.
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Hic et nunc

O rosto entre-

visto no espe-

lho da espe-

lunca brinca

como se nunca

tivesse visto

o rosto adunco

que se divide

em meio à trinca.

Mas o outro,

posto que entre-

vendo o que di-

viso, já nem

espera algum

rosto que seja 

mero avesso

de outra nuca,

mas este, hic,

	   agora ou nunc
a
.
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É isso um osso?

O teste-

munho

cego de

Primo

Levi

dizendo

aos seus:

acaba-

remos

como

os Pig-

meus,

levou-

me ao

fundo

do poço.

Como se

de um 

rede

-munho

de des-

troços

emergisse

não a voz

de um

colosso

de Rodes,

mas o humor

maligno

de um Pig-

malião

sem ossos.
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In media res

Parei

atônito

esperando

a morte

que não

viria

se eu não

tivesse

parado.

(E o anjo

que inter-

pelei

perguntando

o que era

afinal

a vida

forneceu-me

o formicida.)
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Da solidão de Sócrates 

Se o que sei 

é o sabor 

de não saber

o que sei;

e se o Sol

já não sai 

sem saber

por que sai;

prefiro ser,

no escuro,

o que não se vê

de uma gruta;

ou, no claro,

qualquer som

que soa e não

se escuta.

Pois se a certeza

de saber 

é o acicate

da disputa,

antes beber

o acinte dos céus

que dorme 

na cicuta.
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A montra

À ex-prostituta que vi, sem pejo, 

ajoelhada no meio de uma igreja.

Não reclame daquela

que ali se mostra, a montra

cuja aparência remonta

à era dos monstros

de terno e lapela.

Antes ame o que nela 

era grota pronta ao sexo

e hoje, embora desmorone 

como tora exposta ao tempo,

aguarda a vinda de outra primavera.
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Catedral

pedra                               vertical

vertigem                       projetada

pedra sobre             pondo pedra

torre de                          catedral

é pedra                         projetada

na                                horizontal

contra quem                viola a lei

que na        pedra      foi gravada

anjos                              gárgulas

ângulos de             uma projeção

a escolhida                  a rejeitada

todas as pedras estão manchadas

o 

divino 

habita

outra verticalidade

órgão de vastos 

tubos e teclas

hostes de anjos de

inumeráveis asas e trombetas

morada dos velhos deuses

anteriores ao rito da pedra

a

árvore
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Húmus

A

F_lha   _o    sol_

Tecid_  q_e   _e   de_faz

Ca_comida_   _or   micró_ios

Câma_as              esf_cela_as 

A_é   _a  _asa  _ada   _obrar

P_lavra              esf_liada

Co_sumida  a  m_mória

Semen_e na _erra

 R_gene_ará

?
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A pedra e a flor

A Antonio Carlos Secchin

No Senado, da branca coluna, a secção,

A pedra que era no templo o pilar,

Apodreceu, vazou, partilhou-se feito pão.

Farelo de império, a pedra projeta,

a partir de sua ruína, seu pólen,

por linhas desdomadas, em planta baixa;

para aprender sol e terra,

a alquimia daquela que desconhece

seu usufruto, desdobra-se a pedra.

Lançando da flor a pedra inaugural

afloram da pedra dez mil reverências;

engendra assim sua obra final;
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A folha e o pássaro

A folha verde encara o pássaro,

Asas abertas, vindo do espaço.

Ao agalhar-se, agasalha as asas,

Mas remexe as folhas no galho.

A folha e suas irmãs se revoltam:

Pois o desgalhe lhes é negado. 

Por que voo também não alçam,

Se são essencialmente aladas?

Do agitar comum de folhas no galho,

Orquestra-se apenas um chumaço,

Acompanhamento sem brilho

Para o claro violino do pássaro.

O canto da ave percorre o ar 

Subindo e descendo escalas 

Até pousar na janela da torre

Onde aguarda seu alado par.

As aves, num ir e vir sem repousar,

Recolhem e entulham gravetos,

Trançando um abrigo sem teto.

A folha escrutina o esdrúxulo lar,

A aparição de brotos laqueados, 

Valiosos móveis, sob vigília alternada. 

Casulo de lagarta, borboleta em preparo,

A folha indaga, enrubescida, estupefata?

O broto irrompe então em fruto,

Fruto que pia, que come lacraia,

Minhoca e formiga; fruto ingrato,

Não se dá ao desfrute; pelo contrário,

Esse fruto só sabe dar é trabalho.

A folha amarelece ao olhar de soslaio;

Já não mais inveja e admira o pássaro, 

Que tendo asas, abnega-se do espaço.
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Depois, arriscando um olhar sorrateiro,

A folha se espanta: está vazio o aposento.

Vê mais aves exibindo plumagem alada;

No decolar, chacoalham a folhagem atada.

A folha, possessa, se emancipa do genitor.

A ela o galho deu seiva, verdade, vá lá, 

Mas claramente retribuído com sumo solar.

Das irmãs se despede, ensaia seu voo,

Estuda o movimento dos pássaros,

E, não mais membro do coro, se destaca.

Sobrevoa, montada ao velo de prata, 

Telhados de zinco, gárgulas, copas peladas,

O Sena das tranças castanhas das náiades,

Prova daquilo a que chamam liberdade

E depois do discreto assovio tão almejado

Cai sobre outras folhas, em solo dourado



c o n to

Novela
Esta novela inédita de Josué Montello se 

insere na boa tradição do gênero que Ma-

chado nos legou. Maranhense de São Luís, 

está Montello realizando, no momento, 

um tipo seguro e escorreito de ficção, de 

que seu último romance, lançado em me-

ados de 1965, Os Degraus do Paraíso, é o 

ponto mais alto. Em “O Monstro”, o sen-

tido de construção de um ambiente, de 

um personagem, de um suspense, é eleva-

do ao máximo, com minúcias de narração 

que culminam na pormenorizada descrição 

dos objetos antigos que fazem a paixão do 

exemplar funcionário público pelo autor 

para viver a sua história. 

J erônimo tinha acabado de vestir o pa-

letó, quando o correio chegou.

– É registrada – esclareceu o cartei-

ro, ao ver que ele, com um gesto, e sorrin-

do, assim que recebeu a carta, pedia licença 

para fechar a porta do apartamento. 

Ali mesmo Jerônimo assinou o recibo, 

apoiando o papel contra a parede, e logo 

devolveu o papelucho ao carteiro, descul- 

pando-se. Depois, rangendo os sapatos no 

ladrilho do corredor, caminhou um tanto 

intrigado para a sala, sem contudo alterar 

o ritmo grave de seus passos. Junto a uma 

das janelas sobre a rua, aproveitando a luz 

que entrava pela vidraça, examinou o en-

velope, já dominado por uma suspeita, e 

de pronto reconheceu a letra espalhada da 

mãe no sobrescrito.

– Novo pedido de dinheiro – concluiu, 

deixando cair os braços, uma ruga aborreci-

da entre as sobrancelhas grisalhas – Logo vi 

que só podia ser dela. 

Maquinalmente, volteou o envelope, 

para ler na outra face a indicação do re-

metente. Lá estava, com efeito, na mesma 

caligrafia impetuosa, a assinatura inconfun-

dível, que ainda agora o atemorizava: An-

gélica Nogueira, Salvador, Bahia. 

– É mais uma facada, como se eu fosse 

a própria Casa da Moeda pronta a sangrar 

em dinheiro – suspirou, deixando a carta fe-

chada no mármore do consolo, e resolvido 

a só abri-la à noite, depois de tomar o seu 

chá. 

Não queria aborrecer-se no momento 

de sair para a repartição. Além do mais, 

O monstro

Josué Montello
Quarto ocupante da Cadeira 29 na Academia Brasileira de Letras.
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tinha acabado de almoçar. Deixaria a con-

trariedade para quando estivesse de pijama 

e chinelos. Desta vez – calculou – a mãe de-

via estar aflita, visto que a carta, além de 

vir registrada, trazia a indicação de urgente, 

carimbada pelo Correio. 

Ficou um instante imóvel, sobrancelhas 

travadas, enquanto recolhia os óculos no es-

tojo de couro, sem desviar da carta os olhos 

aborrecidos, quase cedendo à vontade de 

abri-la. Por fim, encheu o peito, reprimindo 

a curiosidade, e foi apanhar no cabide junto 

da porta o chapéu de feltro com que agasa-

lhava a calva nos dias de frio. 

Na esquina da rua, enquanto esperava o 

seu bonde, tentou distrair o espírito, relan-

ceando o olhar pela paisagem descortinada 

do alto da ladeira – com o riso dos beirais 

de telhado, por entre o verde das árvores, 

e o azul do mar ao fundo, na amplidão da 

baía cercada de montanhas. 

– É dinheiro. Não há dúvida que é di-

nheiro – voltou a dizer, após um silêncio 

longo, descendo para o rosto fechado a aba 

do chapéu. 

No correr da enfermidade da irmã, 

tinha-lhe mandado uma boa ajuda, aten-

dendo aos sucessivos apelos da mãe, e ain-

da tivera de acudir com uma ordem tele-

gráfica, remetendo importância ainda mais 

gorda para as despesas do funeral. Teria de 

comprar-lhe agora a sepultura perpétua? 

Ou pagar o luto de toda a família? 

– Está parecendo – resmungou Jerôni-

mo, de má sombra. 

Ainda bem que o bonde se anunciava 

com o tinido da sineta e o ranger áspero das 

rodas nas voltas dos trilhos. 

A viagem lenta, quase toda em curvas, e 

sempre a mostrar a mesma paisagem, que 

desaparecia e voltava, momentaneamente 

escondida por um renque de casas antigas 

ou por um velho muro coberto de hera, 

teve o dom de restituir a serenidade ao Je-

rônimo, assim que se aboletou no seu lugar 

costumeiro do lado da vista para o mar, e 

deu com a figura jovial do cobrador, um 

velhote rosado e magro, que lhe fez uma 

vênia, equilibrado no estribo, tirando rasga-

damente o boné:

– Para servi-lo, Senhor Barão... 

Jerônimo sorriu, abrindo bem as boche-

chas, ao mesmo tempo que revolvia a algi-

beira, em busca do dinheiro da passagem. 

O título falso, embora em tom gaiato, 

sabia-lhe bem aos pendores monarquistas. 

Além do mais, era gordo, plácido, fronte 

alta, nariz grosso, uns fios grisalhos saindo-

-lhe das orelhas, pequeninas mãos cabe-

ludas, e dois olhos castanhos levemente 

tocados de melancolia, com uns longes de 

certas figuras anafadas do tempo do Im-

pério, intactas e tristes nas suas molduras 

doiradas, e que habitualmente se veem nos 

Museus Históricos, como de castigo à espe-

ra dos visitantes. 

O corpo cheio, gestos vagarosos, dava-

-lhe ainda um ar nédio de gato preguiçoso 

e bem tratado, que ama o sossego de seu 

borralho. 

O borralho, no caso, era o aconchega-

do apartamento de três peças – uma sala 

e dois quartos, com o corredor ladrilhado 

que conduzia à porta de entrada – na colina 

de Santa Teresa. Vivia ali a seu gosto, fazia 

já dezoito anos, e não compreendia que se 

escolhesse outro local para morar, no Rio de 

Janeiro. 

De todos os bairros da cidade, era aque-

le que menos se modificara com o tempo. 

O próprio edifício onde residia – o único 

que se ajustara à modéstia de seus recursos 
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– tinha a imponência dos casarões antigos, 

com três andares espaçosos, a fachada ma-

nuelina, e os dois lampiões laterais de ferro 

batido no portal. Em redor tudo parecia re-

troceder ao Século XIX – o largo do fim da 

rua, as casas de beiral saliente, um sossego 

de província nas calçadas desertas, as árvo-

res que se esgalhavam por cima dos muros 

de pedra roída. De noite, nas calçadas tran-

quilas, as crianças ainda brincavam de roda. 

E mais tarde, se havia luar, não era estranho 

ouvir-se o choro de um violão boêmio, repe-

tindo as serenatas do Eduardo das Neves ou 

do Catulo da Paixão Cearense. 

Das janelas da rua, batidas de sol nas 

horas da tarde, a vista não podia ser mais 

bela, com uma nesga do Flamengo e outra 

da Glória, e o mar a espreguiçar-se entre 

montanhas, o mesmo mar que se escon-

dia por trás dos velhos muros e das velhas 

casas, quando o bonde serpenteava pelo 

declive das ruas no caminho do centro da 

cidade.

Antes de se instalar nas três peças de 

seu apartamento, Jerônimo costumava su-

bir a Santa Teresa nas tardes de domingo, 

sempre só, paletó abotoado, e passeava a 

pé, vagarosamente, pelas ruas de seu agra-

do, sonhando viver numa daquelas casas 

antigas, servido por um preto velho, entre 

gravuras de Debret, móveis de jacarandá, 

retratos da família imperial, pratos brasona-

dos, e um serviço da Companhia das índias 

adornando o mármore do aparador. Teria 

também o seu piano de cauda, para tocar 

nas horas felizes um trecho de Mozart ou 

de Chopin. 

Infelizmente, porém, o destino não nos 

havia o sonho pela medida das encomen-

das, sempre nos dando a menos o que lhe 

pedimos a mais. 

Em lugar da casa, Jerônimo teve de con-

tentar-se com um modesto apartamento, 

como se contentou também com um Be-

chstein pequeno, em vez do Essenfelder de 

cauda, próprio para concertos, que tanto 

desejara possuir. Enfim – reconheceu, sus-

pirando – realizara o seu ideal: morava em 

Santa Teresa, e o apartamento era seu, com 

a condição de pagá-lo em vinte anos, pela 

tabela Price. 

Aos poucos, sem pressa, graduando 

as compras pela magra bolsa, mobiliou os 

três aposentos à feição de seus devaneios, 

só deixando de comprar o serviço da Com-

panhia das índias, que nem sequer conse-

guiu descobrir, nas muitas buscas pacientes 

por leilões e antiquários. Em compensação, 

para consolar-se dessa lacuna, adquiriu 

uma secretária de mogno, com gavetas de 

segredo, e uma porção variada de peque-

nos objetos de arte, que foi dispondo pelos 

cantos, móveis e paredes, até se convencer, 

após a compra de uma floreira de Sèvres, 

de que ali não caberia mais uma cabeça de 

alfinete. 

A floreira, assim que Jerônimo a com-

prou, andou uns tempos em lugar discreto, 

quase escondida; depois é que ele se de-

cidiu a colocá-la ao centro da mesa de ja-

carandá, debaixo do severo lustre de cristal 

da sala, ao considerar que sendo solteiro, 

não havia inconveniente em deixar à vista a 

obscenidade daquele fauno ébrio e daquela 

bacante nua, enlaçados na mais exaltada e 

completa comunhão carnal. 

Embora se desse com muita gente, ape-

nas recebia em casa, vez por outra, uma vi-

sita discreta quase sempre à noite: a de uma 

antiga companheira de repartição, já viúva, 

com a qual repetia a seu modo a cena da 

floreira, e que passava no prédio como sua 
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irmã por entre o malicioso olhar desconfia-

do do síndico e do porteiro. 

Tirando as horas de trabalho na Direto-

ria da Despesa Pública, além do tempo gas-

to nas viagens de bonde, o mais de seu dia 

calmo e despreocupado Jerônimo o passava 

no confiado do síndico e do porteiro. 

Tirando as horas de trabalho na Direto-

ria da Despesa Pública além do tempo gasto 

nas viagens de bonde, o mais de seu dia 

calmo e despreocupado Jerônimo o passa-

va no apartamento. De manhã muito cedo, 

ainda com um pouco da escuridão da ma-

drugada, ele próprio preparava o seu café 

com a meticulosidade de um ritual. Antes 

das dez, chegava-lhe o almoço da pensão, 

trazido por um moleque. E à noite, como 

não jantava desde que fizera quarenta anos, 

contentava-se com um chá e torradas, já de 

pijama e chinelos. 

Nas noites em que telefonava chamando 

a viúva, tirava da geladeira o queijo e os frios, 

punha na mesa uma toalha de linho, com os 

respectivos guardanapos, sem esquecer de 

espevitar o pavio das velas nos dois castiçais 

de prata portuguesa, ladeando a floreira de 

Sèvres. Enquanto esperava pela companhei-

ra, sentava-se ao piano, para tocar baixinho 

o bailado das Sílfides ou uma sonata de Mo-

zart, ou punha na vitrola um de seus discos 

preferidos, o ouvido atento ao rumor aba-

fado de uns passos de mulher no corredor. 

Na repartição, era em geral benquisto. 

Suas convicções monarquistas deixavam-no 

à margem das discussões políticas. Obriga-

do a votar ao tempo das eleições, votava 

invariavelmente em branco, somente se 

regozijando quando as crises políticas se 

sucediam, o que lhe proporcionava um ar-

gumento a mais em favor da restauração da 

Monarquia. 

– Há de chegar a hora – dizia, nessas 

ocasiões, convictamente, correndo os olhos 

mansos pelas manchetes dos jornais – em 

que o Exército subirá a Petrópolis para en-

tregar o governo à família imperial, e não 

vai tardar. 

Enquanto essa hora não chegava, es-

palhava nas folhas de papel pautado o co-

chicho de sua letra extremamente miúda, 

informando processos. 

Nas férias, deleitava-se em repetidos 

passeios às paineiras, senão ia a São Cristó-

vão recompor em imaginação, caminhando 

a pé, vagarosamente, o ambiente austero 

do Paço Imperial. 

Agora, ali no bonde atulhado de passa-

geiros, após deixar para trás as ladeiras tor-

cidas de Santa Teresa, via-se por cima dos 

Arcos, sentindo a cidade a seus pés, e volvia 

a experimentar a sensação feliz da vida re-

alizada, como se pairasse muito acima das 

agruras do mundo, ao receber no rosto plá-

cido e bochechudo o afago da última brisa 

matinal. 

Graças a Deus, gozava excelente saúde. 

Tinha o seu teto, a sua paz e o seu empre-

go. Que mais podia almejar? Chegara ao 

Rio sem dinheiro, fazia quase trinta anos, e 

subira devagar, degrau a degrau, até à che-

fia de uma seção na Despesa Pública, sem 

dever favores a ninguém. Sua única irmã, 

educada com muito mimo, monopolizara 

desde cedo os desvelos da mãe, que certa-

mente agora acabaria de lhe criar os filhos. 

De sua infância, por isso mesmo, conta-

ria pelos dedos as recordações generosas, 

com as quais o homem teria saudades do 

menino. Se acaso um amigo ou compa-

nheiro de trabalho, sabendo-o nascido em 

Salvador, lhe perguntava quando voltaria 

à Bahia, limitava-se a erguer os ombros, o 
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lábio inferior espichado, num grunhido sur-

do, que só ele entendia. Voltar para quê? 

Só se fosse para rever a sepultura do pai. E 

como, para cumprir esse gesto de piedade 

filial, teria fatalmente de ouvir, já de cabelos 

grisalhos, os inevitáveis azedumes da mãe, 

logo arredava de si a ideia da viagem. Para 

que aborrecer-se, àquela altura da vida? O 

pai, que muito sofrera, saberia perdoar-lhe. 

No Largo da Carioca, assim que saltou 

do bonde, teve de afastar com a mão a in-

sistência do vendedor de bilhetes de lote-

ria, que se empenhava a todo custo em lhe 

oferecer a Sorte Grande, ainda para aquela 

tarde: 

– É a borboleta, patrão! Vinte milhões! 

O número da sorte! Corre hoje! De noite, 

o senhor estará rico! Compre, patrão! É só 

este que me sobra! Dinheiro certo! Muito 

dinheiro! 

Voltou a lembrar a carta da mãe. Só po-

dia ser novo pedido de dinheiro. Que fosse! 

Mandaria o que pudesse, contanto que ela 

ficasse por lá, ocupada em criar os netos!

Parou à borda da calçada, chamou o 

vendedor de loteria. 

Durante o resto da tarde, enquanto en-

chia as laudas de papel de ofício, com a sua 

letra miúda e limpa, embolsou de cabeça a 

Sorte Grande, pagou o empréstimo da Cai-

xa Econômica, saldou o resto da hipoteca 

do apartamento, e reservou ainda uma boa 

soma para acudir à carta da mãe, na manhã 

seguinte, logo que recebesse o prêmio. 

De volta a Santa Teresa, antes de tomar 

o bonde, buscou o número da borboleta, 

no cartaz que anunciava o resultado da 

loteria, no Largo da Carioca. E ali mesmo, 

desforrando-se do desapontamento no 

gesto irritado, começou a rasgar em peda-

cinhos o bilhete branco. 

Ainda bem que, minutos depois, ao aco-

modar-se no seu banco, deu com o velhote 

rosado e magro, que lhe tirou jovialmente 

o boné: 

– Para servi-lo, Senhor Barão... 

A onda de frio que envolvera a cidade, 

coincidindo com o começo do outono, ti-

nha feito o termômetro descer, desde a 

Véspera, em Santa Teresa, a uma tempera-

tura de inverno. 

A noite, mais gelada que o cair da tarde, 

com o vento úmido a esfuzar pelas frestas 

das rótulas, obrigara Jerônimo a deixar fe-

chadas as janelas da sala, enquanto prepa-

rava o seu chá.

O pijama folgado fazia-o mais gordo, 

com o paletó a lhe dar nos joelhos. Assim 

à vontade, os pés nos chinelos de tranças, 

parecia também mais velho, movendo-se na 

cozinha espaçosa, onde cada coisa tinha o 

seu lugar. 

Quase uma hora levou à mesa, mastigan-

do devagar as torradas depois de tocá-las 

com a ponta da faca untada de manteiga, 

e sorvendo cada gole de chá sem pressa, no 

discreto regalo de sua solidão. Em seguida, 

sentindo-se bem alimentado, levou para a 

cozinha a louça que deveria lavar, guardou 

o açucareiro, a manteigueira e o frasco de 

geleia como se cumprisse um ritual. 

Por fim, de volta à sala, afundou na pol-

trona junto à janela, acendeu o abajur ao 

seu lado e ficou a ouvir o vento, sem saber 

se iria ler, para esperar a hora de deitar um 

dos velhos Almanaques Laemmert, que se 

perfilavam no tampo da secretária de mog-

no, ou se volveria à infindável biografia de 

Beethoven que os companheiros de reparti-

ção lhe tinham dado pelo Natal. 
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Com os braços descansados nos braços 

da cadeira, derramou a vista à sua volta, de-

teve o olhar por um momento nos retratos 

de D. Pedro II e D. Teresa Cristina, que do-

minavam a parede à sua frente, e mais uma 

vez reconheceu que o País seria outro, se 

Deodoro não houvesse cometido o erro de 

derrubar a Monarquia. 

– Outros galos nos cantariam! – suspi-

rou. 

Afinal, decidiu-se pela biografia. Não 

morria de amores por Beethoven. Preferia 

Bach, embora não trocasse este por Mo-

zart ou Chopin; mas estava interessado em 

conhecer-lhe melhor a vida atormentada. E 

já ia tirar o livro da estante ao pé da janela, 

quando se lembrou da carta sobre o consolo. 

– É verdade: a carta! 

Como não tinha dúvidas sobre o seu 

conteúdo deixou-se ficar mais uns minutos 

na poltrona, distraído em recordar a figura 

do pai, muito pálido, dias antes de morrer, 

arquejante, a abanar-se com um jornal, en-

quanto lhe dizia: “Não sei o que será de ti 

quando eu fechar os olhos. Deus é grande 

e não há de te desamparar.”

Ainda de luto por ele, tinha saído de 

casa à primeira ameaça de pancada, deci-

dido a abrir o seu próprio caminho, longe 

da tirania materna. Tinha dezesseis anos, 

não era mais um menino para viver apa-

nhando. E a verdade é que só dera notícias 

à mãe cinco anos depois, já empregado na 

Despesa Pública. A resposta dela ainda hoje 

o irritava, teimando-lhe na memória: “Não 

penses que a notícia do teu emprego apa-

ga o que me fizeste sofrer com a estupidez 

de tua fuga. Dá graças a Deus por estares 

longe de minhas mãos. Do contrário, ia-te 

às orelhas, para me pagares novos e velhos. 

O que deves fazer; com a máxima urgência, 

e mandar uma ajuda para o enxoval de tua 

irmã, que casa daqui a dois meses. Manda-

-lhe o dinheiro, e não te esqueças também, 

seu ingrato, de lhe pedir perdão por teu 

longo silêncio.”

O filho não se lembrava, durante anos e 

anos de espaçada correspondência, ter sido 

outro o tom das cartas que ela lhe enviara. 

Sempre a censura e o pedido de dinheiro. 

Agora, de um dia para outro, não podia ter 

mudado. 

– Parece que ela adivinhou – concluiu, 

caminhando para o consolo – que estou 

tratando de reformar o meu empréstimo na 

Caixa. 

No entanto, assim que rasgou o envelo-

pe, de volta à poltrona, tornou a preocupar-

-se com o carimbo de urgente em letras ver-

melhas adiante do selo. A ideia de que um 

infortúnio qualquer o esperava atravessou-

-lhe o espírito. Com a mão trêmula, tirou 

fora a carta, ao mesmo tempo que buscava 

a melhor incidência da luz sobre o papel. 

Sem demora, sobrancelhas contraídas, cor-

reu os olhos nas quatro páginas cobertas 

pela mesma letra espalhada e oblíqua do 

sobrescrito, lívido, dedos crispados, e dei-

xou cair pesadamente o punho no braço da 

cadeira, levantando-se: 

– Valha-me Deus! gritou, fora de si. 

E veio mais para perto do abajur, quase 

a amarfanhar as duas folhas da carta, no 

impulso da cólera que lhe arroxeava os lá-

bios, os olhos à tona do rosto.

Mordendo o lábio inferior, narinas cres-

cidas, sempre a segurar iradamente as bor-

das do papel, viu confirmada a surpresa 

brutal da primeira leitura, com a sensação 

nítida de que a mãe alteava a sua voz rouca 

ali na sala, falando e gesticulando na letra 

espalhada que lhe tremia nas mãos: “Sei 
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que és um refinado egoísta e só vives para 

ti” – dizia ela, num cursivo mais forte, logo 

na primeira página da carta – “mas o que 

te venho pedir é pouco e não há de ser por 

muito tempo: quero que me dês uma tábua 

para dormir e um pedaço de pão para en-

ganar a minha fome. Aí ao teu lado, moran-

do contigo, espero não te ser pesada. Em 

véspera de completar setenta anos, espero 

que Deus, como justo prêmio a esta vida 

de sofrimento e incompreensões (sobretu-

do de tua parte), não há de demorar a me 

chamar para a sua glória, aliviando-te dos 

incômodos de minha presença na tua casa. 

Chorei muito antes de me decidir a esta hu-

milhação de te escrever. Não era eu, como 

tua mãe, que devia te pedir um agasalho, 

às portas da morte; eras tu, como filho, que 

devias ter tomado a iniciativa de me abrir os 

braços, sabendo que, com a morte de tua 

irmã, fiquei aqui sem ninguém. Meu genro, 

ainda cheio de vida, não tardará a procurar 

outra mulher, e eu não quero, com a minha 

presença aqui, ser para ele um trambolho. 

Por outro lado, não tenho mais paciência 

para aturar menino, e meus netos, sobretu-

do o menor, são uns verdadeiros demônios, 

feitos de encomenda para me atormentar. 

Se tiveres um minuto de hesitação em me 

dar o merecido amparo (bem sei que sem-

pre pensas primeiro em ti e depois nos ou-

tros), lembra-te que foi com dores que eu 

te trouxe ao mundo. És um homem rico. 

Não hás de querer que esta pobre velha – 

sou tua mãe, Jerônimo! – estenda a mão à 

caridade pública. Fico esperando o dinhei-

ro para a passagem. E manda mais alguma 

coisa, para outras despesas da viagem. Por 

favor, não te mostres novamente sovina. 

Preciso esfregar um gordo maço de cédulas 

no nariz do senhor meu genro que tanto 

fez sofrer a tua desgraçada irmã (a quem 

Deus dê a merecida paz), para lhe provar 

que ainda tenho um filho a quem posso re-

correr. Não me decepciones, Jerônimo. Tua 

mãe, que te abençoa, ansiosa por sair desta 

provação. Angélica.”

Jerônimo passou da ira à estupefação, 

boca entreaberta aparvalhado. A assinatura 

da mãe, tomando a página de lado a lado, 

com uma barra por baixo, traço forte, se-

guida de uma espécie de gancho à feição 

de imensa vírgula, recompunha-lhe a figura 

magra e alta, grandes mãos transparentes, 

nariz pontudo, pescoço longo e fino, e ele 

de pronto a viu entre as paredes que o cerca-

vam. Assim que ela chegasse, faria sentir-lhe 

o seu gênio. E adeus, paz. Adeus, tranqui-

lidade. Nunca mais teria um dia de sossego 

– como um barco na procela ou uma pluma  

na ventania. 

Depois, cedendo novamente ao impulso 

da cólera, abriu e fechou a mão, sucessi-

vas vezes, até reduzir a carta a uma bola 

de papel rasgado, e a arremessou no tape-

te do chão, quase ao mesmo tempo que 

afundava na poltrona, os olhos crescidos, 

sempre a imaginar o que ia ser de sua vida 

com a mãe ali dentro. Aos poucos, como se 

juntasse devagar os pedaços de si mesmo, 

endireitou o corpo na poltrona, chegou a 

cabeça para cima, deu firmeza às mãos nos 

braços da cadeira, reagindo à desorientação 

que o atordoara: 

– Aqui, não! De modo algum! replicou, 

falando em voz alta para si próprio – É mi-

nha mãe, reconheço, mas não nos enten-

demos. Ela tem um gênio, eu tenho ou-

tro. Foi por isso que saí de casa. Além do 

mais, somos dois estranhos. Há quase trinta 

anos que não nos vemos – ela lá, eu aqui. 

Nesta idade, não posso me submeter aos 



150   • Josué Montello

caprichos dela; nem ela aos meus. Seria um 

inferno! Juntos, não podemos ficar!

Pôs a andar, nervoso, da sala para a 

cozinha, batendo com o punho direito na 

palma da outra mão, a procurar debalde 

uma saída. Com deixar a mãe em Salvador, 

já em luta aberta com o genro? E como fu-

gir ao encargo de recebê-la, se era agora o 

seu único filho? Pensou colocá-la num asilo 

de velhos, depois numa irmandade, por fim 

num pensionato, e logo mudou de ideia, 

reconhecendo que a mãe, em hipótese al-

guma, aceitaria essas soluções. 

– É capaz de fazer um escândalo dos 

diabos, indo até aos jornais dar entrevistas 

contra mim! – exclamou. 

O medo de seu nome impresso, com a 

pecha de mau filho, fê-lo parar à entrada da 

sala, olhos arregalados, um suor frio a lhe 

descer pelas têmporas. E logo se viu apon-

tado nas ruas e execrado pelos companhei-

ros de repartição: 

– Valha-me, Deus! Que horror! 

Correu ao armário de remédios em bus-

ca de um calmante. No espelho do banhei-

ro, deu com seu rosto devastado, a barba 

a apontar, os olhos pisados, um vinco mais 

forte nos cantos da boca. E receou ter o 

mesmo destino do pai, vítima de sucessivas 

amarguras, com o coração a doer, as costas 

apoiadas no travesseiro, arquejante, sem 

poder dormir. 

Felizmente o calmante lhe fez bem. E 

quando voltou a ouvir o vento, no seu largo 

leito D. João V, a primeira nesga de sol mati-

nal, coada pelas vidraças da sala, começava 

a diluir as sombras do quarto. 

Foi sentado à borda da cama, no mo-

mento de tatear o tapete do chão com a 

planta dos pés, que Jerônimo encontrou, 

simultaneamente, as chinelas de trança e 

a solução do problema da véspera. E tudo 

lhe pareceu muito simples, à claridade des-

ta inspiração feliz deixaria de responder à 

carta da mãe, como se não a houvesse re-

cebido. 

– Cartas registradas, e urgentes – racio-

cinou, levantando-se, fisionomia risonha, a 

dar o laço no cordão do pijama – também 

se extraviam... 

Entre o quarto e o banheiro, voltou a 

anuviar o rosto, aproximando as sobrance-

lhas, com uma pontada nas têmporas. De 

que adiantava deixar de responder a carta, 

se a mãe não lhe daria sossego, insistindo 

com outras e passando ainda rádios e tele-

gramas, no mesmo tom agastado e ríspido, 

até se ver atendida? 

Depois de escovar os dentes e banhar 

o rosto, começou a barbear-se defronte 

do pequeno espelho sobre a pia. E nisto a 

lâmina afiada, resvalando pela camada de 

creme, fez um filete de sangue apontar na 

espuma, por baixo da papada que lhe en-

grossava o pescoço: 

– Não respondo a carta nem mando o 

dinheiro! – decidiu-se, adiantando a ponta 

da toalha para comprimir o ferimento. 

E à medida que o rosto escanhoado en-

trou a aparecer no espelho, com o fio da 

navalha a remover-lhe a camada de espu-

ma, Jerônimo firmou no espírito a sua de-

terminação. Em hipótese alguma enviaria 

dinheiro à mãe, ainda que recebesse chuvas 

de cartas e telegramas! De início, fechar-

-se-ia em silêncio como se não houvesse 

recebido a primeira carta. Depois, caso a 

mãe insistisse, dir-lhe-ia que, no momento, 

ainda estava pagando as dívidas contraídas 

com a doença e o funeral da irmã. 
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– Ela que vá ficando por lá, tomando 

conta dos netos – rematou, umedecendo o 

rosto com a loção. 

E o certo é que, às dez e meia, ao to-

mar o seu bonde costumeiro, voltou a sorrir 

para o cobrador, que lhe tirava o chapéu 

chamando-o de Barão:

– Obrigado, amigo, obrigado. 

Uma semana passou, mais outra, e ou-

tra mais, sem que D. Angélica, habitual-

mente desensofrida, voltasse a afligir o filho 

com nova carta patética. 

– Era fogo de palha – admitiu Jerônimo. 

E sua vida continuou a fluir à maneira de 

um riacho escondido que não se despenha 

em grandes quedas nem transpõe grandes 

obstáculos, rolando serenamente para o 

mar. Tudo à hora certa como o nascer e o 

pôr do sol.

Na última quinta-feira, a antiga com-

panheira de repartição viera vê-lo, pouco 

depois do cair da noite, e enchera a casa 

com a suavidade de seu perfume, de que 

impregnara sobretudo os lençóis da cama, 

ainda machucados com as repetições ar-

dentes da cena da floreira. 

– Ah, que delícia de mulher! – reconhecia 

Jerônimo, recordando no canto da poltrona 

o regalo de sua nudez confiante enquanto 

Stravinski espalhava na sala os compassos vi-

brantes da História do Soldado. – Não quero 

outra! Nem há outra igual! – acrescentava, a 

espreguiçar-se, esticando as pernas.

Até nisso fora feliz. Além de retraída e 

discreta, a Noraldina não lhe dava cuidados: 

sempre que a desejava, ia ao telefone, cha-

mava-a, e ela não tardava a empurrar a por-

ta do apartamento, discretamente, pisando 

de leve os ladrilhos do corredor. 

Enquanto esperava por ela, ouvido aten-

to ao ranger da porta, Jerônimo se distraía 

com as figuras excitantes de um baralho 

francês, que tirava de uma das gavetas da 

secretária de mogno para a claridade sensu-

al de uma das lâmpadas da alcova. 

No domingo, já com a tarde a esmore-

cer, estava ele sentado ao mano, para tocar 

uma das sonatas de sua predileção, quan-

do a campainha da porta, premida com 

inusitada violência, começou a tocar estri-

dentemente, como se o dedo que a calcava 

estivesse decidido a só afrouxar a pressão 

impaciente quando viessem atender. 

– Um momento, um momento – gritou 

Jerônimo, caminho do corredor. 

Àquela hora, não podia ser o carteiro. 

Era telegrama da mãe! – concluiu. E logo o 

medo que D. Angélica lhe inspirava, repri-

mido por tantos anos de separação, refluiu 

à tona de sua consciência, levando-o a atra-

palhar-se com os chinelos, ao mesmo tem-

po que um começo de tremor se apoderava 

de sua gorda mão cabeluda no momento 

de segurar a maçaneta da porta. 

– Já estou abrindo – gritou dando volta 

à chave, irritado com a estridência contínua 

da campainha. 

E deu com uma senhora alta, magra, 

cabelos grisalhos penteados para o alto da 

cabeça e presos por um pente de tartaru-

ga, rosto comprido, olhos empapuçados, 

abotoada num costume preto, ainda com a 

mão agressiva no botão da campainha. 

– Não me venhas dizer que não sabes mais 

quem sou eu – disse ela, numa voz áspera,  

deixando cair o braço que torturava o botão.

E Jerônimo, lívido, quase sem fala: 

– Mamãe! A senhora? 

Ela demorou uns momentos a olhá-lo 

dos pés à cabeça. 

– Ainda bem que me reconheceste. Eu é 

que acabo de levar um susto contigo. Estás 
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um velho, Jerônimo. Mais velho do que eu. 

Velho e acabado. Um verdadeiro caco. 

E mudando de tom: 

– Mas não vamos ficar aqui no corredor 

a olhar um para o outro! Minha mala está 

ali no carro. Por favor, trata de pagar o táxi. 

Deu um passo para dentro do aparta-

mento, pisando forte, e logo parou, olhan-

do para um lado e para outro, procurando 

orientar-se, enquanto o filho, atordoado e 

obediente, corria para a porta do edifício, 

com a sensação de ter sido apanhado em 

cheio por uma rajada.

Quando Jerônimo entrou, vergado ao 

peso de uma imensa mala de couro, D. An-

gélica, parada ao centro da sala, olhava à 

sua volta, com o lornhão de madrepérola 

por cima do nariz comprido. E assim que 

viu o filho: 

– Já me tinham dito que moravas num 

palácio. Estou vendo que não mentiram. 

Meus parabéns. Sim senhor. Meus para-

béns – repetiu, cerrando os dentes – E eu, 

tua mãe, lá na Bahia, morando de favor na 

casa do genro, sem o menor conforto, dor-

mindo no duro colchão de uma cama tur-

ca, enquanto o senhor meu filho, instalado 

aqui como um nababo, se fazia de surdo 

aos apelos desta pobre velha que lhe deu a 

vida! Sim senhor! Sim senhor! 

Continuou a esmiuçar a sala por mais 

alguns minutos, a testa franzida, muito sé-

ria, como interessada nos quadros, móveis e 

bibelôs em seu redor, e de repente se voltou 

na direção do filho, fuzilando olhar azul por 

trás das lentes: 

– Por que não respondeste minha carta? 

Ainda bem que eu tomei o cuidado de exi-

gir de volta o recibo do registro. Do contrá-

rio, vinhas atirar a culpa ao correio, como se 

não houvesses recebido as linhas aflitas de 

tua mãe. Hem, Jerônimo, por que não me 

respondeste? 

Jerônimo, repentinamente apavora-

do, com receio de que a mãe desse com 

os olhos na floreira de Sèvres, postara-se 

diante da mesa, escondendo com o corpo o 

fauno e a bacante, e torcia as mãos úmidas, 

com um suor frio a empapar-lhe as costas 

do pijama. 

E D. Angélica, mais irada: 

– Hem, Jerônimo: por que não respon-

deste minha carta? Anda, fala! 

Jerônimo, com esforço, levantou a ca-

beça: 

– Quem lhe disse que não respondi? 

Respondi, sim senhora – mentiu, sustentan-

do o olhar. 

– E a resposta foi registrada? 

– Registrada – confirmou ele. 

– E onde está o recibo? 

– Acho que botei fora. 

D. Angélica atirou a cabeça para trás, 

sacudida pelo riso ferino, e logo endireitou 

o corpo, exaltando-se: 

– Aí está a prova de tua mentira, Jerô-

nimo! Não tens recibo nenhum. Eu te co-

nheço, e não é de hoje. Sei do que és ca-

paz, com o teu egoísmo! Por ti, eu ficava 

mesmo na Bahia, torturada pelos netos e 

desfeiteada pelo genro até exalar meu últi-

mo suspiro!

Jerônimo, sempre a esconder a florei-

ra, contraiu as sobrancelhas, os braços por 

cima do peito: 

– Por favor, não comece brigando – pe-

diu. – Assim, como podemos viver juntos? 

– acrescentou, subindo um pouco a voz.  

D. Angélica formalizou-se: 

– Que é que pretendes insinuar? Se não 

me queres aqui sê franco, para que eu te dê 

a merecida resposta. 



O monstro •   153

Jerônimo fechou ainda mais o rosto, 

torcendo o cabelo das sulcas com a mão 

irritada: 

– A senhora não é criança, eu também 

não sou. Acalme-se, e pare com as suas re-

criminações que de nada adiantam.

D. Angélica encordoou as veias o pesco-

ço, gesticulando: 

– Quem tem o direito de se irritar nesta 

nossa conversa – sou eu. Eu é que fui destra-

tada pelo teu silêncio. Não sou ingênua para 

deixar de saber que não me queres aqui. Mas 

o teu dever como meu filho, é me receberes 

na tua casa, assim como a minha obrigação, 

como tua mãe, é ficar perto de ti. Não me 

respondeste a carta para não me mandares 

o dinheiro da passagem, pensando que com 

isso te livrarias de mim. Pois te enganaste 

mais uma vez, Jerônimo. Diante do teu egoís-

mo fiz valer o meu espírito de sacrifício: vendi 

minhas joias, paguei minha passagem, fiquei 

sem nada – mas aqui estou. 

E espichando o olhar para o corredor: 

– Não vamos gastar mais tempo em 

palavras: Qual é o lugar de minha mala? E 

onde é que eu vou ficar? 

Os dois quartos amplos, ligados por um 

grande arco, formavam praticamente uma 

só peça com a cama D. João V, o guarda-

-roupas, a cômoda, o oratório barroco, uma 

arca de couro, duas cadeiras coloniais, e foi 

ali que se instalou D. Angélica, não sem an-

tes franzir nariz: 

– De onde te veio esta mania de só ter 

em casa coisas velhas? De mim não foi. Te-

nho horror a velharias e cacarecos. Velhice, 

basta a minha, e assim mesmo – pilheriou, 

sempre a esmiuçar em seu redor com as len-

tes do lornhão numa expressão crescente 

de desagrado – muito contra a minha von-

tade. Com o tempo – advertiu, franzindo 

enojadamente o nariz – vamos dar um jeito 

neste apartamento. Para palácio pode ser 

muito bonito, com tantos cacarecos – mas 

não para se morar. 

Jerônimo tinha corrido à sala para es-

conder a floreira. E agora de volta a alcova, 

com as mãos atrás das costas, via a mãe 

apossar-se de seus aposentos parado na 

moldura da porta, cada vez mais atônito e 

alarmado. 

De noite, quando viu o filho acomodar 

um travesseiro na marquesa de palhinha da 

sala, para ali passar a noite, D. Angélica es-

cancelou os olhos espantados: 

– Tu vais dormir nesse sofá, Jerônimo? 

Então tu não sabes que é aí que se deita de-

funto, lá na Bahia? Não, tem paciência: não 

me venhas com esse mau agoiro. Amanhã 

mesmo, manda esse sofá embora; o que 

fica bem aí é um sofá-cama, desses moder-

nos que se abre de noite e fecha de dia. Se 

não quiseres comprar, compro eu, pagan-

do em prestações, com a mensalidade que 

naturalmente hás de me dar. Mensalidade, 

aliás, que não será favor, porque vou tomar 

conta da casa. 

E na manhã seguinte, ao dar com o re-

trato de Pedro II na parede da sala, a velha 

levou uns momentos a examinar-lhe a figu-

ra, enquanto Jerônimo, trombudo, depois 

de tomar um comprimido para a dor de 

cabeça que lhe fazia pulsar as têmporas, re-

moía a sua ira da noite em claro, simulando 

arrumar papéis na secretária. 

– Quem é este barbudo de olho azul? 

Jerônimo não respondeu. 

– Precisas com urgência examinar esse 

teu ouvido, Jerônimo: estás ficando surdo. 

Responde: quem é este barbudo? 
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– É o Imperador. 

D. Angélica assestou o lornhão para a 

velha senhora ao lado de Pedro II: 

– E esta velha, já sei, é a Imperatriz. Bo-

nita lembrança – troçou, numa voz gaiata 

– o Imperador e a Imperatriz. Feios como a 

necessidade. E no melhor lugar da sala! Sim 

senhor! Bonita coisa! Depois, quando eu 

falo, é porque sou linguaruda. Os retratos 

do Imperador e da Imperatriz, que nunca 

te viram mais gordo, no lugar de honra do 

apartamento! E o meu retrato e o retrato 

de teu pai? Em lugar nenhum. Assim é a 

vida. Pois fica sabendo que eu e ele devía-

mos estar aqui, no lugar dessa velha e des-

se velho. Fomos nós que te demos a vida, 

Jerônimo. Não sejas mal-agradecido. Fui eu 

que te carreguei na minha barriga, e aturei 

o teu choro, e aguentei o teu sarampo e 

a tua catapora. E teu pai, coitado, gemeu 

com todas as despesas. Depois de tudo isso, 

que é que acontece? No lugar de honra da 

sala – o retrato do Imperador e o retrato da 

Imperatriz! 

Suspirou, deixando cair os braços: 

– Ah, vida! Ah, mundo! 

Jerônimo não esperou pelo almoço para 

sair. Almoçou numa pensão da Rua da As-

sembleia, engolindo com esforço as garfa-

das, e dali foi a pé para a repartição, arra-

sado, vencido, sem saber agora que ia ser 

de sua vida.

Durante toda a tarde não saiu da mesa, 

curvado sobre o mesmo processo, a pena 

apontando o papel, a mão esquerda segu-

rando a cabeça latejante. A noite de insônia 

no sofá de palhinha deixara-lhe um gosto de 

fel na boca, rugas mais fundas e uma palidez 

amarelada de convalescente, além de ardor 

nos olhos e dores no corpo, que lhe tiravam 

a disposição habitual para o trabalho. 

Pelo meio da tarde, chegou a levantar a 

voz para o contínuo que lhe viera pedir, em 

tom macio, o visto na folha de pagamento: 

– Ponho quando quiser! Agora não! 

Ninguém manda em mim! 

Daí a pouco, porém, caindo em si, cha-

mou o contínuo, assinou a folha, e ainda 

lhe deu uma gorjeta pelo café, sem desfa-

zer a fisionomia trombuda – a mesma fisio-

nomia com que saiu à rua, já ao apontar da 

noite, passo arrastado, caminho da estação 

de bondes no Largo da Carioca. 

Que novas tribulações esperariam por 

ele em Santa Teresa? De cabeça compôs a 

nova noite na marquesa da sala, a revolver-

-se na palhinha e no travesseiro, sem con-

seguir acomodar o corpo, enquanto a mãe, 

estendida no fofo aconchego do colchão 

de paina, na larga cama D. João V, dormiria 

feliz, depois de maquinar outros azedumes 

para o dia seguinte. 

De noite, à mesa do jantar, D. Angélica 

retraiu o busto para o espaldar da cadeira, 

com o lornhão à altura dos olhos faiscantes: 

– E tu achas, Jerônimo, que eu, nesta ida-

de, vou passar a chá e torradas? Não senhor! 

Quero encher o estômago com um jantar ver-

dadeiro. Preciso me alimentar como sempre 

me alimentei. Se estivesses na miséria, está 

aqui quem não abria a boca. Mas, rico como 

és, e sem ter a quem deixar a tua fortuna, só 

mesmo por uma crueldade me farias dormir 

com fome. Tem paciência, Jerônimo. Não me 

obrigues a bater na porta dos vizinhos para 

pedir um pouco de comida! 

Ainda nessa noite, já mais apaziguada, 

volveu a implicar com a marquesa da sala, 

depois de sorrir de modo zombeteiro para o 

retrato da Imperatriz: 

– Passei a tarde pensando na morte. E 

sabes por quê? Porque a todo momento me 
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via olhando esse sofá. Ah, Jerônimo, não 

queiras chegar à minha idade. Estou velha, 

sei que não ficarei muito tempo neste pla-

neta, mas não quero passar o dia a me lem-

brar da morte, com esse móvel de defunto 

aqui na sala. Pelo amor de Deus, Jerônimo, 

dá um sumiço nesse sofá! 

E volvidos dois dias, como Jerônimo tar-

dasse tomar uma providência para tirar da 

sala o móvel fúnebre, D. Angélica, na au-

sência do filho, chamou o primeiro antiquá-

rio que encontrou na lista telefônica, e fez a 

Jerônimo, de volta do trabalho, uma terrível 

surpresa: no lugar da marquesa de palhi-

nha, um sofá-cama de pau-marfim exibia o 

mau gosto de seu couro escarlate. 

A velha, feliz, assim que o filho entrou 

na sala, tomou posição para contemplar a 

sua obra, assestando o lornhão na direção 

do sofá: 

– O ambiente ficou outro, Jerônimo. 

Mais alegre. Mais vivo. Dando gosto para 

se ficar aqui. 

E Jerônimo, com um brilho sinistro no 

olhar, após longo silêncio, o pomo de adão 

a subir e descer: 

– O que foi que a senhora fez do sofá? 

– Passei-o adiante, ora essa! Sempre tive 

tino para negócio. Com o que apurei por 

aquela almanjarra, já paguei a primeira pres-

tação dessa maravilha. E eu que estava resol-

vida a dar de graça o teu móvel de defunto! 

Jerônimo contraía os maxilares, sofre-

ando a ira. E depois de outro silêncio, mais 

vermelho de cólera: 

– Veja se se lembra a quem foi que ven-

deu o sofá. 

D. Angélica, lépida, na ponta dos pés, 

apanhou um cartão de cima da secretária, 

e o exibiu triunfante, a fisionomia risonha-

mente aberta: 

– Foi para este senhor. E ele quer com-

prar tudo, Jerônimo! – a mesa, as cadeiras, 

os retratos dos velhos, os santos, a arca, 

a cama, os pratos das paredes, o piano, a 

escrivaninha, e paga à vista! Bem que eu 

estava inclinada a fechar o negócio. Mas 

achei que era melhor falar antes contigo. 

Aproveita, meu filho! Outro bobo, disposto 

a levar tudo, garanto que não encontras. 

Além de te livrares destas velharias, montas 

um apartamento em condições, com o bom 

gosto de tua mãe. 

Quase verde de cólera, Jerônimo apa-

nhou o cartão, deu às costas à velha, sem 

uma palavra, e em silêncio saiu à rua, depois 

de bater a porta com estrondo, desapare-

cendo na noite fria. Só regressou bastante 

tarde, acompanhado por um carregador, 

que trazia de volta a marquesa de palhinha.

E após recolhê-la ao depósito de trates 

do edifício com a ajuda do porteiro, disse 

à mãe, que o interrogou com o olhar por 

cima dos óculos, na poltrona da sala, assim 

que o viu chegar: 

– O móvel que a senhora vendeu por 

uma ninharia e que eu acabo de reaver com 

o auxílio da polícia, levei anos para comprar. 

E sabe a quem pertenceu? Ao Barão de Sa-

quarema!

D. Angélica, sem se impressionar com a 

revelação do filho, continuou a olhá-lo no 

rosto, sem deixar de mover as agulhas de 

seu tricô: 

– E eu sou capaz de apostar contigo que 

foi nele que espicharam o Barão quando 

morreu. Tu precisas acabar com essa mania, 

Jerônimo. Isso em ti é doença. Procura um 

médico enquanto é tempo. 

Jerônimo, de tão nervoso, pôs-se a 

amassar com ambas as mãos o chapéu, uma 

chispa estranha nos olhos empapuçados:
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– Tudo quanto eu tenho aqui, fique a 

senhor sabendo – afirmou no mesmo tom 

ríspido – é de muitíssimo valor. Todas estas 

peças são autênticas, ouviu?

– Ouvi. Não sou surda. 

E ele ainda exaltado: 

– Tive de trabalhar muito para pagar 

tudo isto. Só eu sei quanto estas coisas me 

custaram. Por favor: não tire mais nada da-

qui. É uma caridade que a senhora me faz. 

Angélica suspirou, levantando os peitos: 

– Nós, na Bahia, a levar uma vida de 

apertos, e tu aqui a gastar uma verdadei-

ra fortuna em cacarecos! Dá graças a Deus 

por me teres agora a teu lado, Jerônimo. E 

ouve bem o que vou te dizer: se me apare-

ces mais aqui com uma só destas velharias, 

jogo tudo isto pela janela, tenha ou não te-

nha valor. Precisas aplicar o teu dinheiro em 

coisas úteis. Não vais fazer mais nada agora 

sem me ouvir! 

Depois, sempre a olhar por cima dos 

óculos, inspecionou à sua volta, rosto fe-

chado, até se deter por uns momentos na 

parede fronteira, adornada pelos retratos 

de D. Teresa Cristina e Pedro II: 

– Eu não quero ser desmancha-prazeres – 

advertiu, voltando a fitar o filho. – Se não po-

des viver sem estes horrores, está aqui quem 

não te fará morrer. O que aqui está pode ficar. 

Só não consinto é que aqueles dois velhos 

passem o dia inteiro me olhando. Tira eles 

dali, Jerônimo. Por aqueles dois, eu não me 

responsabilizo. Ou escondes esses velhos, ou 

eu dou um sumiço neles – e a meu jeito.

O velhote rosado e magro, depois de 

tirar o boné, na vênia de todos os dias, 

aproximou-se de Jerônimo, no balaústre do 

bonde, recolhendo o sorriso: 

– Que é que há com o meu amigo? Não 

é de hoje e que lhe sinto a mudança. Algu-

ma coisa lhe aconteceu. 

Jerônimo bateu-lhe no ombro, reconhe-

cido: 

– A vida não é como a gente quer – sus-

pirou.

Estava mais magro, o corpo a dançar 

dentro do paletó, ar vencido, as mãos apoia-

das no cabo do guarda-chuva, o chapéu des-

cido até às orelhas.

Muito cedo, saía à rua. E só voltava tar-

de da noite ralado de desgostos, arrastando 

o passo no aclive da ladeira. Adeus, noites 

calmas de inverno, com o vento úmido a 

gemer lá fora, e ele a ouvir Mozart e Cho-

pin, gozando o fumo de seu cachimbo. 

Adeus, tardes de sábado a repassar na me-

mória a nudez da Noraldina, já com as velas 

nos castiçais para a ceia noturna, o ouvido 

atento ao rumor cauteloso de seus passos 

no corredor.

E enquanto ele se deixava abater, cada 

vez mais enfezado e sucumbido, D. An-

gélica transbordava de felicidade e saúde, 

como se a nova vida lhe houvesse restituído 

em grande parte a lepidez da juventude. 

Levantava-se bem-disposta, cantarolava na 

cozinha preparando o café, e ria, e falava 

sozinha, e pilheriava com o filho, assim que 

Jerônimo, arrastava as chinelas, caminho do 

banheiro, a reprimir os queixumes da noite 

mal dormida:

– Estás tão velho que há quem pense, 

aqui no edifício, que és meu pai – zombava 

ela, acompanhando a mordacidade do re-

paro com um risinho miúdo. – Quando te 

levantas da cama, assim barbado, só não 

me metes medo, porque já me acostumei 

contigo. Como estás medonho! Medo-

nho e acabado. Teu pai também era feio, 
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reconheço, mas não chegava a teus pés. 

Não sei a quem foi que saíste. 

Trancado no banheiro, Jerônimo abria a 

ducha para abafar a voz da mãe no ruído da 

água caindo.

– Precisas me deixar um pouco mais de 

dinheiro para as despesas da casa – recla-

mava D. Angélica, à hora do café, com a 

insistência de uma mortificação. O que me 

dás não chega. E eu não estou aqui para 

fazer milagres. 

– Já sei, já sei – resmungava Jerônimo, 

mais irritado, abrindo de ímpeto a carteira e 

tirando fora outras cédulas. – Aqui tem mais.

E arrastava a cadeira, saindo da mesa. 

Todo o seu ordenado era consumido ago-

ra nas despesas da casa, sem nada lhe sobrar  

para o costumeiro depósito da Caixa Econô-

mica, com o qual refazia, todos os meses, o 

seu sonho de uma viagem à Europa quando 

se aposentasse. 

Como não tinha o que fazer até à hora 

da repartição, perambulava por quase toda 

a manhã nas ruas da cidade, as mãos en-

terradas nos bolsos laterais do paletó, ou 

permanecia num banco de jardim, cigarro 

no canto da boca, a remoer em silêncio a 

amargura de sua vida arruinada, para a qual 

não via um remédio ou uma solução.

– Que é que eu faço, meu Deus? – in-

terrogava, de si para si a olhar a brasa do 

cigarro, soprando a fumaça.

Uma noite, de volta a Santa Teresa, ao 

abrir a porta do apartamento, ouviu vo-

zes na sala. Ficou à escuta, intrigado. Não 

querendo entrar no quarto, para não olhar 

as modificações que a mãe havia feito ali, 

trancou-se no banheiro, à espera de que a 

visita fosse embora. 

De paletó e gravata, permaneceu qua-

se uma hora sentado no tampo da privada, 

tentando ler em vão o jornal da tarde. Por 

fim, sentindo silêncio na sala, saiu do ba-

nheiro, rosto mais carrancudo. 

– Já sei que estás pegando fogo porque 

encontraste visita em casa – acudiu D. Angé-

lica, ao vê-lo passar calado, cabeça baixa. – 

Querias que eu vivesse trancada aqui, a con-

versar com as paredes, enquanto passas o dia 

na cidade, gozando as delícias da rua? Posso  

saber que crime cometi, para permanecer in-

comunicável nesta prisão? Pois fica sabendo 

que a condenada reconquistou a liberdade. 

Acabou-se o cativeiro, Jerônimo! Não me 

fazes mais de boba. Tudo quanto me disses-

te dos nossos vizinhos é mentira. A D. Lola, 

aqui do lado, não é a megera que me pin-

taste. Nem a D. Binoca, do segundo andar, 

é amigada com o Major: são casados, e bem 

casados, Jerônimo. Quem te meteu na ca-

beça que o velho Lobão tem um crime de 

morte nas costas? E como foi que soubeste 

que a Alzirinha do terceiro andar não é flor 

que se cheire? Tudo mentira, Jerônimo! E 

mentira saída de tua cabeça, para eu não me 

dar com ninguém aqui no edifício! O que tu 

querias era ter a tua mãe em cárcere privado, 

como se eu fosse uma doida ou uma crimi-

nosa! E para quê? Para ver se eu assim mor-

ria mais depressa! Mas a mim não enganas, 

Jerônimo. Hoje tirei tudo a limpo! 

Jerônimo, sentado à secretária, de cos-

tas para a mãe, ainda de paletó, comprimia 

os lábios, no esforço para se conter, as mãos 

trêmulas apanhando a esmo pequenos ob-

jetos, que logo abandonava. 

De repente, levantando-se, deu um 

murro na mesa: 

– Por favor, pare com isso! 

E D. Angélica, aproximando-se:

– Quando foi que te ensinei a gritar co-

migo? Não penses que tenho medo de teus 
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gritos! Ainda sou muito mulher para te ar-

rumar um pau na cabeça e te obrigar a me 

respeitar!

Parou a um passo da secretária, as veias 

do pescoço engrossadas, olhos fuzilantes, 

medindo o filho. 

– De agora em diante – prosseguiu, ven-

do Jerônimo afundar na cadeira, submisso 

– recebo aqui quem eu quiser. Se o teu pro-

pósito era me enlouquecer nesta solidão, 

podes mudar de ideia. E não penses tam-

bém que me botas para fora de casa com o 

teu egoísmo. Daqui, só para o cemitério. E 

não há de ser tão cedo! 

O apartamento, outrora tão quieto, daí 

por diante não teve mais sossego, com a 

frequência dos vizinhos. Volta e meia ba-

tiam à porta, solicitando o empréstimo de 

utensílios caseiros, e até mesmo de artigos 

de cozinha, ou pedindo licença para usar o 

telefone. E D. Angélica, sorridente, a dizer 

que sim, muito prestativa. 

Sábado à tarde, a velha reunia à mesa 

da sala as novas amigas, num biriba anima-

do e ruidoso, que lhe dava ao rosto compri-

mido uma tonalidade sanguínea de saúde. 

E o jogo entrava pela noite, enquanto Jerô-

nimo, entediado da rua e com a repartição 

fechada, permanecia numa cadeira da cozi-

nha, reprimindo a vontade de entrar na sala 

para expulsar dali os importunos com uma 

estralada de todos os demônios. 

– Dá-me paciência, meu Deus! – gemia 

ele, apertando a cabeça entre as mãos, com 

receio de praticar um desatino. 

E quase seis meses durava já o seu tor-

mento, sem um dia de paz, sem uma hora 

de alegria. Aos domingos, por não saber 

como empregar as horas vadias do dia inter-

minável, ensaiava concentrar-se nos papéis 

da secretária, de costas para a mãe. Logo 

a velha, instalada na poltrona, e munida de 

barulhento rádio de pilha, erguia a voz de 

contralto por cima da do locutor da música 

popular, repisando os seus antigos azedu-

mes, sempre a mover as agulhas do seu tricô.

Foi numa dessas ocasiões que ela per-

guntou ao filho: 

– Jerônimo, diz-me uma coisa: que irmã 

era essa que vinha de vez em quando aqui 

te visitar?

Jerônimo simulou não ter escutado, 

ao mesmo tempo que se punha a arrumar 

apressadamente os papéis no tampo da 

mesa, vermelho, uma sensação de ardor nas 

orelhas e na raiz dos cabelos, olhos baixos.

– Não finjas que não estas me ouvindo 

– volveu D. Angélica, diminuindo o volu-

me do rádio e sustando o movimento das 

agulhas. 

– Que irmã era essa que vinha aqui te 

visitar, antes de minha chegada? – insistiu, 

num tom mais firme, a olhar o filho por 

cima dos óculos.

Jeronimo atirou os papéis numa gaveta, 

girou depressa a chave, mais vermelho, ore-

lhas em fogo.

– Estou esperando que me respondas 

– volveu a velha, chegando o corpo magro 

para a borda da poltrona.

E ele, a perguntar a si mesmo, com os 

olhos apertados, qual teria sido a vizinha 

que viera pôr nos ouvidos da mãe as visitas 

da Noraldina.

– Deixe-me em paz – suplicou.

– Já começas a que fugir da pergunta. 

Não se trata de te deixar em paz. Quero 

apenas que me esclareças um mistério que 

desde ontem está me intrigando. Até onde 

vai minha memória, eu só dei à luz dois fi-

lhos: tu e a Creusa. Teu pai, que conhecia 

a mulher com quem tinha casado, nunca 
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ousou me trair, nem era homem para ter 

filho fora do lar. Agora, pergunto: se teu pai 

não me enganou na rua nem eu dei à luz 

por conta própria, onde foste encontrar a 

tal irmã que vinha aqui te visitar? Sim se-

nhor, Jerônimo: irmã. Pelo menos ela passa-

va aqui no edifício como tua irmã. 

Jerônimo franziu a testa:

– Já lhe disse que me deixasse em paz – 

voltou a pedir. 

– Quem precisa ficar em paz sou eu, 

Jerônimo – replicou D. Angélica, fechando 

ainda mais o cerco. – Fiz uma pergunta, 

quero uma resposta. Tu aumentas a família 

por tua conta e risco, envolvendo a minha 

reputação ou a reputação de teu pai, e não 

quer eu tire a limpo o que foi que aconte-

ceu? Não senhor. Tens de pôr o preto no 

branco. Vamos: responde!

Durante três dias a velha soubera repri-

mir-se, à espera do momento melhor para 

interpelar o filho. E agora as mãos ossudas 

nos joelhos, fisionomia tensa, não desviava 

o olhar duro de Jerônimo, que se curvara 

mais sobre a mesa, ombros e ar da figura 

encolhidos.

Na última quarta-feira, ao ensaiar uma 

nova arrumação dos móveis da sala, D. An-

gélica havia encontrado por trás de um ar-

mário a floreira obscena. 

– O que é isto? – interrogara, agachan-

do-se. – Oh. Que horror! Valha-me Deus! 

E estimulada pela curiosidade malsã, en-

trara a revolver as gavetas da secretária, certa 

de que iria encontrar outros testemunhos da 

indecência de Jerônimo. E retraiu-se, olhos 

esbugalhados, quando descobriu, debaixo 

de um maço de cartas, o baralho francês. 

– Que horror! É inacreditável! – voltara 

a exclamar, mão espalmada sobre o rosto, o 

olhar coado por entre os dedos. 

Da secretária passara à estante, face 

afogueada, e fora aos livros, numa inspe-

ção de afogadilho, adivinhando orgias e 

bacanais nas palavras estranhas que não 

conseguia entender. Volvera ainda uma vez 

à secretária, apoderando-se do maço de 

cartas, e lera-as uma a uma, ali na poltrona 

da sala, por entre exclamações e esconju-

ros, tomada de uma alegria estranha e má, 

que lhe aguçava as pupilas com um brilho 

de triunfo, ante as provas manuscritas das 

devassidões do filho ali no apartamento. 

– Que porco! Que grandíssimo porco! 

E à noite, daí por diante, ao recolher-se 

para dormir, não se limitava a encostar a 

porta do quarto: depois de duas voltas na 

chave, experimentava a fechadura. 

– Vamos: responde! – tornava a dizer 

agora a Jerônimo, a olhar-lhe as costas 

abauladas que se curvavam sobre a escri-

vaninha. 

Jerônimo, depois de um momento de 

hesitação, cerrou com estrondo o tampo 

da secretária. Depois, como já estava pron-

to para sair, atravessou rapidamente a sala, 

para apanhar o chapéu no cabide do cor-

redor. 

– Com esse teu ar de puritano – atalhou 

prontamente D. Angélica, levantando-se 

também, antes que o filho lhe escapasse – 

levavas aqui uma vida de devassidão. Os de-

pravados não eram os teus vizinhos – eras 

tu! Tu, Jerônimo! Tinhas aqui uma floreira 

indecente, que já reduzi a farelos, e um ba-

ralho imoral, que piquei e botei na lata do 

lixo! Tinhas ali nas gavetas uma porção de 

cartões medonhos, que me arrepiaram os 

cabelos, e umas cartas e bilhetes, que me 

deixaram de queixo caído. Um horror, Je-

rônimo! E como se tudo isso não bastasse, 

ainda recebias no teu apartamento uma 
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vagabunda que fazias passar aqui como tua 

irmã. E para quê, Jerônimo? Para verdadei-

ras bacanais! 

Jerônimo alargou o passo, já com a mão 

estendida para abrir depressa a porta. E da 

janela da rua, quando ia descendo a calça-

da, ainda ouviu a mãe sussurrar-lhe pela 

fresta de uma das rótulas: 

– Além de devasso – incestuoso! 

Mas foi em dezembro, quando princi-

piou a animação da cidade para as festas do 

Natal, que Jerônimo sentiu ainda mais a mi-

séria e o desespero de sua condição, a ponto 

de supor, uma tarde, que iria enlouquecer. 

Todos os anos, por esse tempo, passava 

ele dias e dias, nas horas que lhe sobravam 

da repartição, a armar na sala do aparta-

mento um vistoso presépio, a que não 

faltava o brilho móvel de uma estrelinha 

conduzindo os Reis Magos à manjedoura 

do Menino Jesus, enquanto uma caixa de 

música repetia a melodia de Noite Feliz.

Este ano, desanimado de tudo, via-

-se num banco do Passeio Público, pernas 

cruzadas, a olhar a biqueira do sapato, na 

esplêndida manhã de sol, sem ter sequer 

aberto os gavetões da cômoda onde jaziam 

as peças do presépio.

Cada vez mais estrangeiro na sua casa, 

ganhava a rua ao aportar do dia, para só 

voltar à noite, cabisbaixo, em silêncio, en-

tediado da vida. E a rua agora o atordoava 

com o ar festivo das lojas, o bulício das cal-

çadas e as músicas de Natal.

O contraste entre a amargura que o 

consumia e a alacridade que o rodeava, 

logo ao descer do bonde de Santa Teresa 

na animação do centro da cidade, impelia 

Jerônimo a refugiar-se numa das alamedas 

centrais do Passeio Público para ler o seu 

jornal.

Ali, rodeado de altas árvores, a dois pas-

sos da pequena ponte de cimento, sobre 

um laguinho sem água, tinha um pouco 

de paz nas primeiras horas da manhã. Em 

breve, porém, o bulício da cidade crescia 

nas ruas circunjascentes, com o estridor das 

buzinas, os deslizar dos carros no asfalto e 

a música das lojas, e esses rumores vinham 

até o seu refúgio, por entre o espaçador ba-

ter de um sino com a torre do relógio fron-

teiro dava as horas.

Ultimamente, para atenuar os seus de-

sesperos, recorria ao tranquilizante que um 

companheiro de repartição lhe recomenda-

ra. Mas o certo é que, cessado o efeito da 

pílula, experimentava uma sensação mais 

aflitiva de angústia e ficava de pálpebras 

semicerradas e sem ânimo para se levantar 

do banco, tomando de repentina vontade 

de morrer.

Na repartição, mostrava-se áspero e 

intragável, e isolava-se mais no seu canto, 

calado, carrancudo, os olhos parados numa 

folha de processo, a pena distraída apon-

tando o papel.

– Que é que você tem, Jerônimo? – per-

guntara-lhe um colega – Você não é o mes-

mo. Está magro, abatido, quase não fala. 

Nem cumprimentar a gente se cumprimen-

ta. Trate de reagir. Seus nervos não andam 

bem. Tive um amigo que ficou assim. Como 

não se tratou em tempo, acabou numa casa 

de saúde, e de lá não saiu até hoje. Tire uma 

licença. Você precisa mudar de ares.

Jerônimo, numa explosão:

– Meta-se com a sua vida. Não lhe estou 

pedindo conselhos.

Até a leitura do jornal, com que de iní-

cio ainda se distraía, agora facilmente o 
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enervava, sobretudo nas ocasiões em que, 

logo à primeira página, dava com a notícia 

de um crime, no estardalhaço das manche-

tes. O assassinato de uma velha, misterio-

samente estrangulada num sobradinho da 

Rua Riachuelo, deixara-o absorto, os olhos 

no ar, enquanto um leve tremor se apode-

rava de suas mãos. Irritado, sacudira longe 

o jornal:

– Devia ser proibido contar essas bar-

baridades! – exclamara, alteando a voz e 

gesticulando – O crime é contagioso! O 

governo está na obrigação de tomar pro-

vidências!

E refugiara as mãos nos bolsos laterais 

do paletó, dedos crispados, como se o pa-

vor de si mesmo repentinamente o domi-

nasse, ao mesmo tempo que a figura da 

mãe crescia no seu espírito, alta, magra, as 

veias no pescoço encordoadas.

De tarde, na repartição, apertara a ca-

beça entre as mãos geladas, muito pálido, 

com a impressão instantânea de que o vi-

nham prender. Chegara a ouvir o rangido 

das botas dos soldados nos degraus da 

escada, por trás de suas costas, e logo se 

levantara pronto a dizer que não matara 

ninguém!

Durante quase uma semana deixara de 

ler jornais. Tinha de consultar um médico – 

reconhecia. Ou então mudar de ambiente, 

indo para uma pensão ou um hotel.

Logo, com um lápis e um papel punha-

-se a fazer contas, para chegar por fim a 

mesma evidência: não podia arcar agora 

com a nova despesa.

E em seu redor, agravando-lhe o deses-

pero, a animação das ruas, com o repique 

dos sinos e os cânticos de Natal.

Dias antes, na poltrona da sala, moven-

do com incrível agilidade as agulhas de seu 

eterno tricô, D. Angélica não perdera a vaza 

para um novo azedume:

– Precisas soltar os cobres para os pre-

sentes de festas de teus sobrinhos. Para 

mim, vou logo avisando: não quero nada. 

Basta-me estar viva e gozando saúde. Mas, 

para meus netos, faço questão de mandar 

alguma coisa. Esperei que tomasses a inicia-

tiva de me dar o dinheiro, sem eu te pedir. 

Estou vendo que, se eu for esperar por ti, 

adeus presentes para aquelas pobres crian-

ças. Acima delas, colocas o teu egoísmo. 

Mas fica tu sabendo que, ou dás por bem 

o dinheiro até terça-feira, não respondo por 

dois ou três destes teus cacarecos. E tu sa-

bes, Jerônimo, que eu, o que digo – faço. 

Sempre dei presentes aos meus netos, mes-

mo no período da mais negra necessidade. 

Não há de ser agora, quando moro no Rio, 

e na casa de um filho rico, que vou deixar 

aqueles quatro infelizes sem uma lembran-

ça de Papai Noel!

E depois de um silêncio:

– Por que não me deixar vender meia 

dúzia daqueles santos velhos lá do quarto? 

Rezar, tu não rezas. Tens santos ali para en-

feite. Eu, com a minha Nossa Senhora do 

Rosário e o meu Senhor do Bonfim, estou 

servida. Os outros santos podem ir embora, 

que não me fazem falta.

Jerônimo, no dia seguinte, cedo, no mo-

mento de sair, deixou sobre a mesa, bem à 

vista, sem uma palavra, o dinheiro reclama-

do da mãe.

E D. Angélica, à noite, quando o filho 

chegou:

– Achei graça quando vi a miséria que 

deixaste para as lembranças dos teus sobri-

nhos, Jerônimo, olha bem pra mim: quan-

do morreres, teu dinheiro não irá contigo 

no caixão, fica é aqui mesmo na terra, seu 
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egoísta. Põe isso na tua cabeça. Para deixares 

de ser um unha de fome. Irra! Aposto que, 

se fosse para a vagabunda com que saciavas 

aqui os teus baixos instintos, abrias a cartei-

ra, sem tugir nem mugir. Mas, como é para 

dar alegria a quatro crianças órfãs de mãe, o 

que soltas é uma verdadeira miséria, como 

se estivesses dando uma esmola! Deus pode 

te castigar, Jerônimo. Hoje estás na opulên-

cia, com a tua boa casa e o teu gordo empre-

go, mas amanhã podes estar por baixo, com 

uma mão na frente e outra atrás. Já vi muita 

gente despencar de alturas maiores. E com 

qualidades que tu não tens, Jerônimo! 

Jerônimo abriu a carteira:

– Veja o que me sobrou para passar o 

resto do mês. 

E D. Angélica a olhá-lo por cima dos 

óculos:

– Pensas que eu sou trouxa? Teu dinhei-

ro está é na Caixa, bem aferrolhado, e ren-

dendo juros. E é dinheiro grosso, Jerônimo. 

Sei de fonte limpa. Não adianta quereres me 

enganar com o gesto teatral de arreganhar 

a carteira diante de mim. Sou vivida demais 

para cair nessa. Inventa coisa melhor. 

Riu baixo, em tom de mofa. E depois de 

um muxoxo: 

– Já tenho um comprador para os santos. 

Arranjei uma boa oferta. Até pensei que o 

homem tinha se enganado e fiz ele repetir. 

Era verdade. Nem vais acreditar. Basta te dizer 

que, só com a Santa Rita e o Menino Deus, 

eu compro os presentes das crianças e ainda  

sobra dinheiro para a ceia do Natal. 

Jerônimo redobrou de esforços para não 

explodir. E falando baixo, dentes cerrados, 

as mãos refugiadas nos bolsos do paletó: 

– Deixe os meus santos em paz. Ali há 

raridades que só eu tenho. Por favor, não 

me faça perder a cabeça! 

D. Angélica baixou o olhar para o tricô: 

– Isso não depende de mim, bem sabes. 

Escorrupicha os cobres para os presentes de 

teus sobrinhos, como é de teu dever e obri-

gação, e eu garanto que deixo inteirinha a 

tua corte celeste. Até terça-feira eu espero. 

E na terça-feira, ao levantar-se, foi em 

vão que a velha procurou pelo filho. Em 

compensação, sobre a mesa da sala, encon-

trou um gordo envelope, que abriu num im-

pulso, rasgando-lhe um dos cantos. 

– Ainda bem que não se esqueceu do 

dinheiro – reconheceu contando as cédulas. 

– E deixou a quantia exata, sem um centavo 

sequer para a pobre mãe, como se eu não 

existisse! Ah, ingratidão humana! 

Jerônimo, a essa hora, perlongava a 

Praia do Flamengo, indiferente às ondas 

que se esbororavam na muralha de pedra, e 

molhando a calçada. Na véspera, ao retirar 

uma parte de seu depósito na Caixa Econô-

mica, voltara-lhe o pavor de si mesmo, e se 

vira obrigado, por duas vezes, a recorrer ao 

tranquilizante para não ceder à crise de ner-

vos que o faria chorar. Agora, caminhando 

ao léu, cabeça baixa, tentava espairecer na 

fadiga física o mesmo temor, cada vez mais 

forte e obssessivo. De madrugada, acordara 

sobressaltado depois de ter visto no sonho 

o seu retrato na primeira página dos jornais. 

Logo saltara da cama vestira-se às pressas, 

às pressas ganhara a rua, com receio de se 

defrontar com a mãe, assim que o dia raias-

se. No primeiro bonde, descera de Santa Te-

resa sem olhos para a luz sanguínea que co-

loria o horizonte para os lados do nascente. 

E na cidade, em vez de se refugiar no Pas-

seio Público, rumara para a igreja da Lapa, 

onde permanecera ajoelhado por mais de 

hora. Ao sair dali, ainda não de todo apazi-

guado, resolvera andar ao léu, andar muito, 
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para ver se conseguia pelo cansaço físico 

atirar de si a ideia do crime. 

De volta a Santa Teresa, já noite entrada, 

deteve-se em meio da ladeira, estranhan-

do o aglomerado de gente à porta de seu 

edifício. E mais intrigado ficou ao ver o ar 

festivo de seu apartamento, com todas as 

luzes acesas e as janelas da rua escancara-

das. Retardou mais o passo na lentidão da 

subida, assaltado por novo fluxo de cólera. 

Dar-se-ia o caso de que a mãe, com o di-

nheiro destinado aos presentes dos netos, 

ter optado por uma festa aos vizinhos? Pa-

receu-lhe que sim. E estugou a caminhada, 

levado agora pela ira cega. 

Por isso não reparou, à entrada do pré-

dio, na expressão severa das pessoas que o 

fitavam, ao mesmo tempo que retrocediam 

em silêncio, para lhe dar passagem. E so-

mente se deteve à porta da sala, boca entre-

aberta, as mãos caídas ao longo do corpo, 

os olhos perplexos diante da figura magra 

de D. Angélica, rigidamente estendida no 

sofá escarlate, com duas velas à cabeceira. 

– Estamos cansadas de procurar o senhor 

– disse-lhe uma das vizinhas, antes que ele se 

refizesse da surpresa. – Fui com D. Angélica 

à cidade fazer as compras de Natal. Anda-

mos muito, tivemos de subir várias escadas, 

ela sempre bem-disposta, cheia de vida. De 

repente me disse que estava tonta, com uma 

dor nas costas. Tomamos logo um táxi e cor-

remos para casa. No caminho, ela se sentiu 

melhor. Mas, quando chegou aqui, levou a 

mão ao peito, deu um grito e caiu para trás. 

Chamei a assistência, que não demorou a 

chegar. Mas o médico, assim que a examinou, 

disse logo que nada podia fazer: D. Angélica 

já estava morta. Coitada, tão alegre, tão sa-

tisfeita, como se vendesse saúde! Telefonei 

imediatamente para a sua repartição, mas lá 

me disseram que o senhor não tinha ido tra-

balhar. Mandei meu filho à cidade para ver se 

o encontrava. Pensei mesmo em dar um avi-

so pelo rádio. Felizmente o senhor chegou. Já  

está na hora de tratar do enterro. Meus pê-

sames. 

Sem tirar os olhos da mãe, Jerônimo 

permanecia junto ao sofá, fisionomia fe-

chada, ombros caídos, sempre em silêncio. 

Parecia abismado na tragédia, assim mudo 

e imóvel. Na verdade, porém, tinha voltado 

ao domínio de si mesmo, com a instantâ-

nea consciência de que era novamente um 

homem livre, senhor de seus atos e de sua 

casa, e ia tratando de esconder por trás do 

semblante circunspecto, sempre cabisbaixo, 

ombros caídos, a crescente sensação de que 

se reintegrava na sua antiga paz. 

Obrigado – agradeceu por fim à vizinha, 

numa voz desolada. 

E saiu a providenciar o enterro. 

Em menos de duas horas tudo estava ar-

ranjado: a capela, o ataúde, a remoção do 

corpo, e essa, os tocheiros, muitas flores e 

uma coroa. Não regateou preços nem dis-

pensou formalidades. E a verdade é que D. 

Angélica, embora marcada pela lividez mor-

tuária, readquiriu boa parte de seu ar teatral 

no grande caixão de cedro, com fechos de 

bronze, que o filho lhe comprou. 

– Agora posso descansar – suspirou Je-

rônimo. 

E como se achava sozinho na capela, 

acomodou o corpo na poltrona, estirou as 

pernas e dormiu até de manhã. Acordou 

sobressaltado com o raio de sol que entrava 

pela vidraça, abriu bem os olhos para ter a 

certeza de que não havia sonhado, e tratou 

de ir a Santa Teresa.

Ali, antes mesmo de se barbear, cha-

mou o porteiro, deu-lhe de presente os 
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pertences da mãe, inclusive o rádio de pi-

lha com que esta ouvia as suas novelas e os 

seus programas de música popular, e ainda 

o sofá-cama escarlate, que lhe servira de 

essa por algumas horas. Ao mesmo tempo 

determinou a volta imediata da marquesa 

de palhinha e dos retratos imperiais, para 

que os encontrasse nos seus antigos lugares 

ao regressar do cemitério. 

– E dá uma limpeza em regra na casa, 

João – acrescentou, pondo-lhe na mão ca-

losa a nota mais alta que trazia na carteira. 

– Ao meio-dia, estou de volta. 

Voltou mais tarde, porque preferiu al-

moçar no centro da cidade, um pouco lon-

ge do Passeio Público, enquanto em seu re-

dor ressoavam os sinos acompanhando os 

cânticos de Natal. Como tinha direito a oito 

dias de luto na repartição, apanhou des-

cansadamente o seu bonde, na estação do 

Largo da Carioca, já depois de uma hora, 

como se subisse às Paineiras, para gozar 

uma tarde de sábado ou domingo entre ve-

lhas alamedas do tempo do Imperador. 

– Hoje o senhor está com outra cara, Ba-

rão – observou o velhote rosado, depois da 

vênia festiva com o boné. 

E Jerônimo, pagando a passagem: 

– Mais vale quem Deus ajuda ... 

No apartamento, depois de uma vista 

de olhos à sala, já restituído ao seu ar de 

abade gordo no pijama folgado, deixou-se 

afundar na paina do colchão do largo leito 

D. João V para dormir regaladamente a sua 

sesta. 

Quando despertou, a tarde esmore-

cia. Levantou-se, esticou os braços, ainda 

um pouco sonolento, e começou a dar os 

retoques na recomposição da fisionomia 

antiga de cada peça. Com as sombras da 

noite, deu por findo o seu trabalho. De 

si para si, lamentou a falta da fIoreira de 

Sèvres, com o fauno e a bacante enlaça-

dos. E logo uma ideia lhe acudiu, lúbrica  

e obsessiva, levando-o a acercar-se do tele-

fone em passos lépidos, um fulgor mais vivo 

nas pupilas castanhas. 

– És tu, querida? – perguntou, em tom 

de ternura feliz. – Obrigado por tuas flores. 

Sim, correu tudo bem. Graças a Deus. Não, 

não estou cansado. Dormi à tarde. Por que 

não vens passar a noite aqui? Vem. Preciso 

muito de ti. Tu também? Ótimo! Toma um 

táxi. Vou deixar a porta encostada, como 

antigamente. Não te demores. Até já.

Assim que repôs o fone no gancho, cor-

reu à cozinha, inspecionou a geladeira, viu 

que nada faltava e tornou à sala, depois de 

compor o lençol da cama numa entrada rá-

pida na alcova. 

E então, dominado por uma lentidão 

metódica, a que se mesclava o crescente 

renascer da sensualidade longamente repri-

mida, compôs a mesa com os dois lugares 

para a ceia, espevitou a vela nos castiçais de 

prata, levou a chama do palito de fósforo 

aos pavios, apagou as outras luzes da sala. 

Antes de sentar na poltrona, com o ou-

vido apurado na direção do corredor, teve 

uma nova inspiração. Escolheu um dos seus 

concertos prediletos, ligou a vitrola, fez o 

braço da agulha deslizar por uma das so-

natas de Mozart, e a música encheu a sala, 

docemente, suavemente, enquanto ele en-

trecerrava as pálpebras, levado pelo roçar 

do arco do violino.

E de repente, profanando com o seu ru-

ído a diafaneidade da melodia, estrondou 

no apartamento a campainha do telefone. 

De um salto, Jerônimo acudiu ao aparelho: 
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– Alô? 

E uma voz aguda e áspera, que trazia 

em si a vibração das revoltas irreprimíveis, 

soou aos seus ouvidos: 

– O senhor tem coragem de ouvir músi-

ca no dia do enterro de sua mãe? Só mes-

mo não tendo um pingo de sentimento! D. 

Angélica é que tinha razão: o senhor é mes-

mo um monstro! 

Rápido, rosto afogueado, Jerônimo re-

pôs o fone no gancho com uma pancada 

seca. E sem demora, levado pelo mesmo 

impulso, desligou a vitrola. 

Uma sensação repentina de terror como 

se a reprimenda que acabara de ouvir ti-

vesse algo de sobrenatural, fê-lo manter-se 

imóvel, respiração suspensa, a olhar o refle-

xo das velas no espelho da parede. Mas não 

tardou a se refazer do susto, com um brilho 

de sensualidade nos olhinhos apertados – 

quando sentiu a porta do apartamento ran-

ger de leve e uns passos miúdos de mulher 

nos ladrilhos do corredor. 

Identificação 

Das histórias que corre sobre o pintor 

surrealista Salvador Dali, a mais curiosa é 

que diz ter Dali, ao voltar para casa, visto 

um ladrão que saía da janela de seu quarto. 

Fez, então, um sketch da fisionomia do ho-

mem e entregou o desenho à Polícia. Como 

resultado das indicações dadas por Dali em 

seu desenho, as autoridades policiais pren-

deram quatro cavalos, um gato siamês e um 

salmão.
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