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Lectori salutem 

 

I saggi raccolti nel presente volume sono nati in occasione e a 

seguito di un convegno, Letteratura ungherese, letterature 

ungheresi, tenutosi a Padova nell`autunno del 2015: obiettivo 

principale del simposio era riunire la gran parte degli 

esponenti della magiaristica italiana in un ateneo storicamente 

legato alla storia della cultura ungherese, per dare vita a un 

progetto di periodico confronto su numerosi e notevoli temi 

che organicamente afferiscono alla disciplina, coinvolgendo 

altri importanti studiosi provenienti dalle varie aree 

geografiche e culturali legate alla magiarità. In quei giorni 

venne anche discussa l`idea di creare un progetto editoriale, la 

collana Sangue e oro, di cui questa miscellanea rappresenta il 

secondo volume. Sia l`iniziativa del convegno, che quella della 

collana Sangue e oro, sono state sostenute con entusiasmo dalla 

Professoressa Anna Bettoni, direttrice del Dipartimento di 

Studi Linguistici e Letterari dell`Università di Padova, a cui va 

il nostro sentito ringraziamento. 

 

Un primo nucleo di riflessione, le cosiddette questioni generali, 

si riferisce all`individuazione del campo di ricerca, come si 

evince dalla riflessione, qui presentata in lingua francese, di 

Éva Jeney sulla definizione stessa di letteratura ungherese in 

rapporto con un mondo ungherese e con la Weltliteratur. Segue il 

saggio storico di Péter Sárközy sulle possibili letture di storia e 

geografia della letteratura ungherese nel contesto dell`area 

danubiana, integrato dalla ricerca di Carla Corradi Musi sulla 

sopravvivenza di motivi della tradizione sciamanica nella 

poesia ungherese moderna e contemporanea: queste due 

trattazioni intendono meglio definire il ruolo della cultura 

letteraria ungherese sia nel quadro dell`evoluzione 
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istituzionale delle accademie, delle università, delle riviste e 

dei circoli intellettuali, che nella cornice più ampia della 

questione delle origini e dei contatti dei Magiari con altri 

popoli con i quali continuano a condividere elementi 

importanti della cultura letteraria. Tutto ciò è avvenuto e 

avviene anche grazie alla mobilità umana, al viaggio di 

persone e idee, per questo è centrale la riflessione di Zoltán 

Németh (in lingua inglese) sui romanzi “di viaggio” che 

emergono nel contesto della letteratura postmoderna. 

 

La sezione centrale di questa miscellanea affronta le singole 

realtà letterarie che - non sempre - ruotano attorno 

all`Ungheria geograficamente definitasi con la fine della prima 

guerra mondiale: Roberto Ruspanti apre la trattazione con una 

presentazione della Transilvania  di Károly Kós inserita nel 

quadro degli studi di transilvanistica, mentre Kornélia Faragó 

affronta (in un saggio in lingua ungherese) la complessa 

questione della letteratura ungherese in Vojvodina, 

descrivendo spazi e prospettive sottoposti a importanti 

mutamenti. Le riflessioni teoretiche di Krisztián Benyovszky 

sulle diverse definizioni della letteratura ungherese in 

Slovacchia (o slovacco-ungherese?) rilanciano l`annosa 

questione delle relazioni tra centro e periferia, che sono 

centrali anche nel profilo storico della letteratura ungherese 

nell`area subcarpatica, qui delineato in ungherese da Krisztina 

Zekány. La rilettura di un`opera drammatica di András Sütő 

consente a Imre Madarász di presentare da un lato la 

importante questione storica dello “scisma” tra cattolici e 

protestanti in Ungheria, dall`altro la vena di impegno politico 

notevole nella letteratura ungherese di Transilvania. 

Continuando sul solco della presentazione di autori 

paradigmatici, Lívia Paszmár ci offre una diffusa analisi in 
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lingua inglese della centroeuropeità di Péter Esterházy, seguita 

dalle riflessioni (sempre in inglese) di Balázs Füzfa sulla 

duplice natura del romanzo Scuola sulla frontiera di Géza 

Ottlik, per giungere infine al profilo storico della letteratura 

hasidica ungherese che Pál Száz, nella sua trattazione in lingua 

inglese, delinea partendo dalle opere di Pátai e Szabolcsi. 

 

La terza parte del volume è dedicata a una questione che nei 

giorni del convegno del 2015 suscitò non poche polemiche, 

ovvero la considerazione di autori che possiamo, dobbiamo o 

vogliamo inserire nella letteratura ungherese, anche quando 

questi stessi scrittori non hanno scritto in lingua ungherese. 

Inoltre, tra i temi che emergono dalle riflessioni degli studiosi 

autori dei saggi qui presentati, si pone la più generale 

questione della lingua autoriale, delle scelte e dei traumi che a 

essa sono correlati. Magdalena Roguska parla dunque delle 

scrittrici contemporanee di origine ungherese che privilegiano 

narrazioni di migrazione, Claudia Tatasciore degli autori di 

origini magiare nel panorama letterario tedesco, la scrittrice 

Michaela Šebőková Vannini della propria ricerca della lingua 

autoriale, Antonio Sciacovelli ed Eliisa Pitkäsalo di questioni 

simili negli scritti e nelle biografie di Kristof e Pressburger, 

presentando inoltre un`intervista con la scrittrice slovacca di 

adozione finlandese Alexandra Salmela. 

 

Chiude il volume il saggio di Cinzia Franchi, che segue il filo 

conduttore dell’influenza dei grandi eventi storici del XX 

secolo, in primo luogo il paradigmatico trattato del Trianon 

(1920), sulla letteratura e in particolar modo sulla narrativa 

ungherese, ‘canonica’ e non. 
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Obiettivo della nostra collana è mantenere vivo l`interesse nei 

confronti della magiaristica, e più in particolare della 

letteratura ungherese, presentando studi e testi che integrino 

quanto l`editoria italiana pubblica in traduzione della cultura 

degli Ungheresi, soprattutto nel campo della narrativa, con 

qualche excursus nella poesia e nella pubblicistica: speriamo 

vivamente che anche queste pagine aggiungano forza al nostro 

intento, condiviso da molti maestri e amici, tra cui ricordiamo 

Giorgio Pressburger, graditissimo ospite del convegno del 

2015, scrittore, uomo di spettacolo e, a cavallo tra il XX e il XXI 

secolo, direttore dell`Istituto Italiano di Cultura di Budapest, la 

cui cara esistenza si è spenta il 5 ottobre 2017. Pensiamo con 

affetto a lui e a tanti che, come Giorgio, costituirono e 

costituiscono un ponte vivo e vivace tra le nostre culture. 
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ÉVA JENEY 

Littérature mondiale hongroise ou  

littérature du monde hongrois? 
 

Le titre de notre réunion – Letteratura ungherese, letterature 

ungheresi – met clairement en évidence la tension entre le 

singulier et le pluriel à l’intérieur de la littérature donnée : la 

littérature hongroise. Je ne possède pas des réponses, je 

suggère seulement des questions. Je voudrais montrer dans 

ma contribution que cette tension se présente aussi bien entre 

les diverses littératures en contact, formant ainsi le problème 

clef de la traduction littéraire. Ce n’est pas donc exclusivement 

un problème académique confiné au notre petit cercle des 

universitaires et des littéraires réunis ici et maintenant, mais il 

se présente comme symptomatique pour des prises de 

positions théoriques et méthodologiques (idéologiques, 

linguistiques et littéraires) auxquelles n’importe quelle 

littérature doit faire face.  

 

Les histoires littéraires dites classiques conçoivent la 

littérature comme une notion singulière et homogène et elles 

la conçoivent en termes d’auteurs, des textes et de genres – 

généralement canoniques. Les chapitres intitulés par exemple 

Influences et contextes ou bien Perspectives ne font qu’accentuer 

cette orientation de principe. Les nouvelles histoires littéraires 

de langue hongroise (Les histoires littéraires de la littérature 

hongroise. I–III., rédigé par Mihály Szegedy-Maszák et András 

Veres; la nouvelle histoire de la littérature qui se prépare chez 

nous, à l’Institut d’Études Littéraires de l’Académie des 

Sciences de Hongrie portant le titre intérimaire Histoire des 

littératures hongroises etc.) optent en effet – avec plus ou moins 
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succès, il faut le dire – non seulement pour une notion de la 

littérature plurielle, mais pour une approche comparatiste 

intra- et internationale à la fois, pluriculturelle, complexe et 

dynamique. 

 

Le singulier et le pluriel de la notion littérature apparaît à 

première vue comme ayant ses origines historiquement bien 

déterminées par le changement du régime et par les 

modifications politiques d’après Trianon: les minorités 

hongroises édifiant depuis ce moment ses littératures 

«minoritaires». Dans une perspective mondiale comparable on 

peut les définir comme des ‘petites littératures’, leur 

production littéraire étant une sorte de «littérature seconde» 

qui se développait dès maintenant dans la langue qui lui était 

commune avec la littérature nationale d’un autre pays (la 

Hongrie d’après la Grande Guerre). Employant la 

terminologie de Deleuze et Guattari à propos de la littérature 

néerlandophone et francophone on peut qualifier ces 

littératures mineures : «celle[s] qu’une minorité fait dans une 

langue majeure». Dans une situation de bilinguisme donc 

s’imposent forcément des études comparées des relations et 

des chevauchements entre les pratiques littéraires des 

communautés linguistiques. Des nouvelles études devront 

traiter et éclaircir les questions de ces littératures hongroises 

dites «de Transylvanie», «de Serbie», «de Tchécoslovaquie», 

de «l’Occident» etc.  

 

Mais je reviens à notre histoire, à ce dont il est question! 

 

Partons d’un exemple datant de 1813. János Batsányi qui a 

rédigé en 1813 des articles en français pour le Mercure 
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Étranger1, avait accentué le rôle de la place que la littérature 

hongroise pouvait tenir dans la littérature mondiale et la 

singularité de cette langue. La littérature hongroise – écrit-il: 

 
est une mine inconnue mais très riche à exploiter. 

Les écrivains tant Français qu’étrangers se sont peu 

occupés jusqu’ à présent de la littérature des Hongrois. 

On ne peut attribuer cette indifférence pour une nation 

aussi intéressante qu’à l’ignorance presque générale où 

l’on est de sa langue, très-peu répandue en Europe : de 

là ce silence profond que les écrivains français et autres 

ont gardé depuis environ 50 ans sur un pays digne 

d’être mieux connu. Cependant la nation hongroise 

appartient à la grande famille européenne ; elle a des 

hommes savants et distingués dans la littérature ; la 

poésie est cultivée chez elle avec beaucoup de succès ; 

sa langue et riche et harmonieuse, et parmi toutes les 

langues européennes elle seule a l’avantage d’avoir une 

prosodie semblable à celle du grec et du latin.2  

 

La notion de Weltliteratur une fois créé, la préoccupation 

d’assigner place pour la littérature hongroise dans cette 

littérature mondiale devenait encore plus passionnée 

qu’auparavant.  

 

«Depuis que l’on parle de littérature mondiale, les diverses 

littératures nationales n’ont eu droit au privilège d’en faire 

partie que dans la mesure où leur production a été traduite 

                                                      
1 Articles publiés sans nom d’auteur ou sous le nom de Charles 

Bérony. Identifiés par Ignác Kont. Voir Egyetemes Filológiai Közlöny, 

1899, pp. 869–889. 
2 Œuvres complètes, tome 2, p. 360.  
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dans d’autres langues» – remarqua György Somlyó3 la 

singularité du problème concernant la littérature hongroise en 

accentuant une donnée aujourd’hui déjà connu peut-être : 

l’isolement linguistique de la culture hongroise. La Hongrie 

est une sorte d’île linguistique au centre de l’Europe. Il suffit 

de franchir quelques dizaines de kilomètres pour se trouver 

sur un territoire où l’on parle une langue qui n’a aucune 

ressemblance avec le hongrois: au Nord et à l’Est, au Sud-

Ouest et au Sud, ce sont des langues slaves (slovaque et 

ukrainien d’une part, slovène, croate, serbe, d’autre part), à 

l’Ouest une langue germanique (allemand), au Sud-Est une 

langue latine (roumain). En tant que hongrois il est donc 

difficile d’échapper à la contrainte d’apprendre une ou 

plusieurs langues étrangères. Et il se peut que cette isolation 

de la langue soit à la racine du fait que le métier du traducteur 

dans la culture hongroise ne se soit jamais séparé du métier de 

l’écrivain. Les meilleurs traducteurs hongrois sont à la fois les 

poètes et les écrivains «classiques», les poètes et les écrivains 

hongrois du premier rang. C’est donc de cette manière que le 

problème de la littérature hongroise en tant que traduction 

entrecroise le problème de la littérature traduite en hongrois. 

(Néanmoins on ne doit pas oublier que la traduction en tant 

que travail signifiait, même pour les meilleurs poètes-

écrivains-traducteurs, une source de revenu. Aujourd’hui ce 

n’est pas le cas.) On ne peut pas donner la liste intégrale de ces 

auteurs, je vais me limiter sur quelques exemples : Karthauzi 

Névtelen, Aranka György, Deáki Filep Sámuel, Vörösmarty 

Mihály, Arany János, Toldy Ferenc, Szász Károly, Babits 

Mihály, Kosztolányi Dezső, József Attila, Szabó Lőrinc etc. 

                                                      
3 Somlyó György, Másutt, in A fordító paradoxona (Ailleurs. Le 

paradoxe du traducteur), Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, p. 17. 
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On peut sans doute assigner une valeur symbolique au fait 

que l’ouverture de la littérature hongroise, l’un des plus 

anciens textes hongrois conservés, le poème Ómagyar Mária-

siralom (Lamentations de la Vierge Marie) est une traduction : 

c’est un texte librement traduit du latin. Néanmoins on ne 

l’interprète jamais en tant que texte étranger. Et on peut 

continuer la liste assurément. L’œuvre au titre Szent Hilárius 

(Saint Hilaire) de Péter Bod auteur des Lumières ou le roman 

Kartigám4 d’Ignác Mészáros sont aussi des traductions.  

 

De part et d’autre: une grande partie des œuvres littéraires 

dites étrangères est lue et interprétée dans la langue maternelle 

des lecteurs, soit que ces œuvres appartiennent à la littérature 

nationale, soit qu’ils fassent part de la soi disant littérature 

mondiale. On peut constater donc que cette grande partie des 

œuvres littéraires en générale est accessible seulement en tant 

que texte traduit. La littérature mondiale se présente donc 

comme littérature traduite. En outre la classification nette de la 

littérature en littérature nationale et littérature mondiale s’est 

créée historiquement. (Je dois ouvrir une petite parenthèse. 

L’épithète «mondiale» en Hongrie, il faut le dire, signifie avant 

tout „européenne”, donc le monde vu de la Hongrie c’est 

l’Europe. En outre le public hongrois ne peut s’informer sur 

les visions du monde parues à l’étranger, qu’elles soient 

littéraires ou pas – politiques ou sociales – que grâce aux 

traductions.) Cette dualité de la conception de la littérature est 

devenue déterminante à l’époque de la naissance des divers 

nationalismes ce que signifie que la valeur esthétique de la 

littérature s’est confondue avec l’idéologie. «Ce qui est sûr, 

c’est que notre patrie philologique est la terre; ce ne peut plus 

                                                      
4 Menander, Der schönen Türkin wundersame Geschichte, 1723. 
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être la nation», écrivait Eric Auerbach il y a une bonne 

soixantaine d’années.5 Dans quelle mesure cette affirmation en 

est-elle aussi pour nous ? 

De nos jours on peut sans doute imaginer et affirmer que 

les traductions fassent part de telle ou telle littérature 

nationale, autant que les œuvres nées en telle ou telle langue 

nationale. Il en va de même à l’égard de la littérature 

hongroise aussi. Si l’on passe en revue – ce qui est impossible – 

les grandes créations «mondiales» traduites et publiées en 

hongrois on va apprécier que toutes ces œuvres existent 

indépendamment de l’esprit «originale» qui les avait conçu. La 

littérature hongroise pouvait toujours se renouveler si les 

auteurs réussissaient franchir les limites des systèmes des 

valeurs et des normes et atteindre des systèmes plus larges. 

Les traductions donc ne constituent seulement des ponts vers 

la littérature mondiale ou universelle, mais elles représentent à 

la fois quelque chose d’autre: des véritables nouveautés. Je ne 

cite que deux exemples: le naturalisme de Sándor Bródy ce 

n’est pas l’imitation du naturalisme d’Émile Zola; le 

symbolisme représenté par Endre Ady se montre comme un 

cousin éloigné de celui représenté par Baudelaire ou 

Mallarmé. L’originalité des traductions ne recrée et ne 

représente pas l’originalité des textes originaux, mais c’est le 

produit de la création originale du traducteur.  

 

Dans un autre ordre d’idées – qui ne contredit pas 

cependant les remarques préliminaires – l’on peut affirmer 

que toutes les caractéristiques qui définissent la singularité de 

la littérature hongroise se sont développées et se développent 

de nos jours aussi par rapport aux littératures étrangères. 

                                                      
5 1952. 
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Cette spécificité est avant tout une généralité primaire: c’est 

seulement par rapport à un Autre que le Soi se peut définir. 

C’est pourquoi on parle de ces caractéristiques comme de 

l’identité de la littérature; c’est comme dans le cas du 

développement de l’identité de soi chez l’enfant qui est 

largement influencée par l’autre. La construction d’une 

identité littéraire (culturelle) tout comme celle de l’identité 

personnelle s’édifie dans un mouvement permanent entre soi 

et l’étranger (l’Autre). On a maudit et on a salué tas de fois le 

fait que la littérature hongroise se soit liée par attraction – et 

par rétention – avec la littérature «occidentale» ! Il faut bien 

reconnaître: dès que l’on qualifie l’étranger comme quelqu’un 

appartenant à une culture «européenne» ou parlant une 

langue «européenne» c’est comme si on parlerait de quelque 

chose qui soit étroitement liée au soi-même. Ce n’est pas 

convaincant donc de le séparer rigoureusement de ce qui nous 

appartient. Quant aux littératures plus lointaines (canadienne 

ou australienne par exemple) les traducteurs-interpréteurs 

doivent se confronter avec des phénomènes jamais vus, 

incompris et innommables donc intraduisibles. Quand la 

culture européenne a ouvert ses portes avant les cultures 

lointaines et différentes ce n’était pas qu’elle les considérait 

égales avec soi même. Il suffit de citer Goethe qui s’intéressait 

quand même à la mondialisation des échanges littéraires. «Le 

mot de Littérature nationale ne signifie pas grand-chose 

aujourd’hui; nous allons vers une époque de Littérature 

universelle [Weltliteratur], et chacun doit s’employer à hâter 

l’avènement de cette époque. Mais tout en appréciant ce qui 

nous vient de l’étranger, nous ne devons pas nous mettre à sa 

remorque ni le prendre pour modèle. Ne croyons pas que ce 

qu’il nous faut soit chinois, ou serbe, soit Calderon ou les 

Nibelungen; mais, quand nous avons besoin d’un modèle, 
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nous devons toujours recourir aux anciens Grecs, dans les 

œuvres de qui l’homme est représenté en ce qu’il a de plus 

beau. Tout le reste, nous devons le considérer seulement du 

point de vue historique et, dans la mesure du possible, nous 

approprier ce qu’il y a là de bon.»6 

 

Si «la littérature mondiale n’est pas un objet mais un 

problème, et un problème qui appelle une nouvelle méthode 

critique»,7 il en est de même pour le concept de la littérature 

mondiale hongroise aussi qui doit se penser d’une part en 

rupture, et d’autre part en tant que l’écriture en hongroise qui 

gagne en traduction. 

                                                      
6  Conversations de Goethe avec Eckermann, Jean Chuzeville (trad.), 

Paris, Gallimard, 1988, pp. 204- 206. 
7 Franco Moretti, Conjecture on world literature, en français: 

«Hypothèses sur la littérature mondiale», Études de lettres, 2, 2001, 

pp. 9–24.  
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PÉTER SÁRKÖZY 

Storia e geografia della letteratura ungherese 

(riflessioni sulla possibilità di una storia comune  

delle letterature della Valle del Danubio) 
 

Gli studiosi della letteratura ungherese sanno bene che la 

questione più difficile (e spinosa) è rappresentata da una 

cesura fondamentale della storia culturale dell’Europa 

Centrale. Dall’anno Mille fino alla fine della prima guerra 

mondiale il “contenitore” storico-culturale della conca dei 

Carpazi o della Valle del Danubio era il Regno d’Ungheria (dal 

1540 fino al 1918 nel contesto dell’Impero Asburgico, ma con 

una costituzione e con una legislazione comune per tutte le 

regioni e per tutti i popoli del Regno di Santo Stefano), mentre 

dal 1918 al posto del Regno d’Ungheria esistono nuovi piccoli 

stati centro-europei con notevoli minoranze linguistiche 

ungheresi, attualmente in numero di sette: Slovacchia, 

Ucraina, Romania, Serbia, Croazia, Slovenia e Austria (il 

Burgenland fu annesso all’Austria in cambio del Sud Tirolo 

annesso all’Italia). 

 

Possiamo parlare allora di una storia della letteratura 

ungherese, se per letteratura non intendiamo solo la storia dei 

letterati ma anche la storia e le istituzioni culturali del Paese in 

cui il letterato viveva? Da qui sorgono molte domande. Esiste 

una letteratura ungherese? La risposta è semplice: certo che 

esiste! Ma ne scaturisce la domanda: esiste una letteratura 

ungherese anche in seguito alla dissoluzione del Regno 

d’Ungheria, a partire dal 1919 in poi – anche dopo cento anni 

di separazione tra gli Ungheresi dell’Ungheria e gli Ungheresi 
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delle minoranze? O esistono solo diverse letterature ungheresi – 

come leggiamo nel titolo del nostro convegno? 

Esiste la possibilità di scrivere una storia autonoma della storia 

della letteratura ungherese o bisognerebbe scrivere una storia 

comune-comparata delle letterature dell’Europa centrale 

(centro-orientale), di quei popoli che fino al Novecento 

vivevano nello stesso stato, cioè nel Regno d’Ungheria?1 Non 

sarebbe utile, accanto alle singole storie delle letterature di 

diverse lingue, scrivere anche una storia comune delle 

letterature dei popoli dell’Europa centrale? 

 

La questione non è fantascientifica. Nelle storie della 

letteratura mondiale (Weltliteratur) esistono il periodo e il 

fenomeno della cosiddetta “letteratura mitteleuropea”, una 

certa forma della letteratura di “finis Austriae”, della 

dissoluzione della Monarchia dell’Austria-Ungheria, 

rappresentata, in una lunga serie di opere letterarie, da autori 

di diverse lingue, esponenti di diverse realtà, come Joseph 

Roth, Robert Musil, Franz Kafka, Jaroslav Hašek, Miroslav 

Krleža, Gyula Krudy, Endre Ady, Italo Svevo. 

Nelle letterature dei vari popoli dell’Europa centrale si 

evidenziano tuttavia, anche nei secoli precedenti della loro 

storia comune, non pochi parallelismi e caratteristiche comuni: 

possiamo senz’altro parlare di un Umanesimo centroeuropeo, di 

timbro italiano, grazie alla presenza massiccia degli umanisti 

italiani nelle corti reali (e imperiali) di Austria, Boemia, Polonia 

                                                      
1 Cfr. J. Neubauer, Is a History of East-Central European Literature 

Possibile?; P. Sárközy, La question de la “littérature nationale” en Europe 

Central, “Neohelicon” (XXVI), 2/1999, pp. 69-78, 79-85; Id., Histoire des 

Littératures nationales en Europe Centrale, in Problématique de la littérature 

européenne, par J. Szávai, L’Harmattan, Paris 2005, pp. 19-20. 
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e Ungheria, da Enea Silvio Piccolomini a Pier Paolo Vergerio, da 

Callimaco Esperiente a Galeotto Marzio e via dicendo. Di 

questo umanesimo centroeuropeo (di impronta italiana) era 

espressione emblematica la cosiddetta “Sodalitas Litteraria 

Danubiana”, formatasi dopo la morte del grande re umanista 

ungherese Mattia Corvino, alla fine del Quattrocento: essa 

comprendeva umanisti cechi, polacchi, ungheresi e 

naturalmente italiani, che facevano riferimento all’Università di 

Vienna e alla persona di Conrad (Conradus) Celtis.2 A mio 

avviso si potrebbe parlare similmente di una letteratura barocca 

centroeuropea, costituita dalle opere scritte sulle guerre contro il 

Turco nei secoli XVI-XVII, e di una letteratura arcadica del XVIII 

secolo, che caratterizzò la vita teatrale della corte di Vienna e 

quella delle letterature polacca, ungherese-slovacca e croata, 

influenzate dal grande numero degli intellettuali e degli scrittori 

ecclasiastici che si erano formati nei famosi collegi della 

Controriforma romana, come il Collegio Germanico-Ungarico 

di Roma, nel Collegio Ungaro-Illirico di Bologna o nel Collegio 

Nazareno dell’ordine degli Scolopi di Roma. Nell’Ottocento è 

invece un fenomeno tipico delle letterature centroeuropee, oltre 

che della letteratura italiana, il cosiddetto romanticismo 

risorgimentale, in cui il comune nemico divenne l’Impero 

asburgico, colpevole di ostacolare i movimenti di indipendenza 

nazionale dei Cechi, dei Polacchi e degli Ungheresi, anche se 

nello stesso tempo i politici ungheresi si opponevano ai 

movimenti di autonomia nazionale di Serbi, Rumeni e 

Slovacchi. Potremmo continuare con il resoconto dei fenomeni 

tipici e comuni delle letterature centro-europee anche nel secolo 

XX, sebbene in questo secolo le nazioni della zona centro-

                                                      
2 Cfr. T. Klaniczay, L’umanesimo nella valle del Danubio, “Rivista di 

Studi Ungheresi”, 14/1999. pp. 3-44. 
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europea fossero tra loro politicamente avverse l’una all’altra, 

dalla dissoluzione della Monarchia Austro-Ungarica nel 1918 

fino a quella della Jugoslavia alla fine del secolo: basti pensare 

alle avanguardie socialiste centro-europee nella prima metà del 

Novecento o alla letteratura del “realismo socialista” degli anni 

Cinquanta e Sessanta. 

Cionostante non è così facile scrivere una storia comune di 

queste letterature, di popoli e di lingue diverse, slave, 

germaniche, neolatine e di una lingua ugrofinnica. O almeno 

ciò non è valido per tutti i grandi periodi. 

 

Nella cultura medievale (umanistica) in lingua latina è 

impossibile distinguere gli autori per la loro nazionalità (di che 

nazionalità era Anonymus?), tranne nel caso delle opere scritte 

in diverse lingue nazionali (dal Halotti Beszéd allo Jókai Kódex). 

Il professor Tibor Klaniczay che fu nostro mèntore, aveva 

ragione quando affermava che l’opera poetica di Janus 

Pannonius tempo faceva parte nello stesso di tre culture della 

metà del Quattrocento, perché accanto alla diatriba tra gli 

storici delle letterature croata e ungherese, anche gli italiani 

potrebbero inserirla nella poesia “italiana”, in ragione delle 

opere scritte in Italia sotto l’influenza dei poeti umanisti 

italiani dell’epoca. 

 

Esiste poi il problema dei cosiddetti “parallelismi”. Gli stessi 

autori che, all’epoca della loro attività letteraria, non erano 

distinti per “nazionalità”, a partire dall’Ottocento divennero 

“scrittori nazionali” per la storia letteraria delle varie nazioni. 

In questo modo non pochi autori figurano allo stesso modo 

tanto nella storia della letteratura croata – come scrittori croati 

– quanto nella letteratura slovacca – come scrittori slovacchi – 

che nella letteratura ungherese – come scrittori ungheresi. 
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Basti pensare, tra gli altri, al grande poeta barocco Miklós 

Zrínyi, autore del poema barocco ungherese Szigeti veszedelem 

(1651) e discendente di una delle famiglie storiche della 

nazione croata (regno associato con l’Ungheria dal XII secolo), 

il quale però scrisse tutte le sue opere letterarie e storiche in 

ungherese; o allo storico slovacco Mathias Belius (Bél Mátyás) 

che all’inizio del Settecento scriveva in tre lingue diverse – 

latino, tedesco e ungherese – ma allo stesso tempo compilò 

una grammatica della lingua slovacca per diffondere l’uso 

della lingua scritta tra la popolazione slava della cosiddetta 

Alta Ungheria (Felvidék, l’odierna Slovacchia).3 

 

Poiché non basta la questione della nazionalità degli 

scrittori a creare problemi agli storici delle letterature 

nazionali dell’Europa centrale, ecco alcune questioni legate 

alle istituzioni: l’Accademia Istropolitana venne fondata nel 

1465 dall’Arcivescovo primate d’Ungheria Johannes Vitéz di 

Zredna (di origine croata) nella città di Posonio (Pozsony) sul 

Danubio: questa città, essendo situata nelle vicinanze di 

Vienna, portava in tedesco il nome di Pressburg (in slovacco 

Presporok), ed è l’odierna capitale slovacca Bratislava, anche 

se dal 1536 fino al 1848 fu capitale del Regno d’Ungheria. Alla 

storia di quale nazione appartiene dunque la storia 

dell`Accademia Istropolitana di Posonio? A quella slovacca o a 

quella ungherese? O addirittura potrebbe appartenere alla 

storia dell’Umanesimo centro-europeo, considerato che tutti i 

suoi professori (il tedesco Regiomontano, l’italiano Johannes 

Gattus, il polacco Martin Bilica da Olkusz) nel 1573, dopo la 

morte del Vitéz, si trasferirono all’Università di Vienna 

                                                      
3 T. Klaniczay, Letteratura e nazionalità. La letteratura ungherese nella 

valle del Danubio, “Rivista di Studi Ungheresi”, 1/1986, pp. 7-20. 
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gettando le basi della già citata Sodalitas Litteraria Danubiana, la 

prima Accademia dell’Europa Centrale? Quando nel 

Cinquecento il Turco riuscì a occupare la zona centrale del 

Regno d’Ungheria, comprese la capitale Buda e la città di 

Esztergom, sede della Chiesa cattolica ungherese, quasi tutte le 

istituzioni dello Stato ungherese si trasferirono nelle zone 

settentrionali, nella cosiddetta Alta Ungheria ossia nell’odierna 

Slovacchia, allora parte del Regno d’Ungheria, oppure nella 

Transilvania, diventata un principato ungherese autonomo nel 

1558 sotto la regina Isabella, figlia di Bona Sforza e del re 

polacco Casimiro.4 Per questo la prima vera università 

ungherese, “antenata” della più famosa università di 

Budapest, fu fondata nel territorio dell`odierna Slovacchia, a 

Tyrnavia (in ungherese Nagyszombat, in slovacco Trnava) nel 

1635 presso la nuova sede dell’Arcivescovo d’Ungheria, su 

iniziativa dell’arcivescovo ungherese Péter Pázmány (oriundo 

della Transilvania), per formare (in lingua latina) gli 

intellettuali cattolici del Regno d’Ungheria presso le quattro 

Facoltà istituite (Lettere e Filosofia, Teologia, Giurisprudenza e 

poi Medicina) a vantaggio dei sudditi del regno, che fossero 

ungheresi, tedeschi o slavi. Accanto all’università venne 

istituita la famosa tipografia universitaria che pubblicava le 

opere più importanti della letteratura ungherese (e neolatina) 

dei secoli XVII-XVIII. L’università gestita dai Gesuiti fu poi 

“statalizzata” dalla regina Maria Teresa nel 1773 e in seguito 

trasferita a Buda, infine a Pest. La più famosa università 

ungherese non può per questo fatto “vantare origini 

slovacche”, restando la prima università di tutti gli intellettuali 

                                                      
4 P. Sárközy, La sventurata Isabella, regina d’Ungheria e sovrana di 

Transilvania, in Regine e sovrane. Il potere, la politica, la vita privata, a 

cura di G. Motta, Franco Angeli, Milano 2002, pp. 26-35. 
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del Regno Ungarico, senza distinzione di provenienza 

geografica o etnica. In maniera simile il Collegio Germanico-

Ungarico di Roma, fondato nel 1580, era un collegio per tutti i 

religiosi cattolici del Regno, fossero essi ungheresi, tedeschi, 

croati o slovacchi, per non parlare del Collegio Ungaro-Illirico 

di Bologna, sebbene nel Sei- e Settecento in esso fosse sempre 

più marcato l’elemento croato.5  

 

Come dovremmo definire la storia della vita culturale della 

città di Kolozsvár, oggi Cluj-Napoca, in Transilvania, che in 

tedesco chiamiamo Klausenburg, in latino Claudiopolis? La 

città fu per otto secoli la culla della cultura nazionale 

ungherese, una specie di Firenze della letteratura in lingua 

ungherese, patria di tanti grandi scrittori e personaggi della 

storia ungherese (vi era nato lo stesso Mattia Corvino), in cui 

vennero fondate le prime tipografie ungheresi (dal predicatore 

sassone Gáspár Heltai). La storia culturale di Kolozsvár, 

insieme a quella della Transilvania, dovrebbe essere trattata 

come parte della storia culturale ungherese, di cui fece parte 

per nove secoli? O di quella rumena, visto che la regione, che 

fa parte da quasi un secolo dello Stato rumeno, è ormai a netta 

maggioranza etnica romena, per non parlare della 

configurazione etnica della stessa Cluj (Kolozsvár), 

trasformatasi da cittadina abitata all’inizio del Novecento da 

sessantamila tra Ungheresi e Tedeschi, in una grande città 

industriale di trecentomila abitanti a preponderante 

maggioranza (circa l’80%) rumena? La storia moderna delle 

sue istituzioni culturali rumene naturalmente non toglie nulla 

                                                      
5 P. Sárközy, Il Collegio Ungaro illirico e la cultura ungherese, in Annali 

del Collegio Ungari-Illirico di Bologna 1753-1764, a cura di M. A. 

Accorsi e G. P. Brizzi, CLUEB, Bologna 1988, pp. XXI-XXXXV. 
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al plurisecolare passato storico ungherese delle stesse: 

l’università oggi è rumena, anche se venne fondata nel 1595 su 

iniziativa del gesuita italiano Antonio Possevino e del re di 

Polonia, l’ungherese Stefano Báthory principe di Transilvania; 

rifondata nel 1872 dal re “ungherese” Francesco Giuseppe, 

imperatore di Austria-Ungheria, fu soppressa solo nel 1958 dal 

regime di Gheorghe Gheorghiu-Dej (il predecessore di 

Ceauşescu) in quanto “università ungherese”, dove però dal 

1919 fino al 1958 l’insegnamento si era svolto in due lingue. 

Sciaguratamente oggi all’Università Babeş-Bolyai viene 

insegnata in lingua ungherese soltanto la letteratura 

ungherese, mentre la formazione di matematici, fisici, medici, 

ingegneri, giuristi, veterinari e via dicendo avviene ormai 

solamente in lingua rumena, anche per i non pochi studenti di 

lingua madre ungherese della Transilvania. 

A mio avviso queste istituzioni storiche fanno naturalmente 

parte della storia culturale comune di tutti i popoli della zona 

centrale dell’Europa centrale, della cosiddetta “conca dei 

Carpazi” o “Valle del Danubio”: Ungheresi, Slovacchi, Ruteni, 

Rumeni, Serbi, Croati, Sloveni e Tedeschi, perché la 

maggioranza delle città della zona era abitata da una 

borghesia comunale di lingua tedesca, chiamati dai re 

d’Ungheria nel corso del Medioevo per arricchire il paese, 

come avvenne anche nel Settecento e nell’Ottocento con 

l’emigrazione ebraica dall’Europa orientale nelle zone centrali 

dell’Europa. Non solo la Monarchia Asburgica fu un impero al 

di sopra delle nazioni, bensì lo stesso Regno d’Ungheria (che 

fece parte dell’Impero Asburgico come regno autonomo dal 

1540), fondato dal primo re cristiano, Santo Stefano, nell’anno 

Mille, fu uno stato multietnico, come del resto tutte le 

monarchie del Medioevo. Nel Regno d’Ungheria, in seguito 

alle travagliate vicissitudini della sua storia (invasione dei 
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Tartari di Batu Khan, guerre turche, etc.), si giunse al punto 

che nell’Ottocento la metà della popolazione non era di madre 

lingua ungherese: alla fine del secolo, secondo i censimenti 

effettuati nello Stato ungherese, vivevano sul suo territorio ben 

10 milioni di ungarofoni (Ungheresi) e 10 milioni di “altre 

nazionalità”: Slovacchi, Ruteni, Rumeni, Serbi, Croati, 

Tedeschi ed Ebrei di lingua madre tedesca (in parte yiddish). 

Queste popolazioni avevano avuto a disposizione, ben oltre la 

fine del Settecento, un veicolo linguistico-culturale comune, 

quella lingua latina che rimase “la lingua ufficiale” del Regno 

d’Ungheria fino al 1840. 

La convivenza pacifica e la simbiosi culturale dei vari 

popoli del Regno d’Ungheria (e della Croazia, regno associato) 

perdurò per sette secoli, ma ebbe fine all’epoca 

dell’Illuminismo e in seguito con il Risorgimento delle nazioni 

europee. Allo stesso modo in cui gli Ungheresi difendevano la 

lingua e la cultura ungherese e, tramite queste, la loro stessa 

autonomia nazionale nei confronti delle tendenze 

pangermanizzanti della corte di Vienna (da Giuseppe II in 

poi), le varie nazionalità del Regno d’Ungheria, i Serbi, i 

Rumeni e poi anche gli Slovacchi, cominciarono a scoprire e a 

difendere le loro tradizioni culturali, la loro lingua e la loro 

identità nazionale. Uno dei focolai di queste tendenze miranti 

a stimolare il risveglio culturale di queste popolazioni fu 

l’Università di Buda e Pest, punto d’incontro degli intellettuali 

delle minoranze etniche. Compirono infatti i loro studi e 

pubblicarono le loro prime opere presso la tipografia 

universitaria di Pest i maggiori personaggi del risveglio 

culturale serbo (Vuk Karadzic e Mihály Vitkovics) e rumeno 

(Gheorghe Sincai e Samuel Micu-Klen) nonché Jan Kolar, 

autore del primo poema slovacco Slavy Dcera, vissuto fino al 

1848 a Pest come pastore luterano della comunità tedesca della 
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capitale ungherese.6 I primi veri scontri, anche sanguinosi e 

militari, tra gli Ungheresi e le minoranze etniche, avvennero 

nel corso della “primavera dei popoli”, quando gli Ungheresi 

insorsero contro gli Asburgo mentre le varie minoranze, 

appoggiate dagli Asburgo, si ribellarono contro gli Ungheresi. 

La guerra d’indipendenza ungherese del 1848/1849 venne 

soffocata nel sangue, ma allo stesso modo furono tradite le 

aspettative di autonomia culturale avanzate dalle nazionalità. 

L’Austria, dopo le sconfitte subite in Italia e contro la 

Germania nel 1867, stipulò il “compromesso storico” 

(Ausgleich) con l’Ungheria, fondando così uno Stato dualistico, 

la Monarchia Austro-Ungarica (nell’ambito del quale la 

Croazia aveva la sua autonomia statale): il periodo di grande 

prosperità che seguì si sviluppò parallelamente a un processo 

di graduale dissoluzione della stessa Monarchia asburgica, 

destinato a compiersi alla fine della prima guerra mondiale 

con la formazione di nuovi Stati centro-europei accanto alla 

piccola Austria e alla piccola Ungheria. 

Fino alla prima guerra mondiale, nello Stato ungherese 

convivevano diverse nazionalità, mentre a partire dal periodo 

postbellico - con la breve e tragica eccezione delle decisioni di 

Monaco di Baviera e di Vienna - un terzo degli Ungheresi 

(magiarofoni) vive ormai da quasi 100 anni in condizione 

minoritaria sul territorio di altri Stati nazionali (i già ricordati 

7 diversi Stati), per non parlare dell’emigrazione di circa due 

milioni di Ungheresi nelle Americhe.  

Nel caso delle minoranze ungheresi dell’Europa centrale, 

non si tratta di popolazioni di recente provenienza in quelle 

zone: esse appartengono a un’etnia autoctona sul territorio, 

                                                      
6 P. Sárközy, Gli “slavi” della letteratura ungherese, in Id., Da I fiumi 

dell’Ungaretti al Danubio di Attila József, Roma, Sovera 1994, pp. 193-208. 
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sono formate da persone che abitano da diverse generazioni 

(da dieci secoli) in quelle regioni, in quelle città, con le loro 

tradizioni culturali, la loro storia specifica, la loro lingua 

diversa (non indoeuropea, non rumena né slava) e le loro 

istituzioni culturali, progressivamente a loro sottratte e a 

tutt’oggi sottoposte alle pressioni dell’assimilazione.  

 

Ma resta ancora una domanda: nel Novecento, a partire 

dalla fine della prima guerra mondiale, possiamo parlare di 

una letteratura ungherese? O dobbiamo parlare di diverse 

letterature ungheresi, come nel titolo del nostro Convegno? 

Esiste infatti una letteratura ungherese dello Stato 

ungherese ed esistono le letterature delle minoranze ungheresi 

della Slovacchia, dell’Ucraina (che dalla seconda guerra 

mondiale ha fatto parte, per mezzo secolo, dell’Unione 

Sovietica), della Transilvania rumena e naturalmente dei 

nuovi Stati dell’ex-Jugoslavia, con eccellenti scrittori e 

istituzioni culturali ungheresi di grandi tradizioni, scuole, 

licei, biblioteche, università, case editrici, giornali e riviste, 

teatri e così via, il tutto suddiviso tra i nuovi Stati, come nel 

caso dell’Università di Novi Sad (Újvidék) in Serbia, di quella 

di Osijek (Eszék) in Croazia, della Facoltà di Magistero di 

Lendava (Lendva) in Slovenia settentrionale.7  

Riflettendo su questo stato di cose, sorgono poi nuove 

domande: i grandi scrittori ungheresi nati nei territori che oggi 

appartengono ai nuovi Stati centroeuropei, dove devono 

essere “inseriti”? Devono essere trattati nelle storie letterarie 

ungheresi o in quelle dei nuovi Stati? Vi figureranno come 

                                                      
7 P. Sárközy, Letteratura nazionale ungherese o letterature nazionali ungheresi? 

La letteratura ungherese delle minoranze nella nuova realtà europea, in Id., 

Roma, la patria comune, Lithos, Roma 1996, pp. 186-194, 194-201. 
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scrittori ungheresi oppure come scrittori ungheresi nazionali? 

Miklós Zrínyi, il grande poeta e storico del Seicento, era croato 

ma scrisse tutte le sue opere letterarie, storiche e politiche in 

lingua ungherese: la sua opera magistrale appartiene allora al 

barocco ungherese o a quello croato, per il fatto di essere, 

l’autore, di nazionalità croata? Oppure, come sosteniamo noi, 

lo si dovrebbe a maggior ragione considerare parte di 

entrambe le storie culturali, di quella croata come di quella 

ungherese? Per non parlare di suo fratello Petar, che tradusse 

in croato il poema scritto in ungherese da Miklós, in questo 

poeta croato, giustiziato però nel 1667 a Wienerneustadt per 

alto tradimento come ribelle ungherese, reo di aver lottato per 

l’indipendenza nazionale dell’Ungheria (ivi compresa quella 

del regno associato della Croazia).  

Prendiamo il caso del noto scrittore ungherese del 

Novecento Sándor Márai: la sua era una famiglia tedesca 

stabilitasi nel Regno d’Ungheria alla fine del Seicento, nella 

città di Kassa, l’odierna Košice oggi abitata quasi solo da 

slovacchi. Eppure all’inizio del Novecento la città era ancora 

trilingue: slovacca, tedesca e ungherese. A quale di queste 

culture appartiene l’opera di Márai? Soltanto a quella 

ungherese, perché scriveva le sue opere letterarie in 

ungherese? Nei suoi libri egli parla però della propria 

giovinezza perduta, che lo lega anche alla Slovacchia di oggi 

(senza contare che dal 1948 per 40 anni, fino alla morte, egli 

non visse né in Ungheria né in Slovacchia bensì, scegliendo 

l’emigrazione, prima in Italia, a Posillipo e a Salerno, e poi in 

America). In quale storia letteraria verranno trattati gli scrittori 

delle minoranze ungheresi, che vivono e scrivono le loro opere 

“a casa”, nella “loro” patria, a Pozsony (Bratislava), Kolozsvár 

(Cluj), Marosvásárhely (Tîrgu Mureș), Szabadka (Subotica)? 

Devono essere considerati scrittori ungheresi o slovacchi, 
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rumeni o serbi? La loro lingua di espressione è l’ungherese, ma 

la realtà in cui vivono e di cui parlano è la realtà specifica della 

storia slovacca, della Transilvania romena e dell’ex-Jugoslavia 

del XX secolo. Appartengono dunque a entrambe le culture e 

devono essere trattati in entrambe le storie della letteratura: nella 

storia letteraria ungherese come scrittori della minoranza 

ungherese di un altro Stato, in quella rumena o slovacca come 

scrittori ungheresi della Slovacchia o della Romania.  

Lajos Grendel non è uno scrittore slovacco di lingua 

ungherese bensì uno scrittore ungherese della Slovacchia, il 

quale nelle sue opere – tradotte anche in italiano – continua le 

tradizioni della narrativa ungherese moderna di Kálmán 

Mikszáth e di Gyula Krúdy, trattando però dei problemi 

sociali e morali della ex-Cecoslovacchia e della Slovacchia di 

oggi. Resta dunque il problema se si possa scrivere una storia 

comune delle letterature della zona centrale dell’Europa o se 

siamo condannati a scrivere 5 o 6 storie letterarie diverse che 

includano gli stessi autori, considerandoli di volta in volta 

come scrittori slovacchi, croati o ungheresi.  

A mio avviso l’esempio migliore per risolvere il problema è 

già stato fornito più di due secoli fa dal grande storico della 

letteratura italiana Girolamo Tiraboschi che nel 1777, 

nonostante tutte le divisioni politiche e linguistiche dell’Italia, 

scrisse una “storia comune” della letteratura italiana. 

Sull’impianto dell’opera del Tiraboschi è stata modellata anche 

la nuova Letteratura italiana diretta dal professor Alberto Asor 

Rosa e pubblicata dall’editore Einaudi: in quest’opera non viene 

raccontata la storia “nazionale” della letteratura italiana bensì la 

storia delle istituzioni, la storia culturale delle singole regioni, 

seguendo un altro modello eccellente, quella Geografia e storia 

della letteratura italiana (1967) con cui Carlo Dionisotti volle 

offrire la “storia della letteratura e non dei letterati”, al posto di 
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una storia della letteratura italiana divisa per i secoli 

(Quattrocento, Cinquecento ecc.), analizzando le singole opere 

dei grandi scrittori nel contesto di una regione, di una città, di 

una cultura locale. Una specie di geografia della storia letteraria 

italiana che sottolinea le diversità e gli sfasamenti tra le diverse 

realtà dell’Italia: basti pensare alla cultura specifica della 

Firenze rinascimentale, di Venezia o della Milano settecentesca, 

per non parlare della cultura specifica della Sicilia. 

Questa storia comune della storia culturale dei popoli di 

una regione specifica non elimina tuttavia la necessità di 

elaborare storie delle letterature nazionali dei popoli 

dell’Europa centrale. Esiste naturalmente una storia autonoma 

della letteratura in lingua slovacca, della letteratura in lingua 

rumena della Transilvania e così via, come esiste del resto una 

storia specifica della letteratura ungherese, della quale fanno 

parte tutti gli scrittori che hanno scritto e scrivono in 

ungherese, che siano vissuti o vivano nel territorio 

dell’Ungheria o in quello di altri paesi, persino in America del 

Sud (come György Ferdinándy). Accanto alle varie storie delle 

varie letterature delle varie lingue occorrerebbe però scrivere 

anche una storia comune delle istituzioni culturali della regione 

storico-geografica della conca dei Carpazi, perché per mille 

anni queste istituzioni non sono appartenute a un solo popolo 

o a una sola lingua: sono state tesoro comune di tutti i popoli 

del Regno d’Ungheria, per nove secoli patrimonio condiviso, 

istituzioni di uno stesso Stato e, in questo senso, della nazione 

ungherese, sulla quale regnarono nel Trecento gli Angioini di 

Napoli e, dal Cinquecento al Novecento, gli Asburgo. La vita 

teatrale di Pozsony (Bratislava) nel XVIII secolo fa parte 

integrante della storia del teatro ungherese (dell’Ungheria) 

perché le feste teatrali venivano organizzate dagli aristocratoci 

ungheresi durante le diete dei nobili del Regno Ungarico, ma 
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naturalmente essa appartiene anche alla cultura slovacca, 

perché si svolse sul territorio dello Stato slovacco di oggi (nel 

centro della città che oggi ne è la capitale) e, naturalmente, 

appartiene anche alla cultura tedesca e a quella italiana, perché 

un terzo degli spettacoli veniva rappresentato in lingua 

tedesca e l’attività teatrale musicale si svolgeva in italiano. 

Similmente il teatro (italiano) dei principi Esterházy fa parte 

integrante della storia culturale ungherese ma dev’essere 

trattato anche in un’opera sulla vita teatrale dell’Austria, 

perché la città dove sorgeva uno dei loro castelli 

(Eisenstadt/Kismarton), per una strana decisione del trattato di 

Versailles-Trianon fu annessa nel 1920 dall’Ungheria 

all’Austria. E si potrebbe continuare con l’elenco. 

Il nostro compito dunque consiste nel modellare una storia 

comune delle istituzioni culturali dell’Europa Centrale, del 

Regno d’Ungheria e della Monarchia Asburgica, accanto a 

quella delle storie delle singole letterature nazionali (in lingua 

nazionale). Bisognerebbe allo stesso modo redigere una storia 

culturale delle città tedesche dell’Europa centro-orientale e 

scrivere (come ha fatto nel 1989 il nostro compianto amico 

Gianpiero Cavaglià, nella monografia Fuori dal Ghetto. 

Questione ebraica e letteratura nell`Ungheria alla svolta del secolo, 

primo volume della collana Gaia, diretta da Armando Gnisci 

presso l’editore Carucci) della componente della letteratura 

magiara costituita dalla classe intellettuale di origini ebraiche, 

fiorente in questa zona; si tratta di due presenze storico-

culturali molto importanti nella storia culturale dell’Europa 

centro-orientale, tragicamente cancellate a causa degli orrori 

della seconda guerra mondiale. 

Noi Ungheresi dobbiamo scrivere una storia comune di 

tutta la letteratura ungherese, compresa quella del Novecento 

e quella contemporanea, ora che un terzo della popolazione 
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magiarofona vive al di là delle frontiere ungheresi. Perché un 

autore che scrive le sue opere in lingua ungherese, che viva a 

Kassa o a Kolozsvár, a Posillipo o a San Diego (come avvenne 

nel caso di Sándor Márai), resta sempre uno scrittore 

ungherese e rientra nella storia culturale ungherese, facendo 

parte nello stesso tempo anche della stessa cultura europea e 

specificamente di quella dell’Europa centrale. Oggi come nel 

passato. Il poeta umanista ungherese di Gyulafehérvár (Alba 

Julia) János Lászai (Johannes Lazo) giunse a Roma nel 1519 

come penitenziere ungherese della Basilica di San Pietro; morì 

nella pestilenza del 1523 e fu sepolto nella chiesa degli 

Ungheresi, la Basilica di Santo Stefano Rotondo al Celio. Sul 

suo sepolcro, collocato al centro della chiesa, se ne legge 

l’epitaffio latino, di cui egli stesso fu autore: 

 
Natum quem gelidum vides ad Istrum 

Romana tegier viator urna 

Non mirabere si extimabis illud 

Quod Roma est Patria omnium fuitque.8 

 

Pur essendo Tedeschi, Croati, Dalmati, Friulani Rumeni, 

Serbi, Slovacchi, Sloveni o Ungheresi, abbiamo tutti la nostra 

particolare lingua, la nostra storia e le nostre tradizioni, ma 

apparteniamo tutti alla stessa, comune cultura dell’Europa 

Centrale. Siamo tutti figli dell’Europa, della cui storia fa parte 

in maniera cruciale anche la storia culturale ungherese. 

                                                      
8 P. Sárközy, “Roma est patria omnium fuitque”. Il sepolcro del canonico 

ungherese János Lászai nella chiesa di Santo Stefano Rotondo sul Monte 

Celio, in Id., Roma, la patria comune, cit., pp. 1-12. 
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CARLA CORRADI MUSI 

La sopravvivenza di simboli e miti della tradizione 

sciamanica: un fil rouge che non si è spezzato  

nella poesia ungherese moderna e contemporanea 
 

I simboli e i miti della tradizione continuano a rappresentare 

un punto di riferimento e di confronto per i poeti ungheresi 

moderni e contemporanei. Nelle loro composizioni non sono 

ricorrenti soltanto i richiami ai miti d’origine, connessi con 

l’identità magiara,1 ma riecheggiano frequentemente anche gli 

altri inconfondibili tratti della concezione del mondo degli 

antichi Ugrofinni. Anche i poeti di origine ebraica che si sono 

inseriti profondamente nel contesto culturale magiaro hanno 

condiviso e assimilato un modo di concepire la vita che 

affonda le sue radici nel sistema sciamanico di credenze di 

matrice uralica e siberiana. 

                                                      
1 Ricordiamo, ad esempio, il mito di matrice ugrica del cavallo bianco, 

o quello del “cervo miracoloso”, antichissime guide totemiche degli 

Ungheresi nella migrazione verso l’attuale patria. Sul totemismo del 

cavallo bianco vedi Carla Corradi Musi, Sciamanesimo in Eurasia. Dal 

mito alla tradizione, Aracne, Roma 2008, pp. 31-32. Sulle origini 

totemiche del mito del “cervo miracoloso” vedi Zsuzsanna Rozsnyói, 

“Il ‘doppio’ nell’arcaico canto propiziatorio ungherese. Il regölés”, in 

Carla Corradi Musi (a cura di), Lo sciamano e il suo ‘doppio’, Carattere, 

Bologna 2002, pp. 50-51; sulle interpretazioni letterarie di quest’ultimo 

mito vedi Ead., Poesia e identità nazionale. Forme arcaiche della lirica 

popolare ungherese e letteratura moderna, CLUEB, Bologna 1999, pp. 188-

191, 218-220 ed Ead., “Metamorfosi del mito del cervo nella letteratura 

ungherese moderna”, in Carla Corradi Musi (a cura di), Simboli e miti 

della tradizione sciamanica, Carattere, Bologna 2007, pp. 78-84. 
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A questo proposito, non possiamo non fare riferimento a József 

Kiss (1843-1921), poeta ungherese d’origine ebraica, che trae 

ispirazione dal simbolismo tradizionale magiaro nell’esprimere le 

sofferenze iniziatiche dell’esistenza e nell’evidenziare lo stretto 

legame che unisce l’uomo al mondo animato della natura. 

Significativa è la sua lirica Nagy fekete erdő… (Grande foresta nera…), 

in cui il poeta con versi pregni di dolore dipinge la propria vita 

come un errare senza tregua, dall’infanzia alla morte, in una selva 

nera, in compagnia di un uccello nero che rappresenta il suo 

predestinato alter ego, sempre triste:  
 

Nagy fekete erdő sűrűségét járom, 
Nagy fekete madár a kísérő párom, 
Agyvelőmbe csapkod szárnya legyintése, 
Menekülnék, de nincs a vadonnak rése. 

Giro la fratta della grande foresta nera, 

 grande uccello nero è la mia metà che mi accompagna, 

il tocco della sua ala sbatte nel mio cervello, 

fuggirei, ma la folta selva non ha una breccia. 

Te fekete madár, sötét Gond, azt kérdem: 

Meddig szürcsölgeted még cseppenként vérem! 

Bölcsőtől a sírig, társam mind egy végbe, 

Mikor hagysz magamra – mikor válunk végre? 

Tu uccello nero, oscuro Pensiero, ti chiedo questo: 

fino a quando sorseggi a goccia a goccia il mio sangue! 

Dalla culla alla tomba, mio compagno verso la stessa fine, 

quando mi lasci in pace – quando finalmente ci separiamo? 

“Mit érnél te avval, ha el is hagynálak? 

A fekete erdő csak menne utánad: 

Árnya rád borulna, felhője csak nyomna, 

Örök szomorúság úgy is körülfogna...” 2 

                                                      
2 Kiss József, Tüzek. Válogatott versek (Fuochi. Poesie scelte), 

Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1961, p. 184 (traduzione di chi 

scrive). 
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“Che cosa ci guadagneresti, se io ti lasciassi? 

La foresta nera continuerebbe a seguirti: 

la sua ombra ti coprirebbe, la sua nube ti peserebbe, 

la tristezza eterna ugualmente ti avvincerebbe…” 

 

D’altra parte, József Kiss è un grande poeta della 

malinconia, cara sua compagna nella sventura. Nella lirica 

intitolata Borongás (Malinconia) egli chiama questo sentimento, 

da cui non vorrebbe essere mai abbandonato, «titkos 

szerelmem, édes szép virágom» («mio amore segreto, mio 

dolce bel fiore») e «utolsó álom, haldokló szerencse» («ultimo 

sogno, moribonda fortuna»).3 

József Kiss sa cantare la malinconia con fine sensibilità e 

con i toni pacati di chi è consapevole del fatto che l’esistenza è 

un percorso iniziatico a cui l’uomo non può sottrarsi. Il suo 

essere ebreo gli ha reso l’esistenza ancor più difficile, una volta 

perse le speranze, in seguito al trattato di pace del Trianon 

(1920), di una completa integrazione degli ebrei ungheresi 

nella società magiara. Nei suoi versi, il dolore per le difficoltà 

affrontate dal suo popolo in “cerca” di una patria si fonde con 

il senso di fatalistica sofferenza del popolo ungherese che, 

dopo lo stanziamento nel bacino carpatico (honfoglalás), ha 

dovuto subire interminabili dominazioni straniere.4 

La protagonista della sua ballata Ágota Kisasszony (La 

signorina Ágota) del 1882 è un’indimenticabile eroina di 

malinconia che si batte per salvare dalle inondazioni del fiume 

                                                      
3 József Kiss, Fuochi, a cura di Carla Corradi Musi, Panozzo Editore, 

Rimini 2000, pp. 50-51. 
4 Nelle sue Legendák a nagyapámról (Leggende su mio nonno), A Hét 

Kiadása, Budapest 1911, non a caso egli intitola Honfoglalás il canto 

che parla dell’arrivo dell’avo materno Reb Mayer Litvák nella nuova 

patria ungherese.  
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Körös l’arbusto di rosa che ha piantato, insieme con il suo 

fidanzato, in giardino prima che egli si sacrificasse per la 

libertà.5 Il fiore, simbolo dell’amore dei due, non solo ben 

traduce l’intima comunione tra gli esseri umani e i vegetali, 

ma ci riporta alla memoria anche il legame magico tra la 

donna e la rosa, elementi che trovano puntuale rispondenza 

nell’immaginario mitico degli Ugrofinni in generale e dei 

Magiari in particolare. Ad esempio, nel racconto fiabesco 

Csongor és Tünde (Csongor e Tünde, 1831) di Mihály Vörösmarty 

(1800-1855), infarcito di elementi tratti dalla tradizione, si 

legge che un temporale spazzò la fata Tünde giù sulla terra 

dalla costellazione dell’Orsa Maggiore, dov’era nata su una 

pianta di rosa.6 

                                                      
5 József Kiss, Fuochi, cit., pp. 26-33. I toni della tristezza di Ágota 

trovano singolare riscontro in quelli di molte liriche popolari 

ugrofinniche, che il suono dell’arpa sa tradurre in melodia. Basti 

pensare alla kantele dei Finlandesi, divenuta il simbolo della 

melanconia kalevaliana. 
6 Vörösmarty Mihály, Csongor és Tünde (Csongor e la fata), 

Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1984, p. 36; Id., Csongor és 

Tünde (Il giovane e la fata), a cura di Edoarda Dala Kisfaludi, Giorgio 

Barghigiani, Bologna 1996, pp. 27-28. La discesa di Tünde sulla terra 

è temporanea: ella conserva la sua identità di fata, di essere 

soprannaturale. Invece, come apprendiamo dai miti di popoli 

settentrionali quali i Finni, i Careliani e gli Ugri dell’Ob, una discesa 

dalla medesima costellazione sulla terra, da parte dell’antenato/a 

dell’uomo, nelle sembianze di orso/orsa, rese definitivamente 

mortale sia il totem sia l’umanità, che da allora non ha mai smesso di 

anelare alla trascendenza. Su questo argomento vedi Carla Corradi 

Musi, “La caduta dell’angelo-orso nell’immaginario del 

Settentrione”, in Carlo Saccone (a cura di), La caduta degli angeli / The 

Fall of the Angels, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2011, pp. 57-71. 
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Anche le liriche del poeta e traduttore ebreo di origine 

ungherese Miklós Radnóti (1909-1944), che riprendono i temi 

dell’antica poesia bucolica, non di rado presentano personaggi 

che si fondono con la natura animata e i suoi animali, in una 

prospettiva onirica di stampo sciamanico. Radnóti è 

fortemente stimolato a descrivere i processi metamorfici dal 

senso iniziatico conferito da lui stesso alla propria vita, 

segnata dalle sofferenze subite nei campi di sterminio.  

Il suo modo di concepire l’arte del tradurre, che egli 

rapporta al potere magico di Orfeo-sciamano,7 suscita 

particolare attenzione. Come si apprende dalla postfazione 

alla sua antologia Orpheus nyomában (Sulle tracce di Orfeo), il 

traduttore, alla maniera del mitico cantore dell’antichità, 

capace con la sua lira e con il suo canto di trasformare la 

realtà e di crearne una nuova, dopo essere entrato nella sfera 

attrattiva ed emozionale della poesia straniera, cerca e trova 

le parole giuste, diventa a sua volta poeta e comincia a 

scrivere, facendo “suonare” nella propria lingua il testo 

ricreato.8 Radnóti conferisce molta importanza al potenziale 

                                                      
7 Il fatto che la storia di Orfeo, di probabile origine trace, sia 

paragonabile a quella di uno sciamano non costituisce un’eccezione 

nel mondo dell’antichità classica. Basti pensare alle esperienze 

estatiche di personaggi come Abari o Aristea di Proconneso o 

Ermotimo di Clazomene o ancora Epimenide di Cnosso. Su queste 

figure e sugli elementi sciamanici nelle credenze greche e romane vedi 

Carla Corradi Musi, “Uralic Traditions and Myths in Relation to 

Ancient Greek and Roman Beliefs”, in Tõnu Seienthal, Anu Nurk, 

Triinu Palo (eds.), Congressus Nonus Internationalis Fenno-Ugristarum. 

Pars VII. Folkloristica & Ethnologia, EFK, Tartu 2001, pp. 11-21. 
8 Radnóti Miklós művei (Opere di Miklós Radnóti), Réz Pál szerk., 

Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest 1982, p. 670; Cecilia Malaguti, 

Miklós Radnóti e la classicità, Alma Mater Studiorum – Università di 
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magico della parola, condividendo, anche sotto questo 

aspetto, la tradizione magiara di origine sciamanica, 

ampiamente documentata dalla letteratura popolare, in 

primis dalle formule magiche.9 

Alcuni elementi della visione sciamanica del mondo si 

riscontrano altresì nelle liriche del famoso poeta Dezső 

Kosztolányi (1885-1936), anche se egli, come farà in seguito la 

poetessa modernista finlandese Eeva-Liisa Manner (1921-

1995), tende a riallacciarsi ai miti per “rovesciarli” e 

dimostrare la verità del loro contrario. Kosztolányi non può 

staccarsi dalle concezioni tradizionali della sacralità della flora, 

tanto care alle fiabe di magia, e fa più volte riferimento 

soprattutto alla simbologia dell’“albero del mondo”, anche se 

il mitico albero archetipo, al tempo stesso “albero della vita” e 

“albero della morte” (intesa come preludio di rinascita), è da 

lui snaturato nei momenti in cui predomina il malessere 

esistenziale del poeta: in tal modo, l’albero che regge il cosmo 

perde la duplicità complementare della sua valenza e si riduce 

a sinistro emblema della morte che pone fine a un’esistenza 

infelice. Questa ottica esclusivamente negativa si percepisce, 

ad esempio, nella poesia Ezek a fák (Tutti quegli alberi), in cui le 

piante che respirano stirandosi pigre sotto il sole si fanno 

sempre più fitte fin dove arriva lo sguardo del poeta, simili a 

spettri, a eremiti freddi e stranieri, in agguato, mentre i suoni 

                                                                                                                

Bologna, Facoltà di Lettere e Filosofia, tesi di laurea in Lingua e 

letteratura ungherese, Bologna 2002-2003, pp. 57, 59. 
9 Spesso nelle formule magiche le parole tramandate di generazione 

in generazione hanno perduto il loro significato, ma il loro suono 

conserva un valore magico straordinario. Il medesimo fenomeno si 

riscontra in diversi canti degli sciamani, in cui anche i suoni più 

incomprensibili, che non di rado riproducono il “linguaggio degli 

animali”, sono ritenuti avere una forza magica portentosa. 
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che Kosztolányi sente tra i rami sembrano evocargli lo 

spaventoso delirio della vita.10 In quel momento il poeta, allo 

stesso modo degli eroi-sciamani delle fiabe, trova il coraggio 

per avventurarsi nel bosco, luogo “altro”, misterioso e cupo, 

scrivendo, alla fine della lirica: 

Megyek az erdőn, egyedül, zilálva 

Bús álmaikból a bús lombokat, 

mint villany és hő meddő óceánba, 

Én árva ember, fájó gondolat. 

Vado nel bosco, solo, districando 

Le tristi fronde dai loro cupi sogni, 

Come una calda luce in un oceano sterile, 

Io, uomo solitario, io dolente pensiero.11 

Mentre nel bosco gli sciamani comunicano con gli spiriti o 

compiono le loro salvifiche lotte, il poeta non può che trovarvi 

la conferma della propria solitudine e del proprio dolore. 

Nella successiva lirica Daltalan fa (Albero senza canti), 

Kosztolányi, immerso in un paesaggio innevato e senza alcun 

segno di vita, solo e disilluso, in attesa di un futuro 

predestinato come il passato, si paragona a un albero inabitato, 

che rimanda alla dimensione “altra” dell’aldilà, dove sui rami 

dell’“albero della morte” non ci sono nemmeno i defunti-

uccelli, spesso citati nelle formule delle fiabe,12 in attesa del 

momento della reincarnazione: 
Rég elröpült már kisfiam kacaja, 

állok magam. 

 

                                                      
10 Dezső Kosztolányi, Poesie, a cura di Guglielmo Capacchi, Guanda 

Editore, Parma 1970, pp. 68-71. 
11 Ibidem, pp. 70-71. 
12 Sui defunti-uccelli vedi Carla Corradi Musi, Sciamanesimo in 

Eurasia, cit., pp. 33-34. 



38 

 

A múltba nézek és előre, várom, 

mi hátra van. 

 

Örömtelenség, hó és csönd köröttem, 

határtalan. 

Olyan vagyok, mint téli fa az erdőn, 

madártalan.13 

Il riso del mio bimbo ormai da un pezzo è volato via, 

sono solo. 

Guardo al passato ed al futuro, aspetto 

ciò che è alle mie spalle. 

 

Tristezza, neve e silenzio intorno a me, 

sconfinato. 

Io sono come un albero d’inverno nel bosco,  

senza uccelli. 

Il poeta è spesso avvolto da un melanconico senso 

dell’evanescenza e della caducità, che lo porta a identificarsi 

negli elementi della vegetazione, eppure non viene mai a 

mancare in lui la convinzione, tipicamente sciamanica, che il 

dolore accresca nell’uomo la saggezza, come ben si evince 

dalla lirica A vad kovács (Il fabbro selvaggio), in cui leggiamo:  

A vad kovács, a szenvedés 

sötét pöröllyel döngöl engem, 

szikrázva visszanézek és 

kormos dalát ővéle zengem. 

Beh jó nekem, hogy nem kell élni, 

csak az üllőre ráalélni, 

engedni szépen, mit se tenni, 

csak fájni így és várni, lenni. 

Verj, vad kovács, világfutóvá, 

érzéstelenné és meredtté, 

                                                      
13 Dezső Kosztolányi, Poesie, cit., p. 109 (traduzione di chi scrive). 
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tökéletessé és tudóvá, 

kemény, fájdalmas műremekké. 

Il fabbro selvaggio, il dolore, 

Mi batte con un maglio oscuro; 

Mi volgo a guardarlo sprizzando faville 

E faccio eco al suo canto di fuliggine. 

Beato me, poiché non devo vivere, 

Soltanto intorpidirmi sull’incudine, 

Lasciar fare, tranquillo, 

Solo soffrire, ed aspettare, ed essere. 

Picchia, fabbro selvaggio, fammi correre  

Il mondo, fammi rigido e insensibile, 

E perfetto, sapiente, 

Duro, dolente capolavoro.14 

In questa poesia Kosztolányi riprende il mito del “Fabbro 

celeste”, creatore e distruttore, ambivalente nelle sue 

potenzialità, e, al tempo stesso, lo trasforma, cogliendone 

esclusivamente l’aspetto malvagio. 

Anche nelle liriche di Mihály Váci (1924-1970), un poeta 

quasi dimenticato dalla critica, ma autore di composizioni 

molto significative e fortemente motivate dal punto di vista 

sociale, si sente l’eco delle concezioni sciamaniche 

dell’esistenza e del totemismo. Riportiamo, a tal proposito, la 

sua poesia Szelíden, mint a szél (Dolcemente, come il vento), 

particolarmente emblematica: 

Szőkén, szelíden, mint a szél, 

feltámadtam a világ ellen, 

dúdolva szálltam, ténferegtem, 

nem álltam meg – nem is siettem, 

port rúgtam, ragyogtam a mennyben, 

cirógatott minden levél. 

 

                                                      
14 Ibidem, pp. 130-131. 
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Chiaro, dolcemente, come il vento, 

mi sono sollevato contro il mondo, 

canticchiando sono salito, ho girovagato, 

non mi sono fermato – non ho avuto neppure fretta, 

ho scalciato polvere, ho brillato nel cielo, 

tutte le foglie mi hanno accarezzato. 

Szőkén, szelíden, mint a szél, 

minden levéllel paroláztam; 

utamba álltak annyi százan 

fák, erdők, velük nem vitáztam: 

–  fölényesen, legyintve szálltam 

ágaik közt, szép suhanásban, 

merre idő vonzott s a tér. 

Chiaro, dolcemente, come il vento, 

ho fraternizzato con tutte le foglie, 

si sono messi in mezzo nella mia via tante centinaia 

di alberi, selve, non ho discusso con loro: 

– con aria di superiorità, facendo un cenno con la mano sono salito 

tra i loro rami, in un bel fruscio, 

dove il tempo mi ha attirato e lo spazio. 

Szőkén, szelíden, mint a szél, 

nem erőszak, s akarat által, 

ó, szinte mozdulatlan szárnnyal 

áradtam a világon által, 

ahogy a sas körözve szárnyal: 

fény, magasság sodort magával, 

szinte elébem jött a cél. 

Chiaro, dolcemente, come il vento, 

non con violenza e arbitrio, 

ahimè, con ali quasi immote 

sono salito in volo per il mondo, 

come l’aquila che volteggia con le ali: 

luce, altezza mi hanno trascinato con loro, 

lo scopo mi è quasi venuto incontro. 
Szőkén, szelíden, mint a szél, 
a dolgok nyáját terelgettem, 
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erdőt, mezőt is siettettem, 
s a tüzet – égjen hevesebben, 
ostort ráztam a vetésekben: 
– így fordult minden vélem szemben, 
a fű, levél, kalász is engem 
tagad, belémköt, hogyha lebben, 
a létet magam ellen szítom én. 

Chiaro, dolcemente, come il vento,  

ho condotto il gregge delle faccende, 

foresta, anche campo ho sollecitato, 

e il fuoco – bruci più ardentemente, 

ho scosso frusta nelle seminagioni: 

– così tutto si è rivoltato contro di me, 

l’erba, la foglia, anche la spiga 

mi contrastano, mi attaccano, se si sollevano, 

io alimento la vita contro di me. 

Szőkén, szelíden, mint a szél; 

nem lehetett sebezni engem: 

ki bántott – azt vállon öleltem, 

értve-szánva úgy megszerettem, 

hogy állt ott megszégyenítettem 

és szálltam én sebezhetetlen: 

– fényt tükrözök csak, sár nem ér. 

Chiaro, dolcemente, come il vento;  

non è stato possibile ferirmi: 

chi mi ha fatto male, l’ho abbracciato, 

comprendendo-compatendo alla fine mi è diventato caro, 

che rimasto lui là l’ho umiliato 

e io sono salito in volo invulnerabile: 

– luce soltanto rispecchio, fango non mi arriva. 

Szőkén, szelíden, mint a szél, 

jöttömben csendes diadal van, 

sebet hűsít fényes nyugalmam, 

golyó, szurony, kín sűrű rajban 

süvített át, s nem fogott rajtam, 

s mibe naponkint belehaltam, 
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attól leszek pusztíthatatlan, 

s szelíden győzök, mint a szél. 

Chiaro, dolcemente, come il vento,  

nel mio arrivo c’è silenziosa vittoria, 

la mia luminosa calma rinfresca la ferita, 

pallottola, baionetta, tormento in serrata schiera  

hanno sibilato, e non hanno avuto presa su di me, 

e ne sono morto ogni giorno, 

ne uscirò indistruttibile, 

e dolcemente vinco, come il vento.15 

 

Mentre il corpo del poeta, a causa delle ferite inferte dagli 

avversari, si avvia di giorno in giorno sempre di più verso la 

morte, le sue idee controcorrente volano oltre, diventando 

imperiture. La conclusione della lirica rappresenta il tipico 

sdoppiamento sciamanico: da una parte il corpo con la sua 

“anima viva” che muore con lui, dall’altra il “doppio” (o 

“seconda anima”) immortale, che sopravvive al corpo per 

sottoporsi alla ciclica renovatio, senza soluzione di continuità. 

Densa di contenuto semantico è pure l’immedesimazione del 

poeta e dei suoi avversari negli elementi della natura: il poeta 

è un tutt’uno con il vento leggero e i suoi avversari lo sono con 

le selve, gli alberi, i rami e così via. Evidente è il riferimento 

alle forze oscure della foresta, tanto temute dagli antichi 

Ugrofinni. Inoltre, la simbolica metamorfosi di Mihály Váci in 

aquila si riallaccia ai miti d’origine dei padri16 e, dato che 

                                                      
15 Váci Mihály összegyűjtött művei (Tutte le opere di Mihály Váci), 

Magvető Könyvkiadó, Budapest 1979, pp. 335-336 (traduzione di 

chi scrive). 
16 L’aquila riporta il nostro pensiero al mito degli Ungheresi, secondo 

cui il clan dell’aquila diede inizio alla dinastia degli Árpád (vedi 

Géza Róheim, Hungarian and Vogul Mythology, University of 
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l’aquila totemica è posta tradizionalmente in stretto rapporto 

con la figura dello sciamano,17 lascia al tempo stesso intuire 

che la lotta del poeta è una lotta sciamanica, volta al 

miglioramento della sua comunità.  

Perfino nelle opere di A. Károly Berczeli (1904-1982), poeta 

e scrittore ancora non adeguatamente conosciuto e apprezzato, 

particolarmente legato ai miti della classicità greco-romana, 

sono presenti diversi elementi della visione del mondo degli 

antenati.18 Nelle sue tre liriche intitolate Vándordalok (Canzoni 

di girovago), l’io poetico compie il suo percorso iniziatico pieno 

di interrogativi in una scenografia fiabesca, in un’estatica 

comunione con la foresta, la fonte, il lago e il prato, dove si 

ciba di miele. Quando poi qualcuno gli toglie il nutrimento 

dalle labbra, egli diventa un girovago senza meta, un 

malinconico garabonciás,19 che non può fare altro che piangere 
                                                                                                                

Washington Press, Seattle-London 1966, pp. 6-7) e a quello degli 

Estoni, secondo cui Kalev, il padre di Kalevipoeg, l’eroe civilizzatore 

dell’Estonia, arrivò dal nord in terra estone sul dorso di una grande e 

maestosa aquila (cfr. Friedrich Reinhold Kreutzwald, Kalevipoeg. 

Épopée nazionale estonienne, traduit, présenté et annoté par Antoine 

Chalvin, Gallimard, Paris 2004, p. 40, I, vv. 97-108).  
17 Carla Corradi Musi, Sciamanesimo in Eurasia, cit., p. 29.  
18 Anche sulla base delle nostre conversazioni con Berczeli possiamo 

affermare che egli conosceva nei dettagli la tradizione popolare magiara 

e nutriva un profondo timore che essa potesse cadere nell’oblio. 
19 La figura sciamanica del garabonciás, chierico vagante con caratteri in 

parte simili a quelli del negromante occidentale, mediatore tra l’uomo 

e le forze soprannaturali, bramoso di conoscere e di scoprire l’arcano, 

ha ispirato scrittori e poeti d’Ungheria e di Transilvania, come Géza 

Gárdonyi (1863-1922), Jenő Dsida (1907-1938), Antal Szerb (1901-1945), 

Domokos Szilágyi (1938-1976), Tamás Kabdebó (1934-). Per un 

approfondimento delle interpretazioni letterarie di questa figura, ben 

nota anche in Croazia, vedi Amedeo Di Francesco, Arianna 
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e rinnovarsi nel pianto,20 come tanti personaggi della 

tradizione ugrofinnica.21 

Nella poesia Bogarak (Insetti), il poeta ricorda quando nella 

fanciullezza, evadendo dalla realtà, contemplava ammirato la 

vita libera degli insetti (formiche, api, mosche, lucciole), 

chiamati «sok apró testvér» («tanti piccoli fratelli»), con cui 

quasi si fondeva, immaginandosi trasformato in insetto, in un 

                                                                                                                

Quarantotto, Preti e negromanti. Il mito del garabonciás – grabancijaš in 

Ungheria e in Croazia, M. D’Auria, Napoli 2003; Amedeo Di Francesco, 

“Il mito del garabonciás nella letteratura ungherese moderna e 

contemporanea: sogno, visione e desiderio”, in Carla Corradi Musi (a 

cura di), Lo sciamano e il suo ‘doppio’, cit., pp. 31-42; ID., “‘Dal diario di 

uno studente errabondo’: un altro garabonciás di Jenő Dsida”, in Carla 

Corradi Musi (a cura di), Simboli e miti, cit., pp. 58-67. 
20 Berczeli A. Károly, Nyári éj (Notte d’estate), Magvető Könyvkiadó, 

Budapest 1971, pp. 102-103; Id., Figlio del sole. Poesie scelte, a cura di 

Carla Corradi Musi, Tipo-Lito Tecnografica, Parma 1978, pp. 127-128. 

Per un’interpretazione più dettagliata delle tre canzoni vedi Carla 

Corradi Musi, “The Survival of Traditional Shamanic Symbols and 

Myths in Modern and Contemporary Hungarian Literature”, in 

Egyed Emese (szerk.), Irodalomértelmezések a felvilágosodástól 

napjainkig (Interpretazioni letterarie dall’Illuminismo a oggi), Egyetemi 

Műhely Kiadó-Bolyai Társaság, Cluj-Napoca 2014, pp. 385-387.  
21 Basti pensare, a tal proposito, alla struggente figura della madre di 

Aino nel Kalevala: stremata dal dolore per la perdita della figlia annegata, 

la donna riesce a sopravvivere rigenerandosi nel pianto. Le sue lacrime 

iniziatiche formano tre fiumi, che generano tre rapide sul cui gorgo si 

elevano tre rupi, al bordo delle quali sorge una cima d’oro, su cui 

crescono tre betulle che ospitano sulla chioma tre cuculi d’oro, che con il 

loro triste canto ben simboleggiano i melanconici defunti-uccelli in attesa 

del proprio ciclico ritorno in vita sulla terra (cfr. Elias Lönnrot, Le 

Kalevala. Épopée des Finnois, traduit, présenté et annoté par Gabriel 

Rebourcet, Gallimard, Paris 1991, vol. I, pp. 78-79, IV, vv. 435-488).  
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mondo a parte, dai tratti onirici e al tempo stesso ancestrali.22 

Berczeli, dopo aver rievocato la propria giovanile 

immaginazione, conclude con amarezza che, con l’andare 

degli anni, si è reso conto di quanto anche gli insetti siano 

crudeli e si uccidano fra di loro, come gli uomini in guerra. 

Questa constatazione ha posto fine alle sue speranze. Il poeta, 

nella poesia Élni szépen! (Vivere bene!), recupera più nettamente 

il tema sciamanico della metamorfosi a cui è soggetto l’uomo e 

con lui l’intero creato, interpretandolo in un’ottica di 

progressivo peggioramento: egli stesso, come gli altri uomini, 

alla ricerca di una migliore condizione di vita, è caduto nel 

tranello di passare dallo stato primitivo a uno apparentemente 

più civile ed evoluto, abbandonando la selva per la città che 

purtroppo, però, è solamente un misero ovile. «Ho buttato giù 

il mio pelame di scimmia» («Majom-bundám ledobtam»), 

afferma il poeta, ma, conclude, «in qualunque luogo io vada, 

tremo» («bárhol járok, remegek») e qualche volta, nel bosco 

(luogo d’iniziazione e metamorfosi), preso da un desiderio 

selvaggio di vivere bene, «ricerco il mio pelame di scimmia» 

(«majom-bundám keresem»).23 

                                                      
22 Berczeli A. Károly, Nyári éj, cit., pp. 12-13; Id., Figlio…, cit., pp. 55-

56. Questo mondo è paragonabile alla cosiddetta “quarta 

dimensione” in cui si rifugiava la citata poetessa finlandese Eeva-

Liisa Manner, collocata «oltre i limiti dell’illusoria realtà 

fenomenica», tanto vagheggiata anche dai poeti, dagli scrittori e 

dagli artisti dell’avanguardia russa del primo Novecento (cfr. 

Michaela Böhmig, “Tempo, spazio e quarta dimensione 

nell’avanguardia russa”, in Europa orientalis, n. 8, 1989, p. 363), che 

ripresero le tematiche dello sciamanesimo. 
23 Berczeli A. Károly, Nyári éj, cit., pp. 25-26; Id., Figlio…, cit., pp. 68-69. 
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Nella poesia Remete (Eremita), nonostante si mostri ben 

consapevole del fatto che la ragione impedisce all’uomo il 

ritorno allo stato primitivo, Berczeli canta il piacere di una sua 

immaginaria comunione con la natura, con l’„anima” delle 

piante e degli animali, in modo da comprenderne il 

“linguaggio”, in versi come questi, pieni di nostalgia:  

A tölgy, a hárs, a bükk – 

Fák mindenütt – 

S meglobban zölden  üstökük, 

ha fönt a nyári nap kisüt – 

Ó élni köztük és velük! 

La quercia, il tiglio, il faggio – 

Alberi dappertutto – 

E si infiammano i loro verdi ciuffi, 

se sopra il sole estivo arrostisce – 

Oh vivere fra loro e con loro! 

S berendezem az erdőt szaporán: 

aludnék bársonyos mohán, 

avarból szabnék tarka kelmét, 

a fátyolfűben elhevernék, 

s ha méláznék, magam körül 

pókhálót szőnék össze függönyül – 

E arredo il bosco lesto: 

dormirei sul muschio di velluto, 

dal fogliame secco taglierei una variopinta stoffa, 

sul velo d’erba giacerei, 

e se  potessi sognare, tutt’intorno a me stesso 

a mo’ di tenda tesserei una ragnatela – 

Ó szép lenne az élet így! 

[…] 

Oh bella sarebbe la vita così! 

[…] 

Megérteném  a csettegést s a füttyöket, 

a lombot, hogyha felnyög vagy susog, 

az őzsutát, kit vágyó bak követ, 
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s a gyertyánt, melynek sima törzsén 

futkosnak kergetőzvén 

a pajkos mókusok. 

Comprenderei lo schiocco e i sibili, 

il fogliame, se manda un gemito o sussurra, 

la capriola, che segue il maschio desideroso, 

e il carpine, sul liscio tronco del quale 

scorrazzano rincorrendosi 

gli scoiattoli vivaci.  

A szarvas bőgne s érteném, 

a róka is vakkantana, 

s tudnám, hogy éhes lett szegény, 

röffentene a vadkoca 

szoptatva sok-sok csíkos malacát, 

s e hangokat felfognám könnyedén, 

mint egytestvér, mint jóbarát.24 

Capirei il verso del cervo, 

e capirei il verso della volpe, 

e saprei che la poveretta ha fame, 

grugnirebbe la femmina del cinghiale 

allattando tanti-tanti zebrati porcellini, 

e i suoni raccoglierei con facilità, 

come germano, come buon amico.25 

Nelle sue liriche egli mette più volte in risalto il conflitto tra 

la fantasia, che richiama il mito, e la ragione, che ha 

determinato il progresso tecnologico, ma ha incatenato l’uomo 

al mondo delle apparenze e delle convenzioni sociali. Al poeta 

non restano che pochi momenti di evasione, in cui può 

riavvicinarsi alla natura e alla sua bellezza. In particolare, nella 

poesia Piac (Mercato) egli confessa il suo amore per i variopinti 

mercati con le bancarelle ricolme di frutti, verdure e fiori 

                                                      
24 Berczeli A. Károly, Nyári éj, cit., pp. 44-45. 
25 Berczeli A. Károly, Figlio…, cit., pp. 80-81. 
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personificati, che gli portano «nuovi e nuovi momenti di 

rinfrescante vita» («a hűlő élet új s új perceit»), permettendogli 

di allontanarsi con la fantasia dall’anonima città, dove «i 

palazzi sono annoiati, nella desolazione del grigio» («a paloták 

únt, szürke sivatagján»).26 

Anche la concezione sciamanica delle opposizioni 

complementari, che insieme costituiscono una unità, trova 

eloquente espressione nelle liriche di Berczeli. Un esempio è nel 

buio che nella poesia Parasztok, sírjatok! (Contadini, piangete!)27 si 

configura come elemento negativo, simbolo di sopraffazione e di 

dolore, mentre nella poesia Sötétség (Oscurità) è elemento positivo e 

“salutare” (gyógyító), che uniforma tutto il creato riportandolo 

all`unità originaria, permettendo agli occhi stanchi degli uomini, 

che hanno visto molto, di sognare «un mondo nuovo» («egy új 

világot»),28 come in una visione sciamanica.  

D’altra parte, il poeta sostiene nella lirica Állatok (Animali) 

che la differenza tra il gufo, la tartaruga, la giraffa, la cicogna e 

così via, è data dall’apparenza, in quanto una sola è la loro 

sostanza.29 Quest’ultima ci riporta alla memoria, per evidente 

affinità, l’energia invisibile della tradizione antica, vale a dire 

il cosiddetto “doppio”, comune a ogni essere della natura, 

privo di caducità e soggetto a continua trasformazione 

unicamente nel suo aspetto formale. 

Anche la concezione circolare del tempo, di matrice 

ugrofinnica, traspare chiaramente nelle liriche di Berczeli. Nella 

sua ottica, l’esistenza è costellata di momenti di speranza e di 

                                                      
26 Berczeli A. Károly, Nyári éj, cit., pp. 8-10; Id., Figlio…, cit., pp. 52-53. 
27 Berczeli A. Károly, Nyári éj, cit., p. 40; Id., Figlio…, cit., p. 78. 
28 Berczeli A. Károly, Nyári éj, cit., pp. 27-28; Id., Figlio…, cit., pp. 70-71. 
29 Berczeli A. Károly, Nyári éj, cit., pp. 73-74; Id., Figlio…, cit., pp. 103-104. 
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successiva disillusione, che si alternano senza fine. Dalla poesia 

Régi ház (Vecchia casa), ad esempio, emerge come la ricerca di 

una condizione migliore, metaforicamente rappresentata dalla 

nuova casa costruita sulle macerie della vecchia (metafora della 

sofferenza), porti in realtà alla perdita della speranza, in quanto 

la vecchia casa «getta ombra sul novello successore» («borong 

az újdonsült utódon»).30 Ma l’uomo non si arrende: è proprio il 

suo dolore che lo induce a cercare una sciamanica renovatio. 

Nelle liriche di Berczeli non mancano ulteriori riferimenti alle 

concezioni degli antenati. Basti pensare, a tal riguardo, all’incipit 

della poesia Madárdal (Canto degli uccelli), «A lélek röppen: szép 

madár» («L’anima prende il volo: bell’uccello»),31 evidente 

allusione ai defunti-uccelli dell’immaginario antico. Non 

possiamo, infine, dimenticare l’importanza attribuita dal poeta al 

valore potenziale della parola, che pure affonda le sue radici nella 

visione magica del mondo del lontano passato. Nella poesia 

Próféta (Profeta), Berczeli non esita ad affermare: «Una parola non 

risuona mai inutilmente» («Szó sosem hangzik hiába el»).32 

Tra i poeti ungheresi di Transilvania, che risultano 

particolarmente legati ai miti, segnaliamo Lajos Áprily (1887-

1967): anche dall’Ungheria, dove si era trasferito, il poeta esercitò 

una sensibile influenza sugli autori della sua regione d`origine. 

Molto indicativa a questo proposito è la lirica Túl ötven erdőn 

(Oltre cinquanta foreste), del 1939, in cui egli rappresenta la propria 

esistenza come una continua, dolorosa iniziazione: 

Fogy az ösvény, fogy a napfény, 

hideg árnyék hull a hegyre. 

Áll mögöttem ötven erdő, 

                                                      
30 Berczeli A. Károly, Nyári éj, cit., p. 82; Id., Figlio…, cit., p. 112. 
31 Berczeli A. Károly, Nyári éj, cit., p. 114; Id., Figlio…, cit., p. 132. 
32 Berczeli A. Károly, Nyári éj, cit., p. 37; Id., Figlio…, cit., p. 75. 



50 

 

ötven évem rengetegje. 

Torkomig ver csorba szívem, 

tűz a talpam, seb a térdem. 

Annyi rémtől megfutottam, 

míg a ritkulásig értem. 

Il percorso diminuisce, diminuisce la luce del sole, 

fredda ombra cade sul monte. 

Cinquanta foreste stanno dietro di me, 

selva estesa dei miei cinquant’anni. 

Il mio cuore scheggiato batte in gola, 

i miei piedi sono in fiamme, le mie ginocchia piene di ferite. 

Sono fuggito da tanti spettri, 

finché non sono giunto fino alla radura. 

Seb a szívem, seb az arcom, 

vadtövistől vér az ingem. 

Aki erdő-járni küldött, 

az ha megismerne engem. 

Sűrűségen átfutottam, 

avarának vért is adtam, 

ami bennem fiatal volt, 

rohanásban elhullattam. 

Szívem szárnya, szemem fénye, 

kurjantásos fiú-kedvem, 

férfi-sorsom mély zenéje 

elveszett a rengetegben. 

Piaga è il mio cuore, piaga il mio volto, 

la mia camicia è insanguinata da spine selvatiche. 

Chi mi ha mandato a passare per il bosco, 

solo lui mi riconoscerebbe. 

Ho attraversato di corsa la fratta, 

ho dato anche il sangue a fogliame secco, 

ciò che avevo di giovane dentro 

nella corsa precipitosa persi. 

L’ala del mio cuore, la luce dei miei occhi, 

il mio animo di bambino gridante, 

la musica profonda del mio destino di uomo 

andarono perduti nella foresta. 
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Csudaváró esti lázban 

fekszem itt a ritkulásban 

meglazulva, szerteesve, 

s nincsen, aki megkeresne. 

Járna értem, mint a hangya, 

mint a Lemminkejnen anyja; 

addig járna, felkutatna, 

kicsi méhvel írt hozatna, 

varázsszókkal összerakna, 

úgy siratna, úgy szeretne... 

Nella febbre serale in attesa di miracolo  

giaccio qui nella radura   

disgregandomi, cado a pezzi,  

e non c'è nessuno che mi cerchi. 

Nessuno si muoverebbe per me, come la formica,  

come la madre di Lemminkäinen; 

fin costà camminerebbe, esplorerebbe, 

si farebbe portare unguento da una piccola ape, 

con parole magiche rimetterebbe insieme, 

così piangerebbe, così mi amerebbe… 

Fekszem itt a szürkületben, 

túl a rétnek nagy a csendje. 

S zúg mögöttem ötven erdő, 

ötven évem rengetegje.33 

 

Giaccio qui nel crepuscolo,  

al di là grande è il silenzio del prato. 

E mormorano dietro di me cinquanta foreste, 

selva estesa dei miei cinquanta anni. 

 

Áprily paragona la sua condizione di uomo spezzato, 

sfibrato e solo, a quella dell’eroe kalevaliano Lemminkäinen, 

                                                      
33 Áprily Lajos összegyűjtött versei és drámái (Tutte le liriche e i drammi 

di Lajos Áprily), Magvető Kiadó, Budapest 1985, pp. 214-215 

(traduzione di chi scrive). 
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ucciso e smembrato, osservando però con amarezza come il 

proprio destino sia peggiore, in quanto nessuno lo va a 

cercare, a differenza di quanto accadde con la madre dell’eroe 

che, dopo aver raccolto e ricomposto i pezzi del corpo del 

figlio, riuscì a resuscitare Lemminkäinen, servendosi di 

formule magiche e di un balsamo divino portatole da un’ape.34 

In conclusione vogliamo evidenziare gli inconfondibili tratti 

della tradizione che traspaiono nelle liriche della poetessa 

ungherese di Transilvania Emese Egyed (1957-),35 che danno 

voce alle incertezze, ai sentimenti contraddittori dell’odierna 

umanità, pur filtrati da una sensibilità tutta magiara.  

Frequenti sono i suoi rimandi al predestinato e sofferto 

percorso iniziatico, ciclicamente ripetitivo, del corso della vita 

sulla terra, a metà strada tra l’aldilà e il cielo, in un’atmosfera 

sospesa e d’infinita transizione, che l’io poetante spesso rivive 

in forma di “viaggio-visione”, ponendosi interrogativi 

inquietanti che, ancora una volta, ci ricordano quelli del già 

accennato garabonciás. Suggestiva, a questo proposito, è la 

lirica Ösvény, tegez (Sentiero, faretra), in cui l’uomo-eroe che 

mira verso l’alto ci appare come il cacciatore celeste dei miti: 

 
Nem halt meg a nyilas, még meg sem rettent. 

Folytatja lassú vándorlását. 

Magával vitte érverésedet, 

félelmed, féltett békességedet. 

                                                      
34 Elias Lönnrot, Kalevala, cit., pp. 237-247, XV, vv. 195-554. 
35 Durante un incontro, la poetessa ci ha personalmente confessato di 

non conoscere da vicino lo sciamanesimo e di non nutrire interesse 

verso quelle pratiche magiche che sfuggono alle regole della ragione 

e della scienza. Dalle sue osservazioni, comunque, è emerso il suo 

forte legame con la tradizione della sua terra, che, come sappiamo, 

discende dallo scenario mitico degli antenati.  
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Történetté lettél íj-idegében, 

elfelejtett név homloka mögött. 

Meg kellett válnod meghitt kötöttségek 

arany jelétől lépcsősor felénél, 

barlang s felhő között, a félúton. 

Mi miért volt-lesz, ne tudd. Nem tudom 

miféle arcélek közt zajlunk lassan, 

kit szólítunk meg kóbor hangulatban, 

kit bocsátunk el ismeretlenül. 

Non è morto l’arciere, non è ancora nemmeno spaventato. 

Segue la sua lenta migrazione. 

Ha portato con sé il battito, 

la tua paura, la tua pace agognata. 

Sei stato storia nella corda di un arco, 

dietro alla fronte di un nome dimenticato. 

Dovevi essere presso la metà di una serie di scale 

dal segno dorato di vincoli noti, 

tra una grotta ed una nuvola, a mezza strada. 

Che cosa e perché c’è stato e ci sarà, non saperlo! Non so 

tra quali profili lentamente facciamo chiasso, 

chi fermiamo per quattro chiacchiere in una disposizione d’animo 

[da errabondo, 

chi congediamo in modo anonimo.  

 

Három kapun kell átkelned ma is. 

Az első hegyből van, észak homályát 

dél semmiségével párnázza ki. 

A második zuhanó vadvizekből 

várja, hogy észrevegye valaki, 

s úgy zakatol kétoldalt utadon, 

mint tarolt erdőn megriadt lovak; 

kimondanád, de nem marad szavad, 

kiszállnál itt, de nincs rá alkalom. 

Anche oggi devi passare per tre porte.  

La prima è su di un monte, qualcuno imbottisce 

con il nulla del sud l’oscurità del nord. 

La seconda su acque selvagge scroscianti 
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attende che qualcheduno si accorga di essa, 

e così fa rumore sulla tua via da entrambi i lati, 

come cavalli spaventati in una foresta ingabbiata; 

lo diresti, però non resta la tua parola, 

faresti un sopralluogo qui, ma manca l’occasione per questo. 

 

A harmadik kapu időbeli; 

tegnapodat hideg kútba veti, 

türelmetlenné tesz, csönd-ív alatt 

arany nyílvesszők, otthon, virradat.36 

La terza porta è temporale; 

getta il tuo ieri in un pozzo, 

rende impazienti sotto un arco di silenzio 

frecce dorate, a casa, alba.37 

La Egyed, di dichiarata fede protestante, concepisce 

l’esistenza umana come una sorta di “caduta” dal Paradiso 

terrestre verso un luogo liminare, che confina con il mondo 

ctonio, in cui predomina il silenzio. Quest’ultimo, pur 

apparendo come axis mundi spezzato in due,38 a causa della 

rottura sconvolgente degli equilibri, assume una rilevanza 

sacrale e mitica: è un silenzio divino che attento ascolta, indice 

di un vitale dinamismo, pronto a dar spazio alla renovatio. 

Nelle poesie della Egyed si sentono, a più riprese, gli echi 

dell’antico immaginario sciamanico degli Ugrofinni. A questo 

proposito citiamo la seconda strofa della lirica Képeslap 
                                                      
36 Egyed Emese, Csönd (Silenzio), Magyar Elektronikus Könyvtár 

(Biblioteca Elettronica Ungherese: mek.oszk.hu), 1998.  
37 Cfr. Ivan Orsini, ‘Sui fossi luminosi del nulla’. Studi sulla poesia di 

Emese Egyed, Alma Mater Studiorum – Università di Bologna, Facoltà 

di Lingue e Letterature Straniere, tesi di laurea in Lingua e 

letteratura ungherese, Bologna 2008-2009, pp. 279-280. 
38 Vedi la poesia Villanella, in Egyed Emese, Madárcsontú versek (Poesie 

leggere come ossa di uccello), Magyar Elektronikus Könyvtár, 1993; 

Ivan Orsini, ‘Sui fossi…, cit., p. 168. 
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(Cartolina illustrata) che in un contesto onirico, notturno e 

oscuro come la foresta, piena di forze iniziatiche, descrive un 

volo di pipistrelli verso fessure che si trovano nell’acqua:  

 
Csönd függőágyán ring a hold: 

üveggomb cérnaszálon. 

Nyugszik a lesz, fölkél a volt; 

gyönge ívfény köztük az álom. 

Képzelet-denevérek röpte 

hullámnyalábok résein 

vált egyre szűkebb vak körökre: 

hangokra bontja sejtjeim.39 

Sul letto pensile del silenzio si dondola la luna: 

un bottone di vetro su di un filo di refe. 

Si riposa il futuro, si alza il passato; 

una luce arcuata precaria tra loro è il sogno. 

Un volo di pipistrelli dell’immaginazione 

nelle fessure di fasci ondosi  

è divenuto sempre più angusto in cerchi concentrici: 

mie cellule scompongono suoni.40 

 

La scena ci fa riaffiorare alla memoria, per analogia, il racconto 

del mito vogulo sull’angusto “passaggio” nell’oltretomba 

compiuto dall’eroe in forma di uccello (anima del defunto), che 

varca una piccola apertura ubicata ai limiti estremi del cosmo, 

dove la calotta celeste tocca la terra e l’acqua, superando una 

serie di prove: passa attraverso sette reti da venagione, che lo 

feriscono facendogli perdere le ali, precipita nell’acqua, si 

trasforma in pesce e attraversa sette reti da pesca.41  

                                                      
39 Egyed Emese, Madárcsontú versek, cit.  
40 Cfr. Ivan Orsini, ‘Sui fossi…, cit., p. 167. 
41 Per un approfondimento su questo racconto cfr. Mihály Hoppál, 

“Mitologie uraliche”, in Conoscenza Religiosa, n. 4, 1978, pp. 384-385.  



56 

 

Frequenti, tra l’altro, sono i cenni della poetessa alla 

leggendaria Via Lattea, intesa come la pista dei defunti-uccelli,42 

o ai marcati caratteri di affinità tra gli animali, le piante e l’uomo, 

che sono d’importanza basilare nello sciamanesimo.  

 

I richiami ai miti e ai simboli della tradizione che, come si 

osserva in questo breve excursus, sono ancora presenti nella 

poesia ungherese moderna e contemporanea, caratterizzano 

tutta la letteratura ungherese di ogni epoca e la accomunano 

sotto questo aspetto a quella degli altri popoli ugrofinnici. 

Senza dubbio, il sostrato culturale dei poeti e degli scrittori, da 

sempre legato all’immaginario collettivo, riemerge più volte 

spontaneamente, come un segno indelebile del comune codice 

genetico. Anche in ambito magiaro, dunque, le peculiarità della 

tradizione sono parte integrante del canone letterario.  

                                                      
42 Vedi la poesia Szélhárfa (Arpa del vento), in Egyed Emese, 

Madárcsontú versek, cit.; Ivan Orsini, ‘Sui fossi…, cit., pp. 159-160. 
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ZOLTÁN NÉMETH 

Strategies of the Border Crossings 

(Postmodern Travel Novels in Contemporary 

Hungarian Literature and Hungarian Literature 

beyond the Border) 
 

Before we start our interpretation, I consider it necessary to 

assert that the travels appearing in the novels discussed here 

cannot be identified with a homogenous concept of travel: each 

journey is different. The topic of one journey is Central Europe 

and the Danube, of another Germany, of the third: China, the 

fourth: a barracks in the Czech Republic, the fifth: Switzerland 

and Poland and the sixth: Transylvania and Bucovina. 

I am going to examine the phenomenon of travel in 

contemporary postmodern prose. The concept of postmodern 

literature in Central-European literary discourse has at least 

three specific aspects. There are interpretational communities 

that find the term unusable because it is so overloaded; other 

opinions equal postmodern with value relativism that rejects 

all tradition; yet other interpretational communities, however, 

see the token of literary progressivity in the interpretation of 

the concept. In my opinion, of the above three, only this last 

concept of the postmodern makes it possible for a more 

differentiated approach of the concept to become an inspiring 

source of discussion. 

Therefore, in the following discussion, we are going to deal 

with nothing else but the demonstration of an interpretation 

whose question is whether, in the case of postmodern novels 

using the narrative of travel, the characteristics of the three 

strategies of the postmodern can be separated. In doing so, I 

will run the program of the triple concept of the postmodern 
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outlined above over postmodern travel novels to test whether 

the above model can be applied to the examination of the prose-

poetic use of travel. I have chosen the corpus from Hungarian 

literature. The novel entitled Az urgai fogoly (The Prisoner of 

Urga) (1992) by László Krasznahorkai takes us to China and 

Gályák Imbrium tengerén (Galleys on the Sea of Ibrium) (1992) by 

Alfonz Talamon to the Czech Republic. Hahn-Hahn grófnő 

pillantása (Countess Hahn-Hahn’s glance) (1992) by Péter 

Esterházy is a Danube-novel, Utazás a tizenhatos mélyére (Journey 

to the depth of Number Sixteen) (2006) takes us to Germany, and 

the short stories called Tájgyakorlatok (Exercises in Scenery) (2003) 

and Trans (2006) by Noémi Kiss lead us, among others, to 

Germany, Switzerland, Poland and Romania (Bucovina).  

 

1. It is very interesting that there is a group of travel novels 

regarded as postmodern in which the route of the journey is 

rather less interesting than what the traveller experiences 

during their travels and how they reflect on the fact of 

travelling. In these novels, the interpretation of the alienness of 

the other culture is not an issue at all, or rather, it is only there 

for highlighted self-reflection. Thus, the fact of travelling only 

serves the purpose of self-knowledge, while the traveller 

experiences the stations of self-construction as a task. All 

along, we approach the territory travelled through from some 

external point of view, which is reinforced by the fact that we 

hardly find out anything about the thoughts and feelings of 

the local inhabitants, but all the more about the soul and 

mental crisis of the traveller. In László Krasznahorkai’s The 

Prisoner of Urga (1992), we can read the following: “it seems 

like I have had to run all the way to the heart of China to 

understand what are those (let’s call them unexpectedly) very 
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deep questions which go afore me”.1 So China, the trip to China 

and Chinese culture are only a means of self-understanding, 

and China does not participate in this kind of self-discovery by 

its own unique Chineseness, but rather by the alienness of the 

country and the culture on a general transcendent level. It is 

no accident that in these works, travelling gains metaphysical 

dimensions inasmuch as the terrain of self-understanding and 

self-interpretation is presented by the transcendence of the 

alienness of the alien country. 

In Alfonz Talamon’s novel Galleys on the Sea of Ibrium2, 

travel is also of symbolic meaning and the actual place 

relations are overwritten from time to time by the realms of 

the consciousness of the narrator, who is reciting a monologue. 

That is to say, the scenery presented by the travel loses its 

individuality and does not participate in the story by its 

uniqueness, but is merely the setting of the protagonist’s 

travel. Interaction between cultures is not an issue either in 

Talamon’s or in Krasznahorkai’s novel. It is not facilitated by 

the narrative, as both The Prisoner of Urga and Galleys on the Sea 

of Ibrium are of basically monologic nature.  

In these novels, the stranger or the other is usually 

threatening, distant and unknowable. In relation to alienness, 

we mainly encounter the experience of the impossibility of 

getting to know and the incommensurability of cultures. The 

traveller’s gaze turned towards himself does not even allow 

the other one to be interpreted during his travels, as only the 

traveller’s existential questions are at stake.  

The postmodern features of Krasznahorkai’s and Talamon’s 

novels – metanarrative elements, the narrator’s reflections on 

                                                      
1 Krasznahorkai L., Az urgai fogoly, Magvető, Budapest 1992², 35.  
2 Talamon A., Gályák Imbrium tengerén, Kalligram, Pozsony 1992. 
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the fact and present tense of writing, the mirror- and maze-like 

quality, the identity issue – can be discussed in close 

connection with the above. These features, the existential 

reference of the journey, the experience of the unknowability 

and exclusion of the stranger, the strange scenery and culture 

appearing as stage setting transmit the traveller’s existential 

experience. In other words, the meaning attributed to travel 

can be interpreted from the aspect of text construction 

processes characteristic of the early postmodern. 

 

2. In another group of the examined novels, travel appears as a 

linguistic strategy: the performance of the language is 

demonstrated during travel. The narrator’s statements made 

about travel are combined in the linguistic space of play and 

are relativised by their destabilising effects. Thus, in Péter 

Esterházy’s travel novel Countess Hahn-Hahn’s glance (1992), 

subtitled “Downstream on the Danube”, whose objective 

would originally be the mapping and exploration of the 

Danube, the status of both the river and the traveller is 

suspended right at the beginning of the novel; what is more, 

even their existence is questioned. In a fictitious letter 

attributed to Heinrich Heine, quoted in the novel, we can read 

the following: “It would obviously be a thesis easily 

represented that the Danube is not, but Breg and Brigach are! 

Therefore, the Danube is fiction. Poetry. (…) The Danube is a 

sonnet, a mode of speaking, a discourse.”3 Not much later, the 

figure of the traveller is also destroyed:  

 
Traveller set out on his travels. He cast his sleepy glance 

on Donaueschingen. He was a professional traveller, 

                                                      
3 Esterházy P., Hahn-Hahn grófnő pillantása, Magvető, Budapest 1992³, 17. 
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that was his job. (…) God created him to be a traveller, 

he became a traveller. (…) He was commissioned to 

travel, a brighter lord or shabbier country hired him 

and then he started to travel. (…) Between you and me, 

he hated to travel, and he most liked to sit in his room. 

No, this is not true. His soul was that of a traveller, 

inasmuch as he had several souls, and in his more 

ambitious moments he felt he had any number of them. 

(…) Traveller could be hired for a longer or shorter 

term, individually as well as a group, both in theory 

and in practice; he even had Sonder-Angebots, so for 

example he could be asked for time travel, too (»Look 

up the Treaty of Karlowitz!«) – the latter was the so-

called Orlando-Step offer. All this was advertised on a 

modest sign in front of his house. He also made fliers. 

(…) In fact, he was exclusively a Danube-traveller; he 

could not tell how many times he had been standing up 

there at Donaueschingen, they already knew him, here’s 

the Hungarian, they whispered. They were expecting 

him to come, looking forward to him like to spring after 

a long winter. (…) Every journey is an internal journey, 

that is, Traveller is seeking himself. Not that there was 

anyone to be sought. Traveller is obliged not to be a 

personality, to be anyone, that is, he is obliged to 

wander between somebody and nobody, obliged to be 

the endless or,  with a bit of false modesty: the existing, 

to be the form, to be a pot, a suitcase, a prison – 

complete with honey, socks and prisoners.4  

 

The protagonists of Péter Esterházy’s other travel novel 

Journey to the depth of Number Sixteen (2006) are also language 

and play. In this case, the Stranger is interpreted through 

sport, more precisely, football; but the interpretation mostly 
                                                      
4 Ibidem, 30-35. 
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comprises puns, ambiguous statements, stated and withdrawn 

claims. The opening sentence of the novel already defines the 

linguistic space in which the travel is taking place: “Everybody 

played football, even those who did not; this is the sine qua 

non of football, but not everybody is a footballer.”5  

There is something program-like in getting to know the 

stranger, the other, as the text refers to it: “It is time to lay out 

my cards: I was given a homework task by a German 

magazine to travel (or that I should travel, it’s all the same to 

them, it’ll be Reise, anyhow) to Germany and write about my 

impressions.”6 In Esterházy’s novel, travel appears as a 

strategy which imagines itself as an ironic-parodistic-

humorous linguistic space. While travelling, it always reflects 

on alienness, otherness, but these reflections almost 

exclusively stand before the reader as linguistic puns, that is, it 

is never known whether getting to know the stranger is 

subordinated to the effect, the pun, the linguistic paradox. Or 

rather, it is very well known that linguistic puns always 

overwrite the opportunity for a complex interpretation of 

culture, whose most obvious area are funny generalisations 

and recycled stereotypes:  

 
On my left was sitting a great big Englishman, I didn’t 

like him, I could tell he had carefully checked the beer 

supply of the Principality, he was reeking of booze and 

he lightly belched now and then. God save the Queen, I 

sort of heard him say. And, from time to time, he and 

his mates yelled: Engelland! Engelland! This again 

sounded good, nice, calm self-confident.  

Then unexpectedly one of the Liechtenstein strikers 

                                                      
5 Esterházy P., Utazás a tizenhatos mélyére, Magvető, Budapest 2006, 5. 
6 Ibidem, 25. 
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shot. And then, this shady English company (it could be 

read that they had raised hell in Zürich the night before) 

clapped their hands in a polite, reverent applause. I 

could hardly believe my eyes. There is no other country 

in the world whose fans would have done this. 

Yesterday and today: these Englishmen at the same 

time betrayed and practised an ethos, a set of values, a 

tradition. Hooliganism and fairness. They destroy what 

they rely on. The is not as is. In this duality lie the 

European values of today.7  

 

The stranger is drawn into the game by the leaps and twists 

of the language. The play with foreign linguistic elements, the 

puns as the means of cognition; humour, irony and self-irony, 

as well as parody, the “inside-outside” game, the relativistic 

tendencies and processes result in the fact that Péter 

Esterházy’s two novels present travelling, the meeting of 

cultures and getting to know the stranger and the other one as 

a different strategy of postmodern than Krasznahorkai’s and 

Talamon’s novels. In Esterházy’s novels, the stranger and 

travelling appear as a problem of our language and getting to 

know the stranger equates with the possibilities, boundaries 

and restrictions of our language. 

 

3. The third strategy of the postmodern appears in two 

volumes of short stories by Noémi Kiss, entitled Exercises in 

Scenery (2003) and Trans (2006). The texts of both volumes 

stand on the border of genres, with a very strong 

autobiographical nature, more or less interwoven with 

cultural anthropology as a theoretical background. The 

travellers of the texts, which are situated on the borderline of 

                                                      
7 Ibidem, 24. 
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essay and fiction, either report about the territory to be 

mapped with the preparedness of professional travellers or 

appear as natural parts of the other culture in the company of 

friends, acquaintances or lovers. That is to say, the traveller 

lives within the other culture, aware of its alienness, along 

with his or her own, and at the same time interprets both the 

stranger and his/her own situation in a different social context. 

In these texts, the attention turned towards identity issues 

becomes more important than language and when it comes to 

play, it is not about language but the diversity of identity. In 

Noémi Kiss’s book Trans,8 the personality is at the mercy of the 

contexts it had been cast into, be it the family, the scenery, the 

nation, the language; it is often the prisoner of the direction of 

travel, the other in relationships and its own imaginary world 

and wishful fantasies.  

The essay-like nature of Exercises in Scenery is close to the 

concept of essay which is employed by cultural anthropology, 

in which the “scenery” explored by the anthropologist 

becomes describable by the “exercise” done on it. This scenery 

can be not only the distant Lake Boden, exotic Bucovina, or the 

Budapest of the late 19th century but, first and foremost, the 

anthropologist him/herself. From this aspect, Noémi Kiss’s 

texts reflect two kinds of experience: 1. The theoretical insight, 

according to which the anthropologist (that is, the author) 

beholds the stranger from the web of her own cultural 

stereotypes, upbringing and texts; 2. The discursive experience 

according to which historical narratives are fictitious, 

imaginary and ever-changing:  
In fact I was travelling where the writer and donor of 

the book had sent me. I found myself among topoi, 

                                                      
8 Kiss, N., Trans, Magvető, Budapest 2006. 
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places that I had read about in the book before I could 

make sure of their existence. I was surrounded by 

specific geographical signs which I had known about 

earlier in the descriptive tone of the turn of the century, 

and only after that, through glasses slightly blurred by 

the past, could I see them. There were long terraces, 

arable lands and almond trees instead of the lines on the 

map. Now I could see the land of the books for myself, 

whether it was really like it had been described by the 

writers who emigrated after the war, whether it had a 

meaning rephrased by the writers of history.9  

The quoted text projects the image of Bucovina, equally 

distant in time and space from both the narrator and the 

reader, while it is aware that this image is doubly 

determined: on the first level by time and space. On the 

second level, the web of determinations refers to the reader 

himself, as the reader still sees the scenery through an alien 

text, the author’s text – in the wake of the play in which the 

author mixes her own and others’ alien texts. On the third 

level of determination, we can see the author, who is 

writing the text when she is already distant from the 

experience in both time and space, which thus becomes 

fictitious, which literally means “made up”, due to the 

nature of her own memory, of forgetting and of the nature 

of language itself.  

                                                      
9 Kiss N., Tájgyakorlatok, József Attila Kör – Kijárat Kiadó, Budapest 

2003, 71. 
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In addition, the short story Digital Baedeker follows the 

narration of the anthropological “thick description”: 

description, interpretation and self-interpretation are mixed 

together, while the narrator of the text is identical with the 

protagonist publishing their experiences. The author, who 

appears in the narratives piled on top of each other by the 

act of travelling and remembering, as well as writing, 

functions as an open place whose existence and identity are 

a single cultural anthropological task: she is an 

inexhaustible topic during her travels, in her solitude and 

on her weekdays alike. 

The ‘I’ of the texts builds for itself a manifold, rich 

experiential scenery, a personal geography from the 

fragmentedness of its personal life story, from the internal 

dividedness of the identity longing to be integrated into the 

scenery, from the existential situations of the individual cast 

into the ever-rewritten periods of history and from the 

mythical determinations of the family’s genealogy:  

 
In the twentieth century, almost all of the Hungarian and 

German speaking and Jewish population of Bucovina 

was deported, annihilated or delocalised. By now, the 

once multilingual, multicultural Austro-Hungarian and 

Romanian community has been moulded into a people of 

Bucovina. Whosoever happens to pass that way, 

inevitably remembers the Eastern Europe of a lost world. 

Of course, our guide personally knew the Zipsers who 

had remained here; they were only a handful of old folks, 

glad to talk about their passing lives. With time, this 

talking became their profession.10  

 

                                                      
10 Ibidem, 84. 
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In relation to this, the position of participation becomes 

especially important in these texts: the narrator of the texts 

never aims to present a totalizing picture of the world, of the 

reality experienced by her; rather, we can talk about a kind of 

constructed, poeticised psychobiography.  

Although on the basis of travel as a narrative drive, we 

could discuss the similarities between the six novels analysed 

above, my aim was to prove that all similarities are 

overwritten by the differences between the analysed strategies. 

Completely different travels are presented in the novels of 

László Krasznahorkai and Alfonz Talamon, yet another kind 

in Péter Esterházy’s, and again completely different ones in 

the books by Noémi Kiss. During the representation of travel 

and the processes of meaning attribution, the six volumes 

provide opportunities for three different strategies, even 

though all of them are described in contemporary Hungarian 

literature as postmodern. In the first travel strategy, we can 

recognize the self-reflective, metaphysical strategy of the early 

postmodern, in which travelling serves as the projection of the 

mental countryside; in the second one, we can recognize the 

ironic-parodistic language games and word-creations of the 

non-referential postmodern; and in the third, the identity 

issues, interethnic and intercultural dialogues of the 

anthropological postmodern. Thus, the destruction of the 

homogenous meaning of travel can result in a more complex 

concept of meaning in contemporary postmodern literature. 
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ROBERTO RUSPANTI 

La cornice storica e culturale della  

Transilvania disegnata da Károly Kós 
 

Quando parliamo dei grandi e meno grandi nomi della 

letteratura ungherese di Transilvania1, da József Nyirő (1889-

1953) a Jenő Dsida (1907-1938), da Mária Berde (1889-1949) a 

Dezső Szabó (1879-1945), da Áron Tamási2 (1897-1966) ad 

Albert Wass (1908-1998), da Zoltán Jékely (1913-1982) a Lajos 

Áprily (1887-1967), da Andor Bajor (1927-1991) ad Ándrás 

Sütő (1927-2006), da László Bogdán (1947) a Emil Kolozsvári 

Grandpierre (1907-1992), da Sándor Reményik (1890-1941) a 

Sándor Kányádi (1929-), per non citarne che alcuni e 

scusandomi per le molte omissioni, oppure facciamo 

riferimento ad alcune tematiche, quali il “transilvanismo”, 

legate a quella splendida e variegata regione dell’Europa 

centro-orientale che è la Transilvania, non possiamo 

                                                      
1 Transilvania in lingua ungherese si dice Erdély (=terra coperta dalle 

foreste), che a sua volta deriva dalla parola sicuramente ugro-finnica, 

erdő (=foresta, bosco, selva) e spiega il toponimo tardo latino 

Transylvania (=terra al di là della selva, con riferimento alla selva di 

Bihar che un tempo ricopriva il bassopiano ungherese orientale), in 

lingua romena si dice Ardeal (nome di chiara derivazione ungherese: 

Erdély >Ardeal) e in tedesco Siebenbürgen (nome che indica le sette 

fortezze fatte costruire dai capi-tribù magiari rifugiatisi con le loro 

tribù in Transilvania all'epoca della conquista del bacino danubiano-

carpatico da parte degli Ungheresi nel IX secolo). 
2 Nome originario János Tamás. 
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prescindere da quella cornice in cui Károly Kós3 (1883-1977), 

architetto, scrittore, grafico, redattore ed editore, la inquadrò 

nel suo noto disegno storico-culturale della Transilvania, il 

saggio monografico intitolato Erdély4 (“Transilvania”), uscito 

nel 1929 a Cluj-Kolozsvár e pubblicato in lingua italiana nel 

2000 a mia cura presso l’editore Rubbettino con il titolo La 

Transilvania. Storia e cultura dei popoli della Transilvania. 

(Ricordo che questa pubblicazione voleva anche essere un 

argine a quella banalizzazione mediatica che fa della 

Transilvania la dimora di un immaginario Dracula il vampiro 

prodotto dalla fantasia del romanziere irlandese Bram Stoker). 

In quest’opera, fondamentale per chi voglia approfondire la 

conoscenza della Transilvania, la drammatica e in Italia poco 

nota epopea delle cosiddette “tre nazioni storiche” – Magiari, 

Magiaro-Secleri e Sassoni – e della “quarta nazione”, i Rumeni, 

che l’abitarono e l’abitano, viene evocata dallo studioso 

ungherese transilvano con rigore appassionato ma anche con 

una precisazione iniziale non di secondaria importanza sul 

ruolo della Transilvania nell’ambito della storia e della cultura 

ungherese: «Con la conquista magiara – scrive Kós – la storia 

del popolo e della terra di Transilvania è per mille anni, da un 

punto di vista politico, parte della storia della nazione 

ungherese, anche se non sempre è identica alla storia politica 

e, ancor meno, alla storia culturale dell’Ungheria»5. 

Non c’è bisogno di ricordare, perché abbastanza noto agli 
                                                      
3 Nato a Temesvár (l’odierna Timişoara), il 16 dicembre 1883 e morto 

a Kolozsvár (l’odierna Cluj Napoca) il 25 agosto 1977, si chiamava 

originariamente Kosch. 
4 K. Kós, Erdély, Erdély Szépmíves Céh, Kolozsvár (Cluj) 1934 

(Ristampa anastatica a cura della Szépirodalmi Könyvkiadó, 

Tipografia Kner, 1988). 
5 K. Kós, Erdély, ibidem, p. 16. 
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studiosi che si occupano di cultura ungherese, che la regione è 

stata appunto per mille anni legata a vario titolo, in modo 

diretto o indiretto, all’Ungheria e dopo il Trattato del Trianon 

del 1920 inserita nella Romania (salvo la breve parentesi tra il 

1940 e il 1944 quando fu parzialmente riunita all’Ungheria). 

Nel suo saggio Károly Kós addita ai lettori, ungheresi e non, la 

Transilvania come modello di convivenza etnica e religiosa in 

cui ciascun popolo ha potuto mantenere nel corso dei secoli la 

propria identità e le proprie peculiarità linguistiche e culturali, 

arricchendole con quelle degli altri popoli insistenti nel 

territorio transilvano, sviluppando al contempo in un processo 

di pacifica integrazione reciproca quella natura comune a tutti 

i popoli transilvani che secondo l’illustre studioso ne ha 

determinato col tempo una nuova identità. L’affermazione e la 

rivendicazione dell’esistenza di questa nuova identità comune 

si esplicano nel movimento politico-culturale del 

“transilvanismo”, sorto negli anni Venti del Novecento, 

all’indomani del forzoso distacco della Transilvania 

dall’Ungheria, in opposizione ai nazionalismi di ogni colore. 

Secondo i sostenitori del “transilvanismo”, Károly Kós per 

primo, questa nuova identità dei popoli transilvani, anzi, 

dovremmo dire del popolo transilvano, non sta a significare 

che ciascun popolo non potesse o non possa sviluppare una 

propria letteratura, anche con punti di vista e considerazioni 

che in alcuni casi possono andare o, meglio, possono sembrar 

andare, anche aldilà delle loro stesse intenzioni, in una 

direzione opposta a questo processo di integrazione, come 

dimostrano le posizioni di alcuni scrittori e poeti transilvani 

magiari e non magiari. Rispondendo al grido nostalgico di 

“Ridatemi le mie montagne!”6, che naturalmente va 

                                                      
6 Albert Wass, Adjátok vissza a hegyeimet! (Ridatemi le mie 
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contestualizzato all’anno, il 1949, in cui il noto romanzo di 

Albert Wass venne scritto, un anno che segnò in molti paesi 

dell’Europa centro-orientale e orientale l’inizio dell’era 

comunista e delle cortine di ferro, si potrebbe oggi obiettare 

“ma chi te le vuole togliere?”: quel grido infatti aveva allora 

un significato diverso da quello che, piegato a rivendicazioni 

nazionaliste, potrebbe assumere ai nostri giorni. Ciò detto, è 

superfluo precisare che alla base del ragionamento e della 

posizione intellettuale di Károly Kós, non a caso non amato 

dai nazionalisti dell’una e dell’altra sponda, c’è certamente il 

presupposto del rispetto reciproco dei popoli transilvani e 

delle loro culture.  

Venendo al contenuto del famoso saggio, l’illustre studioso 

magiaro-transilvano, partendo dalla protostoria e dal dominio 

romano, attraverso i mille anni dalla conquista magiara fino 

all’assemblea di Gyulafehérvár (Alba Julia) del 1918 che sancì 

l’unione della Transilvania alla Romania, evidenzia la 

peculiarità storico-culturale della storica regione in relazione 

alle nazioni, oggi diremmo nazionalità, che vi si trovarono 

casualmente accorpate da tempo immemore. E nel farlo non 

smette mai di ricordare la conservazione orgogliosa, nel corso 

dei secoli, dei caratteri propri di ciascuna etnia nonché la 

partecipazione di tutte le etnie ad una natura comune, 

appunto specificatamente “transilvana”. 

Il momento chiave di questa storia all’insegna della 

peculiarità culturale è senza ombra di dubbio, secondo Kós, la 

vittoria militare, nell’XI secolo, di István, il primo re 

d’Ungheria, figlio di Géza e discendente di Árpád, 

conquistatore del Bacino danubiano-carpatico (IX secolo), 

contro Gyula, signore di Transilvania con lui imparentato, a 

                                                                                                                

montagne!), Hungária, Bad Wörishofen 1949. 



73 

 

sua volta discendente di Tuhutum (Töhötöm o Téteny), 

condottiero della settima tribù magiara al tempo di Árpád. 

Con questa vittoria István impose sì la religione cristiana di 

Roma e il modello di stato occidentale al popolo transilvano, 

che guidato da Gyula invece guardava a Bisanzio e alla 

religione ortodossa, ma allo stesso tempo – cito sempre da Kós 

– “non poté annullare le particolari aspirazioni della 

Transilvania, il suo differente modo di pensare, la propria 

originaria individualità”7. Queste aspirazioni, questo 

differente modo di pensare, questa originaria individualità, 

che Kós fortemente sottolinea nella sua opera, verranno 

lentamente riconosciuti e confermati dai re d’Ungheria che 

concessero un’autonomia di fatto alle istituzioni delle 

popolazioni locali senza includerle nel sistema amministrativo 

reale in cambio della fedeltà al regno. Il massimo esempio di 

questa autonomia è costituito dal particolare assetto 

economico, sociale, militare ed amministrativo dei Székelyek 

(Secleri o Magiaro-Secleri) della Transilvania orientale che 

convivrà per secoli con quello dei Magiari e poi dei Sassoni 

della Transilvania occidentale e centrale. Secondo il grande 

intellettuale transilvano, a partire da questo momento la 

Transilvania si trasformò da punto di scontro in punto 

d’incontro tra il mondo culturale e religioso bizantino-

ortodosso e quello cristiano occidentale o latino-germanico 

fondendosi in una cultura comune che sarà alla base di “una 

cultura transilvana peculiare”8, quella per l’appunto 

rivendicata dal “transilvanismo”, anche se rimane un po’ 

                                                      
7 Károly Kós, La Transilvania. Storia e cultura dei popoli della 

Transilvania (a cura di Roberto Ruspanti, traduzione di Ilaria 

Antoniali), Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2000, p. 63.  
8 Ibidem. 
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nebbiosa, da parte di Kós, la collocazione di tipo etnico e 

religioso nonché la stessa origine e l’evoluzione della 

popolazione da lui definita “bulgaro-macedone-slava”9. 

Detto tutto ciò e dato per scontato che, se vogliamo 

comprendere l’anima più profonda che sottostà agli scrittori e 

ai poeti magiari, ma per molti aspetti anche romeni o tedeschi 

di Transilvania, non possiamo prescindere dalla conoscenza 

della storia della “terra coperta dalle foreste” (espressione con 

cui traduciamo liberamente la parola Erdély, l’antico nome 

ungherese della regione che funge anche da titolo originale del 

saggio di Károly Kós), la duplice domanda che in questa sede 

pongo a me stesso e ai colleghi che interverranno sulla 

letteratura ungherese di Transilvania è la seguente: 

1) esiste oggi una letteratura magiaro-transilvana con 

caratteristiche specifiche e diverse da quella della madrepatria 

Ungheria? (E qui, a scanso di equivoci, riferendomi a un 

esimio giurista poco esperto di letteratura ungherese, ma direi 

di letteratura in generale, il quale, in un penoso quanto 

sgangherato tentativo di dequalificare quegli studiosi che della 

letteratura ungherese di Transilvania hanno fatto oggetto di 

una parte importante delle loro ricerche, pochi anni or sono 

ventilò che questa letteratura sarebbe una letteratura “di serie 

B”, una specie di letteratura di poco conto, da “Canton Ticino” 

- così la definì offendendo anche il Canton Ticino (come se il 

Canton Ticino facente parte dell’area culturale italiana non 

possa produrre letteratura di livello) –, ebbene vorrei chiarire, 

in primis a quel giurista, ma a tutti voi che comunque una 

letteratura ungherese transilvana non è stata mai nel passato e 

non è e non potrà mai essere anche in futuro una letteratura 

minore o di poco conto, sebbene i suoi artefici siano vissuti o 

                                                      
9 Ibidem. 
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vivano in una regione in alcuni momenti della storia separata 

o divisa dall’Ungheria: gli scrittori ungheresi transilvani sono 

appartenuti e appartengono alla grande famiglia della 

letteratura ungherese). Qui chiudo la parentesi riformulando 

la prima domanda, cioè: la letteratura ungherese transilvana 

ha caratteristiche specifiche e diverse da quella di Ungheria o è 

solo questione di contenuti? 

2) E vengo alla seconda domanda, che è però collegata alla 

precedente: possiamo oggi parlare di transilvanismo da parte 

degli scrittori e dei poeti magiari di Transilvania nelle loro 

opere, cioè di quello spirito peculiare transilvano di cui scriveva 

Károly Kós o invece nel campo della letteratura e, più in 

generale, della cultura degli ungheresi di Transilvania ci 

troviamo non solo e direi non tanto davanti ad una 

rivendicazione della loro peculiarità culturale, quanto piuttosto 

di fronte alla necessità di una difesa assoluta della loro stessa 

sopravvivenza sul piano esistenziale? È questo il quesito 

doppio che pongo o, se preferite, lo spunto che lancio con 

questo mio intervento che vuole essere solo introduttivo per un 

dibattito che certamente verrà riempito da importanti contenuti 

nel corso di questo convegno così ben concepito e organizzato. 

Certo, in quanto all’esistenza di un transilvanismo nella 

cultura e nella letteratura ungherese odierne, devo dire che se 

poniamo a confronto la breve autodifesa (un poco) umoristica 

dei curdo-magiaro-transilvani che Andor Bajor (1927-1990), 

scrittore ungherese transilvano, fa nel suo scritto Non capisco i 

Curdi (“Nem értem a Kurdokat”), metafora della lotta 

esistenziale per la sopravvivenza degli ungheresi di 

Transilvania a rischio di estinzione – 

 
(…) nessuno capisce bene se esistono realmente i Curdi, o se 

piuttosto non dicono di se stessi che sono curdi, cioè una 
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marmaglia raccogliticcia che vuole distinguersi da coloro che 

semplicemente non sarebbero curdi. In fondo, almeno io non 

capisco qual genere di banda dalla visione ristretta possano 

essere i Curdi, i quali immaginano che l’umanità attribuisca 

ai Curdi ogni importanza, e che da qualche parte nel gran 

mondo ci sia un ministro, o forse un amico della natura, o il 

cassiere di qualche società per la protezione degli animali che 

potrebbe essere ricoverato, lacerato dal dolore dovuto 

semplicemente alla indifferente nota, che da oggi in poi non 

ci sono assolutamente più Curdi.10  

‒ con la splendida e corale Elegia per Bálint Balassi (“Elégia Balassi 

Bálintért”, 1989) di László Bogdán (1947-), nella quale il poeta 

anch’egli magiaro transilvano esalta l’epopea tragica della difesa 

delle fortezze dei confini cantate nel XVI secolo dal grande 

Balassi, l’unica risposta che riesco a dare è quella che lo stesso 

Bogdán dà nell’ultima strofa della sua elegia, una risposta molto 

amara anche se nel messaggio finale (“si deve vivere, scrivere!”) 

contiene in sé un briciolo di speranza, la stessa speranza che il 

grande János Arany, scrivendo l’ode “A Dante” (1850) 

all’indomani della disfatta di Világos nella guerra 

d’indipendenza contro l’Austria (Transilvania, 31 luglio 1849) 

trovava nella poesia, quale ultimo appiglio per sfuggire alla 

disperazione. Per farne apprezzare la bellezza e l’intensità 

emotiva riporto qui di seguito per intero la lirica del poeta 

magiaro-transilvano nella mia versione italiana.   

                                                      
10 Andor Bajor, Non capisco i Curdi (“Nem értem a kurdokat”, 

traduzione libera dall’ungherese di Paolo Driussi (non a stampa)). Il 

brano è tratto da Tiro a cinque (5. Bilancino), titolo originale Ötösfogat (5. 

Ostorhegyes), righe 24-30. In «Közélet», 31 dicembre 2010. Ripreso in 

«Háromszék», quotidiano indipendente, 31 luglio 2015. 

Vedi: http://www.3szek.ro/load/cikk/35477/bajor_andor:_otosfogat 

Fuor di metafora i Curdi sono gli Ungheresi (o Magiari) di Transilvania. 
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Elegia per Bálint Balassi (1998) 
 

I 
Balassi dorme. E dormono tutti: 

compagni, prigionieri, vecchie streghe, megere. 
Sbuffano scalpitando irrequieti i cavalli. 

Immobili le sentinelle. Sopra di loro il cielo. 
Dorme la sciabola, riposa il vessillo. 

Dormono lance, elmi e corazze, 
mortai e pistole, le imbarcazioni sull’acqua, 

pulpiti, manti, ventagli e coltelli. 
L’ombra della notte ricopre ogni cosa. 
Dappertutto soldati: birilli rovesciati. 

Sognano stivali e mantelli, cappe, 
Scarpette bianche e bombarde. 

Tramortiti, attendono tutti il loro sogno: 
le scarpette sognano le ragazze, i cannoni i nemici. 

Da un bastione s’alza un rumore appena percettibile. 
Sognando, la fortezza s’abbandona nelle mani 

d’oscure fantasticherie. La morte 
s’aggira intorno ai dormienti. 

Dormono tutti attendendo miracoli, 
nel loro estremo tormento gioiscono perfino 

se il sogno se li porta via da Strigonio 
verso montagne irte di rocce, verso mari aperti. 

E l’eroe, che da sveglio non rinuncia al suo bersaglio, 
si abbandona al soffio giocondo e ingannevole dei venticelli. 

Dorme Strigonio. E dormono tutti: 
armaioli, bagasce, frati, cani, 

dorme l’inferriata sulla finestra e i pozzi 
coi loro secchi dormono sognando truci sogni. 

Dormono catene e catenacci sul portone della prigione, 
dormono i versi sul foglio di carta, 

piatti, fibie, pantaloni, coppe, 
tavoli, monete, tappeti e trappole, 
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topi e gatti, pipistrelli, tarli ed esseri umani. 
Dormono tutti. Fucili, barche: 

anch’essi sono assopiti nel sonno. S’è addormentato novembre. 
I magiari infreddoliti si ficcano nei loro sogni. 

 
 

II 
Balassi dorme. E sopra il Danubio 

turbina la nebbia, disegnando orribili spettri. 
Dorme l’Ungheria. Nubi crudeli 

s’ammassano nel cielo. Rombando con un grosso rimbombo 
viene tirato giù il ponte levatoio. Qualcuno giunge 

alla fortezza, spia i dormienti da vicino. 
È demoniaco! – Soltanto il cielo nell’alto ne può vedere 
di simili. O neppure il cielo! No, non vi sarà un domani. 

E neppure l’alba verrà!... - Osserva a lungo 
Balassi che si rigira nel sonno. 

Dorme il gufo. È questione di ore. Il pugnale nella guaina 
sogna la sua antica gloria: 

quando penetrava nei cuori nemici 
e s’avvolgeva all’impugnatura con mano tale 

da saperlo strappare. Eppure è sparito, 
affondato nel nulla. Il suo galoppo è finito. 

Impercettibilmente l’angelo se ne va e la fortezza 
galleggia lontano nel cuore dei suoi incubi. 

Dorme la basilica, dormono il Danubio e la frontiera: 
un’armata di pagani dorme accampata davanti alla fortezza. 

 
 

III 
Dorme l’eroe. E lassù, gli angeli 

Gabriele, Michele e Raffaele riposano. 
L’anima errante ronfa. Cherubini, 

demoni, folletti: dormono tutti. 
Dorme Dio. E la pigra terra d’inverno 
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si ripiega su se stessa, ormai disinteressata a tutto. 
Dorme la mano che versa vino nella coppa. 

Dormono ad un tempo il bicchiere e il saggiavino. 
Dorme il diavolo. Odio e rabbia 

si diffondono pei campi d’Ungheria. 
Tremano gli uomini nei loro sogni. 

Qui oramai lo spirito non può più esser d’aiuto e neppure l’amore! 
 
 

IV 
Balassi dorme. E dormono tutti 

i suoi fedeli compagni, i prodi delle fortezze di confine. 
Affogano nel vino la tristezza barcollando a terra 

supini. Nei loro sogni fa capolino il destino. 
Sonnecchiano i versi, i corni, i tamburi per la danza 

appoggiati in un angolo, i pifferi e le trombe. 
Il canto tremulo si va soffocando nelle loro gole, 

dormono ritmo, rima e metanimie. 
L’Ungheria invasa trasale atterrita. 

Queste strofe lacerate la salveranno? 
E cosa dice la poesia? Quando? Dove? Per chi? 

Cosa nascondono le parole sacre 
dei predicatori? Si travaserà fin qui, in questi versi, 

il tremendo furore del mar Tirreno? 
Se verranno messi in ceppi rabbia, malasorte e paura, 

potrà risplendere ancora il giorno della collera? 
O adesso tutto ormai rimarrà definitivamente così? 

Solo negli occhi delle ragazze che si traducono 
in versi potrai, se lo potrai, essere libero? 

Il tuo mondo che ti ha dato asilo fra le rime 
si sgretolerà? Dormi, Balassi! Riposa! 
Il sonno potrebbe durare per secoli. 

Vergogna e lordura c’arrivano fino alla testa, 
la collera la farà da padrona nel regno delle tenebre. 

V 
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Nel tuo sogno lascivo una bella donna ama, 
si protende verso l’amato. Una fortezza in rovina se ne viene giù. 

Persistente si leva un suono nell’aria e replica. 
Il sogno non può più nasconderti alla vista, 

né possono nasconderti l’abbraccio ardente di Júlia, 
le colline bruneggianti di Pannonia, 

non possono nasconderti gli incitamenti alla danza, la musichetta 
notturna, 

le cosce di Coelia che ti avvolgono. 
Non c’è scampo! Fede, illusione non possono nasconderti. 

Odi la voce? Non c’è scampo! 
Erompe dai versi con forza mai sospettata. 

La poesia prende fuoco e brucia per sempre. 
Dormi, Balassi! Adesso lascia che la voce 

ci guidi dai tuoi tempi fino al nostro futuro. 
Il sogno è mendace. L’Eden magiaro è perduto. 
Suona, suona sempre la campana malinconica. 

Soldati, preti, croce, spade e vessilli, 
l’armata precipita giù lungo le colline. 

Chi è che parla? Árpád? Santo Stefano? San Ladislao? 
Ci sarà mai un ordine qui sulle rovine?! 

Guarda, ci mettiamo in viaggio! Qui risplende Venezia! 
Ai caldi raggi del sole sfilano in parata le sue galere. 

Il vento ne accarezza le vele. Il futuro è nascosto 
dentro un vaso. Non cercarne una copia: 

altro popolo è questo, altri raggi! Ma guarda: la sua flotta 
orgogliosa affonda. Malinconico, antico motivo. 

Una gloria antica. Grandiosi anni di gloria. 
Il sole va via. Sprofonda nel grande lago della notte. 
Anche per noi sarà così! Noi non abbiamo una flotta 

che affondi. La nostra patria è un deserto 
arido e secco. Noi viviamo qui rejetti. 

Terrorizzati da un demone. Deserto e palude. 
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VI 
L’Ungheria è perduta. Balassi dormi! 

È perduta comunque! E tu non la puoi salvare. 
Spera ed ama! Osa! Desidera! Dormi! 

Il tuo destino sta qui in agguato, t’attende sotto le sembianze 
d’una palla infuocata di cannone. Nulla ti può salvare. 

Ti circonda la distruzione. Non ti molla più. 
Non c’è scampo. Dormi, dormi, Balassi! 

Guarda! Sopra il tuo capo dorme la croce. 
Dormi, Balassi! Nascondi il tuo volto nel sonno. 
Dorme la piana e dorme il boschetto mutilato. 

Dorme l’Ungheria frantumata in tre parti. 
Nativi, conquistatori, stranieri. 

Dormi, Balassi! Che altro, d’altronde, potresti fare? 
Non puoi andare a rapporto da Dio! 

E, seppure potessi, cosa gli potresti dire? 
Dormi e sogna! Altro non puoi fare! 

S’alza la nebbia. Un demone si va destando nella palude. 
Il clarinetto ungherese geme nell’autunno. 

Un rumore si leva nella notte. Dimmi: quale rumore? 
Sogno e realtà si confondono fra loro. 

L’Ungheria sarà una? E la morte non prenderà il sopravvento? 
Il suo popolo non ne uscirà barcollando? Resterà qui? 

Dormi, Balassi! Il futuro ti ritroverà. 
Ti custodisce la poesia. Il ritmo, la rima, le parole. 
Il sogno è il tuo signore: non t’abbandonerà mai! 

Il tuo ruolo immediato è: conservarti!... 
qualunque cosa accada. Si deve vivere, scrivere! 

Questo è un lamento autunnale! Dormi, Balassi!11 

                                                      
11 László Bogdán, Elegia Balassi Bálintért, in Argentin Szárnyasok, 

Marosvásárhely, Mentor 2001, pp. 98-103. 
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Oggi, nel XXI secolo, l’Unione Europea in cui convivono 

ungheresi e romeni dà forse ben più di quel briciolo di 

speranza a cui si appigliava László Bogdán nella sua 

struggente elegia scritta nell’immediato indomani del crollo 

del muro di Berlino con il connesso esplodere dei nazionalismi 

ibernati nel comunismo. 
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FARAGÓ KORNÉLIA 

Változó terek, változó perspektívák,  

lehetőség-diskurzusok. A vajdasági magyar 

irodalom bonyolult viszonylatairól 
 

A Somfai János szerkesztésében Nagybecskereken megjelenő 

Fáklya című „heti folyóirat” első száma Jászi Oszkár szövegét 

közli A magyar kultura decentralizációja1 címmel. A szám 

beköszöntőjében a főszerkesztő jelzi a posztháborús 

újrakezdést: „Fáklyával kell járnunk ma sötétlő, göröngyös 

utakon, friss romok között.”2 Jászi „mély elgondolású” cikke 

akkor jelenik meg, amikor, mint a Berlinből jelentkező Biró 

Lajos írja a folyóirat indulását üdvözlő levelében: „Az 

elcsüggedt néző nem látja már a gyógyulás lehetőségét. Hol 

kezdődhetik meg az erkölcsi ujjászületés? Habozva és bágyadt 

reménységgel fordul elborult tekintetünk ujra meg ujra az 

utódállamok magyarsága felé. Onnan támadhatna – onnan 

jöhetne – valami jó – valami názáreti csoda, egy nemzet erkölcsi 

ujjászületésének kezdete.”3 Jászi Oszkár az általános gyász, az 

elcsüggedt szemlélődés és az idézett názáreti csodavárás idején, 

a magyar kultúra decentralizációjának pozitív lehetőségtereit 

vázolja, az emancipáció ígéretét kapcsolva az újjászületés 

szegmentumához. Máshol már értekeztem4 arról, hogy ez a 

kollektív ontológiai létmódváltás, ez az újjászületési 

                                                      
1 Jászi Oszkár, A magyar kultura decentralizációja, Fáklya, I. évf., 1. 

szám, 1922. január 28. 4–5. o.   
2 Somfai János, Fáklyával, Fáklya, 1922/1. 1. o. 
3 Biró Lajos levele, Fáklya, 1922/1. 2. o.  
4 Faragó Kornélia, A kezdetkultusz közösségi térideje. In: A viszonosság 

alakzatai, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 2009. 57–69. o. 
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jelentéselemeket is felhasználó diskurzus, hogyan szervezi a 

kezdet kultuszát a vajdasági magyar irodalomban. 

Míg korábban „ami látszólagos önálló kulturális 

szervezkedés történt, az is voltaképp a Budapest eszméit, 

ideológiáját, sablonjait, rutinját képviselte. Magyarország 

számos földrajzban, etnikumban és kultúrában oly változatos 

és heterogén vidéke sosem ébredt speciális helyi, regionális 

egysége tudatára. A mesterséges, mechanikai, egybeolvasztani 

és asszimilálni akaró egység gépezete megfojtott minden igazi 

népies autonóm mozgalmat. Budapest kávéházi jargon-a 

kezdte az egész országot elborítani. Ennek természetes 

következményeként a perifériák magyarsága elrestült: 

passzívvá, önteltté és elbizakodottá lett. Mint »uralkodó 

nemzet« természetesnek találta, hogy a hegemónia sült 

galambként, állami tálakon szerviroztassék reggelijéhez.”5 

Jászi Oszkár, aki 1918. november 6-án részt vett az un. Belgrádi 

konvenció előzetes tárgyalásain, úgy látja, hogy a „tompa 

kétségbeesés és fejvesztettség” első hónapjai után a 

jugoszláviai magyarság valóban kezd élni a lehetőségeivel. 

Csuka Zoltán Gyertek velünk című verse a Fáklya első 

számában, közvetlenül Jászi cikkét követően, szintén a 

lelkesedés nyelvén szól: „Ökörszemű házakba bekacsintanak a 

tiszta utak,/s nyugalmatokat már föltüskézi az új hit! (...) Ne 

tömjétek el az akarás forrásait”. És „friss törésű utak”-ról 

szólnak a sorok, amelyek „vándorok lépteit szomjazzák”. Az 

utódállamok mindegyikében értékes kulturális folyamatok 

indulnak el – a legnehezebben természetesen Vajdaságban: 

„Trianon után a déli magyarok ismerték fel legnehezebben és 

                                                      
5  Jászi Oszkár, A magyar…, i.m., 4. o. 
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legkésőbben új helyzetüket”6 – és olyan mozgolódások 

támadnak a folyóirat-alapítás és a könyvkiadás terén is, 

aminőket Jászi szerint korábban „nem ismert az egységes 

magyar állam nemzetiségi perifériája.”7 Szövege, amelyet 

valószínűleg a Somfaival való bécsi emigrációs ismeretség 

nyomán küldött a Fáklyának, voltaképpen azt a lehetőséget 

keresi, amellyel a Magyarország határain túlra került magyar 

kisebbségek kihasználhatnák kényszerűen speciális 

helyzetüket: közösségi jogaik, regionális belső autonómiájuk 

elismerésével, s ily módon a kisebbségi népcsoportok 

emancipációjának a biztosításával a trianoni határok miatt 

érzett félelmek fokozatosan kiiktathatók lennének a politikai 

feszültségek forrásai közül, és mindez még jelentős kulturális 

haszonnal is járhatna. „Az elszakadt magyarságnak meg kell 

tanulnia a saját fejével gondolkodnia, okosan számolni 

speciális viszonyaival s megalkotni azt az uj magyar kulturát, 

amelyre valóban szüksége van...”8– írja.  

De mi történik? Erdélyben, kisebbségi státusba kerülve, 

megtalálják az alkotók azonosságuk stabil, változatlan elemeit, 

amely köré kiépíthetik az új, működőképes identitást. Balázs 

Imre József kutatásai szerint9 ilyenek a korábbi évszázadok 

történelmi eseményei, az önálló Erdélyi Fejedelemség korának 

tanulságai, s ilyen az a sajátságos tájerő is, amelyet az 

allegorikus tájköltészet kamatoztat. Ezzel ellentétben 

Vajdaságban a hagyománynélküliség hagyománya alapozódik 
                                                      
6  Szenteleky Kornél , A vajdasági magyar irodalom múlt esztendeje. In:  

Sz. K., Új életformák felé, Forum, Újvidék , 1999. 244. o. 
7  Jászi Oszkár, A magyar…, i.m., 4. o. 
8  Uo. 
9  Balázs Imre József, Hogyan olvasná Jung az erdélyi magyar irodalmat? 

In: Balázs Imre József, Erdélyi magyar irodalom-olvasatok, Egyetemi 

Műhely Kiadó, Bólyai Társaság, Kolozsvár, 2015, 25. o.   



86 

 

meg. Szenteleky Kornél aktivizálható, termékeny hagyományt 

nem tud beazonosítani. Bori Imre úgy fogalmaz, hogy 

„szellemi köztudatunk valójában az egész korszakban 

Szenteleky „nincs-jeinek” hatása alatt viszonyul a 

hagyományhoz.”10 Tehát a stabil identitáselem helyét a hiány 

határozza meg, a hagyománytalanság koncepciója nyomán 

pedig a táj is kiürül. „Ezen a lomha, lapos, tespedt tájon még 

kunyhója sincs a szépségnek. Izléstelen, álmos kisvárososok, 

önző, mogorva falvak, hasznot ígérő kukoricások és – nincs 

tovább.  Csúf és unalmas minden táj, egyiknek sincs lelke, íze, 

mesemondó kedve.”11 Következésképpen csak ebbe az 

unalmas, szenvtelen, szürkébe lehetséges beágyazni az új 

identitást. Bori Imre A jugszláviai magyar irodalom rövid 

történetében kísérel majd meg létrehozni egy olyan 

hagyománykonstrukciót, amellyel, elgondolása szerint, 

lebonthatónak tűnik Szenteleky hiány-gondolkodása. 

Mindenesetre, „a terhes és gátló tradíciók” (Szenteleky) 

hiányának tudata, a korábbról nem ismert, a friss törésű, a 

teljesen új alakulásrend, és maga a létesülés alkalmas arra is, 

hogy megvalósítsa a modernség inherens változás-elvét. Jászi 

látásmódja optimisztikus: a bécsi emigrációban 

megfogalmazódó, külső nézőpontjának minket érdeklő 

mozzanatát a kulturális értelmű centralizáció–decentralizáció 

sajátosan modern problémájának a felvetése jelentheti. Az, 

hogy az urbanizációs, indusztrializációs központ felfalja a 

vidéket, hogy a nemzetállam központosít, általános probléma. 

Ebből a magyar narratívából vonják ki a Jugoszláviához került 

                                                      
10 Bori Imre, A “vajdasági” hagyománytalanságtudatról. In: B. I., 

Identitáskeresőben, Forum, Újvidék, 2000, 143. o. 
11 Szenteleky Kornél, Levél D. J. barátomhoz a “Vajdasági Irodalom”-ról. 

In: Új életformák felé, Forum, Újvidék , 1999, 143. o. 
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magyarságot a történések: „szellemi élete nem lesz többé a 

budapesti melegházi palánták kiültetése.”12 Az új szellemi 

tevékenységeknek eszerint a periferiális helyzetéből kikerülő 

kultúra autonómiáját és minőségi szintjeit volt feladatuk 

biztosítani. Egy olyan erőteljes szellemi orientáció előállítását, 

amely kiiktathatná „Budapest eszméit, ideológiáját, sablonjait, 

rutinját”, s ezzel együtt a periféria vidékies, erősen premodern 

hagyományvilágát. Miközben Szenteleky meglátása szerint 

éppen „ez a földdarab, a mai Vajdaság volt a legjobban 

összeforrva Pesttel. A magyar kultúra hatalmas és mindent 

magába szívó centrumával. (...) Bácska és Bánát teljesen Pest 

kulturális hegemóniája alatt állott.”13   

A Jászi Oszkár által képviselt lehetőség-diskurzus nem 

talált általánosabb elfogadásra. De ma is találkozunk pozitív 

felfogás-formákkal, a történeti tapasztalat birtokában, egy 

reálisan és kötelezően kettős megközelítésben, a 

szociokulturális diverzitás értékként való kiemelésével: „A 

kisebbségi magyar kultúrák kikapcsolódása a magyarországi 

viszonyokból, olyan veszteségnek bizonyult, amely egyben, 

egy másik síkon gazdagodást is hozott. Mert egyfelől ugyan 

bizonyos, hogy olyan kulturális centrumoknak, mint pl. 

Kolozsvár vagy Pozsony az elvesztése csakugyan komoly 

veszteség volt, másfelől azonban az új helyzetben ezek a 

fokozott aktivitásra kényszerülő »önállósuló« centrumok 

növelték a magyarság szociokulturális diverzitását. Ez pedig – 

a folyamat fájdalmassága ellenére – kétségkívül 

gazdagodásként értelmezhető, s hosszabb távon akár az egész 

                                                      
12 Jászi Oszkár, A magyar…, i.m., 4. o. 
13 Szenteleky Kornél, A vajdasági ..., i.m., 244. o.  
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magyarság előnyére is lehet.”14 Ez a szemlélet azért is érdekes, 

mert míg vajdasági vonatkozásban új, regionális 

centrumalakítási törekvésekről beszélünk, itt már korábbról 

létező centrumokról van szó. Újvidék említésre sem kerül, 

nyilván nem véletlenül, hanem abból az elgondolásból 

kiindulva, amit Szentelekynél is tapasztalunk: „A magyar 

kultúrának ezen a tájon nem voltak önálló gócai...”15 

A kisebbségiként való berendezkedés tapasztalatai, a 

szükségletátalakulás, a beszűkült magyar közösség belső 

feltételei ösztönözték ugyan, de nem mindenben tették 

lehetővé az alapvető törekvéseket. A helyzeti újszerűségek, a 

kiküzdött, új azonosságok speciális kisebbségi tematikus 

anyaggal szolgáltak, hiszen kizáródtak abból a viszonylag 

kompakt nyelvi-kulturális közegből, amelyben, bár periferiális 

helyzetben, de legalább mellérendelő nyelvi közösségben 

egzisztálhattak. A kisebbségi sorba kerülő magyarság szellemi 

élete „a maga szűkebb hazája, regionális élete helyi 

viszonyaiból fog organikusan kiépülni” – mondja Jászi. A 

rosszban meglátni a jót elvét alkalmazva, érzékeli ugyan a 

bizalmatlanság gátló erejét, de nem prognosztizálja a majdani 

keményen diktatórikus körülményeket. És bizonyosan nem 

számol némely más kérdésekkel sem, például az erőforrások 

viszonylataival, sem anyagi, sem személyi vonatkozásokban, 

miközben pedig a Budapesten végbemenő központosítás 

politikai és gazdasági alternatíváit kellene megtalálni. A 

politikai konstelláció ki is rajzolódik az elszakadás mentén, ez 

                                                      
14 Lengyel András, A modernitás kibontakozása és történései. A Magyar 

kultúra mélyszerkezetének átalakulása a 20. század első felében. In: L. A.,  

Képzelet, írás, hatalom. Irodalom- és művelődéstörténeti tanulmányok, 

Quintus Kiadó, Szeged, 2010, 82. o. 
15 Szenteleky Kornél, A vajdasági ..., i. m. 244. o. 



89 

 

azonban a gazdasági kérdést, a szabadon működő szisztéma 

kérdését egy kisebbségpolitikai szituációba helyezi. A régió, a 

regionális tudat megjelenése a kortársi kultúra 

kinövesztésének talajaként a modernitás belső gyűrődéseinek 

egyik terméke és jelentései szerint az egységesítés ellen beszél. 

A fogalom egyébként Szentelekynél is előfordul: „regionális 

magyar irodalmak” formában. Ez a fajta regionalizálódás, amit 

itt a magyarság megél, mint súrlódási mező „olyan konfliktust 

idéz elő, amely kedvez az alkotókészségnek.”16 A lehetőség-

diskurzus felerősödésének körülményeit a következő 

gondolatok alapján rekonstruálhatnánk: „nem arra kell 

törekedni, hogy a feladatot eleve lehetetlenné tévő modern 

körülmények között restauráljunk vagy újraélesszünk egy 

enyészetnek indult vagy elenyészett kultúrát, hanem arra, 

hogy kortársi kultúrát növesszünk a régi gyökerekből.”17 A  

restaurálás és az újraélesztés elvetésével kiformált, 

specifikusan regionális jellegű javaslat, azért is lehet életképes, 

mert világos védekezést jelent a többségi kontextusban való 

feloldódás ellen, de az elképzelések szerint összhangban van a 

szomszédos térségek kultúrájával. A feldarabolódás 

élményének mentális mozgásait Jászi elképzelésében 

egyenesen a majdani „hasznos és termékeny kooperációba 

kerülés” fogja felváltani, merthogy az „új magyar gócpontok 

nem élhetnek tartósan egymástól és az anyakulturától 

izoláltan.”18 Az egymásrautaltság természettörvényéről beszél, 

és úgy látja, hogy a nemzetek közötti kölcsönös 

bizalmatlanság egyelőre nem teszi lehetővé az újraközeledést, 

                                                      
16 T. S. Eliot, Egység és sokféleség: a régió. In:  A kultúra meghatározása, 

Szent István Társulat, Budapest, 2003, 65. o.  
17 Uo., 58. o. 
18 Jászi Oszkár, A magyar…, i.m., 4. o. 
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de bízik abban a lehetőségben, hogy a kisebbségi magyarság 

„nemzet-kulturális szolidaritásának szálait az anyaország, 

magyar kultúrájával ujra megszője. És ekkor a magyar kultura 

ősi egysége egy magasabb és fejlettebb fokra fog felujódni. Ez 

a kulturegység nem lesz többé Budapest diktatúrája a vidék és 

a periféria magyarsága felett, hanem önálló, életképes, 

speciális, a saját talajukból nőtt helyi kulturgócpontok szabad 

és egyenrangú versenye és cseréje a kulturmagyarság közös 

érdekei fejlesztésére.”19 

A folytonos metamorfózisok aktuális állomásaként a 

kapcsolati újraszerveződési kezdetek, a „kooperációba 

kerülés” narratívái meglehetősen küzdelmesek. De nem csak 

az a gond, hogy szinte nem, vagy csak nehezen és 

szorványosan jönnek létre együttműködési formák, hanem az 

is, hogy vajdasági szemmel a magyarországi akkori 

beállítódás is olyan, hogy inkább lassítja a modernizációt és 

jellegénél fogva egyébként sem vihető át a határokon, ha lenne 

is használható eleme: „Ma még mindig egy-két irredenta 

jelszó, néhány hiú, kótyagos, ostoba ábránd jelenti a törődést, 

a felfigyelést, az együttérzést a határontúliakkal...”20 A 

folyamatoknak az ad különös karaktert, hogy az új 

kooperációba kerülési törekvés párhuzamosan zajlik az 

önállóságra való törekvéssel. Felmerül a kérdés, hogy 

lehetséges-e a szemléletében független irodalmi gondolkodás, 

hogy hogyan kellene érteni a „külön sorsoknak, külön 

irodalom kell” kitételét, de nem kerül sor ezeknek a 

különállási gondolatoknak az összefésülésére. 

Az állandósuló átalakulások egyfajta modern önidegenséget 

                                                      
19 Uo. 
20 Szenteleky Kornél, Magyar gyarmatok, In: Új életformák felé, Forum, 

Újvidék , 1999. 154–155. o. 
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oltanak az élettörténetekbe, amelyek ott kezdődnek „ahol a 

maguktól képződő értelmek új kezdetet teremtenek benne. A 

várakozásainkat keresztülhúzó értelemrezdülések 

módosulásokat idéznek elő a megragadott és félreszorított 

értelmek eloszlásában, és megrendítik azokat az 

értelemrögzítéseket, amelyek mindenkori önazonosságunkat 

meghatározzák. Így képződnek életünk folyamatában az 

önidegenség szigetei. Ez nem jelenti azt, hogy élettörténetünk 

kezdetelőttes alaptényeihez ne tapadna semmi önidegen. Ez 

azonban maga is csak új kezdetet teremtő értelemképződések 

nyomán válik nyilvánvalóvá.”21 A vajdasági magyarság számára 

nem volt más kiút tehát, mint az önazonosság „újólagos 

rögzítése” révén lebontani a nagyon erősen beálló 

önidegenségeket. Elérni, hogy a sorsesemény jellegű 

értelemképződések az új, a saját rendszerű kulturális mintázatok 

élhető alapjává váljonak. A saját rendszerű mintázatokban 

azután, ha igazán működőképesek, valóban felismerésre 

kerülnek a „kezdettelőttes” alaptényekhez tapadó önidegen 

mozzanatok is, amelyek ebben az esetben a kiiktatandó 

premodern alakzatokat, és részben, Jászi szavaival, a korábbi 

centrum eszméit, ideológiáját, sablonjait, rutinját jelentik.  

Vannak olyan szöveghelyek, amelyekkel Szentelekyt is 

bekapcsolhatjuk a lehetőség-diskurzusba: „Itt új helyzet, új 

adottság van, melyet komolyan kell venni, melynek a 

lehetőségeit meg kell ismerni és ki kell aknázni.”22 Az új iránti 

érzékenység hangsúlyozása révén megkérdőjeleződnek a régi 

módozati formái és igazságai, és erős hangsúlyokat kap a 

történeti jelenvalóság elve, a „hasznos” minőségek, a 

                                                      
21 Tengelyi László: Élettörténet és sorsesemény, Antlantisz, Budapest, 

1998. 194—195. o. 
22 Szenteleky Kornél, Magyar gyarmatok, i.m., 155. o. 
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megváltozott élettartalomhoz illeszkedő, időszerűbb formák 

előtérbe helyezése: „Az új területek új magyar irodalma, nem 

merenghetett többé művészi elvek, nemes esztétikai szempontok 

előtt, az irodalom összefolyt az új élet problémáival...”23  

S mindeközben az új iránti ambivalens érzések világa ez, 

kérdések sora határozza meg: bizonytalan értelmű, felemás 

kultúraváltás, ideiglenesség-érzetek, a dilemmahelyzet kérdései, 

hova tartozni, milyen hűséggel viszonyulni a „nemzeti” múlthoz, 

hogyan átfogalmazódni a sikeres újrakonstituálódás érdekében? 

(Ez nagyon pregnánsan mutatkozik meg a hűségeskü-

problémában.) És az alkotói energiák tekintetében – szükségből – 

milyen mértékben engedni szóhoz jutni a színvonaltalan alkotó 

energiákat? Ez utóbbi kérdés mellesleg máig tartóan 

problematikus pontja a kisebbségi irodalmi gondolkodás(ok)nak.  

Egyértelmű, hogy a kisebbségnek meg kell hódítania az új 

lehetőségeket, utakat kell törni, de a SzHSz Királyságban (is) 

antinómiák övezik a helyzetét. A modern állam a nemzeti 

egységesség formációja, ráadásul, a vajdasági magyarság olyan 

többségi nemzetek kontextusában él, amelyeket a nemzettel 

kapcsolatos veszélyeztetettségérzet határoz meg. Valójában a 

kisebbségnek kétszeresen is meg kell fogalmaznia a maga 

viszonyát a modernitáshoz, hiszen a modernitás ilyen értelemben 

asszimilációra szólít fel. Az állam elvárja, hogy a kisebbség a 

nyilvánosságban asszimilálódjon. Innen viszatekintve, Jászi nem 

számol a modernség antinómiáival, nevezetesen azzal, hogy a 

nemzetállam, mint a modernség politikai formája teremti a 

kisebbséget, de pusztítja is. A modernizációval kapcsolatos 

antinómiák nem szűnnek meg: például az urbanizáció eleve 

hátrányteremtő, mert a kisebbség szociális összetételében a 

parasztság, az agrárproletariátus dominál.  

                                                      
23 Szenteleky Kornél, A vajdasági irodalom, i.m., 250. o. 
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Eleinte a Vajdaságba szakadtak nem is tudják követni a 

magyarországi történéseket, teljes egészében rá vannak utalva 

az új kontextusok kulturális folyamataira, így kell új arculatot 

teremteniük. A stratégiai szituálódás eredménye, hogy a 

kisebbség más kisebbségekben keresi a szövetségesét. 

Szenteleky, helyénvalónak tartva a másarcú magyarok 

összefogódzkodását „az örökkön közönyös, felületes és 

megnemértő Pesttel szemben”24, a Vajdasági Irásban Újarcú 

Magyarok címmel tervez kisebbségi magyar íróknak 

fenntartandó rovatot. Ugyanakkor az is kitűnik, hogy az 

egykori centrum vonzása sem szűnt meg, a folyóirat olyan 

kisebbségi írói frontot kíván kibontakoztatni, amelyre Pesten 

is fel fognak figyelni. 

Az átmenetiség modern mozzanatisága állandó jelenléti 

elem: a másfajta azonosságtudat megszilárdulását 

egyértelműen gátolja az esetlegesen visszatérő korábbi 

identitáshelyzetre való várakozás, majd a húsz év után tényleg 

beálló, sokak számára örömteljes, de kérészéletűnek bizonyuló 

váltás. Ezen újabb változások után, ha nem is egyöntetű, de 

széleskörűnek mondható igény mutatkozott a korábbi 

identitások visszaállítására. Ehhez azonban az 

identitásszerkezetben újra dominánsan meg kellett volna 

jelenniük olyan elemeknek, amelyek a két évtized alatt már 

elbizonytalanodtak, elhalványultak, vagy éppen erőszakos 

kitörlésre kerültek. Ezen elemek újratermelésére irányuló 

törekvések újfent bizonyos kényszerűségeket idéztek elő.  

Az irodalmi kultúrának különben is kettős jellege volt, 

szerepeltek benne azok is, akik mögött bár nem voltak nagy 

                                                      
24 Levél Fekete Lajosnak, In:  Szenteleky  Kornél irodalmi levelei 1927—

1933. Sajtó alá rendezte és bevezetéssel ellátta: Bisztray Gyula és 

Csuka Zoltán, Szenteleky Társaság, Zombor–Budapest, 1943, 63. o. 
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teljesítmények, de még őrizték a korábbi kulturális 

mintázatokat, „akik az első világháború előtti években kezdték 

meg szárnypróbálgatást és úgy jöttek aztán abba az 

irodalomba, amelyet vajdasági magyar irodalomnak 

nevezünk.”25 Sok az olyan közöttük, „aki barátja volt az egész 

budapesti irodalomnak, »ha vidékre lerándult«”.26 S valóban, 

csak az ilyen lerándulások tehették láthatóvá az itteni 

alkotókat, s leginkább csak a vendégeskedések idejére, mert a 

vidék perspektíváját közvetítő jugoszláviai magyar irodalom 

Budapesten nem is igen látszott. A Kanizsán megjelenő 

Vajdasági Kultúra interjút közöl Móricz Zsigmondnál címmel „a 

nagy magyar író”-val, aki úgy lépett be a lehetőség-

diskurzusba, hogy a decentralizáció régi, tevékeny híveként 

fogalmazza meg önmagát (miközben arról is említést tett, 

hogy eljutott hozzá a Fáklya egy száma): 

 „Nem ismerem a jugoszláviai magyar irodalmat és az 

írókat” – kezdte Móricz. Nem ismerem, mert nem kapok 

onnan semmiféle irodalmi terméket, sem könyvet, sem 

folyóiratot, amelyek nyomán fogalmat alkotnék magamnak, az 

ottani magyar irodalmi viszonyokról. Valami két évvel ezelőtt 

a becskereki Fáklyából küldtek – de abból is csak egy számot és 

így tulajdonképpen csak ezt az egy szépirodalmi lapot 

ismertem a jugoszláviaiak közül. (...) Szeretném, nagyon 

szeretném, ha volna ott valami! Tulajdonképpen itt volna az 

ideje, a kényszerű lehetősége az irodalom decentralizációjának, 

amiről tíz éven keresztül annyit beszéltünk és írtunk, és 

amelyet én is hirdettem. Ha ezt meg is kezdenék, mondjuk, 

Jugoszlávia magyar írói, a mozgalomban csak fiatalabb írók 

                                                      
25 Majtényi Mihály, A couleur locale vita. In: A magunk nyomában. 

Emlékezések, írói arcképek, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1961. 55. o. 
26 Uo., 59. o. 
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vehetnének részt, mert hiszen az azokról a vidékekről 

származott nevesebb írók azóta már mind Budapestre kerültek 

és ma itt vannak. Tehát csak a fiatalabbak tehetnek ezen a 

téren valamit, a cselekvés ereje és minden lehetősége az ő 

kezükben van.” 27 

A kortársak szigorú határzárról beszélnek és arról, hogy az 

„u. n. »utódállamok« a budapesti sugárhálózatra ügyeltek a 

legszigorúbban”.28 Mielőtt azonban arról kezdenék 

elmélkedni, hogy a leválasztódás ellehetetlenítette az 

információáramlást, és hogy hermetikus elzáródások 

következnek be, idézek még egy mondatot az interjúból, 

amely értésünkre adja, hogy a szóban forgó informálatlanság 

nem újkeletű, hogy Budapestről korábban, a határzárt 

megelőző időkben sem látszott a déli országrész magyar 

irodalmi kultúrája: „Mivel az ottani irodalom múltjáról 

semmit sem tudok, a jövőjét sem ismerhetem. Szeretném, ha 

az ottani írók félig a történelemnek is alkotnának, ha a mai 

levegőt, a mai időket dolgoznák fel és írnák meg, akkorra, 

amikor ezek már régen tempi passati lesznek.”29 

Az új helyzet sem végleges, és még újabb váltja fel, amikor az 

állami egység visszaszerzésére tett kísérlet átmeneti sikerrel jár. 

Visszahelyeződés történik, de bizony nem mellékes, hogy nem 

teljesen ugyanoda, a korábbi önmagukhoz visszafordulni, 

visszatérni látszó viszonylatok igencsak bonyolultak. Az innentől 

                                                      
27 Péchy-Horváth Rezső, Móricz Zsigmondnál. Vajdasági Kultúra, 1924 

február, II. évf., 2. Az interjút Fehér Ferenc tárta fel az Egy régi 

folyóiratban lapozgatva című jegyzetében, in: Vállalt világ. Esszék és 

jegyzetek, Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1988, 95—98. o.) 
28 Ld. Bisztray Gyula, Szenteleky Kornél, Szenteleky Kornél irodalmi levelei 

1927—1933, Sajtó alá rendezte és bevezetéssel ellátta: Bisztay Gyula és 

Csuka Zoltán, Szenteleky Társaság, Zombor–Budapest, 1943, 16—17. o. 
29 Fehér Ferenc, Egy régi folyóiratban..., i.m., 96. o.  
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érvényes kulturális mintázatok létesülésben levése nehezen 

megragadható folyamat, de történtek ilyen poszthelyzetű 

kísérletek is. A még igencsak ingatag „szellemi önállóság” 

helyenkénti gyors lebomlása éppen olyan nehéz élménynek 

számított, mint alig néhány év múlva, a kisebbségiség 

újraelsajátítása. Az itteni geokultúrában való létezés nem volt új 

jelenség, de többségi perspektívából átélve nem ugyanazt 

jelentette, mint egykori többségiként, más kisebbségekkel osztozva 

a sors-történeten. Kisebbségiek és többségiek „egy közös világ 

hordozói”, de nem egyazon valóságtudathoz tartozó módon. 

A helyzeti szükségszerűségből adódóan el kellett érni, hogy 

ebben az új kultúrában a lokalitás értéket kapjon, irodalmilag 

hasznosítható értéket. Ennek a lokális minőségnek a 

kihordásához, az irodalomi beszédnek meg kellett találnia  

„saját alulfejlett pontját, saját tájnyelvét, saját harmadik 

világát, saját sivatagát”30, amely saját-ságok a Deleuze-

Guattari féle gondolkodásban a kisebbségi irodalmak egyik 

legfontosabb jellemzőjeként kerülnek megfogalmazásra. 

A Fáklya közli Fenyves Ferenc, „a bácskai sajtó régi nagynevű 

vezetőférfia”, üdvözletét: „Szeretném, ha az Ön agilitásának 

sikerülne ujabb kulturtényezőt létrehoznia, amely egyesítené 

azokat, akiket a nyelvi különbségek szétválasztanak.”31 A 

vajdasági magyar kultúra új arculatát, egyediségét valóban ez a 

mozzanat határozhatta volna meg. Ennek a karakterjegynek a 

szerepe éppen akkor értékelődött át, értékelődött fel, amikor a 

                                                      
30 Gilles Deleuze–Félix Guattari, Kafka – A kisebbségi irodalomért, 

Qadmon Kiadó, Budapest. 38. o. 
31 A bácskai sajtó üdvözlete, Fáklya, 1922/2. február 4. 23. o.: „Ma nincs 

felesleges újság, mert mindegyiknek megvan a célja, hogy terjessze a 

magyar szót s igazolja, hogy ebben az államban nincs ellensége 

annak, hogy a nemzetiségek a maguk kulturáját éljék.” 
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magyar többségiből „küzdő nemzetiséggé” lett, ám, példának 

okáért, a Fáklya szerkesztéspolitikája, a megjelent publikációkból 

ítélve, nem érvényesíti. Az 1920-as trianoni határmódosítás után 

még sokáig nem jelent meg mindenki számára megnyugtató 

alternatívaként a jugoszláv, illetőleg a jugoszláviai magyar 

identitás otthonossága, ezt villantja fel Herceg János Módosulások 

című regénye is. Az új, közös tapasztalatok, amelyek végül mégis 

szolgáltak néminemű otthonossággal, nagy számú, eltérő 

karakterű, politikai, kulturális és nyelvi mozzanatból 

formálódtak ki – egy hosszan tartó folyamat eredményeként.  

Vannak vélemények, amelyek szerint a vajdasági magyar 

irodalom magalapítását 1928-tól, a becsei Helikon-rendezvény 

időpontjától kellene számítani, ekkortól lehet szó „a nagy 

összefogásról” a vajdasági magyar irodalomban: „most 

alapítják meg, de igazán és végleg a vajdasági magyar 

irodalmat. Visszavonhatatlanul! Nem úgy, mint eddig, ennek 

vagy annak a lapnak a hasábjain csupán, hanem 

egyetemlegesen, keresztényeknek, zsidóknak meg vörösöknek 

együtt. (Ez volt a három korabeli jelző, a középsőt a liberálisok 

kapták).”32  

*** 

A második világháború utáni változások nyomán a saját és 

az idegen ellentéte ismét alávetettségi tapasztalattal párosulva 

lép működésbe, és újra megalapozza egy kisebbségi 

hermeneutika szükségességét, azzal, hogy a negyvenes 

évekbeli kegyetlen vérengzések  bevezetik  az elfedés új, 

egzisztenciálisnak is mondható funkcióit. Már jól látható, hogy 

a korábbról ismert élethelyzetek és otthonosságok 

visszaállítására nincs mód, és érezhetően felerősödnek az 

                                                      
32 Majtényi Mihály, A magunk nyomában. Emlékezések, írói arcképek, 

Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1961. 15. o. 
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„idegennel” szembeni fenntartások átfogalmazására tett 

kísérletek. Az újraelsajátítás folytonosságának narratívája 

erősödik fel:  „Az újraelsajátítás mindig történik” 33– írja  

Derrida A másik egynyelvűsége című szövegében. 

Az átváltás ebbe az új ideológiájú kultúrába, nehezen 

elviselhető élethelyzetekkel is szolgál. De egyre világosabban 

rajzolódik ki mindenki számára, hogy fel kell számolni a 

különböző várakozásokat, most már kizárólag ebben a 

keretben szerveződhet meg a jelek új kombinálódása, az 

idegenek és sajátok teljesen új összjátéka. Az értelmezések 

mozgása, a változási kiszögellések azt hozták magukkal, hogy 

ami eddig idegennek tűnt, a háború utáni ideologikus 

légkörben sajátként számított értelmezésre. Visszatekintve, az 

irodalmi rezonanciákból már az is kiérezhető, hogy a közös 

szimbolikus értelemvilágnak kialakulnak olyan erőteljes 

területei, amelyek közös vonásként jellemzik az új 

államalakulat népeinek irodalmi beszédmódját, beszédtémáit. 

Mégis, a vajdasági magyarságnak máig megvan a maga 

interpretációs rendszere, az uralkodó többségi narratíva nem 

minden eleme talál elfogadásra (bizonyos 

történelemszemléleti elemekről van szó), a történeti 

szembenállás egyes mozzanatai, átmenetileg, erőszakos 

kitörlések, kötelező erejű hallgatások útján tűntek el belőle. 

Közben persze mindig felmerülnek olyan hasonlóságok is, 

amelyek közös rendszerben tarthatják a térségi geokulturális 

poétikákat, annak ellenére, hogy az itteni magyar kultúra a 

mai napig sem azonosul bizonyos uralkodó narratívák akkori 

(olykor máig hatóan érvényes) elemeivel.  

Az önidegen jelentések működése nyomán már maga az 

értelmezés hordozza annak a következményeit, hogy mindig 

                                                      
33 Jacques Derrida, A másik egynyelvűsége, Jelenkor, Pécs, 2005, 112. o. 
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újra kell kezdődnie. A változások egymásra következése az 

interpretáció új lehetőségeivel szembesítette az irodalmat, a 

rögzítetlenség élményével. Amibe intenzíven belejátszik az 

identitás szakadatlan módosulása, az, hogy folyvást 

megszakadt az interpretációk vonala, és hogy az értelmezés 

folytonos befejezetlensége dinamizálja a látásmódokat. A 

függőben maradt identitásfolyamatok jótékony hatása egy 

sajátságos dinamikát éltet, s szinte kötelezővé teszi, hogy az 

értelmezésnek mindig vissza kelljen térnie korábbi 

önmagához, a saját félreértelmezéseihez. Az interpretáció 

ilyetén mozgása elkülöníti az irodalmi gondolkodásokat is.  

Az új tériesség kultúra-formájának a második világháború 

utáni Jugoszlávia, az előbbieknél sokkal differenciáltabb keretet 

nyújt. A lassú elfogadás végül megnyitotta azokat a tereket, 

amelyben a szellemi létanalízis soha nem látott módon 

terjeszkedhet. A vajdasági magyar irodalom mintegy rányílik 

arra tágasságra, amelyet a „nagy forma” biztosít, és reflexív 

módon közvetít a diskurzus bővülő--szűkülő tendenciáiról. A 

tenger-metafora működtetésének intenzív szerep jut. A szűkülő 

tendenciák kapcsán emlékeztetnünk kell a majdani Kis 

Jugoszlávia alkotta interpretációs térre is, amelynek bár már 

mindenét elvesztette, még volt tengere. A nagy jugoszláv 

diskurzusba való beilleszkedés és a mai, a legújabb földrajzi 

beszűkülés közé eső korszakok más és más perspektívát 

nyújtottak a gondolkodás számára  „a regionalizmusok újbóli 

térhódítása, a helyi nyelv, dialektus vagy tájnyelv 

reterritorializáló mozgásán keresztül.”34  Vannak olyan hatások 

is, amelyek különbsége ezekben a legújabb szerkezetekben már 

teljesen neutralizálódni látszik. A körülmények javára írható, 

hogy ösztönzőleg hatottak, abban az értelemben, hogy az 

                                                      
34 Gilles Deleuze–Félix Guattari, Kafka …, i.m., 50. o. 
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önszerveződő irodalom, a geokulturális vonatkozásokban, a rá 

jellemző sajátosságokkal működjön. A gond csak az, hogy 

közben viszont nem működhetett másként, mint a rá jellemző 

minőségi lehetőségek keretei között. Ez a mikrotársadalmi 

kulturális rendszer eleinte, több területet illetően is, legfeljebb 

elemi minőségi szinteket volt képes érvényesíteni. Mivel a 

vajdasági magyar irodalom általános gyengeségei nyilvánvalóak 

voltak, egyre világosabbá vált, hogy „az intenzitás szintjén kell 

mozgásba hozni, vibráltatni. Szembe kell állítani a nyelv tisztán 

intenzív használatát annak szimbolikus, esetleg jelentős, vagy 

egyszerűen csak jelentő használatával. Egy tökéletes és nem 

formált, intenzív anyagi kifejezéshez kell eljutni.”35 Egyre jobban 

kirajzolódott tehát, hogy egy komplex módon működő, érzékeny 

és intenzív kifejezésrendhez kell eljutni, egy olyan  kisebbségi 

irodalomhoz, amely „képes aláásni a nyelvet és józan forradalmi 

vonal mentén elfolyatni azt.”36  

A „színtiszta intenzitáskörök” kirajzolására majd a 1960-as 

években induló Symposion-nemzedék válik éretté, felfedezve az 

értelmezés geokulturális nyitottságában rejlő energiákat is. A 

kezdetben még inkább strukturálatlan, de a nagy forma keretei 

között élőkkel mindenképpen közös élményanyag energiáit. 

Nyomon követhető, ahogyan ez a belső kapcsolatrendszer 

exteritoritásba megy át, és a kifelé tartó vonalak mentén, egy 

olyan korszakot konstruál ez a nemzedék, amelyben bizonyos 

dinamizáló gondolkodások koncentráltan lépnek fel. A 

nemzedéki cél: megnyitni a társadalmi érzékenységű 

gondolkodást, az irodalmat ezekre a „soha nem hallott belső 

intenzitásokra.”37 A Deleuze--Guattari féle gondolkodás nyomán 

                                                      
35 Uo., 39. o. 
36 Uo., 40. o. 
37 Uo., 46. o. 
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arról kellene beszélnünk, hogy milyen nyelvi és milyen 

referenciális „szegénységek” váltak intenzívvé ebben az irodalmi 

beszédben, egyáltalán milyen geokulturális jellegű mozzanatokat 

tudott ez az irodalom teremtővé tenni. 

Az „új intenzitás” szolgálatába lépő mozzanatokba, amelyek 

nem illeszkednek az éppen fennálló irodalmi trendekhez, 

épülnek be a többnyelvűség, a többkultúrájúság hozadékai. Az 

ekkortól  létrejövő irodalmak rezonanciáiból már kiérezhető, 

hogy a közös szimbolikus értelemvilágnak vannak olyan 

létrehívható, „erős jelszerűségei”, amelyek közös vonásként 

érintik az új államalakulat népeit. Az egymást inspiráló eltérések 

egész hálózata ellenére is működőképesnek tűnnek a közösnek 

tekinthető, geokulturális eredetű átfedések. Ebből a 

sokdimenziós nyelvi közösségből olyan „helyi nyelvet” kellett 

létrehozni, amely olyan dolgokat tudott elmondani a lokálisról, a 

lokális szélesebb érintettségéről, amelyre egyetlen más nyelv se 

lett volna képes. Ezt a nyelvteremtést azok tudták megvalósítani, 

akik a velük született identitás formájaként tapasztalták meg a 

jugoszláviai kisebbségi létélmény specialitásait és közben 

radikálisan felszámolták a poétikai illedelmességet. Csak kevés 

az olyan közöttük, aki megadja magát a nyelvnek, ennek az új 

nyelvnek, megfeledkezve arról, hogy az írás szintjén nem beszéli.  

Ez az irodalom erőteljesen átalakuló szövegterekből áll, 

amelyek az intenzív írás révén új, kiterjedt szellemi felületeket 

hoznak létre a vajdasági magyar léttapasztalatok 

élményrétegeiből. Ez az irodalom magában őrzi az itt áttekintett 

történetiségnek az eltörölhetetlen nyomait, az összes változások, 

remények és csalódások emlékezetét. A többszöri előfordulással 

bíró módosulások adnak keretet a közös létértelmezéseknek. A 

domináns magyar identitásszerkezetek több ponton is eltérnek 

ugyan a többségre jellemző identifikációs mintáktól, mégis 

viszonylag hosszú ideig képesek a jugoszláviaiként való 
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azonosulásra, a közös identitásként vállalt jugoszláviaiság 

kiaknázására. Igaz, ezeket az elbeszéléseket olykor bizonyos 

memóriazavarok és felejtési stratégiák jellemzik és alakítják, és 

mint más időszakokban is, egyes korábbi generációk 

identifikációs dilemmái.  

A közelmúltbeli, illetőleg a mai, de visszamenőleges értelmű 

Jugoszlávia-témákat a formáció befejezettsége és az értelmezés 

lényegi befejezetlensége alakítja. Azt gondolhatnánk, hogy 

amikor a jugoszláv geokulturális interpretációs keret eltűnik, 

azonnal magával vonja a geokulturális értelmező eltűnését is. De 

ehelyett azt a tapasztalatot látjuk kirajzolódni, amelyet 

olyannyira lényegesnek tartok a 90-es évekkel kezdődő irodalmi 

tendenciák szempontjából: az új művek sem teremtik meg az 

egykori Jugoszlávia geokulturális valóságától való 

függetlenségüket: inkább mintha egyfajta hiány-

kompenzációként viselkednének.  

S bár a legújabb kezdet elutasítása sokszor területelhagyásban 

nyilvánul meg (a maradás ugyanis újabb identifikációs 

dilemmaként merülhetne fel), az identifikációs önfeladás jelei 

nem érzékelhetők. A térbeli eltávolodással, el kellene válniuk a 

létértelmezés jelentésmezőinek, fel kellene bomlaniuk a közös 

percepciós mezőknek. De a Magyarországra átköltözött szerzők 

szinte semmi olyant nem óhajtanak mondani, ami legalább 

gyökereiben ne tartozna ahhoz a térhez, térségi élménykörhöz, 

amelyet elhagytak. A saját történetiségű és nyelvű szélesebb 

közösségbe való beilleszkedés problematikusságát szinte nem 

tematizálják. Továbbra is a vajdasági magyar kultúra ihletése, az 

itteni jelentéstömbök dominanciája érvényesül, pedig sokak 

szerint magyarországi textuális realitás, hogy bizonyos 

kisebbségi vonatkozások nemigen szövegképesek. „Csak úgy 

léphetük be a francia irodalomba, ha elveszítettük 
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tájszólásunkat”38– e mintát alkalmazva, úgy léphetünk be a 

magyarországi magyar irodalomba, ha elveszítettük 

tájszólásunkat, egyébként ugyanis a magyar kultúrában 

gyökerező idegen szerepét töltjük be.  

Az áttelepülő írók alkotásait mindenképpen idetartozóként 

mutatja az, hogy számot tudnak adni ennek a világnak a 

milyenségéről és változásáról, de minthogy megkettőződik az 

élményanyag-közösség, kettős írás, kettős gesztusrend jellemzi 

őket. A magyar irodalomhoz való kapcsolódás milyensége már 

önmagában interpretáció, törekvési forma, amely megnyithatná a 

két területet egymás számára, és lehetővé tehetné, hogy 

kérdéseket tegyenek fel egymásnak. Az egymást megragadó 

értelmezések mégis ritkák. Azt látjuk, hogy bizonyos 

vonatkozásokat ma is kizárólag a budapestitől, a 

magyarországitól eltérő nyelven tudnak értelmezni ezek a 

szövegek. Vannak olyan geokulturális jelenségek, amelyek szinte 

előírják az értelmezés módját. Ebbe a jelenségkörbe sorolják az 

alkotások a „nagy formában” gyökerező értelmek eltűnését 

előidéző  változásokat is. A „szakadáshelyek” elemzését. Az 

itteni irodalom – az elköltözöttek művei azt sugallják, hogy az 

innen merítő is – mintegy interpretációs keretként kezeli az 

ilyetén változásokat. Akár a történések visszamenőleges irodalmi 

értelmezésének túlburjánzásáról is szólhatnánk, amelyek arról is 

beszélnek, hogy a lokális-regionális mindennapi élet miként, 

milyen elbeszélői formákban ölt autobiografikus funkciót. A 

perspektívák történelmében izgalmas az emlékezet lemerülése, 

áthelyeződése, áttöltődése, bizonyos nézőpontok felszámolódása. 

Az egyik központi kérdés az, hogy milyen kontextusban 

értelmeződik az a pont, ahonnan az interpretáció kiindul? De 

olykor az is kérdés, hogy egyáltalán van-e egy olyan pont, 

                                                      
38 Uo., 69. o. 
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amelyből kiindulva, biztossággal lehetne értelmezni a mai 

kisebbségi irodalom problémáját. 

A legújabb irodalomban mintha megtörténne az itt taglalt 

tematikus hagyománnyal való szakítás. Következésképpen csak 

a jelenben kibontakozó terekre összpontosul az elbeszélői 

figyelem, és a mi látásunkat is csak erre teszi érzékennyé. A 

szövegek egy részének stratégiai alapvetésében benne van a 

„hogyan kerülhető el, hogy a geokulturális beállítottságú hang 

megjelenjen, esetleg el is hatalmasodjon” gondolata. Az egykori 

időterek relikviái helyett a térillúziók kiiktatása, a 

térkiküszöbölés, a térszerűtlen hatások bevezetése, a spaciálisan 

jelentéstelen vonatkozások kidolgozása alkotja az elbeszélést. Az 

írás már nem emlékezésalkalom, és az új terek már nem a 

geokulturális azonosságok strukturálását szolgálják. A 

korábbihoz képest térhiányos gondolkodás szabta feltételek 

között sok múltbeli jelentés nem is tud megélni. A szövegek 

tematizációs logikája a nem-helyek térnyerését segíti. A speciális 

lokalitásokat termelő jelentésadást a nem-hely-diskurzusok 

váltják fel, horizontváltást idézve elő a térszempontú 

értelmezésekben. 
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KRISZTIÁN BENYOVSZKY 

Letteratura ungherese in Slovacchia o  

letteratura slovacco-ungherese? 

Riflessioni teoretiche 
 

Esiste o non esiste la letteratura slovacco-ungherese? 
La domanda è insistente e ricorrente nel panorama della 

critica letteraria in Slovacchia. Si può dire che si tratti (o si 

trattava, a seconda dei punti di vista) di un „evergreen“ dei 

nostri convegni, che ad un certo punto del dialogo risuona per 

suscitare diverse reazioni. Ne ricordiamo almeno due: la 

prima consiste nel fatto che qualcuno si risente e comincia a 

difendere il proprio punto di vista, portando argomentazioni a 

favore di un “sì” o di un “no”. La seconda vuole che altri, forse 

per spirito di contrarietà, vengano assediati dalla noia e a 

questo punto della discussione si alzino per prendere un caffè, 

un rustico (se è possibile, ovviamente) o andare alla toilette. 

Entusiasmo e combattività nel primo caso, noia mortale 

nell'altro. Ma perché è così, non è forse cambiato niente a 

questo riguardo, negli ultimi anni? 

Prima di tutto dobbiamo ricordare che la letteratura di cui 

parliamo non è il risultato di uno sviluppo organico, ma di un 

atto politico (il trattato di pace del Trianon) e che anche la sua 

formazione posteriore è stata profondamente influenzata da 

fattori esterni, storico-politici e culturali (cambiamento 

dell`assetto dei confini, riorganizzazione degli Stati, etc.). 

Proprio per questo possiamo dire che la letteratura slovacco-

ungherese è in qualche modo una letteratura artefatta e forzata. 

Per gli autori e i critici rappresentativi del primo periodo 

(1920-1941) il compito primario consisteva nel costruire la 
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tradizione (trovare autori e testi di queste aree geografiche, da 

emulare), creare condizioni istituzionali adeguate, 

dimostrando l`esistenza e la specificità della suddetta 

letteratura. Questo portò a determinare l`importanza maggiore 

del rafforzamento dell’identità sociale e dell’autonomia 

culturale, rispetto ai valori estetici in sé, creando una pesante 

eredità che ancora oggi condiziona la mentalità e l'ordine dei 

valori di alcuni scrittori e critici. 

Dobbiamo inoltre aggiungere che una situazione simile 

caratterizzò anche il periodo che seguì al 1948, nonché il 

decennio successivo al 1968. Gli scrittori di ogni nuova 

generazione devono riscoprire la produzione dei loro 

predecessori, che nel frattempo sono usciti dalla memoria 

collettiva. Non è un caso che possiamo leggere, a proposito 

della storia della letteratura slovacco-ungherese, che è una 

storia di rotture e riprese1. 

Ma di che cosa parliamo in realtà quando trattiamo di 

“letteratura slovacco-ungherese”? Questa espressione indica 

un gruppo di testi sulla base dell`individuazione di un ambito 

spaziale (un territorio geografico), ma allo stesso tempo si 

serve di un indice temporale alquanto complesso: proprio dal 

convergere di aspetti geografici e storici provengono i 

problemi terminologici.2 Nel discorso critico troviamo termini 

differenti con significato non-identico o quasi-identico. Non è 

giusto al riguardo parlare di qualificazione di questo “tipo” o 

“sorta” di letteratura. Si tratta dunque di letteratura etnica 

(nemzetiségi irodalom), letteratura di oltrefrontiera (határon 

túli magyar irodalom) o letteratura minoritaria (kisebbségi 

                                                      
1 Bárczi Zsófia, A másság reprezentációja, Nyitra, Nyitrai Konstantin 

Filozófus Egyetem 2014, pp. 12-13. 
2 Ibidem, pp. 9-18.  
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irodalom3)? Si possono usare tutte e tre le categorie, ma è 

evidente che ognuna mette in rilievo un particolare aspetto, 

trascurandone altri. Per quanto riguarda l’attributo geografico, 

si possono distinguere quattro varianti: szlovákiai magyar, 

csehszlovákiai magyar, (cseh)szlovákiai magyar, cseh/szlovákiai 

magyar irodalom.4 Aggiungerei anche la soluzione forse più 

elegante, ovvero magyar irodalom Szlovákiában (letteratura 

ungherese in Slovacchia). L’insicurezza emerge anche dal fatto 

che questi termini si usano talvolta in forma virgolettata o 

preceduti dalla parola “cosiddetta” (úgynevezett, abbr. in ún.).  

Sappiamo bene che dietro queste sfumature terminologiche si 

nasconde una domanda cruciale: oltre all’identificazione 

geografica, l’aggettivo “(ceco)slovacco” vuole indicare anche 

qualcosa in più, una qualità specifica? Oppure non è così e si 

tratta solo di un termine descrittivo? Una risposta affermativa 

implica che la letteratura slovacco-ungherese sia un sistema più o 

meno separato, con una sua “essenza letteraria”, mentre 

propendere per la soluzione negativa supporrebbe l`esistenza di 

una sola letteratura ungherese, di cui quella slovacca non sarebbe 

che una parte (una sezione, un ramo, un'area, un cassetto, una 

casella, etc.) senza caratteristiche autoctone né peculiari.  

                                                      
3 József Keserű ha ripensato le possibilità del nuovo modo d‘uso del 

termine „letteratura minore“ nel contesto slovacco-ungherese con 

particolare riferimento al libro di Gilles Deleuze e Felix Guattari 

Kafka. Per una letteratura minore (edizione in traduzione italiana: 

Feltrinelli, Milano 1975); cfr. Keserű József, Kisebbségi irodalom? 

„Partitúra“ 2010, n. 1, pp. 77-85. 
4 Esiste anche un termine specifico dal significato limitato, ovvero 

„szlovenszkói magyar irodalom”, che si riferisce solo al primo 

periodo (tra le due guerre mondiali) della letteratura ungherese in 

Cecoslovacchia. 
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Se supponiamo che esista la letteratura slovacco-ungherese, 

affronteremo subito un'altra domanda, a cui possiamo 

rispondere con altre questioni: chi è il “vero” scrittore slovacco-

ungherese? Chi è nato in Slovacchia (Cecoslovacchia)? Chi vive 

(o è vissuto) in questo Paese? Chi ha pubblicato le sue opere in 

una casa editrice che abbia sede in Slovacchia? Chi scrive sulle 

tragedie del destino degli Ungheresi in Slovacchia? Chi usa 

espressioni tipiche di questa regione? Chi è considerato 

rappresentante “ufficiale” della letteratura slovacco-ungherese 

dalla maggior parte dei critici in Ungheria?5 

Queste stesse domande offrono, come si può notare, un 

panorama in cui si mescolano aspetti tra loro molto differenti: 

geografici, biografici, bibliografici, storico-tematici, linguistici 

e relativi alla questione del canone letterario6. Gli argomenti 

più frequenti e diffusi, che almeno in parte vengono tenuti in 

considerazione dai letterati, sono quattro, trattati di seguito. 

 

1. Argomento storico- tematico: referenze geografiche e 

storiche 

La trama di un`opera – un romanzo o un racconto – è collegata 

                                                      
5Árpád Tőzsér in unʼintervista ha detto: „Az ún. határon túli 

irodalmak esetében (…) sokszor összekeverik az érdemeket: szükség 

van egy reprezentánsra, s esetleg ennek a reprezentánsnak 

tulajdonítják be mások érdemeit is.” („Nel caso delle cosiddette 

letterature di oltrefrontiera (…) spesso si confondono i meriti: c`è 

bisogno di un autore rappresentativo, a cui eventualmente si 

attribuiscono anche i meriti degli altri.”) Cfr. Tőzsér Árpád, A 

befejezhetetlenség paradoxonai. „Új Szó – Szalon”, 10/10/2015, p. 21. 
6 Per un sistematico es esaustivo repertorio di questi argomenti si 

rimanda a Németh Zoltán, Szlovákiai magyar irodalom: létezik-e vagy 

sem? in: Id., A bevégezhetetlen feladat, Dunaszerdahely, Nap Kiadó 

2005, pp. 5-24. 
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a luoghi (regioni, città, paesi) della Slovacchia (Cecoslovacchia 

fino al 1992) abitati da Ungheresi, o si riferisce agli eventi 

storici di questo Paese, delle sue regioni. Nei testi letterari 

(parliamo soprattutto di romanzi) opera di autori delle 

generazioni precedenti, sono abbastanza frequenti i temi legati 

alla seconda guerra mondiale, all'esilio, alle ritorsioni etniche 

contro gli abitanti ungheresi della Cecoslovacchia dopo il 1945, 

alla collettivizzazione. Nelle opere di autori più giovani, molto 

più caratterizzate dalla tendenza a rendere esotica o anonima 

l`ambientazione, questi riferimenti sono più rari.  

 

2. Argomento linguistico: socioletto slovacco-ungherese 

Il narratore o i protagonisti dell´opera letteraria, usano la 

lingua tipica locale (marcata da espressioni dialettali, prestiti 

linguistici dallo slovacco, interferenze grammaticali), così da 

presentare uno stile caratterizzato – in misura maggiore o 

minore – dal bilinguismo o da cambiamenti di codice (v. 

Tőzsér Árpád, A kódváltás pragmatikája, György Norbert, Klára 

o Kálmán Gábor, Nova).  

Mentre gli studi linguistici riconoscono l’esistenza di una 

lingua slovacco-ungherese come variante territoriale o 

regionale, nella critica letteraria è molto discutibile 

presupporre per analogia una “lingua letteraria slovacco-

ungherese”. Questi elementi di bilinguismo si possono tutt'al 

più qualificare come indicatori stilistici. 

 

3. Argomento (auto)biografico 

In questo caso è importante la provenienza dell’autore: il 

luogo in cui è nato, è vissuto, addirittura la sua cittadinanza. 

Se prendiamo sul serio questo criterio ci scontriamo però con 

controsensi e assurdità, come per esempio nel caso di Sàndor 

Màrai, che dovrebbe essere uno scrittore slovacco-ungherese 
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per esser nato a Kassa, per avervi passato i primi 18 anni di 

vita? In un'enciclopedia leggiamo che negli anni dal 1919 al 

1925 Màrai avrebbe fatto parte della letteratura cecoslovacco-

ungherese7. Ma non è simile la situazione di un László Tóth, 

che è nato a Budapest nel 1949 e vive sia in Slovacchia che in 

Ungheria? O dovremmo parlare più giustamente di uno 

scrittore sia (ceco)slovacco ungherese che “ungherese 

d`Ungheria”?  

 

4. Argomento istituzionale 

Come ha ricordato Zoltán Németh in un suo saggio, questa 

letteratura si è assicurata una propria autorappresentazione 

istituzionale,8 quindi da un punto di vista istituzionale esiste. 

Esiste nel senso che esistono associazioni di autori ungheresi 

che vivono in Slovacchia: i membri di queste associazioni ogni 

anno assegnano vari premi letterari, segnalando autori giovani 

e debuttanti, sia nella poesia che nella narrativa. Per i critici 

letterari che provengono dalla Slovacchia sono disponibili 

borse di studio. Opus, che si definisce “rivista degli scrittori 

slovacco-ungheresi”, offre possibilità di publicazione sia a 

studiosi di letteratura, che a poeti e narratori. Vi sono poi 

pubblicazioni collettive (monografie, storie della letteratura, 

atti di convegni, antologie letterarie) che nel titolo, nel 

sottotitolo o nelle loro tematiche, si riferiscono alla letteratura 

slovacco-ungherese, sulla quale si organizzano continuamente 

conferenze. Nelle università si possono seguire corsi specifici 

                                                      
7 A cseh/szlovákiai magyar irodalom lexikona 1918-2004, szerk. Fónod 

Zoltán, Bratislava, Madách-Posonium 2004, p. 277. L’ autore della 

voce relativa a Márai è Lajos Turczel.  
8 Németh Zoltán, A szlovákiai magyar irodalom önreprezentációja, 

„Partitúra” 2010, n. 1, p. 104.  
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orientati maggiormente verso la lettaratura slovacco-

ungherese e altre letterature ungheresi minori.  

A proposito dell'ultimo argomento dobbiamo sottolineare 

che, malgrado tutto, la letteratura slovacco-ungherese non ha 

un suo canone regionale relativamente autonomo dai canoni 

ungheresi, anzi è proprio vero il contrario: la letteratura 

slovacco-ungherese segue, imita o riflette in qualche modo il 

canone letterario ungherese, di solito non simultaneamente ma 

con un certo ritardo. Sia Zoltán Németh che Zsófia Bárczi, nei 

saggi già citati, sono concordi nel definire la letteratura 

slovacco-ungherese una letteratura orientata da Budapest.9 A 

questo proposito Németh richiama la nostra attenzione sul 

fatto che gli autori slovacco-ungheresi “sconfinati”, cioè quelli 

che vengono conosciuti e apprezzati anche oltre i loro confini 

geografici, erano (e sono) sensibili, aperti ai processi poetici 

della letteratura ungherese in Ungheria10. È difficile, infatti, 

immaginare i primi romanzi di Lajos Grendel senza 

l'ispirazione, l`influenza – diretta o indiretta – delle opere di 

Miklós Mészöly o Péter Esterházy. Nella poesia di Tőzsér sono 

identificabili quasi tutte le poetiche, gli stili, i movimenti e le 

tendenze che formano i periodi della produzione della 

letteratura ungherese (parliamo di un poeta che ha già 

sorpassato la soglia degli ottant`anni, la cui poesia è però 

ancora “up to date”). Nella lingua poetica di Zoltán Hizsnyai, 

caratterizzata frequentemente da espressioni provenienti da 

vari registri stilistici, gerghi, dialetti, dall´uso cosciente di 

errori grammaticali, imitazioni parodistiche, mistificazioni, 

                                                      
9 Il nome della capitale ungherese è qui simbolicamente usato per 

indicare la “letteratura ungherese d`Ungheria”.  
10 Németh Zoltán, Szlovákiai magyar irodalom: létezik-e vagy sem?, in: 

Id., A bevégezhetetlen feladat, Dunaszerdahely, Nap Kiadó 2005, p. 22. 
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scambi ludici di ruolo, riecheggia la poesia di Lajos Parti 

Nagy. È importante notare come nei casi appena accennati non 

si tratti di influenza o d`imitazione passiva, vuota 

(improduttiva), ma di trasformazione creativa. 

Non tutti gli autori si comportano così, è ovvio. Un’altra via 

che permette di restare aperti a contesti più ampi consiste nel 

trovare tradizioni “internazionali” che siano poeticamente 

produttive anche oggi, come – per esempio – è il caso della 

tradizione classica. Zoltán Csehy ed Aniko Polgár, due poeti 

che hanno cominciato a pubblicare negli anni Novanta, non 

solo usano motivi e figure delle antiche culture greca e romana 

ma sono anche – in quanto filologi classici – traduttori delle 

opere di questo periodo. I confini tra traduzione e produzione 

sono più permeabili del solito.11 È simile il caso di Gergely 

Vida, poeta e redattore appartenente alla stessa generazione, 

che nei suoi testi intrattiene un dialogo produttivo con la 

cultura popolare.12 La provenienza dell’autore o il fatto che 

possieda la cittadinanza slovacca, sono in questi casi invisibili, 

poeticamente irrilevanti.  

La terza strategia per “sfondare” come scrittore ungherese in 

Slovacchia è quella di “restare a casa”: pubblicare nelle riviste e 

nelle antologie ungheresi di Slovacchia, partecipare a eventi 

letterari e culturali regionali, senza l'ambizione di mettersi in gioco 

presentando la propria produzione letteraria, le proprie capacità 

personali, in un contesto più ampio. È chiaro che si tratta di una 

strada molto rischiosa: la chiusura, la tendenza a trascurare i 

canoni della letteratura ungherese d`Ungheria, anzi addirittura 

della letteratura europea (e potrei arrivare fino a dire: mondiale!) 

                                                      
11 Csehy Zoltán, Hecatelegium, Pozsony, Kalligram 2006; Polgár 

Anikó, Régésznő körömcipőben, Pozsony, Kalligram 2009. 
12 Vida Gergely, Horror klasszikusok, Pozsony, Kalligram 2010.  
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implicano il rischio della cosiddetta “partita doppia” (il termine 

ungherese corrispondente, kettős könyvelés, è usato in questo 

contesto proprio da Zoltán Csehy), per cui in Slovacchia (o in 

Romania, Serbia, Ucraina) è valida una dimensione estetica 

diversa da quella d`Ungheria: l’autore Tal de’ Tali è noto, anzi 

premiato a Pozsony (Bratislava), ma il suo nome non dice quasi 

nulla a Budapest. Siccome Tal de’ Tali pubblica solo in Slovacchia, 

non è presente nelle riviste di spicco che si pubblicano in Ungheria 

(Alföld, Élet és Irodalom, Jelenkor, Tiszatáj etc.), non prende a parte al 

complesso dibattito letterario ungherese. Proprio questo è un 

motivo per cui non pochi giovani scrittori rifiutano il termine 

“slovacco-ungherese” o protestano contro il suo uso, contro questo 

marchio di autodefinizione: nel loro caso “slovacco-ungherese” 

connota il particolarismo, la chiusura, l’ignoranza, che spesso 

equivalgono all’incapacità e al dilettantismo.  

Spero vivamente che quanto di cui ho sinora trattato non 

abbia (o almeno non troppo) annoiato il lettore. Per concludere 

aggiungerò ancora un`importante avvertenza, che consiste 

nell’evitare due pregiudizi: in primis pensiamo al fatto che la 

localitas, la lingua e la storia regionali non sono necessariamente 

collegate al loro valore estetico, in quanto si tratta di elementi 

tematici e linguistici (in senso stretto) che hanno solo la 

potenzialità di diventare “forti” fattori estetici. I testi che 

presentano questi motivi debbono rapportarsi a contesti letterari 

e culturali più ampi.  

In secundis, ricordiamo che la periferia non implica 

necessariamente tutti gli aspetti negativi già menzionati, ma 

potrebbe anche contenere potenzialità innovative. Lotman ha 

scritto che molte innovazioni artistiche provengono proprio 
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dalla periferia,13 ovvero da un ambito (generi, autori) più o 

meno lontano dal centro culturale.  

Per gli autori che oggi vivono e scrivono in Slovacchia, 

l’importante è conservare la loro specificità senza 

necessariamente isolarsi o chiudersi in sè. Come ha scritto 

Árpád Tőzsér in una sua poesia carica di ironia riflessiva, 

intitolata Utómodern fanyalgás a szlovákiai magyar irodalom 

tárgyában (ovvero Piagnucolio postmoderno sul tema della 

letteratura ungherese di Slovacchia): “se la letteratura slovacco-

ungherese è ancora „slovacca” – allora ha guai seri!”14 

 

                                                      
13 Lotman, Jurij Mihalovics, A szemioszféra, in: Id., Kultúra és 

intellektus. Jurij Lotman válogatott tanulmányai a szöveg, a kultúra és a 

történelem szemiotikája köréből, szerk. Szitár Katalin, Budapest, 

Argumentum Kiadó 2002, p. 100.  
14 “ha a szlovákiai magyar irodalom még mindig „szlovákiai” – elég 

baja az neki!” 
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ZÉKÁNY KRISZTINA 

A kárpátaljai magyar irodalomról  
Ez hát a hon… Ez irdatlan 

hegyek közé szorult katlan. 

S az út… Kígyó vedlett bőre. 

Hány népet vitt temetőre. 

S hozott engem, ezer éve, 

Árpád török szava, vére 

bélyegével homlokomon… 

Kovács Vilmos: Verecke 

 

Kárpátalja a magyarlakta terület peremvidéke. Gyönyörű 

természeti adottságai, gyógyvizei, végvárai miatt minden 

korban szívesen keresték fel a látogatók, elidőztek a térségben, 

megírták emlékirataikat, esetleg egy-egy érdekes karaktert, 

eseményt megénekeltek műveikben. De teljes életutat nem sok 

alkotó vállalt itt régen sem, most sem igazán. Az utóbbi, 

politikailag zavaros időszakban a tehetséges fiatalokat (és nem 

csak a fiatalokat) elcsábítja a jobb élet lehetősége valahol a 

világban, de olyat nemigen hallani, hogy valaki, akár csak 

kalandvágyból, ide települt volna. Az a megedzett, csökönyös 

mag, aki itt éli mindennapjait, alkot, és sokat tesz Kárpátalja 

kulturális fejlődéséért azzal, hogy jelen van, megszólal, kiáll a 

közös érdekekért, ha kell – ők alkotják a kárpátaljai magyar 

irodalmi alkotók körét. Minden tiszteletet megérdemelnek. 

Nem volt ez másképp sosem. Az utóbbi száz évben a 

szép Kárpátalja gyakran cserélt gazdát, s ez mindig is 

politikai változásokat (sokszor megtorlásokat) hozott 

magával. Aki vállalta a bizonytalan jövőt, az maradt, aki 

nem, az szedte a sátorfáját. 

Azóta beszélhetünk kárpátaljai magyar irodalomról is, 

mióta a térség Magyarországtól különváltan előbb a cseh, 

majd egy kicsit újra magyar, majd megint cseh, később a 
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szovjet, utóbb pedig ukrán fennhatóság alatt létezik. Azóta 

van a fogalomnak létjogosultsága. 

A magyar irodalom véráramában azért mindig benne 

voltunk, főként a mecénáskodó helyi arisztokráciának 

köszönhetően. Elsősorban a Drugeth és a Perényi család 

kiemelkedő tagjai hívták meg a korabeli magyar irodalom jeles 

képviselőit, akik számos alkotásukhoz kaptak ihletet e 

vidéken. Megfordult itt a humanizmus időszakában Sylvester 

János, később Ilosvai Selymes Péter és Bornemissza Péter. 

A vidék legismertebb szülötte Gyöngyösi István, aki 1629. 

augusztus 25-én látta meg a napvilágot Radváncon, ami ma 

már Ungvár részét képezi. Alispánként, országgyűlési 

követként, jogászként és költőként először szűkebb hazájában, 

majd országszerte vált ismertté.  

A kegyességi költészet jeles képviselője volt Petrőczy Kata 

Szidónia (Kaszavár, 1662 – Beregszentmiklós, 1708. október 

21.), gróf Pekry Lőrinc kuruc generális felesége, akit a 

szakirodalom a magyar barokk első kiemelkedő költőnőjének 

tart és Balassi, Zrínyi költészeti hagyományait folytatta. 

Családjával 1707-ben menekült Erdélyből Husztra, itt a 

Rákóczi kastélyban Arn János német nyelvű könyvének 

fordításával vigasztalódott. 1708 októberében hunyt el a 

fejedelem beregszentmiklósi várkastélyában.1 

A Rákóczi-kultusz folklórirodalmának egy része pedig Mikes 

Kelemenről szól, aki 1711-ben a salánki Károlyi kastélyba is 

elkísérte urát. A néphagyomány Mikes-forrás néven őrizte meg 

azt a helyet, ahonnan naponta hordta a vizet urának. A később 

ide épített kutat is Mikes -kútnak ismerik, a közeli dombot pedig 

Mikes dombja néven emlegetik az itteni lakosok.2 

                                                      
1 Ld. https://szelence.com/petroczi. 
2 Váradi Sternberg János: Mikes Kelemen nyomában. In: Kárpáti Igaz 

Szó, 1990 november 23., 24. 
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Ungváron tanárkodott rövid ideig Dayka Gábor, akinek 

nyughelye valahol a Kálvária-hegyen elterülő városi 

temetőben örök feledésbe merült. 

Kazinczi is járt vidékünkön, igaz rabként. 1801. június 28-án 

szabadult. Összesen 2387 napot töltött fogságban. A munkácsi 

várbörtönhöz kötődő Kazinczy-ereklyék között őriznek egy 

kis piros bőrkötésű könyvet, amelyben ez a bejegyzés 

olvasható: „Dolgozásaim a’ munkácsi várban 1800–1801. 

Minthogy az országlás rabjainak tintát nem engednek, 

vasdarabokat hánytam eczetbe, a’ papirost pedig Kufsteinből 

Munkácsig tartó utunk alatt lopva szereztem.” A vasrozsdával 

írt kézirat Lessing, Osszián és Marmontel egy-egy művének 

fordítását tartalmazza.3 

Kölcsei Ferenc a viski fürdőben kezeltette magát, amikor 

1831. december 29-én megírta Huszt című epigrammáját, 

melyet a nagy történelmi jelentőségű romvár ihletett.  

Átutazott a vidéken Petőfi, Úti leveleiben be is számol erről 

az élményéről. De rokoni szálak, baráti vagy munkakapcsolat 

révén hosszabb-rövidebb időt töltött itt, a Kárpátok alján 

Arany János, Tompa Mihály, Jókai Mór, Mikszáth Kálmán, 

Krúdy Gyula, Dsida Jenő, Szabó Lőrinc, Szabó Dezső… 

A huszadik század történelmi eseményei aztán a 

határvonal másik oldalára kényszerítették a régiót, ettől 

kezdve az itt alkotók jellemzően kisebbségi irodalom 

képviselőivé váltak. 

Kárpátalját az Saint-germaini békeszerződés értelmében 

1919. szeptember 10-én Csehszlovákiához csatolták. Az ezt 

követő 100 évben Kárpátalja neve és státusza többször 

megváltozott. Ez természetesen kihatott az itt élő értelmiségi 

közösség munkájára, sokszor életére vagy halálára is. 

                                                      
3 Keresztyén Balázs: Irodalmi barangolások a Kárpátok alján. –

Ungvár–Budapest: Intermix Kiadó, 1993. 
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A szerencse úgy forog: 

Ungvárból lett Uzsgorod, 

Munkácsból lett Mukacsevo; 

Isten látja egyik se jó!4  

A cseh érában a hatóságok akadályozták az irodalmi 

összejöveteleket, nem engedélyezték az irodalmi társaságok 

működését. Az itt élő irodalmi alkotók jellemzően magyarok, 

magyarul beszélő izraeliták, kétnyelvű, úgynevezett magyar 

ruszinok voltak. Ők is megélték a 20. század eleji irodalmi 

mozgalmak kavalkádját. Voltak közöttük szocialista nézeteket 

vallók, polgári írók, urbánusok és népiesek, avantgárdok és 

realisták. Összekötötték őket a kárpátaljai magyar közösség 

sorskérdései, amit a maguk módján belevittek az alkotásaikba. 

Számos frontnapló és önéletrajzi ihletettségű mű született a 

háborút megjárt művészek tollából, de színdarabok, drámai 

költemények, még eposz is jelent meg a színházszerető 

közönség nem kis örömére. Ők voltak a ruszinszkói magyar 

írók. Ehhez a körhöz tartozott Tamás Mihály, Bellyei (Zapf) 

László, Simon Menyhért, Demjén Ferenc, Kiss László, Ják 

Sándor, Ilku Pál, Prerau Margit, Rácz Pál, Sáfáry László, Vaskó 

István és mások.5  

Minden politikai nyomás ellenére a korszakban két magyar 

nyelvű irodalmi folyóirat jelent meg rendszeresen a 

szerkesztők és a szerzők áldozatos munkájának köszönhetően: 

az ungvári Színházi Élet, (később Ruszinszkói Színházi Élet), 

és a Magyar Írás, ami Munkácson került nyomdába. 

A Mozaik Kultúregyesület (a későbbiekben: 

Podkarpatszka Ruszi Magyar Kultúregyesület, PRMK) a 

                                                      
4 Fülöp Árpád: A szerencse úgy forog. Online változata: 

credo.def.hu/lemezek/szerencsekerek. 
5 Dupka György: Magyar irodalmi élet és írásbeliség Kárpátalján – 

Ungvár –Budapest: Intermix Kiadó, 2017, 68. 
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Ruszinszkói Magyar Színpártoló Egyesülettel karöltve 

meghatározó szerepet játszott Ungvár magyarságának 

életében. Rendszeresen szervezett kulturális 

rendezvényeiknek a városi színház, a kaszinó, a Korona 

szálló étterme adott otthont. A szintén ungvári székhelyű 

Gyöngyösi Irodalmi Társaságnak, mivel az előző rendszer 

csökevényének tartották, erősen korlátozták működését. 

Ezért ők például műkedvelő és kalandvágyó fiatalokból 

verbuvált vándor színésztársulattal járták az országot.  

Beregszászon 1933. július 1-jén alakult meg a Kárpátaljai 

Akadémikusok Egyesülete (KMAE), és a Kárpátaljai 

(Podkarpatszka Ruszi) Magyar Kultúregyesület (PRMKE) 

beregszászi helyi szervezete. A PRMKE elnöke Benda 

Kálmán, a Bereg megyei Kaszinó elnöke, titkára Bellyei 

(Zapf) László volt. Később a Bereg megyei Irodalmi és 

Műpártoló Egyesület (BIME), elnöke Klein Jenő ügyvéd (írói 

neve: Kispál János), titkára 1937-ig Demjén Ferenc író volt. 

Szervezésükben baloldali szellemű előadások, irodalmi 

rendezvények váltották egymást.6 

A korszakban a tehetséges fiatalok az önképzőkörök, 

dalárdák tagjai lehettek, de szociográfiai kutatásokban, 

falukutató mozgalmakban is részt vehettek. Ennek 

köszönhetően több orvos, ügyvéd, pap válik közíróvá, vállal 

szerepet a vidék kulturális életében. 

Egy estét, mikor sárgán száll a Hold, 

   akár egy éhes, nagy darázs, 

s idéznénk, ami szép és drága volt, 

   dalolva róluk, mint a hárs7 

A bécsi döntés következtében 1938–1944 között Kárpátalja 
                                                      
6 Ibidem, 84. 
7 Takáts Gyula: Hársfások falun. Online változata: 

www.szozat.org/lira. 
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visszakerült Magyarországhoz. Természetesen ez fellendítette 

a magyar nyelvű kultúra ápolását, például a Gyöngyösi 

Irodalmi Társaság újra központi szerepet vállalhatott benne.  

A ruszin–magyar kultúra és tudományosság ápolására 

Kozma (1884–1941) kormányzói biztos támogatásával, „a 

kárpátaljai és rutén népi kulturális érdekek és értékek 

tudományos szolgálatára és védelmére” 1941. január 26-án 

létrehozták a Kárpátaljai Tudományos Társaságot (KTT).8 

Számos magas rangú és ismert művész kapott meghívást a 

kulturális eseményekre. Megfordult itt Sík Sándor, Tamási Áron, 

Mécs László, Bartók Béla, Dohnányi Ernő, Márai Sándor, 

Szeleczky Zita. Négy művészeti ág kapott publicitást: az 

irodalom, a szépművészet, a zeneművészet és a színművészet. 

A háború hírére az írók, költők egy jelentős része 

szétszóródott a világban, másutt publikáltak vagy elhallgattak 

(Tamás Mihály, Bellyei (Zapf) László, Rácz Pál, Simon 

Menyhért, Herpay Ferenc). Akiket itt értek majd a szovjetek, 

azok jó része nem tért haza a fogságból. 
Hol van a világváltó nagy hév, 

A láz, amely csúcsokra űzött – 

Ott menetelek én is némán 

Tépett magyar milliók között.9 

1944-ben bejöttek az oroszok. Megtörténik a harmadik 

államfordulat, Kárpátalja a fiatal Szovjetunió része lesz. 

Politikai tisztogatások kezdődnek, ami érzékenyen érinti a 

                                                      
8 Vö. Kozma Miklós: Kárpátalja visszavétele. Napló. Közreadja 

Brenzovics László. Clio-sorozat. Kárpátaljai Magyar Kulturális 

Szövetség, –Ungvár, 1999; Csatáry György: A Kárpátaljai Tudományos 

Társaság 1941–1944. In: Hatodik síp. 6. 1994/ Tavasz. mell. 1-11. 
9 Simon Menyhért: Ott menetelek. Online változata: Magyar írás. 

irodalom-művészet-kritika IV.évfolyam, 8. szám – 1936. október 

(real-j.mtak.hu). 
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helyi német, magyar és ruszin lakosságot. A sztálinisták a 

magyar nép háborús felelősségét hangoztatva, a „kollektív 

bűnösség” és a „bűnös nép” elvét alkalmazva a kárpátaljai 

magyar közösséget is a teljes jogfosztottság állapotába 

kényszeríttették. Az elkövetkező rövid időszakot 

letartóztatások, deportálások jellemezték. Külön fejezete a 

kárpátaljai magyar irodalomnak a „málenykij robot” 

időszakában született úgynevezett lágerirodalom. A három 

éves szenvedés alatt az éhező, hazájuktól távolra hurcolt 

emberek sok esetben fejben tartották verseiket, mivel nem volt 

hova és nem volt mivel írniuk. Műveik csak évtizedekkel 

később, a nyolcvanas évektől kezdve jelenhettek meg, váltak 

ismertté a nagyközönség számára. 

A kárpátaljai értelmiség sorait ez az időszak is 

megtizedelte. Akik nem a lágerekben, munkatáborokban, a 

Don-kanyarban, vagy hadifogságban lelték halálukat, azok 

kivándoroltak nyugatra. Az itthon maradottak egy részét 

koholt vádak alapján ítélték el, sokakat szibériai börtönökbe 

deportáltak, a többiek elhallgattak.  

Rab fohász 

Mint virrasztó a hajnalhasadásra, 

Úgy vágyok, várok a szabadulásra. 

Várom, hogy a szabadság fénysugara 

Mosolyogjon a nyomorult világra. 

Rügyezzen remény minden sápadt arcon, 

Békés jólét legyen minden családon! 

Ne legyen több özvegy és hadiárva – 

Adj, Uram?szeretetet a világra! 

Árvák és özvegyek könnyét töröld le 

Mindenható kegyelmeddel örökre, 

Ne áztassa az barna kenyerüket, 

Aranyozd be aprócska örömüket. 

Ó, Uram! Ne legyenek többé rabok, 

Legyenek az emberek mind szabadok! 
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Lakják otthonukat szépen, szelíden, 

Szorgos kezükkel teremtett jólétben! 

Vélt bűnökért ne üldözz, jaj, senkit: 

Egyként becsüljön a törvény mindenkit! 

Herszon, 1954. XI. 8.10 

Ezt követően új fejezet kezdődött a kárpátaljai magyar 

irodalom történetében. Olyan irodalmi körök, stúdiók 

szerveződtek, amelyek munkáját állandó felügyelet alatt tartották, 

sokszor maguk a tagok voltak a hatalmi szervek besúgói. 

Az első irodalmi műhelynek tartjuk a Beregszászi Irodalmi 

Kört, amelynek létrehozója az 1940-es évek végén elindított 

Vörös Zászló című járási lap. Alapító tagjai: Svéd Ármin, 

Győry Dezső, Drávay Gizella, Szenes (Kroó) László, Baraté 

Ferenc, Sütő Kálmán. Később csatlakozott hozzájuk Bihari 

Sándor, Iván Tihamér, Kiss Béla, Vántus Bertalan, Karádi 

László, Bakos Róza. A csekély publikálási lehetőséget nyújtó 

lapon kívül magyar kiadványok ebben az időben nem jelentek 

meg. Később néhányan áttelepültek Magyarországra, köztük 

Győry Dezső is, aki az indulásnál a kör vezéralakja volt. 

Önálló verseskötete jelent meg Sütő Kálmánnak és Bihari 

Sándornak, később ők is elhallgattak. Ezek a szerzők nem 

tudtak írói nemzedékké szerveződni, írásaik dokumentum 

értékűek. A 60-as évek végén jelentkező új nemzedék – Kovács 

Vilmos szellemi vezérletével – már fontos szerepet játszott a 

helyi magyar irodalmi élet újraindításában.11 

                                                      
10 Horváth Simon (Bene, 1899) In: Dupka György: „Uram…segíts 

haza minket..!” Lágerírások: versek, fohászok, levelek, 

naplórészletek a sztálini lágerekből (1944-1959) a „málenykij robot” 

70-ik évfordulójára– Ungvár–Budapest: Intermix Kiadó, 2014, 29. 
11 Dupka György: Magyar irodalmi élet és írásbeliség Kárpátalján – 

Ungvár –Budapest: Intermix Kiadó, 2017, 124. 
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1951. február 21-én tartotta alakuló összejövetelét a 

Kárpátaljai Magyar Irodalmi Egyesület, elnöke Balla László. A 

csoport keddenként találkozott az írószövetség helyiségében, 

az egykori vármegyeházán. A tagok: Andor (Geréb) György, 

Balla László, Barzsó Tibor, Sándor László kritikus, műfordító, 

Csengeri Dezső, Kótyuk (Kincses) István, Kroó (Szenes) 

László, Keresztes Noémi novellisták, Nemes János, Lusztig 

Károly, Osvát Erzsébet gyerekversíró (Sándor László felesége), 

valamint az ugyanebben a műfajban alkotó Szalai Borbála, 

Zsolt Ádám és mások.12 

A hatvanas évek második felében a kárpátaljai magyar 

irodalmi közélet és kultúra fokozatosan két személy köré 

összpontosul. Az egyik ezek közül az a Balla László, akit a kritika 

később (amikor már lehetett!) a rendszer kiszolgálójaként 

jellemzett, aki a szovjet irodalom ideológiáját terjesztette 

írásaiban. Vele szemben a szellemi ellenállást képviselte Kovács 

Vilmos, aki a Holnap is élünk című regényének 1965-ös kiadása 

után egyre inkább vezéregyénisége, sőt később példaképe lett a 

kárpátaljai magyar íróknak, költőknek. Az irodalmi csatározások 

színtere ebben az időszakban néhány „szamizdatos” kiadvány, 

többek között az S. Benedek András szellemi vezérletével indult 

Forrás Irodalmi Stúdió. 

1963-ban megnyílt az Ungvári Állami Egyetem Magyar 

Filológiai Tanszéke. Az elmúlt 55 évben itt tanult a 

kárpátaljai magyar értelmiség színe-java. Itt kezdte irodalmi 

munkásságát a kárpátaljai írók és költők jelentős része, akik 

már egyetemista korukban irodalmi körökbe szerveződtek, 

bekapcsolódtak az ungvári, valamint a kárpátaljai 

írótársadalom mozgalmaiba. Fiatalon lehetőségeket kaptak a 

                                                      
12 Kovács Vilmos – S. Benedek András: A kárpát-ukrajnai magyar 

irodalom. In: A magyar irodalom története 1945–1975, IV. A határon 

túli magyar irodalom –Budapest: Akadémiai Kiadó,1981-1990, 163.  
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területi lapok irodalmi rovataiban történő megjelenésre, majd 

önálló kötetekkel is jelentkeztek.  

Aztán almanachok, antológiák is napvilágot láttak, a 

legismertebbek ebből a korszakból a Szivárványszínben (1977), 

Lendület (1982), Sugaras utakon (1985), Vergődő szél (1990). 

Ungnak és Tiszának 

Örök a járása. 

Mint konok szívünknek 

Szilaj lobogása. 

Szilaj sodorása 

Ungnak és Tiszának. 

őrzői vagyunk még 

Ezeréves lángnak. 

Tárczy Andor: Ungnak és Tiszának 

1991. augusztus 24-től Kárpátalja a független Ukrajna része. 

Mivel az állami nyomdákat sorra felszámolták, a 

rendszerváltás után a Magyarországról jövő anyagi 

támogatásoknak köszönhetően több mint tíz könyvkiadó, köztük 

a kárpátaljai szépirodalmat, honismeretet is népszerűsítő 

Intermix, Galéria, Tárogató, Mandátum, később a Hatodik Síp 

Alapítvány, az UngBereg Alapítvány, a KMKSZ, valamint az 

oktatási, értekező és egyházi jellegű munkákat megjelentető 

Cserkészszövetség, Pedagógusszövetség, később a II. Rákóczi 

Ferenc Kárpátaljai Magyar Főiskola, az UNE magyar kara, a 

római katolikus, a görög katolikus és a református egyház 

kiadója jött létre.  

1989-ben egy budapesti magánkiadó közreműködésével 

megszületett a Hatodik Síp című folyóirat, ami a kárpátaljai 

magyar irodalom fóruma kívánt lenni, s az arra érdemesek 

számára folyamatos publikálási lehetőséget biztosítani. A folyóirat 

szerkesztői 1990-ben Toll-díjat alapítottak, aminek átadására 

minden évben a folyóirat születésnapjának évfordulóján került 

sor. Az elsők között tüntették ki a folyóiratban publikált 
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színvonalas műveiért 1990-ben Vári Fábián Lászlót, 1991-ben 

Penckófer Jánost, 1994-ben Czébely Lajos helytörténészt, 1995-ben 

Bartha Gusztávot és más irodalmárokat. 

A folyóirat teret nyújtott az újonnan jelentkező költő-

tehetségeknek (Bagu László, Benkő György, Czébely Lajos, 

Kovács Gábor, Lengyel Tamás, Mester Magdolna, Pálfy Anna, 

Weinrauch Katalin), prózaíróknak (Berniczky Éva, Bús Ilona, 

Kacsur Gusztáv, Tóth Károly), akik az egykori Forrás-tagok és a 

józsefattilások csoportos megjelenése után jelentkeztek írásaikkal. 

A szellemi erőket összefogva hat írószövetségi tag, Balla D. 

Károly, Dupka György, Fodor Géza, Füzesi Magda, Horváth 

Sándor és Vári Fábián László 1992. szeptember 20-án 

Ungváron, a Kárpátaljai Magyar Könyvnapon létrehozta a 

Magyar Írószövetség Kárpátaljai Írócsoportját, amelynek célja: 

„Mindazon alkotók tevékenységének összefogása, akik 

Kárpátalján művészileg mind értékesebb egyéni műveket 

hoznak létre, s mind teljesebben kívánnak bekapcsolódni az 

egyetemes magyar művelődésbe… Az írócsoportnak joga van 

Kárpátaljáról tagokat javasolni a Magyar Írószövetség 

tagságának sorába, melynek grémiumával szoros 

kapcsolatban áll, szervezeti szabályzatának szellemében fejti 

ki tevékenységét.”13 

A pályakezdő fiatalok műveiből több antológia is megjelent 

az utóbbi években, ilyen az Új vetés (2007), Szárnypróba 

(2013). Különjárat (2013) 

Szép számmal indultak magyar nyelvű irodalmi 

folyóiratok. A rendszeresen megjelenő Hatodik Síp mellé 

felsorakozott 1993-ban a Pánsíp, amely 2000-ig jelent meg, 

                                                      
13 A Magyar Írószövetség Kárpátaljai Írócsoportjának Alapítólevele. 

In: Sors, megírva. Antológia. Összeállította és az utószót írta: Füzesi 

Magda. –Ungvár—Budapest: Intermix Kiadó, 1993, 121-122. 
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valamint az 1998-ban debütáló Véletlen Balett, amit javarészt 

Kárpátaljáról elszármazott posztmodern törekvésű fiatal 

alkotók hívtak életre. 2002-ben indult az Együtt című irodalmi 

folyóirat, ami máig rendszeres orgánum. Közkedveltek a 

megyei napilapok havonta megjelenő irodalmi mellékletei 

vagy állandó irodalmi rovatai is, valamint az utóbbi idők új 

divatja, a kultblog és az íróblog.  

Sajnos a kilencvenes években folytatódott az elvándorlás 

Kárpátaljáról, a jobb élet reményében elindult a 

Magyarországra, illetve nyugati országokba áttelepülő 

irodalmi alkotók újabb hulláma. Ez a sajnálatos folyamat az 

utóbbi néhány évben a politikai, gazdasági bizonytalanság és a 

háború veszélye miatt még intenzívebbé vált. 

A 20. század elején a történelem sodrában Kárpátalján 

egymást követték a politikai rendszerek, s az a kis alkotó 

közösség, aki megélte ezeket a változásokat, megértette, hogy 

születőben van valami új, amit az utókor kárpátaljai magyar 

irodalomnak nevez majd. Közel száz év távlatából már 

értékelhető a korszak, az eszmék, a célok, de akár az alkotók és 

műveik is. Van is vita felőle…  

Mi, az olvasók, illetve tanárok pedig szemezgethetünk az 

alkotásokból egy-egy kötet vagy regény megjelenésekor, 

esetleg a tantermi órák vagy író-olvasó találkozók kapcsán, 

amikor átfogó képet kell mutatni a nebulóknak térségünk 

irodalmi alkotóiról és írásaikról. Született néhány összefoglaló 

mű, amely képet kíván mutatni a kárpátaljai magyar irodalom 

történetéről, de az igazi kútfő mindig is a megjelent irodalmi 

alkotás lesz. 

 



127 

 

IMRE MADARÁSZ 

Protestanti e fedeli: una parabola drammatica sulla 

nuova tirannide. Rilettura di Stella sul rogo  

(Csillag a máglyán) di András Sütő 

 

L’attualità di una rilettura del dramma Stella sul rogo (Csillag a 

máglyán) di András Sütő va al di là del quinto centenario 

dell’inizio della Riforma protestante e del decimo anniversario 

della morte del grande scrittore transilvano. Si tratta di 

riscoprire un’opera di alto valore letterario il cui messaggio di 

libertà assume oggi un significato di straordinaria validità. 

Stella sul rogo è la seconda opera di un „ciclo di drammi” che si 

può intendere come „trilogia” o „tetralogia”.1 È comunque 

significativo che l’edizione del 1978 porti il titolo Tre drammi 

(Három dráma).2 Siamo d’accordo con chi riconosce in questo 

„ciclo” il punto più alto dell’arte di Sütő e anche con coloro che 

considerano Stella sul rogo il suo dramma migliore:3 insomma, a 

nostro parere quest’opera è il capolavoro assoluto di uno dei più 

                                                      
1 Lázok János, Sütő András drámatrilógiája, Custos-Mentor, 

Marosvásárhely 1997, pp. 85–95; Péter Orsolya, Csillagok a máglyán. 

Sütő-drámák elemzése, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest 1997, pp. 8-

47; Ablonczy László, Nehéz álom. Sütő András 75 éve, Budapest 2002, 

p. 266; Gáll Ernő, A „felemelt fő” dramaturgiája és filozófiája in 

Tanulmányok Sütő Andrásról (szerk. Görömbei András), Kossuth 

Egyetemi Kiadó, Debrecen 2002, p. 135 
2 Sütő András, Három dráma, Kriterion, Bukarest 1978, pp. 65–145. 
3 Görömbei András, Sütő András, Akadémiai Kiadó, Budapest 1986, p. 

232; Pálfy G. István, A hitvitázó in Tanulmányok Sütő Andrásról, cit., p. 119; 

Cfr. Bertha Zoltán, Sütő András, Kalligram, Pozsony 1995, pp. 148–149. 
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grandi scrittori ungheresi della seconda metà del Novecento. 

Il dramma viene pubblicato per la prima volta nel 1975, 

insieme all’altra opera drammatica La domenica delle palme di 

Michele Kolhaas (Egy lócsiszár virágvasárnapja), in un volume che 

prende a titolo il famoso motto di Martin Lutero: Qui sto saldo, 

non posso fare altrimenti (Itt állok, másként nem tehetek). Questo fatto, 

unito alla continuità storica fra le vicende rappresentate nelle due 

opere teatrali, rende quasi obbligatorio un raffronto fra di esse. 

Dopo la rielaborazione del racconto (cronaca) di Heinrich von 

Kleist, Sütő continua a presentare, in forma drammatica ma con 

un contenuto parabolistico, la storia del Protestantesimo. La 

problematica morale e filosofica è però diversa. 

Nella storia di Michele Kolhaas si trattano il dramma, la 

tragedia della giustizia e della rivolta individuale, o più 

precisamente il rapporto (conflittuale) tra questi due fattori: un 

uomo che nutre una fede profonda nella legittimità e nella 

giustizia, si accorge che queste due cose non si possono 

conciliare e si ribella contro l’oppressione, contro la violenza 

„legittimata” dalla pseudogiustizia del potere arbitrario, 

arrivando a farsi giustizia da sé.4 Nel secondo dramma viene 

portata sulla scena la nascita di una nuova tirannide: possiamo 

seguire la degenerazione „in fieri” di un movimento di 

liberazione, di riforma, in un’oppressione non meno crudele di 

quella contro la quale originalmente si era rivoltata con la sua 

„protesta”. Nella Domenica delle palme di Michele Kolhaas il 

padre della Riforma, Martin Lutero, si presenta come 

pacificatore, e lo scrittore lascia aperto il dilemma se egli sia in 

buona o in malafede, quando convince Kolhaas a deporre le 

                                                      
4 Sütő András, Három dráma, cit., pp. 5–63. 
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armi e consegnarsi alla giustizia – che poi ingiustamente lo 

farà giustiziare (se è qui lecito usare questo gioco di parole).  

Nella Stella sul rogo, invece, Giovanni Calvino, capo della 

Riforma ormai trionfante in Svizzera, signore onnipotente di 

Ginevra („la Roma dei protestanti”), è senza dubbio un uomo 

falso, traditore degli ideali della propria gioventù e del suo 

amico: un tiranno che ha tradito se stesso, la sua causa e quella 

della libertà. Lutero era per Kolhaas (e, in parte, anche per il 

suo amico-nemico Nagelschmidt) una figura di padre e 

maestro, mentre Kolhaas stesso era caduto vittima di 

un’oppressione tradizionale, storica, plurisecolare, quella 

esercitata dai grandi signori feudali e dai principi. Michele 

Serveto invece (anche in questo dramma il protagonista si 

chiama Michele) viene mandato al rogo proprio dal suo ex-

amico ed ex-compagno di lotta, Giovanni Calvino. La 

religione, la fede, è nuova, ma i metodi sono quelli vecchi, 

sono gli stessi metodi dell’Inquisizione cattolica con la quale 

Calvino, come ben sappiamo dalle fonti storiche, era disposto 

a collaborare contro il nemico comune delle – ormai – due 

ortodossie.5 Nel dramma l’inquisitore cattolico Ory dice infatti 

a Serveto: „Lei non è il nemico di Calvino, ma peggio: è il suo 

oppositore”.6 Questo „peggio” vuol dire più pericoloso dei 

nemici tradizionali cattolici, perchè radicalizza proprio le sue 

idee di riforma, non soltanto in materia teologica, 

relativamente ai dogmi religiosi. La „colpa” più grande di 

                                                      
5 Stefan Zweig, Castellio contro Calvino (1936), Castelvecchi, Roma 2015, 

pp. 89–90; Roland Bainton, Vita e Morte di Michele Serveto (1953), Fazi 

Editore, Roma, 2012, p. 123-125. 
6 Sütő András, Három dráma, cit., p. 94. 
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Serveto forse non è tanto quella di aver scritto e pubblicato 

dopo la Institutio religionis christianae di Calvino la Restitutio 

religionis christianae in cui negava la Trinità „bestemmiando” (e 

così fondava la nuova confessione unitaria), ma di aver chiesto 

e continuato a chiedere il diritto alla libera discussione in 

materia di fede. È questa la cosa più intollerabile per il 

„dittatore”7 ginevrino. Entrambi difendono qualcosa: Serveto 

un ideale, Calvino una realtà; Serveto i diritti dell’uomo, 

Calvino un potere consolidato. La „libertas scientiae” che per 

Serveto è un diritto sacro, rappresenta un „diabolicum 

dogma” per Calvino e per il suo uomo ultraortodosso Farel – 

come per la Santa Inqusizione cattolica. Sütő, pur essendo di 

religione protestante (calvinista), non accetta la letteratura 

apologistica di parte calvinista che vorrebbe assolvere il gran 

riformatore dalla grave colpa di omicidio, dal sommo delitto 

dell’assassinio di Serveto, dando tutta la responsabilità a Farel. 

Lo scrittore condivide invece l’affermazione di Castellio, 

grande critico di Calvino, secondo cui bruciare un eretico non 

è un atto di fede, ma un assassinio.8 Condivide quindi la tesi 

della moderna storiografia secondo cui il rogo del primo 

martire bruciato dal Protestantesimo „fu il seme di una 

dottrina che, attraverso dibattiti secolari e la svolta avvenuta 

con l’Illuminismo nel Settecento, sta alla base della civiltà 

occidentale”.9 Il critico „ufficiale” del regime comunista, 

l’accademico (e spia) Péter Nagy, cercò di giustificare o 

almeno attenuare la gravità del delitto di Calvino, asserendo 

                                                      
7 Stefan Zweig, Castellio…, cit., p. 41. 
8 Ibidem, p. 141. 
9 Andrea Del Col, L’Inquisizione in Italia, Mondadori, Milano 2006, p. 482. 
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che con il nemico cattolico „ante portas” Calvino non avrebbe 

potuto tollerare dissidi e divisioni all’interno della città-stato.10 

Siamo di fronte al tipico pretesto a cui danno voce i dittatori di 

ogni epoca: il „nemico interno” fa il gioco di quello esterno, 

dell’aggressore straniero. Eppure proprio Calvino si 

identificava, nei metodi e nella concezione sulla libertà, con i 

cattolici inquisitori. Qual è la differenza fra l’uccisione di 

Serveto e quella di Giordano Bruno?  

Al suo apparire, nel 1975, questo dramma nella Romania di 

Ceauşescu potè „passare” il visto della censura perché questa 

non l’aveva ritenuto pericoloso, dato che non si parlava in esso 

dei diritti della minoranza ungherese della Transilvania (alla 

quale alluderà invece un dramma successivo, Le nozze di Susa, 

che non a caso nel 1981 potrà essere pubblicato solo a 

Budapest). Per il regime comunista dell’Ungheria di Kádár 

(più tollerante di quello del Conducător) questo era invece il 

dramma più pericoloso o comunque più sospetto di Sütő, un 

dramma liberale sui più „classici” diritti liberali dell’uomo e 

del cittadino, sulla libertà di parola, di stampa e di religione. 

Dopo più di quarant’anni il capolavoro di Sütő è vivo non 

solo per la sua bellezza poetica: esso si sta caricando di una 

vivacità fortemente attuale per il suo monito contro il potere 

assoluto concentratosi nelle mani di un solo uomo, contro le 

insidie di nuovi autoritarismi, contro il pericolo di una 

dittatura: „Fra le pareti della Nuova Gerusalemme dormite 

con gli occhi aperti, brava gente,” per non finire „come 

pupazzi, come marionette”11 nelle mani di un nuovo dittatore. 

                                                      
10 Nagy Péter, Sütő András: Csillag a máglyán, Kritika 197 6/1, p. 27. 
11 Sütő András, Három dráma, cit., p. 145. 
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LÍVIA PASZMÁR 

Intertextual Central-Europeanness  

of Péter Esterházy 
 

Hungarian literature beyond borders we mostly associate with 

literatures which emerge beyond the borders of current 

Hungary. It means that primarily we talk about Romanian, 

Serbian, Slovakian and Ukranian literature written in 

Hungarian, but theoretically it is not attached to an exact 

region, rather to the language. However, it can also be looked at 

from the other side: from my point of view – from Slovakia – 

teritorially Hungarian literature is the one which is beyond the 

borders. This fact makes it clear how can be my paper 

reconciliated with the subject of literature beyond the borders. 

However, being a PhD student of Institute of World Literature 

of Slovak Academy of Science, my position could be 

characterised as double twisted: my mother tongue is 

Hungarian and I socialized in a school system, where literature 

was divided into Hungarian, Slovak and world literature, but I 

deal with Hungarian literature from the perspective of a Slovak 

professional reader. In this paper I focus on historical texts – 

two novels and a drama – of Péter Esterházy which as a third 

twist partially take place in the territory of current Slovakia, and 

I examine the intertextual aspects in them. 

First of all, it is necessary to accent that Esterházy is one of 

those influential authors who provoked the postmodernist 

shift in Hungarian literature which started in the middle of the 

1970s and reached its peak in 1986 with publishing of two 

crucial books: A Book of Memories (Emlékiratok könyve) by Péter 

Nádas and An Introduction to the Literature (Bevezetés a 



134 

 

szépirodalomba) by Péter Esterházy. Since then he has been 

considered for one of the most significant writers of the 20th 

century Hungarian literature. On the other hand, the 

beginning of the 21th century seems to be the period of another 

shift, which obviously puts forward different approaches to 

the language and the text. 

Further in the introductory section of my paper, I would like 

to briefly sum up the main features of Slovak reception of the 

works of Péter Esterházy. Its course can be split into two steps, 

where the first step includes translating the author´s works and 

the second step means the critical response given to the 

translated works. The first step is represented by seven novels of 

Esterházy translated into Slovak by Renáta Deáková and Juliana 

Szolnokiová, which are mostly from the latter period of the 

author´s oeuvre – the originals were published after 2000 only 

with two exceptions.1 Under the second step I understand 

journals of various genres – interviews, reviews, essays, studies 

and other texts –, but here I only concentrate on some studies and 

reviews. My research of journals focused on the aspect of 

intertextuality, and as a general result I recognized that the 

Slovak professional readers rely on especially the theories of 

Roland Barthes, Linda Hutcheon and Renate Lachmann.  

Presumably, there are more works of Péter Esterházy that 

can be interpreted as historical, here, however, I try to 

                                                      
1 List of the Slovak translations: Harmonia cælestis (Renáta Deáková, 

2005), Opravené vydanie (Javított kiadás, Renáta Deáková, 2006), Pomocné 

slovesá srdca (A szív segédigéi, Juliana Szolnokiová, 2009), Žiadne umenie 

(Semmi művészet, Juliana Szolnokiová, 2009), Jedna žena (Egy nő, Renáta 

Deáková, 2011), Jednoduchý príbeh čiarka sto strán – šermovacia verzia 

(Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós változat, Renáta Deáková, 

2013), Jednoduchý príbeh čiarka sto strán – verzia podľa Marka (Egyszerű 

történet vessző száz oldal – a Márk-változat, Renáta Deáková, 2014). 
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approach only three of them: novels Celestial Harmonies: A 

Novel (Harmonia cælestis) published in 2000 and Simple Story 

Comma One Hundred Pages – The Sword-Brandishing 

Version (Egyszerű történet vessző száz oldal – a kardozós 

változat) published in 2013, and drama Mercedes Benz 

published in 2015. Celestial Harmonies is the one from the 

three, which has an Italian and an English translation, as well. 

(Ten of his works are translated into Italian by Marinella 

D’Alessandro, Mariarosaria Sciglitano, Antonio Sciacovelli, 

Giorgio Pressburger and Marzia Sar,2 and eight to English 

mostly by Judith Sollosy, one by Takács Ferenc, one by 

Michael Henry Heim and one by Richard Aczel.3) 

Celestial Harmonies: A Novel, as the title suggests, is a novel 

in terms of its genre, where the author elaborates Central 

                                                      
2 List of the Italian translations: I verbi ausiliari del cuore (A szív segédigéi, 

Marinella D’Alessandro, 1988), Il libro di Hrabal (Hrabal könyve, Marinella 

D’Alessandro, 1991), La costruzione del nulla (A semmi konstrukciója, 

Marinella D’Alessandro, 1992), Piccola pornografia Ungherese (Kis magyar 

pornográfia, Marinella D’Alessandro, 1993), Lo squardo della contessa 

Hahn-Hahn - giu per il Danubio (Hahn-Hahn grófnő pillantása, Mariarosaria 

Sciglitano, 1995), Harmonia Cælestis (Giorgio Pressburger, Antonio 

Sciacovelli, 2003), L'edizione corretta di Harmonia Caelestis (Javított kiadás, 

Marinella D’Alessandro, 2005), Una donna (Egy nő, Marzia Sar, 2008), 

Non c'è arte (Semmi művészet, Mariarosaria Sciglitano, 2012), Esti (Giorgio 

Pressburger, 2017). 
3 List of the English translations: Helping Verbs of the Heart (A szív 

segédigéi, Michael Henry Heim, 1990), The Transporters (Fuharosok, Takács 

Ferenc, 1991), The Book of Hrabal (Hrabal könyve, Judith Sollosy, 1993), The 

Glance of Countess Hahn-Hahn (Down the Danube) (Hahn-Hahn grófnő 

pillantása, Richard Aczel, 1994), A Little Hungarian Pornography (Kis 

magyar pornográfia, Judith Sollosy, 1995), She Loves Me (Egy nő, Judith 

Sollosy, 1997), Celestial Harmonies: A Novel (Harmonia Cælestis, Judith 

Sollosy, 2004), Not Art (Semmi művészet, Judith Sollosy, 2010). 
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European historical questions, eventually from the perspective 

of a member of a noble house, the Esterházy family. The book 

is devided into two parts which essentiallly differ from each 

other: as Zoltán Németh suggests, the first part involves 

characteristics of so called areferential postmodernism, while 

the second part is comparatively anthropological. (Németh 

2012) The most significant features of the first part are among 

others focusing on language and intentional intertextuality. 

The text is constructed from numbered paragraphs – the 

subtitle also refers to that: Numbered Sentences from the Life of 

the Esterházy Family (Számozott mondatok az Esterházy család 

életéből) – which are actually sentence-long only in exceptional 

cases. On the other hand, the second part – Confessions of an 

Esterházy-family (Egy Esterházy család vallomásai) – balances 

on the boundaries of fiction and non-fiction. It takes place in 

the 20th century and focuses largely on the narrator´s lifetime. 

The central character of the whole novel is the father, who, on 

the one hand, travels throughout the centuries, changing 

location and form as a timeless and shapeless sign, and who 

can also be a present, physical and authentic father figure. In 

my point of view, based on literary histories and secondary 

literature about Esterházy´s oeuvre published in the last two 

decades, Celestial Harmonies can be considered the third key 

work of the author, following chronologically the publication 

of Novel of Production (Termelési-regény) from 1979 and An 

Introduction to the Literature from 1986.   

Simple Story Comma One Hundred Pages – The Sword-

Brandishing Version is one of the latest works of Esterházy, and 

it is the first volume of the series of Simple Story Comma One 
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Hundred Pages (Egyszerű történet vessző száz oldal) novels.4 

Pages stand for chapters, but one page actually does not equate 

to one page: it is usually shorter or longer. The storyline goes 

back to the 17th century, when the current territory of Hungary 

was occupied by the Ottoman troops. However, the phrase 

simple story from the title is tricky: there is indeed no coherent 

story, or even if there is, it is not possible to tell it. 

Both novels are intertextually complex, but this complexity 

is different. Celestial Harmonies, especially its first part is full 

of texts unmarkedly borrowed from various kinds of texts. 

Simple Story Comma One Hundred Pages – The Sword-

Brandishing Version is heavily footnoted, the narrator 

frequently associates from seemingly random texts to 

seemingly random texts, and sometimes the role of footnotes 

and main texts is transposed: footnotes become main texts and 

main texts become footnotes.  

Slovak reception reflected the Celestial Harmonies – the 

first book by Péter Esterházy translated to Slovak – vividly. 

Vivid reflections primarily mean journals – reviews or essays – 

which celebrate a unique narrative voice odd to the Slovak 

traditions. I would underline two reviews on the novel: one by 

Peter Michalovič and one by Ľuboš Svetoň which include 

some remarkable ideas. The significant aesthete Michalovič 

discusses that there are two ways of talking about the past: on 

                                                      
4 The second part of the series Simple Story Comma One Hundred 

Pages – The Mark Version (Egyszerű történet vessző száz oldal – a Márk-

változat) was published one year later, in 2014. The plan of the 

author to continue the series is known from some interviews. Last 

time László Szigeti, founder of the publishing house Kalligram was 

talking about that at the first performance of the play Mercedes Benz 

in Bratislava: http://www.litera.hu/hirek/szigeti-laszlo-a-mercedes-

benz-bemutatojarol. 
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the one hand, events of the past can be interpreted as 

consequences of each other, which means a simple but also a 

dangerous variant of solution; on the other hand, the second 

alternative is questionning the absolute truth, which is also 

characteristic for the prose of Esterházy. (Michalovič 2005) In 

Celestial Harmonies – as in such kind of texts – truth and 

untruth are not opposites, therefore the novel has to be filtered 

through its first sentence: „It is deucedly difficult to tell a lie 

when you don´t know the truth.” (Esterházy 2005, 5) In 

Svetoň´s review I would highlight only one idea, which refers 

to Esterházy´s entrant period: the opportunities. (Svetoň 2005) 

Svetoň alludes to the roots of differences between Hungarian 

and Slovak literature of the 1970s. At that time in 

Czechoslovakian political climate it was impossible to 

experiment with the language of literary works, therefore an 

experimental voice could not raise during the period of 

Hungarian postmodernist shift in Slovak literature.   

About Simple Story Comma One Hundred Pages – The 

Sword-Brandishing Version only a few journals were 

published, here I mention the one that was written by Judit 

Görözdi, a literary scholar of Hungarian nationality, who 

transmits Hungarian literature towards the Slovak readers. In 

her text she refers to the domestic critical echoes which – as 

she writes – credited the book with the attribute revival of the 

postmodernism. She also highlights that one of the main 

questions of the novel is oriented towards the controversial 

historical concept: whether history is an objective chain of real 

events or doubtful content of historical memory. (Görözdi 

2013, November 16) This approach is similar to the one I 

mentioned in line with the review of Peter Michalovič.  

Other journals which deal with Esterházy´s intertextuality, 

do not focus on the two appointed historical novels. Generally 
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written journals about the author´s works compare his texts to 

textiles, nets, labyrinths, mosaics, streams and torrents, 

(Farkašová 2010) and also credit the author´s texts with 

pleasureous character. (Michalovič 2007) These impressions 

reflect concepts of Roland Barthes – this approach has its 

traditions in Slovak literary theory. However, Judit Görözdi 

published two studies – one focusing on referentiality 

(Görözdi 2013) and one on historicity (Görözdi 2014) – about 

some particular works of Esterházy, where she alludes to the 

theories of Linda Hutcheon and Renate Lachmann. Despite the 

fact that the concepts of Hutcheon and Lachmann significantly 

differ, they also cross at some points: such as interpretation of 

intertextuality as work with the memory of the text, while 

cultural heritage can rewrite, decompose or delete it. Görözdi 

also emphasizes the term historiographic metafiction that 

Hutcheon writes about the following: „it offers a sense of the 

presence of the past, but a past that can be known only from 

its texts, its traces – be they literary or historical,“ (Hutcheon 

1988, 125) and what in Görözdi´s opinion perfectly describes 

historical novels of Esterházy. As she writes, historiographic 

metafiction is the postmodern version of historical novel, 

which problematizes the relation between history and fiction. 

Moreover, in some cases historical narrative is shifted to the 

background in discussions of historical matters.  

I can absolutely agree that both Celestial Harmonies and 

Simple Story Comma One Hundred Pages – The Sword-

Brandishing Version treat the text in that way. In the former – 

rather in its first part – there is no coherent sotryline, space 

and time are mingled, and the only thing, which connects the 

passages is the sign of the narrator´s father. I would rive off 

two examples that demonstrate the problematic character of 

historical facts compounded with the narrative. Some episodes 
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are retold from different angles, in different versions: e.g. the 

battle in Nagyvezekény (Veľké Vozokany), which really took 

place in 1652 between the Turkish and the royal troops, and 

where four Esterházys were killed, reappears in more 

paragraphs.5 Further example is the 32nd paragraph, which 

seems to be a historical document listing personalties of the 

Esterházy family. However, the enumeration is interrupted by 

objects written in italics that supposedly were owned by the 

fictional father, who at the very moment lived in the 20th century. 

Consequently, Celestial Harmonies consists of short episodes 

that are not meant to create a single storyline, on the contrary, the 

novel is intentionally fragmented, as our memories. On the other 

hand, Simple Story Comma One Hundred Pages – The Sword-

Brandishing Version is actually aimed to tell a story from the 

beginning until the end, but in the middle of events it turns out 

that continuity is impossible, numbers of pages get mixed up, the 

storyline unravel and derail. One of the central characters, Pál 

Nyáry is shot, but there are two possible killers who admit their 

deed – both in a different way.  

Lachmann´s concept of intertextuality can be detected in 

fragmented storylines that cause a polyphony of voices. 

Different voices complete, set up, correct, replace, but 

sometimes also undermine each other. (Lachmann 1997) The 

above examples also refer to Lachmann´s theory: as in 

Celestial Harmonies history gets decomposed, and as in 

Simple Story Comma One Hundred Pages – The Sword-

Brandishing Version the main text is interrupted by footnotes.  

In 2015 there was a plan of the Slovak National Theatre to 

put on stage the historical review Mercedes Benz of 

                                                      
5 The most precise – but still not accurate – reflection of the battle in 

Nagyvezekény is in the 134th paragraph.  
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Esterházy. The text was ordered by the Slovak National 

Theatre itself, and it was originally published in the literary 

magazine Kalligram dedicated to the author´s 65th birthday.  

The story ironically refers to The Tragedy of Man (Az 

ember tragédiája) by Imre Madách as it starts with a bet 

between God and Lucifer: its stake is the faith and fidelity of 

the Esterházy family. It is followed by a dream of the count of 

Galánta (Galanta) about the crucial moments of the noble 

family, particularly about the falls. Catharsis is brought 

unequivocally by the 20th century with the two world wars, 

and with the Esterházys losing all their properties – including 

the castle where the dream scene, the frame narrative is laid.  

Here it needs to be highlighted that both novels and the 

drama are connected to the territory of current Slovakia. 

Simple Story Comma One Hundred Pages – The Sword-

Brandishing Version is set to the Gömör (Gemer) region, 

Celestial Harmonies has more episodes that take place beyond 

the current Hungarian borders (especially to the north), e.g. 

the above mentioned battle in Nagyvezekény, and as for the 

scenery of the frame narrative of Mercedes Benz a now 

Slovakian castle is chosen. 

The intertextual curiosity of the drama is in its dual 

construction: the historical context is drawn among others of 

intratextual excerpts from Celestial Harmonies and Simple 

Story Comma One Hundred Pages – The Sword-Brandishing 

Version. While the previous seems to be a structural-

thematical model for the work, tha latter has rather a 

decorative function. It means that the character of texts taken 

from Celestial Harmonies could be interpreted as architextual 

– one of the transtextual categories by Gérard Genette – that 

shows generic, modal and typal correspondence with the 

original. (Genette 1996)  
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At this point should also be mentioned Julianna Wernitzer´s 

typology of citations. According to that we can distinguish two 

functions of citations in the works of Péter Esterházy: some 

taken texts are built into the deep structure of the new text – in 

other words the new text follows the taken text´s structure –, 

some only decorate. (Wernitzer 1994, 65 – 66) The relation of 

Mercedes Benz to the two mentioned historical novels could be 

a good example of this interpretation.  

Wernitzer´s division fits the case of Esterházy´s last drama, 

however, it is not a general rule applicable for all of the 

author´s texts. In my reading, for instance, Celestial 

Harmonies and Simple Story Comma One Hundred Pages – 

The Sword-Brandishing Version do not have 

obvious structural models, neither architexts that would 

function as complex sources of the above works.  

Another good example of the division could be the text 

Helping Verbs of the Heart (A szív segédigéi) from 

Esterházy´s early period, which is associated with two 

structural models: the first is A Sorrow Beyond Dreams: A Life 

Story (Wunschloses Unglück) by Peter Handke, the second is The 

Aleph (El Aleph) by Jorge Luis Borges. The two texts are built to 

the text of Esterházy in a different way: citations from 

Handke´s short story are always unmarked, however, the 

Borgesians are marked by sparse references, such as names of 

characters or places.  

The two discussed novels and the drama make up a specific 

historical intertextual universe, where the ideal reader of 

Esterházy finds some familiar passages, and loses the ability, 

at least for a while, to recognize which work is in the focus of 

attention. There are no real borders between the phisically 

separated texts (the books themselves), even the difference in 

genre cannot be an obstacle.   
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Mercedes Benz had been a few times rewritten by the 

author before the rehearsal process could have started at the 

Slovak National Theatre. Therefore the published version of 

the drama slightly differs from the one that became the base of 

the play-book. Péter Esterházy could not see the first 

performance, which took place on January 7-8, 2017. He died 

on July 14, 2016 of pancreatic cancer. 

Works of Péter Esterházy and the author himself gained 

a certain degree of popularity beyond the north borders of 

Hungary, which could have become even more significant. 

Relatively obvious sign of this tendency was the request of the 

Slovak National Theatre, which, on the one hand, could be the 

result of the growing number of the Slovak translations of 

Esterházy´s works, on the other hand, it was supposed to 

demonstrate the Central-Europeanness: the phenomenon that 

instead of concentrating on the presence of borders between 

the nations living in Central Europe accents the aspects that 

are common or at least similar. The problems and questions 

depicted in the drama concern the Slovaks just like the 

Hungarians, and it is also frequently spoken out on the stage 

by God or Lucifer. Both of the nations have to face their past, 

accept the mistakes that cannot be corrected in the present, try 

to learn from them, correct those that are correctable, and do 

better that can be done better. The common history has 

various (contradictory) readings, and it does not exist as the 

one and only truth. What we know is just a reading, an 

interpretation of a certain culture – and/or a person socialized 

in that culture, whose understanding does not have to reflect 

that of the environment. 
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At the time of the conference Letteratura ungherese, 

Letterature ungheresi in Padova I used present tenses speaking 

about Péter Esterházy, now the oeuvre is complete: past tenses 

are required. This paper attempts to commemorate the author 

in its own modest way.  
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BALÁZS FŰZFA 

’…his undefined gaze slowly fixated on the emptiness 

where the universe was billowing’ – or supplements 

to the dual nature of School on the Border 1 
 

In memory of János Bányai 

 

The novel by Géza Ottlik definitely marks the end of an era, the 

last but one second before postmodernism in the history of the 

Hungarian literature (prose). Moreover not only the end of an 

era, but also a style is marked by the corpus; first of all the 

possibilities of interchanges between high and popular literature 

(and their limitations?) are sampled, furthermore it questions the 

borders between children’s literature and literature for adults, 

likewise the possible patterns of linear and hypertextual text 

organisation are also referred to. In my study I am researching 

the Hungarian novel that ‘not only tells us a story or talks about 

something but it is that something itself’2, that means not only 

does it write about the border-feature, but it grabs it in its 

essence. The novel is studied from the four aspects that were 

defined in the conference. Thus it is not surprising that not only 

the novel, but its reception has become bi-facial as well. The last 

part of my study elaborates on this issue. 

The sentence cited in the title is from the parody of the novel by 

Ottlik written by Erzsébet Vezér, it is its closing statement. It 

expresses the dual nature of School on the Border from both 
                                                      
1 This study has been supported by Institute of Advanced Studies 

Kőszeg (iASK).  
2 Géza Ottlik’s letter to Gara László published by BENDE, József, Vigília, 

2002/2, p. 119. 
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ontology and aesthetics aspects.  Since while it constantly 

underlines its lack of importance and being ‘nothing’ the text 

explicitly states the need to talk about ‘everything’3.  Besides the 

sentence has its irony as well; it states the originally dreaming, 

gazing and inactive nature and mind-set of the Medve-Bébé-

Szeredy trio.  

 

About the Ambivalence of the Text 

How does a text achieve to gain a dual meaning? What kind of 

text creating methods and tools does a text need to ‘re-emerge’ 

and step over itself in addition to the direct meaning, and to 

possess symbolic messages as well? So that the denotatum and 

the connotatum would be in force parallel, and the reader 

would be charmed by their elegant and fine weaving. So that 

the acquirer would have the feeling that this and that are 

happening in the novel at the moment, somebody is walking 

along the alley, the trees are blooming, boots are stepping in 

mud, it is snowing, etc., - but at the same time he would feel 

that these are only superficialities, the essence is hidden in the 

depth of the text. Furthermore this secondary message is not 

always worded, quite often it is only a hint, as it is in the 

famous snow scene; ‘I haven’t even thought of this possibility4.’ 

What kind of possibility? The universal nature of being white? 

Or that the sight of snowfall is astonishing? Or that cathartic 

feeling can be sensed in a confined space – a classroom – as 

well? Is the sentence conveying something about freedom? 

                                                      
3 See e.g. the famous summary toards the end of the novel: „…yet 

everything is pretty good as it is.” /„…mégis minden csodálatosan 

jól van, ahogy van.” (Ottlik Géza, Iskola a határon = 

http://mek.oszk.hu/02200/02285/02285.htm) 
4 Ibidem. 
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About the paradox of existence? About blessing? About love? 

About overcoming mud? Most possibly about all of these. 

By giving the title of The Difficulties of Telling a Story Ottlik 

defines the limitations of interpretations exactly. As the story 

teller he alienates the text, he does not focus on the actions, 

rather on the strength created linguistically. He is fascinated by 

the ways language expresses messages ‘beyond the language’5. 

‘The sentence preceded the word, the sentence has been 

broken down to clauses. The paragraph preceded the 

sentences, the paragraph has been uttered by sentences. Novel 

preceded the paragraph. Novel is preceded by silence only.’ 6 

Even if the power of silence has not recently been discovered by 

literature, it is obvious that it is regarded as of great importance 

nowadays. 7 In our literature most probably János Arany was the 

first to bestow silence a greater role than simply effecting style, 

especially in his ballads. In Vörös Rébék he tells an epic content by 

using a pair of quotation marks or by their lack of usage. The 

essence of Szondi két apródja / The two Pages of Szondi is to oppose 

the impossibility of understanding via words against the 

possibility of understanding without words. The message 

conveying role of the elliptic figures of speech is developed by 

Attila József and the postmodernism in prose later.  

Ottlik was struggling the same paradox that Medve was 

fighting in the School and Buda; ‘…he is worried about ruining 

the story of his life by writing about it, that is why he is 

                                                      
5 Ottlik Géza, A regényről = 

http://members.iif.hu/visontay/ponticulus/rovatok/hidverok/ottlik_r

egenyrol.html  
6 Ibidem. 
7 See e.g. the latest study publication: Szitár, Katalin, Hiány-jelek, Bp., 

Gondolat, 2013. 
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delaying writing’8 – since putting it into words the connection 

to totality, the universe would be demolished.  Words express 

much less than the feelings. Since each linguistic form decreases 

the inner Totality-feeling. Even the not so perfect memories are 

closer to reality than its narrow version coded in words.  

  Thus the starting point of the dual nature of School on the 

Border is the following; the storyteller knows that the human 

language is inadequate to express the shades of human 

existence, however he is aware of the lack of devices to express 

the totality hidden in us, other than language. That is why the 

text is continuously oscillating in the squeeze of the event and 

the essence, and is able to be so mildly floating that had been 

defined so precisely by Péter Eszterházy in his famous study; 

‘The Ottlik sentence does not shiver, it is rather stable, as a huge 

ark,  black bird it almost invisibly swings’9.  

 

Popularity in the horizon? Children’s literature or adult 

literature? 

In the blurb of the publication in 1959 it is defined as a novel for 

students. After thumbing through the first chapter that 

concerns the hardship of writing, the novel is really easily 

readable by teenagers as well, the primary message layer of the 

text in terms of both its topic and the characters makes it a novel 

for young people, as it was considered earlier. The sentences are 

organised in a clear and understandable manner, its topic is 

likely be interesting for anybody probably not directly but 

indirectly – it may even become one of the soldier novels like 

                                                      
8 Ottlik Géza, Buda = http://mek.oszk.hu/01300/01339/01339.htm 
9 Esterházy Péter, Zakóink legtitkosabb szerkezete = 

http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/ESTERHAZY/esterhazy00056/est

erhazy00063/esterhazy00063.html 
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the one by Musil, and development novels that are considered 

as fashionable sometimes, like Törles. Most probably before 

Eszterházy’s famous Ottlik copy made in 1982, the Ottlik novel 

fulfilled this role in the history of Hungarian literature, however 

without a huge success. But when Eszterházy took it out of 

disappearance, and then a strong reception renaissance 

commenced (that was repeated even more underlined in the 

first decade of the 21st century); the School on the Border have 

become the unavoidable closing piece of everything that had 

been created in Hungarian literature, and at the same time the 

starting piece of everything that follows. Its key role is 

unquestionable. It is not being read by huge masses, thus it is 

not one of the ‘popular literary pieces’ in this sense, however, it 

can be chosen as compulsory reading in secondary education, 

consequently in the classic sense of the expression it can become 

the mind feed of many readers. 

Its language is both ordinary and elevated at the same time, 

thus popular and mighty. Difference between reader and 

reader may lie in the layer one can perceive depending on 

age, job, sex or interests. 10 A tradition is created by the School 

that makes postmodernism the friend of the reader, rather 

than causing alienation.  

Compared to this issue the question whether it is a piece of 

literature for children or adults is almost secondary. Its 

acquisition is not hindered by attractive linguistic features, the 

problem that is described in the novel concerning all of us, as 

well as the elegantly easy readability make it natural (except for 

the already mentioned first chapter). Besides even the question 

itself seems a bit unnatural, since it would be more appropriate to 

                                                      
10 See more elaborated by Kamarás, István, Olvasó a határon, Pont – 

Savaria University Press, Bp.–Szombathely, 2002. 
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ask whether School on the Border is a good or bad piece of 

literature. The answer to this question is easy; the novel by Ottlik 

is outstanding – according to both the reception and the readers. 

 

Why does literature based on hypertextuality not or hardly exist?  

It seems the expected digital explosion did not happen in the 

first decade of the 21st century, some processes even slowed 

down, regarding literature. While a significant part of our lives 

has been affected by digitalisation, literature has not taken the 

possibility so hard.  

The School by Ottlik, the A Novel of Production by Eszterházy, 

and Dust, the dictionary novel by Ferenc Temesi created the 

basis for the birth of significant pieces of this new text 

organisation. Those novels however, have not been born that 

would be characterised by some digital-hypertextual text 

organisation instead of linearity. 

My hypothetic explanation concerning this dilemma is that any 

text about temporality has been regarded as an unquestionably 

necessary building element since the birth of fine literature. It 

means, that the textual pieces of art desire to take itself and its 

described object out of the jurisdiction of time, the power of 

mortality. Even though its impossibility is known, as I have 

already stated in connection with the language, there is no other 

device for protest but its own self. The printed letters want to 

turn something; feelings, thoughts, human relations into 

eternal. The digital letter, however, originally bears mortality. 

Does it mean that whatever is not printed does not exist? – 

might one ask ironically turning the saying upside down 

(‘anything that cannot be found on the Internet does not exist’). 

Among other reasons that is why we do not have the desire to 

read hypertextual short stories, novels, poems. 

In the other hand the interpretation of a fine literary piece is 
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linked to a fixed sign system. Although Ottlik having the mind 

of a mathematician, launched hypertextuality in our literature 

in an era that still did not possess computers, we are the slaves 

of our conventions, established practices. Mankind has not 

discovered how a dynamically changing, ‘unfinished’, 

‘unclosed’, hypertextual poem should be read. What the beauty 

is in it. Most probably we would slowly learn it eventually, and 

then such texts will be born.  

 

About the Controversial Nature of Reception as Crossing 

Borders 

Any element and layer of the novel by Ottlik has got a dual 

nature, thus it is attributed to marking borders, and moreover 

the Vajdaság/Voyvodina branch of reception marked by János 

Bányai directs our attention to some further interesting 

ambivalence. Hypothetically it means that the science of 

literary criticism developed more quickly in the peripheries 

that are beyond the political borders of present-day Hungary 

than in the mother country during the 1960s and 1970s. While 

structuralism and other ‘terrible isms’ were persecuted in the 

Institute for Sciences of the Hungarian Academy of Sciences 

and the universities in Hungary, János Bányai was talking 

about Ottlik11 in programme on Újvidék Radio, and a little bit 

later he was teaching the School12, at the Újvidék/Novi Sad 

University, because he regarded it as an important piece of art 
                                                      
11 The Programme of Rádióiskola 1974/75, 2nd semestre, Újvidéki 

Rádió, 1974 (A/3 chart, the private archive of Bányai, János). 
12 See: Szövegértelmezések-fejezetében az Iskola a határont: Bori, Imre, Szeli, 

István, Bányai, János, Javaslat irodalomtörténeti és irodalomtudományi 

harmadik fokozati oktatás megszervezésére, [Újvidéki Egyetem] Magyar 

Nyelv, Irodalom és Hungarológiai Kutatások Intézete, 1978. május 25. = 

the private archive of Bányai, János). (one page). 
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based on his own research. He obtained his theoretical 

knowledge from the west via Serbian language, since 

‘everything was translated into Serbian, while much less was 

translated into Hungarian’13. 

Ottlik reception had hardly existed for almost quarter of a 

century, and then suddenly it turned into a very strong desire 

to understand, and several authors wrote important books and 

studies about School on the Border in the 1990s, already armed 

with up-to-date scientific knowledge (the monography by 

Mihály Szegedy-Maszák was published in 1994). 

However, this reception is controversial from another aspect 

as well, since around 2000 the dubious voices started to be 

laud that stated-asked whether School on the Border was not 

written by Ottlik…14This hypothesis has been disproven, first 

of all the publication of Továbbélők, which is the textual 

antecedent of the School, proved the authenticity of the 

author, since multi-aspect viewpoint does not appear in the 

novel, however similar motives can be found in the storylines 

of the two novels.15 

Slightly anachronistically, the right answer to the dubious 

question, as well as the border crossing feature of the Ottlik 

novel originate from an earlier period, in which János Bányai 

talks about the polyphony of the text regarding aesthetics and 

structure in the 1970s; ‘Wherever we advance either the world 

or the character of School on the Border we meet totality. 
                                                      
13 Oral input by Bányai, János (Szombathely, 5th March 2005). – 

Láng, Gusztáv literary critic has got the same opinion aboutthe 

relationship between Kolozsvár and the Romanian language (Oral 

input by GL). 
14 See e.g.: Mohai,V. Lajos, Kétkezes regény? Az Ottlik-rejtély, HVG, 

1999/9, 75 77. 
15 Ottlik Géza Továbbélők, s. a. r. Kelecsényi, László, Pécs, Jelenkor, 1999. 
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Meanwhile we have to consider, that » … in a really great 

poem or novel there are so many types of order that we cannot 

know about all of them…« The School on the Border is one of 

these »great novels«, the novel of »hypercomplex relations«. 

However, I have never been able to write about the novel as a 

»finished novel« possessing a closed structure, since its 

finished feature has never attracted me, yet the »many types of 

order« that can be researched and discovered every time I read 

it appealed to me, with other words the ability of the novel to 

constant change. Since as the mosaic mirror the School on the 

Border shows its different face depending on the aspect, and 

these faces are the focal points of the whole novel structure 

every time. The novel creates a stable structure from each of 

such focal point, it is consistently considered from each of its 

focal point. […] The manifold, equal order, the manifold, equal 

endings as the significant feature of the novel make the piece 

by Ottlik one of the significant momentums of the best novels 

in the 20th century. […] …the first base of the novel is that any 

common arrangement of the chaos equals with hiding the 

essence of concerns, thus the intentional polyphony of form 

and content of the School on the Border comes naturally 

according to the author’s logic.”16 

 

                                                      
16 Bányai, János, [Bárhol érintjük…], broadcasted in Újvidéki 

Televsion, most probably at the end of 1979. (= the private archive of 

Bányai, János, about. 65 lines, typewritten by his own hands, with 

own notes and corrections that have been copied – F. B.) 
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Summary  

Finally the question is whether a text that ‘wants to tell 

nothing’ and wants to be the Something itself would be able to 

tell us about Totality. I believe that the novel by Ottlik is 

beautiful, because while it utters its demand regarding the 

possibility for quiet agreement with mortality and memories, 

and for the omnipotence of silence, while it is continuously 

talking. We hardly know a writer who states that eternity only 

fits silence, that is why writing about it is in vain... because 

there is no point in experimenting with words17. 

Then eventually he states it since it cannot happen otherwise. 

Since man is well known about it; the desire to acquire and 

overcome the impossible. The text between the lines convinces 

us that ‘(the) everything is pretty well’18 – that means we 

cannot act otherwise, since the word has been granted us as 

the main device of understanding, we must write, speak 

without limits. 

 

                                                      
17 Compare: „Az elbeszélés nehézségei”! 
18 Ottlik Géza, Iskola a határon = 

http://mek.oszk.hu/02200/02285/02285.htm 
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PÁL SZÁZ 

The beginning of Hungarian Hasidic literature. 

The short story collection of József Patai's Souls  

and Secrets and Szabolcsi Lajos's Délibáb (Mirage) 
 

I. Overview: Hasidism in context of Hungarian Jewish 

literature  

While talking about the Hungarian Hasidic literature it is 

necessary to clarify the meaning of this term not yet defined 

by literary research. The era of historical Hungarian Hasidic 

literature which ended in 1944 was of course part of 

Hungarian Jewish literature. Thanks to the pioneering work of 

János Kőbányai, who in recent years published two 

voluminous monographies about Hungarian Jewish literature1 

(alongside existing numerous studies from him and others) the 

discipline is open to further research – keeping track of texts 

influenced by Hasidism can be one of them.  

To this day, for a researcher in the field of Hungarian 

Hasidic literature, or more precisely, the Hungarian Jewish 

literature influenced by Hasidism, only the study of Zoltán 

Kelemen could be used as a starting point.2 Although this 

                                                      
1 János Kőbányai, A magyar-zsidó irodalom története: Kivirágzás és kiszántás 

[History of Hungarian Jewish Literature: Flourishing and Ploughing 

Out], Budapest: Múlt és Jövő, 2012 and his Szétszálazás és újraszövés: 

A Mult és Jövő, a Nyugat és a modern zsidó kultúra megteremtése 

[Unweaving and Retexturing. The Mult és Jövő, the Nyugat and the 

Creation of Modern Jewish Culture], Budapest: Osiris, 2014. 
2 Zoltán Kelemen, “Az emlékezet szépirodalmi nyomai” [Traces of 

Memory in Belles-Lettres], in his Mitikus átváltozások: 

Multikulturalizmus a közép-európai irodalmakban [Mythical 
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paper is mapping the works dealing with Hasidism not only 

in the Hungarian but also partly in Central European literary 

context, the survey is more descriptive then analytic. Without 

doubt, the merit of the study is the gathering of the literary 

works influenced somehow by Hasidism, which supports 

further research.  

What I exactly mean under the term ʻHungarian Hasidic 

literatureʼ is the group of literary works written in Hungarian 

language, in which there are motifs, ideas, storylines, way of 

life, narrative techniques which genetically belong to the 

Hasidic movement and tradition of Judaism. The relationship 

between these literary texts dealing with Hasidism could be 

interpreted, as I suggest below, on the level of three aspects of 

reading: firstly, regarding the relationship of the ontological 

author with traditional Hasidic culture not as seemingly old-

fashioned standpoint of the positivist method, but a textual 

enunciation of belonging which can be interpreted by 

contemporary theories rooted in anthropological postmodern 

thinking, because it focuses on phenomena of self-

construction, identity, religion, nation, trauma, tradition, 

folklore, politics, sociology of religion, media studies etc. The 

second approach of analysis deals with the socio-cultural and 

political context of the texts, public discourse about Hasidism, 

Jewishness, role of religion, identity, ideology, art, or literary 

trends. The third direction of the research is merely text-

centered, as a method of philological discovery of sources, an 

intertextual analysis which traces networks of relations 

between certain texts, a method of narratology which analyzes 

circumstances and techniques of storytelling, or an 

examination of stylistic, rhetoric and structural features of 

                                                                                                                

Metamorphoses: Multiculturalism in Central-Eastern European 

Literatures], Szeged: Lazi, 2004, pp. 49-94. 
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Hungarian Hasidic literature. 

In several following chapters a brief analysis is made of the 

two first short-story collections of prewar Hungarian Jewish 

literature based on traditional folktales as products of the 

religious movement of Hasidim: József Patai’s Souls and secrets 

(Lelkek és titkok) and Lajos Szabolcsi’s Mirage (Délibáb). The 

analysis will implement the suggested three directions of 

approach to these texts and its aim is to make a survey and 

prepare a field for a further, more detailed analysis.  

 

II. Contextual view: The discourses around Hasidism and 

the role of Egyenlőség (Equality) 

Analysis from the above mentioned aspect of author’s belonging 

to tradition in the case of two Hasidic short story collections will 

justify its importance because of essential contradictions between 

each other and its hidden discourse. Seemingly, the collections 

do not communicate with each other, at least not by direct textual 

relations, moreover they resemble isolated works in mutual 

disinterest. By conducting a survey of the author’s lives, their 

mutual relationship, and the weekly newspaper Equality, a net of 

intertwined relations can be discovered as more than apparent. 

During reconstruction of these discourses in the background of 

the two books, metanarrative shadows emerge making a story 

about these stories.  

 

1. Discourse about Hasidism in weekly Egyenlőség 

(Equality) 

Discourse about Hasidism, and especially Hasidism in 

Hungary, in Egyenlőség (Equality) according to the study of 

Norbert Glässer during the editing period of Miksa Szabolcsi 

(1857-1915) was led from the critical standpoint of cultural 

mission. this standpoint radically changed after the chief 

editing was taken over by Lajos Szabolcsi (1915), as well as 
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due to changes brought by Trianon treaty and other historical 

events. 3 A Glasser remarks:  

 
The figure of Jicchák Eizik Taub, the ‘holy priest of 

Kálló’, and his song became an important symbol of 

Reform Jewish self-definition in the 1920s and 1930s. 

The song of the ‘Hungarian tzadik’ interpreted by 

Egyenlőség was part of the Reform symbolic politics of 

the period. Interpreting the song opened up the 

possibility of merging denominational-religious 

determination and the nation-religion.4 

 

The quoted essay maps the role of Szabolcsi Lajos through 

his editorial works and projects of organizing cultural events 

and argues the reinterpretation of the historical and cultural 

topos inherited from the reformist movements of the dualist 

era, and also the discovery and reconstruction of the figure of 

Taub Eizik (rabbi of Nagykálló, according to the tradition was 

a first Hungarian Hasidic tzaddik) as a symbol of Hungarian 

Jewish identity – the symbolical politics of Egyenlőség played a 

leading role in making this figure iconic. For our reason is 

more important, that this endeavor started with writing and 

publishing his Hasidic stories between 1918 and 1922.  

From the years, when József Patai started to write his 

Hasidic stories to Egyenlőség during the era of Miksa Szabolcsi 

(discussed below), times have drastically changed. Lajos 

Szabolcsi wrote his stories and published in Egyenlőség during 

                                                      
3 Norbert Glässer, “The Holy Priest of Kálló: A Reform Jewish 

Integration Narrative in Interwar Hungary” in Religion, Culture, 

Society: Yearbook of the MTA-SZTE Research Group for the Study of 

Religious Culture, ed. Gábor Barna, Szeged: MTA-SZTE Research 

Group for the Study of Religious Culture, 2014, pp. 155-175. 
4 Ibidem, p. 155. 
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the stormy years of end of the war, the break-up of Austro-

Hungarian Monarchy, the occupation of Hungarian Kingdom 

by surrounded nations, the red terror of short-lived Hungarian 

Republic of Councils and the anti-Jewish attacks during white 

terror in the beginning of Horthy era, and the introduction of 

first anti-Jewish law numerus clausus in 1920. Although 

Szabolcsi’s short stories are seemingly idyllic, the contextual 

reading reveals the above-mentioned response to these 

historical changes as an artefact of symbolic politics.  

 

2. Relation to Hasidism in the early articles of József 

Patai in Egyenlőség (Equality)  

József Patai (born as Klein 1882) can be considered as a 

pioneer not only as a translator of classic Hebrew poetry, but 

also as a writer who has adapted to the literary form of the 

tradition, which he knew inwardly.5 Under his name he 

published his translations and essays about topics of Hebrew 

literature, but after was hired to Egyenlőség (the end of 1903), 

under his pseudonym Secundus starting from the issue 20 

December 1903 which signifies the second editor of the paper, 

started publishing texts of a different nature. Opposite to the 

publications under his own name of serious studies, poems or 

translations, prose written under the pseudonym was more 

journalistic (glosses, columns, reports, book reviews). Some of 

these articles, published in the supplements marking the main 

Jewish holidays, were elaborated reviews with great eloquence 

about certain Jewish traditions in aspect of folklore and history 

of culture with the mission to educate the readers and 

strengthen theirs relationship to Jewish traditions. In these 

                                                      
5 János Kőbányai in his monography deals with this author 

elaborately: Szétszálazás és újraszövés, pp. 80-144. 
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articles we can find several which use a form of epistle with 

the same narrative frame: Secundus writes to Primus, the chief 

editor (Miksa Szabolcsi) a letter to Budapest from his native 

village, where he travelled to join the holiday with his family, 

to share his new experiences. The narrative further contains 

not only descriptions of the manner of celebrating in this 

community (which can be a source also for research of 

folkloristics), and a living picture of the milieu and a mode of 

social life among local Jewry, but is also interwoven with very 

personal issues full of sarcastic humor and at the same time 

longing – memories of childhood, or anecdotic situations 

experienced or observed in the small community. 

This group of articles also contains those which deal with 

Hasidism. As a part of article series about great Jewish 

thinkers he mentioned Hasidism in relation to their chief saint, 

Yitzchak Luria whom he compares to the character of Peer 

Gynt,6 and, similarly, to Baal Shem in the article published 

almost a year before. This article from 1904, In The World of 

Miracles7 starts with apological tuning by which author 

intends to reconcile the conflict of the rational modern world 

and the sphere of tales, phantasy, imagination and childhood.8 

                                                      
6 Secundus [József Patai], “Lurja,” Egyenlőseg, 24, no. 7 (12. February 

1905), p. 17. 
7 Secundus [József Patai], “A csodák világában,” Egyenlőseg 23, no. 25 

(19. June 1904), p. 19. 
8 “A gépek és számok e rideg korában csak gunyos mosoly kisérheti 

azt, akinek lelke még a csodák tarka világán elmerengeni tud; ki 

gyermekkorát visszasóvárogva, a mese képzelt birodalmába vágyik 

kalandozni! És engem talán majd hangos kacaj fogad, ha előre 

bocsájtom, hogy a csodák e szines világát, amelybe most bolyongani 

indulok hosszú kaftános, bolyhos szakállú és kuszált tincsü chaszidok 
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The defensive standpoint of these is not only because of the 

‘disenchantment of the world’ of modernity by world of Max 

Weber, but also could be seen in the context of the contemporary 

discourse about Hasidism, the critique composed of maskilim and 

neolog fraction influenced by Haskalah described Hasidism as 

fanatics living retrograde under the power of theirs tsaddikim 

between poor social circumstances. This view dominated on the 

columns of the paper. Patai concedes, that he also doesn’t believe 

in these miracles. But the defensive argumentation by using 

literary allusions and comparison is very peculiar, and does not 

concern the polemics of religion, but leads to the seemingly 

neutral territory of literature. There is a protection of Hasidism 

not as a religious movement, but as a phenomenon of the active 

using of human phantasy which is common feature with 

literature.  

…it occured to someone that belief in Faust’s invocation 

of the spirit of earth by spell-word? And his dog 

changed to Mephistopheles, who drew wine from a dry 

table? And after all who could not rejoice the 

adventurous play of fancy, the sumptuous creations of 

phantasy.9 

“The Hasidic Peer Gynt,” as author designates the Baal Shem, 

is being led by an innermost intuition and emotions and not 

rational thinking. The comparison of two absolutely different 

figures remarks focus on the naïve and childish mind of the 

                                                                                                                

népesítik be! Ki hisz ma még a csodákban? hát a chassideusok 

csodáiban?!”(Ibidem) 
9 “…kinek jutna eszébe hinni, hogy Faust felidézte egy varázsaszóval a 

föld szellemét? hogy kutyája Mephistofeles-szé változott, aki a száraz 

asztalól bort csapolt ki? és mégis, ki ne györnyörködnék a fantasia 

merész csapongásában, a képzelet pazar alkotásaiban.” (Ibidem) 



164 

 

believer, whose phantasy changes the surrounding world. Only 

after this context-making, the author begins to briefly describe 

the fundamental ideas of teaching of Hasidim suggesting at the 

end of the article their revolution against reality. 

In another article, quite similarly titled From the World of 

Miracles10 (which contains some smaller passage taken from 

the abovementioned article about Yitzhak Luria), despite of its 

briefness, the author's inward competence in Hasidism an its 

ideals or way of life is clearly visible – he remarks the 

joyfulness, the unworldliness and a perfection of Self. Beside 

the relevant information about the evolution of the movement 

readers are enrapt with the poetic passages: 

 
Because everything lives, everything speaks in the word 
of Baal Shem. The bird spells psalms, the leaf of tree 
whispers divine secrets, the wind wuthers the world-
weariness, the stream is flowing hymn, the rock is a 
curdled poem. Everything, what we see in front of us, 
everything is curdled spirit: incarnated spirit, which’s 
only desire is to unification with God, but in this 
endeavor is hindered by demons and evil spirits comes 
out from the people’s sin. All of the word is therefore a 
constant combat of good and evil spirits in which takes 
a part organic and inorganic beings.11  

                                                      
10 Secundus [József Patai], “A csodák világából,” Egyenlőseg 25, no. 1 

(07. January 1906), p. 17-18. 
11 “Mert minden él, minden beszél a Bál-Sém világában. A madár 

zsoltárokat csicsereg, a falevél isteni titkokat suttog, a szél 

vilagfajdalmat süvölt, a patak, folyó hymnus, a kőszikla 

megdermedt költemény. Amit magunk előtt látunk, mind 

megmerevedett szellem; testet öltött lélek, melynek egyetlen yágya, 

hogy istennel egyesüljön, de ebben a törekvésében megakadályozzák 

a démonok es a gonosz lelkek, melyek az emberek büneiből 

származnak. Az egész világ tehat nem más, mint a jó és rossz 
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The writer, beside his pantheistic view and allusions to 

Lurianic and Hasidic concept of yihud (unification) underlies 

the liberation and vivifying of the forms of religion.  

…thought makes place of form, tying chains fall and the 

deeds/acts are liberated! With this new perception they 

drew to the sphere of spiritual world not only the 

materia but also the deed; no one is indifferent between 

the act of man in the spiritual world, let the starting 

thought stay clear, because the thought as an Indian 

atman is the whole shebang.12 

Afterward the writer briefly retells nine Hasidic legends 

about Baal Shem. The ending sentences make an odd 

comparison between the legends of Hasidim and the German 

and antique pagan myths: 

Let’s make a parallel between miracles made by Baal 

Shem and his fellows with these what are assigned to 

heroes of Germans, Romans, or Greeks, and we will 

realize the moral superiority, which Jewish folk-soul is 

able to keep even if he comes into the world of miracles. 

Hercules is cleaning the stable of Augeas and fornicates 

with Venus, while the Jewish wonder-maker washes 

away ashes of sin and consoles the sufferers. The blood 

of murdered Fafner makes Siegfried invulnerable in 

order to steal an alien woman, while the Jewish 

wonder-makers make invulnerable the lifesaving in 

                                                                                                                

szellemek folytonos küzdelme, melyben szerves és szervetlen 

lényeknek egyaránt részük van.” (Ibidem, p. 17) 
12 „…a forma helyébe lép az eszme, a nyügöző láncok lehullanak és a 

cselekedet felszabadul! Ezzel az uj felfogással belevonták 

a szellemi világ körébe nemcsak az anyagot, hanem a cselekedetet is ; 

semmi sem közömbös az ember tettei közül a szellemi világban, csak 

tiszta legyen az inditó gondolat, mert a gondolat, miként az 

ind atman, a mindenség.” (Ibidem, p. 17) 
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order to sacrifice own selves for others. The fantasy of 

other people is discursive and gets lost in the swamps, 

while the Jewish folk-imagination opens its wings 

toward the clear ether of the skies.13 

A strange comparison hardly defensible on the scientific field 

could be read in the context of the contemporary culture, as an 

allusion to the recovery of national myths supported by the 

movement of romanticism. As well as in this distinction is not a 

lonesome in the writings of young Patai,14 it could be considered 

as a propaganda of Jewish culture built upon the legacy of 

religious consideration (the chosen people) and chiefly on the 

self-awareness of the young modern and secular Jewish culture 

for the aim not only to legitimate its own tradition, but also the 

assertion of its self-sustainability. Moreover, this could been 

Patai’s motivation of translations of classic Hebrew poetry.  

József Patai also published his Hasidic short stories, the first 

                                                      
13 „Vonjunk csak párhuzamot ezek között a csodák között, melyeket 

a Bál-Sém és társai hajtanak végre és azok között a csodák között, 

melyeket a germánok, rómaiak vagy görögök az ő hőseiknek 

tulajdonitanak és meglátjuk az erkölcsi felebbvalóságot, melyet a 

zsidó népszellem még akkor is meg tud tartani, ha a csodák világába 

téved. Herkules Augias-istallókat tisztit és Vénusokkal üzi 

fajtalanságait, a zsidó csodatévő bünös lelkeket tisztit meg a salaktól 

és megvigasztalja a szenvedőket. Szigfriedet a legyilkolt Fafner vére 

sérthetetlenné teszi, hogy elrabolhasson egy idegen nőt, a zsidó 

csodatévőket életmentés teszi sérthetetlenekké, hogy aztán önként 

áldozhassák föl magukat másokért. Más népek fantáziája elcsapong 

és lidérczes mocsarakba téved, a zsidó népképzelet kibontja 

szárnyait és az egek tiszta éterébe tör. Secundus.” (Ibidem, p. 18) 
14 Shortly after the quoted article similar comparison is catched in 

article Our Poetic Legends in which autor propagates Talmudic legends 

at the expense of Siegfried and Saint Peter. Secundus [József Patai], 

“Költői Legendáink,” Egyenlőseg 25, no. 13 (01. April 1906), p. 22. 



167 

 

attempt of young author with this literary genre, under the 

pseudonym Secundus on the pages of Egyenlőség. The 

distinguishing of these short stories by name form the more 

intellectual or scientific role of Hebraists leads us to read them as 

something dealing with his folkloric interest and touched with 

personal issues of author. These stories written between the years 

1908-1911 are not only the first Hungarian literary adaptations of 

Hasidic tales, but also are parallel with discovering Hasidism by 

contemporary German modern Jewish writers, namely by Martin 

Buber.15 To find out how could József Patai be acquainted with 

the works of Martin Buber in these years is pretty hard, because 

he didn’t mention him. Although the first introductory sentences 

of above mentioned article From The World of Miracles makes the 

impression that he could have some idea about the trends of 

western Jewish renewal:  

Currently the science and research makes its object the 

miraculous elements of legends, myths and tales of certain 

folk-conceptions to draw consequence on their ethical 

content. Appropriately, the Jewish scholars choose these 

tales about tsaddikim – which were unnoticed by 

literature, because of their prejudice – and enucleate their 

core, make conclusion about their moral system. Insofar 

that science speaks about the philosophy and ethics of 

kabbalah as well as distinguishes the ethical systems of 

Luria, Vital, Baal Shem, etc, and each of them could draw 

interesting conclusion.16 

                                                      
15 Martin Buber publish his first Hasidic story collections in these years: 

Die Geschichten des Rabbi Nachman (The Tales of Rabbi Nachman) in 1906 

and Die Legende des Baalschem (The Legend of the Baal-Shem) in 1908. 
16 „Ujabban a tudomány komoly kutatás tárgyává teszi az egyes 

népek mondáinak, regéinek és meséinek csodás elemeit, hogy 

azokból a külömböző népfelfogások etikai tartalmára 

következtessen. Ennek megfelelően a zsidó tudósok is előszedegetik 
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Analyzed articles are quite important for understanding the 

author’s standpoint to Hasidism. As it can be seen, the short 

introduction added before the first part of the series of short 

stories at the beginning published under title Tales from the 

World of Hasidim (Mesék a chászid-világból) mentioned the same 

topics as in the discussed articles. This series of short stories 

after first publication where remodified and constituent of the 

story collection, a book.  

To summarize these topics the author’s purpose to write 

down Hasidic stories could be motivated by several reasons or 

aims, as the revolutionary liberation of fantasy in literature, 

the charm of the tradition (the mysticism, pantheistic world 

view, the ideas and way of thinking) and an intimate 

relationship with it (family, childhood and cultural 

background), the authenticity of self-sustaining Jewish culture 

elaborated its element into artistic forms in accordance with 

western trends of renewal. 

 

3. Lajos Szabolcsi’s relation to Hasidism: two different 

types of identity politics 

Szabolcsi’s relation to Hasidism was quite different. While 

Patai, a colleague of his father, grew up in the countryside in 

an orthodox Hasidic family, younger Szabolcsi appears as an 

opposite case – he grew up in urban conservative family in 

Budapest, studies and was acquainted with large scale of 

different people, who had free entrance to his father and to 

                                                                                                                

azokat a csodarabbikról szóló meséket, melyeket eddig az irodalom 

elfogultságból mellőzött, és kihámozva belőlük a magvat, 

megállapitja az egyes csodatevők erkölcsi rendszerét, ugy hogy ma 

már beszél a tudomány nemcsak a kabbala filozofiájáról és etikájáról, 

hanem megkülömbözteti Lurja, Vitál, Bál-Sém stb. stb. etikai 

szisztémáit, melyeknek mindegyikéből érdekes tanulságot tud 

vonni.”  Secundus [József Patai], “A csodák világából,” p. 17. 
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editorial office and he also experienced the busy work around 

the paper. Younger Szabolcsi’s relationship also begun here – 

as he wrote in his memoir: 

 
He [my father] discovered a young Hebraist, József 

Klein, and soon gave him a Hungarian name, the Patai – 

he took the reins of my Hebrew education. When Patai 

joined the newspaper, he had to teach me and he 

belonged to our family for years.17 

 

Patai in his youth had been migrating as boher for seven 

years between different yeshivas of northern Hungary. These 

years ended with an ‘escape’ to Budapest, working in 

Egyenlőség and writing a dissertation. It is remarkable, that 

Patai have a more common features with older Szabolcsi, a son 

of a vine gardener (Márton Weinstein) who had an 

appropriate traditional education, than with his son, Lajos 

Szabolcsi’s secular (literary) studies had more significant 

importance. As we compare writings and editorial concept of 

authors, the difference of relationships to Hasidism is clearly 

shown: both of them made a contact with tradition across 

family and their origin into folk religion of rural Jewry, but 

Patai grew up in this tradition, in contrary to younger 

Szabolcsi, who decided to return to it. Distinctively, belonging 

to tradition in first case is (accompanied by) longing to family 

and childhood, to distant past, while in the second case to 

roots, to a distant region and its folk. 

                                                      
17 “Felfedezett egy fiatal hebraistát, Klein Józsefet, hamarosan 

magyar nevet adott neki, Patait, az vette a kezébe héber oktatásomat. 

Patai a laphoz került, engem kellett tanítania, és éveken át a 

családhoz tartozott.” Lajos Szabolcsi, Két emberöltő: Az Egyenlőség 

évtizedei, ed. Géza Komoróczy, Budapest: Center of Jewish Studies at 

the Hungarian Academy of Sciences, 1993, p. 75. 
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Although in a different way, but in both cases the figure of 

the father plays a key-role: while Patai’s father represents a 

direct channel toward the Hasidic tradition (he was an erudite 

interpetator of the scripture and correspondent of prominent 

rabbis at that times), older Szabolcsi. His son, after he took the 

lead of Egyenlőség follows his ideology of identity, which is 

also remarkable in his writing career as well as in discussed 

Hasidic stories – as Gässer remarks: 
 

At the same time Szabolcsi’s historical narrative 

reinterpreted the Hasid in the high culture of the 

‘educated world’. However the articles in Egyenlőség 

clearly drew attention to this literary and artistic 

transformation, to the symbolization that was moving 

away from real-life Hasidim, when they presented the 

Hasid living next door to the ‘modern world’ as a 

curiosity of an unknown, mystical and exotic world.18 

Patai’s years spent in Egyenlőség ended with a breakup in 

1911 because of clash of views concerning ideology of Jewish 

identity. The Szabolcsis and their paper argued that Jewish is 

only a religious or confessional identity of Hungarian Jews 

(Hungarian therefore is a national identity), while in Patai’s 

apprehension Jewish identity is both. After separation of these 

two editors and writers as well as establishing (by Kőbányai’s 

words) cultural Zionist monthly Mult és Jövő (Past and Future) 

founded by Patai, both of them had a high opinion of each 

other. Distinct politics and ideology of identity and 

relationship to Hasidic tradition, as we will see, effected 

different poetics and cultural representations also in case of 

Patai’s and Szabolcsi Lajos’s Hasidic short-story collection. 

                                                      
18 Glässer, “The Holy Priest of Kálló,” p. 156. 
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III. Textual view: Juxtapositions of two Hasidic short story 

collection 

 

1. History of editions of two Hasidic story collections 

József Patai pursued publishing his Hasidic stories in Mult és 

Jövő with lesser intensity, and also republished some of these, 

which were firstly brought up by Egyenlőség. Nineteen collected 

stories (re-edited and slightly modified texts) grouped into a 

171 paged book were published by Mult és Jövő in 1918 by 

Press Institution of Aladár Rovó in Budapest (and in the same 

year republished on 158 pages) under the title Kabala. Lelkek és 

titkok (Kabbalah. Souls and Secrets, see Fig. 1).  

The second and last authorized edition19 of the book was 

published under the title identical to the subtitle of the 

previous edition – Lelkek és titkok – in the jubilee edition of 

Mult és Jövő in 1937 on 208 pages and 22 more pages 

illustrated by Miklós Szines-Sternberg based in Paris. Two 

translations of the book were published. In parallel with the 

original edition in 1919 in the same design was published by 

Jüdischer Verlag by the title Kabala: Seelen und Welten and 

translated by Leo Singer. The English translation of the 

collection was published in 1995 by Janson Aronson, 

Northvale, New Jersey under the title Souls and Secrets: Hasidic 

Stories translated and introduced by a great Jewish scholar, 

author’s son, Raphael Patai. 

 

                                                      
19 Further analysis relies on this edition. 



172 

 

 
Fig. 1. 

Lajos Szabolcsi also started publishing his short stories for 

Egyenlőség around the time of the first book publication of 

Patai’s stories. After the death of his father in 1915 he became 

the chief-editor of the magazine (but practically because of his 

father’s illness in the last years of his life Szabolcsi took over 

the work). His stories were first published between the years 

1918-1922, and in the coming years Szabolcsi republished 

some of them in the column of Egyenlőség. There existed also 

additional book editions of the story collection, which started 

with Leveleki menyegző; Nefelejts; Mayerl: három zsidó mese 

[Marriage in Levelek; Forget-me-not; Mayerl: Three Jewish Tales] 

(Révai testvérek, Budapest, 1919). These three small short 
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story compositions were a part of the second book edition, 

Mirage. Jewish legend-book. (Délibáb. Zsidó legendáskönyv. Bp. 

Egyenlőség. Glóbus ny. 1927.) – see on Fig. 2. With another 

short story added, Fair in Debrecen (A debreceni vásár) these 

texts were composed into the first cycle of the book, while the 

second short story cycle contained prose adaptations of 

various Jewish, but not only Hasidic legends previously also 

published in Egyenlőség.  

After ban of paper in 1938 by an anti-Jewish medial law, 

Szabolcsi once more republished some books which contained 

these proses and his other works. One of these is Hasidic Book 

(Chasszideus könyv, Budapest, 139p) published in 1942 which 

contained the same works as the edition from 1919.20 

Concerning the history of text editions after the WWII I have 

to remark that Patai’s collection never appeared, while 

Szabolcsi’s collection was republished in 1996 (Makkabi, 

Budapest, 158p) under the title Hungarian Hasidic Stories 

(Magyar haszid történetek). 

 

                                                      
20 However, this is the last authorized edition, in my analysis I work 

with 1927 edition of Mirage, because of its complexity and other 

Hasid-themed stories contained in the second cycle of this book. 
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Fig. 2. 

 

2. The textual relationship with Hasidic tradition: 

autobiographic elements in Patai’s Souls and Secrets 

In discovering the difficulties of intertwined relationships of 

ontological author, his text (a Hasidic story-collection) and the 

Tradition (Hasidism and furthermore Jewishness itself) it is 

required to focus on rhetorics of identity and autobiographic 

elements of certain narratives which Patai’s Hasidic story 

collection contained. 

 

Ágnes Heller, in one passage in her book Az önéletrajzi 

emlékezés filozófiája (Philosophy of Autobiographical Remembering) 

discussing the term of cultural memory introduced by Jan 
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Assmann, mentions the genius of legendary (legendarium) in 

a family, a clan, or certain folk. As an example of this genre 

she mentioned Péter Esterházy’s untraditional saga novel, 

Harmonia caelestis, and points out a twofold and inseparable 

autobiographical narration of memories: the experience of Me 

(Self) and the We are intertwined.21 

To focus on autobiographical narrative elements the 

disctincton of two types of experiences of memory appeared in 

the second extended second edition of Patai’s story collection in 

1937 after his Alijah and death of parents. Comparing two 

editions, the dominance of ‘We-experience’ has grown with 

added texts. In the first edition (1918), a personal chain to Hasidic 

tradition is evident in the case of two texts (discussed further), 

where Reb Shaye (Sáje),22 tzaddik of Bodrogkeresztúr speaks 

from the position of the storyteller, while the autobiographical 

narrator remembers: Patai was Reb Shaye’ jeshiva boher. 

The second, extended version of the story collection 

contains some new texts, in which experience of We produces 

in case of passing down the Hasidic tradition not only a 

scholarly relationship of master and his student. In these texts 

we can find signs of memory not only on cultural, but also on 

personal or, more precisely, familiar level – in both meanings 

of the word. Hasidism for the author is not primarily an odd 

but appealing trait of eastern Jewry – his Hasidism is not a 

strange thing, but a legacy which organically belongs to 

tradition. Among portraits of Hasidic masters and personal 

teachers appear also portraits of parents: in second edition 

Hasidism appears as a part of family legendary (legendarium).  

                                                      
21 Ágnes Heller, Az önéletrajzi emlékezés filozófiája, Budapest: Múlt és 

Jövő, 2015, pp. 143-144.  
22 Rabbi Yeshaya Steiner of Kerestir (1851–1925). 



176 

 

Right away at the beginning of the prose collection the 

reader is met with the dedication, which expresses this kind of 

author's personal relationship: “To my mother's, Zsuzsánna 

Chajla’s watching soul, who rocked me and kept me awake by 

her holy tales.”23 This extremely personal and poetic overture 

on the second page determines the interpretation of the 

collection as well as the motto on the first page. The 

relationship with tradition signifies on one side the intellectual 

connection of an erudite mind, on the other side it is an 

emotional bond with the intimacy of childhood.  

The opening dedication also forms a frame-like structure 

with the last text of the collection A Righteous Man Passed 

Away… (Egy igaz ember ment el…)24 added to the second 

authorized edition (1937), which was first published – as the 

footnote informs the reader – “…in the September issue of 

Mult és Jövő from 1928 as a first article.”25  The article was 

originally a necrologue written by Patai after the death of his 

father. The text contains a survey of the life of Moshe Klein 

and his wife from their peaceful rural and withdrawn 

religious life in Gyöngyöspata, to the time after the crisis 

caused by WWI and the anti-jewish attacks during the years of 

‘white terror’ when they moved to Gyöngyös and finally, their 

plan to spend their last years together in Jerusalem, which was 

hampered by the mother's death in Satmar (then already 

Romania) where they lived after Gyöngyös. The portrait of the 

                                                      
23 „Anyám Zsuzsánna-Chajla virrasztó lelkének aki elringatott és 

ébrentartott szent meséivel.“ [For the awaken soul of my mother, 

Zsuzsanna-Chajla, who nestled me and kept wakeful with her 

sacred tales.”] 
24 Intitulation makes clear, that the father belongs to chain of 

tzaddikim portrayed in previous stories (tzaddik = righteous one). 
25 József Patai, Lelkek és titkok [Souls and Secrets], Budapest: Mult és 

Jövő, 1937, p. 196. 
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father as a pious Hasid, who lives virtuously in devotion in 

everyday life is like an example of ideal life conceived by 

Hasidic religiosity – to sacrifice one's own life for moral 

values, prayer and Torah studies. Patai's mother who ran the 

household and small shop but was “The Grand Lady, telling 

mystical tales“26. Zsuzsanna Chajla, the descendant and 

member of a rabbinic family, exceptionally educated 

compared to the ordinary type of housewife from orthodox 

circles, also contributed to the described idealistic picture of 

his family.27 Also mentioned is the figure of his ascetic 

grandfather, Chaim Dovid Klein, who “At his seventy was still 

cutting ice on the frozen Tisza to take his daily ritual bath.”28 

For our viewpoint the most important thing, the father's 

relation to Hasidism is caught in the continuation of the 

above citation:  

 
His son, Moses didn't take over this ascetic lifestyle. His 

soul was more drawn to Hasidism, which's tenet 

borrowed from Psalms was »Serve the Lord with joy«. 

(…) Almost from his childhood he pertains to first 

pupils of »Maharam Schick« the famous gaon of Huszt, 

and spends the last years of his studies in the yeshiva of 

Talmudic authority, »Avne Chosen« the rabbi of 

Szécsény, where he soon became a famous young 

scholar and Hebrew stylist.29  

 

According to another article written by the author, his 

father was a believer of Rebe from Belz to who’s court he 

                                                      
26 „A misztikus meséket mondó bölcs Nagyasszony…” Ibid., p. 201. 
27 Kőbányai, Szétszálazás és újraszövés, p. 93. 
28 Patai, Lelkek és titkok, p. 197. 
29 Ibidem. 
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made pilgrimage every year.30 The author furthermore in two 

instances calls his father tzaddik.31 

The text on the few last pages of the book quotes the 

beautiful, however unfinished, testament of the author's 

father, full of citations from sacred texts sent to the author by 

his brother from Jerusalem where their father passed away. 

The opening dedication alluding to their mother and the 

closing quotation of the father, the beginning and the ending 

of their family life can be read as an intimate legitimization of 

the author’s relationship to the living Hasidic tradition.32 

Other type of signs of legitimization of relationship to 

tradition in Souls and Secrets are mentioned personal bonds, 

but they are concerned with the education of the author in an 

orthodox manner, studies in the cheder and later in the 

yeshiva. In some short stories Patai incorporated portraits of 

his masters from yeshivas influenced by Hasidism which he 

attended. “Two years I laid before the feet of »world famous« 

master, Reb Shaye, who nurtured on the knees of Torah his 

little disciples.”33 – starts the narration of the story Story about 

the Story (Mese a meséről). The author incorporates into his text 

the memories of the first yeshiva years in Kisvárda at the age 

of eleven.34 The narration indicates the honoration of the 

                                                      
30 Cited in Kőbányai, Szétszálazás és újraszövés, p. 93. 
31 Patai, Lelkek és titkok, pp. 119 ; 204. 
32 About this bond as well as about the portrait of parents, and the 

pittoresque description of childhood and the milieu of Jewish life in 

Gyöngyöspata, the author also informs us in his autobiographical 

novelette first published in 1927, Middle Gate [Középső kapu], 

Budapest, Múlt és Jövő, 1997.  
33 “Két esztendeig hevertem a «világhírű» reb Sáje mester lábainál, aki a 

Tóra térdein nevelte apró tanítványait.” Patai, Lelkek és titkok, p. 109. 
34 Kőbányai, Szétszálazás és újraszövés, pp. 95, 97. 
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master and features of his personality, and also some 

anecdotes from this period. As the reader is informed, there 

existed a traditional form of ritual Hasidic storytelling – after 

the third Sabbath meal the religious song alternates with a tale 

in repetition. Into this narrative framework is incorporated the 

Hasidic story about The Forgotten Story retold by Reb Shaye.35 

In the short story The Prayer of the Flute a similar narrative 

method is used, where Reb Shaye speaks to his pupils about 

the power of prayer (a notorious Hasidic theme) and 

incorporates into his teaching about the mechanism and the 

right way of praying thematically relevant micro-narratives 

about the Baal Shem Tov as a examples of the abstract ideas.  

There is one more text in which the author's relationship to 

the tradition is shown by the connection with his masters from 

the yeshiva. The Great Preparation. The Testament of »Balmy 

Flowerbed« deals with the figure of another one of his masters, 

rabbi Moshe Amram Grünwald, the Rav of Huszt (Chust) 

whose yeshiva Patai joined when he was around 14 years old. 

This penultimate text of the collection greatly differs from the 

previous texts and was added to the second edition of the 

collection – as the footnote informs the reader, the text was 

first published in Mult és Jövő 1935, 273-278. It is not a short 

story, far more a portrait of the great master, the author of 

Balmy Flowerbed,36 but a kind of memoir written on the 

                                                      
35 See a version of the tale and commentary in Yitzhak Buxbaum, 

Storytelling and Spirituality in Judaism, Northvale, New Jersey and 

London: Jason Aronson, INC, 1994, pp. 33-40. 
36 In accordance with the Jewish tradition, the subtitle of Patai’s short 

story represents the name of the Jewish scholar who is well known 

by his work Balmy Flowerbed (Arugat HaBosem – Chust, 1913) 
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occasion of the 25th jubilee of his death.37 Because of the 

autobiographical narrative, the text stands nearest to the 

following and last piece of the collection (the above mentioned 

The Righteous Man Passed Away). Its structure, however, is 

peculiar in the context of the collection due to many 

quotations borrowed from the rabbi's testament Hachana 

d’rabba (The Great Preparation – A nagy készülődés). Using these, 

Patai here presents a review of rabbi Grünwald's testament, 

teaching and preaching. The author draws a portrait of a 

tzaddik, the “grand believer of Hasidism”38 in an intellectual 

manner of commentary – set between examples of his 

piousness and knowledge. The writer, because of his disease, 

compares the rabbi with the biblical figure of Job.  

Finally, there is one added text, Reb Dovedl tehene (The Cow 

of Reb Dovedl) which revels a third special relationship (beside 

familiar and scholar) on the field of local Jewish culture of 

authors Gyöngyöspata, a place of his childhood, which is 

depicted in his Middle gate. Death of Reb Dovedl’s cow. The 

loss of a pious melamed of community and discussion about 

that event in circle of its other members serves as a narrative 

frame, into which are embedded/inserted several Hasidic 

anecdotes (among others about the Baal Shem) thematizing 

Kabbalistic topic of gilgul (reincarnation), more precisely, a 

rebirth of sinful souls into animal bodies as a penance. This 

narrative frame depicts a community of rural Jewry of 

Gyöngyöspata as a part of Hasidic universe, alongside other 

depicted, Polish or Ukrainian localities where stories are set.   

                                                      
37 After the death of rabbi Patai wrote a necrology „Rabbi of Chust. 

Reminiscences.” dedicated to him, where he also mentions his 

memories which are bound to him. Secundus [József Patai], ‘A huszti 

rabbi. Reminiscenciák,’ Egyenlőség 29, no. 34 (21. August 1910), pp. 5-6. 
38 Patai, Lelkek és titkok, p. 192. 



181 

 

To summarize features of above mentioned texts of the 

collection, it can be said that all of these – through using a 

leitmotif of storytelling and accenting its role in passing down 

the tradition, in Hasidism as well as in the writer's childhood – 

are textual manifestations of the direct and intimate 

connection to the tradition. This fact made this short story 

collection unquestionably authentic, not only in an intellectual 

aspect of literary interest of the writer who, as a reader 

himself, can experience in previous Hasidic texts (as it will be 

elaborated below on the example of Lajos Szabolcsi), nor it can 

be only on the level of religious education (as in the case of 

Jiří/Georg (Mordechai) Langer, who became a Hasid in his 

youth in the court of Belzer Rebbe), but on the most primary 

level – the ‘We-experience’ of oral Hasidic culture from his 

earliest age. To put it poetically: the author gains knowledge 

about storytelling in parallel with learning the mother tongue 

– so to say, he has it in his veins. For this reason, this short 

story collection can be seen as an organic part of tradition and 

the author's act of writing i.e. his work can be seen as the last 

link in the chain of tradition.  
 

IV. Textual view: Narrative structure, techniques of 

storytelling and a function of metalepsis 

 

1. Narrative techniques in Patai’s Souls and Secrets 

The most of the stories in Patai’s Souls and Secrets have a linear 

and direct storyline which deals with one event and in 

accordance with literary sources the stories could be considered 

as anecdotes elaborated into a novella form. In a smaller group of 

six texts one can find a more complex narrative form which 

couples several anecdotic stories by using mise en abyme 

narratives in the framework of the main narrative. In the stories 

A nótás szent (The Saint Who Loved to Sing) and Az újhelyi 
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messiásváró (The Tzaddik Who Craved teh Messiah), (Velvele of 

Zbaraz) the portrait of tsaddik is depicted through inserted 

anecdotic narratives. In A furulyás ima (The Prayer of the Flute) and 

Mese a meséről (Story about the Story) the leading narrative could 

be considered as an explanation of two central Hasidic topics, the 

nature of prayer and storytelling. In both of these the narrator is 

the author’s master, Reb Shaye (Sáje) who teaches his students 

not only using abstract ideas, but also by storytelling, which is a 

very characteristic teaching technique of Hasidism.  

Although Reb Shaye usually tells anecdotic stories, in three 

other stories the author uses a somewhat similar teaching 

technique typical for Hasidic preaching in which the explanation 

is not put under a veil of an anecdote, but into a form of an 

allegorical parable. This distinction can be defined by Gedalyah 

Nigals remarks: “while the parable centres on and in defined by 

its message, the Hasidic tale has an existence independent of its 

message since the religious and ethical conclusions are not made 

explicit but rather left to the understanding of the individual 

listener.”39 In both short stories where parables are inserted (two 

of them in A nagy pör – The Great Conflict, one in Volt egyszer egy 

kutya – There Was Once a Dog) into the sermon in which the 

speaker (the rabbi), by using allegorical language, reflects the 

present situation and through his teaching he brings 

reconciliation to his community.  

 

a. [Excursus: Narrative levels of Story about the Story – a 

case study] 

The most interesting case of using narrative techniques is 

Story about the Story, where the narrator starts with describing his 

own youth and his experiences during two years of study with 

his master, his teaching methods while also adding some 

                                                      
39 Nigal, The Hasidic Tale, p. 8. 
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examples and anecdotes as illustrations. The leitmotif of 

extradiegetic narrative in Story about the Story is the topic of 

storytelling, in which the narrator makes a remark about the 

occasion of the feast of third Shabbat meal spent among his 

students, after which (in a typical Hasidic way) Reb Shaye tells 

his stories after each zmirot (Shabbat song). The occasion when 

no story comes to mind to Reb Shaye is a starting point for telling 

the tale about the Forgotten Tale, which is the adaptation of a well-

known Hasidic story.40 The cunning of the change of narrative 

into metadiegetic narration is revealed by an elaborated inherited 

narrative also containing metadiegetic storytelling. Reb Shaye 

couldn’t remember any tale like in the case of Reb Avrumele, the 

wandering storyteller, who recounts stories about his master Baal 

Shem after his death. During the entire length of Shabbat in a 

house of a pious man, Reb Zhishe in the town of ‘Kaszov’ he 

(magically) couldn’t remember any story from his wide 

repertoire. In last moment before leaving he tells a strange story 

about a Christian priest (who was as we find out later of Jewish 

origin denied by him) and Baal Shem in a strange town, where 

he saved the Jewish community from pogrom. But nobody 

knows what Baal Shem told the priest, who agitated citizens 

against Jews. “Don’t question anything. Once you will get to 

know everything.” – Baal Shem said.41 The mystery and the end 

of the story is unveiled by narration of the pious man, Reb 

Zhishe, who, as we find out, was a priest in the story told by 

Arumele. After the meeting with Baal Shem, from who he found 

                                                      
40 The earliest Hasidic printed book, Shivhei ha-Besht does not contain 

the story, which can be later developed. For a version of this story 

see: Sharon Barcan Elswit, The Jewish Story Finder: A Guide to 668 

Tales Listing Subjects and Sources, North Carolina and London: 

McFarland & Company Jefferson, 2014, second edition, pp. 116-117.  
41 „ – Ne kérdezz semmit. Majd egykor meg fogsz tudni mindent!...” 

Patai, Lelkek és titkok, p. 115. 
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out that his parents were Jews and he was forced to convert in 

early age (quite similar motive to Majerl [Mayerl] and A lembergi 

titok [The Secret of Lemberg] in Szabolcsi’s collection) he repented 

his sins and became a pious Jew. The remembering of the story 

and a completion of narrative is a sign of mercy: “Because the 

tzaddik said, that my sins will be forgiven when I will hear my 

story from another man.”42 The act of redemption in this healing 

story is an example of one of the fundamental Hasidic teachings 

inherited from Lurianic Kabbalah, the Tikkun, in our case fulfilled 

by storytelling. The matrioshka-like structure of metanarrative 

framings can be put into a scheme (Fig. 3): 

 
As could be seen, the narrative turn between the 

intradiegetic and metadiegetic level of narration results in an 

important religious act. At the end of the story, narration 

returns to the first level, i.e. the extradiegetic narrator’s speech 

about Reb Shaye, which makes the narrative turn between 

intradiegetic and extradiegetic level strongly linked by use of 

another Hasidic principle, a teaching about gilgul 

                                                      
42 „Mert a caddik megmondotta, hogy ha hallani fogom mástól az én 

történetemet, jele lesz annak, hogy bűnöm meg van bocsátva…” Ibid. 
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(transmigration of souls): “And we felt as if inside Reb Shaye 

lives the soul of Avrumele, the master of the tales, and we 

could be grandchildren of Reb Zhishe, and we had to hear this 

tale at the last moment, because of the heavenly purification of 

the soul of our grandfather.”43 

This statement proves that as in between the metadiegetic 

and intradiegetic narration the borders of narrative levels are 

crossed (the priest from the story about Baal Shem is the same 

person as Reb Zhishe), also the border of intradiegetic and 

extradiegetic narrative are crossed – however in a more 

abstract manner. For that reason, both cases could be defined 

as an occurrence of metalepsis. The author’s idea about the 

transmigration of souls of characters present in narrative 

levels suggests to the reader to interpret the phenomenon of 

metalepsis not only as a literary narrative-structure or as a 

product of a performative event of storytelling, but also as an 

example of gilgul, that is to say the mysterious transmigration 

of stories. The main topic of the short story is an explanation of 

the role of storytelling which represents the act of Tikkun as 

well as the act of passing down the tradition in which this text, 

now read by the reader, constitutes the last link of its chain – 

however the medium of storytelling is changed from orality to 

printed text of a book.  

 

2. Narrative structure in Lajos Szabolcsi’s Mirage 

Unlike most of the texts in Souls and Secrets, which have a 

simple storyline, Szabolcsi’s stories are characterized by the 

use of mise en abyme or metadiegetic narration as a narrative 

                                                      
43 „És mi úgy éreztük, mintha reb Sájeban a mese-mester reb Avrumele 

lelke élne és mi annak a reb Zisenek az unokái volnánk, és azért kellett 

ezt a mesét az utolsó percben hallanunk, hogy mi is elősegítsük 

a nagyapánk lelkének mennyei megtisztulását...” Ibid., p. 116. 



186 

 

technique, the storytelling within the story. The anecdotic 

form, the sententious, consistent and compendious manner of 

traditional Hasidic storytelling is not followed. In Mirage, 

there are seven Hasidic stories, significantly less than in Souls 

and Secrets, but texts in Mirage are much longer. The main 

narratives are divided into 3-4 episodes. Some of these 

episodic semi-chapters contain a full-length story told by one 

of the characters. These subordinated narrative levels and 

mise en abyme-structures play a key-role in understanding the 

extradiegetic narrative, so the main storyline, because it 

informs about previous events, which determines the whole 

story and in a way is the core of the interrupted (intra- or 

extradiegetic) story.  

In the second chapter of the story Nefelejts (Forget-me-not) 

the character hidden in the title Akit üldöz a Sátán (Who is 

Chased by Satan) tells his life-story (autodiegetic narration) 

until the moment when he starts his storytelling like Odysseus 

in the court of Alcinous. In A leveleki menyegző (Marriage in 

Levelek) the mysterious and incomprehensible deeds of Taub 

Eizik (choosing a bride for the groom to be married) become 

clear (which is a very familiar motif in Hasidic stories), thanks 

to the tale-like metadiegetic story (which informs us about the 

fate of characters in their previous life) told in the end of 

intradiegetic narrative. In the story A három kártyás (The Tree 

Gamblers) Reb Taub tells a story (metadiegetic narration) about 

unsuccessful temptation to gamblers, who are playing cards in 

an inn during Shabbat night. The storytelling here is a remedy 

for the sinners, which thanks to the story, and the realization 

that the main character in the story was their grandfather, turn 

to a right path. Thus the role of storytelling is the act of 

Tikkun, the perfection of the world.  

b. Textual view: The identity of texts, or between 

universalism and regionalism 
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In the first part of Szabolcsi’s Mirage the reader finds a 

prologue A kállói szent pap meséi (The Tales of the Holy Priest of 

Kálló) which introduces him into the cultural and regional 

context of following narratives. It could be read as a lyrical 

local history, because the entire first cycle of the collection 

Mirage is set into the region Szabolcs and Nyírség (nowadays 

North-east Hungary), which maps the Jewish history of the 

region from the earliest evidences (the archeological discovery 

from Rakamaz and the khazar-hypothesis) as well as modern 

times (the blood libel trial of Tiszaeszlár 1882-1883). The text 

continues with mapping this region and counting the villages 

and its characteristic Jewish figures (here there is also 

mentioned author’s father from Nyírtura as a yeshiva boher)44 

whose memory maintained the still living local oral tradition – 

with these places and figures reader also meets in the stories. 

The depiction of landscape of the region, the symbol of earth 

and the range of place and time suggests to view the prologue 

as a poetic local topography, or a ‘geo-cultural narrative’.45 

Finally, portrait of the main character of the stories is 

described, the Kalever Rebe, Eizik Taub, the holy priest of 

Nagykálló, who joined the shepherds and village people, 

roamed the fields, and his outlook is portrayed not as a Jewish 

rabbi in kaftan (from which he differs), but as a Hungarian 

shepherd or “kuruc captain”.46 As the writer highlights: “He is 

                                                      
44 Another personal relation (whether fictive or not) could represent the 

last short story A debreceni vásár (Fair in Debrecen), if the protagonist, 

Chaim Weinstein is by name identified as author's ancestor. 
45 The term is borrowed from Kornélia Faragó, see her A 

viszonylagosság alakzatai: komparatív poétikák, viszonylati jelentéskörök, 

Újvidék/Novi Sad: Forum, 2009 and Térirányok, távolságok: 

térdinamizmus a regényben, Újvidék/Novi Sad: Forum, 2001. 
46 Lajos Szabolcsi, Délibáb. Zsidó legendáskönyv, Budapest: Egyenlőség, 

1927, p. 11. 
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a poet. Poet by Gods mercy. And Hungarian. Hungarian as 

only the Szabolcs country can make his Jewish sons.”47 

Author’s statement about his aim, to elaborate the Hungarian 

Hasidic stories could be interpreted as an intentio auctoris. 

The distinction of the domestic or regional and alien or 

universal Hasidic tradition is clearly shown in titles of two 

cycles of Mirage and can be read as a viewpoint which defines 

otherness. The first part bears the title A Tisza partján (On the 

Edge of Tisza), while the second (which among the non-Hasidic 

stories contains stories about Baal Shem) Idegen misztikusok 

(Foreign Mystics).  

Taub Eizik, the first representative of the Hungarian branch 

of Hasidic movement, is included also in some foreign Hasidic 

story collections, such as Marin Buber’s Tales of Hasidim or Jiří 

(Georg) Mordechai Langer’s Nine Gates to Hasidic Mysteries. A 

couple of these story motifs originate from a religious Hebrew 

folk book which contains legends, among others, about 

another Hasidic master, Eser Tsahtsahot.48 In each of these 

stories – as a rare, but not entirely unique legendary motif about 

masters of Hasidim – there are described rabbi’s features 

different from ordinary depictions of Hasid rabbis common 

with the gentile Hungarian features of his surroundings. Some 

of these stories are adapted also by Patai’s short story, A nótás 

szent (The Saint Who Loved to Sing). But in the collection of 

Szabolcsi these story-motifs could not be found. Although his 

stories came from another source (author alludes to the local 

oral tradition accessible thanks to the origin of his family), the 

characteristic of a rabbi’s figure full of signs of Hungarian folk 

culture – his outlook, he speaks and prays (!) in Hungarian, 

borrows the songs of shepherd, and is in close contact with 

                                                      
47 Ibid. 
48 Published in Piotrkow, 1910 – see Nigal, The Hasidic Tale, p. 42. 



189 

 

gentiles – are extremely over-emphasized. Patai, while using 

these elements inherited from his sources, is not much 

interested with the ʻHungarianessʼ of rabbi.  

When comparing the two collections from the viewpoint of 

otherness and geographical setting of the stories they seem 

extremely different, and have no common ground, except for 

the figure of Taub Eizik. Most of Patai’s stories are set into a 

Polish or Ukrainian town in which some Hasidic rabbi lives. 

Except Taub Eizik and the author’s masters (the texts analyzed 

above) there is only one other representative of the Hungarian 

branch of Hasidism, Moshe Teitelbaum from Sátoraljaújhely in 

short story Az újhelyi messiásváró (The Tzaddik Who Craved the 

Messiah). Patai does not deal with depictions of interreligious 

or inter-ethnical contacts. His Hasidic world is closed into 

itself, more precisely, to the independent universality of the 

Hasidic world. Without knowledge about author’s identity 

and background, the collection could be considered as a 

translation of a foreign Hasidic story collection comparable 

with similar ones written by Martin Buber, Jiří Langer, 

Stanislaw Vincenz, Elie Wiesel, etc.  

In the case of Szabolcsi, the identity of the text is in the 

opposite situation. The universality of Hasidism as a religious 

movement in Patai is filtered with signs of national identity. 

For instance, Baal Shem, the founder of Hasidism, joins 

foreigners (in the second cycle) and local legends appear as 

independent folk-cultural tradition of Hungarian Hasidism, 

having more in common with surrounding gentile peasants as 

with Hasidic Jews abroad. This difference of two Hasidic story 

collections is clear, if the setting and topography is visible – 

see Fig. 4 and 5. 

Not only intercultural relations (like the example of cultural 

exchange in the case of gaining the song Szól a kakas már… (The 

Rooster is Already Crowing…) from a shepherd mentioned by 
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almost all of the sources about Taub Eizik),49 or poetic 

descriptions of countryside and landscape (as the iconic 

picture about the great Hungarian Plain) are clothed with 

national stigmas. There is also a view of intertwined history of 

Hungary and Hungarian Jewry. As a perfect example of this is 

the meeting of Taub Eizik with a representative of Hungarian 

Jacobin revolutionary movement, Ferenc Szentmarjay, later a 

martyr, in the cell of Nagykálló during the times of blood libel. 

Here there is also mention about the role of Jews in the 

Hungarian Revolution in 1848/49, which after the 

emancipation of Hungarian Jewry (1867) in the times of 

dualism became a topos of Hungarian-Jewish history. 

Certainly, among the stories, as a negative phenomenon of 

these kind of relations are narratives dealing with persecution 

of Jews (blood libel accusation of Tiszaeszlár) or their forced 

conversion (Mayerl, the fictive son of Taub Eizik after the 

forced conversion in early age lives as a count and at the end 

of his life he returns to Jewry).50 

Because of these intercultural contacts, mixing of elements 

of Jewish religion and folklore with stigmas and symbols of 

national identity inherited from interpretation of national 

                                                      
49 See authors study: Pál Száz, “A ‘kállói szent pap’ dala. A Szól a 

kakas már dalszövege, és a dal megvételéről szóló történetmotívum 

hagyományozódása az allegorizáció, a bricolage és a hibridizáció 

tükrében” [The song of ‘the holy priest of Kálló: The lyrics and the 

tradition of story-motif about its buying/purchasing in the mirror of 

allegorization, bricolage and hybridization.], Ideológiák, identitások és 

önreprezentáció multikulturális térben ed. Zoltán Csehy, Katalin Misad, 

Bratislava: Univerzita Komenského v Bratislave, 2016, pp. 89-112. 
50 This story-motif is quite similar to late Hasidic story about Baal 

Shem’s son kidnapped and converted in early age, who became 

a Christian priest. This story was adapted by Szabolcsi in the second 

cycle of his book, A lembergi titok (The secret of Lemberg). 
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history of romanticism, and also a geocultural limits, the prose 

of Szabolcsi could be studied from the aspect of the theory of 

post-colonialism. This “in-between” cultural situation can be 

seen as an example of the term of Homi K. Bhabha, the third 

space of enunciation and the occurrences of intercultural 

exchange (the mentioned song The Rooster is Already 

Crowing…) as cases of cultural hybridization.51 

 

 
Fig. 4. Map of spread of Hasidism. Red dots and underlined 

names of places signify localities in which Patai’s Hasidic stories 

of Souls and Secrets (Lelkek és titkok) take place. In the lower left 

corner is Gyöngyöspata, author’s birthplace.  

                                                      
51 Homi K. Bhabha, The Location of Culture, London and New York: 

Routledge, 1994. 
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Fig. 5. Map of part of Szabolcs country from the turn of century, 

where Lajos Szabolcsi’s Hasidic stories contained in first cycle 

of Délibáb [Mirage] take place. 

Purple: places where certain short stories take a fixed place.  

Yellow dots: Places mentioned in proses. 

Blue line: rout of wandering in the story: A három kártyás [The 

three gamblers] (Nagykálló → Nyíregyháza) and Mayerl 

(Tiszalök → Tiszaeszlár) 

Green line: rout of wandering in the story: Nefelejts [Forget-

me-not] 

Green frame: Nyírtura, from where Szabolcsi/Weinstein family 

originated.
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MAGDALENA ROGUSKA 

Narrazioni di migrazione:  

le scrittrici contemporanee di origine ungherese 
 

In base al trattato di pace firmato nel 1920 nel palazzo del 
Grand Trianon di Versailles, tra l’Ungheria e i paesi della 
Triplice Intesa, l'Ungheria perse due terzi del proprio territorio 
nazionale e più di metà della popolazione. Le tragiche 
conseguenze della sconfitta bellica e delle negoziazioni 
successive, si fecero sentire anche sulla letteratura ungherese, 
che perse il suo carattere nazionale uniforme. In effetti, 
accanto alla letteratura nazionale ungherese apparvero le 
cosiddette “letterature minoritarie”, ovvero letterature create 
da Ungheresi che vivevano e vivono nelle zone della 
cosiddetta “Ungheria storica”.1 Una categoria a parte è la 
cosiddetta “letteratura ungherese occidentale”, costituita da 
quegli scrittori ungheresi che volontariamente o 
involontariamente hanno lasciato il paese dove sono nati e si 
sono stabiliti al di fuori dell`Ungheria storica2. 

                                                      
1 Sul concetto di letteratura minoritaria v. Pomogáts B., Magyar irodalom 

kisebbségben, “Kisebbség-kutatás” 2005, sz. 1, 

<http://www.hhrf.org/kisebbsegkutatas/kk_2005_01/cikk.php?id=914> 

[online 8.10.2015]; Németh Z., A szlovákiai magyar irodalom 

önreprezentációja, “Partitúra” 2010, sz. 1, p. 97–104; Id., Szlovákiai magyar 

irodalom: létezik-e vagy sem?, in: Id., A bevégezhetetlen feladat, Nap Kiadó, 

Dunaszerdahely 2005; Bárczi Zs., A szlovákiai magyar irodalom fogalmi 

problémai, “Partitúra” 2010, sz. 1, p. 85–90; Bori I., Van-e vajdasági magyar 

irodalom?, in: Id., A jugoszláviai magyar irodalom története, Erdélyi Magyar 

Adatbank, Újvidék 1998, p. 70–74; Végh B. B., Kanonizáció a kisebbségi 

irodalomakban, Erdélyi Múzeum Egyesület, Kolozsvár 2005. 
2 Su questo concetto vedi: Czigány L., A nyugati magyar irodalom 

mibenléte. Avagy mire jó a nyugati magyar irodalom? Eszik-e vagy isszák?, 
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Inoltre, più o meno negli anni Ottanta del XX secolo, 

appare, nel discorso letterario teorico, il concetto di 

“letteratura della migrazione”, la cui portata generalmente 

coincide con l’immagine di letteratura ungherese occidentale e 

si riferisce alla letteratura creata dalla diaspora ungherese.3 

Entrambi questi termini si riferiscono in primo luogo agli 

scrittori di origine ungherese che vivono fuori dall’Ungheria, 

ma scrivono in lingua ungherese. Tra questi autori se ne 

segnala uno, ben noto anche ai lettori non ungheresi, ovvero 

Sándor Márai, che nonostante i numerosi cambiamenti del 

proprio luogo di residenza e la conoscenza – più o meno 

profonda – di varie lingue (tra cui tedesco, italiano, inglese e 

francese), decise di scrivere esclusivamente in ungherese.  

In senso opposto si colloca un diverso gruppo, composto 

dai cosiddetti “autori translinguali” ovvero quelli che, per 

diverse ragioni, hanno deciso di “rifiutare” la loro lingua 

madre come lingua autoriale, per adottare al suo posto la 

lingua parlata (o letteraria) del luogo in cui si sono stabiliti, o 

scrivere contemporaneamente in entrambe le lingue.  

Questa scelta è stata compiuta da alcune scrittrici nate nella 

ex-Ungheria o nell’Ungheria attuale, tra le quali sono da 

menzionare autrici che scrivono in tedesco (come ad esempio 

Zsuzsa Bánk, Terézia Mora, Christina Virágh, Zsuzsanna 

                                                                                                                

“Kortárs”, 04.2006, <http://www.kortarsonline.hu/2006/04/a-nyugati-

magyar-irodalom-mibenlete/6140> [online 8.10.2015]; Arday G., Írók 

az emigrációban: fejezetek a '45 utáni nyugati magyar irodalomról, Mikes 

International, Hága 2009. 
3 L'unica differenza tra i due concetti sta nel fatto che la letteratura 

della migrazione (per ovvie ragioni) non include nel suo campo di 

applicazione gli scrittori che scrivono in lingua ungherese ma sono 

nati già al di fuori dell'Ungheria. Tale scrittrice è, per esempio, 

Noémi Nagy Ildikó, nata nel 1975 in Canada. 
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Gahse, Léda Forgó), italofone (come Edith Brück) e francofone 

(come Viviane Chocas). Questa categoria include anche le 

protagoniste del mio intervento, ovvero la ormai defunta 

scrittrice francofona Agota Kristof e due autrici che scrivono in 

tedesco: Melinda Nadj Abonji e Ilma Rakusa. 

I motivi per cui queste scrittrici hanno scelto di scrivere in 

un idioma diverso dalla propria lingua madre sono molto 

diversi. Melinda Nadj Abonji e Agota Kristof presentano un 

tratto comune, perché tutte e due, dopo aver lasciato il loro 

luogo di nascita, si sono stabilite in Svizzera.  

La famiglia della prima emigrò, infatti, nel cantone tedesco 

della Svizzera quando l’Abonji era ancora un bambina (aveva 

solo 5 anni), mentre nel caso della Kristof la decisione di 

emigrare fu una decisione volontaria. Ágota Kristof aveva 21 

anni quando, in seguito alla repressione della rivoluzione del 

1956 in Ungheria, attraversò illegalmente, insieme al marito e 

portando in braccio la loro bambina di quattro mesi, il confine 

con l'Austria. Alla fine si stabilì in un piccolo villaggio nei 

pressi di Neuchâtel (capoluogo dell`omonimo cantone di 

lingua francese) in Svizzera, dove visse ininterrottamente fino 

alla sua morte, avvenuta nel 2011.  

Ilma Rakusa è invece nata nel sud della Slovacchia da 

madre ungherese e padre sloveno. Ha trascorso i primi anni 

della sua infanzia a Budapest, Lubiana e Trieste, poi la sua 

famiglia si è trasferita a Zurigo, città dove ancora oggi risiede. 

La scrittrice ha compiuto i suoi studi, oltre che a Zurigo, anche 

a Parigi e a Leningrado (l`attuale San Pietroburgo).  

La categoria della letteratura di migrazione nella quale 

possiamo collocare i testi di queste autrici, considerando sia ogni 

singolo curriculum vitae che i temi presenti nelle loro opere, può 

essere definita attraverso diverse prospettive metodologiche. Tra 

i temi-chiave sono da menzionare i concetti di inter-, multi- e 
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transculturalità, letteratura post-nazionale, letteratura 

minoritaria, postcolonialismo, ibridismo, extraterritorialità, 

nomadismo, alterità, bi-, multi- e translinguismo. Per quanto 

riguarda le opere delle scrittrici da noi esaminate, il concetto di 

transculturalità, descritto tra l'altro da Wolfgang Welsch in 

Transculturality – The Puzzling Form of Cultures Today,4 sembra 

particolarmente adatto a qualificarle. In contrasto con la nozione 

tradizionale delle culture distinte, elaborata da Johann Gottfried 

Herder, Welsch contesta la valutazione delle culture in termini di 

estraneità e familiarità, dicendosi a favore della diversità che 

caratterizza, secondo lui, la società moderna. Secondo Welsch, il 

risultato dei processi di globalizzazione e migrazione è la 

costante compenetrazione delle culture, che porta alla 

formazione di nuove – e ibride – forme di cultura. Nel 

microcosmo dell’individuo i legami multiculturali hanno un 

enorme impatto sulla sua formazione e sulla sua identità. Uno 

dei fondamentali diritti umani è, infatti, il diritto alla formazione 

culturale: se l'individuo è sottoposto all'influenza di culture 

diverse, la fusione dei fattori transculturali è uno dei compiti del 

processo di formazione dell'identità. Per questo motivo, la 

riflessione sulla migrazione, inevitabilmente associata al fatto di 

vivere a cavallo di diverse culture, tocca direttamente la 

questione dell'identità: chi sono? con chi mi identifico? dove si 

trova la mia patria (dove si trovano le mie patrie)? Tutte queste 

domande sorgono nel processo di costruzione dell'identità del 

migrante. I brani degli autori menzionati in precedenza 

testimoniano quanto sia difficile trovare risposte non ambigue a 

queste domande.  

                                                      
4 W. Welsch, Transculturality: The Puzzling Form of Cultures Today, 

[in:] Spaces of Cultures: City, Nation, World, ed. by M. Featherstone, S. 

Lash, Sage, London 1999, p. 194–197. 
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Per selezionare dei brani utili a una proficua analisi ho 

adottato il criterio tematico, scegliendo testi che sembrano 

suscitare direttamente domande sull’identità delle eroine-

migranti, sul loro modus vivendi nel mondo, sulle loro relazioni 

sociali. A ben vedere, infatti, ciascuna di queste autrici solleva, a 

suo modo, dei dubbi sull'identità, per poi rispondere con 

soluzioni evidentemente eterogenee. Per quanto riguarda la 

struttura dei testi selezionati, l’unico tratto in comune è il 

ricorso a una narrazione in prima persona, con chiari riferimenti 

autobiografici. La più fedele a questa convenzione è Agota 

Kristof, la cui opera L’Analfabeta. Racconto autobiografico viene 

pubblicata per la prima volta nel 2004.5  

 

I 

Proprio come l`autrice, la protagonista del racconto “atterra” 

al di là della cortina di ferro all'età di 21 anni. È sposata da due 

anni e la sua prima figlia ha solo quattro mesi, quando decide 

di lasciare la sua terra d’origine e attraversare illegalmente la 

frontiera ungherese per entrare in Austria. Questa decisione le 

cambia per sempre la vita, che d’ora in poi avrà ben poco in 

comune con la sua esistenza precedente: la situazione la 

costringe a lasciarsi alle spalle quasi tutto il passato, senza 

avere neanche la possibilità di dire addio alla famiglia 

d`origine, munita solo di un bagaglio limitato al minimo. 

Nonostante prenda con sé solo due borse, non è la perdita 
                                                      
5 A. Kristof, L’Analfabeta. Racconto autobiografico, trad. di L. Bolzani, 

Edizioni Casagrande, Bellinzona 2005. L’intero testo della opera di 

Kristof è disponibile online a questo indirizzo: 

http://www.dipfilmod-

suf.unifi.it/upload/sub/KRISTOF/KRISTOF_analfabetaHUitFR_%20z

oe2004.pdf. Da qui in avanti si farà riferimento al racconto di Agota 

Kristof indicandolo, per brevità, con (A.K.). 
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delle cose materiali la più importante: molto più dolorosa e, 

quel ch`è peggio, irreversibile, è la perdita della sua 

“appartenenza a un popolo” (A.K.), un aspetto, in quel 

momento, di massimo rilievo nella sua soggettività. 

L’elemento portante dell’identità è, nel caso della 

protagonista di Kristof, la lingua: quando la lingua si perde, fa 

mancare quel terreno stesso nel quale affondavano le sue 

radici. La perdita si verifica contemporaneamente alla scelta 

dell`esilio, che la porta a diventare analfabeta, da lettrice 

illuminata e precoce che era nel suo mondo. Appare 

significativo notare, a questo proposito, come una prima 

cocente delusione, che potremmo definire linguistico-

culturale, colpisca la protagonista quando ancora bambina si 

rende conto che l’ungherese non è l’unica lingua in tutto il 

mondo: «All’inizio non c’era che una sola lingua. Gli oggetti, le 

cose, i sentimenti, i colori, i sogni, le lettere, i libri, i giornali, 

erano quella lingua». (A.K.)  

L’ungherese è per la ragazzina la base dell`esistenza, la 

guida nel mondo, un importante strumento che le consente di 

vivere la propria esistenza intima e relazionale. È la lingua 

parlata da tutti i suoi cari. La lingua è per lei un “utensile” che 

distingue gli esseri umani dagli animali e dalle altre creature. 

L’unica eccezione, per lei, è costituta dagli zigani che vivono al 

di fuori del paese e parlano un linguaggio segreto. Tuttavia, la 

ragazzina è in grado di razionalizzare anche questo fenomeno: 

sospetta che gli zigani abbiano inventato un’altra lingua, in 

modo che nessuno li possa capire. Gli zigani diventano “gli 

altri”, quelli che “rubavano i bambini”. «Nessuno voleva bere 

in un bicchiere in cui magari aveva bevuto uno zigano», 

quindi non potevano essere trattati come tutti gli altri. (A.K.) 



199 

 

I primi dubbi sorgono solo quando, all’età di nove anni, la 

protagonista si trasferisce con i suoi genitori in una città 

situata vicino al confine, dove scopre che esistono persone che 

parlano tedesco. Sono come tutti gli altri, e si comportano 

come loro, eppure non è possibile capire quello che dicono: da 

quel momento il tedesco diventa per lei una “lingua nemica”. 

La situazione si complica: oltre alla lingua madre, parlata dai 

parenti della protagonista, oltre alla lingua segreta, inventata 

da coloro che per qualche motivo non vogliono essere capiti 

dagli altri, c’è una lingua che vuole prendere il posto della 

lingua ungherese, vuole dominare, tanto che per questa 

ragione viene chiamata dalla protagonista “la lingua nemica”. 

Questa definizione non è causale: siamo nel 1944, le persone 

che parlano tedesco sono i nemici che hanno occupato la patria 

della protagonista.  

Un anno dopo lo spostamento nella città di confine, un’altra 

“lingua nemica” appare nella vita della protagonista, ben 

diversa dal tedesco: è il russo, ovverosia la lingua parlata dai 

nuovi invasori dell’Ungheria. Tutto questo accade quando la 

ragazza si rende definitivamente conto di due questioni: in 

primo luogo, del fatto che la sua lingua madre è solo una delle 

tante lingue nel mondo, in secondo luogo, della situazione di 

pericolo in cui versa la lingua ungherese, che per questo 

dev`essere protetta.  

Per la prima volta nella sua vita, la protagonista sperimenta 

da vicino questa situazione conflittuale, con il russo che è 

diventata una lingua di insegnamento obbligatorio nelle scuole: 

 
Nessuno conosce il russo. I professori di lingue 

straniere, tedesco, inglese, francese, si mettono a 

frequentare i corsi intensivi di russo per qualche mese, 

ma non si può dire che lo imparino veramente e non 
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hanno nessuna voglia di insegnarlo. Da parte loro, gli 

allievi non hanno nessuna voglia di impararlo. (…) Ciò 

che si verifica è un sabotaggio intellettuale nazionale, 

una resistenza passiva naturale, non concordata, che si 

mette in moto da sé». (A.K.) 

 

In questo caso, quindi, l’attacco di “una lingua nemica” 

viene respinto, la lingua madre della protagonista è al sicuro. 

La situazione è molto diversa, però, quando la donna va in 

esilio, perché scopre subito che il fatto di non sapere il tedesco 

rende impossibile sperare in un`esistenza normale. Quando 

viene inviata da Vienna a Losanna, insieme ad altri profughi, è 

ospitata nella caserma sulla collina che domina la città. Ogni 

domenica, terminata la partita di calcio, il pubblico, composto 

da gente comune, va a far visita ai nuovi arrivati e dà loro 

cioccolata, arance, o anche denaro. Il quartiere militare è però 

circondato da una recinzione, il che crea una situazione che 

ricorda all’eroina del racconto quella del giardino zoologico, 

forse la più chiara metafora della propria condizione. I 

rifugiati, chiusi in uno zoo come animali selvatici, sono gli 

“altri”: secondo una classica interpretazione degli studi 

postcoloniali, da un lato essi suscitano interesse e affascinano a 

causa del loro esotismo, mentre dall’altro sono fonte di ansia e 

devono essere domati. La paura, in questo caso, è però sotto 

controllo, perché le “bestie” sono chiuse nella gabbia, non 

sono in grado di compromettere nessuno. La loro “diversità” è 

testimoniata dall`aspetto, dai comportamenti, ma soprattutto 

dal fatto che sono “prive di parola”, non sono in grado di 

comunicare con il pubblico, non possono esprimere né 

desideri né preoccupazioni, e sono in balia dei loro guardiani.  

La protagonista riesce ad imparare il francese solo due anni 

più tardi. Riceve il Diploma di conoscenza della Lingua Francese 
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con un’ottima valutazione e “recupera l'alfabetizzazione”. La 

gioia legata a questo evento viene, però, fiaccata dalla tristezza 

originata da una nuova constatazione: dopo tanti anni passati in 

esilio, l’eroina si rende conto del fatto che “lingua nemica” può 

diventare non solo la lingua dell’invasore, ma anche la lingua del 

Paese che ha adottata lei, la profuga insieme con la sua famiglia, 

mostrando tanto calore e apertura. 

Agota Kristof visse a Neuchâtel fino alla morte, avvenuta 

nel 2011: neanche quando ormai era famosa, quando i suoi 

libri erano tradotti e venduti in tutto il mondo, decise di 

trasferirsi in una città più grande, né di tornare in Ungheria. 

Numerose sono le interviste, in cui le si chiede se si senta più 

svizzera o più ungherese: la Kristof ha sempre risposto senza 

esitazione che si sentiva al cento per cento ungherese, che era 

nata e cresciuta in Ungheria, dove aveva completato le scuole, 

dove aveva imparato a leggere e a scrivere. Fino alla fine della 

sua vita, la Svizzera è rimasta per lei una patria adottiva, che 

non ha mai sostituito nel suo cuore l’Ungheria, così come il 

francese non ha mai preso il posto dell’ungherese. 

L’atteggiamento della scrittrice nei confronti della lingua 

francese è più chiaramente testimoniato dalle parole di 

chiusura del suo racconto autobiografico: 
 

Questa lingua, il francese, non l’ho scelta io. Mi è stata 

imposta dal caso, dalle circostanze. So che non riuscirò 

mai a scrivere come scrivono gli scrittori francesi di 

nascita. Ma scriverò come meglio potrò. È una sfida. La 

sfida di un’analfabeta. (A.K.) 
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II 

La ricerca dell’identità come eroina immigrata è tema centrale 

anche nel romanzo di Melinda Nadj Abonji Come l’aria.6 Il 

protagonista-narratore del romanzo è Ildikó Kocsis. Insieme alla 

sorella minore Nomi, Ildikó lascia la sua città natale in 

Vojvodina per raggiungere i genitori emigrati in Svizzera quasi 

quattro anni prima. In Svizzera cresce, termina gli studi 

scolastici e frequenta l'università, coltiva le prime amicizie e 

s’innamora. La Svizzera diventa ben presto una casa per lei. 

Anche i genitori si adattano, apparentemente senza problemi, 

alla vita nella società “occidentale”, riuscendo a superare 

l’esame di stato e a ottenere l’ambita cittadinanza svizzera. Il 

coronamento dei loro sforzi giunge quando acquistano da una 

famiglia svizzera una popolare caffetteria, la “Mondial”, che si 

trova al centro della città in cui vivono. I Kocsis fanno ogni 

sforzo possibile per essere accettati dai clienti della “Mondial” 

eppure, nonostante gli sforzi e il duro lavoro, gli abitanti del 

luogo non li trattano mai da pari a pari, continuando a 

considerarli stranieri, persone che evocano in loro emozioni 

contraddittorie. Anche in questo caso – come già notato per il 

racconto della Kristof –, se da un lato sono visti come persone 

interessanti e affascinanti, dall’altro costituiscono una fonte di 

paura e di odio.  

Tuttavia, per la maggior parte degli ospiti della caffetteria, i 

Kocsis rappresentano quel tipo di “homo balcanicus” emigrato 

dalla Jugoslavia dilaniata dalla guerra: persone arretrate, per 

le quali «l’illuminismo non è ancora arrivato» (MNA:71). Si 

rendono conto di questo giudizio quando uno dei loro 

                                                      
6 M. Nadj Abonji, Come l’aria, trad. di Roberta Gado, Voland, Roma 

2012. Da qui in avanti si farà riferimento, nel testo, al romanzo di 

Melinda Nadj Abonji indicandolo, per brevità, con (MNA). 
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eleganti, ben curati e apparentemente benevoli clienti, 

imbratta le pareti della toilette della caffetteria con i propri 

escrementi: sia la madre che il padre accettano l`accaduto con 

silenziosa umiltà, ligi al principio per cui essere trattati dagli 

Svizzeri in maniera umana, se non addirittura alla pari, 

rappresenta un quid da guadagnarsi “palmo a palmo”. Ildikó, 

tuttavia, non riesce ad accettare questa situazione, perchè 

l’incidente rappresenta ai suoi occhi una conferma di ciò che 

aveva sempre temuto, e cioè che i Kocsis non sono mai stati né 

saranno mai trattati, in Svizzera, alla stessa maniera della 

gente del posto.  

Per questo motivo, sia per i genitori che per le figlie la vera 

patria non è la Svizzera, ma la Vojvodina, la regione che visitano di 

tanto in tanto, specie in occasione delle feste da condividere con la 

famiglia. Nonostante le visite relativamente poco frequenti, il loro 

rapporto con il luogo di nascita sembra essere incomparabilmente 

più forte di quello intrapreso con la Svizzera. L`amore che sentono 

per la patria è incondizionato e la sua immutabilità costituisce per 

Ildikó e sua sorella Nomi il principale punto di riferimento nella 

ricerca della propria identità. 

Considerando l’intero periodo di vita dei Kocsis come ci 

viene descritto nel romanzo, sono i non troppo frequenti, ma 

pur sempre regolari viaggi in Vojvodina a determinare il ritmo 

della vita familiare. Il romanzo descrive complessivamente 

cinque viaggi, che si alternano con le immagini della vita in 

Svizzera. Questa disposizione del romanzo, per la sua 

ordinata ripartizione cronologica, ci permette di considerarlo 

come un esempio di letteratura extraterritoriale; la 

protagonista sarebbe dunque un tipo specifico di “viaggiatrice 

nomade”. Con il termine di letteratura extraterritoriale, 

similmente a quanto stabilito da Hans-Christian Trepte, si 

vuole indicare un tipo di prosa di mediazione tra le culture e i 
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popoli, nonché descrivere gli sforzi necessari per sviluppare 

una nuova identità, che dia un senso di libertà, di apertura e di 

non-appartenenza a nessuna nazione.7 I ripetuti viaggi tra la 

Svizzera e la Vojvodina sono volti a stabilire l’identità di 

Ildikó, sono associati alla continua ripetizione della domanda: 

“chi sono io”? In definitiva, Ildikó non prende una chiara e 

netta posizione a riguardo, ma preferisce sostituire questa 

domanda con un`altra: “chi posso diventare”? Questo 

passaggio si sviluppa, tuttavia, in modo graduale: Ildikó deve 

simbolicamente salutare sia la Vojvodina che la Svizzera, per 

essere in grado di creare uno spazio che permetta la 

costruzione di una nuova identità, non contaminata dal 

passato, né radicata in nessuna delle due nazioni.  

Il primo evento spartiacque in questo contesto è la scomparsa 

di Mamika, la cui morte, avvenuta nel 1989, equivale alla 

chiusura di una determinata fase della vita della protagonista. La 

seconda vicenda è lo scoppio della guerra nei Balcani, che taglia 

definitivamente fuori i Kocsis dalla loro famiglia di origine, 

mettendoli di fronte alla constatazione di non avere nessuna 

influenza su ciò che sta accadendo in Vojvodina: 

 
(Nomi (…) mi ha detto che avremmo dovuto seppellire il 

nostro piano, che non si sarebbe potuto, non potevamo 

tornare indietro, era un sogno d’infanzia, (…) si sa, il 

tipico destino degli emigranti, risparmiare per il futuro e 

poi vivere infelici nel paese d’origine (…) noi siamo 

creature meticce e la creature meticce tendenzialmente 

                                                      
7 H. Ch. Trepte, W poszukiwaniu innej rzeczywistości, in: Między 

językami, kulturami, literaturami. Polska literatura (e)migracyjna w 

Berlinie i Sztokholmie po roku 1981. Tom 22 z Stockholm Slavic Papers, a 

cura di E. Teodorowicz-Hellman, J. Gesche, M. Brandt, Stockholms 

universitet. Slaviska institutionen, 2013, pp. 81-96. 
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sono più felici perché sono a casa in più mondi, si 

sentono a casa dove capita ma non sono obbligate a 

sentirsi a casa da nessuna parte). (MNA: 131) 

 

Le parole di Nomi, citate sopra, descrivono la situazione di 

Ildikó e dei suoi cari in modo estremamente preciso: in quanto 

“creature meticce” i Kocsis non saranno mai realmente 

svizzeri o ungheresi, né saranno mai in grado di trovare una 

propria οικος ma, cosa che è ancora più importante, non 

dovranno sentirsi in nessun posto come a casa propria. 

Non è un caso che la ricerca di identità di Ildikó venga 

coronata da una palingenesi, dalla trasformazione da 

“migrante” in “nomade”. Come migrante era condannata a un 

eterno senso di alienazione nel luogo della propria residenza, 

la sua vita era segnata dal desiderio e dalla nostalgia, mentre il 

passato collegato con la sua patria era una sorta di stigma che 

influenzava il modo in cui percepiva la realtà. Come nomade 

(seguendo la definizione della studiosa femminista Rosi 

Braidotti8), non è più legata a un posto, si trova “tra” diversi 

luoghi, in costante viaggio mentale, la patria non le manca, 

perché non ha una patria, e ogni luogo può diventare per lei 

una patria, anche se solo per un attimo. 

La trasformazione della protagonista viene consolidata 

quando, dopo l’incidente nella toilette del “Mondial”, Ildikó 

decide di cambiare completamente vita e di andar via di casa. 

Non è un caso che il nuovo appartamento di Ildikó si trovi vicino 

alla cosiddetta tangenziale ovest della città, percorsa 

continuamente da macchine che sfrecciano veloci. La casa vicino 

alla strada a scorrimento veloce è una chiara metafora della 

                                                      
8 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w 

feminizmie współczesnym, Wydawnictwa Akademickie i 

Profesjonalne, Warszawa 2009. 
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temporaneità, così come lo sono la mancanza di tende 

(“Dovrebbe mettere le tende, suggerisce l’inquilina storica, Frau 

Gründler, non le dà fastidio che tutti la guardino in camera da 

letto?” (MNA: 242)) e le scatole ancora imballate, che 

sorprendono il padre della protagonista (“mi sono prefissa di 

svuotarne al massimo due alla settimana” (MNA: 249)). Ildikó 

non tratta il suo nuovo luogo di residenza come casa, ma lo 

considera la prima tappa sulla nuova strada della propria vita. 

 

III 

Si può definire nomade anche la protagonista del terzo libro 

da noi scelto, anche se in questo caso si tratta di un 

nomadismo completamente diverso dal precedente. Il 

romanzo autobiografico Il mare che bagna i pensieri9 scritto da 

Ilma Rakusa, inizia con alcune informazioni sulla morte del 

padre dell’eroina, con una breve sinossi che ce ne illustra la 

personalità. Dalla città slovena di Maribor, dove è cresciuto e 

ha conseguito un diploma di scuola superiore, è andato a 

studiare a Lubiana, per poi trasferirsi a Budapest, città da cui 

si è spostato sovente (le due mete più significative sono 

Csáktornya, dove aviene il suo internamento, e Rimaszombat, 

dove incontra la donna che sarebbe diventata sua moglie), per 

poi stabilirsi con la famiglia a Zurigo. I molteplici cambi di 

residenza hanno avuto notevoli effetti anche sulla vita dei suoi 

familiari, costretti spesso a seguire i passi del padre: 
 

Il mio parere neppure lo si chiedeva. La partenza la 

decidevano altri, i genitori, le circostanze. Tu vieni con 

noi. Io andavo con loro. Verso l’ignoto. Verso la 

prossima transitorietà. Per tutta un’infanzia». (I.R.:46) 

                                                      
9 I. Rakusa, Il mare che bagna i pensieri, Sellerio, Palermo 2011. Da qui 

in avanti si farà riferimento, nel testo, al romanzo di Ilma Rakusa 

indicandolo per brevità con (I.R.). 
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Inizialmente, la protagonista di Rakusa è quindi nomade 

non per scelta ma per costrizione. I successivi luoghi di 

residenza non rappresentano per lei una casa, i ripetuti 

spostamenti sono sempre associati a esperienze traumatiche. 

Inoltre, le soste nei diversi posti sono così brevi che non danno 

all’eroina la possibilità di ambientarsi, anzi le causano un 

costante senso di alienazione: 
 

I treni notturni facevano (...) tornare in mente che il 

viaggio sarebbe proseguito, lui prosegue sempre. 

Questo cassettone di colore scuro non era nostro, né lo 

era il letto. Mi muovevo fra oggetti estranei, circondata 

da una lingua estranea». (I.R.: 57) 

 

La protagonista affronta questa situazione in modi diversi. In 

primo luogo, cerca di non affezionarsi ai luoghi e agli oggetti per 

evitare le delusioni che si verificano al momento del distacco. 

L‘unico oggetto che le garantisce un senso di sicurezza, è lo 

“storico” manicotto di pelliccia che ha sempre con sé, a 

prescindere dalla stagione e dal luogo dell’attuale residenza: 
 

Il manicotto di pelle di coniglio era bruno chiaro e 

spelacchiato. Consunto. L’avevo usato troppo. Gli 

toccava condividere anche i miei sogni. Madido ed 

arruffato mi s’incollava alla guancia. Quando sentivo 

freddo, lo infilavo sotto la camicia da notte. A colazione 

stava posato accanto alla ciotola del latte, sulla cerata a 

quadri. In gabinetto l’appendevo alla maniglia dell’uscio. 

Mi ci mettevo a parlare. Seguiva con pazienza i miei 

primi passi nella lingua slovena, benché fosse abituato a 

quella ungherese. Rispondeva al nome di KESZTYE. 

Kesztye ed io eravamo inseparabili. (I.R.:59) 
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Un modo di divincolarsi dal senso di alienazione è, inoltre, 
fuggire in un mondo di fantasia e di sogno, che permette alla 
protagonista di “immergersi tra le onde dell’oblio”: 

 
In sonno le barriere del tempo e dei confini sparivano. 
Non c’erano più in giro le valigie, che richiamavano alla 
mente un altrove. Andavo giù in qualcosa di morbido e 
me ne lasciavo reggere. Il sonno dava un senso di 
protezione, fuori dallo spazio e dal tempo. (I.R.:104) 

 
L’atteggiamento chiaramente negativo che la protagonista 

manifesta nei confronti del viaggio, cambia con l’ingresso 
nell’età adulta. Se da bambina si sentiva costretta a 
spostamenti continui, una volta diventata una giovane donna, 
non può immaginare di vivere sempre nello stesso posto. Il 
desiderio di esplorare il mondo, di conoscere nuova gente, le 
impedisce di fermarsi in un posto per più di un anno: 

 

Ambivalenti, questi confini. Provocavano una reazione 

di sorpresa, di inquietudine, di timore, però avevano 

anche un loro fascino. Li vivevo come punti di tensione, 

che risvegliavano la mia curiosità. Per un verso 

creavano delle barriere fra il consueto e l’inconsueto, 

che spingevano a scostare la tenda, a guardare 

attraverso il buco nello steccato, a spiare oltre le 

transenne. Per un altro verso erano varchi, punti di 

frizione e di contatto. Intuivo il loro segreto, percepivo 

però istintivamente anche la loro relatività. I confini 

esistevano per essere attraversati. (I.R.:89) 

 

Il romanzo descrive periodi più o meno lunghi di 

permanenza, da parte della protagonista, in un totale di 

quindici “ambienti” che includono, tra le altre, città come Parigi, 

Praga, Leningrado, Tartu, Riga, Tallinn e Tbilisi. I viaggi in 

Europa orientale, dove si trovano le radici della protagonista, 
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servono per soddisfare le sue curiosità verso l’„altro”, così come 

l’aiuto nella comprensione di se stessa e la costruzione della 

propria identità. L’atteggiamento della protagonista per i viaggi 

permane, tuttavia, ambiguo fino alla fine: ce lo mostra in modo 

assai calzante la figura del vento, evocata più volte nel 

romanzo. Da un lato, la bora che imperversa a Trieste e che 

rende insostenibile alla protagonista la sosta in riva al mare, la 

riempie di paura e le suscita un sentimento di ripulsa 

(«Qualcosa dentro di me si ribellava contro questo repentino 

mutamento, contro la dittatura del vento, dell’esserne in balìa» 

(I.R.:71)). Da un altro punto di vista, però, la protagonista si 

identifica con il vento, come lei creatura in continuo 

movimento, e vuole in esso riporre la sua fiducia: 
 

Non ci siamo sempre spostati, al pari del vento? Se sono 

io a dare la caccia ai venti o loro a me, che importanza 

ha. Di venir presi non se ne discute. Nonostante tutti i 

secchi, i lazos. (…) Ecco, dico alla bambina, qui hai la 

rosa dei venti. Essa saprà fare ben da guida. Stupisciti e 

abbi fiducia. (I.R.:359) 

*** 

Temi principali dei tre romanzi appena descritti sono 

l’esperienza della migrazione e la ricerca dell’identità, di volta 

in volta intrapresa e compiuta dalla protagonista-migrante. 

Tuttavia, ciascuna delle autrici si pone verso la propria 

identità in modo proprio e originale, come parimenti sono 

diversi i risultati della ricerca di ognuna di esse.  

La protagonista del romanzo di Agota Kristof, costruisce la 

sua soggettività attraverso la lingua, la cui padronanza diventa il 

compito principale della sua permanenza all’estero. Una lotta che 

la impegna per molti anni, anche se coronata da successo, non 

manca di conseguenze spiacevoli: il francese si rivela “linguaggio 
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ostile”, minaccia nei confronti della lingua madre della 

protagonista, che fino alla fine rimane divisa tra il luogo di 

nascita (l’Ungheria), e il luogo di residenza (la Svizzera). 

In una situazione di sospensione simile – tra il paese di 

origine e il luogo delle migrazione –, si trova la protagonista 

dell’opera di Melinda Nadj Abonji: viaggi ripetuti tra Svizzera 

e Vojvodina hanno, nel suo caso, la funzione di creare 

un’identità, di trovare le risposte alla domanda cruciale: chi 

sono io? Inoltre la protagonista subisce una specie di 

metamorfosi dalla facies di migrante, condannata all’eterno 

senso di alienazione, a quella di nomade, estremamente libera, 

slegata da qualsiasi luogo. 

La protagonista della narrativa di Ilma Rakusa, che 

similmente alla Ildikó Kocsis descritta da Melinda Nadj Abonji 

può essere descritta come “nomade”, non determina la propria 

sorte, costretta dalla più tenera infanzia a continui 

cambiamenti di residenza, forieri di non poche conseguenze 

sulla sua identità. Inizialmente, la sua esistenza è segnata dalla 

nostalgia per i luoghi abbandonati e dalla paura dell’ignoto. 

Più tardi però, quando diventa adulta, il suo atteggiamento 

per i viaggi cambia: “essere in costante movimento” diventa il 

suo modus vivendi. 
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CLAUDIA TATASCIORE 

Duplici appartenenze? Autori di origine  

ungherese nel panorama letterario tedesco. 
 

L’invito a partecipare al convegno di cui si presentano gli atti è 

stato per me, oltre che motivo di grande interesse, occasione di 

ripensare da una prospettiva differente questioni che avevo 

precedentemente affrontato dalla prospettiva della germanistica1. 

Questioni che, in accordo con quanto è emerso nel corso della 

giornata di studi, ritengo non risolvibili in maniera univoca e 

meritevoli dunque di essere affrontate in dialogo: l’impostazione 

dialogica e di confronto è dunque alla base del mio intervento, 

che è stato concepito nella cornice di una tavola rotonda e come 

tale non si prefigge l’intento di tirare le somme, ma mira 

soprattutto a individuare nuove vie percorribili.  

 

I. Appendici letterarie 

La letteratura contemporanea di lingua tedesca (uso 

quest’espressione per indicare scrittori che vivono e scrivono 

in Germania, Austria e Svizzera) conta numerosi autori e 

autrici di origine ungherese che hanno scelto il tedesco come 

propria lingua di espressione letteraria. Di questo fenomeno 

colpisce non soltanto il numero relativamente alto di scrittori 

che condividono tale esperienza (che operano tra l’altro come 

traduttori d’eccellenza), ma soprattutto il fatto che molti di 

questi siano stati insigniti dei premi più prestigiosi del 

panorama letterario di lingua tedesca: György Dalos, Terézia 

                                                      
1 Rimando in particolare alla monografia su Terézia Mora di C. 

Tatasciore, Con la lingua, contro la lingua. Sulla scrittura di Terézia 

Mora, Lavori interculturali sul tedesco, Aracne, Roma 2009. 
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Mora, Melinda Nadj Abonji, Zsuzsa Bánk. Sono autori che 

appartengono a generazioni diverse e che hanno storie di 

emigrazione e biografie linguistiche differenti, nonché un 

diverso rapporto con la storia del proprio paese d’origine.  

Un’analisi di tale fenomeno letterario può portare a 

riflessioni interessanti sui percorsi della letteratura 

contemporanea non soltanto da una prospettiva tedesca, ma 

anche da quella ungherese. Un cambio di prospettiva che non 

è affatto semplice e che potrebbe sembrare alquanto forzoso, 

soprattutto se si pensa alla frequente “rivendicazione” di 

questi autori di appartenere alla letteratura tedesca né più né 

meno di… un Kafka2. È tuttavia un dato di fatto che il mondo 

letterario ed editoriale ungherese guarda con interesse a questi 

autori ed è pertanto opportuno indagare su quale sia 

l’approccio che orienta tale interesse. 

Desidero prendere in esame innanzitutto il recente volume 

a cura di Mihály Szegedy-Maszák, A magyar irodalom történetei 

(2007), in cui le storie della letteratura ungherese sono 

raccontate a partire dall’individuazione di anni cruciali per la 

storia letteraria d’Ungheria. Tra questi, nel terzo volume che 

va dal 1920 ai nostri giorni, è lo stesso curatore dell’opera a 

dedicare una voce al 1992, anno di pubblicazione del romanzo 

                                                      
2 Ricordo a tal proposito il saggio di J. Deleuze e F. Guattari, Kafka. 

Per una letteratura minore (Feltrinelli, Milano 1975), in cui il termine 

minore non è inteso come concetto geopolitico ma prettamente 

letterario e va di pari passo con il concetto di deterritorializzazione 

(della lingua prima di tutto). Famosissima resta la dichiarazione di 

Terézia Mora: “Ich bin ebenso deutsch wie Kafka”, in cui con grande 

intelligenza l’autrice risponde alla questione della propria 

appartenenza letteraria ricordando quanto sia problematica la stessa 

definizione di una letteratura tedesca.  



213 

 

di Tibor Fischer Under the frog3. Il romanzo, che ha come tema 

centrale la rivoluzione del ’56, è scritto in lingua inglese4. Tale 

pubblicazione è presa evidentemente a simbolo di una nuova 

tendenza, non tanto o non soltanto della produzione letteraria, 

quanto in particolare della storiografia e critica letteraria. 

Se fino allora l’attenzione era stata rivolta a quegli autori di 

lingua ungherese che vivevano, come minoranze linguistiche, 

fuori dal confine ungherese, le tendenze letterarie più recenti 

impongono la necessità di riflettere su un altr’altra questione: 

se e come il “carattere magiaro” (magyarság) permanga nei testi 

indipendentemente dalla lingua di scrittura. In questo senso, 

Szegedy-Maszák afferma nel suo saggio – in cui opera 

appunto una ricerca di tali elementi nell’opera di Fischer – che 

l’attività degli scrittori di origine ungherese viventi all’estero è 

da considerarsi, dal punto di vista della storiografia letteraria, 

come un’appendice:  

A 20. században döntő fontosságra tett szert az a magyar 

nyelvű irodalom, amelyik nem az államhatárokon belül 

jött létre. A század végére azután a gazdaságit követő 

kulturális egységesülés következtében már egyre több 

olyan mű is keletkezett a nyugati országokban, amely nem 

a nyelv révén kapcsolódott a magyarsághoz. A külföldön 

élő magyar származású szerzők tevékenysége afféle 

                                                      
3 T. Fischer, Under the frog, Polygon, Edinburgh 1992. Il libro è stato 

inserito nella shortlist del Man Booker Prize 1993. 
4 M. Szegedy-Maszák, A magyarság (nyelven túli) emléke. 

1992: Megjelenik Tibor Fischer regénye az 1956-os forradalomról, in M. 

Szegedy-Maszák, A. Veres (a cura di), A magyar irodalom történetei III. 

1920-tól napjainkig, Gondolat Kiadó, Budapest 2007, pp. 831-838, 

anche accessibile online: 

http://villanyspenot.hu/villanyspenot/#!/fejezetek/5Bzs7vbRSbyK-

MnkJUktrg. 
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függeléknek tekinthető a magyar irodalom története 

szempontjából. Mora Terézia németül, Almássy Éva és 

Kristóf Ágota franciául ír5. 

 

Anche nella magiaristica italiana vi è stata, da parte di 

alcuni studiosi, un’attenzione per quegli autori di origine 

ungherese che non scrivono in lingua ungherese. Mi riferisco 

ad esempio al lavoro di Armando Nuzzo, che nella prefazione 

alla sua storia della letteratura ungherese, afferma:  

 
Come nella letteratura ceca o albanese potrebbero 

trovar posto le opere di Kundera o Kadaré, scritte in 

francese o in Francia, nel nostro racconto si 

ricorderanno alcune opere scritte da autori ungheresi 

(madrelingua o bilingui) in Ungheria e fuori 

dall’Ungheria, in latino, in ungherese o in lingue 

moderne. Non sono infatti sufficienti criteri puramente 

linguistici o geografici6.  

 

Nel caso dello studio di Nuzzo, il riferimento al latino ci 

ricorda che la questione dei confini di una letteratura 

ungherese che vada oltre la lingua è tema ben presente sin 

dagli albori di tale letteratura.  

Vale la pena soffermarsi sul termine appendice, che uso 

come traduzione del termine ungherese függelék. Secondo la 

definizione del Dizionario Treccani, l’appendice è parte 

«aggiunta, accessoria» a un’altra, ma ne è anche «parte 

integrante». Addirittura in linguaggio marinaresco sono 

chiamate “appendici di carena” quegli elementi strutturali 

                                                      
5 Ibid., p. 831 (corsivo di chi scrive). 
6 A. Nuzzo, La letteratura degli ungheresi, ELTE Eotvos Collegium, 

Budapest 2012, p. 89. 
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delle navi che, per necessità funzionale, sporgono dalla carena 

stessa. Il termine ungherese függelék indica già nella sua 

etimologia un rapporto di dipendenza, di subordinazione 

all’oggetto principale (la letteratura ungherese, o meglio la 

storia della letteratura ungherese), ma anche in questo caso 

rimane evidente l’ambiguità tra l’essere parte accessoria e 

l’essere parte integrante di un corpo.  

Un corpo che, si noti bene, non è la letteratura ungherese in 

astratto ma una storia della letteratura ungherese, qualcosa che 

s’iscrive in un percorso e che in quanto tale è frutto di una 

selezione e non ha valore assoluto e immutabile. Non è un caso 

che a chiusura del proprio saggio lo stesso Szegedy-Maszák citi il 

filosofo Danto: «Semmi nem tartozik olyan erősen a maga 

idejéhez, mint valamely kornak a jövőbe pillantása»7, non 

escludendo che nella letteratura futura saranno sempre più 

numerosi gli scrittori che presenteranno questo duplice legame, 

con la possibile ma non prevedibile conseguenza che questo 

possa significare il tramonto delle letterature nazionali: 

“Az otthon sosem lehet egy hely, csakis egy személy” 

(251). Ez a regény [T. FISCHER, Voyage to the End of the Room 

(2003), N.d.A.] utolsó mondata. Lehetséges, hogy ilyesféle 

azoknak az íróknak a végkövetkeztetése, akik már nem 

tekinthetik magukat (önkéntes) száműzöttnek, de él még 

bennük a máshonnét származás emléke. Nincs kizárva, 

hogy a jövő irodalmában egyre több szerzőt jellemezhet 

majd e kétfelé kötődés. Nem lehet tudni, jelentheti-e ilyen 

változás a nemzeti irodalmak alkonyát8. 

                                                      
7 M. Szegedy-Maszák, A magyarság…, op. cit., p. 838. 
8 Ibid. 
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Allo stato attuale, sembra che con la scelta della definizione di 

appendice la proposta sia di rimanere sul piano dell’ambivalenza. 

Riportando il termine nella più comune sfera semantica del libro 

e dell’opera enciclopedica, se intendiamo “appendice” nel senso 

di “approfondimento” o, meglio ancora, di aggiornamento (a una 

storia letteraria già scritta) risulta evidente il fatto che ci stiamo 

confrontando con un fenomeno proprio della letteratura 

contemporanea, dell’oggi. Un fenomeno che, come abbiamo 

detto, può trovare delle analogie con il passato, ma che per essere 

analizzato ha bisogno di essere inserito nella cornice del presente, 

considerando gli aspetti socio-culturali ed economici della 

letteratura di oggi.  

Per questo motivo, nell’affrontare la questione, è necessario 

a mio avviso procedere in maniera contrastiva guardando, nel 

caso specifico, alla realtà tedesca.  

Non possiamo infatti esimerci dall’osservare il ruolo che nel 

panorama letterario di lingua tedesca è stato attribuito nel 

tempo agli scrittori che vantano un passato di immigrazione – 

e tra questi gli ungheresi. Si può ben dire oggi che gran parte 

di essi sia entrata nel canone della letteratura di lingua tedesca 

contemporanea, se intendiamo il canone (e qui abbraccio la 

definizione di Irmgard Ackermann) come «custode 

dell’eredità culturale di una data società», che dunque  

 
non esiste nella forma materialmente tangibile di un 

elenco o di una data collezione di libri, ma soltanto 

come costrutto mentale, ovvero come l’insieme di ciò 

che gruppi differenti all’interno di una società 

classificano come eccellente, fondativo di un’identità e 

meritevole di essere trasmesso9. 

                                                      
9 «Der Kanon als Bewahrer des kulturellen Erbes einer bestimmten 

Gesellschaft existiert somit nicht materiell greifbar in Form eines 

Verzeichnisses oder festen Buchbestandes, sondern nur als 
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Se seguiamo gli sviluppi della letteratura tedesca 

contemporanea attraverso i premi letterari che sono stati 

conferiti in particolare negli anni Duemila, notiamo che il 

premio Chamisso, destinato a scrittori di madrelingua non 

tedesca che scrivono in lingua tedesca, scrittori con un 

background di migrazione, è stato sempre più spesso il 

preludio a premi letterari dal carattere più ufficialmente 

“tedesco”, già nel loro nome: il Deutscher Buchpreis, conferito in 

occasione della Fiera di Francoforte dall’associazione tedesca 

dei librai ed editori, o il Premio della Fiera di Lipsia, 

altrettanto importante. Lo stesso Premio Chamisso, all’origine 

un premio che dava opportunità di espressione al fenomeno di 

migrazione, è oggi la cartina al tornasole di una letteratura che 

fa dell’interculturalità il carattere sempre più dominante, tanto 

che nel tempo gli organizzatori del premio ne hanno 

modificato la definizione stessa: non più una letteratura di 

scrittori che sono emigrati nella lingua tedesca, ma un gruppo 

di scrittori con una storia di migrazione alle spalle che parlano 

il tedesco come loro naturale lingua madre. «Se è vero che 

nella produzione di questi autori il cambiamento di lingua e 

cultura influenza le loro scelte tematiche e linguistiche, è anche 

vero che tale letteratura è diventata una parte irrinunciabile e 

naturale della letteratura tedesca contemporanea»10. 

                                                                                                                

gedankliches Konstrukt, nämlich als Gesamtheit dessen, was von 

verschiedenen Gruppen innerhalb einer Gesellschaft als 

herausragend, identitätsstiftend und überliefernswert eingestuft 

wird». I. Ackermann, Der Chamisso-Preis und der Literaturkanon, in M. 

Durzak/N. Kuruyazici (a cura di), Die andere deutsche Literatur : 

Istanbuler Vorträge, Königshausen & Neumann, Würzburg 2004, pp. 

46-51, qui p. 50. 
10 «Für die Literatur dieser Autoren ist der Sprach- und 

Kulturwechsel zwar thematisch oder stilistisch prägend, sie ist 

jedoch zu einem selbstverständlichen und unverzichtbarem 
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Tenendo presente questo, tenendo presente la pretesa di 

autorità che i premi letterari hanno nel processo di definizione 

del valore culturale e di distribuzione del capitale simbolico 

prima ancora che economico, i fenomeni osservati mostrano 

una tendenza della società tedesca contemporanea – 

quantomeno della sfera culturale – a considerare elemento 

costitutivo della propria identità esattamente la pluralità di 

identità. In questo processo i nostri autori di origine ungherese 

– assieme a tanti altri – svolgono un ruolo attivo.  

Se si guarda contemporaneamente ai due approcci 

presentati, gli autori in questione si trovano effettivamente in 

una condizione di duplice appartenenza anche dal punto di 

vista della critica letteraria. Al di là del tentativo di conciliare i 

due approcci, resta per me interessante osservare come queste 

duplici appartenenze vengano sfruttate dagli autori in 

maniera produttiva per il loro processo creativo, non senza 

ammiccare anche alla critica.  

 

                                                                                                                

Bestandteil deutscher Gegenwartsliteratur geworden. ». È quanto si 

legge sulla pagina ufficiale del Premio, al link: http://www.bosch-

stiftung.de/content/language1/html/14169.asp. Nel frattempo 

(l’aggiornamento è al 2017), la Fondazione Robert Bosch ha deciso – 

non senza polemiche – che il 2017 sarà l’ultimo anno del Premio 

Chamisso che, secondo i responsabili del progetto, ha svolto il suo 

compito e raggiunto gli obiettivi prefissi, dato che la pluralità 

culturale nella società tedesca e nella letteratura tedesca è diventata 

in ampia parte un dato naturale. La Fondazione Robert Bosch ha 

annunciato che nei prossimi anni saranno sviluppati nuovi progetti 

che tengano conto delle sfide cui la Germania è sottoposta dai più 

recenti flussi migratori e dal nuovo assetto della società.  

http://www.bosch-stiftung.de/content/language1/html/14169.asp
http://www.bosch-stiftung.de/content/language1/html/14169.asp
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II. Il panorama editoriale e il bilinguismo come strumento 

creativo 

Un altro aspetto da considerare è quello della ricezione di tali 

testi in Ungheria. Dalla sua creazione a oggi, gli autori di 

origine ungherese insigniti del premio Chamisso o del suo 

equivalente per gli autori emergenti (Chamisso Förderpreis) 

sono sette: György Dalos, László Csiba, Ilma Rakusa, Zsuzsa 

Bánk, Zsuzsanna Gahse, Léda Forgó e Terézia Mora. Non tutti 

hanno raggiunto la stessa notorietà in Germania, ma nella 

prospettiva assunta quel che più interessa è che non è uguale 

per tutti il comportamento del mondo editoriale ungherese nei 

loro confronti. La sola scrittrice di cui sono state tradotte 

(sempre a distanza di due anni che è, per i tempi editoriali, un 

buon risultato) tutte le opere è Terézia Mora. Una scrittrice 

come Zsuzsa Bánk vede tradotto in ungherese soltanto il 

romanzo Der Schwimmer, mentre autrici come Zsuzsanna 

Gahse o Ilma Rakusa (che uniscono l’attività di scrittura 

letteraria a quella saggistica con un altissimo numero di opere 

pubblicate) vedono tradotti in ungherese uno o al massimo 

due libri. Sorge spontaneo chiedersi allora se la costante 

attenzione del panorama editoriale ungherese nei confronti di 

Terézia Mora non sia il frutto non tanto di un interesse verso 

una “appendice” della storia della letteratura ungherese, 

quanto semplicemente verso quella che è una delle più 

importanti e riconosciute scrittrici contemporanee tedesche. 

Una questione che meriterebbe un approfondimento a parte 

(Terézia Mora è apprezzata dal pubblico ungherese anche 

perché è la voce tedesca di Péter Esterházy) e che lascio qui 

soltanto come suggestione, a sottolineare i percorsi di critica 

letteraria e mercato editoriale.  
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Il caso di Terézia Mora continua a essere affascinante e 

stimolante per la presente discussione sulle appartenenze 

perché, in particolare con il suo ultimo romanzo (Das 

Ungeheuer), l’autrice riesce a intrecciare – in maniera 

estremamente lucida e consapevole – i differenti aspetti legati 

alla questione delle appartenenze plurime: le strategie di 

scrittura e il rapporto con le due lingue, il problema della 

traduzione e la questione delle appendici. Come mostrerò qui 

di seguito, la scrittrice lo fa in maniera molto consapevole.  

La fortuna di Terézia Mora in Ungheria non era affatto 

scontata ai suoi esordi, con la raccolta di racconti Seltsame Materie 

(1999)11. I racconti del volume, senza che ciò venga mai dichiarato 

esplicitamente, si ambientano nella provincia ungherese, in un 

paesino non meglio identificato nella zona di Sopron, al confine 

con il Fertő tó, il lago Neusiedl, zona in cui sono presenti 

minoranze tedesche all’interno dei confini ungheresi. Terézia 

Mora stessa fa parte di quella minoranza: nella sua biografia 

linguistica – ovvero del racconto che i parlanti fanno del proprio 

apprendimento linguistico – Mora sottolinea che la sua prima 

lingua è stata quella tedesca, mentre l’ungherese è arrivato nel 

momento della scolarizzazione12. La raccolta di racconti 

rispecchia lo schema dell’opera prima, dal forte carattere 

autobiografico, una sorta di biglietto da visita nel paese d’arrivo e 

resa dei conti col paese d’origine13. Presenta un’ambientazione 

                                                      
11 T. Mora, Seltsame Materie, Rowohlt, Reinbek 1999. 
12 Rimando nuovamente alla monografia di chi scrive su T. Mora.  
13 Di recente pubblicazione sono le sue lezioni di Francoforte, le 

Frankfurter Poetik-Vorlesungen, raccolte nel volume Nicht sterben, 

Lucherhand, München 2014. In esse Mora descrive «der Prozess der 

Sprachfindung», il processo di ricerca della lingua.  
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estremamente cupa, misera, disperata, violenta. Le prime 

reazioni della comunità letteraria ungherese a questi testi non 

sono state affatto accomodanti e possono essere riassunte dalle 

stesse parole di Terézia Mora, che in occasione di un’intervista da 

me condotta diversi anni fa mi ha proposto, a testimonianza 

dell’accoglienza poco calorosa ricevuta in Ungheria, un racconto 

tuttora inedito in tedesco (da me tradotto per la rivista 

Comunicare) e l’episodio che ha fatto da motivo ispiratore dello 

stesso. Il racconto, non a caso, s’intitola Die Zunge, la lingua, non 

quella che parliamo ma quella con cui parliamo: 
 

Proprio il racconto Die Zunge, che finora non era mai stato 

pubblicato perché troppo terribile, dimostra che Lei non è 

affatto sulla strada sbagliata, o che io non lo sono. Nel 

racconto infatti c’è tutto: una donna che di notte attraversa 

il ponte sul Danubio a Budapest e viene assalita da due 

tipi, di cui almeno uno non ci sta molto con la testa. Hanno 

con loro un coltello e cercano di tagliuzzare la donna 

dappertutto e, proprio quando lei comincia a gridare in 

una lingua che non capiscono, cercano di tagliarle la 

lingua. Alla fine non si capisce se ci sono riusciti o meno, 

perché la donna serra la bocca e fino all’ultima scena in 

ospedale non la aprirà più. Ho scritto questa storia dopo 

essere stata per la prima volta a Budapest con Seltsame 

Materie. Era inverno, mi sono ammalata e da qualsiasi 

esponente della scena letteraria che ho incontrato ho 

ricevuto dure critiche: così è nato il racconto14. 

 

                                                      
14 C. Tatasciore, Usare la lingua è molto più delicato di quanto si creda. 

Intervista a Terézia Mora, in «Comunicare Letteratura» 2009/2, pp. 241-254. 
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Se pensiamo alla posizione che occupa oggi Terézia Mora 

all’interno della critica ungherese, possiamo affermare con 

serenità che la situazione si è capovolta.  

Ma veniamo al suo ultimo romanzo, Das Ungeheuer15 (“Il 

mostro”) che nel 2013 è stato insignito del Deutscher 

Buchpreis. Si tratta del secondo romanzo di una trilogia 

iniziata con Der einzige Mann auf dem Kontinent16, che ha come 

protagonista Darius Kopp. La moglie di Darius, già presente 

nel primo romanzo, in Das Ungeheuer si toglie la vita. Il 

romanzo ruota attorno a questa perdita. La presenza di Flora 

nel romanzo è data dal diario che Kopp ha rinvenuto, e che 

l’autrice ci presenta nella parte inferiore della pagina, come 

fosse un romanzo parallelo. Flora è di origine ungherese e ha 

scritto il suo diario nella sua lingua madre. Darius lo fa 

tradurre a una studentessa in modo da poterlo leggere. Questo 

escamotage narrativo ha un forte peso nella storia della 

coppia: «Und wissen Sie, was ich herausgefunden habe? Dass 

meine Frau, die die ganze Zeit so tat, als hätte sie mit ihrer 

Herkunft abgeschlossen, die nie ein Wort ungarisch sprach, 

alles, was sich an diesem Laptop befand, auf Ungarisch 

verfasst hat. Wie kann sie sagen, die Vergangenheit ist die 

Vergangenheit, und dann die ganze Zeit ein geheimes Leben 

mit dieser Sprache führen? Eine Affäre. Als hätte sie mich die 

ganze Zeit belogen»17. 

                                                      
15 T. Mora, Das Ungeheuer, Lucherhand, München 2013. 
16 Ead, Der einzige Mann auf dem Kontinent, Luchterhand, München 2009.  
17 Ead, Das Ungeheuer, cit. [E sa cosa ho scoperto? Che mia moglie, 

che ha sempre finto di aver chiuso con le sue origini, che non ha mai 

detto una sola parola in ungherese, aveva scritto tutto quel che si 

trova in questo portatile in ungherese. Come faceva a dire che il 
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Se si consulta il sito di Terézia Mora, si troverà un documento 

chiamato Jáf18, il nome che Flora dà al “mostro”: fáj. Questo 

documento in ungherese ha una particolarità: è il diario di Flora 

“originale”. La traduzione del diario avviene nella finzione 

letteraria, ma anche nella realtà, perché Terézia Mora ha scritto la 

parte di Flora, il suo diario, direttamente in ungherese. Stiamo 

parlando qui di un’autotraduzione motivata – diversamente che 

in altri casi – non dalle ragioni dello scrittore, bensì dalle ragioni 

del testo. La distanza psicologica tra i due personaggi è tale che 

Darius e la moglie procedono su due diversi registri linguistici. 

Per rendere la diversità di queste due voci, Mora ha trovato una 

strategia, una sorta di scorciatoia: invece di creare due diversi 

modi di parlare in tedesco, ha dato voce ai personaggi in due 

lingue diverse. Il tedesco di Flora è differente perché nasce da 

una traduzione: una traduzione – o meglio autotraduzione – fatta 

dall’autrice Terézia Mora rinunciando a qualsiasi pretesa 

artistica: corretta, precisa, ma non creativa. All’interno di questa 

parte del testo si trovano, come delle scatole cinesi, pezzi che la 

studentessa traduttrice avrebbe potuto indicare come “in tedesco 

nel testo”: bugiardini delle medicine riportati direttamente in 

tedesco e traduzioni che la stessa Flora fa di brani di autori 

ungheresi. Terézia Mora, come ha dichiarato più volte, usa il suo 

bilinguismo come strumento di scrittura, come ulteriore 

soluzione a portata di mano per arrivare ad esprimere un preciso 

significato19. 

                                                                                                                

passato è passato e a condurre invece per tutto questo tempo una 

vita segreta con questa lingua? Una liaison. Come se per tutto questo 

tempo mi avesse tradito. (traduzione di chi scrive)]  
18 http://www.tereziamora.de/. 
19 La descrizione di questo procedimento creativo deriva da un mio 

colloquio inedito con l’autrice.  

http://www.tereziamora.de/
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Il tutto diventa però gioco letterario nel momento in cui la 

versione ungherese non rimane semplicemente nel laboratorio 

dello scrittore, ma viene pubblicata sulla pagine online 

dell’autrice come “diario di Flora”, come fosse un documento 

originale. Ci troviamo di fronte a una nuova versione del 

modello classico del manoscritto ritrovato, la cornice che dà 

pretesa di autenticità alla storia narrata. L’atto di 

pubblicazione non è più soltanto condivisione, ma diventa a 

mio avviso provocazione. Una provocazione che – in questo 

gioco di traduzioni e auto-traduzioni – si colloca proprio sul 

piano della discussione sulle appartenenze alle letterature 

nazionali. L’autrice stessa, con la propria produzione, scardina 

gli schemi e porta al paradosso la discussione.  
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MICHAELA ŠEBŐKOVÁ VANNINI 

Lingua del cuore: riflessioni sull’appartenenza 
 

Colgo con piacere la possibilità di partecipare come co-autrice 

alla creazione di questo volume, nonostante io non sia né una 

docente né una studiosa di lingue. L’onore spetta alla scrittrice 

migrante che sono, e nello stesso tempo alla persona che porta 

l’ungherese “oltre i confini”, in quanto sono slovacca ma di 

origini ungheresi e vivo in Italia. Per questi motivi il mio 

intervento non vuol essere uno studio o un’analisi, bensì 

piuttosto una riflessione sulle lingue e i loro intrecci, sul 

collegamento tra la lingua “del cuore”, la migrazione e il senso 

di appartenenza. Ho raccolto testimonianze di altre donne che 

come me si sono trovate a vivere in un paese straniero; alcune 

di esse sono scrittrici note, mentre altre voci appartengono a 

migranti alle prime armi con la scrittura nella nuova lingua, 

mosse dal desiderio di condividere le proprie esperienze. 

La migrazione ieri e oggi 
L’essere umano indossa le vesti del migrante dall’inizio dei 

tempi. Quando era un raccoglitore le sue vie seguivano le 

stagioni, da cacciatore gli animali selvatici, una volta diventato 

allevatore e coltivatore cercava nuove terre e nuovi pascoli, 

mentre il commerciante andava in cerca di mercanzie. Se lo 

schiavo era costretto a seguire le rotte delle “navi nere”, il 

guerriero procedeva in marcia con la truppa di appartenenza. 

Come vittima, l’essere umano scappava da guerre, malattie, 

carestie, siccità. I tempi sono cambiati, siamo diventati 

migranti per lavoro, per diporto, per amore, ma gli antichi 

motivi di migrazione sono tutt’ora attuali. È frequente che il 

movente della migrazione, a seconda che proceda da una 

libera decisione o da una coercizione, si rispecchi 
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successivamente nell’atteggiamento che l’immigrato avrà 

verso il suo paese d’arrivo, le nuove abitudini, i cibi, il modo 

di vestire. Agota Kristof si ritrova immigrata in Svizzera, e la 

sua sofferenza iniziale è palese anche da un semplice giudizio 

sul cibo che leggiamo nell’opera autobiografica L’analfabeta: 

«Alla mensa [...] il cibo è così diverso da quello a cui siamo 

abituati che non mangiamo quasi niente. Da parte mia, per 

almeno un anno a pranzo non prendo altro che un po’ di pane 

e caffelatte».1 Perché la vita del migrante risulta ancora oggi 

così complessa, se l’uomo è da migliaia di anni che l’affronta? 

Provo per voi a scoprirlo, io, scrittrice, io, migrante. 

Le scrittrici migranti e la comunicazione nella nuova lingua 

La capacità di riuscire a comunicare è uno dei bisogni primari 

di un essere umano, forse il primo a insorgere dopo la 

soddisfazione dei bisogni fisiologici. Al momento dell’arrivo 

nel paese prescelto, la maggioranza dei migranti non parla la 

nuova lingua, né ha conoscenti con cui comunicare. La lingua, 

la comunicazione: trovarci senza la possibilità di saper o poter 

interagire ci può mettere in difficoltà maggiori di quelle che 

affrontiamo con un braccio o una gamba ingessati. Il disagio è 

doppio, da un lato nei nostri rapporti con gli altri, perché non 

riusciamo a risolvere delle situazioni sociali concrete, dall’altro 

nel nostro intimo, perché il cervello si rifiuta di accettare una 

realtà nuova e va in stallo, quasi pensasse: “io parlo ma loro 

non mi capiscono; loro parlano ma io non li capisco; sono 

diventato matto?” La mente all’improvviso si sente 

abbandonata, tradita. L’uomo non vive di solo “pane e 

formaggio”, anche l’intelletto ha bisogno del nutrimento 

adeguato, altrimenti si chiude in sé e senza la giusta dose di 

                                                      
1 A. Kristof, L’analfabeta, traduzione di L. Bolzani, Edizioni 

Casagrande, Bellinzona 2005, p. 42. 
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‘vitamine’ pian piano si inaridisce. Con il suo solito linguaggio 

stringato e calzante, Agota Kristof descrive questa sensazione 

avvalendosi dell’immagine del deserto: «Ci sorridono, ci 

parlano, ma noi non capiamo niente. È qui che comincia il 

deserto. Deserto sociale, deserto culturale»2. 

Selma Ucar, l’autrice turca del racconto Il rumore del futuro 

selezionato dal Concorso letterario nazionale Lingua Madre3 per la 

pubblicazione nell’antologia Lingua Madre del 2014, all’arrivo in 

Italia scopre come la gestualità sia l’unico modo che in quel 

momento possiede, per interagire: «La bocca, la lingua e le 

orecchie erano inutili, abbandonando il corpo nella propria 

solitudine. Erano insoddisfacenti e fuori uso. Sembravamo 

sordomuti. Solo le mani ci fecero uscire dalla situazione. Pochi 

gesti valevano più di mille parole vuote»4. L’ungherese Ildikó 

Tóth, anch’essa autrice che ha partecipato allo stesso concorso 

letterario, ricorda così il suo primo giorno in Italia nel racconto 

Budapest-Milano pubblicato nell’antologia Lingua Madre del 2009: 

«È molto difficile spiegarmi, non parlo bene l’italiano. All’inizio 

non lo parlo affatto, solo qualche parola, qualche frase. Faccio 

                                                      
2 Ibidem. 
3 Il Concorso letterario nazionale “Lingua Madre”, ideato da Daniela 

Finocchi nel 2005, è un progetto permanente della Regione Piemonte. 

Il progetto si avvale del patrocinio di vari enti e istituzioni: il 

Ministero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, la 

Rappresentanza in Italia della Commissione Europea, la Pubblicità 

Progresso, la WeWomen for Expo. Il concorso è diretto a tutte le 

donne straniere o di origine straniera, residenti in Italia che, 

utilizzando la nuova lingua d’arrivo (cioè l’italiano) vogliano 

approfondire il rapporto tra identità, radici e il mondo “altro”.  
4 S. Ucar, Il rumore del futuro, in AA.VV., Lingua Madre 

Duemilaquattordici. Racconti di donne straniere in Italia, Edizioni SEB 

27, Torino 2014, p. 249. 
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confusione con i nomi, con i verbi, mi esprimo peggio di una 

bambina. Verso sera ho già mal di testa per la grande attenzione 

che devo mantenere per capire ed essere capita»5. 

Nella prima fase della vita del migrante c’è l’incredulità di 

trovarsi finalmente a destinazione, nel nuovo Paese, che ben 

presto viene sostituita da una sensazione di totale impotenza, 

dalla scoperta scioccante di aver indossato le vesti dello 

Straniero, di esser notato, giudicato, criticato, offeso o ignorato 

non in base alle proprie qualità di essere umano, ma per il fatto di 

essere diverso, immigrato. Ancora Selma Ucar afferma: «Imparai 

il vero significato della parola “straniero”. Straniero, la persona 

che perde l’uso della lingua, divenendo muto, e l’udito immerso 

nel futuro incomprensibile, divenendo così sordo. Straniero, 

quando intorno a te è tutto immobile e senti d’esserti smarrito in 

un dove sconosciuto»6. 

Nell’arco di un breve periodo lo smarrimento dei primi giorni 

si può trasformare in un’acuta e incolmabile percezione di 

perdita e di solitudine, come testimoniano le parole della Kristof, 

emigrata nel 1956, le cui emozioni – per quanto si esprima in 

modo sintetico, quasi piatto – trapelano chiaramente da 

un’aspettativa personale e storica che in qualche modo non si era 

compiuta:  

All’esaltazione dei giorni della rivoluzione e della fuga 

subentra il silenzio, il vuoto, la nostalgia dei giorni in 

cui avevamo l’impressione di partecipare a qualcosa di 

importante, forse anche di storico, la malinconia di casa, 

la mancanza della famiglia e degli amici. Ci 

aspettavamo qualcosa venendo qui. Non sapevamo che 

                                                      
5 I. Tóth, Budapest – Milano, in AA.VV., Lingua Madre Duemilanove. 

Racconti di donne straniere in Italia, Edizioni SEB 27, Torino 2009, p. 250 
6 S. Ucar, Il rumore…, op. cit., pp. 250-251. 
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cosa ci aspettavamo, ma certo non questo: queste grigie 

giornate di lavoro, queste serate silenziose, questa vita 

contratta, senza cambiamenti, senza sorprese, senza 

speranza. Dal profilo materiale si vive un po’ meglio di 

prima. […] Ma rispetto a quel che abbiamo perduto, è 

un prezzo troppo alto.7 

Anche la scrittrice migrante slovacca Jarmila Očkayová, che 

da oltre quarant´anni vive in Italia e scrive in italiano, parla di 

solitudine attraverso la voce della sua eroina Agata, protagonista 

de L´essenziale è invisibile agli occhi: «Le mie stanze sono piene di 

nostalgia e di amarezza e di solitudine, ovunque mi giri non 

vedo che nostalgia e amarezza e solitudine […] le ho dappertutto, 

mi stanno addosso come le cozze incollate alla roccia marina»8. 

Spesso questa perdita viene aggravata dal contrasto tra le nuove 

parole tutte da imparare e le parole familiari della propria lingua 

madre. Ricorda Selma Ucar: «Non m’importava assolutamente 

come si chiamasse la sedia; ci si siede e basta. O come avrei 

dovuto chiamare la finestra; ci si guarda e basta. Era irrilevante. 

Chi mi avrebbe detto come chiamare gli strani sentimenti che 

combattevano in me? Nessuno. Perché nessuno sapeva che era la 

nostalgia. Si chiama mancanza… Il vuoto»9. Lo stesso motivo 

riecheggia nelle riflessioni della Očkayová: «Lontana dal mondo 

della tua infanzia, lontana dal cielo di Bratislava dove il cielo non 

è cielo ma nebo, lontana dal fiume Danubio che non è un fiume 

ma rieka, lontana dai luoghi dove tu eri non una bambina ma 

dievčatko, dievčatko al centro del mondo...»10 La migrante 

ungherese Ildikó Tóth prova la sensazione di una perdita 

                                                      
7 A. Kristof, L’analfabeta, op. cit., p. 42. 
8 J. Očkayová, L´essenziale è invisibile agli occhi, Baldini&Castoldi, 

Milano 1997, p. 50. 
9 S. Ucar, Il rumore…, op. cit., p. 250. 
10 J. Očkayová, L´essenziale …, op. cit., p. 49. 
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terribile, resasi conto che le amate poesie ungheresi non sono più 

totalmente condivisibili con le altre persone, perché il significato 

di molte parole risulta difficilmente trasferibile e percepibile 

nell’altra lingua: «Conosco un centinaio di poesie nella mia 

madrelingua, alcune anche in inglese, mi accompagnavano 

durante la mia adolescenza e gioventù, mi davano conforto, e 

sollievo, e adesso nessuno capisce il loro significato, neanche se 

cerco di tradurle dicono più la stessa cosa, la loro magia è chiusa 

dentro di loro e dentro di me».11 

È curioso osservare come il quasi “invisibile” ambiente 

familiare – quello della nostra infanzia o adolescenza, della vita 

quotidiana che abbiamo conosciuto – all’improvviso ci sembri di 

rara bellezza, pieno di messaggi di saggezza e carico di positività 

quando dobbiamo starne lontani per un lungo periodo. Si 

dimenticano tutte le mancanze, i disagi o le brutte esperienze che 

possiamo aver vissuto in quei luoghi, ricordando solo le parti 

belle, doppiamente illuminate da una luce riflessa – quella del 

nostro cuore. Scopriamo dei sentimenti che improvvisamente 

salgono in superficie e ci inondano con una gigantesca ondata 

dolce-amara di amore-nostalgia: «Non immaginavo cosa fosse 

per me questa terra, questa gente, questa lingua; ho solo intuito, 

ma speravo di poter vivere senza, ritornando ogni tanto, 

rivedendola solo nei sogni. Non sapevo di essermene innamorata 

per sempre» constata la Tóth nel momento in cui da Budapest – a 

vacanze finite – deve rientrare in Italia.12 

Nella migrante che non può o non riesce a comunicare 

nasce lo smarrimento, una sorta di fluttuazione tra “esisto e 

non esisto“, riconoscendosi solo quando qualcuno le parla e lei 

risponde, un po’ come lo struzzo che pensa di esistere solo 

quando si trova con la testa fuori dalla sabbia. Nella lingua 

                                                      
11 I. Tóth, Budapest-Milano, op. cit., p. 250. 
12 I. Tóth, Budapest-Milano, op. cit., p. 249. 
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bantu ‒ parlata nell'Africa sub-Sahariana ‒, le persone si 

salutano dicendo Sawu bona, che significa Ti vedo. La risposta 

al saluto è Sikhona, ovvero Sono qui. Finché l’altro non mi vede, 

io non esisto. Se ti vedo, riconosco che esisti, ti rispetto e ti 

ascolto. Nella realtà della migrante scatta il medesimo 

procedimento: io esisto solo se parlano con me, il mio passato, 

il mio paese, la famiglia che ho lasciato a casa, esistono e sono 

reali sono se qualcuno mi domanda di loro. Se nessuno mi 

“vede”, se nessuno mi “riconosce”, è come se non esistessi, 

sono invisibile. La Očkayová, tramite un abile gioco di specchi, 

mette a confronto le nostalgie dell’immigrata Agata, slovacca 

che vive in Italia, con le presunte nostalgie di uno sconosciuto 

uomo di colore: le riflessioni sulle proprie radici riportano 

naturalmente a un sentimento nostalgico intrecciato al 

desiderio di essere capiti, di essere ascoltati, di essere 

riconosciuti. Nonostante origini o provenienze diverse, uno 

straniero ha in comune con un altro straniero sempre almeno 

un elemento di realtà: aver lasciato il proprio paese. 

Mi chiedevo che cosa avevo in comune con loro, e che 

cosa avevamo in comune insieme con milioni di persone 

che nella storia remota e recente cambiarono il paese, 

recisero le proprie radici […] (A) quell’uomo dalla 

faccia nera […] soltanto questo avrei voluto chiedergli: 

non ti manca la luminosità dei cieli sudafricani? gli 

ippopotami e le antilopi e le giraffe? o le praterie su cui 

si ergono alberi solitari e imponenti? a me mancano i 

boschi di betulle, così discreti e pieni di dolcezza, e le 

cicogne, e il vento che canta, giuro, canta nenie antiche 

di cui abbiamo perduto le parole ma non la melodia. 

Camminiamo, io e te, avrei voluto dirgli, camminiamo 

sotto i pini mediterranei, con nel cuore io la mia esile 

betulla, tuo il tuo contorto baobab, e il bisogno di farli 

riconoscere, e accettare, le nostre betulle e i nostri 
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baobab, ci tormenta peggio della fame13. 

Per oltrepassare questa difficile linea tra ombra e luce, quando 

sembra impossibile impossessarsi di una nuova lingua, quando 

la vita sembra buia e senza vie d’uscita, sono spesso i più piccoli 

a soccorrere inconsciamente gli adulti, indicando loro la strada 

da percorrere. È Lia, la nipotina del futuro marito della 

protagonista, il ponte tra l’italiano e l’ungherese: «passo […] 

molto tempo con lei, la porto a passeggio, giochiamo, guardiamo 

insieme i libri per bambini. Saprà cantare delle canzoncine in 

ungherese, ripeterà le parole senza conoscerle e lei diventa la mia 

insegnante di italiano, impariamo insieme a parlare»14. Sarà 

Francesca, la figlia di Agata, a far ritornare alla protagonista della 

Očkayová la voglia di reimparare l’italiano: «Assieme a lei, io mi 

ero riavvicinata alle parole per così dire nude, avevo rimesso in 

bocca i suoi biscotti e il suo abicì, masticandoli come fosse la 

prima volta e riscoprendone il sapore genuino, da anni 

dimenticato».15 La protagonista del racconto della Kristof, 

quando vede partire la sua primogenita per la prima elementare, 

capisce che adesso tocca anche a lei imparare a scrivere e leggere 

nella nuova lingua: «La bambina sta per compiere sei anni, e sta 

per cominciare la scuola. Anch’io comincio, ricomincio la scuola. 

All’età di ventisette anni […] per imparare a leggere»16. 

La necessità di abbandonare l’uso della propria lingua 

madre per sostituirla completamente con una lingua del tutto 

nuova, suscita emozioni davvero diversissime. Agata cerca di 

far convivere le due lingue, e alla domanda se ciò le risulti 

difficile, risponde con un tono semiserio: 
Qualche volta fai fatica a masticare e deglutire, con due 

                                                      
13 J. Očkayová, L´essenziale …, op. cit., pp. 105, 106. 
14I. Tóth, Budapest-Milano, op. cit., p. 252. 
15 J. Očkayová, L´essenziale …, op. cit., p. 62. 
16 A. Kristof, L’analfabeta, op. cit., p. 51. 
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lingue nella bocca. Per non soffermarsi sulla corretta 

articolazione delle parole. Al mattino ti guardi allo 

specchio e ti fai delle linguacce, proprio linguacce, al 

plurale: nel senso che accanto alla prima lingua nella 

cavità orale ti ritrovi una seconda protuberanza che ha 

la stessa grandezza, forma e sensibilità. Qualche volta ti 

chiedi se non sarebbe meglio, per semplificarti la vita, 

amputare la vecchia lingua… ma poi ti abitui17. 

Se Eva Hoffman, poetessa di origine polacca, dopo essere 

emigrata sente la propria lingua madre «atrofizzarsi»18, mentre 

nello stesso tempo il nuovo idioma – nel suo caso l’inglese – 

non è ancora arrivato „a maturazione“, non lo sente nè proprio 

nè malleabile, la Kristof arriva a conclusioni molto più dure: 

dichiara guerra a qualsiasi lingua che non sia l’ungherese. 

Lingue amiche e lingue nemiche 

Agota Kristof divide le lingue in due tipologie: «lingua 

materna e lingue nemiche», tanto che questo è anche il titolo di 

uno dei capitoli del suo racconto autobiografico19. 

Sembrerebbe un titolo che parla da sè: qualsiasi lingua che non 

sia la propria lingua madre diventa lingua nemica. La voce 

narrante ci spiega che tra le lingue nemiche sono incluse, in 

questo ordine cronologico: il tedesco, perché quando la 

famiglia di origine traslocò in una zona di frontiera dove un 

quarto della popolazione parlava un dialetto tedesco, non lo 

capiva e comunque agli ungheresi ricordava la dominazione 

austriaca (in più era la lingua dei soldati che allora 

occupavano l’Ungheria); il russo, perché imposto a scuola 

come lingua straniera in conseguenza di decisioni politiche; e 

                                                      
17 J. Očkayová, L´essenziale …, op. cit., p. 54. 
18 E. Hoffman, Come si dice, traduzione di M. Baiocchi, Donzelli, 

Roma 1996, p. 124.  
19 A. Kristof, L’analfabeta, op. cit., p. 25. 
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infine il francese, che per un caso fortuito è la lingua del Paese 

che la accoglie come rifugiata e che, tra le lingue nemiche, le 

sembra la più ostile, seppur munita di un’ostilità diversa da 

quella delle lingue precedenti. 

Questa lingua, il francese, non l’ho scelta io. Mi è stata 

imposta dal caso, dalle circostanze. […] All’età di ventun 

anni, al mio arrivo in Svizzera, e assolutamente per caso in 

una città in cui si parla francese, vengo confrontata con 

una lingua per me del tutto sconosciuta. È qui che 

comincia la mia lotta per conquistare questa lingua, una 

lotta accanita e lunga, che di certo durerà per tutta la mia 

vita. Parlo il francese da più di trent’anni, lo scrivo da 

vent’anni, ma ancora non lo conosco. Non riesco a parlarlo 

senza errori, e non so scriverlo che con l’aiuto di un 

dizionario da consultare di frequente. È per questa ragione 

che definisco anche la lingua francese una lingua nemica. 

Ma ce n’è un’altra, di ragione, ed è la più grave: questa 

lingua sta uccidendo la mia lingua materna20. 

Penso che la sensazione che il francese stia uccidendo la sua 

lingua materna fosse direttamente collegata alla sensazione di 

perdita dell’identità che la protagonista (e quindi la Kristof) 

provava e che mai la abbandonò: «Ho lasciato in Ungheria il 

mio diario dalla scrittura segreta, e anche le mie prime poesie. 

Ho lasciato là i miei fratelli, i miei genitori, senza avvisarli, 

senza dir loro addio, o arrivederci. Ma soprattutto, quel 

giorno, quel giorno di fine novembre 1956, ho perso 

definitivamente la mia appartenenza a un popolo»21. Questo 

atteggiamento era nato in quanto il grande passo compiuto 

dalla Kristof verso l’esilio non era stata una decisione 

convinta, personale, bensì indotta dal marito, al quale questa 

                                                      
20 A. Kristof, L’analfabeta, op. cit., pp. 52, 28. 
21 A. Kristof, L’analfabeta, op. cit., p. 36. 
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scelta non fu mai perdonata22. Ci sembra che la scrittrice 

cercasse inconsciamente di punire se stessa per quella “fuga 

dalla patria“, per quanto stava vivendo, se consideriamo 

quanto sembri impossibile che una donna che già alla tenera 

età di quattro anni leggeva in modo fluente,23 debba impiegare 

cinque anni per cominciare a parlare in una lingua straniera, 

che a ventisette anni debba dichiararsi “analfabeta”, per non 

esser capace di leggere in quella nuova lingua. Julia Kristeva, 

psicoanalista e scrittrice, parlando dello straniero e del suo 

rapporto con la patria abbandonata, ricorda che  

Il paradiso perduto è un miraggio del passato che egli non 

potrà mai ritrovare. Egli lo sa, con un sapere desolato che 

fa volgere contro se stesso la sua rabbia nei confronti degli 

altri: “Come ho potuto abbandonarli? – È me stesso che ho 

abbandonato.“ E anche colui che, in apparenza, fugge il 

veleno viscoso della depressione, non se ne priva quando è 

nel suo letto, nei momenti glauchi tra veglia e sonno24.  

Negarsi la lettura per cinque anni per non saper leggere in 

francese è la punizione più grande che la giovane donna, da 

sempre accanita lettrice, si possa imporre, senza rendersi conto 

che si tratta di puro autolesionismo. 

Lo stesso fatto di considerare “nemica” una lingua – perché, 

badiamo bene, la Kristof non parla di “lingua del nemico” bensì 

                                                      
22 M. De Mieri, da Intervista ad Agota Kristof, scrittrice del dolore e 

dell’esilio, tratto da blog minima&moralia, 

http://www.minimaetmoralia.it/wp/addio-agota-kristof-la-scrittrice-

dellesilio-e-del-dolore/ (28/7/2011). 
23«Leggo. È come una malattia. Leggo tutto ciò che mi capita 

sottomano, sotto gli occhi: giornali, libri di testo, manifesti, pezzi di 

carta trovati per strada, ricette di cucina, libri per bambini. Tutto ciò 

che è a caratteri di stampa». Cfr. A. Kristof, L’analfabeta, op. cit., p. 9. 
24 J. Kristeva, Stranieri a se stessi, traduzione di A. Serra, Feltrinelli, 

Milano 1990, p. 16. 
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di “lingua nemica” – , di pensare di dover vivere tutta la propria 

esistenza in un contesto ostile, tra persone che “non ti vedono”, 

dove tutti parlano questa “lingua nemica”, richiede uno sforzo 

immane e una enorme forza di volontà. Se ci rivolgiamo alla 

psicologia dell’autrice, nella Kristof-profuga dev‘essere avvenuto 

un blocco che le impediva di attivare l‘intelligenza per imparare, 

superare, accettare e rendere proprie le nuove realtà. Tra gli 

handicap più gravi che possano capitare a un migrante troviamo 

da un lato l‘incapacità di integrarsi, dall’altro la sensazione di 

non riconoscere più le proprie radici. Non lasciarsi coinvolgere, 

rifiutando in modo inconscio la nuova lingua (il francese), è come 

voler costruire una diga di contenimento tra il “prima” e il 

“dopo”, con il timore costante che se la diga cederà, tutto il 

passato fluirà via senza lasciar traccia, come se non fosse mai 

esistito, portandosi via insieme ai ricordi anche la lingua madre 

(l’ungherese). Secondo la Kristeva, il pericolo di perdere la 

propria lingua madre è tuttavia assai remoto, visto che afferma 

come lo straniero sia solito «portare dentro di sé come una cripta 

segreta, o come un bambino handicappato – amato e inutile – 

quel linguaggio di un tempo che sbiadisce e non si decide a 

lasciarvi mai»25.  

Dopo una vita intera passata all’estero, la protagonista del 

racconto della Kristof si pone la fatidica domanda che ogni 

tanto si pongono tutti i migranti: “E se...?” E se non avessi 

lasciato l’Ungheria come sarebbe stata la mia vita? Ecco la 

risposta: «Più dura, più povera, penso, ma anche meno 

solitaria, meno lacerata, forse felice»26. 

La nigeriana Dorothy (non conosciamo il suo cognome), 

un’immigrata che con un breve intervento partecipa al 

                                                      
25 J. Kristeva, Stranieri…, op. cit., p. 20. 
26 A. Kristof, L’analfabeta, op. cit., p. 40. 
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racconto di gruppo inviato al Concorso Lingua Madre del 2012, 

dice: «È solo con il cuore e con la testa che si impara una 

lingua. Non esiste una lingua difficile, se vogliamo veramente 

impararla»27. Sembrerebbe questa la vera risposta ai fantasmi 

che devono aver turbato Agota Kristof, perché il cuore della 

Kristof è rimasto inequivocamente in Ungheria. Ma chi lo sa: 

«si può essere stranieri e felici?»28. 

Le radici: recise, allungate... fluttuanti 

Nasce spontaneo nelle scrittrici migranti l’interrogativo sulle 

proprie radici: dov’è la nostra vera “casa”, “domov”, “otthon”29? 

E a quale luogo pensiamo di appartenere? Il nostro cuore 

apparterrà per sempre alle terre intrise del sangue dei nostri avi? 

Le nostre radici saranno sempre legate esclusivamente al luogo 

di provenienza, come sembrerebbe nel caso della Kristof o della 

Očkayová? Forse questo modo di pensare alle proprie radici 

come se fossero “allungate” – un’estremità nella Patria e l’altra 

attaccata a noi, dovunque andiamo – può offrire una sensazione 

di apparente serenità, ma poiché le radici durante la vita 

comunque “crescono” e “si ramificano”, ne potrebbe sorgere uno 

stress continuo originato dalla tensione che si crea per questi 

impercepibili ma continui movimenti e sfregamenti, le cui 

probabili conseguenze si leggono nell’eterna irrequietezza del 

migrante e nell’ accettazione della nuova vita mai completamente 

portata a termine.  

L’altra possibilità è quella di sentire le proprie radici nel 

loro essere state recise: è questo un trauma che potrebbe 

                                                      
27 Dorothy (Nigeria), in È solo con la testa e con il cuore che si impara una 

lingua, di Comunità Ruah di Bergamo, in AA.VV., Lingua Madre 

Duemiladodici. Racconti di donne straniere in Italia, Edizioni SEB 27, 

Torino 2012, p. 221. 
28 J. Kristeva, Stranieri…, op. cit., p. 11. 
29 In slovacco e in ungherese la parola “casa”, “home” in inglese. 
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causare l’abbandono completo della propria identità etnica o 

nazionale, per ricreare una vita del tutto nuova e mettere 

nuove radici altrove, come un innesto che fa attecchire nuovi 

rami, su cui maturano frutti completamente diversi rispetto a 

quelli dell’albero che lo ospita. La scrittrice libanese Andrée 

Chedid nel suo romanzo Casa senza radici si sofferma su questi 

pensieri: «Cosa sono le radici? Legami lontani o quelli che si 

ramificano attraverso l´esistenza? Quelli del paese ancestrale 

visitato di rado, quelli di un paese vicino dove si è trascorsa 

l’infanzia o invece quelle di una città dove si è vissuto per 

molti più anni?»30. La Kristeva immagina lo straniero come 

l’eterno errante: «Non appartenere ad alcun luogo, ad alcun 

tempo, ad alcun amore. L’origine perduta, il radicamento 

impossibile, la memoria a perpendicolo, il presente in sospeso. 

Lo spazio dello straniero è un treno in marcia, un aereo in 

volo, la transizione stessa che esclude la fermata»31. 

L’uomo parla sempre delle proprie “radici”, ma più che 

assomigliare a degli alberi, siamo forse simili alle chiocciole, 

piccoli esseri sempre in movimento che portano sempre con sé 

la “casa” e con essa le “radici” stesse, come dice Anna Giuba, 

anche lei autrice che partecipò al Concorso Lingua Madre nel 

2012, insinuando che «le radici sono dentro di noi, forti come 

le radici degli alberi d’Africa» e «ogni luogo del mondo può 

essere casa»32. Non potremmo immaginare di possedere radici 

“fluttuanti”, che traggono il nutrimento dall’aria, dovunque 

noi andiamo, conservano il ricordo della patria ma non si 

                                                      
30 A. Chedid, La casa senza radici, traduzione di V. Porro, Edizioni e/o, 

Roma 2002, p. 58. 
31 J. Kristeva, Stranieri…, op. cit., p. 14. 
32 A. Giuba, Canto d’Africa, in AA.VV., Lingua Madre Duemiladodici. 

Racconti di donne straniere in Italia, Edizioni SEB 27, Torino 2012, p. 106. 
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aggrappano a essa, non stanno irremovibili e testarde a 

straziarci il cuore d‘inguaribile nostalgia? 

 

Le due lingue madri e il dilemma del „dal diario di una 

piccola comunista“ 

La situazione linguistica e di appartenenza di un migrante può 

essere naturalmente molto diversa e anche molto più 

complessa rispetto a quanto ho descritto finora. Cosa succede 

quando un migrante gira il mondo con un bagaglio che ospita 

non una, bensì addirittura due lingue che si contendono il 

titolo di lingua madre? 

Sono nata in Slovacchia, nella città di Nové Zámky 

(Érsekújvár in ungherese), dove metà della popolazione è di 

madrelingua ungherese e l’altra metà slovacca; tuttavia una 

cospicua parte di entrambi i gruppi parla tutte e due le lingue 

come se fossero una sola: due lingue di matrice 

completamente diversa, una slava e l’altra ugro-finnica, nella 

mia città tutt’oggi si trasformano in un miscuglio dolce–

piccante di pepe e cannella. Non è difficile sentire una 

conversazione che parte in slovacco, poi passa all’ungherese – 

magari perché l’argomento affrontato è più familiare in 

quest’altra lingua – per poi ritornare allo slovacco. La cosa che 

affascina tutti i linguisti è il passaggio da una lingua all’altra 

nel bel mezzo della frase, magari alternando le parole, o 

addirittura componendo parole “miste” come per un puzzle 

impazzito, abbinando alla forma di base di una parola in una 

data lingua, un prefisso o un suffisso che provengono 

dall’altra! Boris Filan, scrittore, viaggiatore, drammaturgo e 

presentatore slovacco, proveniente da una famiglia dove 

l’ungherese e lo slovacco si sono sempre abbracciate in 

un’affettuosa danza, nel suo libro di racconti autobiografici Le 

crudeltà presburghesi descrive in modo pittoresco il mercatino 

che un tempo si svolgeva a Bratislava, utilizzando senza 
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indugi una delle parole-puzzle:  

Al mercatino non poteva vendere chiunque. A 

Bratislava tale diritto se lo accaparravano e dividevano 

tra loro le donne di Záhorie33, le donne ungheresi e i 

bulgari. [...] Le donnine erano rugose, ingobbite e in 

qualche modo avevano in sè l’umiltà dei tempi 

dell’impero Austro-Ungarico. Mia nonna cucinava da 

re. Anche perché dava tanta importanza agli 

ingredienti. La verdura doveva provenire 

esclusivamente dalla „donnina“, ženičkátol34. È 

un’espressione austro-ungarica. Quando la mamma 

tornava dal mercatino portando del cavolo o della 

verdura, la nonna domandava sospettosa: „Ženičkátol?“ 

„Dalla donnina?“ e la mamma diceva: 

„Naturalmente“35. 

                                                      
33 Záhorie: una regione della Slovacchia, tra monti Carpazi e Morava 

(n.d.a.). 
34La parola ženičkátol è un misto di lingua slovacca (ženička = 

donnina) e quella ungherese (il suffisso –tol che nella corretta grafia 

ungherese è –tól, ha il significato della preposizione „da“ nei 

complementi di moto da luogo, origine, etc.); anche nella lingua 

slovacca i nomi si declinano, però in questo caso il suffisso utilizzato 

per il caso in questione (il genitivo) è stato „preso in prestito“ dalla 

lingua ungherese (n.d.a.). 
35«Na trhovisku nemohol predávať hocikto. V Bratislave to mali 

medzi sebou rozdelené Záhoráčky, Maďarky a Bulhari. [...] Ženičky 

boli vráskavé, zhrbené a mali v sebe takú poníženosť z čias Rakúsko-

Uhorska. Moja stará mama varila kráľovsky. Aj preto, lebo si davála 

záležať na surovinách. Zelenina mohla byť jedine ženičkátol. To je 

rakúsko-uhorský výraz. Keď priniesla mama z trhu kapustu alebo 

zeleninu, spýtala sa stará mama podozrievavo: „Ženičkátol?“ 

A mama povedala: „Samozrejme.“». Cfr. B. Filan, Bratislavské 

krutosti, Slovart, Bratislava 2008, p. 202. 
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Queste particolarità linguistiche si rispecchiano anche in 

alcune canzoni popolari: ne troviamo traccia in varie fonti 

come per esempio in Narodnie spievanky36 di Ján Kollár, una 

raccolta di canzoni e usanze popolari slovacche del 1800, e un 

secolo più tardi nelle Canzoni popolari ungheresi di Béla Bartók. 

Quest’ultimo ci ha lasciato la testimonianza dell’esistenza di 

canzoni popolari assai poco comuni, composte a righe 

alternate in un misto di slovacco e ungherese. La canzone di 

questo tipo più conosciuta nella zona di Nové Zámky è Il 

cetriolo giallo ha le foglie verdi37.  

Gli abitanti di queste zone bilingui vengono definiti dagli 

ungheresi “fele magyar, fele tóth”, ovvero metà ungheresi, 

metà slovacchi. La parola “tóth” in ungherese antico indicava 

lo slavo, più tardi lo slovacco (ma anche lo sloveno). Per gli 

altri slovacchi, tutti gli abitanti di queste zone sono diventati 

indistintamente e semplicemente “ungheresi”, così che un 

uomo nato nella Pianura Danubiana verrà sempre percepito 

come ungherese dagli slovacchi e slovacco/ungherese dagli 

ungheresi, insomma nessuno lo accetterà senza riserve, 

nessuno lo vorrà riconoscere come “suo”, qualunque sia la 

lingua da lui dichiarata come lingua madre. Un po’ come 

affermava Dubravka Ugrešić, scrittrice croata nazionalizzata 

olandese, nel racconto della scrittrice Jasmina Lukić: «Non 

sono nessuno. E tutti. In Croazia sarò una serba, in Serbia sarò 

una croata, in Bulgaria una turca»38. 

Il dialetto che le robuste e chiassose donnine ungheresi 

immortalate da Filan, kofy (kofák in ungherese), trafficanti di 

                                                      
36 Canzoncine nazionali, in slovacco antico. 
37 Il titolo originale, bilingue, è Sárga uborkának zelené listy má, in cui 

alla prima parte (Sárga uborkának) in ungherese ne segue una (zelené 

listy má) in slovacco (n.d.t.). 
38 J. Lukić, L’alterità come scelta morale, o tre storie sull’infedeltà, in DWF 

(donnawomanfemme), n.4/2001, p. 25. 

http://www.dwf.it/archiviostorico/riassunti/2001n4.htm


242 

 

viveri che provenivano dall´Isola della Segale39, portavano a 

Bratislava insieme alle loro mercanzie, era lo stesso che 

parlava la mia nonna materna. Filan paragona affettuosamente 

il suono di questo dialetto a un muggito: «Comunicavano tra 

loro in un ungherese particolare, grave, nel quale sostituivano 

la lettera o con un cupo e profondo ú, come se parlando 

muggissero un pochino. Ast múúútam, ot vúúútam»40. Questo 

dialetto ungherese era anche la lingua delle feste della mia 

famiglia, dei canti e dei balli, dei matrimoni e dei funerali. Io 

ho frequentato tuttavia scuole slovacche e ho assorbito la 

cultura del paese dove sono nata, utilizzando la lingua 

ungherese esclusivamente per comunicare con i nonni. 

Convinta di essere slovacca, non solo per la cittadinanza ma 

anche per la nazionalità, visto che l’ungherese dalla scomparsa 

della nonna materna non lo parlavo più, alcuni anni fa mi 

sono ritrovata a Treviso alla presentazione del mio romanzo, 

dove il volantino ideato dalla libreria mi presentava come 

                                                      
39 Isola della Segale è la traduzione del toponimo slovacco Žitný ostrov, 

riferito all’isola fluviale Csallóköz (toponimo ungherese, in tedesco 

Große Schüttinsel) che si trova nel tratto attraversato dal Danubio in 

Slovacchia, la più grande isola fluviale in Europa. La popolazione 

autoctona di quest’isola, che ricopre un‘area di circa 29 mila ettari, 

era sin dal Medioevo quella magiara; a partire dal 1918, anche 

a seguito di una notevole riforma agraria, il governo della neonata 

Cecoslovacchia permise a cechi, moravi e slovacchi di stabilirvisi. 
40 B. Filan, op. cit., p. 203: «Rozprávali sa medzi sebou zvláštnou 

ťažkopádnou maďarčinou, v ktorej hlásku o nahrádzali temným 

hlbokým ú, ako keby medzi rečou trošku bučali. Ast múúútam, ot 

vúúútam.» (n.d.t.: la frase in ungherese, nell’originale, è scritta in 

slovacco fonetico, cioè non in un ungherese corretto (Azt mondtam, 

ott voltam), la cui traduzione in italiano sarebbe “Ho detto quello, 

sono stata là.”). 
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“scrittrice slovacca di origini ungheresi”. Da chi mai avranno 

ricevuto un’indicazione del genere? Mi meravigliai. La 

risposta sta nel libro stesso.  

Sono diventata scrittrice per caso. Non ho studiato per 

farlo, ma mi sono semplicemente messa a scrivere. Sentivo il 

bisogno di raccontare com’era il mondo di una volta, il “mio” 

mondo, prima che i ricordi di quella vita svanissero per 

sempre, come uno alla volta svaniscono i suoi protagonisti. 

Dopo tre anni di duro lavoro è nato il mio romanzo d’esordio, 

edito in italiano con il titolo Dal diario di una piccola comunista41. 

In questo libro, ambientato nella Cecoslovacchia comunista 

della fine degli anni Ottanta, ripercorro la mia infanzia 

attraverso gli occhi del mio alter ego, un’undicenne di nome 

Alžbeta, intrecciando eventi reali e inventati, tuttavia su uno 

sfondo di realtà storica, tanto che il romanzo è stato definito 

un’autofiction42. Solo dopo aver letto e riletto infinite volte il 

mio romanzo, solo dopo averne discusso appassionatamente 

con alcune persone del mondo accademico, mi sono resa conto 

che il libro, oltre a rivolgersi a un lettore sconosciuto, si rivolge 

anche a me, alla sua creatrice. È stato come se dopo tre anni 

dalla sua pubblicazione, dalle pagine di questo mio romanzo 

fossero uscite altre pagine a raccontare cose che erano 

nascoste, che prima stavano nel subconscio: cose di cui 

neanche mi rendevo conto. Al pubblico mi presento come 

slovacca, una scrittrice slovacca che scrive in italiano. Ma il 

mio romanzo d’esordio, di che famiglia parla? Di una famiglia 

                                                      
41 M. Šebőková, Dal diario di una piccola comunista, Besa Editrice, 

Nardò 2013. 
42 Si veda S. Mella, “Dal diario di una piccolo comunista. Ricostruzione 

della vicenda umana nella Cecoslovacchia di Husák”, in LEA – Lingue e 

Culture d’Oriente e d’Occidente, n. 4 (2015), pp. 579-588. 
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ungherese. Sì, è una famiglia che vive in Slovacchia, ma è una 

famiglia ungherese. In quale lingua sono pronunciate le poche 

frasi lasciate in originale, o i nomi delle persone? In ungherese. 

Il piatto preferito della protagonista, Alžbeta, sono forse i 

bryndzové halušky, gli gnocchetti con formaggio di pecora, 

considerati il piatto nazionale slovacco? Macché! Il suo piatto 

preferito è la töltött paprika: peperoni ripieni di carne e riso, 

cotti nella salsa di pomodoro, un piatto tipicamente 

ungherese. Così, in modo del tutto inatteso, dal libro emerge il 

vero DNA di chi l’ha scritto. Sapevo di avere nonni ungheresi, 

ma io ero slovacca, ho sempre pensato a me come a una donna 

slovacca. Mi stavo forse sbagliando? Da questi miei dubbi, da 

queste perplessità, è nato il racconto La lingua del cuore. 

La lingua del cuore 

È stata la prima ad accogliermi con un abbraccio affettuoso 

quando Gino mi portò a casa sua, in Italia, e mi presentò come 

la sua sposa: una sposa inattesa, per di più straniera. In realtà 

era la bisnonna di Gino, ma tutti la chiamavano Nonna. Aveva 

il viso rugoso e le mani asciutte piene di nodi. Il rispetto per la 

sua età era troppo grande: non potevo darle del tu come i suoi 

pronipoti, neanche del lei come i suoi nipoti. Le davo del voi 

come facevano quelli dei suoi cinque figli che erano ancora in 

vita. Come facevo io da piccola con mia nonna materna, 

chiamata Mama. 

Da quando avevo conosciuto Nonna non facevo altro che 

paragonare le due donne, così diverse, così simili: Nonna e 

Mama. La prima parlava un gentile dialetto toscano, la 

seconda un ruvido dialetto ungherese. La prima ancora a 

novant’anni andava su per i poggi a cercare le erbe spontanee, 

la seconda soffriva di cuore e ci lasciò pochi giorni prima del 

suo sessantesimo compleanno. Nonna partorì e allattò il 
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secondogenito sotto i bombardamenti; Mama crebbe quattro 

figli in un paese comunista, diffidando di tutto e di tutti. 

Per sfamare la famiglia Nonna cucinava la minestrella con 

le erbe di campo e la polenta con il salacchino, Mama 

ripiegava sullo spezzatino di patate o sul semolino cotto nel 

latte e condito con il cacao. 

Entrambe detestavano lo spreco, non buttavano mai niente, 

perché tutto poteva essere in qualche modo utile, e quindi 

riutilizzato, adattato, riciclato. Cucinavano in grandi pentoloni 

i minestroni e gli spezzatini, mettevano via sottoli e sottaceti, 

chi per l’inverno faceva le scorte di farina di castagne, chi 

pressava nelle botti il cavolo per farlo fermentare. Entrambe 

impastavano ogni settimana il loro pane e lo portavano a 

cuocere nel forno del paese. Spianavano la loro pasta fatta con 

un chilo di farina e la condivano chi con il sugo di magro, chi 

con il cavolo in umido, chi riempiva i tortelli con la ricotta, chi 

con la marmellata di prugne. Non facevano mai mancare il 

loro affetto ai loro cari, pur tenendo le emozioni sempre a 

freno, ben nascoste sotto gli strati dei vestiti. Né Mama né 

Nonna avevano mai messo i pantaloni, e non avevano mai 

fatto la ceretta. Le loro gambe sotto la gonna ampia davano 

l’impressione di essere due colonne, ferme e stabili, alle quali 

aggrapparsi in caso di bisogno: irradiavano sicurezza. 

Quando più di vent’anni fa Mama è venuta a mancare 

all’improvviso, non avevo subito realizzato l’entità di quanto 

era accaduto. La tristezza per questa perdita aveva cominciato 

ad avvolgere il mio cuore pian piano, anno dopo anno, strato 

dopo strato; e solamente dopo che avevo conosciuto Nonna e 

che mi ero affezionata a lei, mi ero resa conto che il lutto per la 

scomparsa di Mama era più vivo che mai. 

Mi mancano terribilmente le storielle che non aveva potuto 

raccontarmi, mi mancano le sue mani forti che tagliavano il 
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pane appoggiando la pagnotta al petto abbondante. Sento la 

nostalgia dei movimenti con i quali tirava la pasta per lo 

strudel, i pugni chiusi e il viso corrugato in un cipiglio di 

concentrazione, finché i bordi della sfoglia – estesa quasi 

quanto un lenzuolo – non scendevano obbedienti intorno al 

tavolo. Mi sembra ingiusto che non abbia avuto il tempo di 

insegnarmi come si facesse; la mia sfoglia si rompe sempre e 

non riesco a capirne il motivo. 

La cosa però di cui più sento la mancanza è il suo modo di 

parlare, il suo ungherese pieno di consonanti saltate e di vocali 

profonde: una lingua antica, non colta ma semplice e schietta 

come le persone che la parlavano. Mi è sempre piaciuta la 

saggezza popolare racchiusa nel suo proverbio preferito Ez 

van, ezt kell szeretni! che non è semplicemente l’equivalente di 

“O mangi questa minestra, o salti dalla finestra”; il proverbio 

ungherese consiglia di cercare un lato positivo nella 

“minestra” che non ci piace, letteralmente “Questo abbiamo, 

bisogna farselo piacere”. 

Alla vigilia del suo centesimo compleanno, quando tutti erano 

presi dai preparativi della festa ed io ero incaricata di fare 

compagnia a Nonna, decisi di confidarmi con lei: pensavo fosse 

l’unica in grado di capire quello che sentivo. Mi ascoltò parlare, la 

voce soffocata dalla nostalgia per la persona cara che non avrei 

mai più potuto rivedere o abbracciare, e mi rispose in modo 

calmo, sommesso, in quel dialetto dolce che ho già imparato ad 

amare: «Oh cocca cara, sembra impossibile compì cent’anni… 

son tanti e ne ho viste di tutti i colori, belle e brutte! Più belle 

però, ho avuto giorni felici e giorni tremendi. Sai quali sono 

quelli che mi ricordo di più? I giorni quando sono nati i mii 

figlioli e i mii nepoti. Un c’è cosa più bella di un bimbo che nasce! 

Cinque nipoti e quattro pronipoti, tutti sani e bravi, il Signore mi 

ha fatto un regalo bello bello, e io lo ringrazio tanto.» Si fermò un 
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attimo, si asciugò gli occhi arrossati, poi riprese: «Vedi cocca, 

quel che volevo dire, che anche tu Mama sicuramente era felice 

con voi, e devi pensare a lei con gioia.»  

Dopo mi guardò e fece un po’ perplessa: «Ma, mi sembra di 

ricordà che tu sei slovacca…  come mai tu nonna ti parlava 

ungherese? Lo slovacco e l’ungherese son mica du dialetti 

della stessa lingua?»  

Rimasi stupefatta da quest’osservazione acuta. «No, non 

sono la stessa lingua; anzi: sono due lingue completamente 

diverse. Ma avete ragione, Nonna, Mama era ungherese, io 

sono slovacca.»  

«Allora tu sei slovacca perché la tu mamma ha sposato uno 

slovacco? Oppure avete traslocato in un altro paese?» Nonna 

non comprendeva. 

In quell’istante mi resi conto di quanto strano fosse quello che 

avevo sempre dato per scontato. Forse quando si vive nel proprio 

paese d’origine, non si avverte tale bruciante desiderio di capire 

bene chi si è veramente, da dove si proviene: vivi dove sei nato e 

non ti poni domande. Quando ci allontaniamo da casa, abbiamo 

un bisogno acuto di ricordare la nostra provenienza, le nostre 

radici, per non perdere il filo con il passato e con noi stessi. In 

quei momenti cerchiamo di “definirci” come se fossimo 

sottoposti a una TAC: “Chi sono io veramente?” 

Ci voleva Nonna, con i suoi cent’anni e il suo dialetto, l’unica 

lingua che parlava, per pormi la domanda che io non avevo osato 

affrontare: «E quale pensi che sia la TU lingua madre?»  

Era una domanda semplice, almeno all’apparenza. Ma se la 

lingua di mia madre e di mia nonna era l’ungherese, perché io 

ero convinta che la mia lingua madre fosse lo slovacco? Era 

difficile spiegarlo a Nonna. 

Lei cercò di aiutarmi: «La tu lingua madre deve essere 

quella in cui preghi!»  
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La dovetti disilludere, se pur malvolentieri: «Io non prego, 

Nonna, non sono credente.»  

Nonna mi guardò un po’ stranita, chinò la testa e cercò di 

digerire la notizia. «Hm, insomma…» Ci ragionò un attimo. 

«Questa è facile: in quale lingua sogni?»  

«Oramai sono tre anni che vivo in Italia, e sogno in 

italiano…», le risposi sempre più in difficoltà. 

A quel punto indicò con il dito il mio ventre e disse 

pensierosa: «Allora quale sarà la lingua della tu creatura?»  

Non sapevo cosa dirle, non lo sapevo davvero. 

Già, non era facile. Tutti i miei ricordi d’infanzia erano 

legati a tradizioni più ungheresi che slovacche. A Mama e alle 

sue vocali chiuse, al suo spezzatino di patate, alle borse che le 

sue dita tozze realizzavano magicamente con le foglie di mais. 

Avendo però frequentato le scuole slovacche, era QUESTA la 

lingua in cui mi esprimevo meglio. Lo slovacco era la lingua 

che amavo e apprezzavo, nonostante le radici della mia 

famiglia fossero ungheresi. 

E se la nostra lingua madre fosse quella in cui le poesie ci 

arrivano direttamente al cuore? Io sono nata e cresciuta in 

Slovacchia, mio figlio nascerà e crescerà in Italia: amerà 

Carducci e Pascoli come io amo Hviezdoslav e Rúfus, il battito 

del suo cuore accelererà leggendo Petrarca come il mio 

accelera leggendo Sládkovič. Ma la mia lingua madre non è la 

lingua di mia madre, la lingua madre di mio figlio non sarà la 

lingua di sua madre… la storia si ripete, e questo pensiero mi 

rende un po‘ triste. Non voglio che si perdano le tracce del 

passato, non voglio che mio figlio debba porsi la stessa 

domanda: “Ma chi sono io, veramente?“ 

Passai una notte insonne, ragionando sull’importanza del 

senso di appartenenza. Appartenere a un luogo, a una cultura, 

sentire propria una lingua… Saremo per sempre quello che è 

stato scritto all’anagrafe, oppure nell’arco della vita potremo 
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diventare parte integrante di un’altra comunità, di un’altra 

nazione, quasi come se ci fossimo nati? E se questo dovesse 

accadere, dobbiamo sentirci traditori? 

La sera successiva avvicinai Nonna, presi tra le mie mani la 

sua mano asciutta e leggera come l’ala di un pulcino, e le 

sussurrai: «Sapete, Nonna, io penso che esista un linguaggio 

universale che può essere capito da tutti, basta desiderarlo 

veramente: è l’amore verso gli esseri viventi che ci permette di 

comunicare con tutti, pur non avendo la stessa lingua madre.»  

So di certo che Nonna è d’accordo con me: mi aveva 

rassicurata che quando sarebbe arrivato il suo momento, 

avrebbe portato i miei saluti a Mama e le avrebbe detto quanto 

mi manca. E io sono sicura che Nonna sarà in grado di farlo, 

nonostante non parli per niente l’ungherese. 

Il dubbio espresso nella parte finale del racconto, su come 

cresceranno e cosa diventeranno le seconde generazioni dei 

migranti, è un tormento che si ripete in eterno. Se in alcune 

coppie di migranti si adotta come unica lingua quella del nuovo 

paese, in altre coppie si cerca di trasferire ai figli tutta un’eredità 

particolare, con pari affetto e senza distinzione, fatta del misto 

di culture paterna e materna: lingue, usanze e cibi, affinché in 

questo modo diventi un punto di orgoglio e di ricchezza da 

condividere, non qualcosa di cui vergognarsi. Per la Chedid un 

migrante può anche scegliere di diventare un “ibrido”: 

«Innestare, le une sulle altre, radici e sensibilità diverse […] un 

ibrido, perché no?»43. La Tóth, ricordando i tempi in cui il suo 

primogenito imparava a parlare, utilizza la parola 

„padrelingua“ che ben rende l’idea: «Tutto il giorno io gli 

parlavo solo in ungherese, poi di sera mio marito in italiano. Di 

giorno madrelingua ungherese, di sera padrelingua italiano»44. 

                                                      
43 A. Chedid, La casa…, op. cit., p. 58. 
44 I. Tóth, Budapest – Milano, op. cit., p. 253. 
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La scrittrice franco-algerina Nassera Chohra vorrebbe che i 

propri genitori capissero, accettassero: «Mia madre 

probabilmente oggi, guardando mio figlio, si chiede quale Dio 

pregherà, che vita farà, quale lingua parlerà. Ma mio figlio le 

lingue le sta imparando tutte: l’arabo, il francese e l’italiano; e 

spero che possa crescere serenamente, prendendo, di qua e di 

là, tutto ciò che potrà renderlo felice»45. Sono convinta che ci si 

debba sentire orgogliosi di qualunque eredità culturale si 

possegga o si acquisisca nell’arco dell’esistenza, senza 

discriminare chi ne ha una diversa. Mi piace immaginare che le 

mie origini slovacco-ungheresi e la nuova matrice italiana si 

stanno fondendo in una nuova lega pregiata. 

Le due donne anziane del racconto La lingua del cuore – 

l’ungherese Mama e la toscana Nonna – a livello linguistico 

rappresentano invece la maggior parte delle persone comuni: 

nascono, crescono, vivono e finiscono i propri giorni nello stesso 

posto, in una zona circoscritta, e per comunicare usano l’unica 

lingua che conoscono, che è anche la lingua dei loro antenati – un 

dialetto. Ma potrebbe essere anche un italiano standard, oppure 

lo slovacco standard, o l’ungherese standard, rimane il fatto che 

basta utilizzare un’unica lingua, sentirla propria, naturale, innata, 

la lingua dei sogni, delle ninne-nanne, dell’amore, ma anche la 

lingua del quotidiano, dei litigi e degli alterchi, semplicemente: la 

LINGUA. L’unica, scontata, la lingua che cominciamo a 

percepire già quando siamo nel grembo materno e che 

ascoltiamo tutta la vita, senza farci su dei ragionamenti 

particolari. Anche nell’infanzia della voce narrante del racconto 

di Agota Kristof esisteva un’unica lingua: 

                                                      
45 N. Chohra, Volevo diventare bianca, a cura di A. Atti Di Sarro, e/o, 

Roma 1998, p. 133 
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All’inizio, non c’era che una sola lingua. Gli oggetti, le 

cose, i sentimenti, i colori, i sogni, le lettere, i libri, i 

giornali, erano quella lingua. Non avrei mai 

immaginato che potesse esistere un’altra lingua, che un 

essere umano potesse pronunciare parole che non sarei 

riuscita a capire. Perché avrebbe dovuto farlo? Per quale 

motivo? Nella cucina di mia madre, nella scuola di mio 

padre, nella chiesa di zio Gueza, nelle strade, nelle case 

del villaggio e anche nella città dei miei nonni, tutti 

parlavano la stessa lingua, e non si poneva affatto il 

problema di altre lingue46. 

 

Nella mia infanzia, invece, esistevano due lingue: grazie 

alla mamma di origini ungheresi, questa era la lingua che 

avevo ascoltato nel grembo materno e che ho usato fino a che 

non sono andata all’asilo. Lì cominciò l’approccio con la nuova 

lingua, la lingua che tutti parlavano, la lingua ufficiale della 

scuola, della politica, dell’educazione: lo slovacco. Ho ripreso 

l’ungherese solo trent’anni dopo, per lavoro. Mi resi conto che 

i nomi di alcuni oggetti o di alcune pietanze mi venivano in 

mente più facilmente in ungherese che non in slovacco. È una 

lingua che va a toccare le memorie lontane, come un ritornello 

che ci torna in mente, ma non ricordiamo più dove l’abbiamo 

sentito. Dice Anna Basevi, anche lei scrittrice che ha 

partecipato al Concorso Lingua Madre: «Eppure è la lingua 

straniera non estranea perché amata, una melodia per le 

orecchie che la riconoscono e non la capiscono»47. L’ungherese 

per me dev’essere quella lingua non estranea perché amata 

                                                      
46 A. Kristof, L’analfabeta, op. cit., p. 25. 
47A. Basevi, A come Albero (Paní), in AA.VV., Lingua Madre 

Duemilatredici. Racconti di donne straniere in Italia, Edizioni SEB 27, 

Torino 2013, p. 44. 
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che il mio cuore riconosce e di cui gioisce, nonostante la mente 

– razionale come sempre – vorrebbe convincermi della 

evanescenza di questi pensieri. La scrittrice italiana Fabrizia 

Ramondino specifica che un oggetto chiamato con due nomi 

diversi in due lingue non risulta essere più lo stesso, perché 

acquisisce due volti diversi, due percezioni diverse: 

«Credevano, i miei genitori, di darmi due nomi per ogni cosa, 

e non sapevano di darmi invece due cose per ogni nome. Così 

il “cuscino” era buio e l’almohada era luminosa; nel cuscino 

affondavo il volto per piangere mentre sull’almohada mi 

poggiavo per vedere colori e visioni»48. 

La mia ricerca sulla lingua del cuore, nella complessità 

dell’intreccio di slovacco e ungherese che mi porto in giro per 

il mondo, mi ha condotto alla fine a una risposta. Per trovarla 

sarebbe bastato leggere le parole della Ramondino, della 

Basevi e poi quelle della Tóth (che, casualmente, porta lo 

stesso cognome della mia nonna materna, un cognome che, 

come abbiamo già detto, indica lo „slavo” nella lingua 

ungherese): «Avevo un giacinto in casa, ancora coi boccioli. 

[…] Lui li toccava con le manine, glieli facevo annusare, tra di 

loro c’era una forte attrazione. La sua prima parola dopo 

mamma e papà è stato un sussurro gentile con il quale 

chiamava il fiore: virág»49. È virág e non kvet50 la parola che 

avvolge il mio cuore con dolce melanconia; kvet racconta 

sicuramente dei fiori, del loro aspetto, del loro profumo, ma 

virág è un’altra cosa: è pura emozione. Forse dopo tutto, prima 

di essere slovacca, sono ungherese. 

                                                      
48 F. Ramondino, Guerra d’infanzia e di Spagna, Einaudi, Torino 2001, p. 49 
49I. Tóth, Budapest – Milano, op. cit., p. 253. 
50virág – fiore in ungherese; kvet – fiore in slovacco 
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ANTONIO SCIACOVELLI – ELIISA PITKÄSALO 

L’orologio della città di K. 
 

Una confessione in iscritto è sempre menzognera. Con 

ogni nostra parola toscana noi mentiamo! Se egli sapesse 

come raccontiamo con predilezione tutte le cose per le 

quali abbiamo pronta la frase e come evitiamo quelle che ci 

obbligherebbero di ricorrere al vocabolario! È proprio così 

che scegliamo dalla nostra vita gli episodi da notarsi. Si 

capisce come la nostra vita avrebbe tutt’altro aspetto se 

fosse detta nel nostro dialetto. (Italo Svevo)1 

 

Premesse 

Letteratura ungherese, letterature ungheresi: se nel corso della 

sua storia, del suo divenire, la letteratura degli Ungheresi 

(come recita il titolo di un’agile monografia di Armando 

Nuzzo) ha conosciuto più volte i problemi dello straniamento 

linguistico-geografico, dello sdoppiamento, della ricerca di 

identità, della contraddizione tra l’aspirazione a rappresentare 

una apparentemente ben determinata nazione (prodotto 

dell’evoluzione parallela e incrociata di diverse nazionalità in 

un contesto multietnico e multiculturale) e l’ambizione a 

entrare nella Weltliteratur come tessera preziosa del mosaico 

della letteratura europea, dobbiamo interrogarci su quanto, 

soprattutto nella seconda metà del secolo breve, si sia creata 

una letteratura ungherese che evidentemente non è tale, o che 

potrebbe esserlo, ma dal punto di vista della ricostruzione 

filologica presenta uno status del tutto ambiguo rispetto alle 

definizioni classiche, standard della letteratura ungherese. 

                                                      
1 La coscienza di Zeno, Milano, Morreale 1930, p. 495. 
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Ma come potremmo definire la relazione tra lingua e poesia, 

nel caso della storia della letteratura ungherese, anzi delle 

letterature ungheresi? Prendiamo a prestito una riflessione del 

già citato Nuzzo, che leggiamo nell’Introduzione alla sua 

monografia: 

 
Dai primi traduttori della Bibbia fino ai nostri giorni, 

ogni passaggio cruciale della storia letteraria ungherese 

ha un protagonista che è allo stesso tempo traduttore e 

cultore della lingua. L’autocoscienza letteraria passa 

infatti attraverso una continua riflessione sulla natura e 

la specialità della propria lingua madre. 

Riassumendo, tre principali fattori determinano un 

destino letterario: le origini uraliche e il nomadismo 

prima del IX secolo; la conquista del cuore dell’Europa, 

già millenario di storia cristiana latina; la scoperta 

dell’identità nazionale e la volontà di affermare la madre 

lingua promossa da alcuni intellettuali. Tali fattori 

segnano anche i tratti dello svolgimento storico: vitalità e 

resistenza della lingua come difesa dell’identità guidata 

dagli intellettuali (persino nei contestatori e nelle 

avanguardie); passaggio da una fase di ritardo 

cronologico rispetto ad altre letterature nazionali a una 

posizione capace di produrre testi guida (osserviamo il 

cambio di posizione già nei primi anni del XX secolo). Il 

riallineamento, le potenzialità che oggi detiene la 

letteratura ungherese sono dovute all’azione individuale 

che guida il processo spirituale di un’intera nazione.2 

 

Il riallineamento e le potenzialità che oggi 

contraddistinguono (contraddistinguerebbero) la letteratura 

                                                      
2 Armando Nuzzo, La letteratura degli ungheresi, ELTE Eötvös 

Collegium, Budapest 2012, p. 23 
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ungherese – se dipaniamo quell’oggi e lo rendiamo leggibile 

come il periodo successivo al riassestamento politico dei Paesi 

un tempo appartenenti al Patto di Varsavia – sono un chiaro 

riferimento (non sappiamo quanto implicito nelle intenzioni 

dello studioso citato) a un fenomeno più complesso, che a 

nostro modesto parere si dovrebbe estendere a molte delle 

letterature centro- ed esteuropee, che se non hanno avuto lo 

stesso identico processo evolutivo, possono aiutarci a cogliere 

la centralità del rapporto tra lingua e letteratura in un contesto 

tipico del secondo Novecento. La questione si potrebbe 

riassumere con un quesito apparentemente semplice, ma al 

quale è in realtà ben difficile dare risposte inequivocabili nel 

caso di alcuni autori: è scrittore ungherese – ergo, autore della 

letteratura ungherese – solo chi scrive in ungherese? 

La difficoltà nel dare una risposta inequivocabile proviene 

da un lato dalla questione della transnazionalità letteraria, o 

della dimensione transculturale della letteratura, dall’altro 

dalle diverse posizioni che alcuni autori hanno 

dichiaratamente preso nel loro percorso di chiarificazione del 

rapporto tra lingua e scrittura.  

 

Letteratura in emigrazione, scrittori translinguistici3 

Per la letteratura ungherese è sicuramente valida la categoria 

della letteratura in emigrazione4, ovvero del fenomeno per cui 

alcuni scrittori, in conseguenza di cambiamenti politici, di 

situazioni conflittuali, ma soprattutto dell'inasprimento della 

                                                      
3 Cfr. Mary Besemeres, Involuntary Dissent: The Minority Voice of 

Translingual Life Writers, in: L2 Journal, Volume I (2015), pp. l8-29 

(http://repositories.cdlib.org/uccllt/12/vol7/iss1/art3) 
4 Sárközy, Péter “La migrazione - la letteratura ungherese "in 

migrazione"' in Neohelicon XXXI (2004) 1: 79- 90 
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politica culturale durante il periodo socialista, hanno lasciato 

I'Ungheria (o i Paesi limitrofi in cui erano attivi come 

intellettuali di lingua ungherese) e si sono stabiliti in 

Occidente, dove hanno continuato la loro attività di scrittori - 

spesso semplicemente a margine di altre occupazioni - 

tenendo ben saldo il legame con la cultura magiara, in genere 

rappresentandone quegli aspetti che il regime non aveva 

intenzione di promuovere, spesso affiliandosi a circoli, riviste, 

editori in cui marcata era la presenza culturale dei dissidenti 

ungheresi. Rispetto alla generale casistica dell'emigrazione 

ungherese è Márai a ricoprire una funzione diversa che si 

potrebbe addirittura definire aberrante, perché la sua presa di 

posizione netta e determinata nei confronti del controllo 

dittatoriale sulla cultura, nonostante gli imponga di scrivere, 

lo costringe a non pubblicare nulla in Ungheria, almeno fino a 

quando il Paese non sarà tornato libero dalle pastoie del 

regime comunista. La posizione di Márai è sicuramente legata 

al suo spirito intransigente, tanto che sembra impossibile, 

leggendo le opere nate durante I'emigrazione, non cogliere le 

continue allusioni alla situazione geopolitica dell'Ungheria, 

dei Paesi del Patto di Varsavia, e più in generale del mondo 

schierato su due fronti, in un conflitto che si configura 

inevitabilmente come conflitto di civiltà, proseguimento di un 

ben più antico conflitto culturale che vediamo ben 

rappresentato in alcune opere come Il sangue di San Gennaro o 

il fortificatore. La situazione di evidente contrapposizione tra la 

letteratura ungherese (pubblicata in Ungheria e nei Paesi 

limitrofi facenti parte del Patto di Varsavia) e la letteratura 

ungherese "occidentale" (che comprende gli scrittori emigrati 

in Occidente) cambia radicalmente a partire dal biennio 1989-

90, quando da un lato si ha la possibilità del ritorno non 

soltanto fisico, ma anche editoriale in Ungheria, dall'altro la 
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coesione degli emigrati va pian piano esaurendosi per gli 

evidenti mutamenti della politica culturale: I'ultimo quarto di 

secolo da allora trascorso, del resto, proprio a causa di questa 

svolta radicale, presenta una situazione di particolare 

"instabilità della lingua letteraria" per gli scrittori 

dichiaratamente bilingui o chiaramente legati a una lingua 

diversa da quella ungherese, che però giungono nelle librerie 

magiare in traduzione! Nella particolare situazione degli 

emigrati post 1945, si può tranquillamente affermare che la 

garanzia principale della continuità dell'identità culturale 

ungherese (contrapposta all'identità usurpata dallo stalinismo 

culturale) fosse proprio l'attaccamento testardo alla lingua e 

cultura ungheresi, che di per sé doveva scontrarsi con 

l'effettiva distanza dalla Patria, mettendo gli scrittori in una 

situazione di sdoppiamento dell'identità, con diversi risultati 

nella ricerca di una integrazione, di una assimilazione nel 

nuovo tessuto sociale o addirittura letterario.5 

Della letteratura ungherese occidentale sono stati compilati, 

negli ultimi 25 anni, due voluminosi repertori6, con l'obiettivo di 

sottoporre agli studiosi e di depositare, a futura memoria, una 

mappa più o meno dettagliata di una diaspora che la letteratura 

ungherese in qualche modo condivide con altre letterature 

nazionali e che costituisce sicuramente un fenomeno insieme 

interno ed esterno alla mappatura generale della propria storia. 

Piuttosto che citare un'arida lista di nomi e di opere, ci sembra il 

                                                      
5 Bende József, „Valami idegen”. Magyar–francia írói kétnyelvűség 

és nyelvváltás 1945 után, in Forrás 2005/2 

(http://www.forrasfolyoirat.hu/0502/bende.html). 
6 Borbándi Gyula, Nyugati magyar irodalmi lexikon és bibliográfia, Hitel, 

Budapest 1992; Nagy Csaba, A magyar emigráns irodalom lexikona, 

Argumentum, Budapest 2000. 
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caso di interrogare uno dei protagonisti della diaspora stessa e 

della sua ricognizione, György Ferdinandy, che nelle sue 

Szomorú szigetek (Isole tristi), definite in quarta di copertina 

Diario del Selvaggio West raccoglie alcune riflessioni sul 

trentennio che va dal 1958 al 1988, riflessioni per noi 

fondamentali nella parte centrale del volume, intitolata Szellemi 

törzsünk; a nyugati magyar irodalom (La nostra tribù spirituale: la 

letteratura ungherese d'Occidente). Nello scritto Scrittori ungheresi 

di lingua straniera le esperienze personali dello scrittore si 

raffrontano con gli stereotipi della scrittura diasporica, 

generando a volte delle intuizioni che solo a prima vista ci 

appaiono ironiche, ma che dopo un'attenta lettura riusciamo a 

cogliere in tutta la loro cruda realtà: il punto di partenza della 

riflessione alberga nella considerazione che finalmente, nella 

seconda metà del Novecento, questa particolare letteratura 

ungherese d'Occidente rappresenta una delle aperture più 

importanti della letteratura magiara al mondo ma - 

naturalmente - la storia letteraria ungherese non ne parla! 
 

Eppure, fermiamoci un momento a riflettere: mentre noi 

[ungheresi] ci piangiamo addosso pensando alla 

solitudine della nostra lingua, all'indifferenza che il 

resto del mondo esprime nei nostri confronti, la nostra 

letteratura per Ia prima volta dopo due secoli - dal 

tempo di Bessenyei e dei suoi contemporanei - ha 

finalmente un gruppo di autori in grado di esprimersi 

in lingua straniera, ovvero capace di trasmettere al 

mondo quanto abbiamo da dire. Anzi, in me alberga un 

pallido sospetto che la nostra solitudine, la situazione di 

incomprensione da parte del mondo siano sopraggiunte 

con la fine del nostro bilinguismo letterario, prima con il 

latino, poi con il tedesco. (...) Uno scrittore che senta di 

valere qualcosa, oggi non è in grado di esprimersi in 
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una lingua straniera. E chi ci prova, riesce subito 

sospetto. Se poi questo tentativo viene coronato da 

successo, lo scrittore che ha mutato lingua viene subito 

severamente e inappellabilmente cassato dalla 

letteratura ungherese.7 

 

L'ironia - che prosegue ancora per qualche riga nel testo 

appena citato - non riesce a nascondere le amare riflessioni di 

Ferdinandy, incapace di comprendere questa strana legge di 

inversa proporzionalità che si appaia a una critica cieca, oltre 

la quale la critica ungherese non si domanda in cosa consista il 

cambio di mezzo espressivo, o il bilinguismo. Questa cecità 

approda dunque a una doppia negazione: da un lato si 

annullano gli scrittori, dall'altro la possibilità che chi è in 

grado di parlare al mondo tiri fuori la letteratura ungherese 

dal cono d'ombra in cui è condannata a restare. Del resto, si 

comprende benissimo che la gran parte degli scrittori parte 

della diaspora (e non soltanto gli ungheresi) nonostante 

avverta tragicamente questa dimensione di emarginazione 

(geografica e critica), non rinneghi la madrepatria: è 

complicato da spiegare - ammette Ferdinandy - ma anche 

scrivendo in una lingua straniera si può essere o continuare a 

essere scrittori ungheresi!8 Se vista dal punto di vista dello 

scrittore, la scelta di una nuova lingua, diversa dalla nostra 

madrelingua, può addirittura rivelarsi fondamentale, per 

esempio nel caso delle avanguardie:  

In una lingua straniera è più facile la libera associazione 

dei pensieri, la scrittura automatica, accedere alle varie 

                                                      
7 Ferdinandy György, Szomorú szigetek, Pesti Szalon, Budapest 

1992, p. 127. 
8 Ibidem, p. 128. 
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finezze tecniche tipiche delle avanguardie. La lingua 

straniera esercita sullo scrittore un influsso liberatorio, 

perché le sue parole non sono foriere di significati 

inalienabili, sono scevre dalle citazioni obbligate della 

letteratura, del pensiero e della lingua materna, dalle 

associazioni linguistiche automatiche. (...) Sono dei 

vantaggi indiscutibili. E coloro che cedono alla 

tentazione, non si trasformano in scrittori francesi, anzi, 

usano la lingua francese proprio perché non la sentono. 

Persino coloro che in maniera più radicale passano a 

una lingua straniera, traducono - nella gran parte dei 

casi, e in segreto!9 

Per meglio illustrare quanto sia ancora viva la questione tre 

lustri dopo la pubblicazione del volume di Ferdinandy, 

riportiamo la riflessione di András Petőcz che, nel contesto più 

ampio della ricerca di una identificazione per un’autrice 

“problematica” come Agota Kristof (di cui ci occuperemo più 

avanti), riflette sul “caso Kundera”: 

 
Nella letteratura europea del XXI secolo, del resto, 

conviene procedere con sempre maggiore prudenza 

riguardo a certe dichiarazioni, basti pensare per 

esempio all’opera di Kundera, che è passato dal ceco al 

francese, e oggi ormai scrive i suoi romanzi 

direttamente in questa lingua. Ora, alla luce di questo, 

possiamo affermare che Kundera non sia più, oggi, uno 

scrittore ceco? Per non parlare del fatto che se 

partissimo da queste motivazioni, neanche Janus 

Pannonius sarebbe uno scrittore ungherese, visto che 

scrisse in latino.10 

                                                      
9 Ibidem, p. 129. 
10 Petőcz András, Agota Kristof, a svájci magyar frankofón regényíró 

(saggio-recensione scritto in occasione della pubblicazione della 



261 

 

Un autore “importante” nella recente riaffermazione della 

letteratura ungherese a livello mondiale, forse non soltanto ma 

sicuramente per merito del primo e sinora unico premio Nobel 

per la letteratura che gli fu assegnato nel 2002, Imre Kertész, 

ha dedicato molte pagine dei suoi scritti alla questione della 

lingua non scelta dallo scrittore, ma nella quale egli dà vita alla 

propria opera, illustrando la profondità del dissidio interiore 

che questa non-scelta causa, soprattutto nelle sue implicazioni 

filosofico-morali. Anche Kertész parte da un paragone con 

altri autori, simile a quello usato da Petőcz, per risalire alla 

propria situazione: 

Sono uno scrittore ungherese nella misura in cui si può 

considerare Kafka uno scrittore tedesco, o Spinoza un 

autore latino. Non è un’affermazione esistenziale, 

quindi sembra un’affermazione superflua. Eppure, la 

mia cosiddetta sorte di scrittore è stata determinata dal 

fatto che scrivo in lingua ungherese, e non tanto 

ponendomi di fronte all’orizzonte ungherese; la mia 

superfluità mi ha messo le ali, per raggiungere questi 

orizzonti, e man mano che mi ci avvicino, mi esaurisco, 

le parole mi mancano. 11 

Non si pensi che la coscienza di questo rapporto critico con 

la lingua, non porti a prefigurare una nuova definizione di se 

stesso come scrittore: 

Per quel che mi riguarda, sarò uno scrittore occidentale 

che vive in Ungheria e che scrive in ungherese, uno 

scrittore senza radici, né lì, né qui. La cosa, in sé, non mi 

                                                                                                                

traduzione ungherese dell’Analfabeta, online all’indirizzo: 

http://www.petoczandras.eu/konyvek/analfabeta.html). 
11 Imre Kertész, Lo spettatore (traduzione di Antonio Sciacovelli), 

Bompiani, Milano 2017, pp. 38-39. 
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rattrista, anzi! Il problema è che non posso cambiare 

lingua. Cosa dovrei fare? Vedere chiaramente che sono 

uno straniero in questi luoghi, ritirarmi da ogni possibile 

partecipazione, sfruttare i vantaggi del mio non 

allineamento, guadagnare tempo; con una certa dose di 

scetticismo osservare che cosa sarà delle mie opere “dopo 

la mia morte” – ma comunque salvare da questa terra 

ostile, mettendoli in un posto sicuro, i miei manoscritti.12 

 

Kristóf Ágota 

Una delle scrittrici francofone maggiormente apprezzate 

dell’ultimo ventennio del Novecento è sicuramente Agota Kristof 

(1935-2011), la cui vicenda esistenziale è stata efficacemente 

raccontata dall’altro autore di cui ci occupiamo, Giorgio 

Pressburger (1937-2017), nel commosso articolo apparso sul 

Corriere della Sera13 in occasione della sua scomparsa: 

 
Era nata nel 1935 in un paesino dell’Ungheria chiamato 

Csikvánd. Viveva in Svizzera dal 1956, da quando le 

truppe sovietiche avevano invaso la sua nazione. (…) 

Ágota Kristóf fuggì in Svizzera con marito e figlia di 

pochi mesi. Trovò lavoro in una fabbrica in cui rimase 

per cinque anni. 

Si divise dal marito, studiò il francese e cominciò a 

scrivere radiodrammi, pezzi teatrali e infine opere 

narrative. Da quel 1986, in cui apparve il suo primo 

romanzo (Le grand cahier) incominciò a essere nota in 

Svizzera, in Francia e in seguito con l’apparire uno alla 

volta dei suoi tre libri pubblicati poi in un volume 

cumulativo dal titolo Trilogia della città di K, 

praticamente in tutto il mondo. 

                                                      
12 Ibidem, pp. 57-58. 
13 Ágota Kristóf, scrittrice del dolore (28/7/2011). 
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Nelle sue opere, e in particolare ne L’Analfabeta14, Agota 

Kristof ritorna spesso sulla questione della lingua, servendosi 

del concetto di lingua nemica per indicare il suo rapporto con 

l’espressione orale e con la scrittura, vissuto in maniera 

traumatica non soltanto per evidenti motivi autobiografici, ma 

nel più ampio contesto della questione della moralità della 

letteratura. Nello scritto appena citato Pressburger descriveva 

il rapporto della scrittrice con la lingua nel modo seguente: 

 
È difficile parlare di questa scrittrice perché per lei ogni 

parola, ogni sillaba di quello che metteva sulla carta 

doveva avere un altissimo contenuto di verità.  

È facile intuire che esigesse questo anche dai libri che 

leggeva. Questo tormento di etica del linguaggio ha 

accompagnato tutta la sua vita vissuta in un doloroso 

esilio da tutto: dalla patria, dai rapporti umani senza 

inganno, dalla lingua, dai sentimenti senza dolore. 

Esilio da tutto tranne che dalla verità che cercava con 

tutte le sue forze di semplice essere umano e artista. 

 

Se Pressburger parla di doloroso esilio dalla lingua, 

toccando un punto che – facciamo notare – costituisce quasi 

l’ossatura delle riflessioni sulla lingua di Kertész, dobbiamo 

riconoscere come l’opera appena citata, l’Analfabeta, contenga 

immediatamente nel titolo il riferimento al rapporto tra 

l’uomo moderno e la lingua. Il già citato András Petőcz ha 

                                                      
14 A. Kristof, L’Analfabeta. Racconto autobiografico, trad. di L. Bolzani, 

Edizioni Casagrande, Bellinzona 2005. L’intero testo della opera di 

Kristof è disponibile online a questo indirizzo: 

http://www.dipfilmod-

suf.unifi.it/upload/sub/KRISTOF/KRISTOF_analfabetaHUitFR_%20z

oe2004.pdf. 
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utilizzato per lei ben tre aggettivi, svizzera, ungherese e 

francofona, mirando in questo modo a illustrare tutte le 

caratteristiche culturali e glosso-geografiche che potrebbero 

autorizzare gli storici della letteratura a inserire Agota Kristof 

in almeno quattro categorie (aggiungiamo quella europea, se 

pensiamo a quanto frequenti siano i riferimenti all’esistenza di 

una letteratura europea anche per il periodo contemporaneo, 

dopo le evidenze di altri, come quello medievale o barocco), 

concludendo la sua riflessione con la postulazione che 

contiene il già sottolineato quesito, cruciale per Kundera e 

Janus Pannonius: 
 

Penso che la lettura delle opere di Agota Kristof ci 

debba a ogni modo spingere a domandarci a quale 

nazione essa appartenga. In passato qualcuno ha 

dichiarato, senza porre tempo in mezzo, che Agota 

Kristof non è una scrittrice ungherese, poiché non scrive 

in lingua ungherese, ma io sono dell’avviso che proprio 

alla luce delle sue opere, si possa mettere in discussione 

questa posizione. (…) Ben conoscendo dunque quanto 

la Kristof fosse attaccata al suo Paese d’origine, 

considerando il suo approccio filosofico e linguistico 

alla scrittura, io la definisco una scrittrice francofona, 

che in nessun modo si può escludere dalla letteratura 

ungherese universale. 

 

Ai maligni che pensassero che la critica ungherese abbia 

atteso che la fama di Agota Kristof fosse acclarata, per inserirla 

nella sua complessa Elicona, risponderemo che la stessa 

scrittrice evidenziò segnali di questa indecisione, segnali che 

appaiono nella questione dell’appartenenza, essenziale nella 

sua opera narrativa. Ritornando dunque all’Analfabeta, 

ricorderemo che già il titolo, pur se in forma negativa, 
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contrassegna un’opera destinata alla lettura alfabetica, 

esprimendo in tal modo tutta la contraddittorietà del 

passaggio dall’uso esclusivo della lingua madre (anche nella 

sua funzione creatrice) all’incontro con le lingue altre, una delle 

quali, il francese appunto, diverrà evidentemente succedanea 

della prima nella dimensione della scrittura come creazione, 

nonostante la dichiarata condizione di analfabetismo. Proprio in 

seno alla trattazione della questione dell’appartenenza, è 

necessario contestualizzare i brani da noi citati, anche se 

questa operazione non toglie valore all’opera in sé, quando la 

considerassimo senza le sue connessioni alla vicenda 

biografica dell’autrice. 

Il punto di partenza è la necessità assoluta e morbosa di 

leggere, dichiarata nel primo capoverso dell’Analfabeta: 

 
Leggo. È come una malattia. Leggo tutto ciò che mi 

capita sottomano, sotto gli occhi, giornali, libri di testo, 

manifesti, pezzi di carta trovati per strada, ricette di 

cucina, libri per bambini. Tutto ciò che è a caratteri di 

stampa. Ho quattro anni. La guerra è appena 

cominciata. 

 

Nel capitolo Lingua materna e lingue nemiche la prima si 

contrappone ad altre che le si rapportano per opposizione, 

conflitto, tanto che il primo idioma sentito come nemico è 

quello di una minoranza che la protagonista dell’opera  

incontra nella sua nuova città di residenza, una città di frontiera 

in cui almeno un quarto della popolazione parlava la lingua tedesca, 

anzi un dialetto della lingua tedesca, ma diventa nemica quando 

viene collegata alla dominazione austriaca nonché, per motivi 

evidenti ed attuali, alla lingua dei soldati stranieri che in quel 

momento occupavano il nostro paese. 
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Alle interessanti riflessioni sulla lingua tedesca succedono 

quelle sulla lingua russa, che la scrittrice ci presenta in modo 

parallelo alla prima: tutte e due le lingue, infatti, sono giunte in 

Ungheria sui mezzi blindati e con le uniformi di soldati 

invasori, eppure la lingua slava – a causa del meccanismo 

politico di una occupazione meglio organizzata, più capillare e 

con il passar del tempo dotata di un aspetto sempre più legale e 

definitivo – diviene una delle materie obbligatorie 

nell’insegnamento scolastico. La situazione di estraniamento 

bellico si esemplifica nella strana metodologia con cui i docenti 

di lingue straniere, per i quali il russo è lingua ignota, o 

comunque non appresa nei modi necessari per conseguire le 

competenze indispensabili all’insegnamento scolastico (nessuno 

conosce il russo) non possono far altro che frequentare dei corsi 

intensivi della durata di pochi mesi, in virtù dei quali non 

soltanto riconoscono implicitamente di non essere padroni della 

materia ma addirittura di non avere nessuna voglia di insegnarla. 

La scuola diviene pertanto il palcoscenico della drammatica 

situazione presentataci dalla voce narrante: né gli insegnanti, 

né gli allievi, hanno voglia di imparare la lingua dei 

dominatori, ma conseguenza ne è il fatto che il sabotaggio 

intellettuale nazionale, la resistenza passiva naturale, non 

concordata, che si mette in moto da sé, nonostante le nobili 

intenzioni (già riconosciute nelle considerazioni sulla lingua 

tedesca come lingua nemica durante la dominazione 

austriaca), creerà una generazione di ignoranti. Tale condizione 

generale (o (pluri)generazionale) costituisce la base della nuova 

situazione con cui Agota Kristof deve confrontarsi nel 1956: 

Ed è così che, all’età di ventun’anni, al mio arrivo in 

Svizzera, e assolutamente per caso in una città dove si 
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parla francese, vengo confrontata (j’affronte) con una 

lingua per me del tutto sconosciuta. 

 

Ancora una volta, il verbo utilizzato nel testo originale 

(affronter) ci rivela il carattere ostile, belligerante del rapporto 

con la lingua non scelta, che immediatamente si capovolge 

quando, pur restando all’interno della metafora agonistico 

bellica della lotta, ci troviamo testimoni di un nuovo sviluppo: 

la mia lotta per conquistare questa lingua, una lotta accanita e 

lunga, che di certo durerà per tutta la mia vita. 

Importante è qui riconoscere il correre parallelo di due 

esigenze, da un lato quella di parlare una lingua a fini pratici 

(dimensione quotidiana dell’esistenza), dall’altro l’esigenza di 

usarla per la scrittura creativa: parlo il francese da più di 

trent’anni, lo scrivo davent’anni, ma ancora non lo conosco. Non 

riesco a parlarlo senza errori, e non so scriverlo che con l’aiuto di un 

dizionario da consultare di frequente. 

A questa constatazione se ne aggiunge un’altra, di ben 

maggiore violenza: 

È per questa ragione che definisco anche la lingua 

francese come lingua nemica. Ma ce n’è un’altra, di 

ragione, ed è la piú grave: questa lingua sta uccidendo 

la mia lingua materna. 

Giorgio Pressburger 

Lo scrittore recentemente scomparso, ungherese di nascita, 

italiano di adozione, nel suo articolo commemorativo ricorda 

le coincidenze tra vita e letteratura in un parallelo con la 

Kristof che si basa sulla condivisione di un destino comune e 

di un sentimento simile: 
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Chi scrive non ha mai conosciuto la scrittrice pur 

essendo nato nello stesso Paese, fuggito negli stessi mesi, 

circa alla stessa età e scegliendo però l’Italia (Roma e 

Trieste) come luogo dove trascorrere l’esistenza, con 

l’italiano come lingua letteraria. Ha pubblicato il suo 

primo libro di narrativa nello stesso anno in cui lo ha 

fatto lei (1986). È gemello e, come i protagonisti della 

trilogia di Ágota Kristóf, ha vissuto lontano da suo 

fratello, prima a causa degli eventi e infine della sua 

morte. Quindi egli si congeda da Ágota Kristóf con un 

sentimento simile a quello che si ritrova nei suoi libri, e 

si trovava probabilmente nell’animo di lei. 

Pressburger ha disseminato la sua opera narrativa di 

numerose tracce relative al proprio incontro con la poesia. In 

particolare, nell’Orologio di Monaco dedica un capitolo 

all’argomento, situando l’incontro in epoca adolescenziale, 

riferendosi anch’egli alla lingua tedesca, qui indicata non come 

lingua nemica, ma come lingua di prestigio, collegata alla 

tradizione mitteleuropea che nella struttura dell’Orologio di 

Monaco è centrale per la costruzione della rete di parentele e 

discendenze: 

Per tre decenni ho errato nell’esistenza come un cieco, 

cambiando città, paese, avendo con me soltanto «la mia 

patria portatile», come ha definito il poeta Heinrich 

Heine l’Antico Testamento. (…) Improvvisamente ho 

forse scoperto una patria diversa.15 

La patria diversa è quella della famiglia arcaica, della 

tradizione culturale che s’intravede come una filigrana nella 

cultura europea moderna. Se vogliamo, è la stessa matrice 

                                                      
15 L`orologio di Monaco, Einaudi, Torino 2003, p. 3. 
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identitaria di cui parla Kertész quando cerca di definirsi come 

scrittore, quella letteratura ebraica formatasi nell’Europa 

Orientale, che ha visto la luce prima nei territori dell’Impero 

asburgico, poi negli Stati successori, soprattutto in lingua 

tedesca.16 Ne L`Analfabeta la Kristof aveva registrato la lingua 

tedesca nella doppia identità di lingua della dominazione 

austriaca prima, dell’invasione tedesca poi, e così il Nostro 

ripercorre la successione degli eventi che segnano la vicenda 

esistenziale della propria famiglia: 

Ero un ragazzo di dodici anni quando cominciai a 

leggere, in tedesco, le poesie di Heinrich Heine. Erano 

passati più di novant’anni dalla sua morte. Per noi era 

appena finita la guerra, la terribile, purulenta, 

demoniaca Seconda guerra mondiale, durante la quale 

tutti gli ebrei della terra avrebbero dovuto morire. (...) I 

miei genitori e noi tre figli riuscimmo a sopravvivere 

per puro caso. (…) Dopo la guerra, in pochi mesi la 

famiglia si riunì e riprese una vita quasi normale: 

piccolo commercio, visite a vedove e orfani, 

celebrazione delle feste. Quando in tutto il mondo il 

nome «tedesco» era odiato, i miei genitori ci 

procurarono una professoressa che ci desse lezioni di 

lingua tedesca. Mio padre, uomo semplice ma lettore 

accanito, pur piangendo i suoi genitori uccisi dai 

«tedeschi» in una camera a gas, a Berger-Belsen, voleva 

a tutti i costi che noi e i nipoti studiassimo la grande 

                                                      
16 La questione è in realtà molto più complessa, per approfondimenti 

si rimanda alle due opere di Imre Kertész L`ultimo rifugio. Il romanzo 

di un diario (traduzione di M. Sciglitano), Bompiani, Milano 2016 e Lo 

spettatore, cit. 
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letteratura di quella nazione tanto orrendamente 

colpevole.17  

Nel Sussurro della grande voce Giorgio Pressburger parte dal 

racconto autobiografico per riflettere sulla lingua, sulla voce: 

mentre nelle osservazioni della Kristof le lingue, le voci dei 

popoli sono poste in opposizione lineare e orizzontale (come 

nello schieramento di due eserciti nemici pronti ad affrontarsi 

in battaglia) fino a creare delle zone di guerra partendo dalla 

concezione della lingua nemica, per lo „scrittore dell`ottavo 

distretto” le lingue convivono – anche se ciò non avviene 

sempre senza contrasti – in una gerarchia, dunque in una 

opposizione verticale, nella quale non sempre emergono 

chiaramente relazioni di interdipendenza, o anche di semplice 

connessione. Ci semnra evidente che l’origine di questa 

concezione si debba ricercare – sulla base di quanto leggiamo 

nel Sussurro e nell’Orologio – nella ricerca che non pochi autori, 

a partire dagli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso, hanno 

iniziato al fine di situare se stessi nella linea dell’eredità 

ebraica, ripercorrendo la genealogia sia in senso biologico che 

linguistico-culturale, valicando – spesso a ritroso – i confini 

interni dei territori attraversati dalla diaspora, contrastando 

con l’opera della memoria il progressivo aumento delle 

perdite, nel passato la minaccia dell’annientamento. Non è un 

caso, infatti, che l’Orologio rientri nel genere del romanzo 

genealogico, e che esso trovi il primo nucleo di riflessione 

linguistica proprio nel Sussurro, il protagonista del quale, 

Andreas, si pone – anche dal punto di vista del significato 

etimologico del proprio nome – come l’uomo per eccellenza: 

                                                      
17 L`orologio di Monaco, cit., pp. 5-6. 
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sebbene nella storia contingente il giovane non sia che una 

semplice comparsa sulla scena di eventi tragici in altre forme 

già avvenuti e destinati a ripetersi anche in futuro, egli sa bene 

di contenere – in quanto uomo – il mistero della creazione che 

emerge nella coesistenza di due voci, la piccola e la grande voce. 

La storia personale di Andreas contiene una evidente 

evoluzione che inizia nel momento in cui, valicando un 

confine nazionale e quindi abbandonando il proprio Paese di 

nascita, anche la piccola voce si sdoppia (o raddoppia), nella 

convivenza gradualmente acquisita di lingua madre e lingua di 

adozione. Questo aspetto di giustapposizione viene dall’autore 

espresso con la registrazione di alcuni aspetti tipicamente 

fonetici dell’acquisizione della lingua italiana: il momento in 

cui essa diviene espressione che il protagonista riesce a 

dominare, è l’ultimo dell’iniziale stato di confusione, che 

coincideva con lo stato di ingenuità di Andreas. Il segnale forte 

del rapporto tra voce/lingua e identità si coglie nell’esistenza 

onirica del protagonista: 

Nel sogno Andreas nuotando nella profondità di un 

mare sterminato e dopo uno sforzo estenuante 

raggiunse una grotta, nella quale il suo vasto parentado 

era accampato, come nel deserto. Ma con sua grande 

sorpresa ognuno parlava, rivolgendogli la parola, in una 

lingua differente da quella degli altri. A un certo punto 

un sussurro appena percettibile gli gorgogliò: «Le 

settantadue lingue del mondo». „Che cosa vuol dire?” 

domandò Andreas a se stesso, ma già la voce era svanita 

insieme al sogno e lui si sentì sospinto su su fino alla 
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superficie di un’alba grigia e gelida che era anche l’alba 

del suo distacco.18 

 

Il distacco dal Paese natale, le peripezie 

dell’attraversamento dei confini, la nuova condizione di 

profugo, immergono il giovane in una situazione di 

estraniamento linguistico che si complica con l’intervento di un 

personaggio sicuramente non secondario, per quanto assai 

poco definito – proprio in virtù della sua identità fluttuante –, 

l’interprete. Incontrato già in precedenza, al momento del 

drammatico passaggio tra Ungheria e Austria, quando 

Andreas aveva creduto che l’uomo fosse stato freddato con un 

colpo di arma da fuoco dalle guardie confinarie, questo 

individuo che adesso ricompare dopo un incidente 

automobilistico, impartisce al giovane ordini perentori, 

imponendogli di mentire per sfruttare una situazione di 

vantaggio economico, con parole chiare che denunciano un 

freddo calcolo: Le parole non contano. Di’ quello che vuoi. Basta 

che tu faccia finta di parlare.19 

Il colloquio tra i due uomini viene dunque tradotto dal 

misterioso interprete in maniera da creare una narrazione 

menzognera, che purtuttavia le autorità di polizia riterranno 

veritiera: la falsità dei fatti e delle frasi capovolge però la 

situazione di precarietà del giovane profugo, cosa che sarà 

proprio l’interprete a comunicare, una volta divenuto una 

voce di Andreas. 

                                                      
18 Il sussurro della grande voce, Rizzoli, Milano 1990, p. 33. 
19 Ibidem, p. 57. 
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«Hai detto delle cose tremende di tuo padre e di tua 

madre, hai dipinto il guidatore dell’altra macchina come 

un lurido gaudente, hai detto tante cose sporche. A cosa 

ci serve la tua lingua se non per dire bugie e coprire 

tutto di immondizia?» «Ma come, io non ho detto 

niente!» «Ho parlato io, per te. Adesso sei libero».20 

 

Se nei primi capitoli del romanzo il protagonista aveva 

perso la sua ingenuità adolescenziale confrontandosi con il 

grande mistero dell’amore carnale, adesso finalmente gli 

appare chiaro che la realtà ha sempre due volti: «I vivi si 

fingono morti, gli innocenti colpevoli, i bugiardi onesti». Da qui 

consegue la considerazione amara di non poter essere, al di là 

dei sogni adolescenziali, che un’umida massa di carne vessata 

dalla luce. Il seguito del romanzo vede svolgersi le esperienze 

di Andreas nel nuovo mondo che lo accoglie, in cui spera di 

veder accolto il suo desiderio di diventare regista, che 

attraversa udendo spesso „piccole voci” e attendendo che si 

faccia sentire il suono della „grande voce”: sapeva che la „grande 

voce” risuonava soltanto nelle rivelazioni decisive e che la „piccola 

voce” era la sua guida personale. „Chissa chi parla dentro di noi, e 

con quali parole?” insisteva la sua oscura lucidità.21 

 

                                                      
20 Ibidem, p. 58. 
21 Ibidem, p. 167. 
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Conclusioni 

Ci sembra impossibile chiudere queste riflessioni con un 

giudizio definitivo: la condizione dello scrittore di fronte alla 

necessità di scegliere la propria lingua ci appare, oggi, più viva 

e vivace che mai, in tempi in cui non soltanto umide masse di 

carne si spostano da uno stato a un altro, da un continente a un 

altro, ma soprattutto idee, immaginari, invenzioni letterarie, 

elementi culturali si muovono con l’uomo che migra. Oltre a 

queste constatazioni, è importante sottolineare come le 

dimensioni nazionali e transnazionali delle storie letterarie, 

degli approcci alla letteratura, siano in maniera sempre più 

complessa destinate a intersecarsi, a volte separando, altre 

unendo lingue e culture, letteratura ungherese e letterature 

ungheresi. 

 

In appendice a queste pagine inseriamo l’intervista sulla 

lingua autoriale generosamente concessaci dalla scrittrice 

Alexandra Salmela, nata nel 1980 a Bratislava, laureata in 

lingua e letteratura finlandese all’Università di Praga, poi 

trasferitasi a Tampere, in Finlandia, dove attualmente vive e 

scrive, ottenendo lusinghieri successi di pubblico e critica.  
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Intervista alla scrittrice Alexandra Salmela  

(Tampere, 23 settembre 2015) 

 

Eliisa Pitkäsalo (EP): Quando scrivi in finlandese, traduci te 

stessa, ovvero pensi o scrivi in lingua slovacca, dopo di che ti 

traduci in finlandese, oppure componi direttamente in lingua 

finlandese? 

Alexandra Salmela (AS): Se parliamo di un`opera 

concreta,riferiamoci al mio libro Kirahviäiti ja muita hölmöjä 

aikuisia (Teos, Helsinki 2013), che è stato pubblicato quasi nello 

stesso tempo, sia in finlandese che in slovacco. Prima che venisse 

edito, avevo scritto delle favole brevi (una cartella), per un periodico 

in lingua slovacca. Una casa editrice finlandese, allora, mostrò di 

essere interessata alla mia scrittura, fino a propormi una 

collaborazione che si realizzò con la traduzione, da parte mia, di 

alcune favole in finlandese. Una volta inviatele all'editore, 

incominciai a elaborare un nucleo narrativo, scrivendo nuovi 

racconti direttamente in lingua finnica, mentre altri li componevo 

contemporaneamente, o meglio parallelamente, nelle due lingue. La 

prima versione di quest'opera (chiamiamola la prima versione 

d'autore) ha visto la luce in lingua finlandese, dopo di che - 

naturalmente - la casa editrice ha ritenuto necessaria una revisione, 

che mi ha sottoposto una volta pronta. Mi sono servita di questa 

versione passata all'esame dell'editore, come originale per Ia 

traduzione - da parte mia – in lingua slovacca. A quel punto, avevo 

le due versioni dello stesso libro, che ho perfezionato (chiamiamole le 

seconde versioni d'autore) separatamente, di volta in volta 

occupandomi di un testo in una lingua. 

EP: Ci sono dunque differenze tra le due versioni (in 

finlandese e in slovacco) di Kirahviäiti? 
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AS: Se consideriamo il punto di vista dei contenuti, non ci sono, in 

genere, differenze, però mi viene in mente un racconto, intitolato 

Mississipin laituri: la versione in lingua finnica annovera tra i 

personaggi un ragazzo di colore, mentre in quella slovacca lo stesso 

ruolo è svolto da un ragazzo rom. Questo si spiega con il momento 

della scrittura in slovacco, un periodo in cui il riferimento a una 

persona di colore non avrebbe avuto lo stesso significato che ha oggi, 

in Slovacchia. Tra le due versioni emergono diversità dovute ad 

alcune differenze culturali, e mi riferisco qui soprattutto ai nomi 

propri. Dal punto di vista dell'estensione, mentre le narrazioni che 

sono state scritte in parallelo non presentano differenze di lunghezza 

del testo, in quelle che ho tradotto (indipendentemente dal percorso) 

se ne rilevano di notevoli, perché quando traduciamo è molto dfficile 

rispettare la quantità di lessemi presenti nell'originale. 

EP: Alexandra Salmela scrittrice in quale lingua pensa, riflette? 

AS: A questa domanda è difficile rispondere, ma un punto 

importante è che in tutte e due le lingue di cui parliamo ci sono 

ottime cose a cui non è facile rinunciare. Per esempio, quando scrivo 

in finlandese, mi mancano le sfumature dello slovacco (penso all'uso 

dei diminutivi e degli accrescitivi), mentre provo un grande piacere 

estetico nell'usare determinate strutture sintattiche del finnico (che 

non trovo nello slovacco), ma anche le onomatopee e alcune 

interiezioni del resto intraducibili, come HYI o HUH. Dal punto di 

vista dei significati, noto due comportamenti diversi: non ci sono 

problemi quando scrivo direttamente in una qualsiasi delle due 

lingue, mentre le difficoltà arrivano al momento di tradurue. Quando 

scrivo direttamente in finnico, capita che m'imbatta in frasi che mi 

appaiono troppo complicate una volta composte: in questi casi provo 

a tradurle in slovacco, per capire se hanno un senso. 

 

Quando scrivo devo ad ogni modo confrontarmi con alcune difficoltà 

tipiche del finlandese o dello slovacco. Per la prima lingua devo 
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concentrarmi particolarmente sia sull'ordine dei lessemi nel periodo, 

perché ogni variazione ha la sua rilevanza, sia sulla varietà di casi e 

desinenze con cui viene espresso il complemento oggetto. Nonostante 

lo slovacco sia la mia lingua madre, devo ricordare che ho studiato a 

Praga, e che ormai sono molti anni che vivo in Finlandia, mentre in 

Slovacchia sono avvenute persino delle riforme che riguardano la 

morfologia della lingua; penso concretamente al genitivo singolare 

dei nomi maschili, che in passato ayeva due forme attestate, mentre 

oggi sembra che una delle due sia stata definitivamente cancellata, 

visto che il mio manoscritto di Mimi a Líza è stato corretto in più 

punti dal revisore linguistico della casa editrice slovacca che lo 

pubblica nel 2015. 

EP: Parliamo delle persone, degli esperti che collaborano con 

lo scrittore. 

AS: Per i miei scritti in lingua slovacca mi sono avvalsa della 

collaborazione di uno scrittore che li ha letti, rivisti e corretti. Il 

discorso è più complesso per la lingua finlandese: le prime volte i 

miei scritti sono stati letti da uno dei redattori della casa editrice con 

cui collaboravo, che quando considerava soprattutto la scorrevolezza 

della lingua, non mi ha consultata direttamente, riservandosi di farlo 

in presenza di punti oscuri o significati ambigui. Ultimamente, e 

penso al mio ultimo volume Antisankari (Teos, Helsinki 2015), mi 

sono servita della collaborazione continua di un redattore nel corso 

del processo di scrittura del romanzo, discutendo con lui anche le 

scelte del revisore linguistico. 

EP: Alexandra Salmela è una scrittrice slovacca, finlandese, o. . . ? 

AS: Scrivo in finlandese, ma non mi considero finlandese, al 

massimo una scrittrice finlandese. In Slovacchia sono considerata 

una scrittrice slovacca che vive in Finlandia e che scrive anche in 

finnico. Quando mi hanno candidata al premio Finlandia è venuto 

fuori il problema della cittadinanza, che è stato risolto portando 
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l'attenzione sulla lingua in cui viene scritto l'originale dell'opera 

candidata, ovvero il finlandese oppure lo svedese di Finlandia.22 

In Slovacchia abbiamo poi un premio letterario, Anasoft Litera, che 

prevede la cittadinanza slovacca per i suoi candidati, 

indipendentemente dalla lingua originale in cui è stata scritta l'opera 

candidata, purché essa sia stata pubblicata in lingua slovacca - 

quindi, anche in traduzione. 

EP: I libri di Alexandra Salmela vengono tradotti in varie 

lingue: è importante, al momento della traduzione, qual è la 

lingua considerata originale? 

AS: Dipende dall'opera: nel caso di Kirahviäiti, poiché l'ho scritta 

parallelamente in finlandese e in slovacco, non considero rilevante la 

scelta dellaversione nell'una o nell'altra lingua, per la traduzione. 

Diverso è il caso del romanzo 27 kuolema tekee taiteilijan (Teos, 

Helsinki 2010, in traduzione italiana: In lista d'attesa al Club 27, 

Piemme, Milano 2012), che nasce da una riflessione in finnico, che 

ho scritto di getto in finlandese e che quindi dev'essere tradotto da 

questa lingua. 

EP: Cosa significa per Alexandra Salmela scrivere in due 

lingue? 

AS: Dal punto di vista pratico lo slovacco è la mia lingua madre, che 

ha formato la mia identità. La Finlandia è invece il Paese dove vivo, e 

sono in grado di scrivere in finlandese. 

L'ambiente in cui viviamo forma la nostra conoscenza linguistica, 

forse non sarei in grado di scrivere in finlandese, se vivessi in un 

altro Paese, e questo sarebbe vero anche se domani, dopo tutti questi 

anni, andassi via dalla Finlandia. 

                                                      
22 Questo criterio evita che vengano candidate al premio Finlandia 

opere in lingua svedese che appartengono organicamente alla 

letteratura della Svezia 
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CINZIA FRANCHI 
 

Storia e storie.  

Letteratura ungherese, letterature ungheresi 
 

Una volta abbiamo avuto una giornata felice.  

Me ne ricordo, stavamo raccogliendo le prugne. 
(Szilárd Borbély) 

 

La letteratura e la cultura ungheresi sono state profondamente 

influenzate, nel XX secolo, da alcuni grandi momenti storici, 

che quasi sempre nell’accezione magiara sono indicati come 

vere e proprie tragedie. Il trattato del Trianon del 1920 è in 

ordine cronologico il primo evento storico che ebbe 

un’influenza enorme, poiché trasformò dal punto di vista 

geografico-amministrativo e anche nell’immaginario 

ungherese la storica, potente e feconda patria magiara, la 

Grande Ungheria, nell’Ungheria ‘mutilata’ (Csonka 

Magyarország)1. Tale trasformazione ebbe, e in parte continua 

                                                      
1 Il trattato di pace del Trianon venne firmato il 4 giugno 1920 nel 

palazzo del Grande Trianon di Versailles da Stati Uniti, Regno Unito, 

Francia e Italia quali potenze vincitrici, i cui alleati erano Romania, 

Regno dei Serbi, Croati e Sloveni (che sarebbe divenuto poi 

Jugoslavia) e la neonata Cecoslovacchia. Con esso vennero 

ridisegnati i confini dell’Ungheria, sconfitta nella Grande Guerra in 

quanto parte dell’Impero austro-ungarico, che già diciotto mesi 

prima erano stati rivisti. All’Ungheria che usciva ‘mutilata’ (csonka) 

dal Trianon venivano tolti i seguenti territori: la Transilvania, 

annessa dalla Romania; l’attuale Slovacchia, che divenne parte della 

Cecoslovacchia; Croazia, Slavonia e Voivodina, che diverranno 

successivamente parte della costruenda Jugoslavia; Fiume che nel 
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ancora ad avere, un peso significativo nella dimensione socio-

politica e culturale dell’Ungheria. Il ’Trianon’, come viene 

sinteticamente ed evocativamente chiamato, era stato 

preceduto dai traumi della Grande Guerra e dell’irruzione 

violenta della Repubblica dei Consigli (Tanácsköztársaság) di 

Béla Kun2 nel nuovo assetto statale ungherese: rispetto 

                                                                                                                

settembre 1919 sarà occupata da truppe irregolari italiane e verrà poi 

annessa al Regno d'Italia nel 1924; la Rutenia subcarpatica, che fu 

annessa alla Cecoslovacchia. Nel dicembre del 1921 si tenne un 

referendum a seguito del quale gran parte del Burgenland fu 

annesso all'Austria, e il territorio di Sopron all’Ungheria.  
2 Béla Kun (nato Ábel Kohn, 1886-1938) combatté durante la Grande 

Guerra e fu fatto prigioniero dai russi nel 1916: durante la prigionia 

divenne comunista e, una volta rientrato in Ungheria nel 1918, il 21 

marzo proclamò la Repubblica dei Consigli. Seguendo il modello 

sovietico a cui si ispirava, il nuovo governo nazionalizzò industrie e 

società commerciali, trasformò da privati in pubblici trasporti, 

banche, sanità, alloggi, istituzioni culturali e proprietà terriere 

superiori ai 100 acri, ma non ridistribuì la terra ai contadini, poiché 

riteneva che dovessero essere le cooperative agricole a gestire tali 

terreni. Questa scelta provocherà notevoli problemi di gestione, oltre 

al grande malcontento dei contadini. Ai 133 giorni di terrore rosso 

(vörösterror) della Repubblica dei Consigli seguirà il terrore bianco 

(fehérterror) del governo del Reggente d’Ungheria, l’ammiraglio 

Miklós Horthy. Cfr. Álbert Váry, A vörös uralom áldozatai 

Magyarországon (Le vittime del potere rosso in Ungheria), in formato 

elettronico accessibile alla pagina web 

http://mtdaportal.extra.hu/books/vary_albert_a_voros_uralom_aldoz

atai.pdf. Sul tema dei ‘due terrori’ e sul terrore bianco si veda 

l`articolo di Konok Péter, Az erőszak kérdései 1919–1920-ban. Vörös 

terror – fehér terror (Le questioni della violenza nel 1919-1920. Terrore 

rosso - terrore bianco), in Múltunk, 2010./ 3. sz., pp. 72–91 (online: 

http://epa.oszk.hu/00900/00995/00023/pdf/konokp10-3.pdf). 
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all’instaurazione del regime comunista a partire dalla fine 

della Seconda Guerra Mondiale e al fallimento della 

rivoluzione del 1956, lo smembramento dell’Ungheria storica 

appare come la prima inter pares delle tappe traumatiche della 

storia magiara del Novecento. In questo lungo arco di tempo si 

colloca la tragedia della Seconda Guerra Mondiale, nella quale 

ancora una volta l’Ungheria si trovò dalla parte dell’alleanza 

bellica che sarebbe stata sconfitta, con le terribili conseguenze 

che ne seguirono. Il 29 ottobre 1944 ebbe inizio l’assedio 

sovietico della capitale, che portò alla ‘liberazione’ 

dell’Ungheria il 13 febbraio 1945: Budapest, dopo l`assedio, era 

una città distrutta, i suoi magnifici ponti, che univano Buda a 

Pest, erano stati ridotti in polvere dall’esercito tedesco in 

ritirata. La Germania di Hitler, dopo aver occupato l’Ungheria 

ed esautorato l’ammiraglio Miklós Horthy, reggente 

d’Ungheria, aveva instaurato un regime filonazista con il 

governo fantoccio di Ferenc Szálasi del Partito delle Croci 

Frecciate (Nyílaskeresztes Párt – Hungarista Mozgalom), che 

rimase al potere dal 15 gennaio 1944 al gennaio 1945. Nel corso 

di un anno, il nuovo regime collaborò in modo tragicamente 

zelante ad accelerare il completamento della deportazione 

degli ebrei d’Ungheria e dei territori riacquisiti grazie ai due 

diktat di Vienna3. Oltre 600.000 ebrei vennero deportati nei 

                                                      
3 Con il primo arbitrato (o diktat) di Vienna del 2 novembre 1938, 

l'Italia e la Germania, alleate dell’Ungheria, stabilirono che la 

Cecoslovacchia cedesse parte della Slovacchia meridionale (Felvidék 

o Alta Ungheria) e della Rutenia subcarpatica (Kárpátalja) 

all’Ungheria, territori che prima del Trattato del Trianon 

appartenevano a quest’ultima: in totale, un territorio di 11.927 kmq 

abitato in prevalenza da ungheresi, ma anche da un cospicuo numero di 

slovacchi e ruteni. (Francesco Guida, L’altra metà dell’Europa. Dalla 
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campi di concentramento, molti di loro, all’arrivo, furono 

portati direttamente dai vagoni nelle camere a gas4. 

Della serie di tragici eventi che hanno contraddistinto la 

storia ungherese del XX secolo ‒ segnando la politica e la 

cultura, forgiando l`immaginario collettivo magiaro ‒ quello 

più conosciuto ed evocato anche al di fuori dei confini 

geografici e linguistico-culturali magiari resta comunque 

l’ottobre ungherese, la rivoluzione scoppiata il 23 ottobre del 

1956 e la sua cruenta repressione da parte sovietica5.  

                                                                                                                

Grande Guerra ai giorni nostri, Laterza, Bari 2015, p. 86). Il secondo 

arbitrato (lodo arbitrale), del 30 agosto 1940, obbligava la Romania a 

cedere una parte della Transilvania (quella settentrionale, ovvero un 

territorio di 43.492 km² popolato da 2.609.007 abitanti, che includeva 

anche l’enclave seclera (székely), ovvero gli attuali distretti di Hargita 

e Covasna/Kovászna (circa 400.000 persone)), all’Ungheria. 
4 Cfr. Francesco Guida, Regimi autoritari e antisemitismo nell’Europa 

centro-orientale, in Cinzia Franchi (a cura di), Giorgio Perlasca e Raoul 

Wallenberg. Ricordando, Aracne, Roma 2014, p. 101. 
5 Per una bibliografia aggiornata in italiano sull’argomento si veda: 

András Fejerdy, Melinda Mihály (a cura di), La rivoluzione ungherese 

del 1956 e l’Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2017; Gizella Nemeth 

Papo, Adriano Papo (a cura di), La rivoluzione ungherese sessant’anni 

dopo. Giudizio storico ed eredità politica, Aracne, Roma 2017; Romano 

Pietrosanti, Imre Nagy, un ungherese comunista: vita e martirio di leader 

dell’ottobre 1956, Mondadori, Milano, 2014; Cinzia Franchi, L’arancia 

ungherese. La letteratura in Ungheria negli anni Cinquanta, Laboratorio 

Est/Ovest, Lithos, Roma 2014; Beatrice Töttössy, Ungheria 1945-2002. 

La dimensione letteraria, Firenze University Press 2012, in particolare i 

capitoli Coalizione politica, democrazia letteraria, realismo socialista 

“proposto” (1945-1948), pp. 53-66 e Dittatura, “terrore dell’astratto”, 

letteratura “statalizzata”, realismo socialista “imposto” (1949-1961), pp. 

66-85, in formato elettronico fruibile alla pagina web: 
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Nella letteratura contemporanea questi lunghi e tragici 

decenni della storia ungherese hanno fornito ampio materiale 

per la poesia e per la prosa. Più recentemente, si sono 

trasformati in letteratura nel romanzo Il Montecristo comunista 

(Kommunista Monte Cristo) di Noémi Szécsi, frutto di una 

approfondita ricerca storica e d’archivio6, opera intelligente e 

ricca di quel tipico humour ‘laico’ ungherese, a cui l`autrice 

aveva già abituato il lettore italiano con il precedente La 

vampira snob7. Altro momento storico fondamentale, 

addirittura conclusivo del secolo XX, è la cesura rappresentata 

dal 1989: il corsivo indica come quest’anno sia divenuto un 

vero e proprio concetto politico, sociale e culturale, in primo 

luogo per i paesi dell’Europa centro-orientale. Nei paesi già 

                                                                                                                

http://www.fupress.com/catalogo/ungheria-1945-2002--la-

dimensione-letteraria/1961. 
6 Edito in ungherese nel 2006, è apparso nella traduzione di Claudia 

Tatasciore pubblicata dall`editore Mimesis (Milano 2017). In esso 

seguiamo le vicende del protagonista del romanzo, l’ex macellaio 

vegano e comunista Sanyi, che parte per Vienna al fine di compiere 

una missione segreta e delicatissima affidatagli dal commissario del 

popolo Béla Kun: porta con sé il ‘tesoro della rivoluzione proletaria’, 

venti chili d’oro in una valigia di cartone, missione che però 

coinciderà con il tramonto dell’esperienza della Repubblica dei 

Consigli, attraversa le varie fasi tragiche della storia ungherese, fino 

alla repressione sovietica della rivoluzione del 1956. Il romanzo e il 

percorso del suo protagonista si concludono senza la vendetta che il 

titolo potrebbe dumasianamente richiamare alla mente nel lettore, 

ma con la consapevolezza che l’ottusità umana, specialmente 

quando è plasmata dall’ideologia, può trionfare ciclicamente nel 

corso della Storia e di ogni storia umana. 
7 Il romanzo Finnugor vámpír (2002) è stato tradotto in italiano da Laura 

Sgarioto per i tipi dell`editore Baldini & Castoldi (Milano 2014). 

http://www.fupress.com/catalogo/ungheria-1945-2002--la-dimensione-letteraria/1961
http://www.fupress.com/catalogo/ungheria-1945-2002--la-dimensione-letteraria/1961
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appartenenti al blocco sovietico, così come pure nell’ex 

Jugoslavia e nella Romania del ‘socialismo autogestito’, le 

rapide e anche traumatiche trasformazioni politiche ed 

economiche hanno inciso sulle dinamiche letterarie non solo 

dal punto di vista della creatività, ma anche delle strutture e 

delle relazioni all’interno della comunità letteraria e nel 

rapporto tra autori e pubblico, e infine nel rapporto triadico 

editore-autore-pubblico8. Il decennio successivo è stato 

caratterizzato da un avvincente e continuo dibattito sui modi, i 

caratteri e i mezzi della produzione letteraria passata e 

presente, nonché da una ipertrofia sincretica nella 

produzione/edizione di testi letterari, di conio sia ‘nuovo’, che 

antico. Fino al 1989, infatti, come del resto anche negli altri 

paesi satelliti dell’URSS, in Ungheria era stata in vigore una 

severa censura nei confronti delle opere ‘all’indice’, come ad 

esempio Il dottor Živago di Boris Pasternak (di cui si ebbe per la 

prima volta in Ungheria una versione teatrale al Szigligeti 

Színház di Szolnok nel 19889), i due romanzi di George Orwell, 

1984 e La fattoria degli animali, nonché molti altri testi che a 

partire dalla fine degli anni ’70 vennero pubblicati in edizione 

                                                      
8 Per questi temi si rimanda all’analisi presentata nel saggio 

introduttivo di Beatrice Töttössy Ragioni di un esperimento al volume 

curato dalla stessa studiosa, dal titolo Fonti di Weltliteratur. Ungheria, 

Firenze University Press, Firenze 2012, pp. 13-15, accessibile alla 

pagina web: http://www.fupress.com/catalogo/fonti-di-

weltliteratur/1873. 
9 Bécsy Tamás, Zsivago a színpadon (Živago sul palcoscenico), in 

Színház, XXI. Évfolyam/ 9. szám, 1988. szeptember, pp. 5-9, online: 

http://old.szinhaz.net/pdf/1988_09.pdf. Cfr. anche Lengyel György, 

Színházak és diktatura a 20. században (Teatri e dittatura nel XX secolo), 

Corvina Kiadó, Budapest 2011. 
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samizdat10. Il divieto si riferiva anche alla pubblicazione di 

autori ungheresi `proibiti` e di tutta la letteratura sul 1956 

bollata come ‘controrivoluzionaria’. A questi divieti si 

accompagnava una particolare forma di autocensura, praticata 

da autori che scrivevano in ungherese pur vivendo in esilio 

all’estero, come Sándor Márai (1900-1989), che non volle che le 

sue opere fossero pubblicate nella (e dalla) ‘Ungheria di 

regime’: lo scrittore conoscerà il pieno successo in patria solo 

dopo la sua morte, avvenuta negli Stati Uniti11. Tra coloro che 

                                                      
10 Csizmadia Ervin, A szamizdat szubkultúrája (La subcultura del samizdat), 

Budapesti Negyed 1994/3 (5), disponibile online alla pagina: 

http://epa.oszk.hu/00000/00003/00005/129-172.html; Sükösd Mihály, A 

szamizdat mint tiposzféra. Fo ̈ldalatti nyomtatási kultúra és fu ̈ggetlen 

politikai kommunikáció a volt szocialista országokban (Il samizdat come 

tiposfera. La cultura della stampa underground e la comunicazione politica 

indipendente negli paesi ex socialisti), p. 16: 

http://www.mediakutato.hu/cikk/2013_02_nyar/01_szamizdat_tiposz

fera.pdf 
11 Sándor Márai è morto suicida in quella San Diego dove, a partire 

dalla seconda metà degli anni Cinquanta, era vissuto stabilmente (se 

si fa eccezione per un periodo in Italia, a Salerno, nella seconda metà 

degli anni Sessanta). Una vera e propria riscoperta lo ha portato a 

divenire uno degli autori ungheresi più apprezzati anche all’estero, a 

partire dagli anni ’90 del Novecento. In suo onore è stato istituito in 

Ungheria il Premio Sándor Márai per la letteratura ungherese, vinto 

tra gli altri anche da Péter Esterházy nel 2001. In italiano è stata 

pubblicata la maggior parte delle sue opere, anche grazie al fatto che 

Márai è divenuto un autore di culto sin dalla pubblicazione de Le 

braci (A gyertyák csontig égnek) nella traduzione di Marinella 

D’Alessandro (Adelphi, Milano 1998). L’ultima sua opera apparsa in 

italiano è il romanzo postumo Volevo tacere (Hallgatni akartam, 2013, 

traduzione di Laura Sgarioto, Adelphi, Milano 2017). 

http://epa.oszk.hu/00000/00003/00005/129-172.html
http://www.mediakutato.hu/cikk/2013_02_nyar/01_szamizdat_tiposzfera.pdf
http://www.mediakutato.hu/cikk/2013_02_nyar/01_szamizdat_tiposzfera.pdf
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nonostante tutto continuarono a vivere in Ungheria, 

ricordiamo il poeta György Petri, un modello di intellettuale e 

letterato che ben si distanzia da quello descritto da Miklós 

Haraszti nel suo pamphlet Estetica della censura12, in cui si 

mette in luce l`anomalo rapporto tra intellettuale e società 

socialista, basato sulla censura della libera espressione 

artistica. Il nodo centrale della grande malattia degli 

intellettuali che vivono e operano nell’Europa centro-orientale 

è nella condizione di essere intellettuali 'di Stato', nel fatto che 

lo Stato li impieghi nelle case editrici, nelle università e in altre 

istituzioni, tutte statali. Lo Stato paga agli intellettuali i diritti 

d’autore sulle opere pubblicate da case editrici controllate e 

gestite dallo stesso Stato, che si servono di operosi funzionari 

dello Stato usandoli anche come censori: alla censura esercitata 

da tali funzionari gli intellettuali cercano di adattarsi come 

meglio possono. Il poeta György Petri decide però di 

interrompere il gioco perverso descritto da Haraszti: quando il 

curatore della casa editrice budapestina Szépirodalmi Kiadó gli 

comunica che delle 119 poesie da lui scritte tra il 1977 e il 1979 

ne considera pubblicabili soltanto 35, Petri dichiara di non esser 

disposto a permettere un taglio di tale portata: pur aspettandosi 

di esser messo di fronte a un compromesso, ritiene che la 

proposta della casa editrice sia un diktat senza condizioni. È 

così che Örökhétfő (Eterno lunedì) diventa nel 1981 il primo 

volume di poesie di un autore ungherese che vive e scrive in 

patria, a essere pubblicato da una casa editrice samizdat, la AB 

Független Kiadó, cui fa seguito nel 1985 Azt hiszik (Credono). La 

                                                      
12 Miklós Haraszti, A cenzúra esztétikaja, AB Független Kiadó, 

Budapest 1981. Tra le edizioni più note, quella in lingua inglese dal 

titolo The Velvet Prison: Artists Under State Socialism, Basic Books - 

New Republic Books, New York, 1987. 
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conseguenza di questa scelta fu che tra il 1975 – anno della sua 

ultima pubblicazione con una casa editrice statale – e il 1989, il 

poeta risultava 'muto' per la cultura ufficiale. Si trattava però di 

un silenzio accettato consapevolmente: rimanere al di fuori 

della vita letteraria ungherese ufficiale è una scelta obbligata 

che Petri non rimpiangerà, perché in questo modo potrà 

riabilitare la poesia politica, in anni in cui essa era presente nella 

letteratura ungherese solo attraverso i grandi classici del XIX 

secolo, come Mihály Vörösmarty e Sándor Petőfi, o gli autori 

defunti, ormai ‘classicizzati’ del XX secolo, astutamente 

utilizzabili e utilizzati dal sistema culturale e politico, come 

Endre Ady e Attila József. 

Dopo la ‘grande abbuffata editoriale’ degli anni Novanta 

del XX secolo e dell`inizio del XXI, l’ipertrofia che ha 

caratterizzato questo periodo si è man mano ridimensionata, 

suggerendo una somiglianza, almeno nelle linee generali, con 

quelle degli altri paesi dell’ex-blocco sovietico. La peculiarità 

ungherese, tuttavia, è rappresentata anche dalla ‘compresenza’ 

di altre realtà letterarie di lingua magiara presenti al di fuori 

dell’Ungheria, tanto che ‒ pur facendo i conti con la 

dimensione territoriale e l’importanza ‘dimensionata’ rispetto 

al caso della letteratura di lingua francese, inglese etc. ‒ 

bisogna chiedersi se si potrebbe parlare di una ‘letteratura di 

lingua ungherese’ che ne travalica i confini e che si sviluppa (a 

partire dagli anni ’20 del XX secolo) in Transilvania (Romania), 

Slovacchia, nell`attuale Repubblica Serba (già ex-Jugoslavia), 

nella Rutenia Subcarpatica (Ucraina). Sulla questione 

dell’identità letteraria e culturale ‘singolare’ o ‘plurale’ della 

letteratura ungherese, molto si è scritto ‒ anzi possiamo 
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affermare che il dibattito rimane sempre aperto13‒, come pure 

sulla collocazione della letteratura ungherese in ambito 

universale e nell’eterno amore/odio, confronto/scontro con la 

letteratura ‘occidentale’. Una collocazione che, eternamente in 

bilico, guarda a oriente oppure a occidente, né manca di essere 

profondamente centro-europea (già mitteleuropea), come nel 

caso del grande scrittore Péter Esterházy (1950-2016)14. I generi 

privilegiati in quest’ultimo trentennio hanno come punto di 

riferimento in primo luogo la storia (Storia). Il genere storico, 

di grande tradizione anche per la letteratura ungherese, viene 

recuperato attraverso la memorialistica, la forma diaristica, la 

(auto)biografia o la fiction con elementi autobiografici. In 

quest’ambito, tra le voci più significative della letteratura 

ungherese e più note anche in Italia, c´è Magda Szabó (1917-

2007), nata a Debrecen, ‘capitale’ magiara del protestantesimo, 

latinista prestata alla scrittura, poetessa convertitasi alla prosa, 

autrice alla quale, nello stesso giorno del 1949, fu attribuito e 

immediatamente ritirato dagli zelanti stalinisti il grande 

premio letterario Baumgarten e che nello stesso anno perse 

l’impiego che aveva presso il Ministero della Religione e della 

Pubblica Istruzione. Da quel momento avrà inizio un silenzio 

letterario coatto, che durerà fino al 1958, l’anno del processo-

farsa e della condanna a morte di Imre Nagy, il premier del 

governo instaurato dalla rivoluzione ungherese del ’56. Magda 

Szabó  non smise mai di scrivere, però, e le opere realizzate in 

questo periodo saranno pubblicate successivamente. Szabó è la 

scrittrice ungherese oggi più tradotta all’estero, una donna la 

cui biografia attraversa e congiunge due secoli. Pluripremiata 

                                                      
13 Si vedano in questo volume i saggi di Éva Jeney, Péter Sárközy, 

Zoltán Németh, Roberto Ruspanti, Kornélia Faragó, Krisztián 

Benyovszky, Krisztina Zékány.  
14 Sul tema si veda in questo volume il saggio di Livia Pazmár. 
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nel suo Paese e all’estero, già nota e apprezzata in Italia per 

opere come La porta, Il vecchio pozzo, La notte dell’uccisione del 

maiale e, nell’ambito della letteratura per l’infanzia, Lolò, il 

principe delle fate, giocosa e rigorosa allo stesso tempo, a 85 anni 

scrisse Per Elisa, progettato come il primo di due volumi 

‘biografici’, impresa che però non l’autrice non riuscì a 

realizzare. In quest’opera lo spazio ‘mitologico’ è quello del 

Grande Trauma collettivo della storia ungherese, il Trianon. 

Nella postfazione all’edizione italiana scrive Danilo Gheno: 

Per un normale lettore italiano dei giorni nostri forse il 

reiterato ‒ ed evidentemente importante nel tessuto 

della narrazione ‒ concetto di “Trianon” non richiama 

nient’altro che un elemento dello spettacolare 

complesso di Versailles, per qualsiasi ungherese al 

contrario esso connota tuttora un momento buio delle 

vicende non troppo remote della sua patria. Fu infatti in 

un padiglione frapposto ai palazzi del Grande e del 

Piccolo Trianon che il 4 giugno 1920 venne firmato dai 

delegati dell’Ungheria sconfitta e dai rappresentanti 

delle potenze dell’Intesa, vincitrici della Grande guerra, 

il Trattato di pace ‒ appunto ‒ del Trianon, che 

letteralmente mutilava l’Ungheria della maggior parte 

del suo territorio storico15. 

L’Ungheria mutilata rappresenta il crollo delle illusioni di 

grandezza in cui si era cullata l’Ungheria fin de siècle16, ma non 

                                                      
15 Per Elisa, traduzione di Vera Gheno, Anfora, Milano 2010, p. 445. 
16 Questa illusione cieca sull’orlo dell’abisso di guerra, morte e 

distruzione, che avrebbe fatto piombare l’Ungheria e l’intera Europa 

nella tragedia della Prima Guerra Mondiale e portato alla 

dissoluzione della Grande Ungheria, venne ben descritta nella 

trilogia dell`ungherese di Transilvania Miklós Bánffy (1873-1950), 

scrittore, regista teatrale, politico, ministro degli Esteri, intitolata 
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ci si aspetti un romanzo intriso di irredentismo: all’alter ego 

della stessa scrittrice, Magdolna (Dodi) si accosta la piccola Cili 

(Cecília) che s`introduce nel romanzo autobiografico come 

l’orfanella adottata dai genitori di Magdolna e originaria di 

Zenta, città dell’Ungheria Inferiore (Délvidék, oggi in parte 

inglobata nella Vojvodina serba) dal Trianon attribuita alla 

Serbia. Un altro orfano del Trianon, questa volta proveniente 

dall’Alta Ungheria (dalla città di Kassa, oggi Košice) è Adam 

Textor, studente di medicina di cui Cili si innamora. Romanzo 

‘aperto’ e sospeso, Per Elisa ha una scrittura ricca e complessa, 

poiché la Szabó vuole rendere per iscritto anche il linguaggio 

quotidiano, trasposto con grande maestria nella traduzione 

italiana. Ci si è chiesti se Cili sia vissuta veramente ‒ prima di 

questo romanzo la Szabó non ne parlò mai ‒ o se piuttosto, 

come lascia capire l’autrice, sia in realtà una parte di sé che 

viene utilizzata con maestria per completare il proprio 

autoritratto. Il titolo dell’opera rimanda alla madre della 

scrittrice, che le spiegava come ci siano miliardi di persone al 

mondo e che ognuna di esse ritroverà nella Für Elise 

beethoveniana un messaggio, un interrogativo, un invito, un 

senso assolutamente personale. E chissà che non sia questo il 

segreto, la chiave che apre la porta sul passato incastonato nel 

quadro del Grande Trauma collettivo storico ungherese del 

Trianon, la chiave per comprendere un’autobiografia interrotta. 

Accanto alla dimensione storica, nella letteratura ungherese 

è altrettanto importante quella del viaggio e del transito (border 

crossing) geografici e letterari, di grande importanza anche in 

relazione alla ‘transculturalità’ di una letteratura che si 

                                                                                                                

Storia transilvana (Erdélyi történet I - II – III, 1934, 1935 e 1940). La 

trilogia è stata pubblicata in italiano in un unico volume con il titolo 

Dio ha misurato il tuo regno. Una storia transilvana, traduzione di 

Claudia Boday e Bruno Ventavoli, Einaudi, Torino 2010. 



 

291 

 

sviluppa pienamente all’interno e al di là delle proprie 

frontiere geografico-amministrative. Oltre queste frontiere tale 

sviluppo è sia inserito in un contesto comunitario (la 

cosiddetta ‘letteratura di minoranza’), sia realizzato attraverso 

l’opera di autori e autrici ungheresi che scrivono in altre 

lingue. Nel primo caso, è la Transilvania, ‘capitale’ 

dell’oltrefrontiera in lingua magiara, paese delle Fate 

(Tündérország), la terra che maggiormente rappresenta 

nell’immaginario ungherese il cuore pulsante della dignità 

perduta della nazione integra che giura ‘al Dio dei magiari’ 

che non sarà più schiava. La Transilvania appare come un 

topos obbligato: 

Lo strano territorio alle tue spalle si chiama 

Transilvania. Un estraneo non la conosce veramente, e 

invece è di fama mondiale, non tutti hanno sentito 

parlare di Ungheria o di Romania, ma di Transilvania sì, 

perché qui abita quella figura estremamente eccitante di 

cui il mondo, da un secolo e mezzo, non si è ancora 

annoiato: Dracula. Certo, al di fuori di questa nostra 

graziosa stupidaggine nessun altro nostro dono è stato 

accettato. Mentre per gli scrittori ‒ i quali, è vero, 

vedono il mondo in altra maniera ‒ la Transilvania è un 

enorme libro, e non devono far altro che sfogliarlo e 

ricopiarne alcune cose. Apparentemente è proprio il 

paradiso: a chi non piacerebbe vivere in una terra dove 

risplende la cultura ‒ e indubbiamente anche il neon ‒ 

dell’Occidente, ma dove poi c’è il pantano balcanico, 

caldo e suggestivo (per quanto iene di sanguisughe), 

che emana esalazioni e nel quale ci si può rotolare come 

maiali impazziti?17 

                                                      
17 János Dénes Orbán, Cartolina senza vampiro, cit. in Beatrice Töttössy 

(a cura di), Fonti di Weltliteratur. Ungheria, p. 118. 
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La terra di tutti e di nessuno, per gli ungheresi transilvani è anche 

il luogo in cui la musica scorre e le città si sgretolano, le stazioni dei 

treni si disintegrano, la nebbia avvolge l’amato o l’amata e tutto ciò che 

si poteva credere o sperare non sarà mai più, lo sguardo può afferrarlo 

un’ultima volta e dirgli addio, ancora una volta addio18, è memoria e 

separazione, incontro inevitabile di oriente e occidente, di 

Mitteleuropa e Balcani, tradizione e postmoderno geniale, la 

patria nell’accezione del poeta Géza Szőcs: 

Una patria in alto e nel profondo 

la grammatica della libertà, 

l’aria della libertà! 

Chi la respira,  

non riesce più a dormire 

né con lei, né senza di lei19. 

La Transilvania può essere anche l’ossessione e il miraggio del 

poeta che ha perso il ‘parlar materno’: 

Da bambino sentii sotto la finestra della casa paterna la 

truppa magiara cantare «Édes Erdély, itt vagyunk! Per 

te viviamo e moriamo!». E sono quasi tutti morti 

davvero. E io ho scritto un epos La polvere d’oro della 

Transilvania perché mi ossessionava Erdély aranykora, 

che la catastrofe storica ha ridotto in «pora». 

Cosa ne sapete voi cosa significhi per un bambino la 

sconfitta definitiva del suo paese, la morte del padre e la 

sua terra stuprata dagli eroi dell’Armata Rossa? Seguì 

l’inevitabile fuga-esilio, con la mia anima sublime in 

subbuglio come una bandiera a sfidare la puttanesca 

                                                      
18 Cinzia Franchi, La letteratura ungherese di Transilvania, in Bruno 

Ventavoli (a cura di), Storia della letteratura ungherese, II vol., Lindau, 

Torino 2004, p. 414. 
19 Per il mio compleanno, in Cinzia Franchi, La letteratura…, cit., p. 413. 
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inconsistenza della vita. Per decenni non feci che correre 

incontro al verso assoluto, senza riuscirvi, cercando il 

sacro fluire del mio babelico sotto il linguaggio20. 

La Transilvania è il luogo da cui proviene e in cui tornerà, 

dopo aver attraversato l’inferno di Una donna sul fronte, Alaine 

Polcz (1922-2007).21 In quest’opera autobiografica, l’autrice 

racconta una storia paradigmatica per tutte le donne che nel 

1945-1946 attraversarono lo stesso inferno. La sua vicenda 

inizia a Kolozsvár, in Transilvania, quando l’autrice ha 22 

anni. A diciannove si era sposata con un uomo di cui era 

innamorata, ma che la lascerà sola, rifiutandola, nel momento 

                                                      
20 Tomaso Kemeny, Luce bambina, cit. in Beatrice Töttössy (a cura di), 

Fonti di Weltliteratur. Ungheria, p. 82. Tomaso Kemeny (1938), giunto 

in Italia all’età di 10 anni, è stato docente di Letteratura inglese 

all’Università di Pavia e traduttore di opere letterarie anglofone. 

Circa vent’anni fa ha iniziato a tradurre in italiano autori della 

letteratura magiara come Endre Ady, Attila József, Dezso ̋ 

Kosztolányi, Géza Szo ̋cs, partendo inizialmente da una riscoperta 

della lingua ungherese conservata attraverso i codici dell’infanzia.  
21 Una donna al fronte (Egy asszony a fronton), traduzione di Nóra 

Pálmai, Antonio Stango Editore, Roma 2006. Nata a Kolozsvár (oggi 

Cluj-Napoca, Romania), dopo la seconda guerra mondiale si laureò in 

psicologia e lavorò in un policlinico infantile a Budapest. Oltre a opere 

di carattere autobiografico, ha scritto studi di fondamentale 

importanza sulla percezione e sulla consapevolezza della morte 

nell’età infantile. È stata presidente della Fondazione Hospice ungherese. 

Nel 1949 sposò Miklós Mészöly, a cui rimase legata fino al 2001, anno 

della morte dello scrittore. Recentemente è stato pubblicato il volume 

contenente il carteggio epistolare della coppia: A bilincs a szabadság 

legyen. Mészöly Miklós, Polcz Alaine levelezése 1948-1997 (Che la catena sia 

la libertà. Corrispondenza epistolare di Miklós Mészöly e Alaine Polcz), a 

cura di Boglárka Nagy, Jelenkor, Budapest 2017. 
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più difficile e doloroso della sua vita. Nell’autunno del 1944, 

con l’esercito rumeno alle porte, abbandona Kolozsvár insieme 

al marito, senza sapere che quel tentativo di mettersi in salvo 

dal nemico la porterà nel cuore della violenza più antica e 

distruttiva contro le donne: diventerà, come tante, troppe sue 

compagne di sventura, bottino di guerra per i soldati sovietici. 

Il trauma della seconda guerra mondiale e dell’occupazione 

sovietica, per decenni chiamata ‘liberazione’ (felszabadulás) nel 

linguaggio del socialismo reale, viene raccontato in Una donna 

al fronte attraverso uno dei suoi momenti più tragici, nel 

contempo per troppo tempo pressoché sconosciuti ai più e 

storicamente a lungo meno studiati: nel 1945-1946 due milioni 

di donne tedesche, tra le 50.000 e le 200.000 donne ungheresi, 

70-100.000 donne austriache e migliaia di donne bulgare, 

rumene, ceche, polacche e della (ex-)Jugoslavia subirono 

violenze inenarrabili, stuprate dai soldati sovietici. Le cifre 

sono ancora oggi approssimative, perché molte donne 

mantennero il silenzio sulle violenze subite, come avvenne 

anche in Italia riguardo agli stupri e alle violenze terribili dei 

soldati goumier francesi durante la seconda guerra mondiale22.  

                                                      
22 Gli episodi di violenza sessuale, spesso di gruppo, che colpirono 

molte migliaia di persone nel maggio 1944 in particolare nel Lazio 

meridionale (province di Latina e Frosinone) e nella Toscana 

meridionale, viene definito con il termine marocchinate. Furono opera 

dei goumier francesi inquadrati del CEF (Corps expéditionnaire 

français en Italie) durante la campagna d'Italia della seconda guerra 

mondiale, che ricevettero come ‘diritto di preda’ da parte dei 

comandi, l’autorizzazione a compiere razzie, rastrellamenti e 

violenze sulla popolazione al di là della linea difensiva tedesca. Oltre 

a donne, giovani e anziane, o addirittura bambine, furono stuprati 

anche uomini, quando non vi erano abbastanza donne da stuprare o 
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Perché molte donne preferirono tacere? Per paura, per 

vergogna, per timore di essere rifiutate dalla famiglia e dai 

mariti o fidanzati, come avvenne ad Alaine Polcz. Per 

decenni in tutti i paesi allora satelliti dell’Unione Sovietica 

furono innalzate statue all’esercito sovietico liberatore, ai 

soldati ‘salvatori’, ma in nessun luogo tantomeno allora, ma 

neppure dopo il 1989, si eresse una statua a ricordo del 

‘milite ignoto’ portatore di violenza, di distruzione fisica e 

psicologica di tante donne. Corpi violati da decine, a volte 

centinaia di soldati, come descrive in modo quasi oggettivo, e 

per questo ancor più straziante, l’autrice, quando racconta 

dell’assalto, del grido istintivo di aiuto che sale sulla bocca di 

ognuno di noi nei momenti di paura o di orrore: ‘Mamma!’, 

del corpo e della mente che smettono di ribellarsi e si 

estraniano, mentre continua a ripetersi all’infinito l’atto dello 

stupro. Contare quanti prima, quanti dopo, non ha senso, 

scrive l’autrice. A un certo punto tutto finisce, è ancora viva, 

c’è tanto sangue, il corpo è quasi piagato per la violenza 

subita. Una violenza che le impedirà per sempre di diventare 

madre. Il volto mostruoso e terrificante della guerra e della 

disumanità ha lasciato per sempre la sua traccia feroce sul 

corpo e nella memoria dell’autrice. 

Una donna al fronte è anche un omaggio ai sopravvissuti e 

ancor più alle sopravvissute della seconda guerra mondiale, un 

                                                                                                                

allorché gli uomini cercarono di difendere le donne dalle violenze. 

Non poche persone morirono a causa della ferocia delle violenze 

subite. Oltre al romanzo di Alberto Moravia La ciociara (1962), da cui 

fu tratto l’omonimo film di Vittorio De Sica con Sophia Loren, esiste 

ormai una consistente documentazione storica sull’argomento, tra 

cui ricordiamo il recente volume di Stefania Catallo, Le marocchinate, 

Sensibili alle foglie, Tivoli 2015. 
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racconto sulle cicatrici delle brutalità che gli uomini hanno 

commesso sulle donne nel corso della storia. Nell’equilibrio con 

il quale Alaine Polcz parla di tutto questo, che va ben oltre ciò 

che è accaduto a lei in prima persona, sorprende e lascia 

trasparire un senso di generosità e giustezza nella descrizione 

dell’inferno da cui è tornata e nella capacità di mostrare segni di 

perdono. Non si tratta solo di una sofferta autobiografia, ma di 

dolore, bellezza, speranza, del coraggio di mettersi 

completamente a nudo. Tutto questo Alaine Polcz lo fa nel 1991, 

nel pieno della transizione politica seguita alle libere elezioni 

del 1990, l’anno in cui era iniziato il ritiro dall’Ungheria delle 

truppe sovietiche: la sua opera squarcia quarant’anni di silenzio 

assoluto sulle sofferenze patite dalle donne per la brutale 

violenza dei soldati sovietici durante la guerra e almeno fino al 

1946. Poco tempo dopo, un’altra ferita si aprirà nel cuore 

dell’Europa: tra il 1992 e il 1995, durante il conflitto all’interno 

dei territori della ex-Jugoslavia, violenza e brutalità contro le 

donne si ripeteranno: si parla di ‘stupri etnici’, ne sono a 

tutt’oggi documentati quasi 20.000 casi, anche se finora vi è 

stata giustizia solo per le poche decine che si è riusciti a portare 

in tribunale.  

Il tema della sopravvivenza e della memoria storica e 

morale è il filo conduttore della letteratura che si interroga sul 

come, sul se vivere davvero dopo la Shoah, su come scriverne. 

L’Ungheria è uno dei paesi nei quali la deportazione degli 

ebrei, i più assimilati d’Europa, è stata portata a compimento 

nel modo più ‘efficiente’ possibile, grazie in primo luogo alla 

collaborazione amministrativa e logistica delle autorità 

filonaziste, nonché all’operatività della gendarmeria. Neanche 

una parte della popolazione fu esente da tale ‘efficientismo’: 

questo è uno degli elementi che, a ridosso della fine della 
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seconda guerra mondiale, viene chiarito ed esaminato da 

István Bibó nel saggio La questione ebraica in Ungheria dopo il 

194423, che rappresenta ancora oggi un testo fondamentale per 

l’analisi e la riflessione su uno degli eventi storici più tragici 

della storia ungherese e mondiale. Edith Bruck (1932)24, autrice 

ungherese italofona25 di racconti e romanzi sull’esperienza di 

                                                      
23 A zsidókérdés Magyarországon 1944 után (1948), traduzione di Cinzia 

Franchi, a cura di Federigo Argentieri, in corso di pubblicazione. Il 

testo originale è accessibile alla pagina web 

http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/362.html 
24 Edith Bruck è nata nel 1932 a Tiszabercel (Ungheria), da una 

famiglia ebrea molto povera, erano in sei tra fratelli e sorelle. A 12 

anni viene deportata ad Auschwitz, poi a Dachau e Bergen-Belsen. 

Nel 1954, dopo un lungo vagare tra l’Europa e Israele, si trasferisce 

in Italia. L’italiano diventa la sua lingua letteraria e cinque anni più 

tardi pubblica l’autobiografico Chi ti ama così. Dal volume di racconti 

Andremo in città, il marito Nelo Risi trarrà l’omonimo film nel 1962. 

Altro romanzo trasposto in edizione cinematografica è Quanta stella 

c’è nel cielo (Anita B., regia di Roberto Faenza). Nei 64 anni trascorsi 

in Italia ha scritto, sempre in italiano, testi in prosa e in poesia, tra i 

quali si ricordano Le sacre nozze (1969), Lettera alla madre (1988), Nuda 

proprietà (1993), Privato (2010), La donna dal cappotto verde (2012), La 

rondine sul termosifone (2017). Dall’ungherese ha tradotto i poeti Attila 

József e Miklós Radnóti. Sull’esperienza ad Auschwitz si veda il 

video della recente intervista, disponibile online agli indirizzi 

https://www.youtube.com/watch?v=MLYInHnIvNE (prima parte) e 

https://www.youtube.com/watch?v=kt0eh1k5H50 (seconda parte), 

come anche si legge online un`altra intervista del 2017: 

http://spettacoliecultura.ilmessaggero.it/libri/edith_bruck_lager_nazi

sti_primo_levi-3278240.html. 
25 Per quanto riguarda autori e autrici ungheresi che scrivono in altre 

lingue, oltre alla citata Edith Bruck, gli esempi sono molti: le 

francofone Agóta Kristóf (1935-2011), molto amata anche dai lettori 

http://mek.oszk.hu/02000/02043/html/362.html
https://www.youtube.com/watch?v=mlyinhnivne
https://www.youtube.com/watch?v=kt0eh1k5h50
http://spettacoliecultura.ilmessaggero.it/libri/edith_bruck_lager_nazisti_primo_levi-3278240.html
http://spettacoliecultura.ilmessaggero.it/libri/edith_bruck_lager_nazisti_primo_levi-3278240.html
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sopravvissuta al lager, scampata per un soffio alla morte e alle 

selezioni di Mengele, orfana di entrambi i genitori che 

morirono in campo di concentramento, s’interroga sulla 

possibilità di vivere davvero dopo Auschwitz, sul rischio 

dell’attrazione costante e fatale per il suicidio, scelta tragica 

dell’amico Primo Levi con il quale la ‘portatrice sana’ di laicità e 

razionale scetticismo Edith Bruck intesse un impossibile dialogo 

anche post mortem. Come fa con sua madre nel volume Lettera 

alla madre, in cui è presente anche la figura di Primo Levi, che 

però non viene mai chiamata per nome. In un groviglio di 

sentimenti contrastanti, sospesa tra amore e rabbia, Edith Bruck 

                                                                                                                

italiani che la conobbero a partire dalla pubblicazione in italiano, nel 

1998, della Trilogia della città di K.; Viviane Chocas (1962), della quale è 

stata pubblicata in italiano nel 2012 dall’editore Elliot Sto molto meglio 

dei miei amici morti (Je vais beaucoup mieux que mes copains morts, 2012); 

le germanofone Melinda Nadj Abonji (1968), autrice di Come l’aria 

(Tauben fliegen auf, 2010), pubblicato in italiano da Voland nel 2012 

nella traduzione di Roberta Gado; Ilma Rakusa (1946), di cui Sellerio 

ha pubblicato nel 2011 Il mare che bagna i pensieri (Mehr meer. 

Erinnerungspassagen, 2009, traduzione di Mario Rubino); Zsuzsa Bánk 

(1965), di cui è uscito in italiano nel 2012 I giorni chiari (Die hellen Tabe, 

2011, traduzione di Riccardo Cravero); Terézia Mora (1971), autrice di 

Tutti i giorni (Alle Tage, 2004, traduzione italiana di Margherita 

Carbonaro, Mondadori 2009); Christina Virágh (1953), di cui Alberto 

Scarponi ha tradotto nel 2008 In aprile (Im April, 2006) per la ADV 

Publishing di Lugano; Zsuzsanna Gahse (nata Vajda, 1946) e Léda 

Forgó (1973), non ancora tradotte in italiano. Tra gli scrittori italofoni 

ricordiamo Giorgio Pressburger (1937-2017). In questo volume, di 

Giorgio Pressburger e Agóta Kristóf si occupa il saggio di Antonio 

Sciacovelli ed Eliisa Pitkäsalo, delle scrittrici ungheresi germanofone 

scrive Claudia Tatasciore, mentre Magdalena Roguska presenta altre 

autrici di origine magiara che scrivono in varie lingue europee. 
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si pone le questioni, attraverso la scrittura, dell’assenza di un 

aldilà, del bisogno di un’illusione di aldilà, delle categorie (e 

realtà) ebraiche di mito, di sionismo, ripercorrendo l’infanzia 

povera vissuta in un piccolo villaggio ungherese, a cui venne 

strappata dalla deportazione, insieme a centinaia di migliaia di 

ebrei d’Ungheria. Un’infanzia povera, ma vissuta in modo 

libero e gioioso nonostante un padre assente e ‘svagato’, una 

madre rigida e assolutista sui dettami religiosi, spesso dura con 

i figli. Alla madre si chiede conto di questa durezza, proprio alla 

luce di quanto verrà a spezzare l’infanzia della scrittrice:  

Da quattro anni eravate in attesa dell’alba fatidica. 

Quattro anni di notizie di massacri nuovi, inarrestabili, 

mentre ci guardavate crescere per niente, per morire. 

(…) Se sapevate che eravamo condannati perché non 

eravate più dolci, più amorosi, più permissivi, con noi 

figli vittime innocenti?26 

Ma come scrivere di Auschwitz, come scrivere 

dell’Olocausto? Sull’Olocausto, afferma Imre Kertész (1929-

2016)27 si può scrivere soltanto un noir28. Lo scrittore ungherese 

ha costruito sulle esperienze vissute da adolescente nel lager, il 

romanzo Essere senza destino29, il primo di un`attività letteraria 

che gli permise di aggiudicarsi il premio Nobel per la 

                                                      
26 Edith Bruck, Lettera alla madre, Garzanti, Milano 1988, p. 29. 
27 Dello scrittore ungherese sono stati tradotti in italiano anche Fiasco, 

Liquidazione, Kaddish per il bambino non nato, Storia poliziesca, Dossier 

K., Diario della galera, Il secolo infelice, Il vessillo britannico, Verbale di 

polizia (scritto con Péter Esterházy), L`ultimo rifugio, Lo spettatore. 
28 Imre Kertész, Dal discorso di Stoccolma, in Beatrice Töttössy (a cura 

di), Fonti di Weltliteratur, cit., p. 40. 
29 Sorstalanság (1975) traduzione italiana dal tedesco (1996) di Barbara 

Griffini (Feltrinelli, Milano 1999). 
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letteratura nel 2002. Il premio a Kertész incarna ‒ a 13 anni 

dall’abbattimento materiale e simbolico del muro di Berlino, 

con l’apertura ad una nuova prospettiva della letteratura 

europea e mondiale oltre gli stantii blocchi politico-culturali ‒ 

la trasformazione in Weltliteratur della letteratura ungherese 

finalmente diventata adulta30. Distante dall’intimismo 

autobiografico, nella sua opera tuttavia l’esperienza e la 

memoria si conservano frammentarie, ostili alla sistemazione e alla 

mediazione, rimane nudo e intangibile il dato di realtà, 

l’impossibilità di modificare l’esperienza, che è storicamente e 

‘individualmente’ avvenuta e resterà per sempre. Con Imre 

Kertész, la letteratura ungherese ha compiuto un passaggio 

importante. Autore ebreo galut31, nell’Ungheria sua patria 

anagrafica e letteraria in cui continuò a vivere al ritorno da 

Buchenwald, affermò nel 2003, in una intervista concessa alla 

rivista letteraria magiara Élet és Irodalom (Vita e Letteratura):  

Ho scritto Essere senza destino nell’era Kádár. Chi viveva 

nell’Ungheria degli anni Settanta non poteva non 

rendersi conto immediatamente che chi aveva scritto 

questo libro conosceva il presente ‒ e lo odiava. Ho 

descritto infatti il processo di adattamento che in ogni 

suo elemento rimandava all’epoca della storia 

ungherese successiva al 195632.  

                                                      
30 Affermazione di Zsófia Balla in occasione dell’assegnazione del 

Premio Nobel per la letteratura a Kertész, cit. in Beatrice Töttössy, 

Ungheria 1945-2002, cit., p. 10. 
31 Imre Kertész, L’ultimo rifugio (Az utolsó kocsma, 2014), traduzione di 

Mariarosaria Sciglitano, Bompiani, Milano 2016, p. 139. Il termine 

ebraico galut, utilizzato dallo stesso Kertész, indica l’ebreo della 

diaspora. 
32 Élet és Irodalom, 47. évf., 22. szám (30.5.2003). 
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Si tratterebbe quindi di un romanzo non sulla Shoah, ma 

sui caratteri del sistema totalitario, che nel kádárismo s’incarna 

in una delle sue forme più ambigue. Leggendo l`ultima opera 

di Kertész edita in vita, L’ultimo rifugio, sorgono dubbi in 

merito all’affermazione ‘scandalosa’ di Kertész, che tante 

polemiche destò all’epoca: infatti, quando l’autore riflette sui 

limiti della propria scrittura, ci si chiede se l’investitura del 

Nobel non abbia costituto per lui un peso tale da sbilanciarlo, 

con l’enorme fama improvvisa, la partecipazione ‘obbligata’ 

agli eventi, le interviste, il bisogno di dimostrarsi all’altezza 

del premio ricevuto, come un esordiente di successo che debba 

dimostrare con la sua seconda opera di non essere stato solo 

un dilettante fortunato. I dubbi sono amplificati da un’altra 

affermazione ‘provocatoria’ ne L’ultimo rifugio:  

Non appartengo alla letteratura ungherese e non potrò 

mai appartenervi. Io in realtà appartengo a quella 

letteratura ebraica dell’Europa centro-orientale 

sviluppatasi durante la Monarchia, poi negli Stati 

successori, soprattutto in tedesco, ma mai nella cornice 

di una lingua nazionale e mai come parte di una 

letteratura nazionale. Si potrebbe tirare questa linea da 

Kafka a Celan e, se si potesse prolungarla, lo si 

dovrebbe fare con me33.  

Kertész sottolinea qui la propria collocazione sui generis 

nella letteratura ungherese. Tuttavia, se pure è accaduto che 

alcune sue opere fossero pubblicate prima in traduzione 

tedesca, come L’ultimo rifugio (apparso prima in Germania che 

in Ungheria, con il titolo Letzte Einkehr, 2013), ci si chiede se sia 

così ‘inevitabile’ il legame diretto che egli ritrova con 

                                                      
33 Imre Kertész, L’ultimo rifugio, cit., p. 22. 
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l’esperienza di Kafka e Celan, ebrei di madrelingua tedesca. 

Paul Celan, nato nel 1920 nella città oggi ucraina di Csernyivci, 

all’epoca Cernăuţi (ted. Czernowitz) nella Bucovina rumena, 

cresce alla periferia della Grande Romania post-bellica nata 

dalla dissoluzione dell’Austria-Ungheria, in un territorio 

plurilingue in cui ancora convivevano etnie e religioni, in una 

famiglia che verrà annientata dalla Shoah. La biografia del 

praghese Kafka si sviluppa nell’impero asburgico 

multiculturale e multilinguistico. Le loro opere sono inserite 

nel canone della letteratura tedesca. La biografia di Kertész 

appare distinta dalle altre due: l’autore è vissuto e ha scritto 

nel contesto di una letteratura nazionale che si esprime in una 

lingua nazionale, l’ungherese. Cosa afferma, dunque, quando 

sostiene di appartenere alla tradizione di quella letteratura 

ebraica, principalmente di lingua tedesca, che si sviluppò nei 

confini di un impero ormai dissolto? Si può forse leggere in 

questa sua affermazione il bisogno di riconoscere la propria 

grandezza, allorché ‒ attraverso il Nobel ‒ si afferma che ha 

creato qualcosa di non effimero, un’opera destinata ad 

rimanere nella letteratura mondiale? Leggendola in questo 

senso, ci appare come la scelta di un modello che implica 

l’accettazione dell’appartenenza alla Weltliteratur, il passo 

necessario affinché la letteratura ungherese potesse, nel suo 

insieme, compiere il salto decisivo in tale direzione. 

In questo libro-testamento, forte, denso, riflessivo, 

puntuale, un libro spigoloso, scritto con una schiettezza che a 

tratti può apparire un po’ impudente, quando il giro di boa del 

tempo toglie ogni superflua prudenza, Kertész è duro e 

schietto soprattutto con se stesso, trova e sottolinea i proprio 

limiti invalicabili di scrittore e di ‘civile’:  
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ammetto a malapena che i miei libri offrano davvero 

qualcosa alla gente; mi ha accompagnato 

ininterrottamente l’impressione di essere un impostore, 

mi comporto come se imitassi il mio ruolo, ogni gesto è 

forzato, parlo e non ho nulla da dire. Credo di essermi 

abituato oltre misura ai cattivi comportamenti, al punto 

da ritenerli più naturali dei riconoscimenti: sono troppo 

profondamente imbevuto della mia educazione ignobile 

in mezzo agli ungheresi34.  

L’ultimo rifugio contiene importanti temi di riflessione: il 

ruolo dell’intellettuale, il permanere delle categorie politico-

socio-culturali di Europa occidentale e orientale, Auschwitz, il 

suo essere ebreo e il rapporto con Israele, l’antisemitismo 

contemporaneo e la costante paura dell’annientamento, le radici 

del nazionalismo che infiamma rabbioso i popoli dell’est (…) come 

febbre, la letteratura dell’emigrazione, il valore della propria 

opera: Probabilmente quello che ho creato non ha alcun senso: chi 

legge in ungherese? Qualche agente segreto in missione speciale35.  

Il rapporto faticoso e contraddittorio con l’Ungheria lo 

spingerà ad un 'esilio' berlinese da condividere con la moglie:  

siamo contenti della solitudine berlinese. Non c’è più 

posto per me nella frustrata Ungheria dove ‒ a causa di 

un’invidia acuta ‒ ho perso la maggior parte dei miei 

amici; nel paese che dovrei considerare la mia patria 

non comprendono e non comprenderanno mai perché 

ho ricevuto “proprio io” il premio Nobel; perché è 

ebreo, dicono, assentendo alla grande, come chi sa bene 

come va il mondo36.  

                                                      
34 Ibidem, p. 138. 
35 Ibidem, p. 142. 
36 Ibidem, p. 148. 
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Nello stesso specchio angosciato, a distanza di alcune 

generazioni, si riflette la prosa di Szilárd Borbély37, una delle 

più importanti figure nella letteratura ungherese 

contemporanea. Borbély è il cantore di un presente abitato dal 

passato, in un mondo che appare distratto, come si legge nei 

versi della Sequenza di Auschwitz:  

Sono già morto una volta, dunque 

e per sopravvivere alla mia morte 

mi sono rivestito 

di colui che mi assomiglia.  

L’Altro, da allora, vive qui con me (…). 

Vivo ancora, ma non sono io 

L’uomo che verrà vive dentro di me.38 

Da non ebreo, da non sopravvissuto né figlio di 

sopravvissuti alla Shoah, Borbély ha saputo (de)scrivere 

Auschwitz in modo limpido, coerente, libero nei suoi versi.  

Come motto della sequenza da noi riportata utilizza, 

sintetizzato in una citazione, il pensiero di Imre Kertész: 

Quando penso ad Auschwitz, paradossalmente rifletto sul futuro, 

piuttosto che sul passato39. 

                                                      
37 Szilárd Borbély, che era nato nel 1963 ma preferiva dichiarare come 

anno di nascita il 1964, è morto suicida il 19 febbraio 2014. 
38 Szilárd Borbély, Auschwitz-szekvencia, in Id., Halotti pompa - 

Szekvenciák, Kalligram, Pozsony-Bratislava 2014, p. 21. 
39 Cfr. Imre Kertész, Dal discorso di Stoccolma, cit. in Beatrice Töttössy 

(a cura di), Fonti di Weltliteratur, cit., p. 42. Il pensiero di Kertész, 

presentato per esteso, è il seguente: Quando penso all’effetto traumatico 

di Auschwitz, finisco per trovarmi davanti a questioni di fondo: la capacità 

vitale e la creatività dell’uomo odierno; vale a dire che, nel momento in cui 

rifletto su Auschwitz, forse paradossalmente il mio pensiero verte, piuttosto 

che sul passato, sul futuro. 
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Poeta, scrittore, professore universitario di letteratura 

ungherese, autore pluripremiato e intellettuale inquieto, 

Borbély ha avuto un’influenza notevole sulla trasformazione 

della poesia ungherese negli ultimi tre lustri, influenzando la 

teorizzazione e concettualizzazione del suo ruolo sociale e 

delle sue possibilità linguistiche e tematiche. Immerso in una 

ricerca di senso che è anche teologica non stricto sensu, e che lo 

colloca appieno nella peculiare condizione dell’intellettuale 

della tarda postmodernità, l’autore ci ha lasciato un’eredità di 

pensiero che abbiamo la possibilità di cogliere e accogliere 

anche in lingua italiana grazie alla traduzione di quello che 

rimane il suo primo e unico romanzo40. Le sue opere ci 

rimandano costantemente al disagio, al conflitto, al dolore. 

Intanto, anche pubblicamente, l’autore faceva con coraggio 

i conti con il passato che in modo inquietante si affacciava nel 

XXI secolo su una società ungherese apparentemente 

condannata all’oblio, che nei Senza terra è lontana nel tempo, 

ma imparentata con quella odierna, dove la povertà continua 

ad esistere, confinata in un ghetto, celata come lato oscuro e 

ineffabile. Il romanzo rappresenta una sfida per il lettore, 

sospeso tra attrazione e repulsione, proprio perché la scrittura 

va a toccare le corde più profonde di ciascuno. Il titolo 

originale, Nincstelenek, significa nullatenenti, coloro che non 

posseggono nulla: in una società contadina, essi sono i senza 

terra, contrapposti ai kulaki in un’atmosfera che, sebbene il 

romanzo sia ambientato tra la fine degli anni ’60 e l’inizio 

degli anni ’70, ci riporta alla prima fase di conclamata 

stalinizzazione dell’Ungheria (1948-1953), caratterizzata 

                                                      
40 Szilárd Borbély, I senza terra. Se n’è già andato Messiash? 

(Nincstelenek. Már elment a Mesijás?), traduzione di Mariarosaria 

Sciglitano, Marsilio, Venezia 2016. 
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dall`introduzione del modello kolchoziano e dalla perdita di 

identità umana e professionale, su cui continua ad aleggiare il 

fantasma dell’Ungheria horthysta e poi crocifrecciata di Ferenc 

Szálási. Il senza terra, come ‘straniero’, si contrappone a chi da 

sempre vive nel villaggio in cui è ambientato il racconto, un 

luogo duro che non concede nulla a nessuno. La famiglia del 

protagonista è un coacervo di origini, etnie e religioni: 

ungheresi, rumeni, ruteni, ebrei, greco-ortodossi forzatamente 

‘uniatizzati’ (greco-cattolicizzati). Gli squarci sul passato che si 

aprono per il protagonista, chiamato Figlio, attraverso figure 

familiari come i nonni, vengono subito richiusi dalla madre 

che è a sua volta ‘straniera’, non essendo nata lì: No, noi non 

siamo ruteni. (…) Noi siamo ungheresi, bisogna dire così, perché lo 

siamo veramente41. Nell’incertezza dell’origine, nella 

mescolanza religiosa, etnica e sociale di quell’area di confine 

tra l’attuale Ucraina, la Romania e l’Ungheria, la regione 

geografica di Szátmár, davvero qualcuno può essere 

univocamente qualcosa? Forse lo sono soltanto gli zingari, che 

vivono ai margini della città e con i quali non ci si può 

mescolare. Persino i cani ombrosi, così definiti nell’ungherese 

di quel villaggio, quando si addomesticano prendono tutti lo 

stesso nome, Zingaro, e vengono imprigionati per sempre, 

legati a una catena lunga quanto basta per rendere ancora più 

tossica la loro frustrazione, il loro destino di rimanere affamati 

e disperatamente arrabbiati. Il rapporto con gli animali e le 

loro descrizioni, che turbano anche il lettore non zoofilo, 

vanno al cuore di una dimensione antropologica che si 

accompagna ad un tessuto sociografico molto denso, che si 

può accostare, per il rapporto con le origini, alla prosa 

                                                      
41 Ibidem, p. 119. 
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autobiografica de Il popolo delle puszte (1936) di Gyula Illyés42. 

La famiglia, raccontata in prima persona da Figlio bambino e 

poi adulto, è considerata estranea dagli abitanti del villaggio, 

per origine e appartenenza sociale, etnica, religiosa (Noi non 

siamo contadini, è l’assioma della madre43): un’estraneità che si 

esprime attraverso il disprezzo o l’inganno, quando la madre 

viene imbrogliata sul resto al negozio, al mercato, quando 

Figlio viene picchiato e insultato dagli altri ragazzini, chiamato 

‘sporco ebreo’. Se ne chiede il perché alla madre, lei risponde:  

Perché per loro sono ebrei tutti quelli che non muoiono 

dove sono nati. Sentono che chi se ne va è diverso. 

Sentono che chi non è come loro ha l’odore del diverso. 

                                                      
42 Il titolo Puszták népe non rimanda, come si potrebbe pensare, alla 

puszta, la grande pianura ungherese, ma indica un insediamento 

agricolo più grande di una fattoria (in ungh. tanya) che, nell’opera di 

Illyés, si trova nella provincia di Tolna, nell’Ungheria meridionale, a 

Rácegrespuszta, dove Illyés era nato. La struttura dell’insediamento 

prevedeva un edificio principale, destinato al proprietario terriero 

(latifondista), a cui si collegavano nell’ordine la casa del fattore, gli 

alloggi dei braccianti (in genere assunti con contratto annuale per i 

lavori da svolgere nella puszta), gli edifici adibiti a stalle e ad altre 

funzioni necessarie allo svolgimento delle attività agrarie. All’epoca 

in cui fu scritta l’opera, il ‘popolo’ (nép) di cui si parla era quello dei 

braccianti, vera e propria servitù rurale, che con le proprie famiglie 

vivevano isolati e ghettizzati, in grande povertà. Il testo di Illyés, 

opera di ‘sociografia letteraria’ a metà tra la sociologia e la 

letteratura, vuole dipingere il quadro di un popolo che possiede una 

tempra e una spiritualità peculari, anche rielaborando con lo sguardo 

della propria infanzia quella realtà (testo accessibile alla pagina web 

ftp://ontologia.hu/Language/Hungarian/Crawl/MEK/mek.oszk.hu/00

600/00682/index.html). 
43 Si vedano in particolare i discorsi della madre alle pp. 126-127. 
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Sopportano solo quelli come loro. Chi se ne va è un 

traditore. Lo è anche chi è diverso. E anche chi vuole 

essere diverso. Considerano ebreo chi usa il cervello. 

Chi è più intelligente di loro è ebreo. (…) Odiano chi 

non è come loro. Chi pensa. Chi riflette. Chi vuole altro. 

Chi vuole comunque qualcosa (…)44. 

I senza terra, tuttavia, non è un romanzo sociografico 

d’inchiesta, genere ‘di confine’ che ha caratterizzato la 

letteratura ungherese in varie fasi, in particolare negli anni ’30, 

’50 e ’70-’80; è descrittivo e per questo colpisce al cuore. 

Mostra l’indivisibilità e l`incomunicabilità della sofferenza, 

come ci ricordano i numeri che ciclicamente compaiono, sin 

dall’incipit: Camminiamo e restiamo in silenzio. Ci sono ventitré 

anni tra noi. Il ventitré non si può dividere. Il ventitré è divisibile 

solo per se stesso. E per uno. C’è questa solitudine tra di noi. Non si 

può scomporre in parti. Bisogna trascinarsela tutta intera45. 

Borbély non volle trasformare il titolo ungherese in 

Nincstelenség (la nullatenenza, la condizione di assoluta povertà e 

bisogno), come chiestogli dal referente editoriale: quel sostantivo 

avrebbe richiamato il titolo del romanzo di Imre Kertész, 

Sorstalanság. Borbély teneva molto al ‘suo’ titolo originale, 

custodito nel sottotitolo: Mar elment a Mesijás? Se n’è già andato 

Messiash? Chi è il ‘Messia’ a cui qui si allude? Nel romanzo 

compare lo zingaro Messiash, che ha solo due denti ed è una sorta 

di testimone muto del villaggio, a cui si affidano i lavori più 

pesanti e schifosi, come ripulire dalle feci le tubature e le fosse 

biologiche intasate. Un possibile Messia potrebbe essere il 

fratellino del protagonista, Piccolo, che muore prematuramente, e 

che forse avrebbe potuto salvare la famiglia, la madre in primo 

luogo. Borbély ha scritto un’opera che ha una base 

                                                      
44 Szilárd Borbély, I senza terra, cit., p. 127. 
45 Ibidem, p. 9. 
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autobiografica46 e questo ci ritorna in mente quando leggiamo 

l’episodio dell’angelo passato per il villaggio: Una volta abbiamo 

avuto una giornata felice. Me ne ricordo, stavamo raccogliendo le 

prugne47. La lingua de I senza terra è quasi puritana, ridotta 

all’osso, nella versione italiana è resa in modo eccellente dalla 

traduttrice Mariarosaria Sciglitano. Frasi brevi, a volte di sole 

due-tre parole, che si limitano a comunicare dati. Il resto è 

superfluo. La lingua corrisponde allo spazio in cui il romanzo si 

svolge, a una comunità caratterizzata dal nincs, dal non essere e 

non avere nulla: impedisce una visione complessa dell’esistenza, 

la riduce ad un’essenza brutale e crudele, la lingua emerge scarna 

e cruda in opposizione a costruzioni retoriche più articolate. Al 

centro di questo mondo sembra stare solo la sopravvivenza: 

questo dato restringe notevolmente la prospettiva e con essa la 

lingua e la coscienza. In questo romanzo, Borbély ha saputo 

cogliere tutte le ombre, i lati oscuri e sofferti della storia e della 

società ungherese di cui egli presenta un quadro sociale e 

culturale senz’altro meno conosciuto, ma che rappresenta 

l’Ungheria profonda con i suoi tormenti e i suoi fantasmi. Szilárd 

Borbély si è tolto la vita a poco più di 50 anni, quando era 

all’apice del successo letterario nel suo paese e tuttavia, come è 

stato scritto in un suo necrologio, di improvviso nella sua morte 

non vi è nulla: si tratta invece di una ‘tragica lentezza’ con la 

quale, nei suoi scritti, nelle interviste, ha comunicato nel tempo il 

suo graduale procedere verso l’inevitabile congedo. In mezzo, le 

contraddizioni, le ferite proprie e del mondo in cui era cresciuto, 

del suo paese, della città in cui viveva e insegnava, Debrecen, la 

                                                      
46 Margócsy István, Borbély Szilárd/ Nincstelenek - Már elment a 

Mesijás?, in 2000 Társadalmi és irodalmi lap, 2013 év 10. száma, 

accessibile alla pagina web: http://ketezer.hu/2014/03/borbely-

szilard-nincstelenek-mar-elment-a-mesijas/ 
47 Szilárd Borbély, I senza terra, cit., p. 214. 

http://ketezer.hu/2014/03/borbely-szilard-nincstelenek-mar-elment-a-mesijas/
http://ketezer.hu/2014/03/borbely-szilard-nincstelenek-mar-elment-a-mesijas/
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‘Roma calvinista’, la seconda città più grande dell’Ungheria, 

‘fortezza’ nella puszta, nella ‘grande pianura’ ungherese. 

Già all’inizio del nuovo millennio Szilárd Borbély rifletteva 

sul Bel futuro buio48 magiaro. Le sue parole ci appaiono a tre 

lustri di distanza quasi come un monito, forse innanzitutto a 

se stesso, oggi che Borbély ci ha volontariamente lasciati: 

In Ungheria, nonostante la portentosa profondità del 
pozzo del passato, per secoli il paese non ha goduto 
della libertà e a noi è mancata un’élite in grado di 
elaborare una ideologia indipendente. Avrebbe anche 
potuto averne una, ma le continue rotture e lacerazioni 
della sua storia hanno fatto sì che la memoria sia stata 
sostituita dal trauma. Infine anche la letteratura 
ungherese è nata nel XIX secolo come prodotto del 
nazionalismo moderno, ereditando questa coscienza 
traumatica. Si è andata lentamente distaccando dal 
compito prefissatosi, quello di essere una terapia che 
guarisse il trauma della coscienza nazionale, e sul 
morire del secolo passato è divenuta un’ancella 
inebriata di idee ed emozioni, di intelletto ed esistenza. 
La lotta autoemancipatrice non ha avuto modo di 
durare a lungo, perché la decisione del Trianon, che 
concluse la Grande Guerra, traumatizzò nuovamente il 
paese, facendone riaffiorare tutti i vecchi cattivi riflessi. 
Da allora questi assilli sono sempre presenti. Allora un 
terzo della popolazione è finito fuori dai confini statali, 
con il risultato che non c’è stata e non c’è una famiglia 
che non sia stata colpita dalla tragedia. Ad aggravare 
ancor più il trauma è sopravvenuta, al tempo 
dell’Olocausto, anche la tragedia collettiva degli ebrei 
ungheresi, caso straordinario in Europa di 

                                                      
48 Szilárd Borbély, Bel futuro buio. Il testo, scritto nel 2002, è stato 

pubblicato per la prima volta in Beatrice Töttössy (a cura di), Scrittori 

ungheresi allo specchio, Carocci, Roma 2003, p. 69 e successivamente 

riproposto in Ead. (a cura di), Fonti di Weltliteratur, cit., p. 43. 



 

311 

 

assimilazione: nello spazio di pochi mesi scomparvero 
seicentomila persone e insieme svanirono la speranza di 
un futuro migliore e più entusiasmante, la cultura quasi 
millenaria di una minoranza e tutta la riserva 
intellettuale che essa aveva accumulato. Ma la perdita 
era ancora più grave: già la tenuta morale del paese era 
stata indebolita dalla perdita di sicurezza della morale 
religiosa cristiana, fenomeno avvertibile in tutta 
l’Europa proprio nel momento in cui il comunismo, che 
stava salendo al potere, si apprestava a trasformare le 
coscienze. Ora, per di più, il Paese Mariano, il paese 
dedicato alla Madonna, perdeva anche quella tradizione 
plurisecolare che lo induceva a riconoscersi nella sorte 
degli ebrei perseguitati e dispersi. La vera tragedia era 
che il paese perdeva la fede ovvero perdeva l’amore che 
percuote del Dio tremendo che aveva percosso Israele. 
Da allora la società non è ancora riuscita a fare i conti 
con questi traumi. Non è curiosa di sapere ciò che la 
letteratura sa: né la tenuta umana, né la bellezza 

dell’anima. Bel futuro buio». 

 


