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Abstract 
Since the late 1970s, François Jullien’s philosophical path crosses the Chinese aes-
thetic tradition in order to get a new understanding of the European one. By recon-
sidering classical notions such as nude, image, form, beauty, or landscape, he 
shows through a “deconstruction from the outside” (the “outside” or otherness of 
Chinese language and thought) the implicit common ground of Western aesthetics, 
and its peculiar and original character. Moreover, through the years, Jullien comes 
to overcome the work of confrontation and mutual clarification of European cate-
gories vis-à-vis Chinese notions; by exploiting the different perspectives he studied 
along the years, he develops a new proposal in which art and existence are consid-
ered as the fruitful result of a dynamic of “de-coincidence”. 
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Le travail de François Jullien, philosophe et sinologue français, se pré-
sente en tant que chantier conceptuel, où le penseur est à l’œuvre 
pour forger des notions qui puissent ouvrir des écarts et donc des nou-
velles voies à franchir, des stratégies à découvrir. Après une panoplie 
des notions créatives et intéressantes qui, à travers un patient exercice 
de lecture et de traduction de textes chinois, développaient une possi-
bilité inédite de se sonder pour la philosophie européenne, en “inquié-
tant” ses atavismes (on rappelle les notions de fadeur, propension, 
transformation silencieuse, connivence, fond(s), transparence etc.), on 
a vu émerger et croître des concepts nouveaux, qui tiraient leur cohé-
rence non plus d’une herméneutique vis-à-vis de la Chine, mais d’une 
exigence encore plus créative de détection du réel. Voilà que les no-
tions telles que dissidence, écart, entre, de-coïncidence ont commencé 
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à produire ses effets et à générer une nouvelle efficacité, en tirant parti 
du long travail des années précédentes. À une lecture un peu trop ra-
pide des premiers ouvrages de François Jullien, d’aucuns ont voulu sou-
ligner le risque d’un modèle à deux valeurs (culture propre/culture 
étrangère, Europe/Chine) d’un façon très rigide; mais la dimension et 
la pratique de l’hétérotopie dont Jullien se faisait “porteur”, selon l’en-
seignement de Foucault (Foucault 1984; Jullien 2012: 28-9), avaient 
elles-mêmes l’antidote contre tout détournement ethnocentrique, 
contre tout repliement narcissique: si l’on assume l’autre dans son ex-
tériorité radicale, selon qu’on le respecte en tant que porteur d’une 
intelligibilité cohérente, sans chercher à le reconduire au même, alors 
on reste vigilant face au danger d’instrumentalisation. C’est ainsi que 
l’on pourra ouvrir tout à fait de l’entre, selon l’usage de cette notion 
que Jullien a promu, pour empêcher une réduction à une identité fixe 
– de soi, de l’autre, de la différence (qui peut facilement basculer dans 
l’étale) qui les distingue. En faite, “Jullien ne construit pas des dichoto-
mies conceptuelles. Il ne montre pas que les concepts chinois sont op-
posés aux nôtres, mais que la pensée chinoise se dispense de la déter-
mination conceptuelle en tant que modalité fondatrice du ‘se rappor-
ter à’. […] Il ne s’agit donc pas de montrer que la pensée chinoise est le 
contretype de la pensée philosophique, mais qu’elle se situe sur un ter-
rain différent” (Schaeffer 2007: 82-3). 

De ce travail résulte la possibilité d’activer un schéma dynamique 
de variables inter(in)dépendantes: le divers des cultures et leur polarité, 
le sujet qui ouvre un écart, le commun de l’intelligible, où chaque élé-
ment se déroule et reste toujours en phase avec les autres, en tant que 
processus de déploiement et de auto-dévoilement. Dans cette direc-
tion, la démarche philosophique de Jullien devient une forme de la ren-
contre avec l’hétérotopie interne de chaque culture, comme la pra-
tique incarnée de la rencontre avec l’autre personnel qui toujours nous 
entoure – et que nous découvrons à l’intérieur de nous-mêmes: 
puisque l’ailleurs est toujours dedans, cette pratique fait apparaître la 
figure de l’autre comme “autre sujet”, en maintenant en tension l’hé-
térotopie interne du sujet même. 

Ça signifie aussi penser en termes de ressources des cultures et des 
langues – toujours au pluriel – plutôt qu’en termes d’identité ou de 
système: si l’on reste attaché à la prétention de re-comprendre dans 
une totalité singulière la complexité des écarts entre les cultures, le 
système qu’en résulte abolit la valeur des singularités et englobe 



Marcello Ghilardi, Des nouveaux “possibles” pour l’esprit 
 

 93 

l’Autre dans le Même. Au contraire, pour les défis du monde contem-
porain se révèle plus efficace une tension diasthématique, où le dia- du 
diasthème – à l’opposé du syn du système – est ce qui fait jour sur la 
fécondité des ressources différentes, en soulignant une cohérence 
dans leur polarité, et rappelle le dia- du dialogue. Ce que Jullien écrit à 
propos de sa façon d’entendre la philosophie exprime clairement la 
tâche qu’il attribue à son travail, en suivant la démarche ouverte par 
Nietzsche et sa dénonciation des “atavismes” de la pensée. L’effort de 
Jullien ne se réduit pas pour autant à une déconstruction, fût-elle une 
“déconstructions du dehors”. Il s’agit aussi d’une reconstruction ou 
d’une restructuration des catégories ensevelies ou amorcées par leur 
usage, par l’habitude qui, pendant des décennies ou bien des siècles, 
empêche l’activation de leur potentiel. 

Si l’on voulait inscrire Jullien dans un “panorama de la philosophie 
française”, on pourra le situer dans deux des lignes décrites par Alain 
Badiou (Badiou 2012): à partir d’un certain travail sur des philosophes 
grecs (Platon, Aristote), en ayant retenu les leçons de Nietzsche et Hei-
degger, grâce aussi à Levinas et Derrida, il a su poursuivre une opéra-
tion de actualisation de la philosophie, en la lisant d’une distance tout 
à fait nouvelle: celle de la Chine, de sa langue, de sa construction lo-
gique, de sa peinture, de sa stratégie, en cherchant un nouveau rapport 
entre le concept philosophique et le vivre. 

Il vaut de même pour la dimension de l’esthétique. Jullien ne se 
spécialise pas, il circule entre domaines et disciplines – donc il n’est pas 
censé d’être un esthéticien “pur” – sans pourtant s’enfoncer dans un 
généralisme débridé. De son premier chantier de recherche – auquel 
appartiennent son premier ouvrage, consacré au poète chinois Lu Xun 
(Jullien 1979), et la thèse doctorale La Valeur allusive. Des catégories 
originales de l’interprétation poétique dans la tradition chinoise (Jullien 
1985) – jusqu’à l’un de son derniers essais, De-coïncidence. D’où vien-
nent l’art et l’existence (Jullien 2017), la réflexion esthétique a accom-
pagné Jullien pendant tout son itinéraire, en tissant un fil rouge. Entre 
ses ouvrages, on peut rappeler les suivantes: Éloge de la fadeur. À partir 
de la pensée et de l’esthétique de la Chine (Jullien 1991), De l’essence 
ou du nu (Jullien 2000), La grande image n’a pas de forme ou du non-
objet par la peinture (Jullien 2003), Cette étrange idée du beau (Jullien 
2010), Vivre de paysage, (Jullien 2014), Dé-coïncidence. D’où viennent 
l’art et l’existence (Jullien 2017). Au début, Jullien a cherché de montrer 
les traits fondamentaux qui organisent la culture littéraire et la pensée 
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textuelle (c’est-à-dire du wen 文, “signe”, “écriture”, “culture”) de la 
Chine, pour éviter que la réflexion poétique chinoise 

 
se voie ranger aussitôt dans des catégories générales d’une poétique préten-
dument mondialisée; et d’abord sous les rubrique d’“auteur” – “monde” – 
“œuvre” – “public”, qui ne lui correspondaient pas. […] Car il ne s’agit pas, bien 
sûr, de se réfugier dans le mystère de l’Orient et de son ineffable, mais de 
mettre au jour patiemment, en suivant un propos qui n’est le plus souvent 
qu’indiciel, ses propres intelligibilités. (Jullien 1985: 1) 

 
Voilà le premier pas de la démarche jullienienne vis-à-vis la tradition 

chinoise: montrer ses propres modes d’intelligibilité, la soustraire de 
l’apprivoisement sous les couches et les catégories de la pensée occi-
dentale. En particulier, le point d’intérêt et de stimulation n’est pas de 
retrouver dans une autre culture des réponses différentes aux mêmes 
questions qui se sont posées en Europe – d qu’un œuvre d’art ou un 
auteur, comment définir la beauté ou la perception etc. – mais de ren-
contrer d’autres questions et, plus encore, de “découvrir que certaines 
questions qu’il [un esprit occidental] s’est toujours posées – qu’il ne 
peut pas ne pas se poser – ne se sont jamais posées en dehors de son 
propre contexte culturel, ne sauraient être posées en dehors de lui” 
(Jullien 1985: 7). Les analyses des catégories poétiques chinoises de-
viennent des outils pour poursuivre un travail de reformulation de soi 
et de son propre milieu philosophique. L’effet envisagé est donc la pos-
sibilité d’un nouveau accès, en même temps, à soi et à l’autre, de façon 
que ceux-ci puissent communiquer et se féconder réciproquement. 

Bien sûr, le travail de Jullien ne porte pas seulement ou directement 
sur les notions chinoises elle-mêmes, parce qu’il faut ne rester pas 
aveugles aux signifiants avec lesquels les notions sont transmises et à 
la structure de la langue et de l’écriture chinoise. D’abord, la décons-
truction du dehors de la Chine vaut pour les signes mêmes de l’écriture 
occidentale, qui n’est pas la dernière conséquence de la pensée philo-
sophique, sa déclinaison ou expression, mais qui se pose en tant que 
condition a priori d’un certain “possible” de l’esprit. À partir de la Chine, 
par le regard qu’inaugure ce détour, on se rend compte (ici Jullien suit 
et réactive la leçon de Derrida) que la philosophie européenne a ex-
ploité avec grand profit la séparation signifiant-signifié, sur laquelle se 
modèlent aussi les distinctions fondamentales de la métaphysique: 
corps et âme, visible et intelligible, nature et culture, etc. Le geste pla-
tonicien stabilise le rapport entre les choses elles-mêmes et les signes 
à travers lesquels on peut donner expression aux choses. La révolution 
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de l’alphabet s’inscrit dans les contenus que l’alphabet exprime: la 
forme est condition de son contenu; elle exclut la possibilité de dire, 
penser, imaginer autrement – si l’on ne sort pas de cette forme. Il n’y a 
pas de contenu “en soi”, parce que les contenus sont toujours en fonc-
tion de la forme à partir de laquelle ils prennent leur sens. La pensée 
écrite en chinois trouble et dérange la pensée européenne, la fait sortir 
de son pli, de ce qu’en anglais on appellerait sa comfort zone. La pen-
sée qui s’est forgée par les picto- et idéo-grammes inquiète la philoso-
phie de l’Europe, sa façon traditionnelle de forger les catégories qui 
décrivent le monde, pour construire des réalités. L’hétérotopie que la 
Chine représente, vue de l’Europe, nous investit de la conscience que 
toute pensée logique reste figée dans un “mythe”, c’est-à-dire dans un 
horizon a priori de signification, un horizon qui est la condition de pos-
sibilité pour tout sens, donc qu’il est impossible de sonder de l’intérieur. 
La dimension tout à fait esthétique de l’écriture, alphabétique ou idéo-
graphique, porte sur une différente approche ou une différente pra-
tique de la langue et de la pensée, orientale et occidentale; comme le 
dit Jullien maintes fois, la langue-pensée chinoise (comme toute pen-
sée philosophique se formule en langue) réactive les options et les res-
sources fondamentales et souvent ensevelies de la langue-pensée eu-
ropéenne. 

Tout objet d’étude se constitue à partir des ordres du discours, des 
modalités de lecture ou de pratique qui le rendent justement “objet”, 
donc qui le créent en tant que tel. Indépendamment de ces “pratiques”, 
il ne pouvait pas se manifester en tant que “objet” de n’importe quel 
savoir; il ne saurait pas émerger dans un contexte problématique. 
Toute pratique – de pensée, de parole, d’écriture – donne une orienta-
tion à sa recherche: il n’y a pas de recherche absolument pure, origi-
nelle, qui n’ait pas son amont. Un itinéraire de recherche ne trouve pas 
ses objets en tant que donnés, hors d’elle: d’une certaine façon, il les 
crée; autant dire qu’avant le développement de cet itinéraire, de cette 
pratique, tels objets – culturels, philosophiques, anthropologiques – 
n’existaient pas. Donc, c’est aussi une tautologie de dire que la “Chine” 
ou la “pensée chinoise” sont modelées, ciselées, vues à travers les lu-
nettes de la réflexion jullienienne. Il s’agit en effet d’un travail de cons-
truction, comme on l’a justement dit, une construction de comparables, 
en vue de provoquer et produire une réaction de l’intelligence. Un con-
cept produit nécessairement une abstraction, mais cette abstraction a 
le pouvoir, selon Jullien, de produire une prise sur le réel, un réel qui 
normalement résiste à la pensée. 
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En remontant aux problèmes et aux questions esthétiques, le ques-
tionnement des textes classiques chinois pour y détecter des écarts 
culturels est développé – en suivant une intuition de Roland Barthes à 
propos de la valorisation en Chine de la notion de fadeur (dan 淡) dans 
les arts et dans la morale – dans un bref essai au début des années ‘90. 
Éloge de la fadeur nous montre que si la saveur nous attache, la fadeur 
nous détache, nous affranchie des engouements éphémères au monde, 
à la subjectivité, au désir en tant que soif démesurée. Cette valeur du 
“neutre”, ou de l’insipide, est la valeur de ce qui ne penche pas plus 
dans un sens que dans un autre et qui, pour cette raison, peut garder 
sa capacité d’essor. On le verra à l’œuvre encore dans De l’Être au Vivre, 
ce livre-bilan bâti avec des couples notionnelles (Jullien 2015). En re-
prenant l’analyses de catégories esthétiques déjà abordées dans La Va-
leur allusive, et en cherchant de développer un exercice philosophique 
pour sortir de l’ontologie, Jullien souligne que 

 
il faudra apprendre à penser cette modalité autre que l’ontologique pour éclai-
rer la capacité de l’évasif: non pas de l’étant, mais du vague; non pas de la 
connaissance, mais de l’influence; non pas de la règle prédictée, de la loi et de 
la codification, mais de l’incidence et de l’induction. La pensée chinoise l’a 
abordé notamment comme le mode poétique par excellence, celui que je 
nommerai de l’élusif-effectif ou de l’inconsistant – incitant – de cette incitation 
notamment captant le vague, telle qu’elle engage le poème à son début et 
dont ce poème tient son essor (notion de xing 兴). (Jullien 2015: 153) 

 
Essor sera un terme valorisé de plus en plus par Jullien, pendant les 

années et les œuvres suivantes; essor en tant que disponibilité et ca-
pacité de mouvement, de transformation, de déploiement, opposé à 
l’étale, le stade de l’étiolement, de la platitude, quand tout est parvenu 
au terme de son développement et coïncide en soi-même. Et juste-
ment, à travers la notion de dé-coïncidence, Jullien parviendra à formu-
ler sa propre pensée esthétique: comme s’il était nécéssaire, d’abord, 
passer par une lecture patiente des textes et des peintures chinoises, 
les poser en vis-à-vis avec des formulations de l’esthétique européenne, 
pour s’écarter de sa propre méthode et forger des nouveaux outils, des 
nouveaux concepts (Jullien 2017). 

Trois catégories majeures de la pensée artistique et esthétique oc-
cidentale sont prises en considération par le philosophe français dans 
une sorte de triptyque qu’il va composer pendant la première décennie 
des années 2000: il s’agit des notions de nu (Jullien 2000), de forme 
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(Jullien 2003) et de beau (Jullien 2010). Curieusement, le titre De l’es-
sence ou du nu devient pour sa re-édition en poche Le Nu impossible: 
mais en fait ce titre reformulé dit bien la substance de l’argumentation, 
qui montre comment la langue-pensée chinoise n’ait pas “conçu – dé-
taché et promu – un plan consistant des essences et que son imagina-
tion, dès lors, ne s’est pas complu à ces incarnations d’essences que 
sont, chez nous, les figures mythologiques. La langue chinoise peut 
abstraire, mais elle ne personnifie pas en retour” (Jullien 2000: 151) 
lorsque en Europe l’homme s’est donné le pouvoir de se représenter 
dans son “inseité”, en tant que tel, d’une façon idéelle (et idéale): “Se 
reconnaissant dans le nu, non plus comme un étant particulier, pris 
dans la trame indéfinie du monde, mais en tant qu’il est de l’être: en 
tant qu’il est homme et dans son destin d’être” (Jullien 2000: 152). Jul-
lien réfléchit aussi, par le biais chinois, sur l’originalité, c’est à dire sur 
le caractère à sa façon inouï de l’“esthétique” en tant que discipline ou 
modalité de réflexion. Il n’y a pas d’“esthétique” en Chine, en effet, 
jusqu’à la rencontre avec la pensée occidentale par le biais du Japon, 
où le terme européen avait été traduit pendant les années ‘80 du XIX 
siècle par le binôme bigaku 美学 (en chinois meixue). Ça ne signifie pas 
justement qu’il n’y a pas eue une longue et profonde réflexion sur les 
phénomènes de la contemplation artistique, ou sur les modalités et les 
processus artistiques, ou sur les transformations engendrées par l’ap-
prentissage des arts; mais on n’avait pas ressenti la nécessité de élabo-
rer ou circonscrire un cadre de recherche particulier et spécifique. 

“L’image n’a pas de forme” est une expression que Jullien utilise 
pour son essai le plus considérable consacré à une confrontation des 
lignes de tension qui marquent les perspectives chinoise et euro-
péenne sur la peinture: il l’emprunte au chapitre 41 du Daodejing (V-
IV siècle avant notre ère), où on peut lire que “un grand carré n’a pas 
des angles / un grand vase n’est pas achevé / une grand son est imper-
ceptible / la grande image n’a pas de forme / Le Dao se cache, personne 
ne peut le nommer”. Le sous-titre du livre, Du non-objet par la peinture, 
est l’indice que l’enquête menée par l’auteur a pour but aussi le rap-
port non-ontologique qui se crée, par cet art, entre peintre, œuvre et 
paysage – le sujet favori dans la peinture à l’encre des lettrés. Par 
contre, la thèse de Jullien est que en Europe la construction rationnelle 
de l’objet – théorique et artistique, par rapport à un sujet créateur – a 
enseveli d’autres possibilités de cohérence. Les arts de peindre de la 
Chine ancienne dévoilent donc une autre intelligence possible: une 
image qui ne se laisse pas cantonner dans la définition, dans une forme 
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limitée, devient respiration du vide et du plein. Cette image se meut 
dans les polarités du paysage et relance l’incitation de la vie. En croi-
sant les perspectives, Jullien nous montre aussi qu’il n’y a pas bien sûr 
une pensée (esthétique) chinoise, ou une pensée occidentale, puisque 
avec la modernité la peinture et la poésie en Europe délaissent cer-
taines lignes de force prioritaires jusqu’au Classicisme ou Romantisme, 
et elles rejoignent par des voies insoupçonnées cet écart de la forme 
que la tradition chinoise avait proposé auparavant. 

Ce triptyque s’achève idéalement avec un essai plus bref à propos 
de “cette étrange idée du beau”: considéré en tant que catégorie pré-
alable à toute interrogation esthétique, sur la nature ou l’art, à partir 
d’un analyse des textes chinois le Beau perd sono statut universel, et 
se voit dans son étrangeté – une étrangeté qui semble répondre aux 
besoins de notre métaphysique. “Beau” ne va pas sans dire, ça c’est la 
découverte si intéressante pour la philosophie; mais, l’auteur nous rap-
pelle, l’art contemporain avait déjà compris le caractère particulier, 
parfois jusque borné, de cet adjectif, kalos – tourné en substantif (tó 
kalón) et en concept par cette particularité de la langue grecque, qui 
peut neutraliser le masculin ou le féminin et le rendre au neutre. Or, 
“la langue chinoise, quant à elle, ne distingue pas morphologiquement 
entre adjectif et substantif; elle ne dit pas ‘le beau’ (ou la beauté) […]. 
Elle n’isole pas de ‘beau’ (mei) un sens purement esthétique que la 
pensée ensuite puisse hypostasier” (Jullien 2010: 14). La langue 
grecque nous apprend à passer de la qualification (l’adjectif) à l’es-
sence (le substantif), du cas singulier à la généralité, pour souligner 
l’importance de la définition qui l’emporte sur la capacité d’exploiter 
d’autres ressources – la valeur allusive ou l’incitation poétique par 
exemple – qui ne détachent pas une essence ou un modèle de sa ma-
nifestation, mais font évoluer au gré de la situation. Ressources straté-
giques et non plus modélisantes: lorsque Platon identifie le fait qu’il y 
ait un “ce par quoi” ce qui est beau est justement beau (dans l’Hippias 
majeur), la tradition chinoise – car on ne peut pas isoler un penseur 
singulier, il s’agit d’un fond d’entente commun – se révèle plus “sché-
matisante” que conceptualisante, pour utiliser une expression em-
pruntée à Kant. Si le Beau vient d’un exercice d’abstraction, et il (se) 
fige – on s’arrête devant le Beau –, les qualifications et les jugements 
dans les traités de la Chine ancienne visent à produire une interaction, 
un procès, un dynamisme entre vide et plein, yin et yang. En Chine, 
l’art a le pouvoir (et la mission, enfin) de défaire les conditions du dua-
lisme: “il est bien question ici d’une dimension d’esprit (shen), et 
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comme telle invisible, mais elle ne se situe pas à part: elle ‘s’héberge’ 
ou ‘se loge’ (qi) nulle part ailleurs que dans le sensible; elle reste partie 
prenante des incitations réciproques engendrant le procès des choses, 
au lieu de s’en détacher” (Jullien 2010: 63-5). La notion de Beau, si ty-
piquement occidentale, s’entremêle auxquelles de sujet, de jugement, 
de représentation, qui forment une sorte de trépied notionnel dont la 
Chine s’est passé jusqu’à la rencontre avec l’Occident du XIX siècle. Là 
on ne trouve pas d’hégémonie de la théorie et du regard et on ne 
trouve pas de qualification des ouvrages artistiques en tant que belles 
– sublimes non plus. Il y a une peinture, un poème efficace, juste 
comme il y a du paysage véritable (Jullien 2014: 161), seulement s’il y 
a des intensités et des différentiels qui s’organisent, des facteurs en 
tension qui s’activent entre eux. 

Voilà que la méditation de François Jullien commence dans ces ou-
vrages à tirer les fils de son long voyage, jamais terminé, en terre de 
Chine. Les contre-coups et les reculs de tous ses itinéraires et des vis-
à-vis n’avaient pas pour but d’élargir tout simplement ses connais-
sances. Il fallait se déplacer, dépayser sa pensée, pour gagner une nou-
velle prise sur ses concepts, pour ouvrir de nouveaux possibles dans 
l’esprit. Le nu, la forme et l’image, le beau et le paysage, toutes ces 
notions-clé de l’outillage esthétique européen ont la chance de se ré-
activer, de découvrir à nouveau leur originalité, le fait qu’ils représen-
tent une chance pour la pensée – pour une pensée interculturelle, qui 
ne prêche pas les valeurs (les valeurs de l’Occident face aux valeurs de 
l’Extrème-Orient) mais offre des ressources. Tandis qu’une identité se 
définit, et puis se stérilise, des ressources s’explorent et s’exploitent, 
s’activent. 

 
Car effectivement les ressources culturelles […] s’empruntent, s’importent et 
n’appartiennent pas. Il faudra donc repenser le rapport du sujet à la culture 
dès lors que celle-ci n’est pas posée comme “sa” culture; ou plutôt dès lors 
que la teneur de ce possessif est d’appropriation (d’apprentissage), mais non 
de possession (excluant du partage). […] Le propre de la ressource est d’affleu-
rer de façon locale et non forcée, mais c’est aussi pourquoi elle est directe-
ment à portée en servant à ras d’expérience. […] Or des ressources ne s’ex-
cluent pas: je peut tirer profit tant des unes que des autres. (Jullien 2016a: 59-
64) 

  
Et les ressources appelées, de l’Europe et de la Chine, ou mieux 

entre Europe et Chine, donnent l’opportunité – et là on trouve le point 
d’intensification de la philosophie de Jullien dans ses derniers essais – 
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de déranger (non pas de ranger) nos catégories pour les soustraire à 
l’enfouissement de l’habitude, comme déjà le disait Nietzsche; mais 
surtout leur entrelacement donne les moyens de renouveler sans 
l’épuiser la chance d’une pensée qui sait circuler entre territoires dif-
férents pour en partager la richesse. Voilà que la thématisation du pay-
sage ne tient plus seulement d’une volonté d’éclaircissement; l’exploi-
tation des ressources, soit chinoises, soit européennes, donne à voir 
une nouvelle trame, aide à forger des concepts nouveaux. 

C’est ainsi que Jullien a commencé, livre après livre, à bâtir sa de-
meure philosophique, à “signer” ses propres notions. À propos du pay-
sage, par exemple, il peut dire que il y en a quand s’opère une conver-
sion – non métaphysique – du regard, quand mon regard se fait évasif 
ou disponible et il donne à penser; les yeux deviennent des vecteurs à 
travers quoi “du” paysage peut s’enfoncer, peut prendre consistance 
en nous (Jullien 2014: 37). C’est là “un des apports les plus intéressants 
de la pensée chinoise: cette transcendance interne par évasement, af-
franchissant de la limitation du sensible, mais sans qu’il faille abandon-
ner celui-ci” (Jullien 2014: 201). Pas après pas, livre après livre, le cadre 
qui se dessine relie l’esthétique à l’éthique, forme un accouplement 
est(h)-étique pour ainsi dire, renouvelant l’une des intuitions fonda-
mentales des traditions artistiques de la Chine et du Japon aussi. En se 
vouant à l’apprentissage, pendant toute sa vie, d’une discipline artis-
tique n’importe quelle, on voit transformer son propre “soi”, son iden-
tité même, qui s’ouvre à son essor, en débordant et défaisant toute 
détermination possible. Comme toute détermination saisit l’étale, et 
non l’essor, comme la définition et la codification saisissent l’identité 
et la capacité des choses alors qu’elles sont déjà en déperdition, il fau-
dra 

 
sortir enfin la logique du vivre de celle de l’“être” ou de l’onto-logie – […] pas 
d’accès à la pensée du vivre si l’on n’est pas pris d’abord de ce soupçon, si l’on 
ne tient compte en premier lieu de cette exigence. Car l’une est exclusive de 
l’autre, même si je pense entre les deux. Car la pensée du vivre et la question 
de l’Être, c’est-à-dire la prise en considération de l’essor ou bien celle de l’es-
sence, ou bien encore la non-coïncidence et la détermination, sont concurren-
tielles entre elles. (Jullien 2015: 202) 
 
Ce sont le “vivre” et l’“existence”, enfin, les sujets qui viennent occuper 
le chantier de Jullien dernièrement, de plus en plus, au moins à partir 
du bouquin Philosophie du vivre (Jullien 2011). Contempler un paysage, 
éprouver la vitalité d’une peinture, ressentir la prégnance et la vivacité 
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d’un poème ou d’une calligraphie ont pour but la possibilité de parta-
ger le mouvement du réel, du monde même. Si la beauté est l’une des 
qualifications centrales de l’esthétique en Europe, dire qu’une peinture 
est vivante, ou naturelle-spontanée (ziran 自然) est la qualification la 
plus importante en Chine; “car vivre, en son essor, n’est autre que, dé-
coïncidant d’avec soi, se désapproprier de soi-même, ou se quitter soi-
même pour devenir soi. Le propre du vivre dans son intensité est de ne 
pouvoir se cantonner en aucune propriété ou, dit autrement, d’être 
toujours en dépassement d’un ‘soi’” (Jullien 2015: 203). 

Le détour par la Chine a donc promu une nouvelle approche au 
vivre, au “vivre en existant” (Jullien 2016b); en passant pour l’art et le 
dialogue avec les différences de l’esthétique, le lecteur est conduit à 
reconfigurer le champ du pensable en vue d’une véritable transforma-
tion de soi. Une pensée interculturelle ne produit pas plus d’informa-
tion que des occasions de formation de soi, grâce à l’autre, en vertu de 
l’altérité qui nous construit. Jullien prend en filature le(s) sens que le 
mot “existence” a pris au cours de la pensée européenne, de son anti-
quité jusqu’à la modernité. Est-ce que la philosophie, du logos grec à 
nos jours, a jamais pensé le possible de l’exister, en le détachant de 
l’Être? On ne doit pas se tromper: on ne peut pas “faire apparaître” un 
possible de l’esprit en tant qu’invention conçue en termes volonta-
ristes d’un “ego”: c’est justement l’ouverture, la rencontre avec l’exté-
riorité qui nous permet de faire advenir et de détecter des nouveaux 
possibles. Si non, on finit pour partir du même pour revenir au même. 
Ça va aussi pour la promotion de l’existence humaine. Ex-ister, c’est se 
projeter “hors de soi”. Chez Sartre, on le sait, l’homme existe en ce qu’il 
n’est rien de défini, il crée son existence en se choisissant. Jullien se 
méfie de la notion de “Homme”, trop essentialiste; il ne conçoit pas 
l’homme en tant que possesseur d’une nature humaine, une nature 
qui se retrouve chez tous les hommes. Selon Sartre, chaque homme 
est l’exemple particulier du concept universel de l’homme; il est impos-
sible de trouver en chaque homme une “essence universelle”, c’est-à-
dire la nature humaine; Sartre pense qu’il existe pourtant une univer-
salité de la “condition humaine” (Sartre 1946). Au concept de “Homme” 
et à la généralité d’une universalité posée par principe Jullien préfère 
la notion de “humain”: 

 
“L’homme est...”. Suit alors inéluctablement une détermination d’essence im-
posant son parti pris comme une (fausse) universalité. […] “humain” est ce qui 
exprime les traits propres à l’homme; ce qui en fait apparaître et éprouver la 
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qualité. Mais est-ce là assez les écarter l’un et l’autre? Car, de l’homme à l’hu-
main, ne s’opère pas seulement une sélection et promotion sémantique; ce 
n’est pas tant le passage de la classe à la valeur qui ici compte, ou du générique 
à l’éthique. S’opère discrètement une révolution des perspectives […]. 
L’“homme”, en tant que notion, réclame comme son dû une définition posée 
en principe; tandis que l’“humain” est un concept ouvertement exploratoire. 
Je ne supposerai donc plus ce qu’est l’homme, mais je repère – explore – ce 
qui fait l’humain. (Jullien 2008: 259-60) 

 
Penser l’existence humaine au-delà de la partition dualiste entre 

immanence et transcendance, ou en deçà de la couple Être-Néant, ça 
veut dire faire surgir – ou donner lieu à – une pensée du vivre qui soit 
capable de s’affranchir de son immanence sans verser pourtant dans 
une dramatisation religieuse; faire jaillir une pensée qui puisse 
promouvoir son aspiration et sa capacité de choix, pour transformer la 
subjectivité en la détachant de toute illusion d’autonomie, pour la 
rendre un lieu dynamique de réceptivité à l’Autre – un Autre dont la 
survenue ne s’invente pas, comme disait Derrida, mais qui permet une 
nouvelle élaboration du “nous” à partir duquel on fait basculer les 
partitions factices de l’identité et de la différence: 

  
C’est un autre “nous” qui se livre à cette inventivité (…), un “nous” qui ne se 
trouve nulle part, qui ne s’invente pas lui-même: il ne peut être inventé que 
par l’autre, depuis la venue de l’autre qui dit “viens” et auquel la réponse d’un 
autre “viens” paraît être la seule invention désirable et digne d’intérêt. L’autre, 
c’est bien ce qui ne s’invente pas, et c’est donc la seule invention au monde, 
la seule invention du monde, la nôtre, mais celle qui nous invente. Car l’autre 
est toujours une autre origine du monde et nous sommes à inventer. Et l’être 
du nous, et l’être même. Au-delà de l’être. (Derrida 1987: 60). 

 
Saisir le “vivre” entre (l’)être et (l’)exister, en tant que capacité de 

évoluer, de se maintenir en essor en de-coïncidant de soi-même, c’est 
le pari de l’écriture philosophique de François Jullien. Ranger son vivre 
sous le domaine de l’Être, ça signifie en faire un concept et l’élever à la 
généralité – c’est le propre du logos, son potentiel et sa façon de 
travailler. Mais alors on perd la dimension d’ambiguïté et de singularité 
que le vivre emporte avec soi, on perd son ici et maintenant; on laisse 
tomber l’existence dans son sens plus propre. Par contre, dresser un 
au-delà métaphysique ou projeter d’emblée la plénitude de l’ex-
istence (en suivant le sens originaire de “se tenir hors” de Dieu, en tant 
que hommes) c’est risquer de rater la dimension temporelle, singulière 
de chaque vie dans son ici. “Ce qui fait l’existence – ce qui fait que je 
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peux ‘ex-ister’ – est qu’elle se décide (se choisit) continûment à la 
jonction des deux: de l’éternel et du temporel, ou du relatif et de 
l’absolu, ou du fini et de l’infini” (Jullien 2016: 267-8). “Le” 
métaphysique en tant qu’expérience même du déroulement de 
l’existence ne s’ensevelit pas, alors, et il ne reste pas sous couverture 
de la structure rigide de la construction métaphysique; au contraire, il 
regagne sa légitimité. 

Ce n’est pas par hasard que la figure de la métaphore donne sa 
nuance et tout son potentiel à la possibilité d’accéder à l’expérience 
de l’art et du vivre, ou du vivre en tant que art. La métaphore donne 
accès à l’immédiateté de la vie et de la chose, parce qu’elle nous 
permet de connaître une chose dans une autre, donc elle tisse des liens; 
il faut un exercice métaphorique pour toute description qui se veut 
phénoménologique, pour avoir accès aux choses elles-mêmes: la 
parole elle-même est un tour de force métaphorique, de translation. 
Le logos même existe en entrelacement avec le travail de la métaphore 
et de la dé-coïncidence, un travail auquel les artistes se sont toujours 
appliqués en faisant ressortir du sensible une “altérité interne” qui fait 
évoluer les images, les formes et la vie. 

Cette démarche indique l’enjeu éthique de la méditation sur les 
thèmes de l’esthétique entre Europe et Chine, mais aussi de l’ouvrage 
de Jullien dans son ensemble. Dès le vis-à-vis, mené à un rythme 
soutenu, des pensées européenne et chinoise qui produisent des 
écarts, jusqu’aux œuvres qui traversent les notions de vie et 
d’existence, il s’agit d’accéder à soi, en tant que sujets culturels ou 
sujets d’une relation affective. Voilà l’opportunité de faire émerger les 
conditions d’une vie réalisée: pas seulement une vie complète ou 
heureuse, mais une vie conduite à sa réalité, à son authenticité – une 
vie qui peut se définir “réalisée” même dans ses défaillances, ses 
erreurs, ses défis. Jullien ne prêche pas la nécessité d’une compréhen-
sion rationnelle de la réalité, il engage son lecteur avec une pratique 
passionnée de la pensée, pour exister pleinement, pour ne pas rater 
l’occasion qui nous est donnée de vivre, pour reprendre notre vie dès 
qu’elle semble nous échapper, en envisageant de nouveaux possibles. 

À ce point là, le dialogue et les réflexions bâtis par Jullien se portent 
davantage sur l’art contemporain plutôt que sur la Chine; “ce sont les 
artistes, non les philosophes, qui sont les premiers aventuriers, ou 
disons, les pionniers de la pensée. La philosophie, comme on sait, se 
lève toujours tard” (Jullien 2010: 11). Dé-coïncidence, paru en 2017, 
tisse un réseau entre art et existence, dès le sous-titre (D’où viennent 
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l’art et l’existence) explicite leur source commune. La notion de 
décoïncidence “met en lumière le processus impliqué par lequel il y a 
dissociation de l’adéquation-adaptation précédente pouvant en 
générer une autre à nouveaux frais” (Jullien 2017a: 44). Enfin, on 
pourra montrer comme “l’exigence de dé-coïncidence propre à l’art, et 
qu’éclaire plus radicalement la modernité, met d’emblée à l’œuvre, 
l’inscrivant dans le sensible, la capacité propre à l’ex-istence. Dans la 
dé-coïncidence, l’art et l’existence découvrent leur commune origine” 
(Jullien 2017a: 154). La pensée chinoise a quasiment disparu, au niveau 
explicite, de la page; pas de références textuelles, pas de renvois aux 
notions capitales de la tradition. Mais l’expérience philosophique de sa 
perspective et da sa langue continue à jouer dans l’arrière-pays de 
l’esprit, et on peut entrevoir en filigrane tout l’outillage conceptuel qui 
a été entraîné par le biais de la Chine. La poésie moderne pratique elle-
même la décoïncidence, certes, et en effet il faudra en tirer profit pour 
relancer l’essor de la langue – de toute langue; le passage par la 
tradition chinoise fait apparaître toutefois la fécondité respective des 
arts et des démarches à l’est et à l’ouest, en en explorant les implicites 
et les non-dits. 

Donc, en suivant une pensée du processus, qui ne se fige pas dans 
une idée fixe ni dans un supposé chef-d’œuvre non plus, Jullien 
construit une longue œuvre à travers ses livres, qui s’enroulent comme 
différents chapitres d’un seul itinéraire. En fait, pour qu’il y ait une 
pensée qui ne soit pas “d’opinion”, mais soit proprement recherche et 
élaboration, il faut se maintenir dans l’inquiétude: c’est la condition 
nécessaire pour éviter que la philosophie tombe dans l’étale, pour 
éviter qu’elle se réduise à une doxographie auto-référentielle. Cette 
capacité de se maintenir, de se entre-tenir dans l’inquiétude n’est pas 
seulement un trait convaincant du travail de Jullien, c’est aussi le 
marque de fabrique de la philosophie, ou bien c’est la dimension ou 
l’attitude, la posture intellectuelle qui rattache l’œuvre de Jullien à 
l’histoire de la philosophie et éminemment aux courants de la 
philosophie française contemporaine – à partir de la découverte d’une 
extériorité qui se construit en altérité: à la fois l’altérité culturelle, 
d’une pensée autre par rapport à la philosophie, et l’altérité 
personnelle, de l’autre sujet ou de l’intime. 

En filigrane, même à travers les questions de l’esthétique, on peut 
voir le déroulement de la question du sujet, et en même temps le 
détachement des modalités suivies jusqu’à la fin du vingtième siècle – 
entre le vitalisme existentiel qui va de Bergson à Sartre, Foucault et 
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Deleuze, et le formalisme qui passe par Althusser et Lacan. Jullien 
propose une “nouvelle éthique” – c’est le sous-titre de Vivre en existant 
(Jullien 2016) – pour accéder à soi en tant que sujet de sa vie, et pas 
seulement sujet à sa vie. On peut s’en rendre compte avec le parcours 
de Philosophie du vivre, ou du plus récent Une seconde vie (Jullien 
2017): Jullien fait de l’écriture philosophique la promotion ou 
l’activation d’un nouveau sujet. Il ne veut pas imiter le Sage de 
l’antiquité de la Grèce, il ne veut non plus devenir un Sage confucéen 
ou taoïste. Il faut qu’on ne croit pas naïvement que “ce soit en touchant 
le bout que l’on connaît” (Jullien 2011: 124): Jullien nous enseigne à 
aimer le chemin, l’itinéraire aventureux de la pensée, l’essor de l’idée 
en tant que promotion de l’inventivité de l’humain. Il ne prêche pas: il 
nous donne des moyens pour arriver à penser le déroulement de la vie, 
pour éviter de verser dans la maladresse, pour interroger à vif notre 
existence. Forger des outils philosophiques avec lesquels rencontrer 
l’art, rencontrer la vie, et avancer en elle: ça c’est penser, pour qu’on 
puisse s’écarter d’une universalité, posée d’emblée, des catégories 
esthétiques, et en même temps vivre sans “passer à côté” de son 
existence. 
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