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GIULIO PERUZZI

«Chi mira più in alto, si differenzia più altamente».
Spigolature di storia della fisica da Galileo ai nostri giorni

Nella Dedica al Granduca Ferdinando II dei Medici del Dialogo 
sopra i due massimi sistemi del mondo, Galileo afferma la superiorità del 
filosofo rispetto al non filosofo e, subito a seguire, la superiorità della 
filosofia naturale rispetto a ogni altro sapere. Si legge infatti:

«Chi mira più in alto, si differenzia più altamente; e ’l volgersi 
al gran libro della natura, che è ’l proprio oggetto della filosofia, è il 
modo per alzar gli occhi». Galileo compendia così tre affermazioni 
rilevanti. La prima è che l’oggetto proprio della filosofia è la natura. 
La seconda affermazione è che la natura è opera di Dio della quale «la 
costituzione dell’universo, tra i naturali apprensibili, per mio credere, 
può mettersi nel primo luogo». E la terza affermazione, conseguen-
za delle altre due, è che proprio la comprensione della costituzione 
dell’universo è per l’uomo la più alta forma di conoscenza. 

Al di là dello stile alto e solenne di tutta la Dedica, il filo del ra-
gionamento galileiano contiene due elementi di grande modernità che 
nel linguaggio odierno potremmo esprimere nella forma: la scienza 
della natura è la più alta espressione della cultura e si contraddistingue 
da altre forme di sapere per il suo ancorarsi ai fatti. È proprio questa 
particolarità che permette ad ausili dallo statuto epistemologico pro-
blematico, come i modelli, le analogie e le metafore, di giocare un 
ruolo cruciale nello sviluppo della conoscenza scientifica.

La crescita della conoscenza scientifica, come la storia della scienza 
ben documenta, è tutt’altro che un processo lineare. In essa si alternano 
fasi particolarmente dinamiche, caratterizzate da una copiosa produzio-
ne di nuove idee e di nuovi filoni di ricerca, a fasi di maggiore stagnazio-
ne, dove predomina il lavoro di sistematizzazione di teorie e procedure 
sperimentali già delineate. I filosofi della scienza parlano a questo pro-
posito di “contesti di scoperta” alternati a “contesti di giustificazione”.
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I modelli, le analogie e le metafore scientifiche sono ausili che ac-
quistano una particolare rilevanza in un “contesto di scoperta”, quando 
bisogna andare oltre idee e quadri interpretativi consolidati, mentre in 
un “contesto di giustificazione” sono più marginali e spesso utilizzati a 
fini didattici o divulgativi. Non è un caso, sia detto per inciso, che la 
discussione filosofica sul ruolo di questi ausilî nello sviluppo della co-
noscenza scientifica si riaccenda tra gli anni ’50 e ’60 del secolo scorso, 
quando si comincia a rivalutare il “contesto della scoperta” in pole-
mica sia con l’empirismo logico sia con il falsificazionismo di Popper.

Esempi di un uso di modelli, analogie e metafore molto simile a 
quello odierno si trovano già agli albori della scienza moderna. Basti 
pensare a come Galileo impiega modelli e analogie nella sua opera. Per 
quanto riguarda i modelli, quando si tratta di avviare la fondazione 
della teoria cinematica del moto dei corpi materiali Galileo prende le 
mosse dallo studio del moto di sfere su piani inclinati. È sulla base di 
questo caso particolare che Galileo svilupperà la teoria del moto uni-
formemente accelerato e del moto parabolico (quello, per esempio, dei 
proiettili), seguendo quindi un percorso che da un modello porta alla 
teoria (oggi interpretata anche come insieme di modelli). 

Per quanto poi concerne l’uso galileiano dell’analogia o della me-
tafora scientifica paradigmatica è l’analogia tra una nave e la Terra, per 
capire la quale è però necessario fornire qualche ulteriore elemento. 
Mentre costruisce le basi della moderna meccanica delineando la teoria 
cinematica dei moti, Galileo si confronta con un problema ben più va-
sto. Le sue ricerche astronomiche l’avevano sempre più convinto non 
solo della correttezza del sistema copernicano ma anche del fatto che, 
a differenza di quanto affermato dalla tradizione aristotelica, mondo 
terrestre e mondo celeste fossero governati da un’unica fisica. Il sistema 
copernicano tuttavia, a differenza di quello aristotelico-tolemaico, non 
era ancora a quell’epoca sorretto da una teoria meccanica convincente. 
Non a caso una serie di paradossi sembravano inficiare la proposta 
copernicana. Tra questi, uno riveste un particolare interesse per com-
prendere l’introduzione da parte di Galileo dell’analogia o metafora 
della nave: perché, se la Terra gira, si osserva che un corpo in caduta 
libera da una torre arriva alla base della torre e non invece a grande di-
stanza da questa a causa del moto di rotazione della superficie terrestre 
durante il suo moto di caduta? È qui che entra in gioco l’analogia tra 
la nave e la Terra che contiene in nuce quello che diventerà noto come 
principio di relatività galileiana. 
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Galileo illustra questa analogia in una splendida pagina del Dia-
logo sopra i massimi sistemi del mondo (1632), ripresa da una lettera da 
lui scritta nel 1624 a Francesco Ingoli. Una persona sotto coperta su 
una nave ferma in porto compie una serie di esperimenti per ricavare 
le leggi del moto dei corpi: guarda il fumo di una candela salire verso 
l’alto, lancia oggetti sia verso poppa sia verso prua osservandone il 
moto parabolico, vede gocce d’acqua che cadono da un contenitore ed 
entrano nel sottile collo di un fiasco sottostante ecc. Se successivamen-
te la nave si muove con velocità grande quanto si vuole ma uniforme, 
si scopre che tutti i fenomeni osservati continuano a compiersi nello 
stesso modo, in altri termini le leggi del moto rimangono invariate in 
forma (principio di relatività) e la persona sotto coperta non è in grado 
di verificare, sulla base delle esperienze che conduce, se la nave stia fer-
ma o sia in moto. In realtà quello che oggi va sotto il nome di principio 
di relatività galileiana è strettamente legato al concetto ideale di moto 
rettilineo uniforme all’infinito, un’idea problematica per Galileo. Solo 
la piena accettazione del principio d’inerzia, che afferma che un corpo 
non soggetto a forze persevera nel suo stato di quiete o di moto ret-
tilineo e uniforme (primo principio della dinamica di Newton), può 
condurre al principio di relatività. E il principio d’inerzia in questa sua 
accezione non si ritrova nell’opera di Galileo. Per lui, sulla falsa riga 
di Aristotele, l’unico moto che poteva continuarsi uniformemente era 
il moto circolare. Questa inerzialità dei moti circolari è ovviamente 
assimilabile localmente, come osserva anche Galileo, a un’inerzialità 
dei moti rettilinei ogni qual volta il raggio della traiettoria circolare è 
molto grande rispetto all’arco di circonferenza preso in esame: è ap-
punto il caso della nave, che sembra percorrere una traiettoria rettili-
nea quando in realtà si muove su una circonferenza di raggio uguale al 
raggio della Terra. Era proprio il risultato che Galileo cercava. Infatti 
la relatività introdotta da Galileo con la metafora della nave, con tut-
te le sue concessioni alla tradizione aristotelica, era funzionale al suo 
tentativo di cercare di ovviare ai supposti paradossi anticopernicani. 
La nave nel suo percorso intorno alla Terra è come la Terra nel suo 
moto di rotazione diurno o di rivoluzione intorno al Sole: tutto quello 
che trascina con sé segue le stesse leggi che seguirebbe se la Terra fosse 
ferma. Quindi stando sulla Terra non è possibile decidere se la Terra 
sia ferma o si muova. L’analogia permette quindi di individuare una 
somiglianza tra situazioni diverse, trasferendo conclusioni verificabili 
in un certo contesto a contesti diversi ancora poco conosciuti.

Se l’uso moderno di modelli, analogie e metafore accompagna 
l’intero percorso della scienza nata dalla rivoluzione scientifica, una 
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piena consapevolezza della loro fondamentale funzione si acquisisce 
in fasi successive e in particolare nel corso dell’Ottocento, il secolo nel 
quale la specializzazione acquista un ruolo sempre più significativo 
nell’ambito della crescita della conoscenza scientifica. A illuminare le 
ragioni di questo fatto aiutano alcune considerazioni che Jules-Henri 
Poincaré svolge nel secondo capitolo della sua nota opera Science et 
méthode del 1908. «Via via che la scienza si sviluppa, – scrive Poincaré 
– diventa sempre più difficile averne una visione complessiva; si cerca 
allora di dividerla in tanti pezzi e di accontentarsi di un pezzo solo; in 
una parola ci si specializza. Continuare in questa direzione sarebbe di 
grave ostacolo ai progressi della scienza… [perché] sono solo le con-
nessioni inattese tra diversi domini scientifici che rendono possibili 
tali progressi» (cit. da ed. it. Einaudi, 1997, p. 30). È proprio in una 
fase di crescente specializzazione che i modelli, le analogie e le me-
tafore diventano uno strumento importante per svelare connessioni 
inattese e aprire nuove prospettive di ricerca.

Molti sono gli scienziati ottocenteschi che ricorrono a questi au-
silî, ma probabilmente quello che con maggiore consapevolezza episte-
mologica e maggior maestria ne sonda e sfrutta le grandi potenzialità 
è James Clerk-Maxwell. Nato nel 1831 e morto nel 1879, Maxwell 
avvia poco più che ventenne le sue ricerche in molteplici settori se-
guendoli con costanza e in parallelo per tutta la vita. La stragrande 
maggioranza dei risultati da lui conseguiti in meno di trent’anni nella 
fisica, nella matematica, nella chimica, nella geofisica, nella fisiologia, 
nella metrologia, nell’ingegneria costituiscono ancora oggi le premes-
se di importanti campi di ricerca. Una delle ragioni della vastità e 
profondità della sua produzione scientifica risiede proprio nell’uso di 
modelli, analogie e metafore che gli permettono di individuare conne-
sioni tra settori molto diversi tra loro, interpretando i risultati ottenuti 
in un certo ambito come elementi utili per orientarsi in ambiti anche 
molto diversi e meno conosciuti. Questa capacità di trovare quelle 
che Poincaré chiama “connessioni inattese fra diversi domini scien-
tifici” contraddistingue, anche se in modo meno eclatante, l’opera di 
molti grandi scienziati tra Ottocento e Novecento, come per esempio 
W. Thomson (Lord Kelvin), von Helmholtz, Einstein, Bohr. Partendo 
quindi dall’analisi di alcuni aspetti dell’opera di Maxwell si possono 
trarre vari spunti di riflessione su una modalità importante del proces-
so di crescita della conoscenza scientifica.

L’ambito più noto delle ricerche di Maxwell è l’elettromagneti-
smo. Quelle che sono chiamate “equazioni di Maxwell” compendiano 
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in un’unica teoria tre settori a lungo considerati diversi: l’elettricità, il 
magnetismo e l’ottica. Maxwell arriva alla formulazione della sua teo-
ria in tre articoli pubblicati tra il 1855 e il 1865. Ripercorrendo alcuni 
tratti salienti di questa trilogia, ci si può rendere conto del ruolo fon-
damentale che hanno le analogie e i modelli nell’opera maxwelliana. 

Il primo articolo, dal titolo Sulle linee di forza di Faraday (1855-
56), è centrato sull’analogia tra i fenomeni elettromagnetici e il flusso 
di un fluido incomprimibile attraverso tubi sottili di sezione varia-
bile. Nell’articolo viene esplicitamente detto che i fenomeni elettro-
magnetici sono fisicamente distinti da quelli idrodinamici. L’analogia 
permette solo di individuare somiglianze che consentono di utilizzare 
in un settore ancora non compiutamente formalizzato (quello dei fe-
nomeni elettrici e magnetici) le equazioni matematiche già sviluppate 
nell’altro (idrodinamica), un modo per cominciare a orientarsi in un 
nuovo settore. 

Quanto Maxwell sia consapevole del metodo utilizzato e dei suoi 
limiti emerge chiaramente nell’introduzione all’articolo dove chiarisce 
il significato da dare al termine “analogia fisica”. «L’analogia fisica», 
scrive Maxwell, «non è altro che una somiglianza parziale tra le leggi 
relative a un certo settore della scienza e quelle relative a un altro, una 
somiglianza che permette a ognuno dei due di essere un’illustrazio-
ne dell’altro». Ne consegue che «l’analogia più universale» utilizzata 
da tutte le scienze matematiche è quella «tra leggi fisiche e leggi dei 
numeri, per questo lo scopo della scienza esatta è quello di ridurre i 
problemi della natura alla determinazione di quantità tramite opera-
zioni con numeri». Se questa è l’analogia più universale, all’altro estre-
mo si collocano “analogie più particolari”. I due esempi di analogie 
particolari che Maxwell cita nell’articolo sono tratti da «somiglianze 
nella forma matematica tra due differenti fenomeni» che portano alla 
teoria fisica della luce. La prima è l’analogia tra la rifrazione della luce 
nel passaggio tra due mezzi diversi, da un lato, e dall’altro la traietto-
ria di una particella che si muove in regioni in cui agiscono forze di 
diversa intensità. Questa analogia era stata già utilizzata da Newton 
che tuttavia, erroneamente, l’aveva riferita tanto alla variazione di di-
rezione quanto alla variazione di velocità della luce nel passaggio da 
un mezzo all’altro, mentre «essa si riferisce solo», osserva Maxwell, 
«alla variazione di direzione». La seconda analogia è quella, «di più 
vasta portata», ma sempre «basata su una somiglianza formale», tra la 
luce e le vibrazioni trasverse di un mezzo elastico. Vale la pena notare 
che Maxwell introduce qui due esempi di analogie relative alla teoria 
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della luce, per quanto in questo primo lavoro arrivi solo a una parziale 
unificazione dell’elettricità col magnetismo. In ogni caso queste con-
siderazioni costituiscono la premessa epistemologica all’introduzione 
dell’analogia che Maxwell intende utilizzare per avviare la costruzione 
della teoria elettromagnetica. Questa è l’analogia tra la conduzione del 
calore in un mezzo uniforme, un processo interpretato come azione 
tra parti contigue di un mezzo, e le forze di attrazione a distanza tra 
corpi. Questa analogia, come nota Maxwell, era già stata utilizzata da 
W. Thomson (lord Kelvin) in un articolo del 1842. Tuttavia Thomson, 
a differenza di Maxwell, non sfrutta a pieno le potenzialità del metodo 
analogico. È proprio questa analogia a costituire per Maxwell la chiave 
di volta per passare da una teoria dei moti delle cariche elettriche che 
agiscono a distanza alla teoria dei campi elettromagnetici, o in altri 
termini da una teoria elettrodinamica di tipo newtoniano a una teoria 
in cui l’attenzione si sposta dai moti delle cariche alla dinamica dei 
campi che occupano l’apparente spazio vuoto tra le cariche elettriche. 

Maxwell chiarisce così l’importanza dell’uso dell’analogia e, allo 
stesso tempo, mette in guardia da un’applicazione troppo disinvolta 
di questo strumento. La somiglianza infatti riguarda le relazioni mate-
matiche tra alcuni aspetti di fenomeni appartenenti ad ambiti diversi. 
Estenderla troppo rischia di condurre ad errori come quelli nei quali 
era incorso Newton identificando la rifrazione della luce con il moto 
di particelle tra mezzi diversi. «È vero», scrive quindi Maxwell conclu-
dendo queste sue riflessioni preliminari, «che se si introducono altre 
considerazioni e si osservano ulteriori fatti, i due ambiti assumeranno 
aspetti molto differenti, ma la somiglianza matematica di alcune delle 
loro leggi resterà, e può ancora essere utilizzata per stimolare idee ma-
tematiche appropriate».

Nel secondo articolo, dal titolo Sulle linee fisiche di forza (1861-
62), Maxwell non solo arriva molto vicino all’unificazione tra elet-
tricità e magnetismo ma propone che anche l’ottica venga inclusa in 
questa teoria unificata. Come nota Maxwell all’inizio, l’analogia intro-
dotta nel precedente lavoro poggiava sulla definizione di un modello 
geometrico-idrodinamico che serviva per dedurre relazioni matemati-
che tra elettricità e magnetismo facendo uso di un’illustrazione mec-
canica «per aiutare l’immaginazione, ma non per dar conto dei feno-
meni descritti». In questo articolo, invece, il procedimento analogico 
è imperniato su un modello meccanico dei fenomeni elettromagnetici 
più articolato e più vicino ai fatti: il modello dei vortici. Il ragiona-
mento di Maxwell si basa sull’esistenza di un fluido imponderabile 
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che permea lo spazio apparentemente vuoto. In assenza di campi elet-
tromagnetici la pressione nel fluido è uguale in tutte le direzioni. Ben 
diversa è la situazione quando sono presenti campi elettromagnetici: 
questi infatti generano nel fluido “innumerevoli vortici” i cui assi di 
rotazione coincidono con la direzione delle forze magnetiche in ogni 
punto del campo. La rotazione dei vortici causa forze centrifughe che 
fanno sì che ogni vortice si contragga longitudinalmente ed eserciti 
radialmente una certa pressione dipendente dalla velocità. Il modello 
dei vortici permette quindi a Maxwell di dare un’illustrazione mecca-
nica delle azioni che si trasmettono nello spazio tra cariche e correnti 
eliminando l’azione a distanza e popolando lo spazio apparentemente 
vuoto di tensioni e azioni per contatto. 

Perché il modello dei vortici sia qualcosa di più di un ausilio 
all’immaginazione è però necessario, osserva Maxwell, «descrivere il 
meccanismo tramite il quale queste rotazioni possano essere fatte co-
esistere, ed essere distribuite secondo le leggi note delle linee di forza 
magnetiche». In altre parole bisogna rispondere alla domanda: come 
fanno due vortici adiacenti a ruotare liberamente nello stesso senso, 
visto che le loro superfici si muovono in direzione opposta? L’ipotesi 
introdotta da Maxwell è di «concepire la materia rotante come sostan-
za di certe celle, separate tra loro da pareti (cell-walls) formate da parti-
celle molto più piccole delle dimensioni delle celle». Queste particelle 
costituenti le pareti di separazione tra i vortici, da Maxwell identificate 
con la “materia dell’elettricità”, svolgono una funzione simile a quella 
delle palline d’acciaio negli attuali cuscinetti a sfere: rotolando sulle 
superfici dei vortici comunicano la rotazione da una “cella” all’altra. 
Vale la pena notare che una simile specificazione del modello è sugge-
rita a Maxwell da alcuni meccanismi presenti nei sistemi di regolazio-
ne per retroazione usati in un certo numero di strumenti e macchine 
dell’epoca. In questo quadro l’elettricità acquista connotati completa-
mente diversi da quelli usuali: invece di essere un fluido confinato nei 
conduttori essa è disseminata ovunque, libera di muoversi nei condut-
tori (anche se soggetta a una resistenza) e bloccata nei dielettrici (ivi 
compreso lo spazio, il dielettrico primordiale). 

Elaborando ulteriormente il suo modello a vortici, Maxwell in-
troduce l’idea che la sostanza ruotante nelle celle possegga proprietà 
elastiche “simili a quelle dei corpi solidi anche se di grado diverso”. 
Le analogie legate alla teoria fisica della luce, da lui usate come mero 
esempio del metodo analogico nell’articolo del 1855-56, dovevano 
aver sollecitato Maxwell a riflettere negli anni successivi su un possibi-
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le nesso tra i risultati ottenuti in ambito elettromagnetico e i fenomeni 
della luce. Un asseverativo della ricchezza del metodo analogico. «La 
teoria ondulatoria della luce», scrive infatti Maxwell nella terza parte 
dell’articolo del 1861-62, «ci richiede di ammettere questo genere di 
elasticità nel mezzo luminifero per poter render conto delle vibrazioni 
trasverse. Non dobbiamo quindi essere sorpresi se il mezzo magneto-
elettrico possiede le stesse proprietà». Visto che il mezzo è elastico, è 
possibile determinare la velocità con la quale il disturbo elettroma-
gnetico si propaga attraverso di esso. Sulla base dei calcoli fatti con 
il suo modello a vortici nel quale introduce opportuni valori per il 
coefficienti di elasticità, Maxwell è portato a concludere «che ci sareb-
be difficile non inferire che la luce consista nei moti ondulatori trasversi 
dello stesso mezzo che è la causa dei fenomeni elettrici e magnetici». Ecco 
quindi che l’analogia tra elettromagnetismo, idrodinamica ed elastici-
tà realizzata grazie al modello dei vortici permette a Maxwell di fare 
un ulteriore importante passo verso una teoria unificata di elettricità, 
magnetismo e ottica.

La consapevolezza di Maxwell dei limiti del procedimento ana-
logico emerge chiaramente nel suo terzo articolo dal titolo A dyna-
mical theory of electromagnetic field (1864-65). Non esiste un modello 
meccanico dell’etere elettromagnetico che possa dar conto di tutte le 
proprietà della luce. Basti pensare che all’epoca c’erano almeno dodici 
diversi modelli eterei, ognuno dei quali dava conto di specifiche pro-
prietà della luce. È quindi necessario abbandonare il procedimento 
analogico e ricavare, da principi primi (come la conservazione dell’e-
nergia), la teoria completa. Questa sarà formulata tramite le equazioni 
che diventeranno le “equazioni di Maxwell”. Ma l’utilizzo preliminare 
del procedimento analogico gli ha permesso di individuare gli elemen-
ti fondamentali tramite i quali cogliere la sostanziale unità di ambiti 
fenomenici fino a quel momento non perfettamente compresi e messi 
in relazione tra loro.

L’itinerario seguito da Maxwell per arrivare alla teoria elettroma-
gnetica è assai simile a quello che più o meno negli stessi anni egli 
svilupperà in tutti gli altri ambiti della sua produzione scientifica. In 
molti di questi settori l’uso dell’analogia è correlato all’introduzione 
di modelli meccanici che fanno riferimento ai vortici o a sistemi di 
materia rotante. È spesso proprio la costante presenza di modelli simili 
che favorisce l’individuazione di analogie. E modello ha qui l’accezio-
ne più vasta: può infatti essere il modello matematico suggerito da un 
ideale sistema di vortici, come nel caso elettromagnetico, o l’utilizzo di 
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reali modelli meccanici di sistemi rotanti “come una comune trotto-
la”, citata per esempio da Maxwell nell’articolo del 1855 dedicato agli 
Esperimenti sul colore come percepito dall’occhio, con alcune osservazioni 
sulla cecità del colore o nell’articolo del 1957 Sulla trottola dinamica 
per mostrare i fenomeni dei moti di un corpo di forma invariante in-
torno a un punto fisso, con alcune proposte relative al moto della Terra. 
Senza entrare in dettagli può comunque essere significativo ricordare 
che Maxwell arriva a occuparsi di teoria cinetica dei gas a partire dai 
risultati ottenuti affrontando un problema di meccanica celeste, come 
quello della natura e delle condizioni di stabilità degli anelli di Satur-
no; e che l’utilizzo della trottola negli studi sulla percezione del colore 
gli permette applicazioni inattese allo studio della rotazione della Terra 
intorno al suo asse, con risultati importanti che vanno dalla meccani-
ca celeste alla geofisica, ma che arrivano anche ai sistemi di controllo 
automatico. 

Può valere la pena soffermarsi brevemente su quest’ultimo tema. 
Nel 1868 Maxwell scrive un articolo dal titolo On governors, che po-
trebbe essere tradotto “Sui sistemi di controllo”. L’articolo contiene la 
prima trattazione matematica dei sistemi di regolazione per retroazio-
ne e di fatto inaugura la moderna teoria del controllo automatico. Il 
contributo, come scrive Maxwell, vuole essere un primo contributo 
all’elaborazione di una teoria matematica generale senza “entrare nei 
dettagli del meccanismo”, ma nell’introduzione si fa riferimento espli-
cito a una serie di regolatori centrifughi sviluppati a partire da quello 
di James Watt per le macchine a vapore. Ancora una volta dal modello 
alla teoria, come per Galileo.

Questo lavoro di Maxwell sui regolatori rimarrà presente, ancor-
ché carsicamente, negli studi sulla teoria dei sistemi di controllo auto-
matico e della stabilità dei sistemi dinamici, fino al suo pieno ricono-
scimento tributatogli da Norbert Wiener nel 1948 nel suo noto libro 
dal titolo Cybernetics, or Control and Communication in the Animal 
and the Machine. Come scrive Wiener nelle prime pagine: «Abbiamo 
deciso di chiamare l’intero campo della teoria del controllo e della 
comunicazione, nella macchina o nell’animale, col nome di Ciberne-
tica, che abbiamo formato dal greco  o nocchiero. Nello 
scegliere questo termine, vogliamo riconoscere che il primo articolo 
significativo sui meccanismi di retroazione è un articolo sui governors, 
che fu pubblicato da Maxwell nel 1868, e che governor è derivato da 
una corruzione latina di ». Il tributo di Wiener a Maxwell 
va al di là del semplice nome. Esso è infatti implicitamente espresso 
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anche in un altro brano dell’introduzione al suo libro dove stigmatiz-
za, in modo simile a Poincaré, i guasti prodotti da un’eccessiva specia-
lizzazione. La conclusione di Wiener, in linea con quanto sosteneva 
Maxwell, è la seguente: «Ci sono campi delle scienze, come vedremo 
in questo libro, che sono stati esplorati dai diversi punti di vista della 
matematica pura, della statistica, dell’ingegneria elettrica e della neu-
rofisiologia, nei quali uno stesso concetto riceve nomi diversi dai vari 
gruppi, e nei quali un importante lavoro è stato triplicato o quadrupli-
cato, mentre ancora altro lavoro importante è ritardato dalla indispo-
nibilità in un campo dei risultati che in un altro vicino possono essere 
già diventati classici. Sono queste regioni di confine della scienza che 
offrono le più ricche opportunità al ricercatore capace. Esse sono allo 
stesso tempo le più refrattarie alle tecniche in voga dell’attacco di mas-
sa e della suddivisione del lavoro.»

Quello di Wiener è solo un esempio di quanto la lezione di 
Maxwell continui a essere, anche in pieno XX secolo, un punto di 
riferimento per gli sviluppi della scienza e della tecnica. E come nel 
caso di Wiener la lezione maxwelliana riguarda sia i suoi risultati scien-
tifici sia il metodo da lui seguito. Basti per tutti ricordare il debito che 
Einstein riconosce in più occasioni di avere nei confronti del lavoro di 
Maxwell, sul versante scientifico per la teoria cinetica dei gas e la teoria 
dei campi elettromagnetici e, sul versante espistemologico, per l’uso 
accorto del procedimento analogico. Sarebbe infatti difficile capire la 
ricchissima produzione einsteiniana che contrassegna il 1905 senza 
cogliere l’utilizzo dell’analogia che gli rende possibile collegare tra loro 
almeno due dei tre fondamentali risultati da lui ottenuti in quell’anno: 
la proposta dei quanti di luce (quelli che solo nel 1923 verranno chia-
mati fotoni), la prima teoria dei sistemi stocastici (il moto browniano) 
e la relatività ristretta. La rivoluzionaria proposta dei quanti di luce, 
che apre la strada alla piena giustificazione della teoria di Planck del 
corpo nero, e la teoria del moto browniano vengono da Einstein svi-
luppate anche grazie all’uso dell’analogia che gli permette di mettere 
in relazione alcuni aspetti del moto browniano con la natura corpu-
scolare che caratterizza in particolari situazioni il campo elettromagne-
tico da Planck invece considerato continuo.

La domanda del perché il procedimento analogico sia così effica-
ce nella crescita della conoscenza scintifica trova una parziale risposta 
ancora una volta nelle riflessioni maxwelliane. In questo senso, con-
siderazioni particolarmente interessanti si trovano compendiate nella 
prolusione tenuta da Maxwell, in qualità di Presidente delle sezioni 
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di Matematica e Fisica, nel settembre del 1870 a Liverpool al conve-
gno della Associazione Britannica per l’Avanzamento delle Scienze. «Il 
successo di qualunque indagine fisica», si legge nella sua prolusione, 
«dipende dalla selezione accorta di ciò che deve essere considerato di 
primaria importanza, combinata con una volontaria astrazione della 
mente da quei caratteri che, per quanto possano apparire attraenti, 
non siamo ancora in grado di indagare con profitto perché non dispo-
niamo di una scienza sufficientemente avanzata. Processi intellettuali di 
questo genere sono stati all’opera fin dalla prima formazione del linguaggio 
e lo sono ancora.» L’idea di Maxwell è che esista una somiglianza essen-
ziale tra la formazione del linguaggio e la formazione del sapere scien-
tifico. La somiglianza risiede nel fatto che in entrambi i casi si giunge 
a elaborare una rappresentazione dei fenomeni naturali “infinitamen-
te complessi” mediante l’uso di metafore e analogie. Tra linguaggio 
e scienza esiste però anche una sostanziale differenza: il linguaggio si 
forma costruendo metafore e analogie sulla base di dati, come buono o 
cattivo, nocivo o benefico, che la scienza espunge nella sua costruzione 
della descrizione dei fenomeni utilizzando in prima approssimazione 
solo le “quantità”, che formano l’ossatura dell’analogia scientifica più 
universale, quella tra leggi fisiche e leggi matematiche.

Eppure, tenuto conto di questa differenza, come l’analogia e la 
metafora sono presenti non solo nella formazione ma anche nello svi-
luppo del linguaggio, così nella scienza la questione non si esaurisce 
solo allo stadio della formazione del sapere scientifico. Infatti, subito 
dopo aver detto che il «metodo scientifico di dirigere la nostra at-
tenzione a quei caratteri dei fenomeni che possono essere considerati 
come quantità» ha «portato la ricerca fisica sotto l’influenza della ma-
tematica», Maxwell aggiunge: «voglio ora volgere la vostra attenzione 
verso alcuni degli effetti reciproci del progresso della scienza su quelle 
concezioni elementari che talvolta sono pensate essere oltre il campo 
d’azione del cambiamento. Se l’abilità del matematico ha permesso 
allo scienziato sperimentale di vedere che le quantità che ha misurato 
sono connesse da relazioni necessarie, le scoperte della fisica hanno 
rivelato al matematico nuove forme delle quantità che egli non avreb-
be mai immaginato da solo». Le quantità individuate e le loro rela-
zioni matematiche, che potremmo definire come modello scientifico 
o insieme di modelli scientifici di riferimento in una certa fase dello 
sviluppo della scienza, possono quindi acquistare nuove forme dando 
luogo a “nuove classificazioni di quantità basate su nuovi principi” 
che ne “generalizzano il significato”. Gli esempi citati da Maxwell in 
questo caso sono la nascita del calcolo vettoriale e di quella che oggi 
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viene chiamata topologia. L’insieme di questi processi si dispiega me-
diante l’uso di analogie e metafore scientifiche e costituisce, secondo 
Maxwell, la modalità fondamentale di crescita del sapere scientifico. 
Mutatis mutandis è la stessa modalità con cui si sviluppa il linguaggio. 
Può essere interessante notare che considerazioni per certi versi simili 
sul ruolo delle metafore nella formazione e crescita del linguaggio e 
della scienza sono state svolte in anni relativamente recenti da Willard 
van Orman Quine.

La somiglianza tra linguaggio e scienza è anche un modo per cer-
care di capire perché il numero delle analogie utilizzate sia in fondo 
relativamente piccolo e perché spesso ricorrano sempre le stesse analo-
gie e metafore anche in contesti teorici o in ambiti disciplinari molto 
diversi. Se infatti una possibile spiegazione del linguaggio, oggi sempre 
più diffusa, fa riferimento alla storia evolutiva della nostra specie, e se 
la scienza è solo una forma più efficace e controllabile di linguaggio, 
allora è il modo stesso in cui è fatta la nostra organizzazione mentale 
che vincola, entro certi limiti, la varietà delle analogie disponibili.

Dalle riflessioni fin qui svolte si possono trarre alcune utili indi-
cazioni attinenti la formazione e la ricerca scientifica. Una formazione 
che presenti un sapere frammentato e si concentri sulla specializzazio-
ne, come troppo spesso avviene nel nostro Paese ma non solo, non è 
una buona formazione scientifica. Una carriera scientifica che privile-
gia il “pubblica o muori” e quindi privilegia le ricerche di moda, quelle 
con ricadute applicative immediate, quelle dove più alto è il numero 
di pubblicazioni ottenibili in poco tempo e super citate, difficilmente 
porterà a quelle “connessioni inattese” che, come sostiene Poincaré, 
sono la base del progresso scientifico. Si mortificano così quelle regio-
ni di confine della scienza che, come scriveva Wiener, «offrono le più 
ricche opportunità» per lo sviluppo scientifico e che «sono allo stesso 
tempo le più refrattarie alle tecniche in voga dell’attacco di massa e 
della suddivisione del lavoro». Sono indicazioni che purtroppo oggi 
non vengono tenute in gran conto, nel nostro Paese ma non solo, col 
rischio di mettere una seria ipoteca sul futuro del sapere scientifico. E 
su quello dell’umanità.
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Riassunto
Presentiamo alcune note sul ruolo dei modelli, analogie e meta-

fore nella crescita del pensiero scientifico da Galileo al XX secolo, con 
particolare riferimento ai contributi di James Clerk Maxwell.

Abstract
We present some notes on the role of models, analogies, and 

metaphors in the growth of scientific thought from Galileo to the 
twentieth century, with particular reference to James Clerk Maxwell’s 
works.


