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«EL PENSAMIENTO ES UNA ENFERMEDAD SAGRADA Y LA VISTA
UN ENGANO»: LO SPETTACOLO DEL ROMANZO EN
&L DESORDEN DE TU NOMBRE DE JUAN JOSE MILLAS

'8 estructura narrativa y muchos de
los motivos tematicos mas destacados de
£l desorden de tu nombre de Juan José Millas
fian sido yva explorados con cierta atencion .
Sin embargo, me propongo considerar aqui
sinteticamente algunos elementos que considero
@& algin modo determinantes de la complejidad
@e una novela que, con toda razdn, figura entre
l2s mas significativas de la narrativa espariola
Sontemporaneay, especialmente, dentro de la que
Se suele encuadrar con el término, tan ambiguo a
weces, de novela postmoderna ® -denominacion
©&sta gue adopto con cardacter tan sélo indicativo-.
I lectura de E/ desorden de tu nombre -guiada
por algunas propuestas del texto de Lucien
Dallenbach sobre la mise en abyme ®, aunque
renunciando a responder a las infinitas cuestiones
gue el texto plantea- pretende destacar algunos
de los procesos técnicos empleados en la
narracion, asi como algunos de los filones
lematicos que entretejen el discurso narrado, para
werificar, en su caso, la existencia de cierta
correspondencia formal y tematoldgica, ya sea
respecto al contexto histdrico al que pertenece la
nowela, ya sea respecto a algunos elementos de la
episteme contemporanea. Que esta Ultima tenga
un nomen -postmoderna- u otro -neobarroca,
como en ltalia alguien propone - es una cuestion
20ul mas bien secundaria.

El sentimiento de la disgregacién de la
personalidad, la busqueda afanosa, inmane ante
&l caos de los tiempos que corren, de cierto orden
perdido 3 un mismo tiempo psicolégico y social,
S0n algunos de los aspectos que se repiten vya
fesde el titulo, haciendo de éste un componente
paratextual significativo. No se trata sdélo, en mi
opinion, del tema de la reversibilidad y de la
Inwersion de ciertos papeles entre las mujeres que
Julio hz amado y aln ama, tema éste de la
rewersibilidad y de la mascara tan grato a buena
parte de la narrativa de este siglo ®. El desorden
ol mombre de Julio expresa, ademas, la condicién
@& un hombre gue intenta indtilmente reconstruir,
@esde |2 fluidez verbal analitica de unas sesiones
pslcoterapeuticas, el desorden de su propia
wersonalidad. E/ nombre de Julio es el
rEconocimiento de un cierto statussocial, el espejo
limronal de si mismo ante el mundo (casi
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pirandellianamente) y el lugar simbdlico de su
propio desorden. Se convierte en la palabra que
evoca el intento, ciertamente no heroico, de
reconstruir su mundo interior en relacién con el
exterior y, como diria técnicamente cualquier
exponente de la critica psicoanalitica, la voluntad
de separar el lugar de su propio yo del de la
colectividad:

A esa edad también se habia separado de
su mujer y habia comenzado a sufrir los
trastornos que lo llevarian en unos meses mas
ala consulta del psicoanalista, donde su salario
se deshacia en trozos bajo la esperanza de una
recomposicion interna que a veces parecia
posible. (p. 21) ®,

El problema del papel de la comunicacion v
de la palabra, en cuanto salvacion y clave de
interpretacion de este universo fragmentario y
cadtico, se plantea como elemento destacado para
superar el impasse de Julio, que va intentando su
propia recomposicion. Pero es |la naturaleza de esta
comunicacion, la naturaleza de la palabra, lo que
interesa valorar en la novela. Julio se muestra en
cierto modo desencantado respecto a la palabra
social, a la relacion verbal entre individuos. Resulta
asi significativo que pretenda establecer su relacion
con Teresa en un nivel que no es el del intercambio
a traves del flujo linglistico de la comunicacién
cotidiana. Se separa del mundo, del que se siente
extrano, mediante un desfase de la misma
comunicacion y el emplec de una especie de
idiolecto que le permite fascinar a la mujer:

Fue una época rara en la que la felicidad y la
angustia se trenzaban entre si como las partes
de un todo que llamaban amor. La elocuencia
no habia sido nunca una de las virtudes de
Julio, ni siquiera uno de los defectos; sin
embargo, recordaba haber hablado con
notable eficacia durante aquellas tardes que
habrian de cambiar su vida. [...] Con Teresa
Zagro, en fin, Julio daba muestras
de un ingenio un poco sorprendente,
considerando al menos que sus energias
creadoras habian estado dirigidas hasta
entonces a alimentar a ese escritorimaginario
(el mismo), de cuyo futuro parecia depender
su vida. (pp. 23-24).
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La alternativa es gl silencio, tan frecuente entre
ellos dos. Y el nexo Que permanece, tras la muerte
de la mujer, es una novela que ella le habia
entregado, por expresa peticidn del companero
abandonado. EJ reconstruye el recuerdo de la
relacion adultera con Teresa releyendo el libro
después de mucho tiempo, durante Ia primera fase
de su nueva relacién con Laura, cuyos rasgos se
superponen a los de Terasa. Busca una cass Y
mientras esta en tama con fiebre observa los
objetos de la habitacion:

Observo su mesa de trabajo, donde un escritor
imaginario (&l mismao) rellenaba de cuentos
geniales un mazo de cuartillas, y penso que
quiza la fiebre fuera un buen soporte para el
desarrollo de tal actividad. (p. 19).

El protagonista sufre sy propia vida v, al
mismo tiempo, desde el principio de la secuencia
de su existencia, que el narrador decide encuadrar,
intenta reconstruirse otra. Una vida que no reviente
en pedazos, como sucede realmente, sobre todg
en el gabinete del psicoanalista; una existencia que
no seatan verbaly fragmentaria, tan desmenuzada.
La palabra que Julio utiliza para esta agotadora
recomposicion es otra bien definida a Io largo de
la novela: la palabra literaria, mediante |a cual los
hechos de la vida real y los de Ia imaginacidn se
entrelazan y confunden en unaespecie de mimesijs
reciproca de arte y vida, vida v arte.

Mitrabajo y mis inclinaciones me han obligado
a leer muchas novelas y he podido advertir
que adolecen del mismo defecto que la vida:
su radical parcialidad; la existencia y los librog
son unilaterales: o bien describen |[o
manifiesto, o bien se hunden en un falso
latente [...] Conozco a muchos escritores. 5
Todos creen conocer la novela de su vida, pero
lo cierto es que apenas saben algo de I3 mujer
con la que duermen. La informacién que
tenemos de nosotros mismos es tan parcial
como lade un Personaje de novela[...] Por eso
digo que ambiciono escribir una novela donde
lo que ocurre y Io que no ocurre se articulen
formando un' solo cuerpo. [...] Ya tengo un
buen principio: imaginemos a un sujeto
maduro que un dia, inopinadamente,
comienza a escuchar «La Internacionals. Y que
eso le lleva, como a mi, al divan de un
psicoanalista. Y que del divan del psicoanalista
Pasa alos brazos de una mujer que conoce en
un parque. Y esa mujer es otra distinta de Ia
Que aparenta ser. (pp. 62-63).

Julio ante el psicoanalista esta empezando
a contar la novela de su propia vida en modo
totalmente consciente Y. al mismo tiempo, a
escribir la historia que el lector tiene ante sus ojos,
confundiendo en un circulo vicioso arte Y vida:

Ahora bien, yo -aunque no escriba- me
represento a mi mismo sobre un folio, y a
veces me pregunto qué diferencia puede haber
entre tal representacidn vy el hecho real de

escribir. ;Ese otro que escribe, no narra a fin
de cuentas Que ahora yo estoy sobre un divan
enumerando mis perplejidades a un
psicoanalista silencioso? (pp. 65-66),

Poco a poco Julio pierde Ia capacidad de
discernir lo que es realidad de |o que es deseo v,
ante nuestros ojos, va reflexionando sobre las
posibilidades de desarrollo que le ofrece su vida
narrada, la trama de [a novela de su vida. En el
momento en que se encuentra con Laura -la mujer
del psicoanalista- en sy apartamento, la abandona
un instante para ir al bano vy, mirandose en el
espejo:

[...] pensé en un tema para un cuento: un
soltero lleva a sy tasa a una mujer casadaa la
que acaba de Conocer; la deja en el salon Y,
disculpandose, entra en el bano, se cierra v
se suicida. Tras €sperar un rato, |a mujer [e
llama varias veces [...]Obien é! no se suicida,
sino gue sufre un desmayo: ella, de todos
modos, piensa en el infarto v esa noche,
etcetera. (pp. 72-73).

En una sucesion de hitos significativos en el
desarrollo de |a trama, el protagonista, en la voz
del narrador, elabora las posibilidades de una
historia in progress que aspira a colmar el vacio
de su existencia con los materiales de la
narracion @, hasta |a recomposicion final de este
circulo narrativo de tipo autocompensativo, donde
verdaderamente e| protagonista decide escribir su
novela, titularla £/ desorden de ty nombre vy, al
final, subiendo en | ascensor, verdaderamente

[...]1tuvo la absoluta seguridad de que cuando
llegara al apartamento encontraria sobre sy
mesa de trabajo una novela manuscrita,
completamente terminada, que llevaba por
titulo E/ desorden de tu nombre. (p. 195).

La multiplicacién metanarrativa y la
estratificacién de |og Planos en los que se refleja
especularmente el relato resultan, en realidad, ain
mas complejas. Profundizando en el aspecto de la
construccion en abyme, desearia considerar el
estudio ya citado de Dallenbach para afadir una
propuesta de interpretacién aplicable a la novela
de Millas, novela que de otro modo me parece
que no se reduce facilmente al esguema, tan (it
por otra parte, propuestg por aguél. El autor
recurre a la metafora eficaz adoptada de [a
emblematica, aproximando I3 estructura de |a
m.e.a. alatécnica de los emblemas, donde dentro
de un cuadro-marco S€ encuentra un cuadro-
contenido que establece una relacion significante
con el mayor. Diria, en tanto, que los tres tipos
diferentes de mise en abyme que el autor distingue
-del enunciado, de |a enunciacion y del codigo ‘-
estan presentes en |a novela de Millas, contenidos
dentro de una com posicién circular que considero
€omo una mise en abyme del enunciado dilatada
desde el incipit al explicit, con un total paralelismo



223

entre enunciado y enunciacion. Dallenbach preveé
que la repeticion emblematica, el nucleo insertado
en lanarracion que deberia reproducir en miniatura
toda la historia, es decir, la mise en abyme del
enunciado, pueda aparecer al principio, en medio
0 al final de la novela. La sintesis del enunciado
central seria como una seccidn durea con valor al
mismo tiempo retrospectivo y prospectivo, y
obligaria en mayor medida al lector a un juego de
reinterpretacion y decodificacion de los datos ya
ofrecidos, asi como de interpretacion de los
futuros. Sin"embargo, en la novela de Millas, el
plano del enunciado-contenedor y el plano del
enunciado-contenido (y reflejado) se van
superponiendo de modo que, al final, las Gltimas
palabras del texto son las mismas del paratexto,
el titulo de la novela de Julio Orgaz es el titulo de
la novela que acabamos de leer, su historia es |a
que €l mismo se ha relatado.

Se trata, pues, de una construccién narrativa
CONn unacomposicion circular, donde se reflexiona
sobre el sentido y el modo de la escritura, un
mecanismo autocompensativo, una especie
de «eterna guirnalda brillante» ®, donde,
metanarrativamente, la historia narra la historia
que narra la historia.

La focalizacion sobre el enunciado, como el
mismo Dallenbach especifica hablando en
términos generales, no impide gue la reflexion en
abyme aglutine al mismo tiempo la enunciacion y
el codigo. Efectos de sincresis emblematica de Ia
enunciacion se producen en la novela de Millas
cuando, por ejemplo, Orgaz reflexiona sobre el
status del lector:

El lector no es, desde luego, un sujeto
manejable. Participa en la accion y llega a
entorpecerla incluso con sus jadeos o con el
ruido del mechero cada vez que enciende un
cigarrillo. Es, con mucha frecuencia, de todos
los personajes, el que mads pierde. Se o digo
y0, que he actuado de lector en muchisimas
novelas.

-¢Y qué es lo que pierde?

-El tiempo y la inocencia. jQué vida! (p. 150).

O cuando reflexiona, incluso, sobre el género al
que pertenece la propia novela imaginariay sobre
las reacciones del lector:

Se trata de una cuestion algo banal. Desde
algtin punto de vista, el argumento de mi
novela podria parecer un juego de enredo: hay
en ella un triangulo amoroso y numerosas
posibilidades para la creacién de situaciones
confusas o ambiguas, de gran comicidad, si
el lector quisiera verlo asi. Si a ello le aflado
un crimen, salgo de vaudeville y me meto en
una novela policiaca. Se produciria una
excesiva acumulacion de géneros menores.
(p. 148).

Engarzadas en el conjunto narrativo circular,
tales microsecuencias constituyen reflexiones
sobre el nivel de la enunciacidn vy, en este sentido,

determinan «la presentificacion diegética del
receptor del relaton, ademas de «la puesta en
evidencia de la produccidn o de la recepcion como
tales, la manifestacion del contexto que condiciona
(0 ha condicionado) tal produccidn-recepciény 119
s6lo que a un nivel de legibilidad que resulta ya
multiplicado en la novela de Millas por.el hecho
de que el contexto-condicionante es ya er si mismo
contexto-condicionado por el extratexto real. En
definitiva, las secuencias meta de la enunciacion
se encuentran insertadas en el contexto de una
novela in progress, cuyo enunciado aparece va
metanarrativamente desdoblado, donde Orgaz
reflexiona sobre el estado de la enunciacion de su
novela, la misma que nosotros vamos leyenda ',

Consideracicnes analogas pueden hacerse
a proposito de las reflexiones autorreferenciales
sobre el codigo, prevalentemente en las secuencias
donde el narrador traslada los pasajes del diario
de Laura. La mujer registra los sucesos vy los
pensamientos de su vida, pertenecientes a la
realidad narrada vy al relato que estamos siguiendo.
Pero las palabras desmontan esta misma realidad
narrada, diluyen la tension y la estructura del
relato, tal como aparecian ante nuestros 0jos,
transformandolo en un universo capaz de ser
de nuevo narrado originalmente, bajo un diverso
horizonte interpretativo: mediante los pensamientos
de Laura. Esta escribe, tras el homicidio del marido
envenenado con el café:

Todo se puede hacer, mas no todo esta
permitido. [...] Entre lo permitido y lo prohibido
{es decir, entre lo perhibido y lo promitido) hay
una distancia variable. A veces, la distancia
se diluye, como el veneno en el café (o0 como
el caneno en el vefé), y se convierten en la
misma cosa. Entonces esta permitido efectuar
hechos atroces (o achos hetroces), como en
el carnaval de Rio de Janeiro. Terminada la
fiesta, cada uno se quita el disfraz o la mascara
(el discara y el masfraz) y regresa a la vida
normal, que a veces es feliz y a veces infeliz,
pero sin sobresaltos policiales (o pobresaltos
soliciales)... (p. 176).

Auln mas, en esta cornicecircular, en la que el
autor introduce secuencias en abyme del codigo y
de la enunciacion, no faltan cuadros bien definidos
que concuerdan regularmente con el analisis de
Dallenbach sobre la m.e.a. del enunciado, como
en el caso de los relatos del escritor antagonista
de Orgaz, intercalados en funcién especular
respecto, no ya ala trama global de la novela, sino
a determinadas secuencias y circunstancias. Estos
relatos, una vez mas, representan la fusidn de arte
y vida que vive plenamente Orgaz, una vida
destruida y fragmentaria en la que parece ser
predominante el problema de la comunicacién, en
particular, el de la comunicacion analdgica y
metafdrica: el protagonista busca /a novela de
su vida porque, como insiste en afirmar, e/
pensamiento es una enfermedad sagrada y la vista
un engano (p. 81) vy la reflexiéon sobre las
posibilidades de la comunicacién y sobre la
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difusion de la palabra se vuelve una forma de
salvacién ante el engano de los sentidos y de
la apariencia. Coincide, asi, con buena parte de la
narrativa de este siglo en el tema del papel de
la escritura y de la palabra poética como rescate
frente al silencio y al abismo que rodean al hombre
contemporanec "*. Tema del que emerge el
sentimiento tragico de la dislocacién entre forma
y contenido, verdad y ficcion, vida y arte una vez
mas: el paso sucesivo de El desorden de tu nombre
lo escribio en términos analogos Luigi Pirandello
cuando tuvo que justificar Uno nessuno e
centomilaante las acusaciones de inverosimilitud:

Bueno, la vida diaria esté tan llena de sucesos
inverosimiles que son buen material para las
paginas de sucesos porque, aunque carecen
de logica, tienen a su favor el hecho de haber
sucedido. Esos mismos sucesos, en una
novela, parecerian falsos. Las leyes de la
verosimilitud son diferentes en la realidad v
en la ficcion. (p. 146).

Naturalmente, el lector aprecia la tragica
ironia de estas palabras, es mas, yo diria el status
humoristico, en el sentido que el propio Pirandello
da al termino ", porque Julio est justificando ante
su psicoanalista el que el personaje de su novela
(alter ego especular del psicoanalista) no pueda
conocer la verdad. Pero Carlos Rodo si conoce Ia
verdad: la realidad atraviesa la ficcién v el arte imita
a la vida .

La tematica de la verdad mdltiple, de la
inversion de papeles, de la reversibilidad, de Io
fragmentario vy del intento por parte de la poesia
de recomponer un mundo en disolucién, permiten
acceder al extratexto para encontrar, siempre
en el estudio de Dallenbach, otro concepto
interesante en la m.e.a. transcendental. Esta, si no
mal interpreto sus palabras, concierne al arche dal

NOTAS

texto mismo, que lo transciende porque se
encuentra mas alla de la obra y, de algin modo,
esta implicito en ella "5, La mise en abyme
transcendental abarca las anteriores tipologias de
especularidad del relato de la enunciacion, del
enunciado y del cddigo -implicita en las dos
primeras-. Al mismo tiempo, conduce hacia el
arche del texto, que expresa necesariamente un
felos, una determinada colocacién histérica que
permite registrar |as caracteristicas fundacionales
de una novela, como sucede con E/ desorden de
tu nombre, que aprovecha hasta el final las
posibilidades del lenguaje para dar una
interpretacion del mundo contemporaneo. La
«busgueda sin desenlace, forma viciosamente
circular, retorica irrisoria, escritura a la derivay, de
la que habla Dallenbach a propodsito de Beckett, se
convierie en uno mas de los elementos de esta
noveia gue puede ser leido en clave postmoderna:
con la paradoja, senalada por Eco en el caso de |
escritura contemporanea, que para ejercer su labor
dialoga consigo misma en modo irénico v
desencantado, pero continla buscando siempre,
@ pesar de todo, respuestas tras la experiencia de
la afasia y del silencio que caracterizaron las
vanguardias y tras la «reduccion a cero» de las
fransvanguardias, en los canones de una escritura
oniopoietica '"®:

siccome gli schemi del romanzo sono quelli
d'un rito d'iniziazione, d'un addestramento
delle nostre emozioni e paure e dei nostri
processi conoscitivi, anche se praticato
ironicamente il romanzo finira per coinvolgerci
nostro malgrado, autore e lettori, finira per
rimetiere in gioco tutto quel che abbiamo
dentro e tutto quel che abbiamo fuori. E per
wfuoris intendo naturalmente il contesto
storico-saciale, tutto 'impuro che ha nutrito il
romanzo nelle sue epoche d’oro ",

1. Tengo presentes especialmente G. Sobejano: «£/ desorden de tu nombre de Juan José Millas», fnsula, 504, diciembre
1988, pp. 21-22; «Sobre la novela y el cuento dentro de una novela», Lucanor, 2, diciembre 1988, pp. 73-93; «Novela %
metanovela en Espafa», /nsula, 512-513, agosto-septiembre 1989, pp. 4-6; F. Gutiérrez Gémez: Como leer a Juan José
Milldas, Madrid, Jacar, 1992; V.R. Holloway: «The Pleasures of Oedipal Discontent and E/ desorden de tu nombre, by Juan

José Millas Garcia», Revista Canadiense de Estudios Hispanicos, vol. XVIII, nim. 1, otofio 1993, pp. 31-47; M. Isabel Miranda:
«El lenguaje cinematografico de la accién en la narrativa de Juan José Millas», Revista Hispanica Moderna, vol. XLVII,
nim. 2, diciembre 1994, pp. 527-532; E. Cuadrat: «Una aproximacion al mundo novelistico de Juan José Millas», Cuadernos
Hispanoamericanos, 541-542, julio-agosto 1995, pp. 207-216.

2. Exclusivamente sobre la relacidn de Millas con su época, cf. al menos I. de Castro, L. Montejo: Tendencias y procedimientos
de la novela espanola actual (1975-1988), Madrid, U.N.E.D., 1990; Dario Villanueva: «Los marcos de la literatura espanola
(1975-1990): esbozo de un sisteman, HCLE, 9, 1992, pp. 3-40; Santos Sanz Villanueva: La novela, ib., pp. 249-284, [p. 267];
VV.AA.: «Pensamiento literario y Fin de Siglo», Pagina, 20 (afio VII, ndm. 2): V. Scorpioni Coggiola: Tempo di silenzio e tempo
di parola. Incursioni nel romanzo spagnolo dalla fine della guerra civile ai primi anni ‘90, Torino, Il Segnalibro, 1995, Algunos
otros estudios de referencia se indicarén sucesivamente.
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3. L. Dallenbach: £/ relato especular, Madrid, Visor, 1991.

4. O. Calabrese: L'eta neobarocca, Roma-Bari Laterza, 1992.

5. El motivo del intercambio e inversion de papeles lo destaca Sobejano al sefalar cémo los nombres de los personajes

poseen efectivos vinculos de reciprocidad: Teresa Zagro «es perfecto palindromo de Orgaz» y «la primera silaba de Orlando
v la primera de Azcarate reconstruyen -casi- el patronimico Orgaz»; cf. G. Sebejano: «E/ desorden de tu nombre de Juan
José Millas», art. cit,, p. 21, Laura sustituye a Teresa en la vida amorosa del protagonista, quien, por su parte, finge ser el
autor de La vida en el Armario; Julio Orgaz es personaje de una novela, la que nosotros leemos; pero es al mismo tiempo el
autor de la novela de su vida; la mujer de Mella se llama también Laura: «tengo una amiga que se llama Laura -respondio-.
Pero no eres tu. Eso nunca se sabe -anadié ella-» (p. 159). De este modo, el desorden onomastico conlleva el desorden y
constante intercambio de papeles.

6. Cito desde aqui por la edicién: Barcelona, Destinolibro, 1994.

7. Como cuando Julio reflexiona sobre una historia analoga a la suya ante el psicoanalista en el pasaje arriba citado.
O también en el cap. IX, pp. 96 v ss.

8. Con la primera el relato se cita a si mismo en forma especular y es como una repeticién interna que condensa o cita la
materia misma del relato continente; con la segunda se verifica «1) la presentificacion diegética del productor o del receptor
del relato, 2) la puesta en evidencia de la produccicn o de la recepcion como tales, 3) la manifestacion del contexto que
condiciona (o ha condicionado) tal produccion-recepcion» (cf. £l relato especular, p. 95); con la tercera se reflexiona sobre el
mismo nivel linglistico: de alguna forma, este tipo de m.e.a. va implicito en los dos primeros.

2. En forma semejante, se me ocurre, a los mecanismos matematicos, pictéricos y musicales que describe D. Hofstadter en
Godel, Escher, Bach: un’Eterna Ghirlanda Brillante, Milano, Adelphi, 1992, de tipo circular, autocompensativo y metalinglistico.
En realidad, me parece que el mismo Dallenbach hipotiza una posibilidad mas compleja del enunciado especular circunscrito,
que corresponderia, en parte, a la arquitectura de £/ desarden de tu nombre Y que consiste en la disolucién de los datos del
enunciado metadiscursivo a lo largo de toda la narracion (cf pp. 86-87).

10. Cf. Dallenbach, op. cit., p. 95.

11. El papel que Orgaz concede al lector, tal como &l mismo lo hipostatiza, plenamente absorto en el proceso de descodificacion
-hasta el punto de formar parte del acto comunicativo y de ver cémo cambia su vida-, es un aspecto que caracteriza a la
cultura contempordnea. Pienso en la hermenéutica literaria de la Escuela de Costanza, en la importancia de la reflexion
sobre los problemas del lenguaje y en su interconexién con los del conocimiento (cf. por ejemplo, W. Iser: ‘atto della lettura,
una teoria della risposta estetica, Bologna, Il Mulino, 1987). Como afirma -con cierto esquematismo- Linda Hutcheon «ln the
past, of course, history has often been used in novel criticism, though usually as a model of realistic pole of representation.
Postmodern fiction problematizes this model to query the relation of both history to reality and reality to language»
(cf. L. Hutcheon: A Poetics of Postmodernism. History, Theory, Fiction, New York and London, Routledge, 1988, p. 15)

12. Se trata de un aspecto de la narrativa contemporénea que los tedricos del postmoderno consideran determinante. La
misma ironiz que impregna la novela de Millas se convierte en un filtro retorico para discutir sobre literatura mientras se
esta definiendo el itinerario narrativo de una historia: «la risposta post-moderna al moderno consiste nel riconoscere che il
passato, visto che non pud essere distrutto, perche la sua distruzione porta al silenzio, deve essere rivisitato; con ironia, in
modo non innocente»; (cf. U. Eco: Postille al Nome della Rosa, Milano, Bompiani, 1987, p. 529).

13. Cf. L. Pirandello: L'Umorismo, Milano, Mondadori, 1986.

14. Cf. M. Ferraris en VV.AA.: Immagini del post-moderno, Venezia, Cluva, 1983: «Nella eta postmoderna il problema dell’arte
non & neppure pit quello -moderno- del rapporto con la riproducibilita tecnica; & invece la constatazione che il nuovo, il
rzale, 'esperienza, passano a priori attraverso la griglia della comunicazione (e che pertanto non esiste pil, in senso stretto,
né nuovo, né reale, né esperienzal» (p. 29).

15. Dallenbach utiliza como ejempla la Divina Commedia dantesca, entre cuyos significados sefala el de ser una wtravesia
del lenguaje» (p. 126), de la Babel de Iz dispersién lingliistica a su recomposicién final ante Ja divinidad y la posibilidad de
poder fijar el punto. Una circularidad perfecta, en el caso de Dante, que coincide con la episteme de la circularidad y perfeccion
del cosmos tipica de este autor y de la cultura a la que pertenecia. A Dante Dallenbach contrapone el Watt de Beckett, que
parodia el viaje de la Commedia, destruyendo la idea de un Logossupremo capaz de explicarlo todo, lo decible y lo indecible
(cf. pp. 123 y ss.).

16. Cf. U. Eco, op. cit. La idea de la palabra que intenta penetrar e impregnar la realidad fragmentaria, asi como la del libro
del mundo, es unaidea antigua que, como han observado en Italia algunos criticos del postmoderno {(como P. Rossi: Paragoni
degli ingegni moderni e postmoderni, Bologna, Il Mulino, 1989; Naufragi senza spettatore. L'idea di progresso, Bologna, Il
Mulino, 1995), no es en absoluto exclusiva de la época contemporanea. Lucrecio puede ser uno de los muchos ejemplos. Sin
embargo, utilizo aqui el término passe par tout de postmoderno para evocar la transcendencia epistemoldgica de la novela
de Millas en modo accesible, considerando util el analisis de L. Hutcheon. Italo Calvino en Italia a principios de los 60,
cuando inicid el debate sobre el nouveau nouveau romany sobre la «reduccion a ceron de la literatura de las transvanguardias,
senald el aspecto fundamental del papel de la escritura en la denominada novela postmoderna. Con ello reaparece, en
definitiva, una idea recurrente en la aventura de la narrativa occidental, especialmente en sus épocas mas complejas (como
en el barroco, cf. P. Rossi (1989) y (1995) y E. Raimondi: / colore eloquente. Letteratura e arte barocca, Bologna, Il Mulino,
1995). Calvino observa: «per me, se c¢'é una vecchia solfa che non si puo piu riprendere se non in funzione critica o ironica &
quella dello scacco del razionalismo e del positivismo: la sento ripetere da quand’ero ragazzo; fa tutt'uno con I'atmosfera
della nostre letture d’anteguerra. Siamo venutisu in un’epoca in cuidi “valori” sicuri non c’era che quello scacco: e idealismo
e bergsonismo, e fisica moderna, e adesione alla realta politica non dicevano che quello. [...] Luscita da una condizione di
minorita & avvenuta per noi quando abbiamo capito che di scacchi alla ragione continueranno ad essercene magari uno ogni
dieci minuti, ma il bello & vedere ogni volta quale ponte sei capace di costruire per passare dallaltra parte e continuare la tua
strada» (cf. Opere, Milano, Mondadori, 1995, II, p. 1773).

17. Cf. I. Calvino: «ll romanzo come spettacolo» en Una pietra sopra. Ahora en Opere, ed. cit., |, p. 273.




