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La notion de voyage dans la Recherche

Quand ils pensent à l’univers de la Recherche et à la vie quotidienne de
son protagoniste, les lecteurs n’ont pas d’abord à l’esprit l’image d’un
voyageur. le personnage central, celui qui dit “jeˮ, dans son enfance
comme dans sa vie d’adulte, nous laisse le souvenir d’un grand sédentai-
re: dans le film intérieur que notre imagination se confectionne au fil de la
lecture, on le voit avec les yeux de l’esprit assis des dimanches entiers à
lire dans la guérite au fond du jardin de combray, en paisible promenade
familiale dans sa campagne native, en visite rituelle dans les salons de sa
capitale ou couché des jours et des nuits dans son lit douillet comme un
nid d’oiseau. on se souvient bien qu’il rend longuement visite à un ami
dans la ville de garnison appelée doncières, ou qu’il passe de longs étés
en normandie; mais ce type de changement de cadre quotidien répond,
bien plus qu’à celles du voyage-éclair que nous vivons aujourd’hui, aux
conditions de la villégiature telle qu’on la goûtait autrefois, où ce qui gra-
tifie les racines de l’être sédentaire, c’est le “témoignage que pendant un
certain temps cette demeure fut la nôtreˮ (4: 204).

du reste, ce que confie le narrateur en matière d’expérience de voya-
ge ne plaide pas en faveur du globetrotteur. dès l’ouverture de la
Recherche, le narrateur (adulte, malade et alité) exprime d’importantes
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réserves sur l’utilité des voyages et sur leur efficacité. il semble en avoir
gardé surtout un goût de grande déception, puisqu’on ne retrouve jamais
dans le lieu réel ce qu’on a d’abord imaginé avant son départ. sont bien
connus les coups de théâtre qui renversent la vapeur de la locomotive entre
les rêveries sur les noms bretons et la découverte des villes réelles.
l’exemple prototypique en est la désillusion éprouvée face à balbec:

mais pour balbec, dès que j’y étais entré, ç’avait été comme si j’avais entrouvert
un nom, qu’il eût fallu tenir hermétiquement clos et où, profitant de l’issue que je
leur avais imprudemment offerte en chassant toutes les images qui y vivaient
jusque-là, un tramway, un café, les gens qui passaient sur la place, la succursale du
comptoir d’escompte, irrésistiblement poussés par une pression externe et une
force pneumatique, s’étaient engouffrés à l’intérieur des syllabes qui, refermées
sur eux, les laissaient maintenant encadrer le porche de l’église persane et ne ces-
seraient plus de les contenir. (2: 21) 

cette première déception du héros se mue en modus vivendi du voya-
geur, au point qu’elle revient sur le mode générique (racontée au nom d’un
voyageur type) et partant, itératif (au présent des vérités générales),
comme terme de comparaison incontesté:

mais comme le voyageur, déçu par le premier aspect d’une ville, se dit qu’il en
pénétrera peut-être le charme en en visitant les musées, en liant connaissance avec
le peuple, en travaillant dans les bibliothèques, je me disais que si j’avais été reçu
chez mme de guermantes […]. (2: 329-30)1

mais sans aller chercher tellement loin (de la maison d’enfance), il
suffit de comparer l’imaginaire des sources de la vivonne2 et la réalité
prosaïque découverte sur le tard:

un de mes autres étonnements fut de voir les “sources de la vivonne”, que je me
représentais comme quelque chose d’aussi extra-terrestre que l’entrée des enfers,
et qui n’étaient qu’une espèce de lavoir carré où montaient des bulles. (4: 268) 

le contraste brutal entre la mythique “entrée des enfersˮ (1: 169) et
le “lavoir carré où montaient des bullesˮ (4: 268) était pour plaire à proust,
qui chérit ce genre de “chute de phraseˮ sur la note prosaïque ponctuelle,
puisqu’aussi bien, l’expression traverse inchangée divers brouillons
depuis Jean Santeuil.
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si l’on étudie de près les quelque 180 occurrences du mot “voyageˮ
dans la Recherche3, il est facile d’observer, en-deçà de vocations théma-
tiques bien différentes, qu’elles se rencontrent néanmoins sur un point
commun: le voyage permet de reproduire, d’enrichir et de consolider les
relations sociales acquises en résidence. mais, si l'on prête attention à dis-
tinguer les occurrences qui ressortissent de l'énonciation des personnages
fictifs de celles qui relèvent de l’énonciation narratoriale, on s'aperçoit que,
pour les uns (les personnages mondains de la diégèse), cet avantage se joue
comme un pari, un enjeu où l’on veut gagner ou craint de perdre du terrain
dans le jeu de marelle de la société; tandis que pour le narrateur, cette vision
du voyage n’est pas aussi satisfaisante, tellement elle reproduit un quoti-
dien mondain somme toute limité, car “[…] la vie de bains de mer et la vie
de voyage me font comprendre que le théâtre du monde dispose de moins
de décors que d’acteurs et de moins d’acteurs que de ‘situationsʼˮ: 

c’était en effet la dégradante influence, comme le charme aussi qu’avait eu ce
pays de balbec, de devenir pour moi un vrai pays de connaissance; si leur réparti-
tion territoriale, leur ensemencement extensif le long de la côte, en cultures
diverses, donnaient forcément aux visites que je faisais à ces différents amis la
forme du voyage, ils restreignaient aussi le voyage à n’avoir plus que l’agrément
social d’une suite de visites. (3: 496) 

cette vision réductrice du voyage connaîtra d’ailleurs tout au long du
récit une évolution en courbe qui lui fait raconter une histoire en soi, spé-
culaire par rapport à l’histoire spirituelle du narrateur et symptomatique de
son évolution. l’enfant rêve de voyages bien avant de les accomplir, puis
il les vit dans un drame de désillusion, il les assimile inconsciemment
comme un nouveau vécu résidentiel, puis l’adulte désabusé finit par y
renoncer, car c’est en soi-même qu’il convient de s’aventurer; mais les
souvenirs que ces séjours ont laissés en lui alimentent à point nommé son
imaginaire d’écrivain. il en est donc du voyage comme de la mondanité,
de l’amitié, de l’amour, dont l’être mûr ou vieillissant se dépouille et se
déleste pour en avoir vérifié l’inanité, mais entre-temps en a fait son miel. 

du point de vue formel (linguistique), le motif du voyage s’accom-
pagne souvent de modalités logiques qui en font varier la valeur de véri-
té: à ces “diverses manières d’envisager le prédicat de la phrase comme
vrai, contingent (ou nécessaire), probable (ou possible)ˮ (dubois sub
voce) contribuent d’une part l’énonciation (assertive, interrogative,
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injonctive) et d’autre part les coverbes ou auxiliaires de mode (devoir,
pouvoir, savoir, vouloir, faire, laisser). c’est la modalité du “devoirˮ qui
semble la plus riche, avec ses valeurs tour à tour aléthique (de nécessité),
déontique (d’obligation) et épistémique (de supposition, d’hypothèse, de
probabilité) (wilmet 305 et ss)4. toutes peuvent se combiner avec la néga-
tion. ainsi le voyage est-il présenté, dans la Recherche, soit comme une
“obligationˮ subie (devoir voyager) soit comme une “interdictionˮ (ne pas
devoir voyager), pour cause de maladie par exemple. 

d’autres modalités expriment des valeurs globalement contrefac-
tuelles qui rendent compte du voyage encore non accompli ou tout bon-
nement irréel, parce qu’il est projeté dans le futur ou dans l’imaginaire.
font partie des modalisations aspectuelles contrefactuelles (c’est-à-dire
présentant le fait comme non réalisé, comme appartenant à une vie qui n’a
pas eu lieu ou qui n’aura pas lieu) toutes les occurrences où le voyage évo-
qué relève d’un simple “vouloir voyagerˮ: désir d’un voyage impossible,
projet vaguement ébauché, intention encore incertaine, promesse qui peut
tomber, imminence sujette à imprévu (au futur du présent ou du passé). ou
bien il relève d’un “ne pas vouloir voyagerˮ, à travers la résistance du
corps malade ou de l’esprit inquiet5, bref, du renoncement: 

[…] de la même façon que ceux qui, s’étant tourmentés longtemps à cause d’un
voyage qu’ils ne voulaient pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent
chez eux défaire leur malle. (1: 577) 

on peut encore souligner un “ne pas vouloir que l’autre voyageˮ,
assez fréquent dans la Recherche: swann voudrait dissuader odette de
partir en croisière, saint-loup est inquiet de voir rachel aller à bruges, le
narrateur tremble d’imaginer albertine à trieste. 

une importante modalisation à effet contrefactuel est en effet la
négation, qui est une autre façon de vider la notion de voyage, tantôt de
son accomplissement, tantôt de sa substance existentielle. la négation,
phénomène logique, linguistique et pragmatique très complexe, peut se
manifester de multiples façons, toucher l’événement proprement dit ou
plutôt la façon dont le sujet l’envisage: elle peut donc se loger dans des
propositions telles que “ne pas voyagerˮ, mais aussi, plus subtilement, “ne
pas pouvoir voyagerˮ, “ne pas vouloir voyagerˮ, “ne pas savoir voyagerˮ,
“faire comme si on ne voyageait pasˮ, c’est-à-dire, à la rigueur, tout de
même se déplacer dans l’espace, mais sans en apprécier les bienfaits et la
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nouveauté. c’est le cas de la marquise de villeparisis à balbec. parisienne
de souche et de coutume, quand la marquise se rend à balbec, c’est entou-
rée d’une telle quantité d’êtres et d’objets familiers (malles et domes-
tiques) qu’elle crée autour d’elle une espèce de bulle protectrice qui l’em-
pêche de se rendre à l’évidence qu’elle n’est plus chez elle:

cette dame envoyait d’avance un domestique mettre l’hôtel au courant de sa per-
sonnalité et de ses habitudes, et coupant court aux salutations du directeur gagnait
avec une brièveté où il y avait plus de timidité que d’orgueil sa chambre où des
rideaux personnels, remplaçant ceux qui pendaient aux fenêtres, des paravents, des
photographies, mettaient si bien, entre elle et le monde extérieur auquel il eût fallu
s’adapter, la cloison de ses habitudes, que c’était son chez elle, au sein duquel elle
était restée, qui voyageait plutôt qu’elle. (2: 39)

bref, le voyage, quoique nommé, a rarement lieu dans l’hic et nunc
de la narration, dans la “conscience viveˮ du narrateur et sous les yeux du
lecteur. il est le plus souvent “indirectˮ tout comme le style qui en rend
compte (dans leurs conversations, les personnages en donnent des nou-
velles ou y font allusion)6. le voyage, remémoré, ou indéfiniment différé,
ou vécu par procuration, se vide de toute puissance expérientielle à n’être
plus qu’une modeste circonstance subordonnée à un fait plus important,
ou une phrase incidente qui n’est pas le véritable objet de l’échange. voici
un passage qui illustre à la fois le climat de souffrance engendré par la
perspective du voyage et les procédés stylistiques (parenthèse, modalisa-
tion, incidence) mis en œuvre pour en minimiser la valeur existentielle:

mais d’autres fois au contraire – odette était sur le point de partir en voyage –
c’était après quelque petite querelle dont il choisissait le prétexte, qu’il se résolvait
à ne pas lui écrire et à ne pas la revoir avant son retour. (1: 305) 

associées aux modalités logiques qu’on vient de passer en revue,
abondent également des connotations affectives négatives (parce que le
voyage est source de malaise et de souffrance). en ce sens, le mot est aussi
utilisé comme paradigmatique de la maladie (tous deux justifiant l’absen-
ce), ou bien comme euphémisme pour la mort, par exemple par la grand-
mère du héros, lorsqu’elle s’inquiète: “Que deviendrais-tu si je partais en
voyage?ˮ7 le voyage est parfois une telle source d’angoisse pour celui qui
reste et voit s’échapper l’être aimé qu’on a parfois comparé ce thème de
la Recherche à la fable de la fontaine intitulée Les Deux Pigeons (2:
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361)8. pour le narrateur aussi, le voyage garde longtemps quelque chose
de virtuel, de suspendu aux aléas des départs, et à leur fièvre subite; il reste
ainsi domicilié, pendant son enfance, dans le monde élastique et pur de
l’imagination, dans…:

[…] ce temps imaginaire où nous situons non pas un seul voyage à la fois, mais
d’autres, simultanés, et sans trop d’émotion puisqu’ils ne sont que possibles – ce
temps qui se refabrique si bien qu’on peut encore le passer dans une ville après
qu’on l’a passé dans une autre. (1: 385) 

aussi tout un discours se développe dans la Recherche, qui est
contraire aux vertus du voyage physique et caresse plutôt le voyage men-
tal, intérieur, imaginaire: un “voyage autour de ma chambreˮ, comme
aurait dit Xavier de maistre (1794). cette distinction radicale du voyage
géographique et du voyage imaginaire est du reste cohérente à la vision du
Contre Sainte-Beuve, qui dissocie de façon pour ainsi dire étanche un
“moi socialˮ (équivalent ici du voyageur mondain) et un “moi profondˮ
(équivalent du rêveur solitaire): le voyage réel s’enlise en effet dans la
mondanité (à doncières, à balbec, à venise), cependant que le voyage
intérieur s’élève dans la création imaginaire.

La chambre noire du voyageur: l’exemple de Venise

or, le narrateur accomplit tout de même quelques voyages: à doncières,
ville de garnison, où il rejoint son ami robert de saint-loup, officier de
carrière (2: 87-643); à balbec, station balnéaire, où il séjourne à deux
reprises tout l’été (2: 3-304; 3: 148-526); et enfin à venise, ville d’art par
excellence, qu’il visite avec sa mère (4: 202-466).

Venise/Combray. Impression, surimpression

ce séjour à venise du narrateur accompagné de sa mère est raconté dans
le chapitre iii d’Albertine disparue. dans la fiction, c’est la première
découverte de la célèbre ville de vénétie. ce passage extraordinaire ins-
taure une symétrie serrée, un va-et-vient continu entre venise la mer-
veilleuse et, tour à tour, l’humble petite bourgade de l’enfance (combray),
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la station balnéaire, ses falaises et ses bateaux (balbec), la métropole et sa
vie mondaine (paris). l’“ouverture” du séjour à venise propose donc une
nouvelle convergence narrative qui convoque à nouveau les divers lieux
du roman, comme l’avait fait, en guise d’annonce, l’“ouverture” de Du
côté de chez Swann (1: 5-8). en voici le début:

ma mère m’avait emmené passer quelques semaines à venise et – comme il peut y
avoir de la beauté, aussi bien que dans les choses les plus humbles, dans les plus
précieuses – j’y goûtais des impressions analogues à celles que j’avais si souvent
ressenties autrefois à combray, mais transposées selon un mode entièrement diffé-
rent et plus riche. Quand à 10 heures du matin on venait ouvrir mes volets, je voyais
flamboyer, au lieu du marbre noir que devenaient en resplendissant les ardoises de
saint-hilaire, l’ange d’or du campanile de saint-marc. rutilant d’un soleil qui le
rendait presque impossible à fixer, il me faisait avec ses bras grands ouverts, pour
quand je serais une demi heure plus tard sur la piazzetta, une promesse de joie plus
certaine que celle qu’il put être jadis chargé d’annoncer aux hommes de bonne
volonté […] ce furent les impressions de la première sortie à venise, à venise où la
vie quotidienne n’était pas moins réelle qu’à combray, où, comme à combray le
dimanche matin on avait bien le plaisir de descendre dans une rue en fête, mais où
cette rue était toute en une eau de saphir, rafraîchie de souffles tièdes, et d’une cou-
leur si résistante que mes yeux fatigués pouvaient, pour se détendre et sans craindre
qu’elle fléchît, y appuyer leurs regards. comme à combray les bonnes gens de la
rue de l’oiseau, dans cette nouvelle ville aussi les habitants sortaient bien des mai-
sons alignées l’une à côté de l’autre dans la grand-rue: mais ce rôle des maisons
projetant un peu d’ombre à leurs pieds était, à venise, confié à des palais de por-
phyre et de jaspe, au-dessus de la porte cintrée desquels la tête d’un dieu barbu (en
dépassant l’alignement, comme le marteau d’une porte à combray) avait pour
résultat de rendre plus foncé par son reflet, non le brun du sol, mais le bleu splen-
dide de l’eau. sur la piazza l’ombre qu’eussent développée à combray la toile du
magasin de nouveautés ou l’enseigne du coiffeur, c’étaient les petites fleurs bleues
que sème à ses pieds sur le désert du dallage ensoleillé le relief d’une façade
renaissance, non pas que, quand le soleil tapait fort on ne fût obligé, comme à
combray, de baisser, au bord du canal, des stores.. mais ils étaient tendus entre les
quadrilobes et les rinceaux de fenêtres gothiques. (4: 202-3)

la pratique du parallélisme, typique du tableau, suppose ici une part
de points communs et des différences soulignées entre les divers lieux,
français et italiens. les parts respectives de ressemblance et de différence,
qui “marientˮ le fond de rassurante familiarité avec les épices du dépayse-
ment, sont confiées à toute une riche panoplie de moyens linguistiques de
la comparaison, grâce auxquels l’édifice du tableau manifeste sa structure
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binaire et guide le regard pendulaire du lecteur: des connecteurs (comme
(chaudier), aussi bien que, plus (que), autant (que), pas moins (que), au
lieu de, certes… mais (fontvielle, galli), non pas que… mais, à la façon
de, en même temps que), des adjectifs (analogue à, différent de), des sub-
stantifs (l’équivalent de, la ressemblance avec), des verbes (faire penser à,
ajouter), mais aussi des structures d’emphase telles que l’extraction, l’op-
position (si jadis… maintenant), ou des modes contrefactuels (subjonctif
passé, conditionnel passé). la rhétorique fournit elle aussi ses modes d’as-
sociation, grâce à la métaphore (les flancs des palais [comme des falaises]
(4: 208), les équipages des gondoles [comme des voitures] (4: 209)).

la progression thématique du tableau propose un parcours solide-
ment fléché par une logique à la fois spatiale et temporelle. d’une part,
selon une pratique chère à proust et bien connue de ses critiques (houston
88-104, genette 145-50), la journée-type vénitienne se décline du réveil
“à dix heures du matinˮ, et de la première sortie matinale “sur la piazzet-
taˮ, jusqu’au plein soleil de midi (“quand le soleil tapait fortˮ); puis elle
raconte le retour à l’hôtel pour le déjeuner (“ma mère m’attendaitˮ), et la
seconde promenade de l’après-midi; elle propose ensuite un parcours en
gondole au couchant: “ta grand-mère aurait eu autant de plaisir à voir le
soleil se coucher sur le palais des doges que sur une montagneˮ (proust 4:
208). tout naturellement, la dernière promenade s’enfonce dans une nuit
vénitienne pareille au bagdad de shéhérazade. c’est le soleil, avec ses
rayons et ses ombres, qui trace le parcours diurne sur une sorte de cadran
solaire, mis en place d’ailleurs dès le début de la description, puisqu’aus-
si bien “le monde n’est qu’un vaste cadran solaire où un seul segment
ensoleillé nous permet de voir l’heure qu’il estˮ (proust 4: 202). ce fai-
sant, les principaux lieux-dits de venise ont été compris dans le périple
touristique: saint marc, le palais des doges, la piazzetta, le grand canal,
les calli e campi de la ville populaire. 

Impression et intratexte

mais ce qui nous intéresse ici, c’est d’apprécier quel regard le narrateur
pose sur venise et ce que la ville et le voyageur s’apportent l’un à l’autre.
le tableau lui-même, par sa seule composition en contrepoint, nous dévoi-
le dès l’ “ouverture” une motivation du regard, cette nostalgie du lieu tant
aimé de l’enfance, la petite ville champenoise: la grande venise se déchiffre
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sur la partition du petit combray. par souci d’économie, inscrivons dans un
tableau les principaux motifs rencontrés (4: 202-205)9, qui suivent fidèle-
ment le regard du promeneur, de son réveil à son retour pour le déjeuner:
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grâce aux systèmes corrélés de comparaison (tout comme … ainsi),
un jeu rythmé de va-et-vient entre “comparantˮ et “comparéˮ confie à la
forte cohésion syntaxique du passage la puissance fusionnante d’un regard
stéréoscopique: le narrateur “voitˮ à la fois venise, qui l’éblouit, et,
comme imprimée sur elle, le combray de son enfance, qui l’émeut: réap-
paraissent en effet tels motifs descriptifs semés dans “combrayˮ, comme
le sombre petit escalier du coucher, la fenêtre de tante léonie, rue de
l'oiseau les dimanches, et surtout l’église saint-hilaire et son clocher, que
l’enfant décline à toutes les heures du jour et du couchant (1: 62-65)10. la
part réservée à combray dans l’“ouverture” de venise est en effet bien
plus consistante que celle laissée aux deux autres lieux rapatriés par infé-
rence (balbec et paris).

par son parallélisme serré, le tableau atteint donc plusieurs buts. un
objectif structurel vise à relier en boucle le premier et le dernier lieu du
roman. une intention communicative cherche à éveiller une forte émo-
tion affective en y auréolant d’ogive la mère tant aimée. un projet poé-
tique consiste à appliquer un critère de sélection descriptive en s'attar-
dant sur les seuls points d’attache entre les deux paysages; et ce faisant,
à pratiquer la rhétorique visuelle du punctum qui s’arrête sur le détail
apparemment anodin, mais séducteur: croquer deux villes en quelques
pages oblige en effet à tracer des lignes de force, à appuyer des courbes,
à fixer une lumière, à subsumer une couleur, à zoomer sur l’un ou l’autre
détail (taches d’ombre sur le sol, détail du portail, angles d’une fenêtre,
embrasses de rideaux). proust y parvient grâce à une figure fréquente
dans ses descriptions, la synecdoque: la partie pour le tout, la statue pour
l’église, l’ardoise pour le toit, l’ogive pour la fenêtre, le marteau pour le
portail, la marche pour l’escalier. c’est à la synecdoque que l’auteur
confie du reste souvent son sens du réel comme celui de l’humour, tant
cette figure inflige à l’envol poétique de ses phrases une “retombéeˮ les
deux pieds sur terre, comme ici:

parfois apparaissait [sur les campi de venise] un monument plus beau qui se trou-
vait là comme une surprise dans une boîte que nous viendrions d’ouvrir, un petit
temple d’ivoire avec ses ordres corinthiens et sa statue allégorique au fronton, un
peu dépaysé parmi les choses usuelles au milieu desquelles il traînait, car nous
avions beau lui faire de la place, le péristyle que lui réservait le canal gardait l’air
d’un quai de débarquement pour maraîchers. (4: 207) 
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mais nous allons voir qu’aux motivations ci-dessus (construire,
émouvoir, faire rire), appliquées à du matériau intratextuel appartenant à
la Recherche, se joint également une impulsion culturelle profondément
ancrée dans la sensibilité de proust: son bagage littéraire et ses prédilec-
tions picturales. 

Surimpressions et intertexte

des “ardoisesˮ de saint-hilaire à l’“air marinˮ de l’hôtel vénitien, la struc-
ture comparative et la sélection des motifs font résonner dans notre
mémoire de lecteurs un hypotexte possible de ce passage, le sonnet
Heureux qui comme Ulysse (du bellay, Regrets 31) de Joachim du
bellay11, dont voici les tercets:

plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux, 
Que des palais romains le front audacieux,
plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine:

plus mon loir12 gaulois, que le tibre latin,
plus mon petit liré, que le mont palatin,
et plus que l’air marin la doulceur angevine.

tels sont précisément les principaux motifs choisis pour comparer
venise à combray: ardoise et marbre, façades modestes ou superbes, l’eau des
canaux; et même le “montˮ est présent, dans cette métaphore du palais de
marbre comme une falaise rose qui fait ressembler venise à étretat (4: 208).

mais si le poète renaissant repousse les splendeurs de rome au pro-
fit des douceurs angevines, proust revient sur cette position pour remettre
à l’honneur la valeur de l’architecture aristocratique. pour lui, la compa-
raison, sans amoindrir le charme de la province natale, n’en établit pas
moins la merveille des grands monuments:

puisque à venise ce sont des œuvres d’art, les choses magnifiques, qui sont char-
gées de nous donner les impressions familières de la vie, c’est esquiver le caractè-
re de cette ville, sous prétexte que la venise de certains peintres est froidement
esthétique dans sa partie la plus célèbre […] qu’en représenter seulement les aspects
misérables, là où ce qui fait sa splendeur s’efface, et pour rendre venise plus intime
et plus vraie, de lui donner la ressemblance avec aubervilliers. (4: 205)
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rompre une lance pour venise au lieu que pour “aubervilliersˮ, topo-
nyme parangon de la province française, c’est aussi répondre à ses contem-
porains qui voulaient ne voir de venise que les “côtésˮ excentriques:

la venise agonisante de barrès, la venise carnavalesque et posthume de régnier,
la venise insatiable d’amour de mme de noailles, la venise de léon daudet […]
exercent sur toute imagination bien née une fascination unique. et, maintenant, de
cette contemplation un peu passive de venise, ruskin va nous faire sortir. (proust
“John ruskin”. cit. in tadié, marcel proust 2: 627)

proust était en effet parti pour venise dans l’espoir de goûter avec
ruskin les beautés de “l’architecture domestique au moyen Âgeˮ (“dwel-
ling-house architectureˮ)13: cette disposition préalable lui permet certes
d’apprécier dans venise, calli et campi, fenêtres ouvertes sur des scènes
familiales. mais elle lui permet également d’estimer combien cette archi-
tecture domestique a pu partager ses styles et ses motifs avec l’architectu-
re religieuse, ou même les lui prêter; telle est du moins la thèse que semble
vouloir défendre ruskin, et qui a modelé le regard de proust:

les sculptures qui ornent les porches de saint-marc ont eu leur équivalent sur les
murs de chaque palais du gran canal […] l’histoire séculaire a été sans cesse
introduite dans l’architecture religieuse; et l’histoire ou les allusions religieuses
ont en général constitué la moitié de l’ornementation des maisons d’habitation.
(ruskin 91)

ainsi les dieux barbus n’animent-ils pas seulement des frontons de
temples ou des gargouilles de cathédrales, mais aussi bien les portes des
demeures patriciennes. 

Venise/Delft. Surimpression et art pictural

mais si proust est sensible aux tableaux de la vie quotidienne, c’est aussi
pour avoir élu en chardin et vermeer ses peintres préférés. tandis que le
narrateur construit son parcours à travers venise sur un fonds de savoir
partagé avec le lecteur (le passé de combray), proust glose cette vision à
partir de curiosités culturelles de son temps: certes, la récente notoriété de
John ruskin, mort le 20 janvier 1900, mais aussi l’attention du public pour
des peintres tels que chardin, et surtout pour vermeer de delft, découvert
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par proust en 1902 lors d’un voyage en hollande et exposé au louvre en
avril-juin 192114. 

c’est en effet à vermeer que fait allusion un autre point d’orgue de
cette description de venise. alors que véronèse illustre bien les “palais de
porphyre et de jaspeˮ, en revanche, la vie quotidienne qu’on surprend der-
rière les petites fenêtres populaires se déchiffre mieux à travers la poésie
simple de vermeer, dont chaque cadre est une scène pensive et distraite,
immobilisée dans les menus gestes de tous les jours:

et d’ailleurs l’extrême proximité des maisons faisait de chaque croisée le cadre où
rêvassait une cuisinière qui regardait par lui, d’une jeune fille qui, assise, se faisait
peigner les cheveux par une vieille femme à la figure, devinée dans l’ombre, de
sorcière – faisait comme une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés, de
chaque pauvre maison silencieuse et toute proche à cause de l’étroitesse de ces
calli. (proust 4: 229)

proust n’entend donc cantonner venise ni dans un traité de somp-
tueuse architecture religieuse, ni dans un essai de modeste architecture
laïque. il veut plutôt montrer combien, à venise, la seconde rivalise avec
la première et l’a même sans doute influencée. c’est ce qui ressort entre
autres du passage romanesque où chaque croisée se transforme en objet de
musée, pour sa moulure ou pour sa toile. proust, qui avait savouré les pro-
fils de fenêtre esquissés en séries dans The Stones of Venice (ruskin 232-
45), ne garde plus qu’une seule moulure (“l’ogive encore à demi arabeˮ)
mais l’anime d’une succession de portraits inspirés de vermeer. de la
recherche esthétique à la description romanesque, le regard du voyageur a
glissé de l’ogive, des rinceaux, des meneaux, vers la scène que ceux-ci ser-
vent à encadrer; il abandonne la savante déclinaison des courbes pour y
loger des morceaux de vie quotidienne. il a quitté ruskin pour vermeer.

Venise/Haarlem. Surimpression, cliché et métaphore

tout comme la connaissance de vermeer fait apprécier chaque fenêtre
comme pièce unique d’une délicieuse galerie, l’évocation de la hollande
met en branle un cliché notoire de ses paysages: les champs de tulipes. la
vision proustienne projette sur les toits des maisons une métaphore auda-
cieuse et surprenante: les cheminées évasées de venise, caressées par les
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rayons du couchant, se transforment en un vaste champ de tulipes roses et
rouges, poursuivant ainsi l’étrange comparaison de venise aux paysages
du nord:

Je m’étais engagé dans un réseau de petites ruelles, de calli. le soir, avec leurs
hautes cheminées évasées auxquelles le soleil donne les roses les plus vifs, les
rouges les plus clairs, c’est tout un jardin qui fleurit au-dessus des maisons, avec
des nuances si variées qu’on eût dit, planté sur la ville, le jardin d’un amateur de
tulipes de delft ou de haarlem. (4: 229) 

or il est curieux de découvrir que la même phrase apparaît quelques
volumes plus tôt15, où c’est paris, et non plus venise, qui fleurit, non plus
au couchant, mais à l’aube16.

ce n’est pas à venise seulement qu’on a de ces points de vue sur plusieurs mai-
sons à la fois qui ont tenté les peintres, mais à paris tout aussi bien. Je ne dis pas
venise au hasard. c’est à ses quartiers pauvres que font penser certains quartiers
pauvres de paris, le matin, avec leurs hautes cheminées évasées auxquelles le
soleil donne les roses les plus vifs, les rouges les plus clairs c’est tout un jardin qui
fleurit au-dessus des maisons, et qui fleurit en nuances si variées qu’on dirait, plan-
té sur la ville, le jardin d’un amateur de tulipes de delft ou de haarlem. (2: 860)

la vision picturale se superpose (se surimpose) donc indifféremment
aux cheminées de venise ou à celles de paris, quitte à se renvoyer écho et
reflet, là où aucun indice “biographiqueˮ du personnage principal ne per-
met d’évoquer une vision directe, comme c’était le cas pour combray. en
effet, celui-ci ne fait nulle part état dans la diégèse d’un voyage qui l’au-
rait mené à delft ou haarlem17; au contraire, la seule autre occurrence de
haarlem dans la Recherche apparaît incidemment pour attester que ce der-
nier n’y est pas allé: “Je dis que j’étais allé autrefois à amsterdam et à la
haye, mais que, pour ne pas tout mêler, comme mon temps était limité,
j’avais laissé de côté haarlemˮ. (2: 813)

Proust voyageur

il en va un peu autrement lorsque nous interrogeons la biographie de
proust (tadié). on y découvre que proust a voyagé jusqu’à l’âge d’envi-
ron trente-cinq ans, c’est-à-dire tant que le lui a permis son état de santé



(il était asthmatique depuis l’enfance, et ne pouvait supporter le contact
avec la végétation naturelle). mais avant que la maladie ne l’oblige à s’en-
fermer dans une chambre tapissée de chêne-liège et hermétiquement close,
proust a voulu voir les cathédrales du nord de la france, la côte norman-
de, la côte d’azur, l’allemagne, l’engadine, padoue et venise, la
belgique et la hollande18…

les différents voyages vécus au long de sa jeunesse ont beaucoup
nourri son imaginaire artistique. on s’aperçoit alors que proust a éparpillé
et camouflé dans son roman ses expériences de voyage. mais il leur a fait
subir toute une série de transformations telles que les traces biographiques
en sortent transmuées. d’une part, comme le fait remarquer marie miguet-
ollagnier (1068-70), il a réparti ses propres voyages entre les différents
personnages de la Recherche: odette séjourne à bayreuth et navigue en
méditerranée (1: 367), les guermantes racontent avoir été en hollande et
voudraient s’assurer la compagnie de charles swann pour visiter la
vénétie (2: 881), gilberte choisit bergotte comme guide pour apprécier
les cathédrales gothiques de la france du nord (1: 98); l’amie de saint-
loup va partir pour bruges (2: 424); d’autres encore voyagent par amour,
tel charlus, qui suit jusqu’à orléans une “intrigante petite personneˮ, tan-
dis qu’albertine aurait passé trois semaines à trieste en compagnie d’une
amie (3: 852).

par ailleurs, proust lui-même envisageait et préparait ses voyages
tout comme il les faisait mijoter dans l’esprit du narrateur: le moment le
plus fébrile de l’excursion se situe, non sur place, mais avant le départ,
quand la semence d’une information de choix vient surexciter l’imagina-
tion: le nom de parme attire à lui et absorbe le climat distillé par La
Chartreuse de Parme de stendhal19, celui de padoue rappelle les gravures
des Vices et des Vertus qui enjolivaient la salle d’études de combray. celui
de venise se charge des lectures toutes récentes de ruskin: The Stones of
Venice, Saint Mark’s Rest.

or telle était bien la façon de voyager de proust: profondément intel-
lectuelle et artistique, cérébrale avant que sensuelle, elle se fondait sur la
“procurationˮ. on sait par ses lettres que proust ne pouvait partir en voya-
ge sans avoir fiévreusement préparé son périple, jusqu’à savourer
L’Annuaire des Châteaux et L’Indicateur des Chemins de Fer. c’est après
avoir approfondi la lecture d’émile mâle et s’être passionné pour John
ruskin qu’il entreprend le tour des cathédrales gothiques de la france du
nord, et en particulier celle d’amiens. le premier avait écrit une thèse
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restée fondamentale pour l’histoire de l’art, sur l’art religieux au Xiiie

siècle20. il continua d’explorer ce sujet tout au long de sa carrière, mais
proust, en 1900, ne pouvait avoir eu connaissance que de ses toutes pre-
mières publications21. tandis qu’on doit au second (ruskin) La Bible
d’Amiens, que proust a vaillamment entrepris de traduire – lui qui ne
connaissait pas l’anglais – tellement il aimait ce livre, et cette cathédrale.
et à venise, à en croire marie nordlinger qui l’accompagnait (Lettres à
une amie, in Bulletin 36), proust sillonnait les calli “bardé d’une biblio-
thèque ruskinienneˮ (tadié I 625)22: The Stones of Venice et Saint Mark’s
Rest n’étaient pas encore traduits en français (anguissola, in proust, Alla
ricerca del tempo perduto 4: n. 1, 249), mais proust avait tenu à les avoir
pour sa visite23. il est vrai que ce voyage à venise semble avoir été dicté
par une sorte de mission scientifique, celle qu’avait entreprise proust à la
mort de l’historien de l’art (en avril 1900), à savoir traduire son œuvre en
français. il existe donc un point commun fondamental entre les voyages
vécus par l’écrivain et les voyages narrés dans la Recherche: ces voyages
se fondent sur un regard particulier, qui présuppose l’adoption d’une
vision supérieure, telle que peut la fournir l’artiste de génie ou le grand
savant: “voir avec les yeux de…ˮ, voyager avec un virgile24:

le seul véritable voyage […] ce ne serait pas d’aller vers de nouveaux paysages,
mais d’avoir d’autres yeux, de voir l’univers avec les yeux d’un autre, de cent
autres, de voir les cent univers que chacun d’entre nous voit, que chacun d’eux est:
et cela nous le pouvons avec un elstir [qui était peintre], avec un vinteuil [qui était
musicien]. (3: 762)

c’est ainsi que le narrateur “voitˮ venise avec les yeux combinés de
ses souvenirs d’enfance champenoise, de lecteur de du bellay et de
ruskin, d’amateur de chardin25 et de vermeer. il ne décrit pas ce qu’il
voit, mais ce qu’il a vu ou ce qu’il a lu, par un processus de surimpression,
de fusion, de projection virtuelle sur le rideau du réel, par couches
d’images superposées. le regard du voyageur n’est jamais neutre: il est
porteur d’un bagage culturel introjecté (lectures, peintures, visites anté-
rieures26), et de visions sécrétées par l’imaginaire personnel: telle est sa
“chambre noire”.
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BA Note, Notes, Anmerkungen, Notes

1 c’est moi qui souligne dans toutes les citations.
2 cette citation renvoie à son pendant thématique, saisi dans le droit fil des

fameuses promenades combraisiennes. en allant du côté de guermantes, on
longe cette rivière, la vivonne, et on se surprend à rêver de ses sources “qui
avaient pour moi une existence si abstraite, si idéale, que j’avais été aussi
surpris quand on m’avait dit qu’elles se trouvaient dans le département, à
une certaine distance kilométrique de combray, que le jour où j’avais appris
qu’il y avait un autre point précis de la terre où s’ouvrait, dans l’antiquité,
l’entrée des enfers”. (1:169) 

3 ce lot d’occurrences a été rapatrié grâce à la requête faite à Frantext, la
banque textuelle de l’atilf, sur la totalité de la Recherche (voir analyse et
traitement informatique de la langue française, http://www.frantext.fr/).
frantext est hélas basé sur l’édition princeps de la Recherche, qui est la
moins bonne de toutes. mais le coup de filet des occurrences n’a ici qu’un
but heuristique et pittoresque, sans prétention aucune d’exhaustivité analy-
tique, pour offrir un “coup d’œil” rapide sur la distribution du vocable. 

4 voir aussi nicole le Querler, Typologie des modalités.
5 il est intéressant d’observer la nature affective négative qui domine lorsque

c’est le narrateur qui parle de voyage: abondent les adjectifs tels que “péni-
bleˮ, “cruelˮ, “tourmentéˮ, “durˮ, “lasséˮ, “nostalgiqueˮ, ou les substantifs
exprimant une résistance ou une souffrance du corps: “suffocationˮ, “objec-
tionˮ, “fatigueˮ, “puérilitéˮ, “illusionˮ.

6 [odette] me racontait: “tenez, une fois il y avait un homme qui s’était toqué
de moi et que j’aimais éperdument aussi. nous vivions d’une vie divine. il
avait un voyage à faire en amérique, je devais y aller avec lui. la veille du
départ, je trouvai que c’était plus beau de ne pas laisser diminuer un amour
qui ne pourrait pas rester toujours à ce point […]ˮ. (4: 598) du reste, il n’est
que de consulter l’index des noms de lieux (proust, 4:1644-1683) pour
mesurer l’amplitude de la palette géographique évoquée dans la Recherche:
sans compter les toponymes français, ni les noms présents seulement dans
les brouillons, d’agadir à zuyderzee, on compte plus de 260 noms de lieux
étrangers tous usages confondus (toponymie, synecdoque, métonymie). 



7 sans compter les occurrences les plus banales où “voyageˮ actualise son
sémème de simple trajet, déplacement utilitaire d’un lieu à un autre, en train
comme en ascenseur. 

8 il est intéressant d’observer que la fable est “mise en scèneˮ tout au bout du
Temps retrouvé, précisément entre deux femmes rivales, gilberte l’épouse et
rachel la maîtresse, qui se disputent le même “pigeonˮ (proust 4: 579-80). 

9 poursuivre l’analyse jusqu’à la page 209 montrerait qu’à venise se superpo-
sent également des souvenirs de normandie et du boulevard saint-germain. 

10 la superbe analyse faite par gérard genette de la métonymie chez proust n'a
rien perdu de sa pertinence (Figures III 41-63). il serait intéressant d’appli-
quer à ces premières pages une lecture symétrique, qui aille y glaner les
métaphores maritimes susceptibles d’annoncer venise (et balbec): tantôt,
“sur la pointe d’un clochetonˮ, on y voit “comme une mouette arrêtée avec
l’immobilité d’un pêcheur à la crête d’une vagueˮ (1: 63); plus loin, le clo-
cher se fait rival d’un autre, “flèche purpurine et crénelée de quelque
coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émailˮ (1: 65). 

11 la conviction partagée de cette résonance vaut à du bellay une brève évo-
cation dans une note de la pléiade 1989 (4: 1109), attachée précisément à ce
passage et à ce sonnet. il faut cependant préciser que ni du bellay ni son
sonnet ne sont cités dans la Recherche. proust avait l’habitude de métaboli-
ser à ce point ses réminiscences de lecture que toute trace finissait par en dis-
paraitre. tout comme il effaça ruskin de ses références, ainsi du bellay
n’est pas nommé dans le roman (voir léonard 141-58).

12 le loir était d’ailleurs le premier nom de la vivonne, cette rivière qui mène
mystérieusement du côté de guermantes. 

13 ce sujet a déjà beaucoup sollicité les critiques. voir, pour une introduction
rapide et efficace, l’article “ruskinˮ. in Dictionnaire Marcel Proust, sub
voce: 886-91). on lit, dans Pastiches et Mélanges, l’article intitulé “en
mémoire des églises assassinées/ iii John ruskinˮ, qui contient l’aveu sui-
vant: “Je partis pour venise afin d’avoir pu, avant de mourir, approcher, tou-
cher, voir incarnées, en des palais défaillants mais encore debout et roses, les
idées de ruskin sur l’architecture domestique au moyen Âge” (139). 

14 d’aucuns affirment même que vermeer devrait sa notoriété tardive au char-
me de la description qu’en fait proust dans la Recherche: tels françois fosca,
De Diderot à Valéry: les écrivains et les arts visuels, (77) et daniel arasse,
L’Ambition Vermeer, (180, note 9). voir emily eells, “vermeer”, in
Dictionnaire Marcel Proust (1036-38) et kazuyoshi Yoshikawa, “proust et
vermeer: nouvelles approches”, in luc fraisse (éd.), (793-802), repris dans
Proust et l’art de la peinture. voir aussi rené huyghe, “affinités électives:
vermeer et proust”, L’Amour de l’art (7-15), philippe boyer, Le Petit pan de
mur jaune, giovanni macchia, “proust e vermeer”, L’Angelo della notte
(187-201) et lorenzo renzi, proust e vermeer. Apologia dell’imprecisione.
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15 les cheminées de paris transformées en tulipes de haarlem apparaissent
aussi dans Le côté de Guermantes. or on sait que proust avait rédigé
ensemble le premier et le dernier volume du cycle, et projetait de les intitu-
ler Le Temps perdu et Le Temps retrouvé. la rédaction de la visite à venise
date en effet d’avant la conception de la Recherche, dans un des cahiers du
Contre Sainte-Beuve. mais c’est la reprise du thème dans la Recherche qui
lui donne sa valeur de récit (Cahiers 48, n.a.fr. 16688, ff° 47r°-65r° et 50,
n.a.fr. 16650f° 18r°, de 1911). c’est le long contretemps éditorial imposé
par la première guerre mondiale qui permet à proust d'étoffer son roman en
rédigeant l’intervalle, à partir d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs jusqu’à
Albertine disparue. 

16 de ces répétitions quasi textuelles, qui font figure d’interpolations, on ne
s’étonne plus guère dans le monde des proustiens, sachant comment
proust écrivait, découpait, déplaçait, recollait, récupérait… et parfois,
dans les volumes posthumes, n’avait pas eu le temps d’effacer les traces
de réemploi. 

17 sur la présence de la hollande dans la Recherche, entre allusions, "repentirs"
et absences, voir le numéro 8 de Marcel Proust aujourd'hui: "proust et la
hollande".

18 la biographie de Jean-Yves tadié reconstitue les circonstances et les étapes
de ces différents voyages entrepris entre 1889 et 1906. voir aussi, de luzius
keller, Proust sur les Alpes, et pour venise, peter collier, Mosaici proustia-
ni, et edward bizub, La Venise intérieure. 

19 on connaît bien, du reste, la rêverie sur les noms italiens et bretons, si bien
analysée par roland barthes, gérard genette, claudine Quémar et Jean
milly. voir aussi le pouvoir du nom à stratifier des impressions superposées:
geneviève henrot, “marcel proust et le signe Champi”, et “mnemosyne and
the rustle of language”.

20 et proust échange plusieurs lettres avec le jeune savant avant de se rendre
sur place étudier les cathédrales pour mieux traduire La Bible d’Amiens de
ruskin. 

21 L’Art religieux du XIIIe siècle en France: étude sur l’iconographie du Moyen
Ãge et sur ses sources d’inspiration, paris, ernest leroux, date en effet de
1898 et L’Art religieux de la fin du Moyen Ãge en France de 1908.

22 l’influence que ruskin a exercée sur proust a toujours beaucoup intéressé la
critique, depuis Jean autret, L’Influence de Ruskin sur la vie, les idées et
l’œuvre de Marcel Proust (1955), jusqu’à keiichi tsumori, “gothique et
paysage dans “combray”: proust, ruskin et émile mâle” (2013).

23 en avril 1900, proust s’enquérait, mais en vain, auprès de robert de la
sizeranne: “ce serait un grand repos pour moi que de lire sur place les
pierres de venise en françaisˮ (Corr. t. 21: 587). c’est en effet sur les traces
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de ruskin et sous son influence que proust entreprend ce voyage à venise:
en témoigne son article du 1er août 1900 paru dans la Gazette des Beaux-
Arts, qui confluera dans le chapitre iii de la préface de La Bible d’Amiens. 

24 dans la Recherche, virgile apparaît à travers des citations ou allusions my -
thiques mises dans la bouche des personnages proustiens (des bergotte, des
brichot etc.). mais il est surtout, pour proust, le guide de deux catabases
(descentes aux enfers, comme voyage pour atteindre la vérité), celle d’énée
et celle d’orphée, à qui les ombres qui apparaissent en cours de route rap-
pellent des souvenirs du passé. (miguet-ollagnier 1053-1054). 

25 en 1895, proust ajoutait à ses futurs Essais et articles un essai sur “chardin
et rembrandtˮ (372 et ss.).

26 pour une synthèse remarquable de l’expérience pictural de proust, voir
kazuyoshi Yoshikawa, Proust et l’art pictural.
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resents one of the most serious aims, whose almost nonsensical effects

presume a logical criterion for writing. on the other hand, the reference to

the loufoque itself allows to underline the intertextual dimension of such

intriguing fictions and collocates them in the steps of a specific literary

tradition.

GENÉVIEVE HENROT SOSTERO

La Chambre noire du Voyageur
what does it mean for proust’s hero to travel around europe? which kind

of look does he give at foreign landscapes? a deep insight into the occur-

rences of the word “voyage” helps us to describe the conditions and nature

of the traveller’s vision. it appears that the hero perceives, for instance,

venice views through his many artistic and literary readings, and com-

bines intellectual and phenomenological views by the means of metaphor.

the description that comes out from his camera oscura is the pure expres-

sion of a personal, unique “vision”.  
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