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APPUNTI

Breve film sulla legge: il Decalogo di K.

‘Non c¢’¢ nessuna cosa buona o cattiva se il pensiero non la
rende tale’' — come lo sconcerto di chi tenta di rintracciare nei
singoli films che costituiscono il Decalogo di Kieslowski una presunta
corrispondenza della sceneggiatura al comando biblico evocato nel
titolo. Per quanto scontata sia Iestraneita dello sguardo di Kieslo-
wski e del co-sceneggiatore Piesiewicz ad ogni prospettiva dichiara-
tamente pietista, o polemicamente laica, ognuno dei dieci films
presenta un’ambiguita di fondo, incentrata sulla impossibilita che si
verifichi non tanto I'osservanza della legge, quanto la sua trasgressio-
ne. Senza dubbio ‘i dieci comandamenti sono solo un motivo, un
punto di partenza’, come avverte Piesiewicz: & infatii possibile
scorgere in essi ‘una rete, il risultato di migliaia di anni di esperienze
e di generazioni, se qualcuno non volesse riferirsi a Dio’ 2.

Conviene rinunciare subito, del resto, alla ben piti laica pretesa
di rintracciare nella totalita dei dieci films un’agile rete sotterranca
di corrispondenze. Tali ambiguita, con diverso grado di evidenza e
di rilevanza, si riscontrano in tutti i dieci ‘comandamenti’, che
sembrano cosi una serie di porte del castelio della Legge destinate a
non aprirsi mai completamente per permettere uno sguardo risoluti-
vo nel cuore delle sue ambiguita: in V Puccisione del tassista equiva-
le alla pena capitale; in VII figlia e madre si ‘rubano’ la piccola
bambina a vicenda; in VIII la professoressa mente quando dice di
non voler mentire di fronte a Dio, in quanto la vera ragione del suo
rifiuto di mentire & un’altra; infine, tutti i personaggi sono ghi ‘aleri’
a cul appartengono rispettivamente la donna (IX) e la roba (X) in
questione.

I primi due films di questo ciclo a essere realizzati sono stati V
(Breve film sull’uccidere, 1987) e V1 (Breve film sull'amore, 1989) 3: la
riuscita del primo film convinse regista e avvocato a prosegﬁire
opera di sceneggiatura dell’inferno dell’etica, cosicché non & esage-
rato scorgere in esso il paradigma dell’intera serie, grazie a una sorta
di primogenitura biblica, alla sua natura di primo luogo d’'incontro

APPUNTI 93

tra Uevento reale della storia giuridica, e quindi umana, e la legge
divina. Esiste un’ambiguita programmatica nell’accostamento tra il
delitto del singolo individuo e quello della comunita, ed & in un’os-
servazione fatta dallo sceneggiatore-avvocato Piesiewicz riguardo la
mancata descrizione del processo che si incontra una crepa nell appa-
rente impassibilita del testo kieslowskiano: ‘il tribunale & una con-
venzione, in aula interpretano tutti una parte’; non solo: ‘i processi
sono in misura pitt 0 meno evidente vere e proprie rappresentazioni
persecutorie’, volte, com’e naturale, a conservare 'equilibrio sociale.
La novita € quindi non tanto la sostanziale identita tra condannato ¢
giuria, bensi I"assenza della fase dibattimentale, del momento in cui
cioé si esplicitano i riferimenti alle tavole della Legge, ¢ in cui la
vittoria spetta a chi avra saputo meglio dimostrare la rispondenza del
caso alla lettera di questa Legge (colpevolezza) o alle pieghe che una
finta misericordia umana vi ha sapientemente disposto (attenuanti).
Il testo della Legge non viene citato: gli scritti che lo compongono
restano meri copioni di impossibili sceneggiature giuridiche in assen-
za.

La mancanza della scena del processo & rievocata nel film
seguente dall’assenza di un preciso testo giuridico che distingua,
sotto la voce ‘atti impuri’, 1 colpevoli dagli innocenti, ammassandoli
in una moderna Sodoma popolata da voyeurs pitt 6 meno consapevo-
L. In questo parziale remake di quel voyeurismo lecito, in quanto
rivolto a ricostruire la sequenza mancante dell’omicidio, che si
impadronisce del fotografo in Rear Window, lo sguardo rimosso
dell’impiegato di Varsavia, attraverso i complici diaframmi di vetro
che separano spesso i fantasmi dalle persone nel Giro di vite jamesia-
no, non & peccato, ossia trasgressione, poiché manca il testo della
legge morale che prescrive la trasgressione. Il voyeurismo del giova-
ne impiegato si rivelera al contrario 'unico modo di costringere la
‘vittima’ (in quanto osservata) a stabilire un rapporto con lui, indu-
cendola cioe a cadere nel medesimo peccato di desiderare di entrare
nello sguarde dell’altro, di ottenere la visione degli altri. Quando il
cerchio si chiude, finisce ogni relazione (almeno nella versione televi-
siva): il testo della Legge, d’altra parte, ci si & ben guardati dal
consultarlo,

Si intravedono in questi due brevi films gli antecedenti che
stabiliscono la costruzione analogica degli altri ‘comandamenti’,
cercando cosi di approntare una sequenza di alcune possibili appros-
simazioni dell’ambiguita del testo kieslowskiano. Procedendo lungo
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questa scala, si puo rinvenire la cecita che colpisce la Legge vetero-
testamentaria in Crimini e misfatti, laddove la progressiva cecita del
rabbino, cosi come il parallelo annientamento della voce laica del
moderno ebraismo in una rievocazione ante mortem di Bertelheim,
facilmente si prestano a una metafora dell’eclissi della Legge, a un
riecheggiare convenzionale di quel rumore di tavole infrante a cui, a
ben vedere, l'assorto mos geometricum di Kieslowski scaltramente
evita di accennare sia pur di sfuggita. Questa prima approssimazione
della Legge di Kieslowski ne segna in realta la netta qualita distinti-
va: i personaggi del Decalogo si scontrano con la Legge, dato che in
almeno cinque films & la vita a essere messa in gioco (I, IT, V, VIl e
in parte VII), magari la vita di un bambino, il valore supremo della
Legge la cui apparente trasgressione affliggera per pit di quarant’an-
ni la professoressa in VIII. La Legge non & quindi assente, non &
ancora oscurata da quel riverbero che a New York copre i dieci
pronunciamenti definitivi: in III la scelta & tra la legge della tradizio-
ne (o dell’istituzione familiare) e quella della solidariety, in IV il tabi
dell’incesto rivela la sua natura convenzionale, quasi teatrale, qualo-
ra venga affidato a un’attrice che adotta un sistema stevensoniano di
lettere da leggere — o da scrivere — solo dopo la morte, laddove il
tabu della morale contrapposta alla legge di natura colpisce duplice-
mente voyeur e vittima in VI, imponendo loro uno scambio di ruoli;
il crudo dettato della sacralita della proprieta, sia esso affidato ai
toni farseschi di X o ai toni persecutori di IX, ugualmente costringe i
personaggi a prendere una decisione, o se non altro ad avvertire
confusamente che in quel momento, magari in un mondo in cui la
Legge non fosse affetta dalla cecitd de] rabbino, sarebbe richiesta
una decisione.
Non si tratta quindi di ravole infrante, occultate o parzialmente
cancellate. Il testo della Legge non & stato consultato neanche nel
gmomento pitt drammatico che in essa venga contemplato, quello in
cui la comunita decide I'uccisione di un suo membro: il processo non
¢ rappresentato, lasciando spazio solo all’allucinata descrizione, o
meglio visione documentaristica, dello statalismo assassino che pre-
siede all'interminabile rappresentazione teatrale della pena capitale
in V. Ambiguita o cecita della Legge: la ricerca di queste approssima-
zioni per la lettera kieslowskiana dipende dall’illusione, per quanto
camuffata ed esorcizzata, di rintracciare nel Decalogo una trasgres-
sione, una dimenticanza o forma di ambiguita, allo scopo implicito di
rinvenire infine la Legge, magari attraverso queste sue negazioni di
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sapore modernista. L'ambiguita o la negazione della Legge nel Deca-
logo si basa infatdd sull'implicita comparazione tra la lettera mosaica
e il modo in cul { dieci comandamenti vengono sceneggiati in un
quartiere di Varsavia. Di essi sembra rimanere perd solo il significato
letterale, rappresentato con una predilezione per Uironia o la conclu-
sione aporetica, mentre lo status della Legge da rispertare si e
modificato in termini di latenza, divenendo difficile rintracciare il
tuogo in cui § personaggl stessi, senza altrl testimoni, hanno assistito
al crimine primario, alla trasgressione del comandamento di cul ogni
Him rappresenta Uequivoca incarnazione. Cost in VIIT la tradutirice
americana costringe la professoressa a ricercarla per i sordidi andreni
di quel palazzo del quartiere Praga dove ebbe luogo la scena della
falsa testimonianza, quasi legittimando una soddisfazione pitr incline
alla Jex talionis che alla legge dell’oblio e del perdono che ne siglera il
finale,

La ricerca di questa scena della trasgressione iniziale ricorda
un’analoga ricerca del luogo del dibattimento giuridico che, nella sua
significativa assenza nel quinto episodio del Decalogo, sattoiineg
parallelamente agli aliri films del ciclo impossibilita di consultare i
resto della Legge. Il protagonista di quest’opera letteraria paradi-
gmatica st aggira anch’esso, nella citta che da il nome a quel quartie-
re di Varsavia, in cerca del tribunale, scontrandosi con glt abitanti di
una casa anonima che si muovono in maniera inspiegabilmente
furtiva o incomprensibile, introducendolo infine nell’aula del tribu-
nale: uno stanzone colmo di persone assiepate fino al soffitto, in un
postribolare caseggiato cui la presenza delia Legge non a{triibqisce‘
alcun particolare segno di distinzione. La Legge si scoprira ;nfa‘m
essere un semplice schema burocratico di consuetuding, corruzioni e
ritardi, che finiscono per costituirne la lettera stessa.

I punio di intersezione principale tra le vicende di questo
personaggio e il film-prototipo del Decalogo, il quinto, consiste nella
rimozione del processo vero e proprio. Il protagonista di quest’opera
paradigmatica non riesce a giungere al momento di consultazione del
testo della Legge, il processo che gl sceneggiatori del Decaiqga
evitano di rappresentare per una sorta di pudore. L istruttoria fimré}
per divenire Punica fase dell’azione giuridica in atto, sfociando nel
finale nella crudele esecuzione con un coltello a doppio taglio da
macellaio, che nella breve descrizione paradossalmente ricorda la
medesima natura allucinata della funga scena dell'impiccagione in V,
in cui un funzionario statale non manca di comunicare al condannato
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a morte I'avvenuta interdizione dei diritti politici. Eppure un’ap-
prossimazione di questa Legge invisibile, alla pari della colpa del
protagonista mai enunciata apertamente, viene infine rivelata da un
sacerdote che sembra compiere I'unico interrogatorio dell’intero
romanzo. Questo esemplare letterario di moderna sceneggiatura
della Legge e dei suoi rituali di rappresentazione vede cosi riassume-
re la ricerca di un senso nel processo in atto, e quindi anche la ricerca
di un labile rispecchiamento, per via di negazioni o di accorte
metonimie, della legge mosaica: ‘non si deve credere che tutto &
vero, si deve credere soltanto che tutto & necessario’.

E necessario, non esiste scelta, nel senso che qualsiasi scelta
tinira per inceppare il meccanismo della coscienza dei personaggi
come della Legge: il primario in II non pud scegliere quale delle due
vite in gioco debba prevalere, cosi come la bambina reciprocamente
rubata in VII non pud accontentare nello stesso momento due ladre
legittimate da motivi biologici o affettivi; il protagonista in ITI non
pud soddisfare contemporaneamente le due donne della sua vita. Se
la necessita consiste nell'impossibilita di risolvere un aut/aut ineludi-
bile, in altri casi il carattere necessario della Legge deriva dalla sua
impossibilita di essere trasgredita (in I e in IX Pipotetica trasgressio-
ne si risolve nella morte o nel tentato suicidio), o di risultare in
un’azione che sembra cambiare irreversibilmente i rapporti esistenti
tra 1 personaggi (tra padre e figlia in IV, la cui effettiva identith
viene definitivamente minata per sempre dalla finzione dell’incesto,
e tra i due fratelli di X, costretti d’ora in poi a sospettarsi reciproca-
mente). La Legge mantiene cos il suo sguardo severamente appunta-
to sull’'individualita di un destinatario, ai cui occhi appare dotata di
una natura necessaria anche nel momento definitivo della punizione
di una colpa innominabile. Nell’opera letteraria di comparazione il
sacerdote rivela non dissimilmente l'unica porzione degli scritti
intorno alla Legge che i lettori verranno a conoscere, di nuovo
escludendo la possibilita di una consultazione processuale del testo
della Legge medesima. Il frammento di tavola della Legge rivelato al
protagonista K. ¢ rappresentato dall’aneddoto di un contadino giun-
to di fronte alla porta della Legge per conoscerla. Di fronte ad essa
un guardiano, I'infimo di una serie di custodi danteschi preposti ai
successivi gironi in cui si articola la residenza della Legge, gli sbarra
il passo per un tempo interminabile, permettendogli di tentare di
corromperlo solo per non fargli credere di aver lasciato qualcosa di
intentato, e rivelandogli infine, quando il tempo dell’attesa ha rag-
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giunta Ja morte del contadino, che quella era la porta destinata solo a
fui, ma per non aprirsi mai.

I’ipotesi estrema di approssimazione della sceneggiatura kieslo-
wskiana dei precetti mosaici & un nuovo status della Legge, la quale
ha solitamente incasellato sotto il termine ortodosso di ‘trasgressio-
ne’ quelle forme di assenza, cecitia o ambiguita che contraddistinguo-
no il Decalogo: e se Kieslowski avesse invece rappresentato non
tanto la negazione o 'ambiguita della Legge, quella mosaica per
tutte, quanto una nuova Legge, unione di lettera e trasgressione, di
innocenti e di colpevoli, di norma e di ambiguita? I dieci comanda-
menti cost Hlustrati non sono quindi un sia pur pallido riflesso, sotto
forma di negazione o di scolorimento, delle proposizioni originarie,
benst la sceneggiarura della nuova Legge che compare nel Processo di
Kafka, Uopera letteraria di comparazione finora esaminata che vede
il suo protagonista precorrere quella negazione del processo rinnova-
ta nel quinto episodio del Decalogo *.

Non false piste o finali aperti, i quali diventano cosi il segno
dell’instaurarsi di una nuova Legge che unisce in sé il rigido dettato
millenario della legge mosaica e ogni sua ipotetica trasgressione.
I esistenza di questo ossimoro & provata dalla natura necessaria della
legge, che risulta cost composta dalle singole incongruenze dissemi-
nate nei dieci films: mentre il reato sembra quasi essere caduto in
prematura prescrizione in VIII e in IV, esso non sembra nemmeno
identificabile in VI, in cui gl atti impuri si rivelano un reciproco
mezzo di conoscenza, e in V1L, laddove il furto della bambina & il
risultato necessario della situazione di partenza. Come rivela il
quinto episodio basato sulla mancata lettura della Legge, la rimozio-
ne del processo medesimo indica che la nuova Legge non si limita a
codificare il suo opposto, la trasgressione, delegandone la punizione
agli inesorabili esecutori che abbondano piti o meno inconsapevol-
mente nel Decaloso, ma 'ingloba al suo interno sottraendo la prova
documentaria al colpevole quanto all'innocente. Sotto la spinta
corrosiva dello sguardo ormai kafkiano, ogni singolo comandamento
diviene una parola astratta, un concetto laicamente assente da ogni
connotazione morale o espressiva: una parola da illustrare non diver-
samente da quelle tre parole della Rivoluzione Francese che Kieslo-
wski sta attualmente drammatizzando. Non esiste trasgressione di-
stinta dalla Legge: il reato in [ ¢ in II & una necessaria deficienza
della conoscenza scientifica, e come non & possibile immettere nella
data bank di un computer il caso, & impossibile decidere tra moglie e
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amante in HI L'assenza del processo nel testo della nuova Legge di
cui 'ambiguita o I'assenza di essa & un indice, pitt che un’efficace
sostituzione, & cosi parallela all’assenza del reato. T dieci comanda-
menti di Kieslowski appaiono come le moderne sceneggiature di
dieci parole complesse, di dieci concetti astratti senza pit alcana
possibilita di distinguere la lettera della Legge dalla sua deviazione
— dieci porte che sembrano dischiudersi nel momento finale di
avvenuta rappresentazione acritica del comandamento, quando i
personaggi completano la scena latente del processo, rappresentando
con le loro indecisioni e ambiguita il nuovo testo, asetticamente
studiato con un microscopio (comprato a Praga) da un moderno
guardiano della Legge.

Roceco Coronato

NOTE

' “There’s nothing good or bad, but thinking makes it so” (Amiero, 11, ii, v.
250; trad. it. di A. Meo, Milano, Garzant, 1977). '

* Tutte le affermazioni di Piesiewicz sono tratte dal catalogo Kieslowski
pubblicato dal Museo Nazionale del Cinema di Torino nel 1‘389} mentre ;
numeri romani stanno ad indicare i singoli episodi del Decalogo.

* Per motivi apparentemente imperscrutabili, tra cui Punico ipotizzabile
pud essere inarrestabile oblio di cui i comandamenti sono illustri vittime, il
sesto episodio della serie & uscito in Italia nella scorsa stagione cinemarografica
sotto il titolo di Now desiderare ia donna daltri, parzialmente inficiando cosi il
gloco delle ambiguita relativo all'identificazione dei fatidici “altri’, su cui il nono
episodio si basa.

* L'edizione adottata & quella tratta da Romanzi, Milano, Mondadori
1985; la frase del sacerdote prima citata si trova a p. 525. )
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Parise e il cinema

La disponibilits a praticare molteplici vie di scrittura portd
Goffredo Parise, agli inizt degli anni Sessanta, appena trasferitosi a
Roma, a lavorare nel cinema.

11 ricordo della brevissima esperienza di sceneggiatore motivo
Pautore vicentino — che concepi Pespressione letteraria come atto
assolutamente individuale e indipendente, quindi negligente nei
confronti di scadenze e commissioni — a svalutare con decisione la
sua collaborazione, cosi giustificandola:

Per denaro e pol perché sono stato un accanito spettatore per molti anni.
Ora non piir. ... Ho seritto anche sceneggiature, ahimé!, cosa non ho fatto nella
mia vita. Non & consigliabile. E un brutto lavoro, quello st che & veramente un
lavoro commerciale. Ma percid porta quattrini .

Si devono tuttavia a Parise (anche se non & facile individuare
quanto & rimasto nelle realizzazioni dei suoi contributi specifici)
alcune fulminanti invenzioni grottesche e impietosi sbeffeggiamenti
rivolti all’ipocrisia del costume italiano contenuti in alcuni film di
Bolognini, Ferreri e Fellini.

IMMAGINI DEL RACCONTO

Pitr stimolante pud essere stabilire un (trascurato) ? percorso,
all’opposto di quello: non il contributo di Parise al cinema, ma lo
scambio di suggestioni e di immagini tra il cinema e Parise.

La sola cultura che ha ispirato questo libro & cinematografica: ero un
appassionato {requentatore di cinematografi. Alcuni film mi hanno dato grandi
emozioni: ringrazio percid Sir Carol Reed (7 fuggiasco, 1l terzo nomo), Sir David
Lean e molti aleri ignoti registri (chi ha girato L'amaro 18 del generale Yen e chi Lo
studente di Praga?)...?

E quanto afferma egli stesso a proposito de I/ ragazzo morto e le
comete, il suo sorprendente libro di esordio scritto a vent’anni e
pubblicate da Neri Pozza nel 1951. La critica, all’uscita del roman-
zo, affannandosi a cercare parentele e discendenze, insistette sul
nome del Truman Capote autore di Altre voci, altre stanze, sui legami
con la Scapigliatura e con gli scrittori notturni e romantici.

Ma la presenza pit profonda ci viene suggerita dall’autore

Parise




