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Mandai un pensiero anche a un’altra amica di circa centocin-
quant’anni piu giovane di Lavinia, Camille Claudel, che da valente
scultrice fu ridotta a semplice scalpellino dal grande Rodin.

APPUNTI

La Bibbia del sorriso

Oltre ad avere favorito qualche incresciosa divergenza d’opinio-
ne presso 1 suoi commentatori, la Bibbia ha continuamente offerto
potenziali scenari per riscritture. All'iniziale appropriazione rispet-
tosa del testo si sono poi affiancate ri-Scritture variamente accigliate
o giocose. Da bambino non riuscivo mai a discernere se la conclusio-
ne di una delle invocazioni che si recitano durante il rosario chiedes-
se a Dio di ‘preservarci dal fuoco dell’inferno’ o dal ‘fuoco dell’inver-
no’. Lepoca preconciliare era pot rigogliosa di impreviste invenzioni
rabelaisiane. Nel mio dialetto marchigiano si usava ad esempio
indicare un Gargantua con I'espressione etnenos, nata da una gioco-
sa interpretazione del passo del Padre Nostro ‘et ne nos inducas in
tentationem’, dove rnducas veniva letto come ‘in due casse’, i due
feretri atti a rinchiudere un personaggio cosi ampio.

Piero Boitani ha fatto passeggiare il suo mirabile R:-Scritture
(Bologna, Il Mulino, 1997) vicino ai luoghi e ai nomi sacri della
Bibbia, rifuggendo dalle due tentazioni capitali nello studio del
rapporto tra Bibbia e letteratura, o se si vuole due potenziali feretri
di questo efnenos: 'allegorismo, ovvero il vezzo di leggere personag-
gi e azioni secondo la tipologia biblica, e il testualismo che ravvisa
nella Bibbia il simbolo stesso dell’atto di scrivere, avvolgendo nel
suo fascino quelle opere intessute attorno all’evocazione di uno
scritto assente . Boitani sottolinea il zertzum che giustifica entrambe
le letture. Scritture e ri-Scritture inscenano infatti il riconoscimento
fra Dio e 'uomo, fra 'uomo e sé stesso, 'atto stesso di ri-conoscere.

* * *

La tentazione di leggere ogni cosa come figura di qualcos’altro &
raramente respinta. Cosi, € difficile non intravedere delle somiglian-
ze figurali tra due geni musicali come Jimi Hendrix e Kurt Cobain:
entrambi nati a Seattle, mancini, amanti dello stesso modello di
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chitarra e, purtroppo, morti alla stessa eti. Suona pertanto raggelan-
te il ritornello di una canzone dei Nirvana: “Wouldn’t you believe it
— it’s just my luck?’? Senza scomodare la Fortuna medioevale,
questo figuralismo equivoco vanta precedenti nobili quali la storia di
Susanna. L’avvenente ebrea che, ingiustamente accusata di adulterio
dai due vecchioni lascivi, viene salvata dalle parole del giovane
Daniele mentre si reca alla lapidazione, ¢ stata infatti interpretata
dalla prima cristianita come il trionfo della virti sulla violenza e sulla
lussuria, la lotta tra la cristianita e i nemici rappresentati dal pagane-
simo e dall’ebraismo, fino a vestire Susanna con i panni dell’ Agnello
e farle significare la speranza nella salvezza dell’anima, riconoscen-
dole infine I'ingresso nella storia come martire nelle vesti di una
glovane virtuosa romana. Come in ogni caso di ri-Scrittura, sembra
quasi che questo caleidoscopio di paralleli figurali debba celare un
significato superiore. Secondo Boitant, & I'esegesi che noi compiamo
di Susanna a operare sia dall’esterno sia dall'interno, in un’immagine
desunta dalla chimica: ‘Da una parte funziona come reagente... ci
permette di osservare il mutamento dal nostro punto di vista esterno,
mettendo in modo la nostra interpretazione del fenomeno — parole,
pitture, fatti. Dall’altra parte, come agente, I'esegesi fa precipitare la
trasformazione stessa. Opera sugli eventi, ri-scrivendoli, plasmando-
li in parole e pitture’. In altre parole, ¢ il potenziale narrativo della
storia di Susanna a crearne la disseminazione. Sarebbe perlomeno
artificioso rivedere a posteriori tale proliferazione per cercare di
inferirne un qualche portato esoterico.

Il successo narrativo della storia di Susanna induce a chiedersi
da dove derivi la capacita che la Bibbia ha di fungere da archivio di
storie e di paralleli. E solo perché banalmente tutti piti 0 meno ne
hanno sentito parlare, o perché & il prototipo di ognl scrittura?
Boitani evidenzia questo aspetto nel capitolo dedicato al Faulkner di
Scendi Mosé, la cui fluvialita determina una straordinaria somiglian-
za con le Scritture. Dietro la provocazione di leggere Faulkner
secondo la dottrina medioevale del senso, Boitani ricostruisce i
riscontri testuali che soggiacciono ai numerosi paralleli figurali tra
questa saga familiare e l'uscita di Israele dall’Egitto, adattata da
Faulkner per mantenere il nuovo Israele nero nella schiavitt ancora
per un poco, in una ‘polisemia nascosta e perversa’. Soprattutto,
spesso ¢ I'abbondanza di richiami e di paralleli, pit che I'intenzione
dell’autore, a determinare, al di la degli evidenti riferimenti testuali,
il passaggio alla somiglianza con il testo biblico.
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Un po’ come negli esempi che citavo in apertura, riscrivere la
Bibbia implica proprio giocare con la somiglianza, intesa in primo
luogo come il sicuro riferimento a un testo generalmente noto. E
proprio come in quei casi, la ri-Scrittura implica un elemento ludico.
Nella letteratura di questo secolo possiamo ad esempio scegliere tra
Ponzio Pilato in pensione, il quale, alla domanda di un amico circala
sorte di Gesu, ‘crocefisso non ricordo per quale delitto’, risponde di
non sovvenirsi di quell'uomo’, e Pietro che in una variante dell’ap-
parizione di Emmaus subisce la blasfema richiesta di poter gustare il
vino dell’Ultima Cena da parte di uno straniero che si rivelera essere
Barabba, ‘gran capo e uomo coraggioso’. Il serio gioco letterario
con i testi sacri non solo riscrive direttamente la Bibbia, ma la evoca
anche mediante citazioni apparentemente incongrue. Il caso scelto
da Boitani ¢ il chauceriano Racconto del cappellano della monaca,
dove il semplice episodio favolistico del gallo Chaunticleer che,
invitato dalla moglie Pertelote a non credere ai sogni premonitori,
viene catturato dalla volpe Russel, si aggrava fino a evocare la
creazione dell’'uomo e il dramma del Getsemani. Opportunamente
Boitani argoimenta che Chaucer non decide di risolvere questi acca-
vallamenti di testi e autori in un senso definito, giocando ironica-
mente sulla frase di San Paolo secondo cui ‘per nostro insegnamento
vale tutto quello che si scrisse’, ovvero ogni letteratura. Chaucer
accetta ‘liberamente ed ecumenicamente il senso letterale come
letteratura, senza peraltro escludere la morale — giustifica il senso
letterale in sé e ci obbliga a rimanere al suo interno in modo da poter
gustare tutte le gioie e i dolori del cosiddetto senso ordinario delle
cose’. E un invito a un ponderato ecumenismo che ha ancora il suo
fascino, e che ha per oggetto la rappresentazione dell’atto di ri-
conoscere, incarnatasi tanto nella Bibbia quanto nella letteratura e
nella nostra lettura.

Ri-Scritture st apre e si conclude con due capitoli dedicati al
riconoscimento fra Dio e gli uomini. Nell’episodio di Genesi in cui
Dio fa visita ad Abramo, Boitani individua il dato pit scandaloso
non tanto nella croce interpretativa relativa ai tre personaggi che si
recano dal patriarca — si tratta di tre angeli del Signore, di Dio
accompagnato da due angeli o di una prefigurazione della Trinita?
— quanto nel fatto che comunicando subito dopo ad Abramo la sua
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decisione di distruggere Sodoma e Gomorra, Dio riconosce Abramo
nella sua capacita di intercedere: ‘riconoscere Abramo significa, per
Jahweh, riconoscere Sé stesso e rispecchiarsi in lui — riconoscere
Dio significa per Abramo riconoscere sé stesso e prestare a Lui la
propria immagine: confessare I'abissale differenza che li separa’. Il
nostro interesse va in realta versc il riconoscimento in quanto segno
di fede mediante Iinvestigazione umana. Cosi, nei contatti fra Giu-
seppe e la sua famiglia il riconoscimento umano coincide con il
riconoscimento della presenza ed entrata di Dio nella storia, in
quella ‘fase in cui 'uvomo, attraverso il conflitto e il riconoscimento
fra esseri umani, intravede il passare definitivo di Dio dal mondo
dell’essere e della promessa a quello del divenire e del compimento’.

L'intreccio dell’agnizione umana & pertanto un modo letterario

(in cui si intravede il riconoscimento della divinita. Anche nella

riscrittura della storia di Giuseppe compiuta da Thomas Mann, non
¢ I'allegoria, bensi la bellezza letteraria della formula del riconosci-
mento ad eleggerla strumento di intuizione del divino e di riappro-
priazione del suo Scritto. Il problema del riconoscimento della
persona che si credeva scomparsa implica quindi il riconoscimento
qel divino —0 ngeglio, ¢ il divino che puo esser significato tramite
I'espediente del ricongiungimento. L'Elena di Euripide, che in realta
non si € mai recata a Troia, ripropone cosi a Menelao il problema di
accettare la vita, di ‘accogliere come reale una storia diversa creata
dagli déi’, poiché come esclama Elena, ‘riconoscere quelli che amia-
mo ¢ un dio’. Con un mirabile approdo ai Vangeli, Boitani legge
analogamente le apparizioni di Cristo a Maria Maddalena secondo
I'obbligo di riconoscere prima il Maestro che ha attraversato la
morte, fino a scoprire e credere nel Gest risorto. Come gia per
Abramo, da questa scoperta del divino discende in ultima analisi un
ammaestramento terteno e morale: per credere in Gesu risorto
occorre ‘andare oltre la morte, riconoscere che egli & aldila del
divenire cui ¢& stato soggetto’. Il riconoscimento permette di parlare
della somiglianza fra il Gest morto e il Risorto, ed ¢& in questo
passaggio del tempo che si inserisce la narrazione: ‘il riconoscere puo
essere un dio purché a quel dio ci si abbandoni’. A sua volta,
riconoscere permette di parlare del dio, come la letteratura ha
agevolmente dimostrato nelle sue ri-Scritture.
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Il richiamo fra Bibbia e letteratura riaffiora a volte nei punti pia
imprevisti. Ricostruendo gli anni trascorsi da Lee Harvey Oswald a
Minsk, Norman Mailer rivela al lettore di avere unito tre fonti del
KGB in un unico ipotetico ufficiale: che lo scrittore stia invertendo il
meccanismo letterario della visita di Dio ad Abramo? La risposta
viene qualche riga dopo, allorché Mailer riporta che le fonti consul-
tate in Russia assomigliavano straordinariamente a numerosi ameri-
cani famosi; era pertanto giusta l'osservazione di Thomas Wolfe,
secondo cui le persone che svolgono lo stesso lavoro tendono ad
assomigliarsi in qualsiasi parte del mondo’. Siamo di nuovo nella
somiglianza: la Bibbia ¢ divina in quanto parla del ri-conoscimento
di Dio, che avviene attraverso una modalita letteraria dal fascino
misterioso, o forse la letteratura & ‘divina’ in quanto usa espedienti e
motivi biblici? Tentare di rispondere rischierebbe di immedesimarci
alla lascivia ermeneutica dei vecchioni che scrutavano Susanna, i
quali ‘persero il lume della ragione, [e] distolsero gli occhi per non
vedere il Cielo e non ricordare i giusti giudizi’®. Si pué comunque
avanzare |'ipotesi che la Bibbia sia fonte di ri-Scritture letterarie in
quanto ¢ precipuamente il libro della somiglianza, in cui la somi-
glianza fra esseri umani illumina quella fra Dio e 'uvomo e apre la
strada alla somiglianza fra tecniche narrative sacre e profane. E
Poggetto stesso della somiglianza, che noi interpretiamo conoscen-
do, ad affascinarci nella narrazione biblica come nella letteratura e, a
sentire Mailer, nella vita reale.

La lettura di Boitani trascende pertanto il problema del sempli-
ce riflesso tra Bibbia e letteratura. Ed & una ricerca che viene
condotta con una sorridente posa chauceriana. La direzione compa-
ratistica rende giustizia alla lettera biblica senza riporla al di fuori
dello sguardo, e abilmente combina i testi sacri con letterature
profane spesso apparentemente irrelate. Sotto la veste del sermo
bumilis, questo pellegrinaggio cela 'erudizione e disvela il fascino
narrativo della Bibbia, e puo egregiamente preservarci tanto dal
rigore dell’interpretazione provata quanto dall’ardore del simboli-
smo sfrenato. Infine, almeno per una volta il riconoscimento del
divino afferisce non alla fonte del pianto, ma a quella del riso. Il
riconoscimento provoca la gioia incredula di Sara alla notizia della
futura nascita di Isacco (‘egli ride’) e nella Maddalena che ha visto il
Risorto, ed & da sperare che un raggio di questa gioia si affacci in
ogni lettura. Anche il divino Joseph Roth avrebbe forse sorriso al
sentire quel turista italiano che, uscendo dalla Cripta dei Cappucci-
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ni, si lamento che li dentro ¢’erano solo ‘quattro bare di bronzo’: non
era forse questo un piccolo, involontario Ef i Arcadia ego, che
riconosceva la morte 13 dove la letteratura voleva trascenderla nel-
P'urna funeraria di un’epoca? Oltre tutto, ce n’era abbastanza per
due etnenos.

Rocco Coronato

NOTE

! 1l rimando per P'allegorismo e Pinterpretazione figurale & ovviamente a E,
Auerbach, Figura, in Studi su Dante, cura di D. Della Terza, Milano, Feltrinelli,
19951, soprattutto p- 209. Osservazione in corpo minore: ad essere maliziosi si
potrebbe intravedere in queste due tendenze gli esiti letterari rispettivamente di
un messianesimo che deve giustificare il suo compimento e della giustificazione di
un messianesimo da compiersi.

2 Nirvana, School, in Bleach (Sub Pop, 1989).

* A. France, Le procurateur de Judée, trad. it. Il Procuratore della Giudea,
trad. di L. Sciascia, Palermo, Sellerio, 1992, p. 31. In sede cinematografica viene
da pensare non tanto al riempimento della storia nell' Ultima tentazione di Cristo,
quanto all'interessante Inchiesta di Damiano Damiani.

* K. Blixen, Diluvio a Norderney, in Sette storie gotiche, trad. A, Scalero,
Milano, Adelphi, 1989, p. 77.

> N. Mailer, Oswald’s Tale. An American Mystery, London, Abacus, 1995,
pp. 405-5.

¢ Daniele 13,8.

Una voce che crea 1l cinema

Il cinema di Nanni Morretti &, come si sa, stilisticamente scarno
ed essenziale: prevalgono i piani medi, le inquadrature centrate e
frontali; la camera ¢ spesso fissa o comunque i suoi movimenti sono
sempre di tipo natrativo; anche il montaggio, di norma, segue questa
impostazione. Stesso discorso per le scenografie e la recitazione.

Moretti si concede perd, sporadicamente, delle ‘impennate’,
scegliendo soluzioni piti marcate, che €mergono proprio in quanto
eccezionali. Per fare solo qualche esempio, citiamo, a livello della
scenografia, il sole di cartapesta che sorge alla fine di Palombells
rossa e, per quanto riguarda i movimenti di macchina, il carrello
indietro che in Ecce bombo mostra in sequenza la sorella di Michele
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(il protagonista, interpretato da Moretti), Michele stesso che la
osserva sconcertato ed infine il padre dei due, che guarda entrambi
altrettanto allibito. Questi due espedienti stilistici sono marcati in
quanto appaiono come esempi quasi ##zc7 all’interno dei due film: la
scenografia di Palombella rossa & assolutamente essenziale (eccettua-
to i vistosi cartelloni pubblicitari che vediamo galleggiare nella pisci-
na) e in tutto Ecce bombo ci sono solo due movimenti di macchina. Il
motivo di tale eccezionalita sta nella loro importanza tematica: en-
trambi sottolineano un aspetto fondamentale del film (la vacuita e la
caduta delle utopie nel primo caso, la distanza e 'incomprensione
tra le generazioni nel secondo).

Un discorso del tutto analogo si pué fare per 'uso del sonoro,
aspetto quasi sempre sottovalutato nella critica dei film morettiani.
In particolare, qui vogliamo analizzare lo strano uso che Moretti a
volte fa della voce over.

Tradizionalmente, i suoni nei film vengono suddivisi in over, in
e off. con questa tripartizione si intendono distinguere rispettiva-
mente i suoni provenienti dall’universo extradiegetico del film, quel-
li diegetici in campo e quelli diegetici fuori campo. Gli esempi tratti
dai film di Moretti che qui vogliamo analizzare scardinano questa
semplice (e, nella maggioranza dei casi, efficace) classificazione,
rendendo la questione problematica.

Il primo esempio ¢ del film Ecce bombo (1978), il secondo
lungometraggio della filmografia morettiana e il primo girato profes-
sionalmente. Si tratta di una delle scene che mostrano il gruppo di
amici di cui fa parte Michele, il protagonista interpretato da Moretti
stesso, impegnato in una ‘seduta di autocoscienza maschile’ sul
modello di quelle femministe in voga negli anni Settanta. Durante
queste sedute i cinque amici parlano delle loro condizioni e dei
problemi con donne, famiglia e lavoro, sempre senza concludere
niente.

Nella scena in questione uno degli amici, Goffredo, parlando
dei rapporti col proprio padre, rievoca un ricordo dell'infanzia e
dice ‘Mi ricordo che da bambino...’; improvvisamente Michele, che
siede accanto a lui, comincia ad emettere un suono prolungato;
quindi Goffredo fissa il vuoto e I'immagine si sfuoca; vediamo poi la
scena rievocata ed infine torniamo al tempo presente della seduta
d’autocoscienza, con Michele che termina di produrre il suono
quando Goffredo sembra tornare in sé dopo il ricordo.

Moretis



