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Translations masquées. Le déguisement dans Vengeance
du traducteur de Brice Matthieussent
Marika Piva

Vengeance du traducteur de Brice Matthieussent 1 doit sa notoriété pre-
mièrement à sa forme : le livre se présente comme les notes d’un traducteur
français, qu’on appelle Trad, à Translator’s Revenge, texte d’un énigmatique
auteur américain qui raconte l’histoire d’un traducteur américain, David
Grey, en train de traduire le roman (N.d.T.) d’un écrivain français, Abel
Prote. Au-delà de l’évidente mise en abyme, qui se complique le long du
texte, c’est la mise en page qui déclare la volonté de renversement de ce récit
de traduction : les feuilles exhibent un astérisque dans le haut de la page,
blanche pour le reste, et le texte écrit se place sous la barre noire séparant
traditionnellement le lieu de la création auctoriale de l’espace qui occupe le
traducteur pour ses explications au texte. Au fur et à mesure que l’histoire
avance et que les niveaux de la narration se mêlent, en rendant flous les
marges entre réalité et fiction, le traducteur-narrateur franchit la barre et
monte à l’étage supérieur, rendant ses notes le texte proprement dit, qu’il
fait initialement précéder d’un astérisque ne renvoyant qu’à un blanc au bas
de page, pour faire enfin disparaître tout signe de note et toute barre. Dans
le chapitre 12, « Le vol », il déclare : « Maintenant, je peux m’occuper à
plein temps de mes personnages. Mon auteur, c’est moi. Ou presque. Et j’ai
accompli ma vengeance. J’ai enfin pris la place de l’autre » (p. 199) ; dès le

1. B. Matthieussent, Vengeance du traducteur, P.O.L., Paris 2009; les pages seront in-
diquées, entre parenthèses, après les citations.



Marika Piva

chapitre suivant, le texte propose un renversement symétrique par rapport
à la première partie, en déplaçant les espaces vides dans le bas des feuilles.

La mise en page étale l’effet livre-objet en jouant savamment avec le
blanc et le noir, le papier et l’encre qui le masque, en renversant les attentes
du lecteur et en affichant le bouleversement mis en acte entre les instances
de l’auteur et du traducteur. La conquête de la page rend visible la prise
de conscience de ce dernier, non plus figurant et figure ancillaire, mais
véritable protagoniste et responsable des choix textuels. Ce retournement
est présenté comme une vengeance : le passeur se substitue au créateur
et cela correspond – selon ses dires – au fait de pouvoir s’occuper de ses
personnages. Apparemment, il devient maître des actions d’êtres de fiction,
il peut changer le cours du récit. En réalité, la deuxième partie du roman
met en place une hybridation de niveaux et le traducteur-narrateur entre
en contact avec les personnages du livre qu’il est en train de traduire, sans
pour autant parvenir à maîtriser complètement l’histoire. Ce qui explique
l’affirmation de pouvoir nuancée «Mon auteur, c’est moi. Ou presque ».
Le pouvoir créatif est mis en question tout comme l’autonomie subjective
et, en fin de comptes, le libre arbitre : prendre la place de l’autre révèle les
limitations et les problèmes de la fonction couramment considérée comme
capitale et affranchie de contraintes, celle de l’auteur. Le dualisme s’estompe
et laisse place à des liaisons troubles, des processus complémentaires et
enchaînés.

L’une des figures de cette problématisation est le masque, objet qui
est censé cacher l’identité mais qui, de fait, permet de montrer la nature
profonde et les ambitions de celui qui le porte. Tout comme la barre noire
qui sépare en deux la page et qui, en même temps, tisse des liens entre les ni-
veaux, les travestissements manifestent les troubles d’entités perçues comme
unitaires, mais qui résultent prismatiques et qui côtoient l’effacement.2

2. Cette contribution se voudrait une étude de cas, elle s’inscrit dans l’idée que les ro-
mans mettant en scène un traducteur fictif participent à la redéfinition du paradigme de
la traduction; comme le dit F. Ost (La traduction dans la fiction. Du pareil à l’autre, in
S. Klimis, L. Van Eynde et I. Ost (éds.), Translatio in fabula. Enjeux d’une rencontre entre
fictions et traductions, Facultés universitaires Saint-Louis, Bruxelles 2010, pp. 21-50), la théo-
rie informe et la fiction performe. La traduction dans ces pages est considérée en tant que
dispositif épistémologique et le récit de traduction comme ayant un pouvoir euristique.
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Translations masquées

1. Déguisements et lieux communs

C’est le traducteur fictif David Grey qui, le premier, est présenté comme
un héros masqué,3 ce qui semblerait renvoyer à la nature discrète et voilée
d’une profession qui affiche la fidélité commemot d’ordre – l’infidélité étant
perçue traditionnellement comme le péché originel, ainsi que le rappelle
l’expression proverbiale traduttore traditore.4 Or, les traducteurs ne sont
pas ici des traîtres, mais plutôt des vengeurs, figures de l’ombre qui vont
redresser les torts ; cependant cette représentation est reconnue comme
un cliché, risible puisque caricaturale et approximative. On démasque dès
le début les accusations sous-entendues par les déguisements de David en
Zorro, le vengeurmasqué, et en le personnagemystérieux cachant son visage
sous un chapeau, représenté sur les étiquettes du porto Sandeman. Ces
travestissements sont révélateurs d’une vérité doxale négative qui accumule
« les images humiliantes et les allusions sournoises » (p. 22) contre les
traducteurs accusés d’être menteurs, mercenaires, escrocs. Le traducteur-
narrateur en arrive à affirmer que dans le blason de la profession devrait
figurer un caméléon, seule représentation acceptable grâce à son caractère
intrinsèquement protéiforme et changeable. Symbole du camouflage, de
la versatilité, de la transformation et de la polyvalence, cet animal évoque
la capacité de se dissimuler et de se fondre dans le décor selon la situation;
une attitude à l’adaptation se distinguant du déguisement qui, quant à
lui, masque, cache, transpose une identité dans une autre, en opposant
ainsi deux entités qui sont perçues comme différentes voire antithétiques.
On en déduit que la dissimulation se relierait au talent de ne pas se faire

3. I. Vitali (Traduttori di libri, libri di traduttori, in Ead. (éd.), Il traduttore nel testo.
Riflessioni, rappresentazioni, immaginari, I libri di Emil, Bologna 2021, pp. 7-20) exempli-
fie la créativité des métaphores représentant la traduction justement à travers le parallèle
que Yasmina Melaouah tisse, en 2007, entre les traducteurs et les superhéros cachant leur
identité secrète.

4. Formule qui du XVIe siècle arrive jusqu’à nos jours et qu’U. Eco a, à son tour, re-
formulée en 2003 dansDire quasi la stessa cosa. Dans le cadre limité de cette publication,
il est impossible de retracer l’histoire de la traductologie et de ses concepts : les notes ne
contiennent que des renvois à des références essentielles ; voir à ce propos le lexique des
lieux communs dans A. Lavieri, Translatio in fabula. La letteratura come pratica teorica del
tradurre, Editori riuniti, Roma 2007, pp. 63-82.
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remarquer en changeant sans cesse, alors que le déguisement correspondrait
à l’exhibition d’une apparence trompeuse et à la volonté de ne pas se monter
pour ce qu’on est. Les personnages de Vengeance du traducteur illustrent les
différentes nuances de ces attitudes et la difficulté de trancher entre elles.

Le traducteur-narrateur refuse de s’occuper de la tradition du héros
masqué, comme le démontre la note interrompue par un « Stop! » (p.
25) sur Zorro, personnage littéraire qui, dans l’imaginaire collectif, prend
les traits des acteurs qui en ont joué le rôle. Il en emprunte tout de même
le signe distinctif, la lettre identifiant les actions du justicier, pour en faire
une marque de suppression des parties du texte original qu’il « biffe d’un
coup de crayon vengeur en forme de Z majuscule » (p. 39). Redresser la
situation textuelle correspond, tout d’abord, à une opération d’effacement
permettant une transformation de l’ouvrage qui devient ainsi le résultat
d’une action collective etméliorative : « Suite à cette nouvelle ablation,mon
texte (ou plutôt le sien revu et corrigé par mes soins : le nôtre donc) gagne
encore en limpidité, en puissance, en simplicité » (ibidem). Impossible de
ne pas voir à travers ces mots le fantasme des belles infidèles,5 opération
d’émancipation qui fait émerger un certain sens de supériorité culturelle et
esthétique du traducteur qui sait conformer le texte à un goût considéré
comme une valeur absolue. Cette image du héros effaceur ne manque pas
demontrer ses limites. Un des passages éliminés concerne le travail de David
face au roman qu’il doit traduire : le texte original devient « un site minier
à exploiter », les personnages implosent sous les coups et David doit alors
« démolir l’édifice tout entier de cette voix soudain brisée, condamnée à
un mutisme définitif. En la recréant avec d’autres moyens » (p. 40). Trad
décide de citer cet extrait qu’il a supprimé de sa propre traduction et qui
correspond, en effet, à sa méthode : il compensera à son tour les effacements
qu’il impose à son original par des ajouts qui vont rendre « souverain »
son travail « souterrain » (p. 41).6 Il s’agit ouvertement d’une prise de voix

5. Expression identifiant un type de traduction diffusé au XVIIe siècle qui, en 1955, a
inspiré le titre au célèbre essai de Georges Mounin.

6. Les deux antonymes sont mis en évidence par la mise en page ; dans l’expression
«mon travail têtu et souterrain», le deuxième adjectif est suivi d’un double astérisque ren-
voyant à une note de la note : « ** J’ai failli écrire souverain ! » (p. 41). La note au deuxième
degré révèle un lapsus manqué soulignant que l’invisibilité du traducteur cache une forme
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et de pouvoir qui limite la présence de l’autre et grossit la présence du moi.
Un moi qui reste tout de même caché sous la barre, une sorte de nègre de
l’écrivain : comme le héros masqué, il ne peut pas jouir de la reconnaissance
de son action de redressement parce que son identité n’est pas (re)connue à
cause du masque métaphorique qu’il porte et qui le cache.

Ce n’est pas un hasard si Trad se prend la liberté d’étoffer le personnage
de Doris Night, secrétaire particulière de l’écrivain Abel Prote : « Après
tout, les fonctions ancillaires méritent, n’est-ce pas, qu’on s’y intéresse. . . »
(p. 45). Or, son choix est celui d’imaginer que la jeune femme n’offre pas
seulement ses services àDavid,mais aussi ses faveurs alors qu’elle a une liaison
avec son employeur : « Dans ma version du roman, Doris se comporte en
agent double, davantage muse vénale que fidèle employée » (ibidem). C’est
donc dans le texte corrigé et réécrit que la figure féminine, symbole de
l’œuvre, devient à son tour double et passe d’un rôle secondaire, où elle est
soumise à l’auteur et à ses caprices, à un rôle actif, devenant complice du
traducteur fictif. Ce dernier est rongé par la culpabilité et son inconscient
regorge d’assimilations et de déguisements comme le montre un de ses rêves.
David et Doris y sont recouverts d’une nuée d’enveloppes mauves, dont
« chacune porte une balafre cramoisie en forme de Z » (p. 53), contenant les
directives de Prote qui envoie à son traducteur des instructions, suggestions
et consignes. L’auteur fictif utilise à son tour la marque de Zorro pour
redresser la situation et ramener la traduction vers une forme de fidélité, vers
une adhésion à sa volonté ; il se considère comme le seul responsable, père et
maître du texte, et ne veut pas être exclu du processus de la traduction : sa
tentative de participation consiste à diriger les choix du traducteur. C’est à ce
moment que David décide de se venger : fou d’orgueil envers sa profession
et de jalousie pour la liaison que la femme/œuvre entretient avec l’auteur,
il déclare vouloir tuer Prote. Trad intervient en affirmant : « À sa place et
vu l’admiration qu’il porte au vengeur masqué, je choisirais la souple épée à
poignée ouvragée pour assouvir ma colère contre un auteur aux prétentions
exorbitantes » (p. 64), mais le traducteur fictif choisit une autre arme, visant
le texte : « le virus informatique, signalé par un message assez clair signé “Z”
sur l’écran de l’ordinateur de Prote » (p. 68).

d’autorité dont il est conscient.
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C’est la même lettre Z, la marque de Zorro, qui est utilisée par les trois
instances : le traducteur-narrateur s’en sert pour effacer des passages du
roman qu’il est en train de traduire, le traducteur fictif y a recours dans le
but de ronger l’écriture de Prote et ce dernier l’emploie afin de discipliner et
limiter la liberté de son traducteur. Il s’agit, en définitive, d’attaquesmasqués
qui anéantissent et invalident, mais qui ne produisent rien. Se masquer, se
dissimuler sous une autre identité, jouer le héros masqué, ne semble pas
amener à un processus entièrement créatif ni à une véritable affirmation de
soi. C’est plutôt unmouvement circulaire, un assouplissement des frontières,
un système de reprises qui sont mis en évidence. Preuve en est le fait que
Prote envisage « d’écrire un roman uniquement composé de notes en bas de
page » (p. 72) et que ce roman commence avec les mêmesmots deVengeance
du traducteur : « Je loge ici sous cette fine barre noire » (ibidem et p. 13).
On revient à la case de départ en mettant en crise les inférences du lecteur :
il était convaincu de lire un roman proposant des notes en bas de page d’un
traducteur renégat qui refuse de reproduire fidèlement le texte original et il
découvre que l’ouvrage dont il est question dans Vengeance du traducteur,
(N.d.T.) de Prote, en a la même structure et commence avec les mêmes
mots. Les frontières déjà floues entre écriture et traduction fusionnent
ultérieurement tout comme les figures de l’auteur et du traducteur sans
jamais parvenir à une identification.7 Le long de l’œuvre on découvre que
le nom de l’auteur de Translator’s revenge est Boris Matthews – référence
évidente à Brice Matthieussent, à son tour traducteur avant de devenir
romancier –, mais ce nom se révèle un pseudonyme.

Le système d’emboîtements, signalant un questionnement sur les rôles
et les niveaux littéraires, prend souvent la forme de métaphores et de re-
présentations symboliques qui mettent en fiction des problématiques tra-
ductologiques. Le chapitre 5, par exemple, s’ouvre en annonçant l’échange
d’appartements entre Prote et David : auteur et traducteur vont habiter l’un
la résidence de l’autre afin de favoriser la transformation de la traduction

7. Ce qui n’empêche ni la présence de mises au point de la structure, ni de pages où
les différentes voix se stratifient et les Je s’identifient dans une série de notes ; celles-ci n’éta-
blissent sans doute pas une hiérarchie, mais proposent quand même une chronologie des
actions. Voir, par exemple, le chapitre 6 où il est évident que le roman ne se veut pas un
nivellement et une abolition des spécificités et des rôles.
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américaine de (N.d.T.) dans
un autre livre, écrit à trois ou quatre mains partagées entre auteur et
traducteur selon une proportion qui reste encore à définir. Sans oublier
les agilesmenottes de la belleDoris qui viendront peut-être se glisser parmi
ce bouquet velu de doigts virils pour participer à leur travail, mais aussi
parfois faire dévier leur énergie studieuse vers des activités moins austères
(p. 77).

Parmi les découvertes emblématiques que l’appartement de Prote offre
à David, se trouve une lettre de l’auteur français où ce dernier, à partir d’un
épisode historique concernant Edouard VII d’Angleterre, déclare que « le
voyage, l’incognito, le déguisement – et peut-être l’érotisme sous-jacent –
vous vont comme un gant, à vous autres les traducteurs » (p. 82). De fait, si
le roi anglais marchait déguisé sur une passerelle aérienne pour rejoindre
un bordel de luxe, « à l’inverse mais symétriquement, David Grey, le tra-
ducteur américain, chemine sous terre » (pp. 87-88) et parvient à une pièce
souterraine où des costumes de théâtres ont été disposés à son intention :
« à gauche le somptueux habit noir de Zorro, à droite la longue cape et
le grand chapeau tout aussi noirs de l’homme énigmatique des bouteilles
de porto Sandeman [. . .]. Entre ces deux costumes, les bandelettes chirur-
gicales et immaculées de l’Homme invisible [. . .]. Noir, blanc, noir » (p.
92). Face à l’option entre le noir de l’encre et le blanc de la page, et entre
un texte premier et un texte secondaire séparés par un blanc, ce n’est pas
une surprise de découvrir que c’est le premier qui est choisi. David met le
costume du héros créé par Mc Culley pour revenir dans l’appartement de
Prote : ce n’est ni la silhouette sans visage de l’étiquette d’un vin, et encore
moins le personnage tiré du roman de science-fiction de H. G. Wells – qui
utilise son pouvoir pour perpétrer des crimes et redevient visible seulement
après sa mort – que le traducteur veut jouer, mais plutôt celle d’un vengeur
masqué. Il veut renverser les hiérarchies. Cependant, il réalise assez vite qu’il
est en train de jouer un rôle écrit par un autre et qu’il endosse une tenue
ridicule ; cet effet d’artifice ne fait qu’augmenter au moment où il retrouve
une enveloppe portant une balafre en forme de Z. Comme dans son rêve, il
s’agit d’une lettre de Prote s’appropriant sarcastiquement son signe : « Te
voici donc, comme en un miroir, confronté à ton propre visage masqué
mais dessiné par un autre, ton autre, l’auteur, moi » (p. 94). Et cet auteur
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de continuer, en soulignant que le Z « petit dernier de l’alphabet » sied au
traducteur, tandis « que le A majuscule convient à [son] prénom et à [sa]
fonction capitale » : « Ce signe, ce sigle dont tu as autrefois zébré l’écran
de mon ordinateur, je l’anticipe et te le retourne dès maintenant sur cette
enveloppe, te coupant ainsi l’herbe sous le pied, te renvoyant à ton image
de petit dernier, d’appendice superflu : non pas Zorro masqué, mais Zéro
pointé » (ibidem).8

Le désir de vengeance du traducteur est retourné contre lui par l’auteur,
qui joue avec le masque et le déguisement en donnant une interprétation
entièrement différente à la marque de Zorro. C’est un jeu de miroirs qui
est mis en scène et ce n’est pas le traducteur déguisé qui peut s’en sortir
victorieux : se cacher derrière unmasque ne fait que le rendre un pantin sans
visage dans les mains de l’auteur, qui s’approprie ses actions pour affirmer
son pouvoir absolu et sa primauté, alphabétique et textuelle. Zorro apparaît
non seulement comme une identité facilement reproductible grâce à son
déguisement somme toute anonyme, mais aussi et surtout comme un per-
sonnage crée par la plume d’un auteur qui le maîtrise. Dans ce complexe jeu
de boîtes chinoises, David est un personnage du roman Translator’s revenge
et, dans cette fiction, l’auteur Abel Prote décide de l’insérer en tant que
personnage dans son roman (N.d.T.). Le costume de Zorro est un piège
destiné à créer une scène que David devra traduire ; comme Prote le déclare
explicitement : « tu es devenu un personnage à part entière de (N.d.T.) et
après t’être compulsivement déguisé il faut que tu te traduises toi-même, tel
que je t’écris » (p. 107). C’est une véritable lutte de pouvoir qui est mise en
scène et qui recourt, entre autres, au déguisement pour affirmer les différents
statuts des actants : là où le médiateur voit la possibilité d’agir camouflé,
l’auteur trouve une occasion de manipulation ultérieure.

2. Masques et création

C’est dans ce chapitre même, le sixième, que l’auteur français avoue que
Doris « avait un faible ou plutôt une vraie passion pour [leurs] petites

8. Prote introduit à son tour un virus dans l’ordinateur de David en réduisant tous les
fichiers à un message signé A, le jeu d’appropriation et de renversement est perpétuel.
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polissonneries costumées » (pp. 115-116) et fait la liste des différents dégui-
sements qu’ils ont revêtus dans le passé, y compris ceux de l’écrivain et la
secrétaire, mais « un autre écrivain, une autre secrétaire » (p. 116). Il s’agit,
en principe, de comédies érotiques qui simulent la première rencontre et
des plaisirs inédits, mais, au fond, c’est le rapport changeant entre l’auteur et
son œuvre qui mis en scène. L’écriture n’est nullement exempte de travestis-
sements et de jeux de rôle : l’auteur prend des postures et l’œuvre revêt des
formes différentes et parfois inattendues qui la rapprochent de la vérité. Si
la critique a souligné à juste titre comment le nom de l’écrivain fictif sou-
ligne la prééminence et renvoie en même temps à Protée, divinité grecque
ayant la faculté de changer de forme à l’envi, l’auteur n’apparaît pas ici une
figure tout puissante « qui a le contrôle de tous les aspects de l’œuvre ».9
Si Prote signifie « premier » en grec, Abel est le premier homme assassiné
dans l’Ancien Testament : primauté pour le moins ambivalente qui semble
renvoyer à l’autre caractéristique de Protée : le don de prophétie. De fait,
l’auteur français disparaîtra dans le roman deMatthieussent, supprimé du
fichier Vengeance du traducteur par Trad. Pour revenir aux travestissements
de Prote et de Doris, il est intéressant de souligner que le costume de Zorro,
personnage masculin et actif, a été revêtu par Doris ; écrivain et secrétaire se
trouvaient « littéralement prisonniers de la fiction dont [ils auraient] dû
rester les maîtres » (p. 118). Il s’agit, selon les dires de l’auteur fictif, d’une
« impuissance partagée face au mécanisme mystérieux dont [ils étaient]
seulement les pièces maîtresses » (ibidem).10 La métaphore de l’écriture est
patente : l’auteur est tout sauf tout-puissant, il n’arrive nullement à gérer et
contrôler les mécanismes mystérieux de la création où tant l’écrivain que
l’œuvre se trouvent emprisonnés ; une fois encore, le déguisement corres-

9. C. Wecksteen, Le traducteur : un écrivain refoulé ? Réflexions sur Les Nègres du
traducteur, de Claude Bleton, et sur Vengeance du traducteur, de Brice Matthieussent,
in « Parallèles », 25 (2013), pp. 52-65, p. 57 ; la critique montre l’inversion des rôles et le
caractère double du lien entre traduction et écriture dans les textes de traducteurs devenus
romanciers.

10. Le syntagme « pièces maîtresses » renvoie à la citation en exergue du roman, tirée
d’une lettre de Kafka, où ce dernier déclare être le pion d’un pion sur l’échiquier et vouloir
prendre la place de la reine, du roi et de tout l’échiquier. Cette volonté de puissance et de
domination montre, dans le roman deMatthieussent, toutes ses limites.
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pond en même temps à une perte d’identité et à l’expression d’une exigence
et d’une nature cachées. Le travestissement donne lieu à des mises en scène
où les personnages deviennent des figurants et où le masque revêt un pou-
voir attractif, sexuel et textuel. Au moment où David se présente en Zorro,
Doris reconnaît le costume et s’engage dans une fellation; dans la descrip-
tion de l’acte, ce sont les noms de Prote et de Doris qu’apparaissent, alors
que David est identifié en tant que Zorro, comme si l’attirance exercée sur
la femme/œuvre provenait seulement du rôle qu’elle a joué à son tour. Ce
n’est qu’une fois que David quitte le costume que son prénom réapparaît.11
Ce détail laisse entendre que le déguisement et le masque représenteraient
une fausse identité qui ne permet pas une affirmation de soi sinon en tant
que rite de passage amenant à une prise de conscience de ce qu’on est et de
ce qu’on veut vraiment. En tant que traducteur déguisé David n’a aucun
pouvoir, il a besoin de se cacher derrière un masque pour croire avoir une
fonction : de fait sa seule action de vengeur a été de zébrer les fichiers de
l’auteur et non pas de proposer une alternative.

C’est à ce moment que Doris raconte s’être à son tour vengée de Prote,
non par soustraction mais par substitution : elle a remplacé la lettre de
rupture d’une actrice au père de l’écrivain par sa propre lettre de rupture à
Abel. Elle revêt un rôle actif, s’émancipe de l’écrivain en le quittant et en ne
respectant pas sa volonté d’auteur à travers l’insertion d’un texte imprévu.
Dans une note en bas de page, le traducteur-narrateur tisse un lien avec
sa propre situation et déclare que, à cause de sa profession, il change à son
tour de costume selon un rythme élastique, endossant les vêtements de
l’auteur pour une durée variable ; il affirme aussi que « La vengeance de la
volante [sobriquet que Prote a attribué àDoris] est aussi celle du traducteur :
un texte à la place d’un autre » (p. 126). De fait, dans le chapitre suivant,
Trad avoue avoir inventé plusieurs scènes parmi lesquelles se trouvent « les
soirées déguisées, la fellation dans le tunnel » (p. 133). Les déguisements et les
masques se révèlent ainsi une création du traducteur-narrateur qui déplace
explicitement l’ouvrage à un niveau métatextuel et insère des symboles pour

11. David refuse aussi de boire du porto, à cause de l’étiquette figurant « l’homme si-
nistre à la cape et au chapeaunoirs» (p. 125) ; il s’éloigne enfinde tout costumepour assumer
son propre rôle.
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vivifier des réflexions théoriques en leur donnant corps. Tout autre l’attitude
du traducteur fictif : bien qu’il programme de se venger de Prote sans se
cacher, dans un rêve David se retrouve tout de même habillé en homme
invisible : « Il n’a pas souvenir d’avoir choisi ce costume, il ne se rappelle
même pas avoir endossé ce trompe-l’œil, qu’il a rejoint comme si cela allait
de soi, comme si c’était plutôt ce costume qui l’avait choisi et que lui-même
n’aurait pas pu se diriger vers un autre » (p. 166). Une fois encore son rêve
se révèle une prémonition : David va disparaître et être remplacé dans le
bras de Doris et dans l’histoire par le traducteur-narrateur qui, lui, a eu
le courage de s’envoler au-dessus de la barre noire et de se rendre visible
dans le texte. Le renvoi à la non-reconnaissance traditionnelle du traducteur
est patent ; l’impératif de discrétion de la profession devient une véritable
transparence de cette figure, une invisibilité théorisée par Venuti et mise en
fiction parMatthieussent qui en fait un costume, unmasque, un rôle et non
pas une essence.12 Pour le critique, la « shadowy existence » du traducteur,
menant à une « self-annihilation »,13 est liée à l’omniprésence de la figure
auctoriale, alors que, dans le roman, la disparition de David a lieu suite
à la prise de conscience et de pouvoir de Trad, ce qui semble suggérer un
polymorphisme de la figure du traducteur. S’il assume son identité créative,
il arrive à surmonter le dualisme traditionnel entre auteur et traducteur
pour proposer une nouvelle hiérarchie ; toutefois, cette dernière se révèle à
son tour floue et variable à cause du rôle qui assume le troisième élément de
la formule : l’œuvre.

Quand Trad révèle la nature fictive de Prote, Doris et David, ce dernier
plonge dans la paranoïa et veut s’affranchir de « la tyrannie de ce livre qui est
en quelque sorte [son] père au carré, le géniteur des gènes de [son] géniteur»

12. Comme le soulignent P.-A. Mével et D.M. Cornelio (Collision and Collusion :
Contrasting Representations of the Translator-Author Relationship in Two Contemporary
Francophone Novels, in « TTR », XXIX/1 (2016), pp. 139-160, p. 144), le titre américain
Translator’s revenge renvoie à l’étude de L. Venuti, The Translator’s Invisibility : A His-
tory of Translation (Routledge, London 1995) et le titre français, Vengeance du traducteur,
est un écho de La mort de l’auteur (1968) de Roland Barthes. Au-delà des ressemblances
formelles des titres, c’est le contenu du roman qui convoque ces théories en leur donnant
corps à travers la fiction.

13. L. Venuti, The Translator’s Invisibility, cit., p. 8.
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(p. 188). Dès que le traducteur fictif convoque les thèmes de la liberté et de la
paternité, le protagoniste de l’histoire devient le traducteur-narrateur, celui
qui s’est affranchi du texte, celui qui ne se déguise pas et qui, au contraire,
se rend visible et monte à la lumière. Comme nous l’avons déjà dit, c’est le
chapitre 12 qui marque un changement au niveau typographique – la prise
de possession du haut de la page – et au niveau diégétique – l’entrée active de
Trad dans la narration : il ne se limite plus à écrire des notes où il commente
l’ouvrage qu’il est censé traduire, il agit et raconte ses propres aventures dans
le texte proprement dit. La rencontre avec David, que l’Eco de Lector in
fabula nommerait un surnuméraire, est présentée comme une perte de cré-
dibilité et de consistance, mais le brouillage définitif entre réalité et fiction a
lieu lors de la rencontre deTrad avecDoris, épiphanie préparée par des signes
avant-coureurs. Tout d’abord, le traducteur-narrateur remarque la photo
de deux jumelles, êtres presque interchangeables qu’il rapproche à David
et lui-même, « à [leurs] textes emboîtés, à [leurs] originaux malmenés et à
[leurs] traductions énergumènes » (p. 224) ; ensuite il décrit la photo d’un
jeune géant qui d’un coup de tête pourrait défoncer le plafond l’obligeant à
se pencher, plafond/barre que Trad a « récemment volatilisé pour évoluer
[. . .] dans l’immensité de ce ciel de papier » (p. 226). L’arrivée de Doris,
par contre, laisse Trad perdu et sans repères, il ne trouve pas de parallèle
possible : « Je n’ai rien lu de tel. Je ne me souviens ni de cette scène ni de
cette apparition. Je dois improviser » (p. 228). La superposition de la figure
féminine avec des images évoquant le double se poursuit avec une troisième
photo, celle d’une femmemûre dont « unmasque somptueux dissimule
les yeux et le front » (p. 230), femme que Doris postule être l’auteure de
Translator’s Revenge, donc sa propre créatrice. David apporte ce masque,
orné de plumes et surmonté d’un oiseau, et Doris le met en s’approchant à
la photo :

On dirait deux sœurs jumelles, ou plutôt une mère et sa fille qui par cet
artifice concerté désireraient devenir interchangeables, être le sosie l’une
de l’autre. Doris est consciente de notre trouble, à David et à moi. Elle
garde longtemps la pose.
Je n’ai pas lu cette scène, je ne connais pas mon texte, rien de cette panto-
mime n’était écrit d’avance. La réalité diverge, s’écarte du roman. Ici, dans
le salon de l’appartement de David, ce ne sont pas deux sœurs jumelles ho-
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mozygotes qui posent devant l’appareil photo,mais une génitrice ironique
et sa fille à la fois espiègle et conciliante qui se prêtent à un jeu inventé
par elles seules pour séduire les hommes et les exclure de leur connivence
féminine (pp. 238-239).

Le dédoublement des traducteurs (l’un aimant se masquer, l’autre de-
venu visible) se reflète dans le dédoublement des femmes masquées qui
n’était pas prévu dans le texte original. Aux auteurs mâles (l’un aimant les
déguisements en tant que jeux sexuels, l’autre dont l’identité est cachée par
un pseudonyme) s’opposent deux femmes, dont l’une est supposée être le
véritable auteur du roman et dont l’autre brouille les frontières entre vie
et écriture : « la simple présence de Doris a modifié la traduction du texte
vers la vie » (p. 275). Le basculement entre texte et réalité, fiction et vie se
fait à travers une femme revêtant un masque couvert de plumes, image de
l’écriture et de la liberté. Les jeux de pouvoir entre auteurs et traducteurs
se heurtent contre la figure féminine, objet de désir, symbole de l’œuvre.
C’est l’œuvre qui se rebelle et qui se venge de cette lutte toute masculine
pour la possession, en transformant les traducteurs en simples outils afin
de se libérer ; l’œuvre s’affranchit de la double tutelle de ceux qui pensent
pouvoir la maîtriser. Le lien avec la mort de l’auteur évoquée par Roland
Barthes est patent 14 : c’est le texte qui parle, c’est au lecteur de lui donner
un sens, la question de la paternité est périmée – et la lutte entre auteur et
traducteur aussi. De fait, le traducteur fictif remplace l’auteur fictif dans les
bras de Doris, laquelle choisit le narrateur-traducteur qui supprime Prote.
Mais la traduction de Translator’s Revenge, à cause des interventions de
Trad, devient un ouvrage à part entière et est publiée sous le nom du tra-
ducteur, qui devient ainsi auteur, coupable à son tour de possessivité et
donc objet possible de trahison et de vengeance. La fin du roman montre
Trad attendant celui qui traduira son ouvrage en anglais ; il espère que ce
traducteur ne sera pas David sous un faux nom, mais le véritable risque
est un autre : « pourvu ce Mike Kirkfeld ne me ressemble pas, pourvu

14. Cf. R. Arrojo, The “death” of the author and the limits of the translator’s visi-
bility, in M. Snell Hornby, Z. Jettmarová, K. Kaindl (éds.), Translation as intercultural
communication : selected papers from the EST Congress, Prague 1995, J. Benjamins, Amster-
dam/Philadelphia 1997, pp. 21-32.
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qu’il demeure humble, enthousiaste et zélé, modeste et rigoureux. Pourvu
qu’il ne se prenne pas pour Zorro, le vengeur masqué, ni pour un vampire.
Pourvu, surtout, qu’il ne se prenne pas pour un écrivain » (p. 309).

Le système de dédoublements, reprises, variations, masques, déguise-
ments, adaptations se déclare comme un processus infini : ce n’est pas une
dichotomie queMatthieussent met en fiction, mais plutôt un continuum.
Celui qui se déguise ne change pas de nature, mais croit pouvoir assumer
un contrôle absolu grâce à ses métamorphoses, il imagine ordonner le chaos
en y apposant son cachet là où il n’est qu’une pièce d’un jeu d’échec. Le seul
élément qui ne va pas disparaître, qui se masque sans perdre son identité,
est l’œuvre, seul gagnant de cette lutte sans cesse renouvelée.

3. Travestissements herméneutiques

Le roman de Matthieussent met en fiction la permutation des rôles
du traducteur et de l’auteur en remplaçant l’infidélité par la vengeance. La
sublimation du soupçon de la traîtrise dans une véritable trahison est trans-
parente dans la figure de Doris, femme/œuvre qui joue les mêmes scènes
avec l’auteur et son traducteur et qui répète lesmêmesmots dans ses étreintes
avec le traducteur fictif et le traducteur-narrateur.15 La déterritorialisation, le
dépaysement, l’ambiguïté, le dérèglement sont au centre de l’intrigue et de
la mise en page et reflètent des questions centrales de la traductologie ; célé-
bration de la multiplicité, performance de la subversion (et de la perversion),
foire de la distorsion, des jeux de miroir, des mises en abyme, c’est toujours
une négociation qui se montre en acte dans Vengeance du traducteur.

On a souvent associé la figure du traducteur à son incapacité d’assumer
une identité déterminée et à la vexata quaestio de sa créativé 16 ; il est décrit
comme un être mimétique, amateur du travestissement, qui « peut même
aller jusqu’à la transmigration, passant de son propre corps de traducteur à
celui d’auteur ».17 Si on reprend l’image traditionnelle du passeur, sa qualité

15. Il s’agit d’un passage du chapitre 9, « Le passage secret de David », qui revient, avec
des variations, dans le chapitre 15, « Le passage secret de Trad ».

16. J. Rée,The Translation of Philosophy, in«NewLiteraryHistory»,XXXII/2 (2001),
pp. 223-257.

17. F. Plassard,Mineur de fond ou chirurgien esthétique ? Traducteur et traduction dans
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est aussi celle de se faire passer pour quelqu’un qu’il n’est pas, mais une
fois démasqué, il se transforme dans l’homme invisible : sous le masque se
cache un vide, unmanque. Se déguiser et emprunter l’identité (ou le rôle) de
l’autre le réduit à un personnage qui se fait mener par l’auteur et l’histoire ;
seulement le traducteur conscient, qui ne revêt ni masque ni costume, arrive
à surmonter la dualité – en éliminant aussi la barre noire qui sépare en deux
la page et qui laisse entendre l’existence d’une frontière.

La dissociation traditionnelle entre traducteur et écrivain implique une
hiérarchisation des rôles et même si l’on reconnaît la portée créative de la tra-
duction, il reste la question de la distinction entre les deux formes d’écritures.
Le positionnementmobile de la barre noire dans le roman deMatthieussent
visualise cette dissociation et sa disparition devrait être interprétée moins
comme un renversement que comme l’acceptation d’une interaction néces-
saire. Si la traduction oblige à une confrontation avec l’autre et suppose une
adaptation à l’autre, Vengeance du traducteur propose une mise en fiction
des risques liés à l’effacement de l’autre : l’original reste invisible sur la page
et ce qu’on lit est une version commentée et modifiée par le traducteur-
narrateur qui réinvestit le texte en soulignant son apport singulier. L’œuvre
finit par devenir un texte nouveau, attribué à celui qui aurait dû être fidèle
à son original et qui se préoccupe que son texte ne subisse le même sort au
moment où il doit être traduit. Si Pierre Ménard de Borges voulait com-
poser unQuichotte identique mais plus riche en reconstituant mot à mot
le texte de Cervantes, le traducteur-narrateur de Matthieussent vise à un
texte foncièrement différent de l’original, mais finit par devenir une sorte
d’alter ego de l’auteur. Et c’est aussi la question de l’invention qui est ainsi
interrogée.

Le traducteur-narrateur ne manque pas de souligner comment le texte
qu’il est en train de traduire imite et copie d’autres ouvrages déclarant l’écri-
ture une réécriture : un processus infini qui est typique des traductions,
destinées à ne jamais boucler les originaux. C’est en général la prétention
à un texte fixe, immuable, imperméable à l’autre (lecteur, critique, traduc-
teur) qui est mise en perspective : lieu d’inventivité, occasion d’élaboration,

Vengeance du traducteur de Brice Matthieussent, in « Translationes », 2 (2010), pp. 55-65,
p. 63.
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carrefour entre rencontre et dépossession, la traduction est aussi le sujet
de fictions qui mettent en scène les théories, performent les paradigmes,
incarnent les prises de conscience sans prétendre à une solution.18 En ce sens,
la vengeance racontée par Matthieussent pourrait être lue comme l’applica-
tion exaspérée de la sur-conscience traductive de l’époque contemporaine.
Comme nous l’avons vu, le roman convoque plusieurs paradigmes et méta-
phores de la traduction, les illustres, les met en image et apporte toujours
des modifications, comme les œuvres d’art de Piffaretti, dont un tableau
illustrant un livre ouvert est exposé dans l’appartement de Prote. On peut en
lire la description comme une ekphrasis symbolisant la théorie et la praxis,
tout comme le texte original et la traduction : « on dirait que le peintre
a voulu dupliquer à droite l’aspect et le contenu de la page gauche [. . .].
Comparant ensuite les deux moitiés du tableau, le traducteur remarque
encore que la copie de droite n’est pas tout à fait conforme [. . .]. D’ailleurs,
quelle moitié de ce tableau est l’original, laquelle la copie? » (pp. 78-79).

On est face à une dynamique constante et incontournable entre lemême
et l’autre, entre les différents rôles et les versions des textes ; il s’agit toujours
d’une transformation et de l’acceptation de l’impossibilité de la répétition
de l’identique. Refuser une répartition traditionnelle des fonctions ne sau-
vegarde pas le traducteur sur-conscient de prendre la place de l’autre et d’être
remplacé par la suite par quelqu’un d’autre qui revêt à son tour le masque
de Zorro. Mais si le masque que l’on revêt est le même, au-dessous il y aura
toujours des différences : dédoublements et travestissements, luttes pour l’af-
franchissement et l’autonomie, transgressions des limites et des contraintes,
affirmation de valeurs propres ne font que souligner que l’interprétation,
comme la réalité, reste multiple. Le travestissement apparaît finalement
comme une chimère de l’essence de la traduction et de l’écriture, il dévoile
l’illusion de figer l’identité du traducteur et de l’auteur, il est un hymne au
caractère polyphonique et hybride de la création.

18. Voir les travaux de A. Lavieri, notamment la mise au point méthodologique de
Homo translator. Notes pour une anthropologie comparative de la traduction, dans in S.
Klimis, L. Van Eynde et I. Ost (éds.), Translatio in fabula, cit., pp. 117-127.
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