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Abstract This chapter analyzes Exodo: diario de una refugiada espafiola (1940) by
Silvia Mistral, with the aim of examining how the work intertwines individual memory
and collective experience within the framework of the Republican exile, as well as the
historical, political, and gender-related reasons behind its critical marginalization.
Through an interdisciplinary approach that combines the cultural history of exile,
autobiography theory, and gender studies, the article proposes a reading that highlights
the hybrid nature of the text - situated between diary, chronicle, and testimony - its
narrative strategies of dissolving the intimate into the collective, and the processes
of legitimation and marginalization that shaped the author’s trajectory. The analysis
ultimately reclaims Mistral’s work as both a literary and political testimony of major
significance in the cultural history of exile.
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Exodo de Silvia Mistral: el diario de una refugiada republicana espafiola

1 1939: la Retirada republicana

En 1939, el avance franquista en Catalufa y la constataciéon de la
inminente derrota republicana en la Guerra Civil obligé a miles de
espanoles a salir del pais. La historiografia ha denominado a este
éxodo masivo «Retirada» (Dreyfus-Armand 2000; Casanova, Gil
Andrés 2009). En abril de 1939 el informe «Valiére» arrojaba una
estimacion oficial de 440.000 exiliados espaiioles en suelo francés.
El gobierno de la IIT Reptblica francesa aplicd la legislacion sobre
emigracion del gabinete Daladier de 1938, que obligaba ainternaralos
refugiados en campos del Midi francés, como Argelés, caracterizados
por las playas abiertas, los barracones improvisados y las pésimas
condiciones de higiene y alimentaciéon (Naharro-Calderén 2017). El
estallido de la Segunda Guerra Mundial agrav6 la situacion: prolongé
la permanencia de refugiados en aquellos campos improvisados y
restringi6 severamente las posibilidades de evacuacion colectiva que
gestionaba el gobierno republicano en el exilio parisino.

Ante tal situacion, muchos regresaron a Espafa, ya fuera
convencidos por la propaganda y las promesas de clemencia del
nuevo régimen franquista, presionados por las autoridades francesas
o simplemente desesperados ante las duras condiciones de los
campos. Esta politica de repatriacion se enmarcé en los acuerdos
franco-espanoles de febrero de 1939, que facilitaron el regreso y
contaron con la colaboracién activa de agentes franquistas en
territorio francés (Rodrigo, Alegre 2023) que monitorizaron y
modularon el retorno, convirtiéndolo en un instrumento de control
politico de la dictadura (Aguirre Herrainz 2022).

Fue en este marco cuando el presidente mexicano Lazaro Cardenas
ofrecidé su ayuda y se pusieron en marcha los llamados «barcos de
la libertad» (Serrano Migallén 2006). Su politica de asilo hacia los
republicanos espafioles convirtié a México en el principal pais de
acogida del exilio republicano (Alted Vigil 2005; Mateos Ldpez
2005). Hasta el cierre de los puertos franceses en junio de 1940,
tras la ocupacion alemana del pais y la instauracion del régimen
colaboracionista de Vichy, mas de 200.000 espafioles partieron
rumbo a América, la mayoria hacia México. Entre los testimonios
de esta experiencia se encuentra el diario de Silvia Mistral, Exodo:
diario de una refugiada espanola.
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2 Exilio, memoriay género

Los estudios sobre literatura del exilio demuestran que durante
mucho tiempo ha sido marginada de los relatos canénicos nacionales:
Edward Said (2000) subrayé que esta escritura, marcada por el
desarraigo, resulta dificil de integrar en las narrativas nacionales
y Pascale Casanova (1999) mostré cémo la 1dgica de los centros de
legitimacion literaria invisibiliza estas producciones periféricas. En el
caso espafol la literatura del exilio fue durante décadas invisibilizada
en la historia literaria oficial hasta la obra pionera EI exilio espariol
de 1939 de José Luis Abellan (1976) a la que siguieron los trabajos del
Grupo de Estudios del Exilio Literario de la Universidad Auténoma
de Barcelona (GEXEL).

La autobiografia también ha pasado de ser considerada un
discurso menor a un campo teodrico central desde los estudios de
Georges Gusdorf (1956) y el pacto autobiografico de Philippe Lejeune
(1975). En el &mbito espafiol, Anna Caballé (2002) ha visibilizado la
autobiografia femenina y Josebe Martinez (2007) en particular la del
exilio republicano. En paralelo, los estudios sobre memoria (Aréstegui
2004) han consolidado su valor cultural y politico, desplazando su
marginalidad. La perspectiva de género ha mostrado a las mujeres
como portadoras de la memoria y como sujetos que desbordan las
dicotomias privado/publico - individual/colectivo.

En suma, colocando en la misma ecuacion las categorias de
exilio, género y memoria, estas corrientes han ido planteando un
descentramiento de la produccién cultural desde los margenes, lo
que continuamente reescribe la historia cultural de los paises de
lengua espafiola.

3 Recepcion critica y trayectoria de Silvia Mistral

Ahora bien, a pesar de la abundancia de textos autobiogréficos
surgidos del exilio republicano espafol, pocos diarios personales
escritos por mujeres han visto la luz. La mayoria, ademas, son
autobiografias retrospectivas, escritas desde la memoria, con el
recuerdo ya elaborado. Sirvan como ejemplo los textos de Maria Teresa
Ledn (Memoria de la melancolia), Rosa Chacel (Desde el amanecer) o
Concha Méndez (Memorias habladas, memorias armadas). Son pocos
los textos que hablan de la experiencia desde la vivencia inmediata:
Luisa Carnés (De Barcelona a la Bretana francesa) -inédito hasta
2014- o Sofia Blasco (Del Madrid rojo). El diario de Silvia Mistral,
en palabras de Rosa Maria Grillo, es una de «las mejores muestras
-desde el punto de vista del resultado literario- entre las novelas
testimonio centradas sobre la vida de los campos y en general sobre
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las dificiles condiciones de los primeros meses en Francia» (Grillo
1996, 445).

El texto de Mistral, Exodo: diario de una refugiada espariola,
se publicé por primera vez en México, primero por entregas en el
semanario Hoy en 1939 y después, tras un proceso de reelaboracion,
en la editorial Minerva, recién fundada por su marido, Ricardo
Mestre, en 1940. En Espana se publico por primera vez en 2009, con
edicion y estudio introductorio de José Colmeiro, en Icaria Editorial.
En 2011 se redité como parte de una coleccion del diario Publico y
en 2021 en la coleccion Lamitadignorada de Cuadernos del Vigia con
introduccion de Moénica Jato.

La mayor parte de los criticos que se han encargado de estas
ediciones consideran a Mistral victima de un doble exilio, politico y
literario, ylo achacan, en primer lugar, a lo que consideran «dispersion
geografica» debida a la dimension transnacional de su familia; en
segundo, a sus origenes humildes y su condicién de autodidacta
proletaria cuya carrera qued6 truncada antes de consolidarse;
por ultimo, a su exilio pues, como otros muchos refugiados, y
especialmente las mujeres, Mistral se vio obligada a dedicarse a una
«literatura alimentaria de supervivencia» (novelas rosas y juveniles)
y su vida transcurri6 al margen de las élites intelectuales (Colmeiro
2009, 8-9; Jato 2021, 9).

Silvia Mistral, seudénimo literario de Hortensia Blanch Pita, hija
de padre cataldan y madre cubana de origen gallego, nacié en La
Habana el 1 de diciembre de 1914. La precaria condicién obrera y las
ideas anarquistas del padre marcaron la vida errante de la familia.
Vivieron en Galicia entre 1922 y 1926, pero huyeron de la dictadura
de Miguel Primo de Rivera, que habia declarado desertor al padre,
y regresaron a Cuba. Afios mas tarde, escapando de la represion de
Gerardo Machado, volvieron a Espana tras la proclamacion de la
Segunda Republica. Se instalaron en Barcelona y el padre, trabajador
de la construccion, se afilié a la Confederacion Nacional del Trabajo
(CNT). Mistral abandond muy joven los estudios y comenzd a trabajar
en la fabrica de papel de fumar de la marca Smoking. Se dio a conocer
en la prensa local con colaboraciones literarias y periodisticas,
sobre todo resefias cinematograficas. Entre 1933 y 1936 trabajoé en
la oficina de la distribuidora Paramount, actividad que compaginé
con croénicas literarias para El Diario Grdfico. Al estallar la guerra
en 1936, la fabrica fue colectivizada y también ella ingresé en la
CNT. De 1936 a 1939 escribid para Solidaridad Obrera, €l periddico
anarquista, y para Umbral, donde también colaboraban Kati y José
Horna, de quienes se hizo amiga. De sus experiencias en la guerra
publicé las crénicas «Film de guerra» y «Gran Hotel», sobre el
refugio de la intelectualidad internacional en el Hotel Ritz de Madrid.
Trabajé también como locutora en la Radio Oficial Republicana donde
conocio al escritor libertario Ricardo Mestre -que se convertiria en
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su marido- y al dibujante sevillano Francisco Carmona, que ilustraria
en el exilio la publicacién de Exodo.

Mistral abandon6 Barcelona en enero de 1939 y dejé atras a su
familia, a la que nunca volveria a ver. Antes de cruzar la frontera
contrajo matrimonio civil con Mestre, pero poco después de llegar
a Francia, las autoridades los separaron. Sobrevivi6 seis meses en
Occitania tras escapar del campo de refugiados de Argeles-sur-Mer.
Después viajo a la costa atlantica para reencontrarse con su marido,
que habia tramitado los pasajes para embarcarse en el Ipanema,
el barco que los condujo a México. Alli vivieron el resto de su vida.
Desde finales de la década de 1960, y con frecuencia tras la muerte de
Franco, volvié a menudo a Espaia, pero quedé desencantada personal
y politicamente por la actitud de recriminacion hacia los exiliados.
Muri6 en agosto de 2004 en Ciudad de México, la tierra que la acogio.

4 El diario como testimonio

El texto de Mistral podria inscribirse en la tradicion del diario en
un sentido amplio: aunque no siempre contiene entradas diarias
debido a la urgencia de la situacion, se trata de una narracion lineal
y periddica que abarca desde los dias previos a la salida de Espafia
hasta la llegada a México, en apenas seis meses (24 de enero-8 de julio
de 1939), marcada por dos hitos fundamentales: la caida de Barcelona
y la dispersion hacia Francia, seguida de la diaspora hacia América.
Estalinealidad responde a lo que Lejeune (1975) define como escritura
del presente, frente a la memoria retrospectiva de la autobiografia,
y, con Caballé (2015), puede entenderse como una préctica cultural
de anotacion de lo cotidiano. Colmeiro (2009, 22-3), sin embargo, lo
desplaza hacia la categoria de «diario de viaje», una etiqueta, en mi
opinidén, probleméatica en tanto que presupone la voluntariedad del
desplazamiento: si bien la autora muestra sensibilidad al describir
lugares y personas, la narracion no responde a un itinerario elegido,
sino a una huida forzada. La diferencia entre el viaje y el exilio
resulta, ademas, subrayada en el propio titulo, que funciona como un
paratexto que condensa la tension entre lo individual y lo colectivo:
«Exodo» remite tanto al relato biblico como al exilio republicano,
«diario» enfatiza la inmediatez del presente, y «de una refugiada
espafiola» subraya la vulnerabilidad -refugiada, no viajera- de la
narradora. De ahi que resulte més pertinente la caracterizacion de
Jato (2021, 8), quien entiende el texto como memorialistico e hibrido,
entrelazando crénica periodistica, retazos de diario intimo, dialogos
y un tono proximo a la novela.

Ahora bien, en una escritura que se presupone intima, la del
diario, uno de los rasgos mas llamativos del texto de Mistral es la casi
total ausencia de referencias privadas. Paradéjicamente los datos
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personales se ocultan sistematicamente. El caso més evidente, entre
los muchos que se dan a lo largo del texto, responde a las alusiones a
Ricardo Mestre como «El»: «escribo estas notas en el estudio de El»,
«mis compaferas buscan caras amigas, sus familiares, yo pregunto
por El», «iestaréd ya El en Burdeos?», «El, a mi lado, me vigila el
suefno» (Mistral 2009, 62, 83, 137, 146). Afios después la propia autora
ofrecié explicaciones contradictorias: en 1996, en una entrevista
con Anna Caballé declaré que habia sido el director de El Diario
Grdfico quien le recomendd no mezclar los problemas literarios con
los personales y por ese motivo evitd citar a su marido (en Colmeiro
2009, 19); mientras que en una carta a Enriqueta Tufiéon en 1988
justificaba su decision alegando «no quise yo... poner la cosa de tipo
personal... Seria para una novela o unas memorias -pero aquello
eran cronicas de viaje» (en Colmeiro 2009, 19). La contradiccion es
doble: con posterioridad Mistral califica de «crénicas de viaje» lo
que ella misma habia titulado como «diario»; por otro, presupone
una revision literaria de un texto supuestamente concebido en el
presente inmediato.

Colmeiro interpreta estas omisiones como una estrategia de
resistencia en un contexto marcado por las disensiones entre partidos
republicanos y la estigmatizacion externa por parte del franquismo
y de la opinién publica francesa, hostil a los «rojos revolucionarios»
(2009, 21). En esta linea podria leerse el episodio en que, las
refugiadas republicanas, interrogadas por las autoridades francesas
sobre su militancia, responden: «todas somos republicanas» (Mistral
2009, 95). Sin embargo, la realidad es que las fisuras entre las
distintas facciones republicanas -uno de los factores que explican la
derrota frente a Franco- nunca dejaron de existir. La victoria de la
linea oficial del comunismo soviético implic6 una hostilidad violenta
hacia las posturas disidentes y la persecucion de anarcosindicalistas
y poumistas. En este contexto, no es irrelevante la omision de Silvia
Mistral, simpatizante del anarquismo, como muestran su afiliacion a
la CNT -que afios més tarde justifico como necesidad laboral en una
fabrica colectivizada (Jato 2021, 24)-, sus publicaciones en prensa,
sus vinculos de amistad y los apoyos recibidos en México, entre ellos
el prélogo del poeta Leén Felipe a Exodo.

El silenciamiento de lo personal y la cautela a declararse
anarquista parecen, en principio, obedecer a un mismo impulso:
evitar datos comprometedores. Mistral dedica un pasaje al sistema
de entrevistas que regulaba el embarque hacia América. Para
obtener una plaza en los barcos, los refugiados debian someterse a
entrevistas de evaluacion que eran organizadas por representantes
del Servicio de Evacuacion de los Republicanos Espafioles (SERE)
y, posteriormente, de la Junta de Auxilio a los Republicanos
Espafioles (JARE), en coordinacion con las autoridades mexicanas
(Velazquez Hernéndez 2015). En principio se valoraba la afinidad
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politica -entendida como la lealtad a la causa republicana-, pero el
proceso no siempre fue transparente y dio lugar a acusaciones de
clientelismo politico, de favoritismo y exclusiones por discrepancias
ideoldgicas, especialmente de sectores anarquistas o poumistas
en favor de los socialistas y comunistas. Mistral denuncia esta
arbitrariedad al reproducir los comentarios que escucha mientras
espera su propia entrevista: «me han rechazado, todo porque dije la
verdad: que no era negrinista, como la mayoria de los trabajadores
espaiioles y que, considerando que no iba a su pais a hacer politica,
sino a trabajar, era absurdo que se me hiciera tal pregunta» (Mistral
2009, 140), a lo que otro campesino respondia: «yo fui zorro. En el
momento del interrogatorio, llamémosle ‘confesion’, se me olvidé mi
calidad de libertario y mi apoyo al Consejo de Aragon. No recordé
que luché contra los comunistas en las barricadas de mayo» (140-1).
Pero, a pesar de esta critica, Mistral omite su propia entrevista,
lo que puede interpretarse como un gesto de autocensura para no
exponer su filiacion politica.

En ultima instancia, estas estrategias de omision y de cesion de la
palabra al colectivo desactivan el yo para construir un nosotros, en
sintonia con la experiencia histérica del éxodo: la escritura abandona
la singularidad para constituirse en testimonio de una comunidad, la
republicana, en transito. Estrategia que se activa desde el momento
en el que registra su salida de Barcelona y de la enunciacion en
primera persona «ahora parto yo también», pasa al nosotros que
pocas veces abandonara: «Nosotros: los muertos, los que nos vamos
en carros de dolor» (Mistral 2009, 65). Tras la caida de Barcelona, la
Retirada se narra en clave coral:

una gran fila de espafoles desciende por la montafia, hacia la
carretera. Bajo los arboles, descansan algunas mujeres con nifios,
tapadas con ligeras mantas. Las maletas y bultos se han ido dejando
por el camino; por eso los montes estan cubiertos completamente
de ropas abandonadas. Los nifios lloran, clamando ser cargados
en brazos. Tras de tantos esfuerzos, la caravana se convierte en
un monton silencioso de cuerpos multiformes. En la calma de la
noche se escuchan gritos y llamadas [...] En la carretera junto al
mar, unos gendarmes nos colocan en grupos, separadas de los
hombres. (77)

Le sigue la descripcion del maltrato que los republicanos espafoles
reciben de las autoridades francesas y el hacinamiento al que los
obligan en el campo de refugiados de Argelés:

Como bestias, tras los alambres, los espafioles, sin mantas, sin
comida, sin sol; heridos, moribundos, son lanzados al desierto de
arena. Un poco de paja sobre ella, seria un lujo. Las 6rdenes son
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feroces. Dan una lata de sardinas, cada veinticuatro horas, para
quince personas. Dos o tres niios se mueren cada dia. (82)

Tras la huida del campo de concentracion en compaiiia de otras
mujeres, Mistral compartira espacios con otros refugiados y solo
volvera, momentaneamente, a la individualidad, en su viaje hacia
Burdeos para embarcarse en el Ipanema. A bordo, la voz vuelve a ser
colectiva, no solo por la obligacion de convivir en el espacio reducido
del barco con sobrecupo de pasajeros, sino también por la voluntad
de hacerlo, como demuestran la colaboracion para escribir un diario
de informacion y propaganda en el barco, ensefiar a los nifios a leer
y escribir o participar en las faenas diarias de la tripulaciéon. Como
demuestra Josebe Martinez (2007), muchas escritoras republicanas
exiliadas articularon sus relatos desde esa tension entre lo intimo
y lo politico; en Exodo, esta tension se resuelve claramente en favor
de la voz colectiva: el espacio biografico como lugar de negociacion
entre memoria individual y social, en el que lo intimo se sacrifica en
favor de la magnitud de la experiencia colectiva.

5 De diario intimo a artefacto cultural: reelaboracion
y legitimacion de Exodo en México

Exodo conocié un doble recorrido editorial: primero aparecié por
entregas en la revista Hoy (1939) y después como libro en la editorial
Minerva (1940), acompaiado de ilustraciones de Francisco Carmonay
de un proélogo de Ledn Felipe. Esta trayectoria revela el transito de un
diario redactado en Francia a un testimonio colectivo concebido para
la publicacion. Las diferencias entre ambas versiones responden, en
parte, a las exigencias de cada medio -la brevedad y supresion de
descripciones en la prensa periddica-, pero también muestran un
proceso de reelaboracion consciente. Lo que nacié como escritura
intima se proyecta en México como un artefacto cultural destinado
a la memoria colectiva del exilio.

Son varios los indicios de esta reescritura: la inclusién de citas
y poemas de dificil acceso en condiciones de huida o encierro;
las anticipaciones proféticas de la inminente guerra europea o de
la ocupacién de Francia; o intertextualidades como el poema de
Walt Whitman traducido por Leén Felipe, publicado en 1941, pero
probablemente conocido por Mistral tras su llegada a México. Todo
ello sugiere una intervencion posterior que convierte el diario en un
texto hibrido, atravesado por la conciencia literaria y por la voluntad
de situarse en un marco cultural mas amplio que el mero testimonio
personal.

La hibridez del texto se refuerza con sus paratextos. La portada
de Carmona, inspirada en la iconografia de los carteles republicanos,
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y el prélogo de Ledn Felipe inscriben la obra en la memoria visual
y textual del exilio. El gesto del poeta cumple una doble funcion:
legitima el libro como testimonio de la derrota republicana y como
obra literaria, pero lo hace desde un discurso paternalista que reduce
la voz de Mistral a categorias de género tradicionales -«cuento»,
«inocencia», «maternal», «sencillez»-. Este tipo de etiquetas ha
servido histéricamente para marginar la escritura de las mujeres
dentro del canon. En consecuencia, el prologo tiene un efecto
paraddjico: visibiliza la obra y a la vez la subordina, reproduciendo lo
que Mary Nash (2004) y Shirley Mangini (1995) han descrito como la
relegacion sistematica de la memoria femenina en los relatos oficiales
del exilio. Al mismo tiempo, la intervencion de Felipe puede leerse
como una operacion de acumulacion de capital simbdlico: al erigirse
en mediador cultural, consolida su autoridad moral y estética en
México, decidiendo qué voces deben ser escuchadas.

Frente a este marco externo, el propio texto de Mistral despliega
una conciencia literaria que combina lirismo, critica y collage
cultural. Pasajes como «Parecemos un pueblo biblico en marcha,
arrastrando su miseria por los caminos» (Mistral 2009, 42-3)
convierten la experiencia de huida en metafora épica, mientras que
otros desmantelan la propaganda franquista en las campafias de
repatriacion: «Nos prometen clemencia, nos llaman a volver; pero
sabemos que es mentira, que en Espafa nos espera la carcel o la
muerte» (77). El resultado es una escritura que, en términos de
Beatriz Sarlo (2005), ilustra el «giro subjetivo»: la conversion de la
memoria individual en memoria cultural compartida.

En este sentido, Exodo oscila entre lo lirico y lo politico, lo intimo
y lo colectivo. Cumple, como plantea LaCapra (2001), una funcién
testimonial de resistencia frente a los discursos hegemonicos, al
tiempo que encarna la hibridez entre crénica y testimonio, consciente
de su dimension cultural. La dimension ideoldgica se articula, ademas,
en clave transnacional: Mistral denuncia el trato vejatorio de Francia
y reivindica a México como ejemplo de humanidad solidaria -«el
pais salvaje es el que da una leccion de humanidad» (2009, 135)-,
al tiempo que en las escalas caribefias de Martinica y Saint Thomas
entra en contacto con una diversidad cultural que anticipa una nueva
negociacion identitaria en el exilio.

En conjunto, el texto se revela como algo més que un diario: es un
dispositivo literario e ideolégico en el que la experiencia personal se
transforma en memoria colectiva, con un valor testimonial que radica
en la denuncia de la violencia y con un valor literario sustentado en
la conciencia artistica.
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6 Conclusiones

Exodo: diario de una refugiada espafiola lejos de ser un mero
documento inmediato del destierro constituye una obra hibrida en
la que la escritura testimonial se convierte en artefacto literario y
politico. Su inscripcién en el género del diario se desborda mediante
estrategias de reelaboracion e intertextualidad que transforman la
experiencia individual en memoria colectiva.

Su publicaciéon en México y los paratextos que lo acompafiaron
ponen de relieve los mecanismos de legitimacién y de marginacién
que atravesaban el campo cultural del exilio: mientras el prélogo de
Leon Felipe otorgaba visibilidad al libro, lo confinaba a un espacio
«femenino» de voz inocente y maternal. Este doble gesto revela como
las escritoras republicanas debieron negociar su lugar en un canon
marcado por jerarquias de género, clase y poder intelectual.

El diario de Mistral muestra, ademas, que la literatura del exilio no
fue solo registro de pérdidas, sino también un espacio de resistencia
cultural, capaz de cuestionar discursos hegemonicos -la propaganda
franquista, la pretendida superioridad europea, la oposicion
civilizacién/barbarie- y de anticipar nuevas formas de identidad y
solidaridad en didlogo con América. Por eso reclama unlugar destacado
en la historia cultural del exilio republicano. Su recuperacién no
solo amplia el corpus de escrituras femeninas marginadas, sino que
también invita a reconsiderar la categoria misma de testimonio y a
replantear los limites del canon literario.
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