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Abstract  This chapter analyzes Éxodo: diario de una refugiada española (1940) by 
Silvia Mistral, with the aim of examining how the work intertwines individual memory 
and collective experience within the framework of the Republican exile, as well as the 
historical, political, and gender-related reasons behind its critical marginalization. 
Through an interdisciplinary approach that combines the cultural history of exile, 
autobiography theory, and gender studies, the article proposes a reading that highlights 
the hybrid nature of the text – situated between diary, chronicle, and testimony – its 
narrative strategies of dissolving the intimate into the collective, and the processes 
of legitimation and marginalization that shaped the author’s trajectory. The analysis 
ultimately reclaims Mistral’s work as both a literary and political testimony of major 
significance in the cultural history of exile.
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﻿1	 1939: la Retirada republicana

En 1939, el avance franquista en Cataluña y la constatación de la 
inminente derrota republicana en la Guerra Civil obligó a miles de 
españoles a salir del país. La historiografía ha denominado a este 
éxodo masivo «Retirada» (Dreyfus-Armand 2000; Casanova, Gil 
Andrés 2009). En abril de 1939 el informe «Valière» arrojaba una 
estimación oficial de 440.000 exiliados españoles en suelo francés. 
El gobierno de la III República francesa aplicó la legislación sobre 
emigración del gabinete Daladier de 1938, que obligaba a internar a los 
refugiados en campos del Midi francés, como Argelès, caracterizados 
por las playas abiertas, los barracones improvisados y las pésimas 
condiciones de higiene y alimentación (Naharro-Calderón 2017). El 
estallido de la Segunda Guerra Mundial agravó la situación: prolongó 
la permanencia de refugiados en aquellos campos improvisados y 
restringió severamente las posibilidades de evacuación colectiva que 
gestionaba el gobierno republicano en el exilio parisino. 

Ante tal situación, muchos regresaron a España, ya fuera 
convencidos por la propaganda y las promesas de clemencia del 
nuevo régimen franquista, presionados por las autoridades francesas 
o simplemente desesperados ante las duras condiciones de los 
campos. Esta política de repatriación se enmarcó en los acuerdos 
franco‑españoles de febrero de 1939, que facilitaron el regreso y 
contaron con la colaboración activa de agentes franquistas en 
territorio francés (Rodrigo, Alegre 2023) que monitorizaron y 
modularon el retorno, convirtiéndolo en un instrumento de control 
político de la dictadura (Aguirre Herráinz 2022). 

Fue en este marco cuando el presidente mexicano Lázaro Cárdenas 
ofreció su ayuda y se pusieron en marcha los llamados «barcos de 
la libertad» (Serrano Migallón 2006). Su política de asilo hacia los 
republicanos españoles convirtió a México en el principal país de 
acogida del exilio republicano (Alted Vigil 2005; Mateos López 
2005). Hasta el cierre de los puertos franceses en junio de 1940, 
tras la ocupación alemana del país y la instauración del régimen 
colaboracionista de Vichy, más de 200.000 españoles partieron 
rumbo a América, la mayoría hacia México. Entre los testimonios 
de esta experiencia se encuentra el diario de Silvia Mistral, Éxodo: 
diario de una refugiada española.
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2	 Exilio, memoria y género

Los estudios sobre literatura del exilio demuestran que durante 
mucho tiempo ha sido marginada de los relatos canónicos nacionales: 
Edward Said (2000) subrayó que esta escritura, marcada por el 
desarraigo, resulta difícil de integrar en las narrativas nacionales 
y Pascale Casanova (1999) mostró cómo la lógica de los centros de 
legitimación literaria invisibiliza estas producciones periféricas. En el 
caso español la literatura del exilio fue durante décadas invisibilizada 
en la historia literaria oficial hasta la obra pionera El exilio español 
de 1939 de José Luis Abellán (1976) a la que siguieron los trabajos del 
Grupo de Estudios del Exilio Literario de la Universidad Autónoma 
de Barcelona (GEXEL).

La autobiografía también ha pasado de ser considerada un 
discurso menor a un campo teórico central desde los estudios de 
Georges Gusdorf (1956) y el pacto autobiográfico de Philippe Lejeune 
(1975). En el ámbito español, Anna Caballé (2002) ha visibilizado la 
autobiografía femenina y Josebe Martínez (2007) en particular la del 
exilio republicano. En paralelo, los estudios sobre memoria (Aróstegui 
2004) han consolidado su valor cultural y político, desplazando su 
marginalidad. La perspectiva de género ha mostrado a las mujeres 
como portadoras de la memoria y como sujetos que desbordan las 
dicotomías privado/público – individual/colectivo.

En suma, colocando en la misma ecuación las categorías de 
exilio, género y memoria, estas corrientes han ido planteando un 
descentramiento de la producción cultural desde los márgenes, lo 
que continuamente reescribe la historia cultural de los países de 
lengua española. 

3	 Recepción crítica y trayectoria de Silvia Mistral

Ahora bien, a pesar de la abundancia de textos autobiográficos 
surgidos del exilio republicano español, pocos diarios personales 
escritos por mujeres han visto la luz. La mayoría, además, son 
autobiografías retrospectivas, escritas desde la memoria, con el 
recuerdo ya elaborado. Sirvan como ejemplo los textos de María Teresa 
León (Memoria de la melancolía), Rosa Chacel (Desde el amanecer) o 
Concha Méndez (Memorias habladas, memorias armadas). Son pocos 
los textos que hablan de la experiencia desde la vivencia inmediata: 
Luisa Carnés (De Barcelona a la Bretaña francesa) –inédito hasta 
2014– o Sofía Blasco (Del Madrid rojo). El diario de Silvia Mistral, 
en palabras de Rosa Maria Grillo, es una de «las mejores muestras 
–desde el punto de vista del resultado literario– entre las novelas 
testimonio centradas sobre la vida de los campos y en general sobre 
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﻿las difíciles condiciones de los primeros meses en Francia» (Grillo 
1996, 445).

El texto de Mistral, Éxodo: diario de una refugiada española, 
se publicó por primera vez en México, primero por entregas en el 
semanario Hoy en 1939 y después, tras un proceso de reelaboración, 
en la editorial Minerva, recién fundada por su marido, Ricardo 
Mestre, en 1940. En España se publicó por primera vez en 2009, con 
edición y estudio introductorio de José Colmeiro, en Icaria Editorial. 
En 2011 se reditó como parte de una colección del diario Público y 
en 2021 en la colección Lamitadignorada de Cuadernos del Vigía con 
introducción de Mónica Jato. 

La mayor parte de los críticos que se han encargado de estas 
ediciones consideran a Mistral víctima de un doble exilio, político y 
literario, y lo achacan, en primer lugar, a lo que consideran «dispersión 
geográfica» debida a la dimensión transnacional de su familia; en 
segundo, a sus orígenes humildes y su condición de autodidacta 
proletaria cuya carrera quedó truncada antes de consolidarse; 
por último, a su exilio pues, como otros muchos refugiados, y 
especialmente las mujeres, Mistral se vio obligada a dedicarse a una 
«literatura alimentaria de supervivencia» (novelas rosas y juveniles) 
y su vida transcurrió al margen de las élites intelectuales (Colmeiro 
2009, 8‑9; Jato 2021, 9).

Silvia Mistral, seudónimo literario de Hortensia Blanch Pita, hija 
de padre catalán y madre cubana de origen gallego, nació en La 
Habana el 1 de diciembre de 1914. La precaria condición obrera y las 
ideas anarquistas del padre marcaron la vida errante de la familia. 
Vivieron en Galicia entre 1922 y 1926, pero huyeron de la dictadura 
de Miguel Primo de Rivera, que había declarado desertor al padre, 
y regresaron a Cuba. Años más tarde, escapando de la represión de 
Gerardo Machado, volvieron a España tras la proclamación de la 
Segunda República. Se instalaron en Barcelona y el padre, trabajador 
de la construcción, se afilió a la Confederación Nacional del Trabajo 
(CNT). Mistral abandonó muy joven los estudios y comenzó a trabajar 
en la fábrica de papel de fumar de la marca Smoking. Se dio a conocer 
en la prensa local con colaboraciones literarias y periodísticas, 
sobre todo reseñas cinematográficas. Entre 1933 y 1936 trabajó en 
la oficina de la distribuidora Paramount, actividad que compaginó 
con crónicas literarias para El Diario Gráfico. Al estallar la guerra 
en 1936, la fábrica fue colectivizada y también ella ingresó en la 
CNT. De 1936 a 1939 escribió para Solidaridad Obrera, el periódico 
anarquista, y para Umbral, donde también colaboraban Kati y José 
Horna, de quienes se hizo amiga. De sus experiencias en la guerra 
publicó las crónicas «Film de guerra» y «Gran Hotel», sobre el 
refugio de la intelectualidad internacional en el Hotel Ritz de Madrid. 
Trabajó también como locutora en la Radio Oficial Republicana donde 
conoció al escritor libertario Ricardo Mestre –que se convertiría en 
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su marido– y al dibujante sevillano Francisco Carmona, que ilustraría 
en el exilio la publicación de Éxodo.

Mistral abandonó Barcelona en enero de 1939 y dejó atrás a su 
familia, a la que nunca volvería a ver. Antes de cruzar la frontera 
contrajo matrimonio civil con Mestre, pero poco después de llegar 
a Francia, las autoridades los separaron. Sobrevivió seis meses en 
Occitania tras escapar del campo de refugiados de Argelès-sur-Mer. 
Después viajó a la costa atlántica para reencontrarse con su marido, 
que había tramitado los pasajes para embarcarse en el Ipanema, 
el barco que los condujo a México. Allí vivieron el resto de su vida. 
Desde finales de la década de 1960, y con frecuencia tras la muerte de 
Franco, volvió a menudo a España, pero quedó desencantada personal 
y políticamente por la actitud de recriminación hacia los exiliados. 
Murió en agosto de 2004 en Ciudad de México, la tierra que la acogió.

4	 El diario como testimonio

El texto de Mistral podría inscribirse en la tradición del diario en 
un sentido amplio: aunque no siempre contiene entradas diarias 
debido a la urgencia de la situación, se trata de una narración lineal 
y periódica que abarca desde los días previos a la salida de España 
hasta la llegada a México, en apenas seis meses (24 de enero-8 de julio 
de 1939), marcada por dos hitos fundamentales: la caída de Barcelona 
y la dispersión hacia Francia, seguida de la diáspora hacia América. 
Esta linealidad responde a lo que Lejeune (1975) define como escritura 
del presente, frente a la memoria retrospectiva de la autobiografía, 
y, con Caballé (2015), puede entenderse como una práctica cultural 
de anotación de lo cotidiano. Colmeiro (2009, 22‑3), sin embargo, lo 
desplaza hacia la categoría de «diario de viaje», una etiqueta, en mi 
opinión, problemática en tanto que presupone la voluntariedad del 
desplazamiento: si bien la autora muestra sensibilidad al describir 
lugares y personas, la narración no responde a un itinerario elegido, 
sino a una huida forzada. La diferencia entre el viaje y el exilio 
resulta, además, subrayada en el propio título, que funciona como un 
paratexto que condensa la tensión entre lo individual y lo colectivo: 
«Éxodo» remite tanto al relato bíblico como al exilio republicano, 
«diario» enfatiza la inmediatez del presente, y «de una refugiada 
española» subraya la vulnerabilidad –refugiada, no viajera– de la 
narradora. De ahí que resulte más pertinente la caracterización de 
Jato (2021, 8), quien entiende el texto como memorialístico e híbrido, 
entrelazando crónica periodística, retazos de diario íntimo, diálogos 
y un tono próximo a la novela. 

Ahora bien, en una escritura que se presupone íntima, la del 
diario, uno de los rasgos más llamativos del texto de Mistral es la casi 
total ausencia de referencias privadas. Paradójicamente los datos 
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﻿personales se ocultan sistemáticamente. El caso más evidente, entre 
los muchos que se dan a lo largo del texto, responde a las alusiones a 
Ricardo Mestre como «Él»: «escribo estas notas en el estudio de Él», 
«mis compañeras buscan caras amigas, sus familiares, yo pregunto 
por Él», «¿estará ya Él en Burdeos?», «Él, a mi lado, me vigila el 
sueño» (Mistral 2009, 62, 83, 137, 146). Años después la propia autora 
ofreció explicaciones contradictorias: en 1996, en una entrevista 
con Anna Caballé declaró que había sido el director de El Diario 
Gráfico quien le recomendó no mezclar los problemas literarios con 
los personales y por ese motivo evitó citar a su marido (en Colmeiro 
2009, 19); mientras que en una carta a Enriqueta Tuñón en 1988 
justificaba su decisión alegando «no quise yo... poner la cosa de tipo 
personal... Sería para una novela o unas memorias –pero aquello 
eran crónicas de viaje» (en Colmeiro 2009, 19). La contradicción es 
doble: con posterioridad Mistral califica de «crónicas de viaje» lo 
que ella misma había titulado como «diario»; por otro, presupone 
una revisión literaria de un texto supuestamente concebido en el 
presente inmediato. 

Colmeiro interpreta estas omisiones como una estrategia de 
resistencia en un contexto marcado por las disensiones entre partidos 
republicanos y la estigmatización externa por parte del franquismo 
y de la opinión pública francesa, hostil a los «rojos revolucionarios» 
(2009, 21). En esta línea podría leerse el episodio en que, las 
refugiadas republicanas, interrogadas por las autoridades francesas 
sobre su militancia, responden: «todas somos republicanas» (Mistral 
2009, 95). Sin embargo, la realidad es que las fisuras entre las 
distintas facciones republicanas –uno de los factores que explican la 
derrota frente a Franco– nunca dejaron de existir. La victoria de la 
línea oficial del comunismo soviético implicó una hostilidad violenta 
hacia las posturas disidentes y la persecución de anarcosindicalistas 
y poumistas. En este contexto, no es irrelevante la omisión de Silvia 
Mistral, simpatizante del anarquismo, como muestran su afiliación a 
la CNT –que años más tarde justificó como necesidad laboral en una 
fábrica colectivizada (Jato 2021, 24)–, sus publicaciones en prensa, 
sus vínculos de amistad y los apoyos recibidos en México, entre ellos 
el prólogo del poeta León Felipe a Éxodo. 

El silenciamiento de lo personal y la cautela a declararse 
anarquista parecen, en principio, obedecer a un mismo impulso: 
evitar datos comprometedores. Mistral dedica un pasaje al sistema 
de entrevistas que regulaba el embarque hacia América. Para 
obtener una plaza en los barcos, los refugiados debían someterse a 
entrevistas de evaluación que eran organizadas por representantes 
del Servicio de Evacuación de los Republicanos Españoles (SERE) 
y, posteriormente, de la Junta de Auxilio a los Republicanos 
Españoles (JARE), en coordinación con las autoridades mexicanas 
(Velázquez Hernández 2015). En principio se valoraba la afinidad 
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política –entendida como la lealtad a la causa republicana–, pero el 
proceso no siempre fue transparente y dio lugar a acusaciones de 
clientelismo político, de favoritismo y exclusiones por discrepancias 
ideológicas, especialmente de sectores anarquistas o poumistas 
en favor de los socialistas y comunistas. Mistral denuncia esta 
arbitrariedad al reproducir los comentarios que escucha mientras 
espera su propia entrevista: «me han rechazado, todo porque dije la 
verdad: que no era negrinista, como la mayoría de los trabajadores 
españoles y que, considerando que no iba a su país a hacer política, 
sino a trabajar, era absurdo que se me hiciera tal pregunta» (Mistral 
2009, 140), a lo que otro campesino respondía: «yo fui zorro. En el 
momento del interrogatorio, llamémosle ‘confesión’, se me olvidó mi 
calidad de libertario y mi apoyo al Consejo de Aragón. No recordé 
que luché contra los comunistas en las barricadas de mayo» (140‑1). 
Pero, a pesar de esta crítica, Mistral omite su propia entrevista, 
lo que puede interpretarse como un gesto de autocensura para no 
exponer su filiación política. 

En última instancia, estas estrategias de omisión y de cesión de la 
palabra al colectivo desactivan el yo para construir un nosotros, en 
sintonía con la experiencia histórica del éxodo: la escritura abandona 
la singularidad para constituirse en testimonio de una comunidad, la 
republicana, en tránsito. Estrategia que se activa desde el momento 
en el que registra su salida de Barcelona y de la enunciación en 
primera persona «ahora parto yo también», pasa al nosotros que 
pocas veces abandonará: «Nosotros: los muertos, los que nos vamos 
en carros de dolor» (Mistral 2009, 65). Tras la caída de Barcelona, la 
Retirada se narra en clave coral: 

una gran fila de españoles desciende por la montaña, hacia la 
carretera. Bajo los árboles, descansan algunas mujeres con niños, 
tapadas con ligeras mantas. Las maletas y bultos se han ido dejando 
por el camino; por eso los montes están cubiertos completamente 
de ropas abandonadas. Los niños lloran, clamando ser cargados 
en brazos. Tras de tantos esfuerzos, la caravana se convierte en 
un montón silencioso de cuerpos multiformes. En la calma de la 
noche se escuchan gritos y llamadas […] En la carretera junto al 
mar, unos gendarmes nos colocan en grupos, separadas de los 
hombres. (77)

Le sigue la descripción del maltrato que los republicanos españoles 
reciben de las autoridades francesas y el hacinamiento al que los 
obligan en el campo de refugiados de Argelès:

Como bestias, tras los alambres, los españoles, sin mantas, sin 
comida, sin sol; heridos, moribundos, son lanzados al desierto de 
arena. Un poco de paja sobre ella, sería un lujo. Las órdenes son 
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﻿ feroces. Dan una lata de sardinas, cada veinticuatro horas, para 
quince personas. Dos o tres niños se mueren cada día. (82)

Tras la huida del campo de concentración en compañía de otras 
mujeres, Mistral compartirá espacios con otros refugiados y solo 
volverá, momentáneamente, a la individualidad, en su viaje hacia 
Burdeos para embarcarse en el Ipanema. A bordo, la voz vuelve a ser 
colectiva, no solo por la obligación de convivir en el espacio reducido 
del barco con sobrecupo de pasajeros, sino también por la voluntad 
de hacerlo, como demuestran la colaboración para escribir un diario 
de información y propaganda en el barco, enseñar a los niños a leer 
y escribir o participar en las faenas diarias de la tripulación. Como 
demuestra Josebe Martínez (2007), muchas escritoras republicanas 
exiliadas articularon sus relatos desde esa tensión entre lo íntimo 
y lo político; en Éxodo, esta tensión se resuelve claramente en favor 
de la voz colectiva: el espacio biográfico como lugar de negociación 
entre memoria individual y social, en el que lo íntimo se sacrifica en 
favor de la magnitud de la experiencia colectiva.

5	 De diario íntimo a artefacto cultural: reelaboración  
y legitimación de Éxodo en México

Éxodo conoció un doble recorrido editorial: primero apareció por 
entregas en la revista Hoy (1939) y después como libro en la editorial 
Minerva (1940), acompañado de ilustraciones de Francisco Carmona y 
de un prólogo de León Felipe. Esta trayectoria revela el tránsito de un 
diario redactado en Francia a un testimonio colectivo concebido para 
la publicación. Las diferencias entre ambas versiones responden, en 
parte, a las exigencias de cada medio –la brevedad y supresión de 
descripciones en la prensa periódica–, pero también muestran un 
proceso de reelaboración consciente. Lo que nació como escritura 
íntima se proyecta en México como un artefacto cultural destinado 
a la memoria colectiva del exilio.

Son varios los indicios de esta reescritura: la inclusión de citas 
y poemas de difícil acceso en condiciones de huida o encierro; 
las anticipaciones proféticas de la inminente guerra europea o de 
la ocupación de Francia; o intertextualidades como el poema de 
Walt Whitman traducido por León Felipe, publicado en 1941, pero 
probablemente conocido por Mistral tras su llegada a México. Todo 
ello sugiere una intervención posterior que convierte el diario en un 
texto híbrido, atravesado por la conciencia literaria y por la voluntad 
de situarse en un marco cultural más amplio que el mero testimonio 
personal.

La hibridez del texto se refuerza con sus paratextos. La portada 
de Carmona, inspirada en la iconografía de los carteles republicanos, 
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y el prólogo de León Felipe inscriben la obra en la memoria visual 
y textual del exilio. El gesto del poeta cumple una doble función: 
legitima el libro como testimonio de la derrota republicana y como 
obra literaria, pero lo hace desde un discurso paternalista que reduce 
la voz de Mistral a categorías de género tradicionales –«cuento», 
«inocencia», «maternal», «sencillez»–. Este tipo de etiquetas ha 
servido históricamente para marginar la escritura de las mujeres 
dentro del canon. En consecuencia, el prólogo tiene un efecto 
paradójico: visibiliza la obra y a la vez la subordina, reproduciendo lo 
que Mary Nash (2004) y Shirley Mangini (1995) han descrito como la 
relegación sistemática de la memoria femenina en los relatos oficiales 
del exilio. Al mismo tiempo, la intervención de Felipe puede leerse 
como una operación de acumulación de capital simbólico: al erigirse 
en mediador cultural, consolida su autoridad moral y estética en 
México, decidiendo qué voces deben ser escuchadas.

Frente a este marco externo, el propio texto de Mistral despliega 
una conciencia literaria que combina lirismo, crítica y collage 
cultural. Pasajes como «Parecemos un pueblo bíblico en marcha, 
arrastrando su miseria por los caminos» (Mistral 2009, 42‑3) 
convierten la experiencia de huida en metáfora épica, mientras que 
otros desmantelan la propaganda franquista en las campañas de 
repatriación: «Nos prometen clemencia, nos llaman a volver; pero 
sabemos que es mentira, que en España nos espera la cárcel o la 
muerte» (77). El resultado es una escritura que, en términos de 
Beatriz Sarlo (2005), ilustra el «giro subjetivo»: la conversión de la 
memoria individual en memoria cultural compartida.

En este sentido, Éxodo oscila entre lo lírico y lo político, lo íntimo 
y lo colectivo. Cumple, como plantea LaCapra (2001), una función 
testimonial de resistencia frente a los discursos hegemónicos, al 
tiempo que encarna la hibridez entre crónica y testimonio, consciente 
de su dimensión cultural. La dimensión ideológica se articula, además, 
en clave transnacional: Mistral denuncia el trato vejatorio de Francia 
y reivindica a México como ejemplo de humanidad solidaria –«el 
país salvaje es el que da una lección de humanidad» (2009, 135)–, 
al tiempo que en las escalas caribeñas de Martinica y Saint Thomas 
entra en contacto con una diversidad cultural que anticipa una nueva 
negociación identitaria en el exilio.

En conjunto, el texto se revela como algo más que un diario: es un 
dispositivo literario e ideológico en el que la experiencia personal se 
transforma en memoria colectiva, con un valor testimonial que radica 
en la denuncia de la violencia y con un valor literario sustentado en 
la conciencia artística.
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﻿6	 Conclusiones

Éxodo: diario de una refugiada española lejos de ser un mero 
documento inmediato del destierro constituye una obra híbrida en 
la que la escritura testimonial se convierte en artefacto literario y 
político. Su inscripción en el género del diario se desborda mediante 
estrategias de reelaboración e intertextualidad que transforman la 
experiencia individual en memoria colectiva.

Su publicación en México y los paratextos que lo acompañaron 
ponen de relieve los mecanismos de legitimación y de marginación 
que atravesaban el campo cultural del exilio: mientras el prólogo de 
León Felipe otorgaba visibilidad al libro, lo confinaba a un espacio 
«femenino» de voz inocente y maternal. Este doble gesto revela cómo 
las escritoras republicanas debieron negociar su lugar en un canon 
marcado por jerarquías de género, clase y poder intelectual.

El diario de Mistral muestra, además, que la literatura del exilio no 
fue solo registro de pérdidas, sino también un espacio de resistencia 
cultural, capaz de cuestionar discursos hegemónicos –la propaganda 
franquista, la pretendida superioridad europea, la oposición 
civilización/barbarie– y de anticipar nuevas formas de identidad y 
solidaridad en diálogo con América. Por eso reclama un lugar destacado 
en la historia cultural del exilio republicano. Su recuperación no 
solo amplía el corpus de escrituras femeninas marginadas, sino que 
también invita a reconsiderar la categoría misma de testimonio y a 
replantear los límites del canon literario.
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