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F R A N C E S C A  DA I N E S E

Aveux d’une judéité insaisissable. Patrick Modiano et la fuite comme méthode
d’enquête, par Francesca Dainese

 

Un grain de judéité

À l’instar de Georges Perec, Patrick Modiano, né en 1945, fait partie des écrivains de
la « seconde génération » qui, « né[s] pendant ou au lendemain de la guerre, reste[nt]
piégé[s] dans ses décombres, légataire[s] d’une histoire irreprésentable et d’un récit
impossible ou empêché  ». Si l’écriture de Modiano ne se limite pas à exprimer la
hantise d’un génocide qu’il n’a pas vécu, la reconstruction de cette mémoire
absente, ou lacunaire, reste une préoccupation majeure de l’auteur.

À l’égard de la judéité dans ses textes, un distinguo est tout d’abord nécessaire : à la
différence, par exemple, de l’œuvre d’Henri Raczymow, celle de Modiano ne cherche
pas à s’inscrire dans la tradition juive. C’est pour cette raison que Maxime Decout
considère l’ensemble de l’œuvre de Modiano comme un parcours d’appropriation
d’une « judéité historique  », en soulignant la distance avec toute une « littérature
identitaire » portant sur la religion et la culture juives. La judéité de Modiano serait
plutôt une « judéité de l’Autre  », voire celle de son père, Albert, Juif d’origine
italienne, escroc avec un lourd passé de collaborateur. Continuellement perlaborée,
resémantisée, déconstruite et reconstruite au sein de l’écriture, la judéité de
Modiano constitue donc une interrogation identitaire inachevée, qui oscille entre un
vide à remplir et un trop plein à fuir. Les marqueurs de cette judéité ne s’entendent
qu’en écho, comme s’il s’agissait de points d’attache fabriqués artificiellement, qu’on
ne ressent pas tout à fait comme siens et dont on arrive néanmoins à se
débarrasser. Finalement, il s’agirait d’une judéité « résiduelle », ressassant son
incapacité à « être une judéité du ‘‘TOUT’’ », qui fait de Modiano « un Juif de peu  ».

C’est pourquoi l’œuvre de Modiano est en mesure de révéler l’ambiguïté profonde, et
la réversibilité même, de tout discours identitaire. En s’interrogeant sur ses origines
juives, Modiano confie en 1967 à Gallimard cet ouvrage « scandaleux » que constitue
La Place de l’étoile  : un roman que « seul un écrivain d’origine juive pouvait [écrire,
montrant] pareille liberté et pareille impudence dans le maniement des propos
antisémites  ». Alors que Modiano amorce une sorte d’appropriation d’une judéité
qui ne lui appartient pas, mais qui pour autant lui pose problème, le jeune fils de
Shlemil, répondant au nom de Raphaël, comme le peintre de la Renaissance, est,
dans le roman, aux prises avec un questionnement identitaire qui n’a pas forcément
de réponses : qu’est-ce cela veut dire que se dire juif ? Le carnaval des identités, mis
en scène dans le récit, hurle cette « judéité de peu » pour laquelle, selon les
différents points de vue, Juif, « on n’en est pas » ou l’« on en est toujours  ».

Et d’ailleurs, comme le rappelle Philippe Zard, La Place de l’étoile demeure la seule
œuvre « judéocentrée  » de Modiano, « c’est-à-dire la seule œuvre taraudée par la
singularité juive ». Par la suite, « le signifiant juif ne sera plus qu’une manière parmi
beaucoup d’autres de se frayer un chemin dans les silences de l’Histoire et les
blessures de la mémoire  ». La judéité deviendrait donc un instrument complexe
d’interrogation identitaire, historique et existentielle, à la croisée de l’intime et du
collectif. D’une manière différente, dans un récit comme Dora Bruder  et dans des
romans d’investigation comme Chevreuse , le dispositif de l’enquête permet à
Modiano de refuser toute position de magistère et de contrôle par rapport à
l’h/Histoire et à la judéité paternelle, à la fois exogène et endogène, vécue comme
une sorte d’angoisse héréditaire et inguérissable. Sans avoir pour but celui de
réparer le monde, ni de trouver aucune réponse à la question d’une identité juive qui
survit dans la dissipation et dans la rémanence, l’écrivain montre ainsi, par la
faillibilité de ses personnages et de leur enquêtes, le pouvoir heuristique de la
littérature : lorsqu’il essaye de ressusciter et de restituer une ambiance interlope ou
le mystère des vies en dissolution, il pose des questions, sans pour autant y apporter
de réponse ni de jugement définitif. Les tâtonnements de la recherche et la
suspension véritative qui en découle témoignent une fois de plus d’un noyau
problématique indépassable et peut-être même de l’existence d’un chronotope «
intermédiaire », autour duquel s’interroger et évoluer, sans pourtant pouvoir
l’abandonner. Les mécanismes de l’enquête policière s’avèrent ainsi fonctionnels à
dévoiler la marge d’ambiguïté profonde que l’écrivain semble pressentir par rapport
à ses origines et aux legs de l’h/Histoire. S’il met en évidence, sinon en question,
l’aspect erratique de vérités identitaires finalement insaisissables, il implique le
lecteur dans des recherches vouées à l’inachèvement, éveillant son intérêt autour
des secrets finalement impossibles à traquer, mais qu’on voudrait de moins en
moins intouchables.

Des récits d’investigation qui tournent à vide

Si Modiano cite Simenon parmi ses écrivains préférés , la recherche du mystère,
déclarée programmatiquement dans Un pedigree  et, surtout, sa mise en scène
sous la forme de l’enquête, caractérisent de façon singulière plusieurs de ses
romans. En effet, à l’exception de Dora Bruder, qui est un récit d’investigation assez
particulier, sur lequel nous reviendrons plus loin, plusieurs de ses livres, tels que le
roman qui obtint le prix Goncourt en 1978, Rue des Boutiques Obscures, ou le
dernier ouvrage publié, Chevreuse, semblent reprendre la structuration
traditionnelle du polar (crime / enquête / solution) mais pour en subvertir les règles
classiques et en faire l’instrument d’une recherche plus vaste. Ces deux récits, bien
qu’assez différents l’un de l’autre, ont des caractéristiques communes : dans les
deux cas, l’entrelacement narratif se construit autour d’une série d’éléments
récurrents, d’origine autobiographique et/ou historique, qui rassurent le lecteur
quant à sa capacité de compréhension du réel, bien que l’auteur varie leur
combinaison par le prisme de la fiction. Se produit alors, comme il est d’usage dans
le récit d’investigation, un crime qui perturbe un état initial (des cas de disparition à
l’ombre de l’Histoire). L’enquête prend toujours son élan de Paris (ville tentaculaire où
les traces du passé sont obsédantes, bien que difficiles à déchiffrer pour les jeunes
détectives qui sont à l’écoute), pour se poursuivre dans des lieux apparemment
oubliés, protagonistes du retour du refoulé : Megève, dans le premier récit, la vallée
de Chevreuse, dans le deuxième. De plus, les atmosphères ambiguës se
construisent autour d’identités d’emprunt et de personnalités interlopes, dont la
disparition est nimbée de doutes et d’imprécisions. Il s’agit le plus souvent de
figures de fugitifs ou de hors-la-loi, comme le père de l’auteur : si la gravité de leurs
crimes demeure parfois indécidable, le poids de leur souvenir est imposant. Le
détective-écrivain, enfin, est un jeune homme qui enquête sur sa propre histoire :
amnésique dans le premier cas, trop jeune pour se souvenir dans le second, il est lui-
même le témoin principal d’un crime qu’il n’a pas commis. Ainsi, son désir de saisir
les secrets du passé et sa propre volonté de témoigner s’avèrent également
paradoxaux, car au manque de connaissance des événements et de responsabilité
dans leur déroulement tragique s’ajoute un sentiment d’implication et de culpabilité
qui se révèle aussi inconsistant qu’envahissant. Pour des raisons différentes dans les
deux récits, l’investigation échoue : le narrateur ne peut pas, ou ne veut pas, percer
l’énigme.

Dans ces deux textes, le thème de la judéité, qui avait été au centre de la trilogie de
l’Occupation , est problématisé de façon beaucoup plus indirecte et cryptée, à tel
point qu’on peut se demander en quoi il travaille ces investigations et comment il
pourrait contribuer au déchiffrement d’une réalité existentielle.

Dès 1969, Modiano affirmait :

Un romancier veut toujours poser la question fondamentale : être ou ne pas être. Dans mon premier
livre, parce que j’étais trop jeune, il m’a fallu un qualificatif et mon sujet était : être ou ne pas être juif.
Maintenant je pense avoir un peu avancé et être sorti de ce problème particulier .

À partir de Villa Triste, avec la seule exception de Dora Bruder, ce « rien du judaïsme
» pose problème, à la fois, par son « insubstantialité » et par la « charge d’angoisse
dont il est porteur  », de telle manière que, comme l’explique Philippe Zard, il
devient le « point de départ d’une invention esthétique et donc d’une récréation de
soi  ». Chez Modiano, cette récréation de soi ne trouve pourtant pas sa place dans la
forme d’un récit linéaire classique, car elle se fait à partir des « non-dits de l’histoire
collective et intime  », des traces du passé, mi-effacées mi-découvertes, qui
hantent le présent, des anecdotes imprécises et des détails incomplets qu’on ne
parvient pas à appréhender, des trous de mémoire qui ne peuvent pas être remplis.

L’histoire narrée dans Rue des boutiques obscures est celle d’un homme souffrant
d’amnésie, rebaptisé Guy Roland par Hutte, l’agent secret engagé pour élucider son
affaire. Le protagoniste cumule en soi une série d’identités différentes, dont seule la
dernière fait référence à la judéité par le biais du patronyme « Stern ». À l’image d’un
fantôme , la judéité perturbe donc et hante une enquête existentielle plus vaste.
Après une série de faux-fuyants, le roman se termine par une fin suspendue, car la
seule personne dépositaire de la vérité sur l’identité du protagoniste a disparu. Mais
il faut surtout noter que, dans ce récit, l’élément juif contribue à relancer la
recherche existentielle du narrateur. En effet, c’est seulement en allant à rebours
dans le passé, à l’aide des documents et des gens qui l’ont connu jadis, que Guy
Roland peut remonter à l’origine du traumatisme qui lui a fait perdre la mémoire. Juif
originaire de Salonique, fuyant les arrestations des Juifs en 1943, il revit finalement
le choc de l’abandon à la frontière suisse par le passeur Bob Bresson. Si le
traumatisme fonctionne par rétroaction (la nachträglich de Freud) , l’événement
primaire est insaisissable et constitue, dans la vie du narrateur, un trou qui ne peut
être rempli. Guy Rolland demeure ainsi piégé dans un temps suspendu, ne faisant
que perlaborer son expérience. Prisonnier d’un « spectre du passé  », il est
condamné à l’aliénation et au dépaysement, comme l’individu « en mal d’archive » de
Derrida, hanté par un « désir compulsif, répétitif et nostalgique, un désir irrépressible
de retour […] au lieu le plus archaïque de commencement absolu  » qui l’incite à la
recherche. À l’appropriation onomastique s’ajoute dès lors l’appropriation d’une
identité douloureuse, celle d’un homme qui vivait sous un faux nom aux temps de
l’Occupation, trafiquant au marché noir, et qui a perdu presque tous ses proches,
sans qu’il reste de témoins de son passage. Au fur et à mesure que le personnage la
découvre et cherche à se l’approprier, cette identité apparaît comme une altérité qui
perturbe à la manière d’une difformité qu’il conviendrait de fuir. L’étrange et le
monstre qu’il découvre en lui déroutent ultérieurement l’enquête : qui serait-il au
juste ? Un juif victime des événements ou un juif collaborateur tombé dans son
propre piège dans l’espoir de se sauver ? C’est alors la neige, réfractaire à toute
signification préétablie, qui se fait l’instrument d’un « glissement visionnaire  » et
mélancolique par rapport aux non-dits de l’histoire et aux interrogations identitaires
qui tournent à vide ; elle devient l’autre nom de ce qu’on ne peut plus toucher,
écouter, voir, respirer, ressentir, ou supporter ; de tout ce qui a été effacé, mais qui
pèse de manière incommensurable.

Ce roman ressemble donc à un polar, bien que « l’art de la syncope  », qui reflète le
caractère irrésolu de l’univers de Modiano, dissolve finalement la matière
romanesque, confondant certains points fixes de l’histoire familiale et collective
dans une réalité fantomatique et désenchantée.

À l’exception d’Une jeunesse, qui est le seul ouvrage de Modiano avec un épilogue –
et un épilogue heureux qui plus est –, ses récits d’investigation ont tous une
conclusion ouverte et ressemblent à des épisodes épars qui pourraient prendre
place dans une seule grande enquête sans fin ni commencement. L’utilisation par
Patrick Modiano de ce qu’on pourrait appeler le cliffhanger  semble d’ailleurs
rapprocher ses œuvres d’une véritable série policière. Dans Chevreuse, l’enquête se
termine également sur un mur blanc et lisse sous lequel est enfouie à jamais une
histoire qui n’est pas racontable. Ce texte représente une sorte de carrousel de
personnages perdus : l’auteur y ressuscite, par exemple, Martine Hayward de
Quartier Perdu et Jean Bosmans de L’Horizon, mais c’est Guy Vincent des Inconnues,
alias Roger Vincent de Remise de peine, qui y joue un rôle majeur. Associé de Michel
de Gama, il a été impliqué dans des trafics louches qui l’ont conduit en prison
pendant une période de sa vie, avant de disparaître pour toujours. Et pourtant,
pourquoi le souvenir de cet homme hante-t-il le présent du narrateur, au point qu’il
voudrait en faire un livre ? Aucune référence n’est faite à la tragédie de la Shoah,
mais la judéité « historique » de Modiano semble pourtant agir sur le texte de
manière oblique. En effet, dans Des inconnues, ce nom appartenait à un homme
réchappé de la Shoah, dont les parents étaient morts dans les camps après l’avoir
mis à l’abri en Suisse, comme l’enfant caché que fut Georges Perec. Dans le roman
de 1999 on découvre que, pendant la guerre d’Algérie, Guy Vincent a probablement
été « porteur de valises » pour le FLN et travaillait sous une fausse identité. Son vrai
nom ne resurgit qu’à l’occasion d’une bizarre rencontre avec l’écrivain
collaborationniste Chardonne qui lui dédicace le livre Vivre à Madère, avant qu’il ne
disparaisse à nouveau, lors d’une perquisition de police. Dans Chevreuse, Bosmans
semble relier ces deux figures entre elles sans que le lecteur puisse en être sûr :
ayant fréquenté, même malgré lui, Guy Vincent et son réseau pendant l’enfance, il
rappelle le temps où ce dernier se faisait appeler Roger Vincent et arrivait au 38 de
la rue du Doctor-Kurzenne sur une grosse voiture américaine. Ainsi, dans Chevreuse,
le mystère tourne autour de cet enfant de la Shoah et de son trésor enfoui : l’or d’un
trafiquant, l’héritage d’un géniteur ou le legs d’un père de substitution  ? Lorsqu’il
suspecte la mort de ce dernier, Bosman affirme en effet :

Un dernier lien se serait rompu et une période de son passé aurait été définitivement engloutie,
tandis que lui, il resterait seul et orphelin sur le rivage. Mais orphelin de quoi ? Il n’aurait pas pu
répondre de manière précise à cette question .

Les contours du périple de Guy Vincent restent finalement insaisissables. Si Patrick
Patoche de Remise de peine a finalement grandi, la Vallée de Chevreuse demeure
un « paysage contaminé  » par des mémoires douloureuses, car autour du
pensionnat de Jouy-en-Josas, dont Modiano fugua de nombreuses fois entre 1956 à
1960, une rafle avait eu lieu le 9 novembre 1942 . Enfin, on n’arrive pas à découvrir
plus de détails sur l’éternel retour de Guy Vincent, car le narrateur, Bosmans, ayant
été dans sa jeunesse le seul témoin des méfaits de cet homme, choisit de se taire.
Symboliquement, Modiano confronte une phrase de Remise de peine, « les enfants
regardent. Ils écoutent aussi  », au point de vue plus mûr du jeune protagoniste de
Chevreuse :

Et d’ailleurs, quand il était un enfant de la Rue Docteur-Kurzenne, il ne s’était jamais posé de
questions sur les personnes qui l’entouraient, et jamais il n’avait essayé de comprendre ce qu’il
faisait là, parmi elles. C’était elles, au contraire, après quinze ans, qui auraient dû se méfier de lui.
Elles pouvaient penser qu’il avait été une sorte de témoin, et même un témoin gênant. Et il se
rappela le titre d’un film italien qu’il avait vu à la cinémathèque de Chaillot : Les enfants nous
regardent .  

De ce fait, le silence imposé par les adultes dans Remise de peine devient, chez le
Jean adulte, une démarche de soustraction volontaire au poids du passé : une
démarche de fuite, encore une fois, exercée comme une forme d’art. En tant
qu’écrivain, Bosmans rappelle le désir du jeune Perec, suspendu entre le désir
double et paradoxal de « rester caché » ou d’« être découvert  ». Cette posture
serait réécrite ici à la manière d’un doute ou d’une question : cacher ou découvrir ?
Se taire, laisser aller, oublier, fuir le passé et son inconsistance , ou bien résister,
redécouvrir ce qui reste, faire resurgir la rémanence et se l’approprier, l’expier, même
aux prix d’une écriture en sursauts  ?

La fuite comme méthode d’enquête

Bien que crypté, Chevreuse  semble donc constituer un dernier épisode de cette
longue lettre au père que constitue l’œuvre de Modiano. Rappelons que l’héritage du
père n’est pas, chez Modiano, un héritage absent, mais un héritage ambigu, voire un
héritage de désagrégation, de soustraction, de fugue, à la fois quant à son identité
juive et à ses responsabilités familiales et historiques. On pourrait envisager
l’ambiguïté , voire le sentiment de déception et d’échec qui accompagnent la
lecture des textes, comme une sorte de « compromis » entre une pulsion d’oubli
vitale et une mémoire douloureuse et mortifère. L’image de la fuite, sans cesse
répétée dans les récits, résume, métaphoriquement, le mouvement d’une identité
opposant un état de déréliction complète à un legs problématique, dont on n’arrive
pas à se délivrer. Comme Nelly Wolf l’observe, il s’agit d’un motif qui obsède les
textes de Modiano à partir d’un petit nombre de figures « à texture poreuse  » et qui
constituent autant de variations sur un même thème. Cette image de soustraction
prend son élan dans la fuite primaire, celle du père qui, échappant à la police, se
sauve de la déportation, permettant indirectement la vie du futur écrivain. Pourtant,
l’idée de la fugue assume, tantôt dans la vie de l’auteur, tantôt dans nombre de ses
romans, un « caractère symbolique  » ambigu.

Dora Bruder constitue à cet égard un texte singulier dans la production de l’écrivain.
En effet, l’enquête que Modiano se propose de poursuivre coïncide ici avec
l’entreprise éthique de confier à la page blanche le souvenir d’une jeune fille juive
morte dans les camps en 1942. Au moment où la fiction cède la place au
documentaire, Modiano tente ainsi de reconstruire le périple de cette « vie
minuscule  », mais avec un souci apparemment paradoxal : sauvegarder la mémoire
de Dora Bruder, tout en protégeant l’ultime secret de son existence. En effet,
comme l’écrivain lui-même l’explique dans le récit, le « don de voyance du
romancier  » ne consiste pas dans le fait de parler « à la place d’un autre », ni dans la
possibilité de faire irruption dans les replis les plus intimes d’une vie pour l’exposer
aux yeux du monde. Comment appréhender alors le destin de Dora, afin de le
préserver de l’oubli et faire œuvre de transmission, sans en trahir la mémoire ? Il n’y
a donc nul hasard à ce que Modiano choisisse de « restituer  » l’histoire de la jeune
fille en s’identifiant à elle grâce à l’image de la fuite. Ce mécanisme de défense, déjà
bien expérimenté dans plusieurs de ses romans, pourrait s’interpréter comme une
méthode d’appréhension élective, face aux aspects insaisissables de la réalité :

Je me souviens de l’impression forte que j’ai éprouvée lors de ma fugue de janvier 1960 – si forte
que je crois en avoir connu rarement de semblables. C’était l’ivresse de trancher, d’un seul coup, tous
les liens : rupture brutale et volontaire avec la discipline qu’on vous impose, le pensionnat, vos
maîtres […] ; rupture avec vos parents qui n’ont pas su vous aimer et dont vous vous dites qu’il n’y a
aucun recours à espérer d’eux ; sentiment de révolte et de solitude porté à son incandescence et qui
vous coupe le souffle […].
La fugue – paraît-il – est un appel au secours et quelquefois une forme de suicide. […]
Je pense à Dora Bruder. Je me dis que sa fugue n’était pas aussi simple que la mienne une vingtaine
d’années plus tard, dans un monde redevenu inoffensif. Cette ville de décembre 1941, son couvre-
feu, ses soldats, sa police, tout lui était hostile et voulait sa perte. À seize ans, elle avait le monde
entier contre elle, sans qu’elle sache pourquoi .

Si l’auteur se revoit volontiers dans l’adolescence fugueuse de Dora Bruder, c’est
une fois de plus pour lui donner des contours fuyants et non pas une forme bien
définie et assignée de l’extérieur. Le but de Modiano est de soustraire la jeune fille à
l’effacement des autres « enfants sans identité », tout en refusant de devenir celui
qui la traque, de la poursuivre jusqu’au bout, comme l’ont fait les nazis. Puisqu’il n’y a
« aucun indice, aucun témoin » qui puisse « éclairer les blancs de sa vie  », l’auteur
renverse l’apparent échec de son enquête, fuyant volontairement toute vérité
indubitable ; car il n’existe finalement aucune vérité sur l’histoire de Dora et de sa
famille, ni sur celle d’Albert Modiano, que l’écrivain cherche, à cette occasion, à
placer dans un même destin de victimes .

L’insistance de l’auteur sur ce point de non-retour – un blanc, un silence, un vide que
« les bourreaux, les ordonnances, les autorités dites d’occupation, le Dépôt, les
casernes, les camps, l’Histoire, le temps […] n’auront pu […] voler  » à Dora Bruder –,
délimite, enfin, la frontière d’un passé inappropriable, mais dessine en même temps
l’espace d’une rencontre transversale avec l’héritage juif et l’Histoire, dont Patrick
Modiano se sait l’héritier sans testament .

Ainsi, le motif de la fugue contribue à constituer, à l’aide d’autres motifs thématiques
et caractéristiques de l’écriture de Modiano, une structure circulaire, établissant une
continuité entre les différents romans et le « moi » dispersé de l’auteur, suspendu
entre des plis, des replis et des déplis de vies fragmentées et objets de dissolution.

Modiano transpose d’ailleurs souvent des scènes quasiment anodines, ou
vaguement suspectes, dans l’atmosphère sombre des années noires, se servant
d’analogies imparfaites qui télescopent les histoires, les niveaux narratifs et les
époques. Si dans Souvenirs dormants, le narrateur auto-fictionnel Jean D., né le 25
juillet 1945 à Boulogne-Billaincourt (Seine)  , affirme que « depuis l’âge de onze
ans  » les fugues ont été « en quelques sorte, [s]on mode de vie », le motif de la fuite
intervient ponctuellement à la fois comme liaison intertextuelle entre des ouvrages
différents et comme méthode d’appréhension du réel. Dans un récit consacré à
Françoise Dorléac, lorsque Modiano essaye de donner consistance à l’image de la
jeune comédienne disparue, sœur de la célèbre Catherine Deneuve, il s’appuie à
nouveau sur le motif de la fuite, parvenant à créer un lien inattendu avec le héros des
Quatre cents coups de Truffaut , lui-même et son père s’échappant d’un panier à
salade :

J’ai fait la découverte de François Truffaut et celle de Françoise Dorléac entre quatorze et quinze
ans. Je suis allé seul, ce printemps de cinquante-neuf, voir Les Quatre cents coups, à sa sortie, au
Colisée. Je ne savais pas que les scènes du panier à salade et de la fugue finale étaient pour moi
prémonitoires. Au début de l’année suivante, je me suis échappé d’un collège-caserne de Seine-et-
Oise où j’étais enfermé depuis quatre ans. J’ai éprouvé cette sensation particulière à la fugue :
l’ivresse de rompre brusquement avec tout – l’ivresse sans avenir et que Truffaut a laissée en
suspens par un plan fixe, la dernière image de son film – avant qu’elle ne soit brisée dans son élan.
[…] Le panier à salade, je l’ai connu quelque temps plus tard dans des circonstances à peu près
semblables à celles du film et que Truffaut a vécues, lui aussi .

Si le mot « fuite » se lie aux images inquiétantes des « paniers à salade », des « rafles »
et des « dépôts », ailleurs ce sont des références obsessionnelles aux « sabots », aux
« abattoirs », à la « chasse à courre », aussi bien qu’à l’« éther » et à la « neige », ou aux
noms des gens et des rues des temps de l’Occupation qui renvoient, comme un
intertexte caché, à la mémoire refoulée de Vichy, de l’arrestation du père, de
l’extermination des Juifs. C’est peut-être pour cela qu’à la figure d’un Maigret bien
solide, robuste de constitution et ferme dans ses décisions, Modiano oppose des
détectives évanescents, jeunes, grands et sans visage, qui, comme l’Ange de
l’Histoire de Benjamin, semblent attirés magnétiquement par le passé, tout en le
fuyant. Ces détectives « malgré eux » sont des figures de l’indécision ou de
l’impuissance. En effet, leur activité d’observation et de classification du réel (grâce
aux bottins notamment) ne contribue pas à l’apprentissage progressif du cas sur
lequel ils enquêtent, mais conduit à une série d’hypothèses paradoxales et sans
vérification possible. Alors que Simenon, en marionnettiste, tire savamment les
ficelles de ses propres investigations, Modiano les (dé)construit de manière
implacable. Aucune méthode rationnelle n’est destinée à découvrir et à démontrer
une fois pour toutes une prétendue « vérité des faits ». Il ne reste qu’une « mélancolie
limpide  », avec son effet de résonance musicale  et son pouvoir d’appréhension
visionnaire qui pourrait constituer une sorte d’aveu indirect. D’une énigme à l’autre,
on a l’impression qu’à chaque fois le récit reprend là où l’enquête précédente s’était
arrêtée, ajoutant ou soustrayant quelques détails, changeant de point de vue, tandis
que l’éternel retour du même pose des questions qui restent sans réponse.

Au demeurant, l’auteur lui-même l’expliquait en 2003 : « Ce qui me motive, pour
écrire, c’est retrouver des traces. Ne pas raconter les choses de manière directe,
mais que ces choses soient un peu énigmatiques. Retrouver les traces des choses
plutôt que les choses elles-mêmes  ». En ce sens, l’œuvre de Modiano se présente
à la fois comme un lieu intérieur et un lieu de mémoire de la culture française : la
tâche de témoigner, de rassembler, de sauver quelque chose du passé, se heurte à
l’oubli, au manque de cohérence de l’histoire et à la dissipation de l’existence
humaine. Chaque livre ressemble donc à une dépossession de soi de la part de
l’auteur et chaque narrateur ressemble à la déclinaison d’un « je » qui ne peut pas
demeurer en être. L’écriture de Modiano interroge ainsi la discontinuité, les
vicissitudes et la fragmentation, renouvelant ses interrogations, ses doutes, ses
remords, son émotion. Face à un héritage lacunaire et sans tracé défini, elle cherche
à signifier la déperdition identitaire d’un « je » qui est toujours autre, la fuite n’étant
que l’autre visage d’une quête de soi sans fin et sans commencement.

Francesca Dainese, Université de Padoue
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