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le ombre dell’inferno. silhouette animate e musica concreta 
in THIRTEEN CANTOS OF HELL di peter king

Marco Bellano

Tra il 1955 e il 1956 lo scultore britannico Peter King (1928-1957) applicò le sue ricerche 
su forma e materia a un cortometraggio animato sperimentale di circa diciotto minuti, 
grazie a una borsa assegnatagli dal British Film Institute. L’argomento venne trovato in 
un’antologia di episodi dall’Inferno di Dante, mentre la tecnica e lo stile guardarono ai 
film di silhouette di Lotte Reiniger. La regista, dal 1949, lavorava infatti a Londra assieme 
al suo collaboratore e marito Carl Koch; King fece amicizia con la coppia nel 1951, rice-
vendo fondamentali nozioni sull’animazione di sagome ritagliate e sull’attrezzatura utile 
a tale scopo. Thirteen Cantos of Hell 1 fu la prima e ultima volta in cui King testò quelle 
competenze, a causa della prematura scomparsa, causata dai postumi di ferite riportate in 
un incidente motociclistico nel 1955 e da uno stato di salute fisico e mentale sempre più 
cagionevole; nel pieno di questo declino, nel 1956, King tentò di togliersi la vita.

L’asprezza del cortometraggio è probabile esito dello stato di King in quel periodo; pare 
anche, tuttavia, risultato di un’acuta trasposizione audiovisiva del testo poetico e del suo 
potere evocativo. Nelle figure umane, frantumate e angolose, si incontrano l’organico e l’i-
norganico, forse come parallelo dei violenti contrasti tra registri dell’Inferno. Le traforazioni 
delle sagome, che in Reiniger erano eleganti elementi decorativi, veicolo di sfumature lumini-
stiche e articolazioni ritmiche delle linee, in King diventano grandi lacerazioni geometriche, 
che esasperano l’inconciliabilità tra pieni e vuoti e sottolineano la natura primordiale della 
materia. La colonna sonora accompagna la pantomima animata con un campionario di 
suoni registrati in contesto cittadino, trasfigurati però, secondo manipolazioni tipiche della 
musique concréte, in un paesaggio sonoro irriconoscibile, ossessivo e aggressivo.

Si intende qui esaminare i tredici “canti” di King alla luce dei corrispondenti passi di 
Dante, rinvenendo nel testo le fonti delle soluzioni visive e acustiche presenti nel film e 
studiando materiali di pre-produzione conservati presso la Peter King Collection, a cura 
della England & Co. Gallery, e presso il British Museum. Si valuterà inoltre come lo stile 
di King permetta una rilettura critica di alcuni aspetti dell’animazione di Reiniger, di cui 
Thirteen Cantos of Hell sembra sviluppare ulteriori potenzialità latenti.
In un frammento dattiloscritto, conservato in un taccuino di appunti sul film, l’artista definì 
così il suo approccio al film:

1 Il cortometraggio è messo a disposizione in rete dal BFI, all’indirizzo https://player.bfi.org.uk/free/film/
watch-13-cantos-of-hell-1955-online (ultimo accesso: 13/09/2022). Tuttavia, per accedervi è necessario collegarsi 
dal Regno Unito.
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Thirteen Cantos of Hell è basato su immagini evocate nella mente dello scultore dalla lettura 

dei primi tredici Canti dell’Inferno di Dante. La tecnica della silhouette animata ha con-

sentito all’artista di utilizzare forme intimamente affini alla sua scultura, cosicché la parte 

visiva del film consiste di una serie di immagini in cui queste forme si muovono e recitano 

la storia della discesa agli inferi.

Le figure vengono mosse direttamente su uno schermo di vetro illuminato e fotografate 

posa per posa dall’alto.

Gli sfondi consistono di stratificazioni variabili di celluloide virata e monotipi. Le ambien-

tazioni vengono mosse orizzontalmente sotto la macchina da presa per creare panoramiche, 

ma non ci sono carrellate.

La colonna sonora usa la tecnica della musique concrète e consiste di registrazioni fatte 

“all’aperto” (lo zoo, la metropolitana, ecc.), mentre alla continuità provvedono degli effetti 

percussivi di una quantità di strumenti africani.

L’artista ha disegnato, animato e fotografato il film. Ha registrato, “eseguito” e montato la 

colonna sonora con una borsa di $ 2000 del British Film Institute.2

La procedura tecnica di King è, nelle sue basi, direttamente derivata dagli insegnamenti 
di Lotte Reiniger, dei quali ha fornito una dettagliata descrizione Pierre Jouvanceau, nel 
suo saggio del 2004 Le film de silhouettes3. Tali insegnamenti si notano in special modo 
nella costruzione dei personaggi che, come in Reiniger, sono costituiti da una sagoma di 
cartoncino rigido, resa stabile da pesi in piombo. È tipico di Reiniger, poi, anche l’uso di 
fil di ferro piegato a formare delle curve a forma di numero otto per fissare tra loro le 
giunture. È del tutto paragonabile anche la semplicità nella messa in scena, che Bendazzi, 
riferendosi a Reiniger, descrisse così:

Il repertorio filmico […] è minimo: campi lunghi, campi medi più un paio di sgraziati primi 

piani, pressoché nulli i movimenti di camera. Il suo stile è strettamente fondato sul teatro 

e sull’illustrazione. Il personaggio entra ed esce dalle quinte, la scenografia è statica ed 

elaborata; ogni inquadratura è attentamente bilanciata come in un quadro (spesso con una 

struttura triangolare) e in seguito decorata finemente.4

2 «13 CANTOS OF HELL is based on images aroused in the sculptors mind by the reading of the first thirteen 
Cantos of Dante’s Inferno. The technique of the animated silhouette allowed the artist to use forms intimately 
associated with his sculpture and thus the visual part of the film consists of a series of images in which these forms 
move and act the story of the descent into hell.

The figures are moved directly on an illuminated glass screen and photographed frame by frame from above.
The background consists of various densities of toned cellulaid [sic] and monotypes. Sets are moved horizon-

tally under the camera for ‘panning’ but there is no tracking.
The sound track uses the technique of ‘Musique Concrete’ and consists of ‘outside’ recordings (the Zoo, subway 

etc) continuity being provided by percussion effects from a number of African Instruments.
The artists designed animated and photographed the film. Recorded ‘played’ and edited the sound track on 

a grant of $2.000 from the British Film Institute».
P. King in http://www.peterkingsculptor.org/PEKFilm.htm (ultimo accesso: 13 /09/ 2022). Traduzione dell’autore.
3 P. Jouvanceau, Le film de silohuettes/The Silohuette Film, Le Mani, Recco 2004.
4 G. Bendazzi, Animazione. Una storia globale, vol. I, Utet, Milano 2017, p. 114.
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King, tuttavia, aggiunge a queste basi una serie di varianti stilistiche personali, frutto di 
una vocazione sperimentale derivata da un apprendistato con lo scultore Henry Moore, 
da cui riprese l’attenzione per l’astrazione della figura umana con volumi massicci e 
arcaici, desunti però, al tempo stesso, dall’osservazione di forme presenti in natura, con 
particolare attenzione per il valore espressivo della materia, ovvero della fisicità tattile 
dei soggetti. Già i critici contemporanei a King, come Cottie Arthur Burland, notarono 
somiglianze con la ricerca scultorea di Moore, rilevando comunque anche diversi tratti 
di originalità; la storica dell’arte Margaret Garlake ha colto nell’immaginario di King 
anche echi di «Germaine Richier, delle ombre del teatro giavanese e dei marmi cicladici»5.

Potrebbe allora apparire singolare, con tali premesse, che King abbia scelto un mezzo 
espressivo profondamente bidimensionale e anti-scultoreo come il film di silhouette, in 
cui, come si è detto, lo stesso sguardo cinematografico risulta confinato nello scorri-
mento orizzontale o verticale. In realtà, è possibile vedere come in Thirteen Cantos of 
Hell l’estetica della silhouette venga sfidata, più che abbracciata, creando una tensione 
palpabile tra l’antica tradizione di tale spettacolo e la natura materica e volumetrica 
dell’ispirazione. Il risultato contribuisce alla restituzione di un senso di fatica disperata 
e conflitto, in questo itinerario infernale dove niente si concede alla speranza e alla re-
denzione. Per cominciare, le panoramiche e i movimenti animati, in generale, appaiono 
quasi costantemente discontinui, come se impegnati a vincere una forza contrastante 
che tenderebbe a bloccarli. I personaggi evitano la stilizzazione morbida e dalla linea 
naturalistica tipica di Reiniger. Le anatomie, così come le ambientazioni, sono geome-
triche e spigolose; quello rappresentato sembra un universo minerale, più che animale 
o vegetale. Poi, la tipica continuità omogenea nelle campiture delle ombre viene negata 
dall’irruzione di vuoti e perforazioni che sembrano dare accesso a spazi interni e visceri 
e dunque a una profondità delle sagome (fig. 1). A tale effetto contribuiscono anche 
le trame aggrovigliate di stampe in monotipo, racchiuse in forme che interrompono il 
nero con grumi di materia apparentemente dotati di consistenza, in contraddizione con 
l’impalpabilità delle ombre. A questo proposito, è interessante che nel lascito di King 
si trovino una serie di sculture a tutto tondo dei protagonisti di cui nel film, una volta 
tramutati in silhouette, sarebbe rimasto solo il profilo; evidentemente di essi, nella mente 
dell’autore, esisteva comunque una fisicità tridimensionale. In un’occasione, per giunta, la 
natura solida di queste presunte ombre viene svelata in maniera quasi beffarda. Nell’unico 
momento coreografico del film, le tre Erinni del Canto IX dell’Inferno si producono in 
minacciose piroette attorno a Dante e Virgilio; sulle sagome, in quel frangente, lampeggia 
una luce rivelatrice che ne espone i giunti a otto e la struttura modulare; l’incanto si 
infrange, insomma, e si svela che l’ombra impalpabile è solo una manipolabile mario-
netta, nata da materiali poveri. Per rendersi conto del distacco da Reiniger, si confronti 
la scena delle Erinni con quella del bagno di Pari Banu, il momento più raffinato del 

5 M. Garlake, Critical Assessment, http://www.peterkingsculptor.org, senza data (ultimo accesso: 13/09/ 2022).
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lungometraggio Le avventure del principe Achmed (Die Abenteuer des Prinzen Achmed, 
1926), dove, come ha fatto notare Jouvanceau6, è in atto un complesso sforzo mimetico 
per nascondere i numerosi giunti dei personaggi, imitando senza incertezze la sensualità 
di un giovane corpo femminile nudo.

Anche nell’uso del suono, con evidenza, le strade di King e Reiniger si dividono. 
La regista tedesca prediligeva sonorità sinfoniche, come in Le avventure del principe 
Achmed, la cui musica fu affidata al compositore Wolfgang Zeller. La pantomima ve-
niva poi minutamente sincronizzata con gli eventi musicali, creando identità assoluta 
tra suono e immagine animata. King invece, come si è già visto, fece riferimento alla 
musique concrète, un approccio che, nella sua formalizzazione ad opera del composi-
tore e musicologo Pierre Schaeffer, all’epoca di Thirteen Cantos of Hell aveva meno di 
dieci anni, essendo stato enunciato nel 1948. In tale approccio, citando Schaeffer, «il 
punto era collezionare suoni concreti, da ovunque essi venissero, e di estrarne le valenze 
musicali che contenevano in potenza»7. Pierre Henry, altra figura chiave del Groupe de 
Recherches de Musique Concrète nato in Francia a seguito del lavoro di Schaeffer, notò 
che «l’origine di questa musica si trova anche nell’interesse a ‘plastificare’ la musica, a 
renderla plastica come la scultura»8.

6 P. Jouvanceau, Le film de silohuettes/The Silohuette Film, cit., p. 89.
7 «The question was to collect concrete sounds, wherever they came from, and to abstract the musical values 

they were potentially containing». J. de Reydellet, Pierre Schaeffer, 1910-1995: The Founder of ‘Musique Concrete’, 
“Computer Music Journal” 20, 2, 1996, pp. 10-11. Traduzione dell’autore.

8 «The origin of this music is also found in the interest in ‘plastifying’ music, of rendering it plastic like 

Fig. 1. Minosse. Cartoncino nero, piombo, monotipo 
su cel. Per gentile concessione della Estate of Peter King
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In Thirteen Cantos of Hell questa valenza plastica del suono registrato viene fatta emer-
gere attraverso tre strategie audiovisive principali. Innanzitutto, il suono viene prevalente-
mente esibito come un fatto grezzo, non solo per la sua provenienza da realtà pervase da 
rumori caotici, ma anche per la bassa qualità della registrazione. La mancanza di rifinitura 
acustica maschera dunque, in parte, l’origine delle sonorità, rendendo meno chiara la loro 
natura, e portando invece in primo piano l’effetto dell’operazione tecnica di registrazione, 
segnata dalla dimensione della difficoltà, la stessa dimensione che, come si è visto, marcava 
il dialogo critico tra pensiero volumetrico e ombre piatte. In secondo luogo, però, il suono 
è trattato in modo da orientare la temporalità della narrazione. Tale funzione è affidata 
soprattutto agli strumenti a percussione africani che supportano ognuno degli episodi, 
ovvero i “canti”, con una differente pulsazione atta a fornire un senso di progressione e 
direzione, stemperando al tempo stesso l’apparente casualità dei suoni “concreti” registrati 
dal vivo con suoni dal sapore certamente materico, ma dotati di una maggiore componente 
intenzionale poiché provenienti da strumenti musicali. Queste pulsazioni che marcano la 
progressione temporale sembrano relazionarsi direttamente con la figura cinematografica 
a cui King affida prevalentemente il senso del trascorrere del tempo nei vari “canti”, ossia 
la panoramica che fa scorrere lentamente lo sguardo da sinistra a destra, secondo il verso 
con cui si legge la lingua scritta in gran parte dei paesi occidentali. La strategia orientante 
si svela anche nella creazione di frammenti melodici a partire dai suoni concreti, spesso 
incentrati su poche note ripetute in modo continuo. Anche in questo caso, la valenza arti-
stica e chiaramente volontaria della melodia contraddice la ruvidezza sonora del tutto, che 
pure rimane evidente. La terza strategia, infine, tenta di legare il suono all’immagine me-
diante sincronie e allusioni diegetiche. Essa viene messa in atto, ad esempio, quando Dante 
e Virgilio attraversano la porta dell’inferno e ogni loro allontanamento dal primo piano 
viene marcato da un minaccioso schianto. Oppure quando, nella selva oscura, sentiamo il 
suono del vento che soffia mentre vediamo il mantello di Dante sollevarsi. Più che di suoni 
diegetici, tuttavia, si tratta di suggestioni onomatopeiche. Quando Cerbero sbrana i golosi, 
il suono che lo accompagna è uno stridore grave che suggerisce un ringhio in virtù di una 
somiglianza timbrica e ritmica, ma non lo imita dettagliatamente. Così succede anche per 
i lamenti delle anime dei lussuriosi o per i rari momenti in cui sembra essere simulato un 
dialogo tra personaggi. Tra questi ultimi spicca, nel “canto finale”, il momento in cui Dante 
spezza un ramoscello nella selva dei suicidi, causando la reazione del pruno in cui si cela 
l’anima di Pier delle Vigne, e il successivo dialogo tra i due personaggi, reso solo come 
impressione tonale di accenti e altezze.

Da queste considerazioni sulla tensione verso la parola, che nel film viene suggerita ma 
mai ascoltata, è possibile interrogarsi allora su quanto la parola di Dante abbia effettivamente 
influenzato l’approccio di King. Il regista ha in effetti dichiarato che la dipendenza da una 
matrice letteraria non fu congeniale alla sua ispirazione. Progettando un secondo film, mai 
girato a causa della prematura scomparsa, King scrisse: «Nel creare le immagini troverei 

sculpture». R. S. James, Interview with Pierre Henry, citato in Id., Expansion of Sound Resources in France, 1913-
1940, and Its Relationship to Electronic Music. Tesi di dottorato, University of Michigan, 1981, nota 91, p. 79.
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molta più soddisfazione nel legarle direttamente alla colonna sonora, piuttosto che attener-
mi a una tematica letteraria, visto che, nel girare Thirteen Cantos of Hell, più liberamente 
muovevo le sagome, più ottenevo risultati migliori»9. Eppure, il cortometraggio dimostra 
un’attenzione minuziosa per la resa di gesti e suoni anche solo accennati nell’Inferno di 
Dante; è vero però che tale attenzione risulta apprezzabile soltanto qualora lo spettatore 
abbia presente con esattezza il testo della Commedia. King, apparentemente, non dimostra 
alcun interesse nell’esibire le connessioni più intime tra la sua enigmatica pantomima e la 
fonte poetica da cui essa trae origine, lasciando che il legame sembri molto più vago di 
quanto non sia realmente. Si veda, ad esempio, l’episodio che nel film viene denominato 
Canto IV. Non solo King mostra la bandiera - o insegna - dietro alla quale corre la moltitu-
dine dei pusillanimi nel Canto III dell’Inferno, ma costruisce tale folla come una silhouette 
unica, come mai più in tutto il film avverrà; le anime, in seguito, anche quando numerose, 
verranno sempre rappresentate e mosse individualmente. Tale accorgimento rispecchia 
quanto notato anche da Natalino Sapegno a proposito di questo passo dell’Inferno: «in 
questo primo incontro con il mondo dei dannati, Dante registra l’impressione, sulla quale 
non insisterà più così fortemente […] nel seguito del viaggio, dell’enorme moltitudine delle 
anime»10. Oppure, nell’episodio chiamato da King Canto XII, si vedono delle sagome di 
anime sprofondare dopo lievi cenni del centauro Nesso, che fa strada a Dante e Virgilio, 
realizzando così quel che nei versi è solo un’esortazione rivolta da Chirone a Nesso, per 
l’appunto: «Torna, e sì li guida, / e fa cansar s’altra schiera v’intoppa» (Inf. XII, vv. 98-
99). È attento, King, anche nel rappresentare le interazioni gestuali tra Virgilio e Dante e 
in particolare tutti i casi in cui la guida prende per mano il poeta per incoraggiarlo, come 
nell’episodio del film intitolato Canto II, che corrisponde in realtà al III dell’Inferno, dove 
Dante scrive: «E poi che la sua mano a la mia puose / con lieto volto, ond’io mi confor-
tai» (Inf. III, vv. 19-20). Dal punto di vista sonoro, poi, si riscontra la presenza della terza 
strategia descritta sopra, quella onomatopeica e diegetica, in tutti i casi in cui Dante stesso 
si riferiva in modo diretto ai tragici suoni dell’inferno come i «sospiri, pianti e alti guai» 
(Inf. III, v. 22) o le «dolenti note» (Inf. V, v. 25), oppure, come si è visto prima, Cerbero 
che «con tre gole caninamente latra» (Inf. VI, v. 14) e che «’ntrona / l’anime sì, ch’esser 
vorrebber sorde» (Inf. VI, vv. 32-33).

Questa minuziosità nella lettura e traduzione audiovisiva è comunque controbilancia-
ta dalla tendenza di King a liberarsi contemporaneamente del testo, disegnando un suo 
personale percorso interpretativo. Si sarà notato, per cominciare, come la scansione dei 
“canti” di King non corrisponda a quella di Dante. La struttura è invece quella riassunta 
nella tabella che segue.

9 «In making the visual I should be far happier keying it to the sound track than attempting to keep to a literary 
theme as I found that in making THIRTEEN CANTOS OF HELL the more freely I played with the silhouettes the 
better the result». P. King, comunicazione al BFI del 20 settembre 1956, citata in http://www.peterkingsculptor.
org/PEKFilm.htm (ultimo accesso: 13/09/2022). Traduzione dell’autore.

10 N. Sapegno, commento a La Divina Commedia. Inferno, Centauria, Milano 2019, p. 74.
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Thirteen Cantos of Hell Inferno

Canto I Canto I

Canto II Canto III

Canto III Canto III

Canto IV Canto III

Canto V Canto III

Canto VI Canto V

Canto VII Canto IV

Canto VIII Canto V

Canto IX Canto VI

Canto X Canti VIII-IX

Canto XI Canti IX-X

Canto XII Canto XII

Canto XIII Canti XIII-XIV

Dopo il Canto I, equivalente al I dell’Inferno, il Canto II va direttamente alla materia trattata 
nel III. Si rimane nel III anche nel Canto III, IV e nel V; il Canto VI, invece, riprende il V 
di Dante. Nel Canto VII, poi, si retrocede al IV dell’Inferno, violando così la progressione 
delle pene impostata da Dante e retrocedendo nel limbo, tra i filosofi e i virtuosi magnanimi 
nel castello dalle sette porte. Il Canto VIII torna al V, mentre il Canto IX di King conduce 
al VI di Dante. Il X salta all’VIII per sconfinare poi nel IX, che continua ad essere trattato 
nel Canto XI, dove ci sono riferimenti anche al canto X. Infine, la corrispondenza tra canti 
viene recuperata nel XII e nel XIII, anche se la materia viene trattata in maniera libera (nel 
XII manca il Minotauro, nel XIII vengono introdotti gli scialacquatori prima dei suicidi e 
si visualizza anche l’inizio del canto XIV, con Dante che raccoglie le «fronde sparte» e le 
rende al cespuglio del suicida fiorentino).

I due atteggiamenti contrastanti di King, di avvicinamento e allontanamento rispetto 
al testo di Dante, trovano però una loro sintesi pregnante e originale in una serie di 
scelte grafiche e narrative che danno particolare risalto all’episodio conclusivo, il Canto 
XIII, la cui centralità viene peraltro annunciata sin dal titolo del film. Il percorso inter-
pretativo di King comincia in realtà a partire dal Canto V della pellicola, dove si mette 
in scena l’incontro tra Dante, Virgilio e Caronte. La barca che attraversa l’Acheronte, 
una struttura dall’aspetto meccanico e industriale che ben si sposa con gli ambienti 
da cui è stata tratta la cornice sonora ideata da King, è stata oggetto di speciale cura 
nella progettazione del film, come si può evincere dai numerosissimi bozzetti e sculture 
presenti nel lascito di King, superiori in quantità a quelli di qualsiasi altro personaggio 
od oggetto di scena (fig. 2). Una attenzione altrettanto minuziosa è stata riservata alla 
definizione di ciò che la barca è destinata a trasportare: le anime, rese da King nel corso 
della sua elaborazione creativa in forme sempre meno umane, sino a ridursi a ciò che si 
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vedrà nel film, ossia strutture ovoidali racchiudenti anse e fratture stampate in monotipo 
(fig. 3). Non si tratta, tuttavia, di uova; leggendo Dante, diventa subito chiaro da cosa 
derivi quella particolare forma.

Fig. 2. Studio in forma di scultura per la barca di Caronte. Alluminio. Per gentile concessione della Estate of Peter King

Fig. 3. Le anime dei dannati. Monotipo su cel. Per gentile concessione della Estate of Peter King
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Come d’autunno si levan le foglie

l’una appresso de l’altra, fin che ’l ramo

vede a la terra tutte le sue spoglie,

similmente il mal seme d’Adamo

gittansi di quel lito ad una ad una

per cenni come augel per suo richiamo.

(Inf. III, vv. 112-117)

Non uova, dunque, ma semi: il mal seme d’Adamo. Le anime-semi si ritroveranno poi nel 
Canto VI del film, soggette al giudizio di Minosse. La ragione di ciò si comprenderà proprio 
nel Canto XIII, quando quei semi si vedranno letteralmente piantarsi nel terreno e dar vita 
agli alberi dei suicidi, attuando per immagini quel che viene solo suggerito da Dante per 
bocca di Pier delle Vigne:

Quando si parte l’anima feroce

dal corpo ond’ella stessa s’è divelta,

Minòs la manda a la settima foce.

Cade in la selva, e non l’è parte scelta;

ma là dove fortuna la balestra,

quivi germoglia come gran di spelta.

(Inf. XIII, vv. 94-99)

King, dunque, unifica le metafore e similitudini botaniche di Dante in una sola immagine: 
le anime-semi sono a un tempo il mal seme d’Adamo e il gran di spelta e il loro ricorrente 
aspetto enigmatico e monolitico diffonde lungo il film il presagio della selva dei suicidi, 
nella quale l’itinerario si conclude. Ripensando alla tragica fine di King stesso, tale presagio 
figurativo sembra aprire un drammatico squarcio nella psiche del regista. Ed è allora per 
questo, forse, che il film termina con un silenzioso confronto tra Dante e Virgilio, dove i 
gesti in pantomima sono un’invenzione originale, senza alcun riscontro nel testo del Canto 
XIII dell’Inferno. Dopo quel che sembra una simulazione di conversazione con percussioni 
che, in toni e ritmi, imitano l’agogica del parlato, Dante si porta una mano al viso, affranto. 
Poi prende per mano Virgilio e, mentre un rullo percussivo diventa sempre più intenso, 
l’oscurità dissolve la scena definitivamente. Questo Dante, che Dante non è più, ma King 
stesso, non è destinato «a riveder le stelle»; il viaggio termina qui, prima coprendo gli occhi 
e poi sprofondando nel buio.

In conclusione, Thirteen Cantos of Hell si presenta come frutto di una ricerca sperimentale 
dove un’intensa forma di espressione personale - tanto personale da attingere a uno dei recessi 
intimi più incomunicabili, ossia il pensiero di togliersi la vita - trae forza da un complesso 
dialogo con la tradizione visiva e letteraria. Dal punto di vista visivo, la tecnica di Lotte 
Reiniger viene abbracciata e rovesciata a un tempo, facendo diventare la sua artificiosità 
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ingegnosa parte dello spettacolo. L’arte di Reiniger, romantica e levigata, fu percepita come 
anacronistica già ai tempi della lavorazione del film, quando Walter Ruttmann, incaricato 
delle animazione di effetti, chiese alla regista «Cosa ha a che fare questo col 1923?», sen-
tendosi rispondere, candidamente: «nulla».11 Innescando una tensione irrisolvibile tra ombra 
e volume, rafforzata da un’adesione istintiva ma sfaccettata alla musique concrète, King 
invece collocò Thirteen Cantos of Hell saldamente nel suo tempo e in una moderna linea 
di riflessione materica ed astratta sull’Inferno che in seguito, in maniera indipendente, si 
sarebbe dispiegata in opere come quelle di Mimmo Paladino (si veda Nel cielo di Saturno, 
2011)12 o in un film come The Dante Quartet (1987) di Stan Brakhage. La parola di Dan-
te, nonostante il desiderio di esplorare l’animazione liberandosi da ogni vincolo letterario, 
rimane un punto d’ancoraggio fortissimo, con cui tuttavia il regista intesse un dialogo 
intimo, invece che rivolto alla comunicazione col pubblico; non è una lectura Dantis, ma 
una recollection in tranquillity, per utilizzare un’espressione che rimanda a un poeta ben 
più recente di Dante, appartenente alla cultura britannica da cui King proveniva: William 
Wordsworth. Benché si possa supporre che lo stato d’animo di King fosse lontano dalla 
tranquillity, in quegli anni, è però possibile azzardare che, forse, qualcosa dell’atteggiamento 
di Wordsworth possa essere passato a King dal suo maestro Henry Moore che è in effetti 
stato talvolta avvicinato dalla critica al poeta di Daffodils. Moore stesso disse, una volta: 
«Sì, Wordsworth spesso personifica le cose della natura e regala loro aspetto umano, e 
personalmente ho attuato piuttosto un processo inverso nella scultura. Ho spesso trovato 
che prendendo idee formali dal paesaggio e integrandole nella mia scultura ho, in un cer-
to senso, correlato una figura umana a una montagna, ottenendo così lo stesso effetto di 
una metafora nella pittura»13. In Thirteen Cantos of Hell, King colse da un paesaggio non 
naturale ma urbano e industriale un’impronta sonora destinata a evocare vento, grida e 
parole, ribaltando così l’approccio di Moore; al tempo stesso, però, dalla natura trasse la 
forma di un seme per rappresentare delle anime. La metafora, quando vista attraverso la 
parola di Dante, si rivela tuttavia carica di presagi disperati. Quella di King, allora, è una 
recollection senz’altro privata e dalla fisionomia singolare. In definitiva, non sembra essere 
un tentativo di emarginare lo spettatore o il testo dell’Inferno. È vero che essa non invita 
esplicitamente alla lettura di Dante, ma al tempo stesso, nonostante l’apparente reticenza 
sperimentale, spera segretamente che tale lettura avvenga, per rivelare il riflesso di sé che 
l’artista vide tra le ombre dell’Inferno.

11 G. Bendazzi, Animazione. Una storia globale, cit., p. 113.
12 L. Battaglia Ricci, Dante per immagini. Dalle miniature trecentesche ai giorni nostri, Einaudi, Torino 

2018, p. 260.
13 «Yes, Wordsworth often personified objects in nature and gave them the human aspect, and personally I 

have done rather the reverse process in sculptures. I’ve often found that by taking formal ideas from landscape, 
and putting them into my sculpture I have, as it were, related a human figure to a mountain, and so got the same 
effect as a metaphor in painting». H. Moore in N. S. Davis, Stone as Metaphor: Wordsworth and Moore, “The 
Wordsworth Circle”, 4, 1983, p. 266. Traduzione dell’autore.
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