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Franz Kafka e la leggenda del golem. A proposito di un 
frammento del 1916

Roberta Malagoli

Università di Padova

La storica mostra sul golem del Musée d’art et d’histoire du Judaïsme 
di Parigi del 2017, Golem. Avatars d’une légende d’argile1, ha ricostruito la 
secolare evoluzione della leggenda ebraica dell’antropoide d’argilla dalle 
più antiche origini alla sua fortuna moderna nella fantascienza globale, 
come supereroe, cyborg o revenant letterario. In ogni sua variante, arcaica 
o futuribile, il golem non può esistere senza il suo creatore. Il gesto arti-
gianale con cui all’argilla inanimata viene data forma umana si potenzia 
nella formula magica o mistica che a quella massa dà vita. Frutto di un sa-
pere occulto, mistico e al contempo scientifico, sul pericoloso confine con 
la hybris umana che mira a carpire la chiave dell’origine dell’universo, la 
magia che anima il golem emula l’atto divino della creazione di Adamo2. 
La formula stessa che gli dà vita è legata alla lingua sacra, e alla Bibbia. Il 
golem è fatto a immagine e somiglianza del suo creatore, pur non condi-
videndone la libertà, la capacità di riprodursi, o di parlare. La sua identità 
è relegata in ben precisi confini dal telos della sua vita apparente: servi-
re o difendere. Frutto di un atto di creazione, e al tempo stesso di mera 

1 Ada Ackerman (éd.), Golem. Avatars d’une légende d’argile, Hazan-Musée d’art et d’his-
toire du judaïsme, Paris 2017. Il catalogo, verso il quale questo saggio ha molti debiti, 
propone anche un’utile selezione della sterminata bibliografia sulla leggenda del golem.
2 Sul rapporto fra golem e Genesi, cfr. Moshe Idel, Golems and God. Mimesis and Con-
frontation, in Mythen der Kreativität, hrsg. von Oliver Krueger, Refika Sariönder, Annette 
Deschner, Lembeck, Frankfurt a. M. 2003, pp. 224-268.
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produzione, modellato da terra o creta, svolge un lavoro, come servo, o 
protettore. A differenza dei suoi eredi, i robot, è privo dell’attributo della 
serialità: rimane unico. Come massa inerte che può essere risvegliata nel 
momento del bisogno, o del pericolo, attraversa i secoli. È vincolato al 
tempo della Genesi: il suo creatore lo deve riportare allo stato inorganico 
per lo shabbat3, per rispetto verso il giorno di riposo che celebra l’ordine 
del creato. Se questo limite non viene rispettato, il golem diventa una 
minaccia per la comunità e riporta il caos nella creazione. Da servo, o di-
fensore, si trasforma allora in mostro. Il fascino della leggenda deve molto 
proprio all’instabile legame fra creatore e creatura4: il golem apprende, 
imita a sua volta il creatore, desidera, si ribella, rompe infine il vincolo di 
dipendenza. Al contrario, il creatore si rispecchia in lui, si esalta nel gesto 
di animarlo, si spaventa quando ne perde il controllo, e non può far altro 
che togliere di nuovo la vita alla propria creazione. Fin dalle sue origini 
moderne, la leggenda del golem si presta a riflettere il rapporto fra artista 
e opera d’arte, fra tecnica e prodotto. Attribuisce un’aura di mistero e ge-
nialità all’ispirazione artistica, benché al tempo stesso demistifichi l’atto 
creativo come mero sapere tecnico, intrinsecamente fallace. In modo in-
verso, almeno a partire dal primo Ottocento, esprime la profana attrazio-
ne per le potenzialità della tecnica, e il timore per le conseguenze sinistre 
di ogni suo abuso5. 

Con il romanticismo tedesco, nell’Isabella d’Egitto (1812) di Achim 
von Arnim, noto e improbabile esempio di ibridazione di vicende stori-
che e fantastiche, il golem si fa sosia, doppio inautentico e specchio inaf-
fidabile dell’interiorità6. Nel suo altrettanto celebre romanzo sul golem 
del 1914, ambientato nel ghetto di Praga, Gustav Meyrink, erede della 
tradizione romantica, trasforma l’inquietante antropoide nell’ipostasi 
del passato che ritorna e nel doppio in cui si rispecchiano le inquietu-
dini dell’anima. L’originaria fisionomia ottocentesca della leggenda del 
golem muta, senza che ne vada smarrito del tutto il rapporto speculare 

3 André Neher, Somiglianze e differenze, in A. Neher, Faust e il Golem. Realtà e mito del 
Doktor Johannes Faustus e del Maharal di Praga, Sansoni, Firenze 1989 (ed. or. Faust et 
le Maharal de Prague. Le mythe et le réel, PUF, Paris 1987), p. 31 s. Allo stesso capitolo 
del saggio di Neher si rimanda per un’analisi comparata della leggenda del Faust e della 
leggenda del golem.
4 A. Neher, Giobbe allo specchio della cibernetica, in A. Neher, Faust e il Golem, cit., pp. 
119-120. 
5 Michel Faucheux, Golem-Machine, in A. Ackerman (éd.), Golem. Avatars d’une légende 
d’argile, cit., pp. 114-129.
6 Emily D. Bilsky, Artistes faiseurs de golems, artistes faits golems, ivi, pp. 86-107.
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con la creazione ovvero produzione dell’opera d’arte. Il gioco di deriva-
zione romantica con la fragilità del soggetto, con l’immagine riflessa di 
un’interiorità sempre più instabile fa prevalere la visione sulla coerenza 
del racconto. Il golem di Meyrink rimane l’icona opaca della costruzione 
fittizia dell’io, palcoscenico di altre vite, di altre identità e di altri tempi.

Accanto al filone romantico-visionario della fortuna del golem, da 
Arnim a Meyrink, la leggenda ebraica conosce una evoluzione specifica 
nella cultura ebraica europea. Dagli anni Trenta dell’Ottocento la storia 
del golem si lega a Praga, rimanendo da quel momento un motivo ben 
presente nella letteratura ebraica praghese, e in generale austroungarica, 
basti pensare a scrittori ebrei contemporanei di Kafka, come Egon Erwin 
Kisch e Arthur Holitscher7. Al contempo, in seguito all’acuirsi di vecchie 
e nuove forme di antisemitismo, in particolare dopo le accuse di omicidio 
rituale che dagli anni Ottanta dell’Ottocento, a partire dall’ Ungheria, si 
diffusero in Europa centro-orientale, dalla Polonia alla Boemia8, il golem 
praghese diventa il protagonista di molti racconti ebraico-orientali, tra-
sformandosi da servo in difensore del ghetto9. 

Nello stesso periodo in cui la leggenda evolve e assume nuovi signifi-
cati, i film sul golem di Paul Wegener, girati tra il 1914 e il 1920, all’epoca 
della breve ma straordinaria stagione del cinema muto, celebrano la ma-
gia del cinema e la duplicazione della vita e delle identità sullo schermo, 
in un vero e proprio caleidoscopio di citazioni dalle varianti del raccon-
to10. Grazie al cinema il golem diventa una figura del modernismo, e Pra-
ga la topografia di un fantastico d’avanguardia. 

Proprio mentre avviene questa complessa metamorfosi della leggen-
da, Franz Kafka scriverà l’unico testo ad essa esplicitamente dedicato, nei 
Diari dell’aprile del 191611. Benché cancellato dall’autore, il frammento 
sull’antropoide d’argilla illumina il ruolo che la storia del golem praghese 
ha svolto nella poetica di Kafka durante e dopo gli anni della Prima guer-

7 Cfr. Edan Dekel, David Gantt Gurley, How the Golem Came to Prague, «Jewish Quarterly 
Review», 2013, CIII, 2, pp. 241–258 e Cathy S. Gelbin, The Golem Returns: From German 
Romantic Literature to Global Jewish Culture, 1808-2008, The University of Michigan Press, 
Ann Arbor 2011, p. 79 s.
8 Sulle accuse di omicidio rituale dagli anni Ottanta dell’ Ottocento cfr. Hillel J. Kieval, 
Neighbors, Strangers, Readers: The Village and the City in Jewish-Gentile Conflict at the Turn 
of the Nineteenth Century, «Jewish Studies Quarterly», 2005, XII, 1, pp. 61-79.
9 Si veda G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., p. 67 s.
10 Su G. Meyrink e P. Wegener cfr. G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 97-114.
11 Franz Kafka, Tagebücher: Apparatband, hrsg. von H.-G. Koch, M. Müller, M. Pasley, Fi-
scher, Frankfurt a.M. 1990, pp. 377–378.
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ra mondiale, in seguito al crollo dell’Impero austroungarico, nell’ambito 
di una riflessione dello scrittore sul tramonto del soggetto, sull’identità 
ebraico-tedesca e sugli spazi della letteratura nella cultura multimediale 
del primo Novecento. In questa sede si potrà fare soltanto un accenno 
all’uso letterario della leggenda in altri racconti di Kafka12, di cui l’esem-
pio più noto è senza dubbio, nella Metamorfosi (1912), il golem-insetto 
evocato da Gregor per difendersi dall’ostilità della famiglia. Si vuole 
privilegiare il contesto nel quale la leggenda del golem, legata a Praga, 
emerge come figura di mediazione tra cultura ebraica e mondo non ebrai-
co, con un accento sempre più forte, grazie al cinema, sul ruolo dell’im-
magine nella costruzione sociale del pregiudizio. Frutto di una reazione 
allo sguardo ostile degli altri, il golem diventa per un altro verso forma 
ed espressione positiva dell’identità del suo creatore, e della sua stessa 
esistenza. In Kafka, come si vedrà, il golem sarà sempre protettore di un 
confine, tra testo e immagine, tra letteratura e mondo, tra scrittura e vita.

1. Il golem lascia il ghetto

Nell’inverno del 1913, nel quarto numero del mensile lipsiense «Die 
Weißen Blätter», una delle più significative riviste dell’espressionismo 
tedesco, uscirono i primi capitoli del romanzo Il golem (Der Golem) dello 
scrittore viennese Gustav Meyrink. La serie si protrasse fino all’estate del 
1914, alle soglie del primo conflitto mondiale. Nella sua esoterica rievo-
cazione di una Praga medievale, Meyrink dava voce alla propria passione 
per l’occultismo, a lungo coltivata negli anni trascorsi nella capitale boe-
ma. La leggenda dell’antropoide d’argilla, portato in vita con una formula 
magica dalla maestria di Rabbi Löw, nel XVI secolo, sotto il regno di Ro-
dolfo II, rimaneva sullo sfondo di una storia fantastica di vite antecedenti, 
sdoppiamenti di identità e saperi mistici, ambientata nel vecchio quartie-
re ebraico di Praga tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento13. Il 
golem è, nel romanzo, la materializzazione di una diversa percezione del 
tempo. La sua comparsa scardina ogni trentatré anni l’ordine temporale, 
confondendo presente e passato. Il narratore, in visita a Praga, dove il 
vecchio ghetto è stato ormai ammodernato, ripercorre così una vita pre-

12 Si rimanda al saggio di Edan Dekel, David Gantt Gurley, Kafka’s Golem, in «The Jewish 
Quarterly Review», autunno 2017, CVII, 4, pp. 531–556, con ampia bibliografia.
13 Sul romanzo di Meyrink, cfr. G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 97-115. Alexander 
Schüller, Die Prager deutsch-jüdische Literatur, in Hans Otto Horch (Hrsg.), Handbuch der 
deutsch-jüdischen Literatur, De Gruyter-Oldenbourg, Berlin-München-Boston 2015, pp. 
325-361, qui pp. 338-341 [https://doi.org/10.1515/9783110282566-021].

https://doi.org/10.1515/9783110282566-021
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cedente, quella dell’incisore di gemme Athanasius Pernath, non ebreo, al 
pari dell’autore. Reduce dal manicomio, Pernath, dopo l’incontro con il 
misterioso golem, un evento presentato come una vera e propria inizia-
zione alla scoperta di sé, si innamorerà dell’ebrea Miriam, figlia del cabali-
sta Hillel14. L’incontro con l’altro, con la donna ebrea, non è però che una 
visione indotta dal ritorno del golem. La ripubblicazione del romanzo in 
volume nel 1915, per l’editore Kurt Wolff, fu un notevole successo di pub-
blico, cui molto contribuirono le litografie dell’illustratore boemo Hugo 
Steiner-Prag15. Già noto per le immagini cupe di un’edizione degli Elisir 
del diavolo (Elixiere des Teufels) di E.T.A. Hoffmann, Steiner-Prag conferì 
al golem praghese tratti esotici e inquietanti, che lo collocavano nella 
tradizione del fantastico romantico, di cui in ogni caso faceva già parte16. 

In quegli stessi anni, tra il 1914 e il 1920, Paul Wegener, già noto come 
attore del Deutsches Theater di Max Reinhardt, ma anche come protago-
nista e sceneggiatore dello Studente di Praga (Der Student von Prag, 1913), 
in cui Praga, di nuovo, è teatro di una vicenda fantastica di sdoppiamento 
e magia, girò tre film in cui impersonava il golem praghese, che da quel 
momento in avanti rimase associato alla sua fisionomia orientaleggiante 
e alla sua corporatura imponente, entrando di diritto nella storia del ci-
nema muto. Del primo dei tre film, Il golem (Der Golem), girato nel 1914 
e uscito nel gennaio del 1915, sono rimasti pochi frammenti. Ne è invece 
nota a grandi linee la storia17: durante i lavori per la costruzione di una 
fontana viene scoperta in una volta sotterranea la statua del golem, che 
finisce nel negozio di un rigattiere ebreo, Aaron, cui uno studioso ridotto 
in povertà ha nel frattempo venduto un libro esoterico. Aaron lo legge e 
vi trova le istruzioni per animare il golem che, una volta portato alla vita, 
deve vegliare sulla figlia del mercante, innamorata di un conte cristiano. 

14 Sull’impianto esoterico del romanzo e sul golem come doppio spirituale, cfr. Sibylle 
Höhne, Phantastische Literatur, in Handbuch der deutschen Literatur Prags und der Böh-
mischen Länder, hrsg. von Peter Becher, Steffen Höhne, Jörg Krappmann, Manfred Wein-
berg, Metzler, Springer, Stuttgart 2017, pp. 384-385.
15 Sui disegni di Steiner-Prag, e sulle tavole che Alfred Kubin aveva in un primo tempo 
creato per Il golem di G. Meyrink cfr. Veronika Schmeer, Inszenierung des Unheimlichen: 
Prag als Topos – Buchillustrationen der deutschsprachigen Prager Moderne (1914-1925), Van-
denhoeck & Ruprecht, Göttingen 2015, pp. 79-80.
16 Sulla presenza della leggenda del golem nel romanticismo tedesco, sul racconto di 
Achim von Arnim, Isabella von Ägypten (1812) cfr. di nuovo G. S. Gelbin, The Golem Re-
turns, cit., soprattutto pp. 28-36.
17 Cfr. Maya Barzilai, The Golem, How He came into the World, Camden House, Rochester, 
NY 2020, p. 10 e dal sito Filmportal.de una pubblicità dell’epoca (Werbeanzeige Projektions-
A.-G. Union, Der Golem, https://www.filmportal.de/node/12125/material/1196440). 

https://www.filmportal.de/node/12125/material/1196440
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Il golem non è però soltanto un automa. Prova sentimenti per la fanciulla 
e, in un’ultima scena in cui semina terrore a una festa del conte, insegue 
gli amanti fino in cima a una torre. La figlia del rigattiere riesce a togliere 
l’amuleto al gigantesco golem che, ormai inerme, viene buttato giù dalla 
torre e ridotto in frantumi. Del golem, alla base della torre, rimangono 
soltanto blocchi di pietra. Nel finale, Aaron raggiunge gli amanti dopo lo 
sventato pericolo e si riconcilia in un abbraccio corale con la figlia e il suo 
amore cristiano. 

Nel film, girato in esterni non a Praga, ma in una cittadina della Bassa 
Sassonia, lo sceneggiatore Henrik Galeen recita nel ruolo di Aaron. Come 
fa notare Maya Barzilai, Galeen, ebreo galiziano assimilato, all’epoca 
affermato uomo di teatro, prima come assistente alla regia di Max Reinhardt 
a Berlino, poi come attore e regista teatrale, nel costume di scena e nella 
fisionomia rappresentava non soltanto un ebreo orientale, ma anche, 
più in generale, lo stereotipo ambivalente di un commerciante ebreo più 
dedito agli affari che alla religione. Nel finale del film, la benedizione 
di Aaron all’amore della figlia per il conte esplicita l’integrazione dei 
personaggi ebrei nella cultura tedesca18. Il successo del Golem fu enorme 
e immediato. Nel febbraio del 1915 il liberale Prager Tagblatt, uno dei più 
importanti quotidiani di lingua tedesca della capitale boema, annunciava 
ai suoi lettori il prolungamento della programmazione della pellicola al 
cinema Bio Koruna, dopo il debutto sugli schermi nel gennaio dello stesso 
anno19. 

Partito volontario per il fronte, nelle Fiandre, Wegener iscrisse il trau-
ma delle trincee e dei bombardamenti sul fiume Yser nello scenario fanta-
stico dell’unico film interamente conservato, Il golem, ovvero come venne 
al mondo (Der Golem, oder wie er in die Welt kam) (1920), intrecciando la 
sua passione per l’occulto, l’Oriente e il romanticismo con il piano della 
storia. Nell’attingere a varie fonti della leggenda praghese che, se identi-
fica nel golem un servo nelle sue prime versioni ottocentesche, lo eleva 
a difensore invincibile della comunità dalle accuse antigiudaiche nelle ri-
scritture ebraico-orientali del mito a partire dagli anni Novanta dell’Otto-

18 Maya Barzilai, “The Jewish Type” in Weimar Film, in Rethinking Jewishness in Weimar 
Cinema, eds. Barbara Hales, Valerie Weinstein, Berghahn Books, New York 2021 (e-book).
19 «Prager Tagblatt», 5 febbraio 1915, nr. 36, p. 5. [consultato nella banca dati digitale 
ANNO. Historische Zeitungen und Zeitschriften della Österreichische Nationalbibliothek, 
https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=ptb&datum=19150205&seite=5&zoom=33]. 
Al «Prager Tagblatt» collaborarono importanti scrittori praghesi, tra cui Max Brod. Il 
quotidiano, di orientamento liberale, era una lettura abituale in casa Kafka.
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cento20, il film fa del golem l’assoluto protagonista narrativo e visuale di 
un Medioevo modernista, nell’antico ghetto di Praga, di fatto reinventato 
e connotato etnicamente nelle scenografie espressioniste dell’architetto 
Hans Poelzig. Con una vivida memoria dell’arrivo di migliaia di profu-
ghi orientali a Berlino durante il conflitto, Poelzig costruì infatti un’im-
magine del ghetto nella quale «le case, almeno loro, dovevano parlare 
yiddish [mauscheln]21. Mauscheln era definito all’epoca in modo general-
mente sprezzante lo yiddish, oppure un tedesco con inflessioni yiddish22. 
Nell’iconografia della vecchia città ebraica il film muto doveva dunque 
depositare nei tratti delle case strette e irregolari un nuovo suono, quello 
della lingua portata nelle capitali europee dai profughi ebrei orientali già 
dall’agosto del 191423. All’ondata di antisemitismo che travolse i paesi 
di lingua tedesca proprio nel 1920, anno della traduzione in tedesco dei 
Protocolli dei Savi di Sion, il film, nota Barzilai24, opponeva più volte l’im-
magine della Stella di David, il simbolo del movimento sionista e della sua 
lotta contro la violenza antisemita.

La trama del film condensa molti dei motivi che segnano la parabola 
del golem fino agli anni Venti del Novecento e per questo motivo è uti-
le riprenderla. La vicenda si concentra sulla creazione dell’antropoide e 
sulla sua evoluzione, da uno stato di servitù verso una temporanea eman-
cipazione, da servo del suo creatore e protettore della comunità ebraica 

20 Cfr. G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 38-96.
21 È Theodor Heuss, il biografo di Poelzig, che ne riferisce le parole («wenigstens sollten 
die Häuser mauscheln»), a loro volta citate da Noah Isenberg, Of Monsters and Magicians. 
Paul Wegener’s the Golem: How He came into the World (1920), in N. Isenberg (ed.), Weimar 
Cinema. An Essential Guide to Films of the Era, Columbia University Press, New York 2009, 
pp. 47-48. 
22 Cfr. Hans Peter Althaus, Mauscheln. Ein Wort als Waffe, De Gruyter, Berlin-New 
York2002. 
23 I primi profughi arrivarono a Praga a fine agosto del 1914. Si veda Reiner Stach, Kafka 
von Tag zu Tag: Dokumentation aller Briefe, Tagebücher und Ereignisse, Fischer, Frankfurt 
a. M. 2018, p. 291.
24 Barzilai fa un’analisi accurata delle ambivalenze presenti nel film sull’immagine dei per-
sonaggi ebrei. Pur rilevando alcuni stereotipi negativi, potenzialmente antisemiti, li legge 
nel contesto del 1920, accentuando le posizioni critiche, nel film, contro l’antisemitismo 
e la guerra. M. Barzilai, The Golem, cit., in particolare pp. 24-25. Noah Isenberg ricorda la 
prima pubblicazione in lingua tedesca e in volume dei Protocolli dei Savi di Sion nel 1920, 
in Noah Isenberg, Between Redemption and Doom: The Strains of Jewish Modernism, Uni-
versity of Nebraska Press, Lincoln-London 1999, p. 90. Nello stesso contesto si sofferma 
sulle caricature ebraiche nel film (tra gli altri il Famulus vendicativo, la seducente Mirjam, 
Rabbi Löw in veste di mago) come traccia delle tensioni coeve sulla questione ebraica, ivi, 
pp. 89-90.
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a individuo capace di sentire e ribellarsi. In una moltitudine di citazioni, 
dal mito di Faust alla leggenda ebraica25, dal fantastico romantico al fan-
tastico praghese, tra pentagrammi e stelle di David, libri esoterici e magia 
nera, intrighi di corte e papiri imperiali, dentro a un ghetto medievale 
affollato come una metropoli degli anni Venti, il Rabbi Löw di Wegener 
crea il golem d’argilla nel corso di un rituale che coinvolge il gesto plasti-
co dello scultore e il sapere mistico, la scrittura e l’immagine, la materia 
inanimata e il segreto della vita, la magia e la religione. 

Nel primo atto, Rabbi Löw, nel presagio di una minaccia imminente 
per gli ebrei del ghetto, è inquadrato in una stanza segreta della propria 
casa, mentre modella con le mani, nell’argilla, il volto ancora indistinto 
del golem. Il gesto artigianale del rabbino domina la scena. Sul pavimento 
giacciono torsi incompiuti di precedenti antropoidi, mentre sulle pareti è 
disegnata la figura del golem circondata da formule e scritte in ebraico. 
Quando il pericolo si palesa nella decisione imperiale di cacciare gli ebrei 
da Praga per una serie di accuse antigiudaiche, dall’uccisione di Gesù, 
all’usura e all’omicidio rituale, Rabbi Löw decide di animare il golem con 
un antico rituale esoterico, scrivendo su un cartiglio la parola ebraica 
emeth 26(verità). La racchiude in un amuleto a forma di pentagramma, che, 
posto sul petto dell’antropoide, gli dà vita. Servo e protettore, il golem è 
dapprima sottomesso al volere del suo creatore. 

Con la speranza di scongiurare la messa in atto del decreto imperiale, 
Rabbi Löw si reca a corte, su invito dell’Imperatore, cui ha più volte previ-
sto il futuro. Durante la festa, intrattiene gli astanti esibendo il suo nuovo 
servitore e mostrando una fantasmagoria su vari episodi di storia ebraica, 
in una scena metacinematografica che è una vera e propria celebrazione 
della magia del cinema27, dell’immagine in movimento, di cui il golem 
pare la leggendaria prolessi28. In spregio alle immagini bibliche dell’esodo 
e dell’ebreo errante, il pubblico viola il divieto di Rabbi Löw, di parlare o 

25 Sulla contiguità del mito di Faust e del golem, cfr. di nuovo A. Neher, Faust e il Golem, cit.
26 Sulla diversa grafia della parola nel film: M. Barzilai, The Golem, cit., p.42 s.
27 Una delle fonti di Wegener, oltre al romanzo di Meyrink e al dramma dello scrittore 
austroungarico Arthur Holitscher, Der Golem. Ghettolegende in drei Aufzügen (1908), è il 
testo di Leopold Weisel sul golem praghese incluso nella raccolta ottocentesca di leggen-
de ebraiche Sippurim (1847-), su cui si tornerà più avanti. Se con Meyrink ha in comune 
l’occultismo, con Holitscher certamente la trama amorosa, da Weisel Wegener riprende 
l’associazione della leggenda del golem con J.W. Goethe e l’episodio della visita all’Impe-
ratore, compresa la fantasmagoria. Cfr. G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 51-52 su 
Weisel, pp. 79-123 su Holitscher, Meyrink e Wegener.
28 G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., p. 118.
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ridere durante lo spettacolo. Il palazzo crolla, come conseguenza della de-
risione della storia ebraica, e solo l’intervento sovrumano del golem salva 
gli astanti, inducendo l’Imperatore a ritirare il decreto in segno di grati-
tudine. Nel frattempo, il golem muta, cominciando a mostrare sentimenti 
di ribellione verso il suo creatore, e un’umana attrazione per la figlia di 
lui, Mirjam. Il ghetto non è ancora salvo. All’insaputa del rabbino, il go-
lem viene istigato dal Famulus di Rabbi Löw contro l’amante cristiano di 
Mirjam, un cavaliere di corte. La situazione precipita, il golem uccide il 
cavaliere, provoca un incendio nella casa del rabbino e devastazioni nel 
ghetto che, sostiene Barzilai, ricordano la guerra in trincea, per la furia 
del fuoco, e per la materia stessa di cui è fatto il golem, il fango29. Libero 
da vincoli, non più servo e non più difensore, dopo aver portato in salvo 
Mirjam il golem esce dalle mura del ghetto, dove incontra dei bambini 
intenti a giocare. In una delle scene conclusive del film, di grande ambi-
valenza, più che il fallimento dell’integrazione culturale ebraico-tedesca 
in anni di feroce antisemitismo Barzilai legge invece un momento di paci-
ficazione per il golem, che può finalmente liberarsi del proprio destino di 
servo e guerriero, certo al prezzo della propria stessa esistenza. A placarlo 
sarà l’innocenza senza pregiudizi di una bambina bionda, fuori dal ghetto. 
Il golem la prende in braccio, lei rimuove per gioco l’amuleto, e il golem 
crolla a terra30. Il corpo del golem viene riportato dentro al ghetto, dal 
rabbino e dagli ebrei al suo seguito, entro i confini di uno spazio soltanto 
ebraico, dal quale però il golem uscirà di nuovo come un’icona del mo-
dernismo31. Con il successo di Meyrink e Wegener la sua leggenda abban-
donerà definitivamente i confini della città vecchia di Praga per diventare 
un mito moderno, una storia vernacolare capace di continue metamorfosi 
e migrazioni, culturali e artistiche, dalla letteratura al cinema, dalla scien-
za alla fantascienza32. 

29 M. Barzilai, The Golem, cit., pp. 44-50.
30 A sostegno della tesi di Barzilai, vale la pena ricordare che in testi coevi di Kafka lo 
sguardo di meraviglia dei bambini, ebrei e non ebrei, è un motivo ricorrente, legato in 
modo esplicito alla speranza di un mondo libero da pregiudizi antisemiti, o in generale da 
pregiudizi. Il motivo dello stupore e dell’innocenza dei bambini, ancora in grado di incu-
riosirsi per l’arte desueta del digiunatore in Ein Hungerkünstler (Un digiunatore) (1922), o 
di farsi sorprendere dall’arte della cantante Josefine, altrimenti incompresa dal popolo dei 
topi in Josefine, die Sängerin (Josefine, la cantante) (1924).
31 N. Isenberg, Between Redemption and Doom, cit., pp. 77-104.
32 Sulla fortuna globale del golem, in particolare nel fumetto e nel cinema, nelle arti e nella 
fotografia, con specifica attenzione alla fantascienza, cfr. di nuovo Golem: Avatars d’une 
légende d’argile, cit. Si veda anche Caspar Battegay, Das Geheimnis des Cyborgs, in Golem, 
Jüdisches Museum Berlin, Ausstellungskatalog, Kerber Culture, Berlin 2017, pp. 31-32.
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La vecchia città ebraica di Praga, di cui da poco si era conclusa la 
modernizzazione avviata alla fine del secolo precedente33, diventava la 
scenografia del passaggio da antico e moderno nel momento stesso in 
cui, con la Prima guerra mondiale, veniva segnato il destino dell’Impero 
asburgico cui era legato il suo antico nome, Josefov, scelto in onore di 
Giuseppe II e dei suoi editti di tolleranza. Wegener dichiarava però che 
la città del film non era Praga, né un’altra città, ma una «poesia-città, un 
sogno, una parafrasi architettonica sul tema del Golem»34. Alla capitale 
boema la leggenda del golem era comunque legata da quasi un secolo, ed 
è proprio a Praga che in quegli stessi anni le tensioni sull’identità ebraica 
così evidenti nei film di Wegener si stavano acuendo. 

2. Il frammento sul golem di Franz Kafka nel contesto culturale 
ebraico

Con l’arrivo di migliaia di profughi ebrei orientali nella capitale boe-
ma, fin dalla fine di agosto del 1914, la popolazione ebraica praghese, in 
larga maggioranza di lingua e cultura tedesca, si ritrovò non soltanto ad 
affrontare una vera e propria emergenza umanitaria, ma anche a misurare 
in modo tangibile il contrasto tra la propria identità ebraica occidentale, 
con legami spesso debolissimi con la tradizione, e la coesione linguistica 
e religiosa dei miseri rifugiati galiziani, uniti dallo yiddish e dal chas-
sidismo. Nell’inverno del 1916, il più duro del conflitto, alla questione 
ebraico-orientale, ormai ineludibile, si era aggiunta la recente disposizio-
ne statale di una Judenzählung dei soldati ebrei, che aveva dato voce all’a-
nimosità antisemita nelle forze armate tedesche, sancendo il traumatico 
collasso dei valori dell’assimilazione. 

In una Praga stravolta dalle conseguenze del conflitto, a partire dal 
1915 gli amici sionisti di Franz Kafka si impegnarono, come ricostruisce 
Giuliano Baioni, in una vera e propria compagna di avvicinamento tra 

33 Peter-André Alt, Franz Kafka: der ewige Sohn. Eine Biographie, 3. durchgesehene Auflage 
(Sonderausgabe), Beck, München 2018, p. 45.
34 «“Es ist nicht Prag”, sagt Wegener, “was mein Freund, der Architekt Poelzig aufgebaut 
hat. Nicht Prag und nicht irgendeine andere Stadt. Sondern es ist eine Stadt-Dichtung, 
ein Traum, eine architektonische Paraphrase zu dem Thema ‛Golemʼ. Diese Gassen und 
Plätze sollen an nichts Wirkliches erinnern; sie sollen die Atmosphäre schaffen, in der 
der Golem atmet”». Da unʼintervista a Paul Wegener su «Der Film-Kurier»: Paul We-
gener e Andrej, Ein Gespräch mit Paul Wegener. Einführendes zum ‘Golem’, in «Film-Ku-
rier», 29.10.1920, nr. 244 (testo tedesco sul sito Filmportal.de, https://www.filmportal.de/
node/8589/material/754176. Citato e commentato da N. Isenberg, Of Monsters and Magi-
cians, cit., pp. 33-52).

https://www.filmportal.de/node/8589/material/754176
https://www.filmportal.de/node/8589/material/754176


119Roberta Malagoli

ebraismo occidentale ed ebraismo orientale, con l’intento di promuovere, 
al contempo, una rinnovata cultura ebraica35. È in questo contesto che il 
settimanale sionista praghese «Die Selbstwehr», una lettura abituale di 
Franz Kafka, dedicò una pubblicazione collettanea alla Praga ebraica, che 
uscì nel dicembre del 1916. I contributi spaziavano dall’epoca gloriosa dei 
saperi rinascimentali e delle autorità religiose, a quella sette-ottocentesca 
dei Maskilim e della Wissenschaft des Judentums (Scienza dell’ebraismo) 
fino ai più rappresentativi esponenti coevi della cultura ebraica boema, 
di lingua tedesca, ma anche ceca. In apertura veniva riportata la fotogra-
fia della statua del Maharal (in ebraico acronimo per «il nostro Maestro 
Rabbi Löw»), opera dello scultore ceco Ladislaus Šaloun, con la quale si 
celebrò la conclusione dei lavori di ammodernamento del ghetto, iniziati 
nel 1895. Riproduzioni della lapide del Maharal nell’antico cimitero ebrai-
co davano risalto al ruolo di Rabbi Löw nella Praga imperiale. L’antica 
topografia ebraica della capitale boema era ricordata, tra l’altro, da foto e 
incisioni dell’antichissima Altneuschul, la sinagoga vecchio-nuova, e del 
cimitero ebraico. Il fascicolo, che voleva illustrare la specificità e varietà 
della storia culturale ebraico-boema, andava dalla letteratura all’arte, dal-
la religione alla politica, dalla storia all’attualità, su cui vertevano alcuni 
interventi di sionisti praghesi in una sezione dedicata ai profughi gali-
ziani. In linea con le tesi del cultursionismo, accanto alla letteratura era 
ampiamente rappresentata l’arte figurativa, a riprova della poliedricità 
e creatività della cultura ebraica, e contro uno dei più classici pregiudi-
zi antisemiti, l’incapacità ebraica di produrre immagini. Alla distorsione 
antisemita del secondo comandamento, del Bilderverbot (Ex. 20, 1-6), la 
«Selbstwehr» opponeva una varietà di talenti.

Il volume si apriva con un’allocuzione agli amici praghesi, nella qua-
le Martin Buber, esponente di spicco del cultursionismo e loro mentore, 
cambiava in modo deciso il suo punto di vista sul conflitto. Ancora nell’a-
prile del 1916, nell’editoriale che inaugurava il suo mensile «Der Jude», 
Buber aveva ribadito che la guerra era un’occasione di solidarietà verso 
gli ebrei orientali oppressi dal regime zarista e di immediata esperienza 
del senso di comunità smarrito nell’isolamento dell’assimilazione36. Ma 
alla fine del 1916 la sua posizione era radicalmente mutata, con ogni pro-
babilità per lo sconcerto polemico dell’amico Gustav Landauer, che in una 
lettera del maggio del 1916 respingeva con decisione le tesi a suo giudizio 

35 Giuliano Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984, p. 140 s.
36 Martin Buber, Die Losung, in «Der Jude. Eine Montasschrift», aprile 1916, I, 1, pp. 1-3.
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estetizzanti di Buber in versione bellica37. Nella citata allocuzione ai pro-
motori del volume La Praga ebraica (Das jüdische Prag) Buber prendeva 
invece le distanze dal conflitto, e nel farlo si avvaleva della leggenda del 
golem. In una delle versioni più diffuse del mito, Rabbi Löw usa il golem 
durante la settimana come servo e lo pone a riposo durante il sabato. 
Un giorno, proprio quando sta per iniziare il rito per lo shabbat, si rende 
conto di aver scordato di rimuovere la formula. A causa di questa di-
menticanza il golem impazzisce. Buber assimila il golem fuori controllo 
alla Prima guerra mondiale e si augura che presto torni la pace, proprio 
come nella leggenda, secondo la quale Rabbi Löw è riuscito a domare 
l’antropoide restituendo al ghetto la pace del sabato38. Con questa visione 
antieroica, Buber si avvale di uno dei significati più comuni del golem: 
la creatura che valica il limite a lei imposto riporta il caos nell’ordine del 
creato, che lo shabbat invece celebra.

Max Brod, migliore amico di Franz Kafka e fervente sionista, era im-
pegnato da mesi a promuovere una letteratura ebraica in lingua tedesca 
per ricostituire una Gemeinschaft, una comunità culturale ebraica contro 
l’individualismo degli scrittori ebrei delle metropoli, i cosiddetti Literaten. 
Nel suo contributo riprendeva i termini di una lunga polemica iniziata 
nella primavera contro la letteratura dell’assimilazione. In questo conte-
sto è di particolare interesse che nella serie piuttosto tipica di idoli nega-
tivi della cultura individualista del disimpegno, il caffè, il viaggio, la pas-
seggiata, tutte forme di «eremitaggio socievole» dell’intellettuale ebreo 
contemporaneo39, Brod, altrimenti ben più aperto alle specificità forma-
li del cinema40, aggiungesse un attacco contro la comunità apparente 

37 Landauer lo apostrofò polemicamente Kriegsbuber. Cfr. Gustav Landauer, lettera a Mar-
tin Buber del 12 maggio del 1916, in Martin Buber, Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, 3 
Bde, Bd. I: 1897-1918, Lambert Schneider, Heidelberg 1972, pp. 433-438.
38 In un altro testo, Mathias Acher, più noto ai suoi lettori con lo pseudonimo di Nathan 
Birnbaum, acceso sostenitore della vitalità culturale e religiosa dell’ebraismo orientale fin 
dall’inizio del suo impegno sionista, faceva notare come i profughi galiziani conoscessero 
la Praga ebraica e le autorità religiose sepolte nell’antico cimitero ebraico meglio degli 
stessi ebrei praghesi, ormai alienati dalla tradizione. Gli interventi di Buber (An die Prager 
Freunde) e di Nathan Birnbaum (Über Prag) si leggono in Das jüdische Prag, hrsg. von Sieg-
mund Kaznelson, Verlag «Die Selbstwehr», 1917 [uscì già nel dicembre del 1916], rispet-
tivamente a p. 2 e pp. 6-7. Si rimanda alla esemplare ricostruzione del complesso dibattito 
sull’ebraismo orientale e sul ruolo di Nathan Birnbaum in G. Baioni, Kafka: letteratura ed 
ebraismo, cit., pp. 37-44.
39 G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 128 s.
40 Sull’interesse di Max Brod per il cinema, cfr. Anton Kaes, Nicholas Baer, Michael Cowan 
(eds.), The Promise of Cinema. German Film Theory 1907-1933, University of California 
Press, Oakland, Ca. 2016, p. 15 s., p. 199.
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(Scheingemeinschaft) del pubblico della sala cinematografica e contro gli 
effetti visivi degli Schauerdramen cinematografici, dei «drammi dell’or-
rore», storie di ladri e criminali sui quali lo spettatore poteva facilmente 
sentirsi superiore. Pur non chiamando in causa il Golem di Wegener, a 
distanza di anni dai suoi primi entusiasmi per il cinema Brod metteva in 
discussione proprio quella forza delle immagini in movimento nella quale 
Wegener avrebbe riconosciuto più tardi, nel 1920, il germe dei suoi film 
muti sul golem41.

In una sezione di narrativa, che includeva tra gli altri testi di Oskar 
Baum, Paul Kornferld, Ernst Weiß, Franz Kafka era presente nella raccolta 
con una prosa breve, del 1914. Il frammento Un sogno (Ein Traum), poi in-
cluso nel volume Un medico di campagna (Ein Landarzt) (1919), una vera 
e propria visione onirica, di qualità cinematografica, è un sogno di Josef 
K., il protagonista del romanzo Il processo42, all’epoca inedito. 

Pochi mesi prima dell’uscita del volume sulla Praga ebraica, nell’apri-
le del 1916, Franz Kafka scrive nei Diari il frammento sul golem. L’intrica-
ta storia della sua pubblicazione è ricostruita con grande cura da Dekel e 
Gurley. Il testo è presente nell’edizione inglese e tedesca dei Diari curata 
da Max Brod per l’editore Schocken nel 1948-1949. A queste prime edizio-
ni fa riferimento la traduzione italiana di Ervino Pocar del 1953, mentre 
nell’edizione critica tedesca del 1990 il testo è relegato tra le varianti43. Il 
frammento segue, nei Diari, alcuni tentativi di scrittura, dopo un intero 
anno di sterilità creativa, riprendendo la leggenda ebraica, attorno alla 
quale gravitava all’epoca, oltre al tema della creatività artistica ebraica, 

41 Nella citata intervista sul Golem del 1920 sul «Film-Kurier» Wegener dichiarava che 
il «film non è racconto, non è nemmeno dramma; il film è in primo luogo immagine in 
movimento […]. L'immagine è il vero germe del film: dalla forza dell’immagine si sviluppa 
anche la forza dell’azione. E io credo che ‛Il Golem’ sia un film forte, forse il più forte di 
tutti». «Der Film ist nicht Erzählung; der Film ist auch nicht Drama; der Film ist bewegtes 
Bild vor allem […]». «Das Bild ist die eigentliche Keimzelle des Filmes: aus dem starken 
Bild heraus entwickelt sich immer die starke Handlung. Und ich glaube: der ‛Golem’ ist 
ein starker Film, mein stärkster vielleicht». Su Brod cfr. Max Brod, Zum Problem der Ge-
meinschaft, in Das jüdische Prag, cit., p. 9.
42 Manfred Engel, Bernd Auerochs (Hrsg.), Kafka-Handbuch, Metzler, Springer, Stuttgart 
2010, p. 218 s.
43 Per la cronologia dell’edizione americana e tedesca dei Diari di Kafka a cura di Brod cfr. 
E. Dekel, D. G. Gurley, Kafka’s Golem, cit., p. 531. Dekel e Gurley accostano il frammento 
al più tardo Das Synagogentier (1922), che in questa sede non potrà essere preso in con-
siderazione. L’edizione da cui si citerà è Franz Kafka, Tagebücher: Apparatband, cit., pp. 
377–78. Per la vicenda editoriale inglese e tedesca cfr. E. Dekel e D. G. Gurley, Kafka’s 
Golem, cit., p. 531. La traduzione italiana è in F. Kafka, Confessioni e diari, cit., pp. 553-554. 
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anche la questione dell’identità culturale e linguistica dell’ebraismo tede-
sco, nel più ampio orizzonte delle letterature in yiddish ed ebraico. 

È il caso a questo punto di fare qualche accenno al contesto letterario 
entro il quale Kafka si appresta a creare il suo golem, per comprendere il 
frammento all’interno della cangiante fortuna del mito praghese. Come 
noto, Kafka non amava la scrittura di Gustav Meyrink44. Non è invece 
possibile stabilire se avesse visto o meno il film di Wegener45, la cui ri-
sonanza fu tuttavia notevolissima. Certo è, come si è accennato, che il 
golem era una costante della letteratura praghese. Maggior attenzione 
meritano inoltre, secondo Dekel e Gurley, i possibili modelli ebraico-o-
rientali del golem kafkiano, ben presenti a un solido filone di ricerca sulla 
ricezione, in Kafka, della letteratura popolare ebraica46. Lì il golem, pro-
tettore del ghetto, si salda a un discorso nuovo di orgoglio e difesa della 
cultura ebraica. 

Si è visto come nel caso del golem di Wegener la tensione tra una 
nuova arte, il cinema muto che potenzia l’immagine e la contrappone 
alla parola scritta, o recitata, e istituzioni culturali come la letteratura e il 
teatro, insidiate dal progresso tecnologico47, si prestasse a catalizzare l‘at-
tenzione sul ruolo delle immagini nelle discussioni sempre più complesse 
sull’identità ebraica. Nell’immagine irriflessa, non decifrata del golem, 
ma anche nella raffigurazione degli abitanti del ghetto, della sensuale, 
quindi pericolosa Mirjam, del rabbino un po’ negromante, un po’ sapien-
te, il film del 1920 condensava un repertorio di parole e discorsi critici 
sull’ebraismo, o contro l’ebraismo. L’ambivalenza del golem di Wegener 
si potrebbe riassumere nella coesistenza del pentagramma e della Stella 
di David. Nello stesso contesto che fa da sfondo ai golem di Wegener, 
non meno importante fu la crescente presenza della letteratura popolare 
ebraico-orientale, in ebraico o yiddish, tradotta in lingua tedesca e diffusa 

44 Cfr. P.-A. Alt, Franz Kafka, cit., p. 218.
45 Cfr. sui dibattiti sul cinema tra 1909 e 1920 Anton Kaes, David J. Levin, The Debate about 
Cinema: Charting a Controversy (1909-1929), «New German Critique», inverno 1987, nr. 
40, pp. 7-33, [URL: https://www.jstor.org/stable/488130].
46 Dekel e Gurley citano in particolare la letteratura germanofona e anglofona, tra gli altri 
si ricordino Ritchie Robertson, Kafka: Judaism, Politics, and Literature, OUP, Oxford 1985, 
Karl E. Grözinger, Kafka und die Kabbala. Das Jüdische im Werk und Denken von Franz 
Kafka, 5. erweitert. Auflage, Campus, Frankfurt a. M.-New York 2014; Iris Bruce, Kafka 
and Cultural Zionism: Dates in Palestine, The University of Wisconsin Press 2007; David 
Suchoff, Kafka’s Jewish Languages: The Hidden Openness of Tradition, Philadelphia 2012. 
In italiano usciva già nel 1984 la innovativa monografia di G. Baioni, Kafka: letteratura ed 
ebraismo, cit., con Robertson una lettura imprescindibile sull’argomento.
47 Cfr. A. Kaes, D. J. Levin, The Debate about Cinema, cit.
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soprattutto sulla stampa sionista, come modello per una nuova letteratura 
ebraica in lingua tedesca, non più dipendente dal solo canone tedesco ed 
europeo. Nel contesto ebraico-orientale, il golem emerge da un patrimo-
nio di leggende ebraiche sempre più valorizzato da fine Ottocento come 
cultura nazionale. Il successo di pubblico del golem difensore del ghetto 
si amplifica in seguito nelle versioni apertamente sioniste della storia, 
che si connota come racconto ebraico sulla consapevole reazione all’an-
tisemitismo. Ma soprattutto, quelle riscritture insistono su un elemento 
essenziale della leggenda ebraica, la forza della lingua ebraica, senza la 
quale il golem non esisterebbe48.

L’interesse di Kafka per la letteratura popolare ebraica in lingua tede-
sca e yiddish e per l’ebraico è ampiamente documentato, e qui può essere 
soltanto ripreso a grandi linee. Si vedrà come sia possibile individuare 
nel contesto culturale ed editoriale di quegli anni le occasioni per tale 
interesse. Vi contribuirono la presenza di letteratura popolare ebraica in 
terra boema, la frequentazione dei sionisti praghesi, le innumerevoli tra-
duzioni di narrativa yiddish in lingua tedesca dai primi del Novecento, 
infine incontri e conoscenze che consentirono a Kafka di esperire la di-
mensione orale e comunitaria della leggenda nelle sue diverse versioni 
ebraiche e di riflettere sul ruolo della propria letteratura, incardinata nel 
canone europeo, in un’epoca di tensioni identitarie attorno agli scrittori 
ebrei di lingua tedesca. 

Come ricorda Alt, Kafka aveva ascoltato storie della vecchia Praga 
dal padre di Felix Weltsch49. Possedeva inoltre una delle più celebri rac-
colte di leggende praghesi, presente nella sua biblioteca, la raccolta otto-
centesca Sippurim (1847-), curata da un libraio ed editore praghese, Wolf 
Pascheles. Un enorme successo, con ampliamenti e ristampe per tutta la 
seconda metà del secolo, Sippurim contribuì a fare della leggenda un sim-
bolo dell’identità culturale dell’ebraismo praghese. La storia del golem 
portava la firma di Leopold Weisel, [Joachim Löbl Weisel], un medico, 
etnografo e scrittore ebreo boemo che durante gli studi aveva vissuto nel 
ghetto, raccogliendo testimonianze orali di storie ebraiche, sul modello 
della ricerca storico-etnografica dei fratelli Grimm per la poesia popolare 
tedesca. Weisel riprende la versione praghese della leggenda, che identi-

48 Oltre alla citata monografia di C.S. Gelbin si veda il saggio introduttivo di Mikhail 
Krutikov, Yiddish Literature after 1800, in «YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe», 
giugno 2016, YIVO Institute of Jewish Research,  (accesso il 3 settembre 2022) <https://
yivoencyclopedia.org/article.aspx/Yiddish_Literature/Yiddish_Literature_after_1800>. 
49 Cit. da P.-A. Alt, Franz Kafka, cit., p. 283.
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fica il creatore del golem nel celebre Maharal di Praga, il rabbino Jehuda 
ben Bezalel Löw, nell’epoca d’oro della cultura ebraica praghese, sotto 
gli imperatori Massimiliano II e Rodolfo II. Weisel intendeva celebrare 
l’ingegno ebraico umiliato nella prima versione tedesca della leggenda, 
il golem raccontato da Jacob Grimm nel 1808, sulla «Zeitung für Einsie-
dler» di Achim von Arnim e Clemens Brentano50. Grimm aveva rappre-
sentato la creazione del golem come una pratica consueta fra gli ebrei 
polacchi, tra i quali sarebbe stata diffusa l’abitudine, a suo dire, di farsi un 
servitore di fango o argilla animato con la pronuncia del nome segreto di 
Dio, «il prodigioso Schemhamphoras». Nella versione di Grimm, tuttavia, 
la magia della parola ebraica produce soltanto una creazione difettosa. Il 
golem cresce troppo e diventa una minaccia fatale per il suo creatore. Con 
questo infelice epilogo, il breve testo sigla l’associazione del golem con 
il pregiudizio antisemita che nega la creatività ebraica e per inferenza la 
forza poetica della lingua ebraica51. 

In Weisel invece Rabbi Löw è tanto mago e cabalista quanto scienzia-
to, viene presentato come l’inventore della camera obscura, con la quale 
avrebbe evocato i Patriarchi per l’Imperatore, e del golem, creato per ser-
vire e portato in vita ponendo lo Shem, il nome segreto di Dio, dentro la 
sua bocca. Quando un sabato Rabbi Löw dimentica di far riposare il go-
lem e di levare lo Shem, il servo d’argilla imperversa e distrugge. Di nuo-
vo reso inanimato, e ridotto in frantumi, viene nascosto nell’attico della 
Altneuschul di Praga e iscritto in tal modo nella geologia temporale della 
città. Accostando la leggenda ebraica alla ballata di J.W. Goethe, L’appren-
dista stregone (Der Zauberlehrling) (1797), Weisel attribuiva a una storia 
ebraica uno specifico valore letterario all’interno del canone tedesco, e 
poteva infine presentare il versatile Rabbi Löw come «Tausendkünstler», 
una persona dai mille talenti52. 

L’incontro di Kafka con la letteratura ebraica e soprattutto yiddish, 
che consente di supporre una conoscenza della versione ebraico-orientale 
del golem praghese, è più complesso. Si sa che Kafka non amava le riscrit-
ture in tedesco fin de siècle delle storie chassidiche di Martin Buber, per 

50 Jacob Grimm, Entstehung der Verlagspoesie [titolo di Arnim], in «Zeitung für Einsiedler» 
2 aprile 1808, nr. 7, colonna 56.
51 C.S. Gelbin, The Golem Returns, cit., p. 23 s.
52 Leopold Weisel, Der Golem, in Sippurim. Eine Sammlung jüdischer Volkssagen, Erzählun-
gen, Mythen, Chroniken, Denkwürdigkeiten. Erste Sammlung, hrsg., von Wolf Pascheles, 
3. Auflage, Prag 1858, pp. 51-52. Sul contesto cfr. C.S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 
38-45.
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motivi stilistici53. Ben diversa fu la sua reazione di fronte all’esperienza 
diretta dell’ebraismo orientale attraverso due amicizie importanti, am-
piamente ricostruite dalla critica. Il primo incontro fu con l’attore ebreo 
polacco Jizchak Löwy, che nell’autunno del 1911 giunse a Praga con la 
compagnia di Lemberg per portare in scena classici del teatro yiddish. 
Löwy, figlio di un’agiata famiglia ebrea di Varsavia, con la quale era en-
trato in conflitto per amore del teatro, gli raccontava di Talmud, cabala e 
chassidismo54. Alla contemporanea frequentazione di Löwy, e degli amici 
sionisti, Kafka associò letture di storia e cultura ebraica. Nel novembre 
del 1911 lesse la storia dell’ebraismo di Heinrich Graetz, e, poco dopo, 
nel gennaio del 1912, la Histoire de la littérature judéo-allemande di Meyer 
Isser Pinès. Quest’ultima è la sua fonte di informazione per la stesura 
del Discorso sulla lingua yiddish (Rede über die jiddische Sprache), tenu-
to in occasione del congedo di Löwy da Praga55. Nella ricostruzione di 
Pinès, dalla quale prese appunti nei Diari, Kafka lesse la storia della ri-
nata letteratura yiddish. In particolare, vi era presentata anche l’opera 
di Itshok Leibusch Peretz56,  autore, nel 1893, del racconto Der Goylem. 
Peretz, che aveva iniziato a scrivere in ebraico per passare in seguito, de-
finitivamente, allo yiddish, e aveva un forte legame con la cultura tedesca 
e l’illuminismo tedesco, aveva fatto del golem praghese il difensore del 
ghetto, sull’onda delle accuse di omicidio rituale che avevano travolto 
l’Europa dell’Est nel decennio precedente. Ma nella chiusa del racconto 
aveva anche neutralizzato il golem fuori controllo, per la sua eccessiva 
forza distruttrice57.

53 Su Kafka e le riscritture chassidiche di Buber, cfr. P.-A. Alt, Franz Kafka, cit., p. 227.
54 P.-A. Alt, Franz Kafka, cit., pp. 227-236.
55 G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 52 s.
56 Seguo la traslitterazione del nome della raccolta I. L. Peretz, Il tempo del Messia e altri 
racconti, a cura di Elissa Bemporad e Margherita Pascucci, Edizioni di storia e letteratura, 
Roma 2014, ivi il racconto Il Goylem, a pp. 63-67. Su Peretz rimando al classico di Ruth 
Wisse, I. L. Peretz and the Making of Modern Jewish Culture, University of Washington 
Press 1991.
57 C.S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp.71-72. Va anche aggiunto che Kafka possedeva 
due raccolte di Peretz, in ogni caso ben rappresentato, insieme ad altri classici della lette-
ratura yiddish, sulla coeva stampa sionista: Aus jener und dieser Welt, una raccolta di storie 
chassidiche, del 1919, mentre le Volkstümliche Erzählungen del 1913 le aveva regalate a 
Felice nell’autunno del 1916 per i piccoli profughi galiziani da lei accuditi nello Jüdisches 
Volksheim di Berlino. Cfr. lettera a Felice del 29 settembre del 1916, in F. Kafka, Briefe 1914-
1917, Fischer, Frankfurt a.M. 2005, p. 251. Va detto che Kafka, nei suoi appunti su Pinès, 
non cita il racconto di Peretz sul golem.
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Di nuovo ad un’amicizia è legata l’esperienza che Kafka fece della 
cultura yiddish durante la guerra. Con Jiří Mordechai Langer, ebreo ceco 
convertito al chassidismo che si era unito al Rabbi di Belz, erede di una 
potente dinastia di Zaddikim (giusti) chassidici, Kafka visiterà a Praga 
nel 1915 il Rabbi di Grodek, profugo nella capitale boema, e parente del 
Rabbi di Belz. Quest’ultimo lo incontrerà più avanti, nell’estate del 1916, 
durante una visita a Langer58. Oltre a essere un grande conoscitore del 
misticismo chassidico, Langer raccontò a Kafka varie storie e leggende 
ebraico-orientali. 

L’interesse di Kafka per la letteratura ebraico-orientale rimase costan-
te anche in seguito. Nell’autunno del 1916 lesse di Alexander Eliasberg 
le Leggende degli ebrei polacchi (Sagen polnischer Juden), i cui motivi si 
ritrovano variamente nella raccolta Un medico di campagna59. Dekel e 
Gurley ricordano anche un’ultima fonte, la stampa sionista, per esempio 
il settimanale bavarese «Jüdisches Echo», su cui Kafka lesse nel 1917 i 
racconti chassidici del rabbino Chajim Bloch che nello stesso anno aveva 
pubblicato una serie di storie sul golem di Praga. La versione del golem 
di Bloch, uscita in volume nel 191960, fu un enorme successo, e un clamo-
roso plagio. In realtà si trattava della riscrittura di un popolarissimo libro 
del rabbino polacco Yudl Rosenberg61, nel quale il golem di Praga viene 
animato nel momento del pericolo con un rituale magico, per difendere il 
ghetto dall’ accusa di omicidio rituale62. Sempre a Rosenberg si richiama 

58 G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 138 s. e 155 s.
59 Ivi, 145 s.
60 Chajim Bloch, Der Prager Golem, von seiner «Geburt» bis zu seinem «Tod», Vienna 1919.
61 Yudl Rosenberg, The Golem and the Wondrous Deeds of the Maharal of Prague, translated 
from the Hebrew and edited and with an Introduction and Notes by Curt Leviant, Yale 
University Press, New Haven-London 2007 (titolo originale: Niflo’es Maharal, uscito in 
Polonia nel 1909). Come si è accennato, nella versione ebraico-orientale della leggenda 
praghese la metamorfosi più importante dell’antropoide è nella funzione: da servo si fa di-
fensore, una protezione necessaria della popolazione del ghetto. Ma nelle versioni di Yudl 
Rosenberg, enormemente popolare in Polonia, e riprese da Bloch in tedesco, c’è un’altra 
differenza sostanziale: la formula viene recitata e non scritta.
62 Tra gli autori ebraico-orientali che hanno avuto un ruolo nella diffusione della leggen-
da va citato Micha Josef Berdyczewski, nom de plume Micha Josef bin Gorion, uno degli 
esempi più importanti di nietzscheanesimo sionista, di cui Kafka possedeva un volume de 
La fontana di Giuda (Der Born Judas), (1916-1923) e Le leggende degli ebrei (Die Sagen der 
Juden) (1913). Anche in bin Gorion si legge, nel quinto volume della Fontana di Giuda, 
uscito nei primi anni venti, una versione della leggenda del golem che riprende ampia-
mente Rosenberg, e il suo golem Yossele, Joseph nella versione tedesca di bin Gorion, un 
golem che incarna nella sua possente fisicità il mito sionista del Muskeljude, dell’ebreo 
atletico e guerriero, che anche Paul Wegener sembra aver ben presente.
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Micha Josef bin Gorion, nel quinto volume della sua raccolta di racconti 
popolari ebraici, La fontana di Giuda (Der Born Judas), uscito nei primi 
anni Venti. Bin Gorion, uno dei principali esponenti della ricezione ebrai-
ca di Nietzsche, porta a compimento la reinvenzione sionista del golem, 
ormai direttamente dotato di forza «sovrannaturale»63.

Nella sua vorticosa diffusione tra fine Ottocento e i primi vent’anni 
del Novecento, la leggenda del golem si intreccia in vario modo, come si 
è visto, con la questione della cultura ebraica, e dell’identità ebraica, fra 
Est e Ovest. Dalla raccolta praghese Sippurim fino alla invenzione ebrai-
co-orientale del golem difensore del ghetto, dalla sua fortuna come figura 
della cultura popolare ebraica all’incarnazione del fascino dell’immagine 
cinematografica in Wegener, l’antropoide affianca sempre la comunità 
ebraica nel momento critico del contatto con un mondo sempre più osti-
le. Il golem, con la sua ambivalente vita a termine, mostro e protettore, 
automa senziente, immagine muta e replica imperfetta diventa nel Nove-
cento la rappresentazione stessa dell’incontro tra individuo e società: al 
pregiudizio che costruisce immagini distorte dell’altro si oppone il golem 
che quelle immagini rielabora e respinge. Nel legame storico fra il golem 
e l’atto artistico della creazione si integrano ora le dinamiche della co-
struzione sociale dell’identità individuale, e dell’identità come prodotto 
intermediale. In questo contesto si colloca il frammento kafkiano.

Nei Diari di fine aprile del 1916 figura il testo frammentario sul golem. 
Di seguito si riporta la traduzione della breve prosa. 

Naturalmente si venne subito a sapere che il rabbino stava lavorando a 
una figura di argilla. La sua casa, in cui tutte le porte e le stanze rimane-
vano aperte giorno e notte, non conteneva nulla che non fosse visibile 
e subito noto a tutti. C’erano sempre alcuni studenti, o vicini, o amici 
che se ne andavano su è giù per le scale della casa, guardavano in ogni 
stanza e, a meno che non si imbattessero proprio nel rabbino, entravano 
ovunque a loro piacimento. E una volta, in una stanza a piano terra vici-
no alla cucina, trovarono in un trogolo un ammasso di argilla rossiccia.

La libertà che il rabbino aveva lasciato a tutti in casa sua li aveva così vi-
ziati che non esitarono a toccare l’argilla. Era dura, anche con una forte 
pressione le dita si tingevano appena del suo rosso. Il suo sapore, non 
riuscirono a far a meno di avvicinarsi ad essa anche con la lingua, quei 
curiosi, era amaro. A qual fine il rabbino la conservasse qui, nel trogolo, 
non era chiaro.

63 Micha Josef bin Gorion, Der Born Judas, 6 Bde (1916-1923), V: Volkserzählungen, Insel, 
Leipzig 1921, p. 183.
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__________________________________________
Amara, amara, questa era la parola più importante. 

Come pretendo di tenere insieme una storia instabile fatta di frammenti?

__________________________________________
Un fumo bianco e grigio si levava leggero dal camino

__________________________________________
Il rabbino se ne stava come una lavandaia davanti al trogolo, con le 
maniche arrotolate, e lavorava l’argilla, che già rappresentava a grandi 
tratti la figura umana. Persino quando lavorava soltanto a un minimo 
dettaglio, per esempio a una falange, il rabbino non smetteva di fissare 
con lo sguardo tutta la forma. Nonostante si vedesse chiaramente che 
la figura assomigliava sempre di più a un uomo, il Rabbi si comportava 
come un pazzo, la mandibola sporgeva senza sosta, le labbra serrate si 
accavallavano di continuo, e quando bagnava le mani nel secchio d’ac-
qua lì vicino, le tuffava con tanta forza che l’acqua schizzava il soffitto 
della volta spoglia.64

«Come pretendo di tenere insieme una storia instabile fatta di fram-
menti?» Non c’è dubbio che Kafka commenti la crisi della sua scrittura, 
che si manifesta nell’impossibilità di sviluppare una storia coesa da un 
testo rimasto frammentario. La parola importante, «amara» non basta 
a saldare la prima scena dei visitatori curiosi, attratti dalla notizia che 
il rabbino sta facendo una figura di argilla, con la scena del rabbino che 
non riesce ad animare il golem. Numerosi sono gli indizi testuali che au-
torizzano a vedere nella sequenza di episodi, simili a fotogrammi, un mo-
mento di metaletteratura. Una prima traccia è il curioso riferimento al 
luogo in cui il rabbino conserva la massa di argilla: vicino alla cucina. Al 
lettore di Kafka è familiare l’associazione della letteratura al cibo, dalla 
Metamorfosi fino a Un digiunatore e a Indagini di un cane. La letteratura è 
il vero «cibo sconosciuto» di cui si nutre lo scrittore65. I visitatori curiosi 
della casa del rabbino trovano in un luogo inusuale, vicino alla cucina, la 
materia grezza e ancora poco malleabile, la toccano, la assaggiano con la 
lingua e ne scoprono il sapore amaro. Nell’originale tedesco la parola per 
lingua è Zunge, l’organo, comune metonimia per Sprache, linguaggio, il 

64 Il testo tedesco o, cui qui si fa riferimento, è quello riportato nell’apparato dell’edizione 
critica dei Diari di F. Kafka (cfr. nota 11). Per la traduzione di Pocar si veda F. Kafka, Con-
fessioni e diari, cit., pp. 553- 554.
65 Cfr. M. Engel, B. Auerochs (Hrsg.), Kafka-Handbuch, cit., p. 318 s.



129Roberta Malagoli

medium della scrittura. I visitatori assaggiano l’argilla-testo prima che sia 
modellata, compiuta. 

La rappresentazione della creazione fallita del golem replica l’insta-
bilità della storia, che lo scrittore non riesce a portare a compimento. 
All’ossessione per il dettaglio perfetto dell’immagine muta si contrap-
pone il conflitto con l’osservazione della forma nel suo complesso, in-
soddisfacente. Come hanno notato giustamente Dekel e Gurley, la crisi 
creativa trasforma lo stesso creatore nel golem66. In questo caso è il rab-
bino a perdere il controllo davanti alla figura d’argilla. Come noto, Kafka 
rappresenta più volte l’inscindibile legame fra scrittore e testo nei Diari e 
negli appunti67. Nel riprendere la leggenda del golem, il testo letterario è 
accostato al golem, alla replica imperfetta di una figura umana. L’insuc-
cesso fa infuriare il rabbino, mentre il suo golem, non toccato dalla magia 
della parola, rimane un’immagine inerte. 

Nel frammento, la figura è muta, l’immagine inutilmente perfetta nei 
dettagli e insensata nell’insieme. Anche il rabbino rimane muto, di lui si 
vede soltanto il gesto. Un’unica parola è importante per lo scrittore che 
non riesce a finire il testo: amara. Ma quella parola non è uno Shem, il 
testo-golem non prende vita. L’immagine pare perfetta nel dettaglio della 
falange, eppure al rabbino non basta, perché non si lega alla parola. Fin 
dalle prime annotazioni di diario Kafka ha descritto la natura visionaria 
della propria ispirazione, e la difficoltà a dominare quelle immagini in un 
testo, come osserva già nel 1910: «[…] tutte le idee che mi vengono non 
mi vengono dalla loro radice, ma soltanto da qualche punto verso la metà. 
Provatevi allora a tenerle, provatevi a tenere e ad aggrapparvi a un filo 
d’erba che cominci a crescere soltanto a metà dello stelo»68. La felicità è 
concessa allo scrittore soltanto nel flusso della scrittura, quando la paro-
la traduce l’immagine, in quel «viaggio vuoto e felice» di cui scrive nel 
dicembre del 191769. Il conflitto tra parola e immagine è ben presente nei 

66 E. Dekel, D. G. Gurley, Kafka’s Golem, cit., p. 541.
67 Tra le immagini più celebri vi sono senza dubbio quella del cavallo e del cavaliere, o del 
cavallo e della frusta, si veda G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p.143 s.
68 F. Kafka, Tagebücher, hrsg. von Hans-Gerd Koch, Michael Müller und Malcolm Pasley, 
Fischer, Frankfurt a. M. 1990, pp. 13-16. L’annotazione della primavera del 1910 da cui si 
è citato contiene anche uno dei primi disegni di Kafka nei Diari, il disegno degli acrobati 
giapponesi descritti nel testo (trad.it F. Kafka, Confessioni e diari, cit., pp. 119-121, senza 
il disegno).
69 «Quanti più cavalli attacchi, tanto più in fretta farai – non già a svellere il blocco dal 
basamento, cosa che è impossibile, ma a strappare le briglie iniziando così il viaggio vuoto 
e felice». Annotazione del dicembre del 1917 nel quaderno in ottavo G, in F. Kafka, Nach-
gelassene Schriften und Fragmente, II, hrsg. von J. Schillemeit, Fischer, Frankfurt a. M. 1992, 
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Diari, nei quali Kafka, scrittore ma anche disegnatore, usa i suoi schizzi 
per illustrare le lacune del testo. Quando la parola tace o pare insufficien-
te, subentra l’immagine70.

L’impresa fallita del rabbino non si spiega però soltanto con l’agone 
fra immagine e scrittura nell’opera di Kafka. Dopo poco più di un anno, 
nell’autunno del 1917, Kafka scriverà all’amico Brod una lettera che segna 
un punto di svolta nella sua poetica, dopo la diagnosi della tubercolosi 
nell’agosto di quell’anno. La scrittura deve ora legittimare la sua vita in-
teramente dedicata alla letteratura: «[…] non devo fare altro che ricalcare 
risolutamente i contorni [Umrisse] della mia vita passata. La successi-
va conseguenza sarebbe il mio dovere di sostenermi, di non disperdermi 
nell’assurdo, di conservare libero lo sguardo»71. È proprio all’autunno del 
1917 che Baioni, in pagine mirabili, fa risalire la svolta poetica che porta 
Kafka ad assumere la rappresentanza della propria generazione72, riper-
correndo la propria vita, senza più subire le istanze dell’epoca contro la 
letteratura ebraico-tedesca. L’immagine che Kafka sceglie, «ricalcare ri-
solutamente i contorni della mia vita passata», allude di nuovo alla co-
struzione nel testo della propria figura, del proprio golem.

Nel lungo percorso che conduce verso il Castello, il frammento sul go-
lem della difficile primavera del 1916, abbozzato in una temperie di feroce 
antisemitismo, segna allora una tappa importante, nella quale si riverbera 
il contesto coevo. Il golem di Weisel, di Meyrink, di Wegener, degli autori 
ebrei orientali muta di segno a seconda della prospettiva identitaria di chi 
lo osserva. Epifania delle ambiguità della mediazione, tra culture diverse, 
tra forme espressive diverse, dal cinema alla letteratura di canone, dalla 
letteratura popolare alla cultura di massa, nel caleidoscopio di un mondo 
in divenire, il golem-testo di Kafka si presta a diventare l’avatar dello 
scrittore ebreo tedesco, la sua immagine vicaria. Non un semplice doppio, 
bensì una parola ebraica che si salda a un’immagine e ne evoca la funzio-
ne, proteggere e difendere. 

p. 56. La traduzione qui citata è di G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 144.
70 Andreas Kilcher, Zeichnen und Schreiben bei Kafka, in F. Kafka, Die Zeichnungen, hrsg. 
von Andreas Kilcher, unter Mitarbeit von Pavel Schmidt, Beck, München 2021, pp. 211-
276, qui in particolare p. 258 s. In questo volume è riprodotto un disegno di Kafka (nr. 
37, Fogli sparsi, 1901-1907 circa) che in primo piano raffigura un mago, sullo sfondo un 
golem.
71 Lettera a Brod del novembre del 1917, in F. Kafka, Briefe 1902-1924, Schocken, Fischer, 
New York-Frankfurt a. M, 1958, pp.195-196. Trad. it. F. Kafka, Lettere, Mondadori, Milano 
1988, p. 234.
72 Si veda l’appunto del 25 febbraio 1918 in F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmen-
te, II, cit., pp. 97-98. Trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 809.
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Nella lettera citata dell’autunno del 1917, Kafka prospetta un testo 
letterario costruito a immagine e somiglianza dello scrittore. Tracciare 
i confini della vita apparente dell’autore nella pagina letteraria equivale 
dunque all’atto di modellare l’immagine del golem, di definire il lega-
me fra il testo e la vita reale dello scrittore, in un atto, la scrittura, che 
per Kafka è sempre legata al corpo, alla sua stessa mano73. La creazione 
del golem-testo, dove il golem però è lo scrittore che vive della pagina e 
sulla pagina, avanza a progetto dell’ultima fase della scrittura kafkiana. 
Che quel particolare antropoide esista a causa degli attacchi antisemiti 
all’ebraismo tedesco, sempre più violenti alla fine dell’epoca ebraico-oc-
cidentale, lo dimostra una importante lettera alla scrittrice ceca Milena 
Jesenská del giugno del 1920, nella quale Kafka costruisce con chiaro 
intento letterario un autoritratto dello scrittore ebreo occidentale ormai 
non più giovane, attingendo a molti luoghi comuni del dibattito coevo 
contro l’ebreo assimilato, privo di forza vitale e preda dell’angoscia74. Più 
che offrire un esempio di quell’odio di sé antiebraico che ovviamente co-
nosceva, Kafka75, poco o per nulla incline all’astrattezza della psicologia76, 
usa il repertorio antisemita per evocare il golem dello scrittore votato 
a difendere il perimetro intangibile della propria letteratura. Ricordan-
do il periodo trascorso a Zürau, Kafka spiega a Milena la svolta poetica 
dell’autunno del 1917 con le stesse parole rivolte all’amico Brod: protetto 
dalla malattia, doveva «solo ripassare maggiormente gli antichi, angusti 
contorni della [propria] esistenza» 77.

L’avatar del golem segue Kafka fino agli ultimi anni, al pari di un 
motivo che emerge in parallelo e che è qui doveroso citare, l’«indistrutti-
bile». Se il golem è una figura in fieri di mediazione, l’«indistruttibile» è 

73 Sul contesto della fobia di Kafka per la tecnologia cfr. Friedrich A. Kittler, Grammophone, 
Film, Typewriter, Stanford University Press, Stanford, Ca. 1999. 
74 Cfr. G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 236 s.
75 Si condividono a tal proposito le osservazioni di Guido Massino, nella postfazione a 
Franz Kafka, Lettere a Milena, a cura di Guido Massino e Claudia Sonino, Giuntina, Firenze 
2019, p. 337. Sulle lettere di Kafka e sul carteggio a Milena, si rimanda alle belle introdu-
zioni di Ferruccio Masini, alle Lettere e alle Lettere a Milena, in Franz Kafka, Lettere, cit., 
rispettivamente pp. XI-LVII e pp. 627-636.
76 Contro l’astrattezza della psicologia: dall’ottobre del 1917 si fanno numerose le anno-
tazioni contro la psicologia, condensate nell’ esclamazione del febbraio del 1918: «Per 
l’ultima volta psicologia!» (F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, II, cit., p. 81, 
trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 738).
77 F. Kafka, Briefe an Milena, erw. Neuausgabe, hrsg. von Jürgen Born und Michael Müller, 
Fischer, Frankfurt a. M. 1986 (erste Aufl. 1983), p. 36. Traduzione in F. Kafka, Lettere a 
Milena, cit., p. 67. 
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assenza di mediazione, pura e muta esistenza. Presenti in aforismi e fram-
menti, e oggetto di continua esegesi nella critica78, l’«indistruttibile» (Un-
zerstörbare), l’«immutabile»(Unveränderliche) sono concetti che si fanno 
ricorrenti a partire dall’autunno del 1917. Nel 1916, «l’indistruttibile» 
(das Unzerstörbare) pare ancora coincidere con ciò che è peculiare (eigen-
tümlich) dello scrittore, con il suo stesso innato talento letterario79, osta-
colato da una pedagogia repressiva. Dopo l’autunno del 1917, tuttavia, 
Kafka cerca di definire la finalità della propria letteratura lasciandosi alle 
spalle sia la critica all’educazione ricevuta, una polemica peraltro comune 
a tutta la sua generazione ed esplicitata in modo definitivo nella Lettera al 
padre del 1919, sia la autoreferenziale asserzione della propria vocazione 
letteraria. Nei Diari del 25 settembre del 1917 si legge per esempio il cele-
bre appunto che pare alludere alla ricerca, nell’atto della scrittura, di una 
verità integra, esterna al tempo e alla storia, e in quanto tale messianica: 
«Temporanea soddisfazione mi possono dare ancora i lavori come il Me-
dico di campagna [...]. Ma felicità solo nel caso in cui io possa sollevare il 
mondo nel puro, nel vero, nell’immutabile [Unveränderliche]»80. Sempre 
nel 1918, proprio quando è chiaro allo scrittore che l’orizzonte della sua 
letteratura è stato cancellato dalla guerra, l’«indistruttibile» sembra di 
nuovo riguardare l’identità dello scrittore nel suo rapporto con l’altro, 
dunque i confini di ogni singola esistenza: «L’indistruttibile è unico. Ogni 
singolo uomo lo è e nel medesimo tempo esso è comune a tutti. Ecco 
l’origine dell’incomparabile, inscindibile unione che lega gli uomini»81. 
Mentre sta scrivendo il Castello, nel luglio del 1922, in una citatissima 
lettera a Max Brod, Kafka usa un’ultima volta in modo esplicito il motivo 
del golem. Ritorna su un tema a lui caro, la sua incapacità di vivere, che 
non migliora se non scrive. Anzi, quando non scrive la sua vita è molto 
peggio e deve per forza concludersi con la follia. Difficile non pensare qui 
al frammento del 1916, al rabbino che si comporta come un golem fuori 

78 Rimando ai notevoli saggi di Vivian Liska su Kafka raccolti in Fremde Gemeinschaft. 
Deutsch-jüdische Literatur der Moderne, Wallstein, Göttingen 2011 (ed. or. When Kafka 
says We: Uncommon Communities in German-Jewish Literature, Indiana University Press 
2009), in particolare, Das Andere und das Ende, pp. 45-66.
79 Il frammento sulla peculiarità dell’individuo, contenuto nel lascito dell’estate del 1916, 
riprende motivi giovanili, in particolare il frammento narrativo noto come Der kleine 
Ruinenbewohner, contenuto in annotazioni successive al giugno del 1910. Si vedano so-
prattutto F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, II, cit., pp. 7-13 e F. Kafka, Ta-
gebücher, cit., pp. 17-28.
80 F. Kafka, Tagebücher, cit., p.838. Trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 588.
81 F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, II, cit., p. 66. Trad. it. F. Kafka, Confes-
sioni e diari, cit., p. 728.
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controllo perché non riesce a dare forma al golem-testo. In quella lettera, 
tuttavia, la notturna vita dello scrittore è ancora meno consistente di un 
golem: lo scrittore non ha nemmeno terreno sotto i piedi, non ha consi-
stenza, è meno di polvere (Staub), un golem ormai distrutto. Kafka dice di 
sé, della propria vita: «[…] non posso vivere oltre, poiché non ho vissuto, 
sono rimasto argilla [Lehm], la scintilla non l’ho trasformata in fuoco, 
bensì soltanto usata per illuminare il mio cadavere». Il funerale che Kafka 
si immagina sarà dunque qualcosa di molto singolare, «lo scrittore, cioè 
qualcosa che non esiste, consegna il vecchio cadavere, cadavere da sem-
pre, alla tomba»82. L’impresa di costruire sulla pagina la figura dello scrit-
tore si ritorce definitivamente contro la vita stessa. Il golem privo della 
scintilla divina è lo scrittore stesso, che ha scelto di vivere soltanto sulla 
pagina e per la pagina.

Se il golem è evocato dallo sguardo ostile e dal giudizio degli altri, 
l’incipit di un citatissimo appunto del 1920 già ne aveva anticipato la 
fine: «Egli si ribella ad essere fissato dal prossimo. L’uomo, anche se 
fosse infallibile, vede nell’altro soltanto quella parte alla quale arrivano 
la sua forza visiva e il modo di guardare. Come ognuno, ma con esage-
razione estrema, egli tende a ridursi fin dove lo sguardo del prossimo 
ha facoltà di vedere»83 . Il golem, nella sua versione ebraico-orientale 
reinterpretato come difensore dall’antisemitismo, nel racconto tardo La 
tana (1922/23) si sottrae al mondo eclissandosi sottoterra. Ambientato 
quasi interamente all’interno di una tana pensata per proteggere l’a-
nimale che la abita dagli intrusi, dalle voci di nemici invisibili che si 
possono soltanto sentire, il testo diventa la tana stessa. Luogo sempre 
a rischio di distruzione, per nulla inattaccabile, modellata dall’interno, 
secondo piani che sono tutti nella mente e nelle paure del costruttore, 
la tana finisce per coincidere con il golem-testo. Puro contorno, trac-
cia di un confine, figura imperfetta, è tutelata soltanto dal più assoluto 
silenzio. Basta un sibilo da fonte ignota e la tana incompiuta non può 
più proteggere il suo abitante, che è ormai con lei un’unica cosa84 . In 
questo racconto antieroico e antimimetico, Kafka archivia il suo avatar, 
tracciando i confini sempre più labili dell’extraterritorialità letteraria 
nella nuova modernità del Primo dopoguerra. 

82 F. Kafka a Max Brod, 5 luglio 1922, in F. Kafka, Briefe 1902-1924, cit., p. 385. Trad. it F. 
Kafka, Lettere, cit., p. 459. Lo nota nel suo bel libro Hanns Zischler, Franz Kafka geht ins 
Kino, Galiani, Berlin 2017, pp. 198-199.
83 F. Kafka, Tagebücher, cit., pp. 858-859. Trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, cit., pp. 
816-817.
84 F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, II, cit., p. 602.
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