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Franz Kafka e la leggenda del golem. A proposito di un
frammento del 1916

Roberta Malagoli

Universita di Padova

La storica mostra sul golem del Musée d’art et d’histoire du Judaisme
di Parigi del 2017, Golem. Avatars d’une légende d’argile', ha ricostruito la
secolare evoluzione della leggenda ebraica dell’antropoide d’argilla dalle
piu antiche origini alla sua fortuna moderna nella fantascienza globale,
come supereroe, cyborg o revenant letterario. In ogni sua variante, arcaica
o futuribile, il golem non puo esistere senza il suo creatore. Il gesto arti-
gianale con cui all’argilla inanimata viene data forma umana si potenzia
nella formula magica o mistica che a quella massa da vita. Frutto di un sa-
pere occulto, mistico e al contempo scientifico, sul pericoloso confine con
la hybris umana che mira a carpire la chiave dell’origine dell’universo, la
magia che anima il golem emula I’atto divino della creazione di Adamo?
La formula stessa che gli da vita é legata alla lingua sacra, e alla Bibbia. Il
golem é fatto a immagine e somiglianza del suo creatore, pur non condi-
videndone la liberta, la capacita di riprodursi, o di parlare. La sua identita
e relegata in ben precisi confini dal telos della sua vita apparente: servi-
re o difendere. Frutto di un atto di creazione, e al tempo stesso di mera

! Ada Ackerman (éd.), Golem. Avatars d’une légende d’argile, Hazan-Musée d’art et d’his-
toire du judaisme, Paris 2017. Il catalogo, verso il quale questo saggio ha molti debiti,
propone anche un’utile selezione della sterminata bibliografia sulla leggenda del golem.

2 Sul rapporto fra golem e Genesi, cfr. Moshe Idel, Golems and God. Mimesis and Con-
frontation, in Mythen der Kreativitdt, hrsg. von Oliver Krueger, Refika Sarionder, Annette
Deschner, Lembeck, Frankfurt a. M. 2003, pp. 224-268.
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produzione, modellato da terra o creta, svolge un lavoro, come servo, o
protettore. A differenza dei suoi eredi, i robot, & privo dell’attributo della
serialita: rimane unico. Come massa inerte che puo essere risvegliata nel
momento del bisogno, o del pericolo, attraversa i secoli. E vincolato al
tempo della Genest: il suo creatore lo deve riportare allo stato inorganico
per lo shabbaf®, per rispetto verso il giorno di riposo che celebra 'ordine
del creato. Se questo limite non viene rispettato, il golem diventa una
minaccia per la comunita e riporta il caos nella creazione. Da servo, o di-
fensore, si trasforma allora in mostro. Il fascino della leggenda deve molto
proprio all'instabile legame fra creatore e creatura: il golem apprende,
imita a sua volta il creatore, desidera, si ribella, rompe infine il vincolo di
dipendenza. Al contrario, il creatore si rispecchia in lui, si esalta nel gesto
di animarlo, si spaventa quando ne perde il controllo, e non puo far altro
che togliere di nuovo la vita alla propria creazione. Fin dalle sue origini
moderne, la leggenda del golem si presta a riflettere il rapporto fra artista
e opera d’arte, fra tecnica e prodotto. Attribuisce un’aura di mistero e ge-
nialita all’ispirazione artistica, benché al tempo stesso demistifichi I’atto
creativo come mero sapere tecnico, intrinsecamente fallace. In modo in-
verso, almeno a partire dal primo Ottocento, esprime la profana attrazio-
ne per le potenzialita della tecnica, e il timore per le conseguenze sinistre
di ogni suo abuso’.

Con il romanticismo tedesco, nell’Isabella d’Egitto (1812) di Achim
von Arnim, noto e improbabile esempio di ibridazione di vicende stori-
che e fantastiche, il golem si fa sosia, doppio inautentico e specchio inaf-
fidabile dell’interiorita®. Nel suo altrettanto celebre romanzo sul golem
del 1914, ambientato nel ghetto di Praga, Gustav Meyrink, erede della
tradizione romantica, trasforma l'inquietante antropoide nell’ipostasi
del passato che ritorna e nel doppio in cui si rispecchiano le inquietu-
dini dell’anima. L’originaria fisionomia ottocentesca della leggenda del
golem muta, senza che ne vada smarrito del tutto il rapporto speculare

* André Neher, Somiglianze e differenze, in A. Neher, Faust e il Golem. Realta e mito del
Doktor Johannes Faustus e del Maharal di Praga, Sansoni, Firenze 1989 (ed. or. Faust et
le Maharal de Prague. Le mythe et le réel, PUF, Paris 1987), p. 31 s. Allo stesso capitolo
del saggio di Neher si rimanda per un’analisi comparata della leggenda del Faust e della
leggenda del golem.

* A. Neher, Giobbe allo specchio della cibernetica, in A. Neher, Faust e il Golem, cit., pp.
119-120.

> Michel Faucheux, Golem-Machine, in A. Ackerman (éd.), Golem. Avatars d’une légende
d’argile, cit., pp. 114-129.

¢ Emily D. Bilsky, Artistes faiseurs de golems, artistes faits golems, ivi, pp. 86-107.
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con la creazione ovvero produzione dell’opera d’arte. Il gioco di deriva-
zione romantica con la fragilita del soggetto, con 'immagine riflessa di
un’interiorita sempre piu instabile fa prevalere la visione sulla coerenza
del racconto. Il golem di Meyrink rimane l'icona opaca della costruzione
fittizia dell’io, palcoscenico di altre vite, di altre identita e di altri tempi.

Accanto al filone romantico-visionario della fortuna del golem, da
Arnim a Meyrink, la leggenda ebraica conosce una evoluzione specifica
nella cultura ebraica europea. Dagli anni Trenta dell’Ottocento la storia
del golem si lega a Praga, rimanendo da quel momento un motivo ben
presente nella letteratura ebraica praghese, e in generale austroungarica,
basti pensare a scrittori ebrei contemporanei di Kafka, come Egon Erwin
Kisch e Arthur Holitscher’. Al contempo, in seguito all’acuirsi di vecchie
e nuove forme di antisemitismo, in particolare dopo le accuse di omicidio
rituale che dagli anni Ottanta dell’Ottocento, a partire dall’ Ungheria, si
diffusero in Europa centro-orientale, dalla Polonia alla Boemia?, il golem
praghese diventa il protagonista di molti racconti ebraico-orientali, tra-
sformandosi da servo in difensore del ghetto’.

Nello stesso periodo in cui la leggenda evolve e assume nuovi signifi-
cati, i film sul golem di Paul Wegener, girati tra il 1914 e il 1920, all’epoca
della breve ma straordinaria stagione del cinema muto, celebrano la ma-
gia del cinema e la duplicazione della vita e delle identita sullo schermo,
in un vero e proprio caleidoscopio di citazioni dalle varianti del raccon-
to'. Grazie al cinema il golem diventa una figura del modernismo, e Pra-
ga la topografia di un fantastico d’avanguardia.

Proprio mentre avviene questa complessa metamorfosi della leggen-
da, Franz Kafka scrivera ['unico testo ad essa esplicitamente dedicato, nei
Diari dell’aprile del 1916". Benché cancellato dall’autore, il frammento
sull’antropoide d’argilla illumina il ruolo che la storia del golem praghese
ha svolto nella poetica di Kafka durante e dopo gli anni della Prima guer-

7 Cfr. Edan Dekel, David Gantt Gurley, How the Golem Came to Prague, «Jewish Quarterly
Review», 2013, CIII, 2, pp. 241-258 e Cathy S. Gelbin, The Golem Returns: From German
Romantic Literature to Global Jewish Culture, 1808-2008, The University of Michigan Press,
Ann Arbor 2011, p. 79 s.

8 Sulle accuse di omicidio rituale dagli anni Ottanta dell’ Ottocento cfr. Hillel J. Kieval,
Neighbors, Strangers, Readers: The Village and the City in Jewish-Gentile Conflict at the Turn
of the Nineteenth Century, «Jewish Studies Quarterly», 2005, XII, 1, pp. 61-79.

°Siveda G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., p. 67 s.

1 Su G. Meyrink e P. Wegener cfr. G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 97-114.

" Franz Kafka, Tagebiicher: Apparatband, hrsg. von H.-G. Koch, M. Miiller, M. Pasley, Fi-
scher, Frankfurt a.M. 1990, pp. 377-378.
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ra mondiale, in seguito al crollo dell'Impero austroungarico, nell’ambito
di una riflessione dello scrittore sul tramonto del soggetto, sull’identita
ebraico-tedesca e sugli spazi della letteratura nella cultura multimediale
del primo Novecento. In questa sede si potra fare soltanto un accenno
all’'uso letterario della leggenda in altri racconti di Kafka', di cui I’esem-
pio piu noto & senza dubbio, nella Metamorfosi (1912), il golem-insetto
evocato da Gregor per difendersi dall’ostilita della famiglia. Si vuole
privilegiare il contesto nel quale la leggenda del golem, legata a Praga,
emerge come figura di mediazione tra cultura ebraica e mondo non ebrai-
co, con un accento sempre piu forte, grazie al cinema, sul ruolo dell’im-
magine nella costruzione sociale del pregiudizio. Frutto di una reazione
allo sguardo ostile degli altri, il golem diventa per un altro verso forma
ed espressione positiva dell’identita del suo creatore, e della sua stessa
esistenza. In Kafka, come si vedra, il golem sara sempre protettore di un
confine, tra testo e immagine, tra letteratura e mondo, tra scrittura e vita.

1. 11 golem lascia il ghetto

Nell’inverno del 1913, nel quarto numero del mensile lipsiense «Die
Weiflen Blétter», una delle piu significative riviste dell’espressionismo
tedesco, uscirono i primi capitoli del romanzo Il golem (Der Golem) dello
scrittore viennese Gustav Meyrink. La serie si protrasse fino all’estate del
1914, alle soglie del primo conflitto mondiale. Nella sua esoterica rievo-
cazione di una Praga medievale, Meyrink dava voce alla propria passione
per 'occultismo, a lungo coltivata negli anni trascorsi nella capitale boe-
ma. La leggenda dell’antropoide d’argilla, portato in vita con una formula
magica dalla maestria di Rabbi Low, nel XVI secolo, sotto il regno di Ro-
dolfo II, rimaneva sullo sfondo di una storia fantastica di vite antecedenti,
sdoppiamenti di identita e saperi mistici, ambientata nel vecchio quartie-
re ebraico di Praga tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento®. Il
golem ¢, nel romanzo, la materializzazione di una diversa percezione del
tempo. La sua comparsa scardina ogni trentatré anni 'ordine temporale,
confondendo presente e passato. Il narratore, in visita a Praga, dove il
vecchio ghetto € stato ormai ammodernato, ripercorre cosi una vita pre-

12 Si rimanda al saggio di Edan Dekel, David Gantt Gurley, Kafka’s Golem, in «The Jewish
Quarterly Review», autunno 2017, CVII, 4, pp. 531-556, con ampia bibliografia.

13 Sul romanzo di Meyrink, cfr. G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 97-115. Alexander
Schiiller, Die Prager deutsch-jiidische Literatur, in Hans Otto Horch (Hrsg.), Handbuch der
deutsch-jiidischen Literatur, De Gruyter-Oldenbourg, Berlin-Miinchen-Boston 2015, pp.
325-361, qui pp. 338-341 [https://doi.org/10.1515/9783110282566-021].
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cedente, quella dell’incisore di gemme Athanasius Pernath, non ebreo, al
pari dell’autore. Reduce dal manicomio, Pernath, dopo l'incontro con il
misterioso golem, un evento presentato come una vera e propria inizia-
zione alla scoperta di sé, si innamorera dell’ebrea Miriam, figlia del cabali-
sta Hillel*. L’incontro con I'altro, con la donna ebrea, non é pero che una
visione indotta dal ritorno del golem. La ripubblicazione del romanzo in
volume nel 1915, per 'editore Kurt Wolff, fu un notevole successo di pub-
blico, cui molto contribuirono le litografie dell’illustratore boemo Hugo
Steiner-Prag®. Gia noto per le immagini cupe di un’edizione degli Elisir
del diavolo (Elixiere des Teufels) di ET.A. Hoffmann, Steiner-Prag conferi
al golem praghese tratti esotici e inquietanti, che lo collocavano nella
tradizione del fantastico romantico, di cui in ogni caso faceva gia parte'.

In quegli stessi anni, tra il 1914 e il 1920, Paul Wegener, gia noto come
attore del Deutsches Theater di Max Reinhardt, ma anche come protago-
nista e sceneggiatore dello Studente di Praga (Der Student von Prag, 1913),
in cui Praga, di nuovo, é teatro di una vicenda fantastica di sdoppiamento
e magia, giro tre film in cui impersonava il golem praghese, che da quel
momento in avanti rimase associato alla sua fisionomia orientaleggiante
e alla sua corporatura imponente, entrando di diritto nella storia del ci-
nema muto. Del primo dei tre film, Il golem (Der Golem), girato nel 1914
e uscito nel gennaio del 1915, sono rimasti pochi frammenti. Ne € invece
nota a grandi linee la storia'’: durante i lavori per la costruzione di una
fontana viene scoperta in una volta sotterranea la statua del golem, che
finisce nel negozio di un rigattiere ebreo, Aaron, cui uno studioso ridotto
in poverta ha nel frattempo venduto un libro esoterico. Aaron lo legge e
vi trova le istruzioni per animare il golem che, una volta portato alla vita,
deve vegliare sulla figlia del mercante, innamorata di un conte cristiano.

" Sull’'impianto esoterico del romanzo e sul golem come doppio spirituale, cfr. Sibylle
Hoéhne, Phantastische Literatur, in Handbuch der deutschen Literatur Prags und der Boh-
mischen Ldnder, hrsg. von Peter Becher, Steffen Hohne, Jérg Krappmann, Manfred Wein-
berg, Metzler, Springer, Stuttgart 2017, pp. 384-385.

> Sui disegni di Steiner-Prag, e sulle tavole che Alfred Kubin aveva in un primo tempo
creato per Il golem di G. Meyrink cfr. Veronika Schmeer, Inszenierung des Unheimlichen:
Prag als Topos — Buchillustrationen der deutschsprachigen Prager Moderne (1914-1925), Van-
denhoeck & Ruprecht, Géttingen 2015, pp. 79-80.

16 Sulla presenza della leggenda del golem nel romanticismo tedesco, sul racconto di
Achim von Arnim, Isabella von Agypten (1812) cfr. di nuovo G. S. Gelbin, The Golem Re-
turns, cit., soprattutto pp. 28-36.

17 Cfr. Maya Barzilai, The Golem, How He came into the World, Camden House, Rochester,
NY 2020, p. 10 e dal sito Filmportal.de una pubblicita dell’epoca (Werbeanzeige Projektions-
A.-G. Union, Der Golem, https://www.filmportal.de/node/12125/material/1196440).
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Il golem non ¢ pero soltanto un automa. Prova sentimenti per la fanciulla
e, in un’ultima scena in cui semina terrore a una festa del conte, insegue
gli amanti fino in cima a una torre. La figlia del rigattiere riesce a togliere
I’amuleto al gigantesco golem che, ormai inerme, viene buttato giu dalla
torre e ridotto in frantumi. Del golem, alla base della torre, rimangono
soltanto blocchi di pietra. Nel finale, Aaron raggiunge gli amanti dopo lo
sventato pericolo e si riconcilia in un abbraccio corale con la figlia e il suo
amore cristiano.

Nel film, girato in esterni non a Praga, ma in una cittadina della Bassa
Sassonia, lo sceneggiatore Henrik Galeen recita nel ruolo di Aaron. Come
fa notare Maya Barzilai, Galeen, ebreo galiziano assimilato, all’epoca
affermato uomo diteatro, prima come assistente allaregia di Max Reinhardt
a Berlino, poi come attore e regista teatrale, nel costume di scena e nella
fisionomia rappresentava non soltanto un ebreo orientale, ma anche,
piu in generale, lo stereotipo ambivalente di un commerciante ebreo piu
dedito agli affari che alla religione. Nel finale del film, la benedizione
di Aaron all’amore della figlia per il conte esplicita I'integrazione dei
personaggi ebrei nella cultura tedesca’. Il successo del Golem fu enorme
e immediato. Nel febbraio del 1915 il liberale Prager Tagblatt, uno dei pit
importanti quotidiani di lingua tedesca della capitale boema, annunciava
ai suoi lettori il prolungamento della programmazione della pellicola al
cinema Bio Koruna, dopo il debutto sugli schermi nel gennaio dello stesso
anno®.

Partito volontario per il fronte, nelle Fiandre, Wegener iscrisse il trau-
ma delle trincee e dei bombardamenti sul fiume Yser nello scenario fanta-
stico dell’'unico film interamente conservato, Il golem, ovvero come venne
al mondo (Der Golem, oder wie er in die Welt kam) (1920), intrecciando la
sua passione per 'occulto, 'Oriente e il romanticismo con il piano della
storia. Nell’attingere a varie fonti della leggenda praghese che, se identi-
fica nel golem un servo nelle sue prime versioni ottocentesche, lo eleva
a difensore invincibile della comunita dalle accuse antigiudaiche nelle ri-
scritture ebraico-orientali del mito a partire dagli anni Novanta dell’Otto-

18 Maya Barzilai, “The Jewish Type” in Weimar Film, in Rethinking Jewishness in Weimar
Cinema, eds. Barbara Hales, Valerie Weinstein, Berghahn Books, New York 2021 (e-book).
¥ «Prager Tagblatt», 5 febbraio 1915, nr. 36, p. 5. [consultato nella banca dati digitale
ANNO. Historische Zeitungen und Zeitschriften della Osterreichische Nationalbibliothek,
https://anno.onb.ac.at/cgi-content/anno?aid=ptb&datum=19150205&seite=5&zoom=33].
Al «Prager Tagblatt» collaborarono importanti scrittori praghesi, tra cui Max Brod. 1I
quotidiano, di orientamento liberale, era una lettura abituale in casa Kafka.
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cento®, il film fa del golem l’assoluto protagonista narrativo e visuale di
un Medioevo modernista, nell’antico ghetto di Praga, di fatto reinventato
e connotato etnicamente nelle scenografie espressioniste dell’architetto
Hans Poelzig. Con una vivida memoria dell’arrivo di migliaia di profu-
ghi orientali a Berlino durante il conflitto, Poelzig costrui infatti un’im-
magine del ghetto nella quale «le case, almeno loro, dovevano parlare
yiddish [mauscheln]®'. Mauscheln era definito all’epoca in modo general-
mente sprezzante lo yiddish, oppure un tedesco con inflessioni yiddish*.
Nell’iconografia della vecchia citta ebraica il film muto doveva dunque
depositare nei tratti delle case strette e irregolari un nuovo suono, quello
della lingua portata nelle capitali europee dai profughi ebrei orientali gia
dall’agosto del 1914*. All'ondata di antisemitismo che travolse i paesi
di lingua tedesca proprio nel 1920, anno della traduzione in tedesco dei
Protocolli dei Savi di Sion, il film, nota Barzilai*, opponeva piu volte 'im-
magine della Stella di David, il simbolo del movimento sionista e della sua
lotta contro la violenza antisemita.

La trama del film condensa molti dei motivi che segnano la parabola
del golem fino agli anni Venti del Novecento e per questo motivo & uti-
le riprenderla. La vicenda si concentra sulla creazione dell’antropoide e
sulla sua evoluzione, da uno stato di servitli verso una temporanea eman-
cipazione, da servo del suo creatore e protettore della comunita ebraica

% Cfr. G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 38-96.

21 E Theodor Heuss, il biografo di Poelzig, che ne riferisce le parole («wenigstens sollten
die Hauser mauscheln»), a loro volta citate da Noah Isenberg, Of Monsters and Magicians.
Paul Wegener’s the Golem: How He came into the World (1920), in N. Isenberg (ed.), Weimar
Cinema. An Essential Guide to Films of the Era, Columbia University Press, New York 2009,
Pp. 47-48.

2 Cfr. Hans Peter Althaus, Mauscheln. Ein Wort als Waffe, De Gruyter, Berlin-New
York2002.

# 1 primi profughi arrivarono a Praga a fine agosto del 1914. Si veda Reiner Stach, Kafka
von Tag zu Tag: Dokumentation aller Briefe, Tagebiicher und Ereignisse, Fischer, Frankfurt
a. M. 2018, p. 291.

% Barzilai fa un’analisi accurata delle ambivalenze presenti nel film sull'immagine dei per-
sonaggi ebrei. Pur rilevando alcuni stereotipi negativi, potenzialmente antisemiti, li legge
nel contesto del 1920, accentuando le posizioni critiche, nel film, contro I’antisemitismo
e la guerra. M. Barzilai, The Golem, cit., in particolare pp. 24-25. Noah Isenberg ricorda la
prima pubblicazione in lingua tedesca e in volume dei Protocolli dei Savi di Sion nel 1920,
in Noah Isenberg, Between Redemption and Doom: The Strains of Jewish Modernism, Uni-
versity of Nebraska Press, Lincoln-London 1999, p. 90. Nello stesso contesto si sofferma
sulle caricature ebraiche nel film (tra gli altri il Famulus vendicativo, la seducente Mirjam,
Rabbi Low in veste di mago) come traccia delle tensioni coeve sulla questione ebraica, ivi,
pPp- 89-90.
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a individuo capace di sentire e ribellarsi. In una moltitudine di citazioni,
dal mito di Faust alla leggenda ebraica®, dal fantastico romantico al fan-
tastico praghese, tra pentagrammi e stelle di David, libri esoterici e magia
nera, intrighi di corte e papiri imperiali, dentro a un ghetto medievale
affollato come una metropoli degli anni Venti, il Rabbi Léw di Wegener
crea il golem d’argilla nel corso di un rituale che coinvolge il gesto plasti-
co dello scultore e il sapere mistico, la scrittura e 'immagine, la materia
inanimata e il segreto della vita, la magia e la religione.

Nel primo atto, Rabbi Léw, nel presagio di una minaccia imminente
per gli ebrei del ghetto, & inquadrato in una stanza segreta della propria
casa, mentre modella con le mani, nell’argilla, il volto ancora indistinto
del golem. Il gesto artigianale del rabbino domina la scena. Sul pavimento
giacciono torsi incompiuti di precedenti antropoidi, mentre sulle pareti &
disegnata la figura del golem circondata da formule e scritte in ebraico.
Quando il pericolo si palesa nella decisione imperiale di cacciare gli ebrei
da Praga per una serie di accuse antigiudaiche, dall’'uccisione di Gesu,
all’'usura e all’omicidio rituale, Rabbi Low decide di animare il golem con
un antico rituale esoterico, scrivendo su un cartiglio la parola ebraica
emeth *(verita). La racchiude in un amuleto a forma di pentagramma, che,
posto sul petto dell’antropoide, gli da vita. Servo e protettore, il golem &
dapprima sottomesso al volere del suo creatore.

Con la speranza di scongiurare la messa in atto del decreto imperiale,
Rabbi Low si reca a corte, su invito dell’ Imperatore, cui ha piu volte previ-
sto il futuro. Durante la festa, intrattiene gli astanti esibendo il suo nuovo
servitore e mostrando una fantasmagoria su vari episodi di storia ebraica,
in una scena metacinematografica che ¢ una vera e propria celebrazione
della magia del cinema®, dell'immagine in movimento, di cui il golem
pare la leggendaria prolessi®. In spregio alle immagini bibliche dell’esodo
e dell’ebreo errante, il pubblico viola il divieto di Rabbi Léw, di parlare o

% Sulla contiguita del mito di Faust e del golem, cfr. di nuovo A. Neher, Faust e il Golem, cit.
% Sulla diversa grafia della parola nel film: M. Barzilai, The Golem, cit., p.42 s.

7 Una delle fonti di Wegener, oltre al romanzo di Meyrink e al dramma dello scrittore
austroungarico Arthur Holitscher, Der Golem. Ghettolegende in drei Aufziigen (1908), ¢ il
testo di Leopold Weisel sul golem praghese incluso nella raccolta ottocentesca di leggen-
de ebraiche Sippurim (1847-), su cui si tornera piu avanti. Se con Meyrink ha in comune
Poccultismo, con Holitscher certamente la trama amorosa, da Weisel Wegener riprende
Passociazione della leggenda del golem con JW. Goethe e I’episodio della visita all’'Impe-
ratore, compresa la fantasmagoria. Cfr. G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp. 51-52 su
Weisel, pp. 79-123 su Holitscher, Meyrink e Wegener.

% G. S. Gelbin, The Golem Returns, cit., p. 118.
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ridere durante lo spettacolo. Il palazzo crolla, come conseguenza della de-
risione della storia ebraica, e solo 'intervento sovrumano del golem salva
gli astanti, inducendo I'Imperatore a ritirare il decreto in segno di grati-
tudine. Nel frattempo, il golem muta, cominciando a mostrare sentimenti
di ribellione verso il suo creatore, e un’umana attrazione per la figlia di
lui, Mirjam. Il ghetto non ¢ ancora salvo. All'insaputa del rabbino, il go-
lem viene istigato dal Famulus di Rabbi Léw contro I’amante cristiano di
Mirjam, un cavaliere di corte. La situazione precipita, il golem uccide il
cavaliere, provoca un incendio nella casa del rabbino e devastazioni nel
ghetto che, sostiene Barzilai, ricordano la guerra in trincea, per la furia
del fuoco, e per la materia stessa di cui ¢ fatto il golem, il fango®. Libero
da vincoli, non piu servo e non piu difensore, dopo aver portato in salvo
Mirjam il golem esce dalle mura del ghetto, dove incontra dei bambini
intenti a giocare. In una delle scene conclusive del film, di grande ambi-
valenza, piu che il fallimento dell’integrazione culturale ebraico-tedesca
in anni di feroce antisemitismo Barzilai legge invece un momento di paci-
ficazione per il golem, che puo finalmente liberarsi del proprio destino di
servo e guerriero, certo al prezzo della propria stessa esistenza. A placarlo
sara 'innocenza senza pregiudizi di una bambina bionda, fuori dal ghetto.
Il golem la prende in braccio, lei rimuove per gioco ’amuleto, e il golem
crolla a terra®. Il corpo del golem viene riportato dentro al ghetto, dal
rabbino e dagli ebrei al suo seguito, entro i confini di uno spazio soltanto
ebraico, dal quale pero il golem uscira di nuovo come un’icona del mo-
dernismo®'. Con il successo di Meyrink e Wegener la sua leggenda abban-
donera definitivamente i confini della citta vecchia di Praga per diventare
un mito moderno, una storia vernacolare capace di continue metamorfosi
e migrazioni, culturali e artistiche, dalla letteratura al cinema, dalla scien-
za alla fantascienza®.

¥ M. Barzilai, The Golem, cit., pp. 44-50.

% A sostegno della tesi di Barzilai, vale la pena ricordare che in testi coevi di Kafka lo
sguardo di meraviglia dei bambini, ebrei e non ebrei, € un motivo ricorrente, legato in
modo esplicito alla speranza di un mondo libero da pregiudizi antisemiti, o in generale da
pregiudizi. Il motivo dello stupore e dell’innocenza dei bambini, ancora in grado di incu-
riosirsi per I’arte desueta del digiunatore in Ein Hungerkiinstler (Un digiunatore) (1922), o
di farsi sorprendere dall’arte della cantante Josefine, altrimenti incompresa dal popolo dei
topi in Josefine, die Singerin (Josefine, la cantante) (1924).

*' N. Isenberg, Between Redemption and Doom, cit., pp. 77-104.

%2 Sulla fortuna globale del golem, in particolare nel fumetto e nel cinema, nelle arti e nella
fotografia, con specifica attenzione alla fantascienza, cfr. di nuovo Golem: Avatars d’une
légende d’argile, cit. Si veda anche Caspar Battegay, Das Geheimnis des Cyborgs, in Golem,
Judisches Museum Berlin, Ausstellungskatalog, Kerber Culture, Berlin 2017, pp. 31-32.
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La vecchia citta ebraica di Praga, di cui da poco si era conclusa la
modernizzazione avviata alla fine del secolo precedente®, diventava la
scenografia del passaggio da antico e moderno nel momento stesso in
cui, con la Prima guerra mondiale, veniva segnato il destino dell'Impero
asburgico cui era legato il suo antico nome, Josefov, scelto in onore di
Giuseppe II e dei suoi editti di tolleranza. Wegener dichiarava pero che
la citta del film non era Praga, né un’altra citta, ma una «poesia-citta, un
sogno, una parafrasi architettonica sul tema del Golem»*!. Alla capitale
boema la leggenda del golem era comunque legata da quasi un secolo, ed
é proprio a Praga che in quegli stessi anni le tensioni sull’identita ebraica
cosi evidenti nei film di Wegener si stavano acuendo.

2. Il frammento sul golem di Franz Kafka nel contesto culturale
ebraico

Con l'arrivo di migliaia di profughi ebrei orientali nella capitale boe-
ma, fin dalla fine di agosto del 1914, la popolazione ebraica praghese, in
larga maggioranza di lingua e cultura tedesca, si ritrovo non soltanto ad
affrontare una vera e propria emergenza umanitaria, ma anche a misurare
in modo tangibile il contrasto tra la propria identita ebraica occidentale,
con legami spesso debolissimi con la tradizione, e la coesione linguistica
e religiosa dei miseri rifugiati galiziani, uniti dallo yiddish e dal chas-
sidismo. Nell’inverno del 1916, il piu duro del conflitto, alla questione
ebraico-orientale, ormai ineludibile, si era aggiunta la recente disposizio-
ne statale di una Judenzdhlung dei soldati ebrei, che aveva dato voce all’a-
nimosita antisemita nelle forze armate tedesche, sancendo il traumatico
collasso dei valori dell’assimilazione.

In una Praga stravolta dalle conseguenze del conflitto, a partire dal
1915 gli amici sionisti di Franz Kafka si impegnarono, come ricostruisce
Giuliano Baioni, in una vera e propria compagna di avvicinamento tra

¥ Peter-André Alt, Franz Kafka: der ewige Sohn. Eine Biographie, 3. durchgesehene Auflage
(Sonderausgabe), Beck, Miinchen 2018, p. 45.

 «“Es ist nicht Prag”, sagt Wegener, “was mein Freund, der Architekt Poelzig aufgebaut
hat. Nicht Prag und nicht irgendeine andere Stadt. Sondern es ist eine Stadt-Dichtung,
ein Traum, eine architektonische Paraphrase zu dem Thema ‘Golem’. Diese Gassen und
Platze sollen an nichts Wirkliches erinnern; sie sollen die Atmosphére schaffen, in der
der Golem atmet”». Da un’intervista a Paul Wegener su «Der Film-Kurier»: Paul We-
gener e Andrej, Ein Gesprdch mit Paul Wegener. Einfithrendes zum ‘Golem’, in «Film-Ku-
rier», 29.10.1920, nr. 244 (testo tedesco sul sito Filmportal.de, https://www.filmportal.de/
node/8589/material/754176. Citato e commentato da N. Isenberg, Of Monsters and Magi-
cians, cit., pp. 33-52).


https://www.filmportal.de/node/8589/material/754176
https://www.filmportal.de/node/8589/material/754176
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ebraismo occidentale ed ebraismo orientale, con 'intento di promuovere,
al contempo, una rinnovata cultura ebraica®. E in questo contesto che il
settimanale sionista praghese «Die Selbstwehr», una lettura abituale di
Franz Kafka, dedico una pubblicazione collettanea alla Praga ebraica, che
usci nel dicembre del 1916. I contributi spaziavano dall’epoca gloriosa dei
saperi rinascimentali e delle autorita religiose, a quella sette-ottocentesca
dei Maskilim e della Wissenschaft des Judentums (Scienza dell’ebraismo)
fino ai piu rappresentativi esponenti coevi della cultura ebraica boema,
di lingua tedesca, ma anche ceca. In apertura veniva riportata la fotogra-
fia della statua del Maharal (in ebraico acronimo per «il nostro Maestro
Rabbi Léw»), opera dello scultore ceco Ladislaus Saloun, con la quale si
celebro la conclusione dei lavori di ammodernamento del ghetto, iniziati
nel 1895. Riproduzioni della lapide del Maharal nell’antico cimitero ebrai-
co davano risalto al ruolo di Rabbi Léw nella Praga imperiale. L’antica
topografia ebraica della capitale boema era ricordata, tra I’altro, da foto e
incisioni dell’antichissima Altneuschul, la sinagoga vecchio-nuova, e del
cimitero ebraico. II fascicolo, che voleva illustrare la specificita e varieta
della storia culturale ebraico-boema, andava dalla letteratura all’arte, dal-
la religione alla politica, dalla storia all’attualita, su cui vertevano alcuni
interventi di sionisti praghesi in una sezione dedicata ai profughi gali-
ziani. In linea con le tesi del cultursionismo, accanto alla letteratura era
ampiamente rappresentata I’arte figurativa, a riprova della poliedricita
e creativita della cultura ebraica, e contro uno dei piu classici pregiudi-
zi antisemiti, I'incapacita ebraica di produrre immagini. Alla distorsione
antisemita del secondo comandamento, del Bilderverbot (Ex. 20, 1-6), la
«Selbstwehr» opponeva una varieta di talenti.

I volume si apriva con un’allocuzione agli amici praghesi, nella qua-
le Martin Buber, esponente di spicco del cultursionismo e loro mentore,
cambiava in modo deciso il suo punto di vista sul conflitto. Ancora nell’a-
prile del 1916, nell’editoriale che inaugurava il suo mensile «Der Jude»,
Buber aveva ribadito che la guerra era un’occasione di solidarieta verso
gli ebrei orientali oppressi dal regime zarista e di immediata esperienza
del senso di comunita smarrito nell’isolamento dell’assimilazione®*. Ma
alla fine del 1916 la sua posizione era radicalmente mutata, con ogni pro-
babilita per lo sconcerto polemico dell’amico Gustav Landauer, che in una
lettera del maggio del 1916 respingeva con decisione le tesi a suo giudizio

* Giuliano Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, Einaudi, Torino 1984, p. 140 s.
% Martin Buber, Die Losung, in «Der Jude. Eine Montasschrift», aprile 1916, I, 1, pp. 1-3.
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estetizzanti di Buber in versione bellica*. Nella citata allocuzione ai pro-
motori del volume La Praga ebraica (Das jiidische Prag) Buber prendeva
invece le distanze dal conflitto, e nel farlo si avvaleva della leggenda del
golem. In una delle versioni piu diffuse del mito, Rabbi L6w usa il golem
durante la settimana come servo e lo pone a riposo durante il sabato.
Un giorno, proprio quando sta per iniziare il rito per lo shabbat, si rende
conto di aver scordato di rimuovere la formula. A causa di questa di-
menticanza il golem impazzisce. Buber assimila il golem fuori controllo
alla Prima guerra mondiale e si augura che presto torni la pace, proprio
come nella leggenda, secondo la quale Rabbi Low ¢ riuscito a domare
Pantropoide restituendo al ghetto la pace del sabato®®. Con questa visione
antieroica, Buber si avvale di uno dei significati piti comuni del golem:
la creatura che valica il limite a lei imposto riporta il caos nell’ordine del
creato, che lo shabbat invece celebra.

Max Brod, migliore amico di Franz Kafka e fervente sionista, era im-
pegnato da mesi a promuovere una letteratura ebraica in lingua tedesca
per ricostituire una Gemeinschaft, una comunita culturale ebraica contro
lindividualismo degli scrittori ebrei delle metropoli, i cosiddetti Literaten.
Nel suo contributo riprendeva i termini di una lunga polemica iniziata
nella primavera contro la letteratura dell’assimilazione. In questo conte-
sto & di particolare interesse che nella serie piuttosto tipica di idoli nega-
tivi della cultura individualista del disimpegno, il caffe, il viaggio, la pas-
seggiata, tutte forme di «eremitaggio socievole» dell’intellettuale ebreo
contemporaneo®, Brod, altrimenti ben piu aperto alle specificita forma-
li del cinema®, aggiungesse un attacco contro la comunita apparente

¥ Landauer lo apostrofo polemicamente Kriegsbuber. Cfr. Gustav Landauer, lettera a Mar-
tin Buber del 12 maggio del 1916, in Martin Buber, Briefwechsel aus sieben Jahrzehnten, 3
Bde, Bd. I: 1897-1918, Lambert Schneider, Heidelberg 1972, pp. 433-438.

* In un altro testo, Mathias Acher, pit noto ai suoi lettori con lo pseudonimo di Nathan
Birnbaum, acceso sostenitore della vitalita culturale e religiosa dell’ebraismo orientale fin
dall’inizio del suo impegno sionista, faceva notare come i profughi galiziani conoscessero
la Praga ebraica e le autorita religiose sepolte nell’antico cimitero ebraico meglio degli
stessi ebrei praghesi, ormai alienati dalla tradizione. Gli interventi di Buber (An die Prager
Freunde) e di Nathan Birnbaum (Uber Prag) si leggono in Das jiidische Prag, hrsg. von Sieg-
mund Kaznelson, Verlag «Die Selbstwehr», 1917 [usci gia nel dicembre del 1916], rispet-
tivamente a p. 2 e pp. 6-7. Si rimanda alla esemplare ricostruzione del complesso dibattito
sull’ebraismo orientale e sul ruolo di Nathan Birnbaum in G. Baioni, Kafka: letteratura ed
ebraismo, cit., pp. 37-44.

¥ G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 128 s.

* Sull’interesse di Max Brod per il cinema, cfr. Anton Kaes, Nicholas Baer, Michael Cowan
(eds.), The Promise of Cinema. German Film Theory 1907-1933, University of California
Press, Oakland, Ca. 2016, p. 15 s., p. 199.
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(Scheingemeinschaft) del pubblico della sala cinematografica e contro gli
effetti visivi degli Schauerdramen cinematografici, dei «drammi dell’or-
rore», storie di ladri e criminali sui quali lo spettatore poteva facilmente
sentirsi superiore. Pur non chiamando in causa il Golem di Wegener, a
distanza di anni dai suoi primi entusiasmi per il cinema Brod metteva in
discussione proprio quella forza delle immagini in movimento nella quale
Wegener avrebbe riconosciuto piu tardi, nel 1920, il germe dei suoi film
muti sul golem*.

In una sezione di narrativa, che includeva tra gli altri testi di Oskar
Baum, Paul Kornferld, Ernst Weif3, Franz Kafka era presente nella raccolta
con una prosa breve, del 1914. Il frammento Un sogno (Ein Traum), poi in-
cluso nel volume Un medico di campagna (Ein Landarzt) (1919), una vera
e propria visione onirica, di qualita cinematografica, € un sogno di Josef
K., il protagonista del romanzo Il processo*, all’epoca inedito.

Pochi mesi prima dell’'uscita del volume sulla Praga ebraica, nell’apri-
le del 1916, Franz Kafka scrive nei Diari il frammento sul golem. L’intrica-
ta storia della sua pubblicazione é ricostruita con grande cura da Dekel e
Gurley. Il testo € presente nell’edizione inglese e tedesca dei Diari curata
da Max Brod per I'editore Schocken nel 1948-1949. A queste prime edizio-
ni fa riferimento la traduzione italiana di Ervino Pocar del 1953, mentre
nell’edizione critica tedesca del 1990 il testo e relegato tra le varianti®. Il
frammento segue, nei Diari, alcuni tentativi di scrittura, dopo un intero
anno di sterilita creativa, riprendendo la leggenda ebraica, attorno alla
quale gravitava all’epoca, oltre al tema della creativita artistica ebraica,

! Nella citata intervista sul Golem del 1920 sul «Film-Kurier» Wegener dichiarava che
il «film non ¢ racconto, non ¢ nemmeno dramma; il film € in primo luogo immagine in
movimento [...]. L'immagine é il vero germe del film: dalla forza dell’immagine si sviluppa
anche la forza dell’azione. E io credo che ‘Il Golem’ sia un film forte, forse il piu forte di
tutti». «Der Film ist nicht Erzahlung; der Film ist auch nicht Drama; der Film ist bewegtes
Bild vor allem [...]». «Das Bild ist die eigentliche Keimzelle des Filmes: aus dem starken
Bild heraus entwickelt sich immer die starke Handlung. Und ich glaube: der ‘Golem’ ist
ein starker Film, mein starkster vielleicht». Su Brod cfr. Max Brod, Zum Problem der Ge-
meinschaft, in Das jiidische Prag, cit., p. 9.

# Manfred Engel, Bernd Auerochs (Hrsg.), Kafka-Handbuch, Metzler, Springer, Stuttgart
2010, p. 218 s.

# Per la cronologia dell’edizione americana e tedesca dei Diari di Kafka a cura di Brod cfr.
E. Dekel, D. G. Gurley, Kafka’s Golem, cit., p. 531. Dekel e Gurley accostano il frammento
al piu tardo Das Synagogentier (1922), che in questa sede non potra essere preso in con-
siderazione. L’edizione da cui si citera é Franz Kafka, Tagebiicher: Apparatband, cit., pp.
377-78. Per la vicenda editoriale inglese e tedesca cfr. E. Dekel e D. G. Gurley, Kafka’s
Golem, cit., p. 531. La traduzione italiana ¢ in F. Kafka, Confessioni e diari, cit., pp. 553-554.
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anche la questione dell’identita culturale e linguistica dell’ebraismo tede-
sco, nel pitt ampio orizzonte delle letterature in yiddish ed ebraico.

E il caso a questo punto di fare qualche accenno al contesto letterario
entro il quale Kafka si appresta a creare il suo golem, per comprendere il
frammento all’interno della cangiante fortuna del mito praghese. Come
noto, Kafka non amava la scrittura di Gustav Meyrink*. Non €& invece
possibile stabilire se avesse visto o meno il film di Wegener®, la cui ri-
sonanza fu tuttavia notevolissima. Certo €, come si € accennato, che il
golem era una costante della letteratura praghese. Maggior attenzione
meritano inoltre, secondo Dekel e Gurley, i possibili modelli ebraico-o-
rientali del golem kafkiano, ben presenti a un solido filone di ricerca sulla
ricezione, in Kafka, della letteratura popolare ebraica*. Li il golem, pro-
tettore del ghetto, si salda a un discorso nuovo di orgoglio e difesa della
cultura ebraica.

Si é visto come nel caso del golem di Wegener la tensione tra una
nuova arte, il cinema muto che potenzia 'immagine e la contrappone
alla parola scritta, o recitata, e istituzioni culturali come la letteratura e il
teatro, insidiate dal progresso tecnologico”, si prestasse a catalizzare 1 at-
tenzione sul ruolo delle immagini nelle discussioni sempre pit complesse
sull’identita ebraica. Nell'immagine irriflessa, non decifrata del golem,
ma anche nella raffigurazione degli abitanti del ghetto, della sensuale,
quindi pericolosa Mirjam, del rabbino un po’ negromante, un po’ sapien-
te, il film del 1920 condensava un repertorio di parole e discorsi critici
sull’ebraismo, o contro I’ebraismo. L’ambivalenza del golem di Wegener
si potrebbe riassumere nella coesistenza del pentagramma e della Stella
di David. Nello stesso contesto che fa da sfondo ai golem di Wegener,
non meno importante fu la crescente presenza della letteratura popolare
ebraico-orientale, in ebraico o yiddish, tradotta in lingua tedesca e diffusa

* Cfr. P.-A. Alt, Franz Kafka, cit., p. 218.

4 Cfr. sui dibattiti sul cinema tra 1909 e 1920 Anton Kaes, David J. Levin, The Debate about
Cinema: Charting a Controversy (1909-1929), «New German Critique», inverno 1987, nr.
40, pp. 7-33, [URL: https://www.jstor.org/stable/488130].

* Dekel e Gurley citano in particolare la letteratura germanofona e anglofona, tra gli altri
si ricordino Ritchie Robertson, Kafka: Judaism, Politics, and Literature, OUP, Oxford 1985,
Karl E. Grozinger, Kafka und die Kabbala. Das JFiidische im Werk und Denken von Franz
Kafka, 5. erweitert. Auflage, Campus, Frankfurt a. M.-New York 2014; Iris Bruce, Kafka
and Cultural Zionism: Dates in Palestine, The University of Wisconsin Press 2007; David
Suchoff, Kafka’s Jewish Languages: The Hidden Openness of Tradition, Philadelphia 2012.
In italiano usciva gia nel 1984 la innovativa monografia di G. Baioni, Kafka: letteratura ed
ebraismo, cit., con Robertson una lettura imprescindibile sull’argomento.

47 Cfr. A. Kaes, D. J. Levin, The Debate about Cinema, cit.
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soprattutto sulla stampa sionista, come modello per una nuova letteratura
ebraica in lingua tedesca, non piu dipendente dal solo canone tedesco ed
europeo. Nel contesto ebraico-orientale, il golem emerge da un patrimo-
nio di leggende ebraiche sempre piu valorizzato da fine Ottocento come
cultura nazionale. Il successo di pubblico del golem difensore del ghetto
si amplifica in seguito nelle versioni apertamente sioniste della storia,
che si connota come racconto ebraico sulla consapevole reazione all’an-
tisemitismo. Ma soprattutto, quelle riscritture insistono su un elemento
essenziale della leggenda ebraica, la forza della lingua ebraica, senza la
quale il golem non esisterebbe®.

L’interesse di Kafka per la letteratura popolare ebraica in lingua tede-
sca e yiddish e per I’ebraico &€ ampiamente documentato, e qui puo essere
soltanto ripreso a grandi linee. Si vedra come sia possibile individuare
nel contesto culturale ed editoriale di quegli anni le occasioni per tale
interesse. Vi contribuirono la presenza di letteratura popolare ebraica in
terra boema, la frequentazione dei sionisti praghesi, le innumerevoli tra-
duzioni di narrativa yiddish in lingua tedesca dai primi del Novecento,
infine incontri e conoscenze che consentirono a Kafka di esperire la di-
mensione orale e comunitaria della leggenda nelle sue diverse versioni
ebraiche e di riflettere sul ruolo della propria letteratura, incardinata nel
canone europeo, in un’epoca di tensioni identitarie attorno agli scrittori
ebrei di lingua tedesca.

Come ricorda Alt, Kafka aveva ascoltato storie della vecchia Praga
dal padre di Felix Weltsch®. Possedeva inoltre una delle piu celebri rac-
colte di leggende praghesi, presente nella sua biblioteca, la raccolta otto-
centesca Sippurim (1847-), curata da un libraio ed editore praghese, Wolf
Pascheles. Un enorme successo, con ampliamenti e ristampe per tutta la
seconda meta del secolo, Sippurim contribui a fare della leggenda un sim-
bolo dell’identita culturale dell’ebraismo praghese. La storia del golem
portava la firma di Leopold Weisel, [Joachim Lébl Weisel], un medico,
etnografo e scrittore ebreo boemo che durante gli studi aveva vissuto nel
ghetto, raccogliendo testimonianze orali di storie ebraiche, sul modello
della ricerca storico-etnografica dei fratelli Grimm per la poesia popolare
tedesca. Weisel riprende la versione praghese della leggenda, che identi-

# Oltre alla citata monografia di C.S. Gelbin si veda il saggio introduttivo di Mikhail
Krutikov, Yiddish Literature after 1800, in «YIVO Encyclopedia of Jews in Eastern Europe»,
giugno 2016, YIVO Institute of Jewish Research, (accesso il 3 settembre 2022) <https://
yivoencyclopedia.org/article.aspx/Yiddish_Literature/Yiddish_Literature_after 1800>.

# Cit. da P.-A. Alt, Franz Kafka, cit., p. 283.
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fica il creatore del golem nel celebre Maharal di Praga, il rabbino Jehuda
ben Bezalel Low, nell’epoca d’oro della cultura ebraica praghese, sotto
gli imperatori Massimiliano II e Rodolfo II. Weisel intendeva celebrare
lingegno ebraico umiliato nella prima versione tedesca della leggenda,
il golem raccontato da Jacob Grimm nel 1808, sulla «Zeitung fiir Einsie-
dler» di Achim von Arnim e Clemens Brentano®. Grimm aveva rappre-
sentato la creazione del golem come una pratica consueta fra gli ebrei
polacchi, tra i quali sarebbe stata diffusa I’abitudine, a suo dire, di farsi un
servitore di fango o argilla animato con la pronuncia del nome segreto di
Dio, «il prodigioso Schemhamphoras». Nella versione di Grimm, tuttavia,
la magia della parola ebraica produce soltanto una creazione difettosa. Il
golem cresce troppo e diventa una minaccia fatale per il suo creatore. Con
questo infelice epilogo, il breve testo sigla I’associazione del golem con
il pregiudizio antisemita che nega la creativita ebraica e per inferenza la
forza poetica della lingua ebraica®.

In Weisel invece Rabbi Low é tanto mago e cabalista quanto scienzia-
to, viene presentato come I'inventore della camera obscura, con la quale
avrebbe evocato i Patriarchi per I'Imperatore, e del golem, creato per ser-
vire e portato in vita ponendo lo Shem, il nome segreto di Dio, dentro la
sua bocca. Quando un sabato Rabbi Léw dimentica di far riposare il go-
lem e di levare lo Shem, il servo d’argilla imperversa e distrugge. Di nuo-
vo reso inanimato, e ridotto in frantumi, viene nascosto nell’attico della
Altneuschul di Praga e iscritto in tal modo nella geologia temporale della
citta. Accostando la leggenda ebraica alla ballata di JW. Goethe, L’appren-
dista stregone (Der Zauberlehrling) (1797), Weisel attribuiva a una storia
ebraica uno specifico valore letterario allinterno del canone tedesco, e
poteva infine presentare il versatile Rabbi Low come «Tausendkiinstler»,
una persona dai mille talenti*®.

L’incontro di Kafka con la letteratura ebraica e soprattutto yiddish,
che consente di supporre una conoscenza della versione ebraico-orientale
del golem praghese, € piu complesso. Si sa che Kafka non amava le riscrit-
ture in tedesco fin de siécle delle storie chassidiche di Martin Buber, per

%0 Jacob Grimm, Entstehung der Verlagspoesie [titolo di Arnim], in «Zeitung fiir Einsiedler»
2 aprile 1808, nr. 7, colonna 56.

1 C.S. Gelbin, The Golem Returns, cit., p. 23 s.

’2 Leopold Weisel, Der Golem, in Sippurim. Eine Sammlung jiidischer Volkssagen, Erzdhlun-
gen, Mythen, Chroniken, Denkwiirdigkeiten. Erste Sammlung, hrsg., von Wolf Pascheles,
3. Auflage, Prag 1858, pp. 51-52. Sul contesto cfr. C.S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp.
38-45.
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motivi stilistici®®. Ben diversa fu la sua reazione di fronte all’esperienza
diretta dell’ebraismo orientale attraverso due amicizie importanti, am-
piamente ricostruite dalla critica. Il primo incontro fu con I'attore ebreo
polacco Jizchak Lowy, che nell’autunno del 1911 giunse a Praga con la
compagnia di Lemberg per portare in scena classici del teatro yiddish.
Lowy, figlio di un’agiata famiglia ebrea di Varsavia, con la quale era en-
trato in conflitto per amore del teatro, gli raccontava di Talmud, cabala e
chassidismo®. Alla contemporanea frequentazione di Léwy, e degli amici
sionisti, Kafka associo letture di storia e cultura ebraica. Nel novembre
del 1911 lesse la storia dell’ebraismo di Heinrich Graetz, e, poco dopo,
nel gennaio del 1912, la Histoire de la littérature judéo-allemande di Meyer
Isser Pines. Quest’ultima ¢ la sua fonte di informazione per la stesura
del Discorso sulla lingua yiddish (Rede iiber die jiddische Sprache), tenu-
to in occasione del congedo di Lowy da Praga®. Nella ricostruzione di
Pines, dalla quale prese appunti nei Diari, Kafka lesse la storia della ri-
nata letteratura yiddish. In particolare, vi era presentata anche I'opera
di Itshok Leibusch Peretz®, autore, nel 1893, del racconto Der Goylem.
Peretz, che aveva iniziato a scrivere in ebraico per passare in seguito, de-
finitivamente, allo yiddish, e aveva un forte legame con la cultura tedesca
e lilluminismo tedesco, aveva fatto del golem praghese il difensore del
ghetto, sull’onda delle accuse di omicidio rituale che avevano travolto
I’Europa dell’Est nel decennio precedente. Ma nella chiusa del racconto
aveva anche neutralizzato il golem fuori controllo, per la sua eccessiva
forza distruttrice®.

%3 Su Kafka e le riscritture chassidiche di Buber, cfr. P.-A. Alt, Franz Kafka, cit., p. 227.

* P.-A. Alt, Franz Kafka, cit., pp. 227-236.

% G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 52 s.

% Seguo la traslitterazione del nome della raccolta I. L. Peretz, Il tempo del Messia e altri
racconti, a cura di Elissa Bemporad e Margherita Pascucci, Edizioni di storia e letteratura,
Roma 2014, ivi il racconto Il Goylem, a pp. 63-67. Su Peretz rimando al classico di Ruth
Wisse, I L. Peretz and the Making of Modern Jewish Culture, University of Washington
Press 1991.

7 C.S. Gelbin, The Golem Returns, cit., pp.71-72. Va anche aggiunto che Kafka possedeva
due raccolte di Peretz, in ogni caso ben rappresentato, insieme ad altri classici della lette-
ratura yiddish, sulla coeva stampa sionista: Aus jener und dieser Welt, una raccolta di storie
chassidiche, del 1919, mentre le Volkstiimliche Erzdhlungen del 1913 le aveva regalate a
Felice nell’autunno del 1916 per i piccoli profughi galiziani da lei accuditi nello Jiidisches
Volksheim di Berlino. Cfr. lettera a Felice del 29 settembre del 1916, in F. Kafka, Briefe 1914-
1917, Fischer, Frankfurt a.M. 2005, p. 251. Va detto che Kafka, nei suoi appunti su Pines,
non cita il racconto di Peretz sul golem.
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Di nuovo ad un’amicizia é legata I’esperienza che Kafka fece della
cultura yiddish durante la guerra. Con Jifi Mordechai Langer, ebreo ceco
convertito al chassidismo che si era unito al Rabbi di Belz, erede di una
potente dinastia di Zaddikim (giusti) chassidici, Kafka visitera a Praga
nel 1915 il Rabbi di Grodek, profugo nella capitale boema, e parente del
Rabbi di Belz. Quest’ultimo lo incontrera piu avanti, nell’estate del 1916,
durante una visita a Langer®®. Oltre a essere un grande conoscitore del
misticismo chassidico, Langer racconto a Kafka varie storie e leggende
ebraico-orientali.

L’interesse di Kafka per la letteratura ebraico-orientale rimase costan-
te anche in seguito. Nell’autunno del 1916 lesse di Alexander Eliasberg
le Leggende degli ebrei polacchi (Sagen polnischer Fuden), i cui motivi si
ritrovano variamente nella raccolta Un medico di campagna®. Dekel e
Gurley ricordano anche un’ultima fonte, la stampa sionista, per esempio
il settimanale bavarese «Jiidisches Echo», su cui Kafka lesse nel 1917 i
racconti chassidici del rabbino Chajim Bloch che nello stesso anno aveva
pubblicato una serie di storie sul golem di Praga. La versione del golem
di Bloch, uscita in volume nel 1919, fu un enorme successo, e un clamo-
roso plagio. In realta si trattava della riscrittura di un popolarissimo libro
del rabbino polacco Yudl Rosenberg®, nel quale il golem di Praga viene
animato nel momento del pericolo con un rituale magico, per difendere il
ghetto dall’ accusa di omicidio rituale®”. Sempre a Rosenberg si richiama

%% G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 138 s. e 155 s.

¥ Tvi, 145 s.

¢ Chajim Bloch, Der Prager Golem, von seiner « Geburt» bis zu seinem « Tod», Vienna 1919.
¢ 'Yudl Rosenberg, The Golem and the Wondrous Deeds of the Maharal of Prague, translated
from the Hebrew and edited and with an Introduction and Notes by Curt Leviant, Yale
University Press, New Haven-London 2007 (titolo originale: Niflo’es Maharal, uscito in
Polonia nel 1909). Come si € accennato, nella versione ebraico-orientale della leggenda
praghese la metamorfosi pitt importante dell’antropoide € nella funzione: da servo si fa di-
fensore, una protezione necessaria della popolazione del ghetto. Ma nelle versioni di Yudl
Rosenberg, enormemente popolare in Polonia, e riprese da Bloch in tedesco, c’é un’altra
differenza sostanziale: la formula viene recitata e non scritta.

¢ Tra gli autori ebraico-orientali che hanno avuto un ruolo nella diffusione della leggen-
da va citato Micha Josef Berdyczewski, nom de plume Micha Josef bin Gorion, uno degli
esempi piu importanti di nietzscheanesimo sionista, di cui Kafka possedeva un volume de
La fontana di Giuda (Der Born Judas), (1916-1923) e Le leggende degli ebrei (Die Sagen der
Juden) (1913). Anche in bin Gorion si legge, nel quinto volume della Fontana di Giuda,
uscito nei primi anni venti, una versione della leggenda del golem che riprende ampia-
mente Rosenberg, e il suo golem Yossele, Joseph nella versione tedesca di bin Gorion, un
golem che incarna nella sua possente fisicita il mito sionista del Muskeljude, dell’ebreo
atletico e guerriero, che anche Paul Wegener sembra aver ben presente.
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Micha Josef bin Gorion, nel quinto volume della sua raccolta di racconti
popolari ebraici, La fontana di Giuda (Der Born Judas), uscito nei primi
anni Venti. Bin Gorion, uno dei principali esponenti della ricezione ebrai-
ca di Nietzsche, porta a compimento la reinvenzione sionista del golem,
ormai direttamente dotato di forza «sovrannaturale».

Nella sua vorticosa diffusione tra fine Ottocento e i primi vent’anni
del Novecento, la leggenda del golem si intreccia in vario modo, come si
é visto, con la questione della cultura ebraica, e dell’identita ebraica, fra
Est e Ovest. Dalla raccolta praghese Sippurim fino alla invenzione ebrai-
co-orientale del golem difensore del ghetto, dalla sua fortuna come figura
della cultura popolare ebraica all’incarnazione del fascino dell’immagine
cinematografica in Wegener, I’antropoide affianca sempre la comunita
ebraica nel momento critico del contatto con un mondo sempre piu osti-
le. Il golem, con la sua ambivalente vita a termine, mostro e protettore,
automa senziente, immagine muta e replica imperfetta diventa nel Nove-
cento la rappresentazione stessa dell’incontro tra individuo e societa: al
pregiudizio che costruisce immagini distorte dell’altro si oppone il golem
che quelle immagini rielabora e respinge. Nel legame storico fra il golem
e latto artistico della creazione si integrano ora le dinamiche della co-
struzione sociale dell’identita individuale, e dell’identita come prodotto
intermediale. In questo contesto si colloca il frammento kafkiano.

Nei Diaridi fine aprile del 1916 figura il testo frammentario sul golem.
Di seguito si riporta la traduzione della breve prosa.

Naturalmente si venne subito a sapere che il rabbino stava lavorando a
una figura di argilla. La sua casa, in cui tutte le porte e le stanze rimane-
vano aperte giorno e notte, non conteneva nulla che non fosse visibile
e subito noto a tutti. C’erano sempre alcuni studenti, o vicini, o amici
che se ne andavano su é giu per le scale della casa, guardavano in ogni
stanza e, a meno che non si imbattessero proprio nel rabbino, entravano
ovunque a loro piacimento. E una volta, in una stanza a piano terra vici-
no alla cucina, trovarono in un trogolo un ammasso di argilla rossiccia.

La liberta che il rabbino aveva lasciato a tutti in casa sua li aveva cosi vi-
ziati che non esitarono a toccare l’argilla. Era dura, anche con una forte
pressione le dita si tingevano appena del suo rosso. Il suo sapore, non
riuscirono a far a meno di avvicinarsi ad essa anche con la lingua, quei
curiosi, era amaro. A qual fine il rabbino la conservasse qui, nel trogolo,
non era chiaro.

¢ Micha Josef bin Gorion, Der Born Judas, 6 Bde (1916-1923), V: Volkserzdihlungen, Insel,
Leipzig 1921, p. 183.
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Amara, amara, questa era la parola piu importante.

Come pretendo di tenere insieme una storia instabile fatta di frammenti?

Un fumo bianco e grigio si levava leggero dal camino

Il rabbino se ne stava come una lavandaia davanti al trogolo, con le
maniche arrotolate, e lavorava I’argilla, che gia rappresentava a grandi
tratti la figura umana. Persino quando lavorava soltanto a un minimo
dettaglio, per esempio a una falange, il rabbino non smetteva di fissare
con lo sguardo tutta la forma. Nonostante si vedesse chiaramente che
la figura assomigliava sempre di pitt a un uomo, il Rabbi si comportava
come un pazzo, la mandibola sporgeva senza sosta, le labbra serrate si
accavallavano di continuo, e quando bagnava le mani nel secchio d’ac-
qua li vicino, le tuffava con tanta forza che 'acqua schizzava il soffitto
della volta spoglia.**

«Come pretendo di tenere insieme una storia instabile fatta di fram-
menti?» Non c’é dubbio che Kafka commenti la crisi della sua scrittura,
che si manifesta nell’'impossibilita di sviluppare una storia coesa da un
testo rimasto frammentario. La parola importante, «amara» non basta
a saldare la prima scena dei visitatori curiosi, attratti dalla notizia che
il rabbino sta facendo una figura di argilla, con la scena del rabbino che
non riesce ad animare il golem. Numerosi sono gli indizi testuali che au-
torizzano a vedere nella sequenza di episodi, simili a fotogrammi, un mo-
mento di metaletteratura. Una prima traccia € il curioso riferimento al
luogo in cui il rabbino conserva la massa di argilla: vicino alla cucina. Al
lettore di Kafka é familiare ’associazione della letteratura al cibo, dalla
Metamorfosi fino a Un digiunatore e a Indagini di un cane. La letteratura ¢
il vero «cibo sconosciuto» di cui si nutre lo scrittore®. I visitatori curiosi
della casa del rabbino trovano in un luogo inusuale, vicino alla cucina, la
materia grezza e ancora poco malleabile, la toccano, la assaggiano con la
lingua e ne scoprono il sapore amaro. Nell’originale tedesco la parola per
lingua € Zunge, 'organo, comune metonimia per Sprache, linguaggio, il

1] testo tedesco o, cui qui si fa riferimento, & quello riportato nell’apparato dell’edizione
critica dei Diari di F. Kafka (cfr. nota 11). Per la traduzione di Pocar si veda F. Kafka, Con-
fessioni e diari, cit., pp. 553- 554.

¢ Cfr. M. Engel, B. Auerochs (Hrsg.), Kafka-Handbuch, cit., p. 318 s.



Roberta Malagoli

medium della scrittura. I visitatori assaggiano ’argilla-testo prima che sia
modellata, compiuta.

La rappresentazione della creazione fallita del golem replica l'insta-
bilita della storia, che lo scrittore non riesce a portare a compimento.
All'ossessione per il dettaglio perfetto del'immagine muta si contrap-
pone il conflitto con l'osservazione della forma nel suo complesso, in-
soddisfacente. Come hanno notato giustamente Dekel e Gurley, la crisi
creativa trasforma lo stesso creatore nel golem®. In questo caso € il rab-
bino a perdere il controllo davanti alla figura d’argilla. Come noto, Kafka
rappresenta piu volte I'inscindibile legame fra scrittore e testo nei Diari e
negli appunti®’. Nel riprendere la leggenda del golem, il testo letterario e
accostato al golem, alla replica imperfetta di una figura umana. L’insuc-
cesso fa infuriare il rabbino, mentre il suo golem, non toccato dalla magia
della parola, rimane un’immagine inerte.

Nel frammento, la figura & muta, 'immagine inutilmente perfetta nei
dettagli e insensata nell’insieme. Anche il rabbino rimane muto, di lui si
vede soltanto il gesto. Un’unica parola & importante per lo scrittore che
non riesce a finire il testo: amara. Ma quella parola non ¢ uno Shem, il
testo-golem non prende vita. L’immagine pare perfetta nel dettaglio della
falange, eppure al rabbino non basta, perché non si lega alla parola. Fin
dalle prime annotazioni di diario Kafka ha descritto la natura visionaria
della propria ispirazione, e la difficolta a dominare quelle immagini in un
testo, come osserva gia nel 1910: «[...] tutte le idee che mi vengono non
mi vengono dalla loro radice, ma soltanto da qualche punto verso la meta.
Provatevi allora a tenerle, provatevi a tenere e ad aggrapparvi a un filo
d’erba che cominci a crescere soltanto a meta dello stelo»®. La felicita e
concessa allo scrittore soltanto nel flusso della scrittura, quando la paro-
la traduce I'immagine, in quel «viaggio vuoto e felice» di cui scrive nel
dicembre del 1917%. 1l conflitto tra parola e immagine € ben presente nei

¢ E. Dekel, D. G. Gurley, Kafka’s Golem, cit., p. 541.

¢ Tra le immagini piu celebri vi sono senza dubbio quella del cavallo e del cavaliere, o del
cavallo e della frusta, si veda G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p.143 s.

¢ F. Kafka, Tagebiicher, hrsg. von Hans-Gerd Koch, Michael Miiller und Malcolm Pasley,
Fischer, Frankfurt a. M. 1990, pp. 13-16. L’annotazione della primavera del 1910 da cui si
¢ citato contiene anche uno dei primi disegni di Kafka nei Diari, il disegno degli acrobati
giapponesi descritti nel testo (trad.it F. Kafka, Confessioni e diari, cit., pp. 119-121, senza
il disegno).

¢ «Quanti piu cavalli attacchi, tanto piu in fretta farai — non gia a svellere il blocco dal
basamento, cosa che € impossibile, ma a strappare le briglie iniziando cosi il viaggio vuoto
e felice». Annotazione del dicembre del 1917 nel quaderno in ottavo G, in F. Kafka, Nach-
gelassene Schriften und Fragmente, 11, hrsg. von J. Schillemeit, Fischer, Frankfurt a. M. 1992,
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Diari, nei quali Kafka, scrittore ma anche disegnatore, usa i suoi schizzi
per illustrare le lacune del testo. Quando la parola tace o pare insufficien-
te, subentra 'immagine’.

L’impresa fallita del rabbino non si spiega pero soltanto con ’agone
fra immagine e scrittura nell’opera di Kafka. Dopo poco piu di un anno,
nell’autunno del 1917, Kafka scrivera all’amico Brod una lettera che segna
un punto di svolta nella sua poetica, dopo la diagnosi della tubercolosi
nell’agosto di quell’anno. La scrittura deve ora legittimare la sua vita in-
teramente dedicata alla letteratura: «][...] non devo fare altro che ricalcare
risolutamente i contorni [Umrisse] della mia vita passata. La successi-
va conseguenza sarebbe il mio dovere di sostenermi, di non disperdermi
nell’assurdo, di conservare libero lo sguardo»’". E proprio all’autunno del
1917 che Baioni, in pagine mirabili, fa risalire la svolta poetica che porta
Kafka ad assumere la rappresentanza della propria generazione’, riper-
correndo la propria vita, senza piu subire le istanze dell’epoca contro la
letteratura ebraico-tedesca. L’immagine che Kafka sceglie, «ricalcare ri-
solutamente i contorni della mia vita passata», allude di nuovo alla co-
struzione nel testo della propria figura, del proprio golem.

Nel lungo percorso che conduce verso il Castello, il frammento sul go-
lem della difficile primavera del 1916, abbozzato in una temperie di feroce
antisemitismo, segna allora una tappa importante, nella quale si riverbera
il contesto coevo. Il golem di Weisel, di Meyrink, di Wegener, degli autori
ebrei orientali muta di segno a seconda della prospettiva identitaria di chi
lo osserva. Epifania delle ambiguita della mediazione, tra culture diverse,
tra forme espressive diverse, dal cinema alla letteratura di canone, dalla
letteratura popolare alla cultura di massa, nel caleidoscopio di un mondo
in divenire, il golem-testo di Kafka si presta a diventare I’avatar dello
scrittore ebreo tedesco, la sua immagine vicaria. Non un semplice doppio,
bensi una parola ebraica che si salda a un’immagine e ne evoca la funzio-
ne, proteggere e difendere.

p. 56. La traduzione qui citata ¢ di G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 144.

* Andreas Kilcher, Zeichnen und Schreiben bei Kafka, in F. Kafka, Die Zeichnungen, hrsg.
von Andreas Kilcher, unter Mitarbeit von Pavel Schmidt, Beck, Miinchen 2021, pp. 211-
276, qui in particolare p. 258 s. In questo volume é riprodotto un disegno di Kafka (nr.
37, Fogli sparsi, 1901-1907 circa) che in primo piano raffigura un mago, sullo sfondo un
golem.

! Lettera a Brod del novembre del 1917, in F. Kafka, Briefe 1902-1924, Schocken, Fischer,
New York-Frankfurt a. M, 1958, pp.195-196. Trad. it. F. Kafka, Lettere, Mondadori, Milano
1988, p. 234.

72 Si veda I'appunto del 25 febbraio 1918 in F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmen-
te, I1, cit., pp. 97-98. Trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 809.
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Nella lettera citata dell’autunno del 1917, Kafka prospetta un testo
letterario costruito a immagine e somiglianza dello scrittore. Tracciare
i confini della vita apparente dell’autore nella pagina letteraria equivale
dunque all’atto di modellare 'immagine del golem, di definire il lega-
me fra il testo e la vita reale dello scrittore, in un atto, la scrittura, che
per Kafka e sempre legata al corpo, alla sua stessa mano”™. La creazione
del golem-testo, dove il golem pero e lo scrittore che vive della pagina e
sulla pagina, avanza a progetto dell’ultima fase della scrittura kafkiana.
Che quel particolare antropoide esista a causa degli attacchi antisemiti
all’ebraismo tedesco, sempre piu violenti alla fine dell’epoca ebraico-oc-
cidentale, lo dimostra una importante lettera alla scrittrice ceca Milena
Jesenska del giugno del 1920, nella quale Kafka costruisce con chiaro
intento letterario un autoritratto dello scrittore ebreo occidentale ormai
non piu giovane, attingendo a molti luoghi comuni del dibattito coevo
contro I’ebreo assimilato, privo di forza vitale e preda dell’angoscia’™. Piu
che offrire un esempio di quell’odio di sé antiebraico che ovviamente co-
nosceva, Kafka”, poco o per nulla incline all’astrattezza della psicologia™,
usa il repertorio antisemita per evocare il golem dello scrittore votato
a difendere il perimetro intangibile della propria letteratura. Ricordan-
do il periodo trascorso a Ziirau, Kafka spiega a Milena la svolta poetica
dell’autunno del 1917 con le stesse parole rivolte all’amico Brod: protetto
dalla malattia, doveva «solo ripassare maggiormente gli antichi, angusti
contorni della [propria] esistenza» 7.

L’avatar del golem segue Kafka fino agli ultimi anni, al pari di un
motivo che emerge in parallelo e che & qui doveroso citare, I’ «indistrutti-
bile». Se il golem ¢ una figura in fieri di mediazione, I'«indistruttibile» e

73 Sul contesto della fobia di Kafka per la tecnologia cfr. Friedrich A. Kittler, Grammophone,
Film, Typewriter, Stanford University Press, Stanford, Ca. 1999.

™ Cfr. G. Baioni, Kafka: letteratura ed ebraismo, cit., p. 236 s.

7> Si condividono a tal proposito le osservazioni di Guido Massino, nella postfazione a
Franz Kafka, Lettere a Milena, a cura di Guido Massino e Claudia Sonino, Giuntina, Firenze
2019, p. 337. Sulle lettere di Kafka e sul carteggio a Milena, si rimanda alle belle introdu-
zioni di Ferruccio Masini, alle Lettere e alle Lettere a Milena, in Franz Kafka, Lettere, cit.,
rispettivamente pp. XI-LVII e pp. 627-636.

76 Contro astrattezza della psicologia: dall’ottobre del 1917 si fanno numerose le anno-
tazioni contro la psicologia, condensate nell’ esclamazione del febbraio del 1918: «Per
I'ultima volta psicologia!» (F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, 11, cit., p. 81,
trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 738).

" F. Kafka, Briefe an Milena, erw. Neuausgabe, hrsg. von Jirgen Born und Michael Miiller,
Fischer, Frankfurt a. M. 1986 (erste Aufl. 1983), p. 36. Traduzione in F. Kafka, Lettere a
Milena, cit., p. 67.
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assenza di mediazione, pura e muta esistenza. Presenti in aforismi e fram-
menti, e oggetto di continua esegesi nella critica’, I’ «indistruttibile» (Un-
zerstorbare), I «<immutabile»(Unverdnderliche) sono concetti che si fanno
ricorrenti a partire dall’autunno del 1917. Nel 1916, «l’indistruttibile»
(das Unzerstérbare) pare ancora coincidere con cio che é peculiare (eigen-
tiimlich) dello scrittore, con il suo stesso innato talento letterario”, osta-
colato da una pedagogia repressiva. Dopo l'autunno del 1917, tuttavia,
Kafka cerca di definire la finalita della propria letteratura lasciandosi alle
spalle sia la critica all’educazione ricevuta, una polemica peraltro comune
a tutta la sua generazione ed esplicitata in modo definitivo nella Lettera al
padre del 1919, sia la autoreferenziale asserzione della propria vocazione
letteraria. Nei Diari del 25 settembre del 1917 si legge per esempio il cele-
bre appunto che pare alludere alla ricerca, nell’atto della scrittura, di una
verita integra, esterna al tempo e alla storia, e in quanto tale messianica:
«Temporanea soddisfazione mi possono dare ancora i lavori come il Me-
dico di campagna [...]. Ma felicita solo nel caso in cui io possa sollevare il
mondo nel puro, nel vero, nell'immutabile [Unverdnderliche]»®. Sempre
nel 1918, proprio quando ¢ chiaro allo scrittore che I'orizzonte della sua
letteratura é stato cancellato dalla guerra, |’«indistruttibile» sembra di
nuovo riguardare I'identita dello scrittore nel suo rapporto con I’altro,
dunque i confini di ogni singola esistenza: «L’indistruttibile & unico. Ogni
singolo uomo lo ¢ e nel medesimo tempo esso ¢ comune a tutti. Ecco
l'origine dell’incomparabile, inscindibile unione che lega gli uomini»®.
Mentre sta scrivendo il Castello, nel luglio del 1922, in una citatissima
lettera a Max Brod, Kafka usa un’ultima volta in modo esplicito il motivo
del golem. Ritorna su un tema a lui caro, la sua incapacita di vivere, che
non migliora se non scrive. Anzi, quando non scrive la sua vita & molto
peggio e deve per forza concludersi con la follia. Difficile non pensare qui
al frammento del 1916, al rabbino che si comporta come un golem fuori

® Rimando ai notevoli saggi di Vivian Liska su Kafka raccolti in Fremde Gemeinschaft.
Deutsch-jiidische Literatur der Moderne, Wallstein, Gottingen 2011 (ed. or. When Kafka
says We: Uncommon Communities in German-Jewish Literature, Indiana University Press
2009), in particolare, Das Andere und das Ende, pp. 45-66.

711 frammento sulla peculiarita dell’individuo, contenuto nel lascito dell’estate del 1916,
riprende motivi giovanili, in particolare il frammento narrativo noto come Der kleine
Ruinenbewohner, contenuto in annotazioni successive al giugno del 1910. Si vedano so-
prattutto F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, 11, cit., pp. 7-13 e F. Kafka, Ta-
gebiicher, cit., pp. 17-28.

8 F. Kafka, Tagebiicher, cit., p.838. Trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, cit., p. 588.

8 F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, 11, cit., p. 66. Trad. it. F. Kafka, Confes-
sioni e diari, cit., p. 728.
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controllo perché non riesce a dare forma al golem-testo. In quella lettera,
tuttavia, la notturna vita dello scrittore &€ ancora meno consistente di un
golem: lo scrittore non ha nemmeno terreno sotto i piedi, non ha consi-
stenza, € meno di polvere (Staub), un golem ormai distrutto. Kafka dice di
sé, della propria vita: «[...] non posso vivere oltre, poiché non ho vissuto,
sono rimasto argilla [Lehm], la scintilla non I’ho trasformata in fuoco,
bensi soltanto usata per illuminare il mio cadavere». Il funerale che Kafka
si immagina sara dunque qualcosa di molto singolare, «lo scrittore, cioe
qualcosa che non esiste, consegna il vecchio cadavere, cadavere da sem-
pre, alla tomba»®2. L’impresa di costruire sulla pagina la figura dello scrit-
tore si ritorce definitivamente contro la vita stessa. Il golem privo della
scintilla divina ¢ lo scrittore stesso, che ha scelto di vivere soltanto sulla
pagina e per la pagina.

Se il golem ¢é evocato dallo sguardo ostile e dal giudizio degli altri,
Pincipit di un citatissimo appunto del 1920 gia ne aveva anticipato la
fine: «Egli si ribella ad essere fissato dal prossimo. L’'uomo, anche se
fosse infallibile, vede nell’altro soltanto quella parte alla quale arrivano
la sua forza visiva e il modo di guardare. Come ognuno, ma con esage-
razione estrema, egli tende a ridursi fin dove lo sguardo del prossimo
ha facolta di vedere»® . Il golem, nella sua versione ebraico-orientale
reinterpretato come difensore dall’antisemitismo, nel racconto tardo La
tana (1922/23) si sottrae al mondo eclissandosi sottoterra. Ambientato
quasi interamente all’interno di una tana pensata per proteggere 1’a-
nimale che la abita dagli intrusi, dalle voci di nemici invisibili che si
possono soltanto sentire, il testo diventa la tana stessa. Luogo sempre
a rischio di distruzione, per nulla inattaccabile, modellata dall’interno,
secondo piani che sono tutti nella mente e nelle paure del costruttore,
la tana finisce per coincidere con il golem-testo. Puro contorno, trac-
cia di un confine, figura imperfetta, & tutelata soltanto dal piu assoluto
silenzio. Basta un sibilo da fonte ignota e la tana incompiuta non puo
piu proteggere il suo abitante, che ¢ ormai con lei un’unica cosa* . In
questo racconto antieroico e antimimetico, Kafka archivia il suo avatar,
tracciando i confini sempre piu labili dell’extraterritorialita letteraria
nella nuova modernita del Primo dopoguerra.

8 F. Kafka a Max Brod, 5 luglio 1922, in F. Kafka, Briefe 1902-1924, cit., p. 385. Trad. it F.
Kafka, Lettere, cit., p. 459. Lo nota nel suo bel libro Hanns Zischler, Franz Kafka geht ins
Kino, Galiani, Berlin 2017, pp. 198-199.

8 F. Kafka, Tagebiicher, cit., pp. 858-859. Trad. it. F. Kafka, Confessioni e diari, cit., pp.
816-817.

8 F. Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, 11, cit., p. 602.

133






	Pagine da ExtraTerritorial Literatures_sito PUP-2.pdf
	Malagoli_Golem_da_ExtraTerritorial Literatures.pdf

