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editoriale 

 
 
 

Non possiamo non aprire questo editoriale con una notizia che è per noi motivo di 
grande soddisfazione: qualche giorno fa ci è stato comunicato dall’Anvur che oblio è 
stato inserito nell’elenco delle riviste di Classe A per i settori dell’italianistica e della 
comparatistica dell’Area 10. Si tratta del riconoscimento ufficiale di un progetto di 
lunga durata, per il quale siamo grati alla Mod, che ci ha sempre sostenuto con 
fiducia e attenzione, e all’ampia comunità di colleghi e colleghe di differenti 
generazioni che ha in vario modo dato vita a un’impresa autenticamente collettiva. 
Negli anni oblio ha affiancato agli originari imprescindibili referenti i diversi comitati 
– direttivo, scientifico, editoriale – e l’efficiente redazione con cui la rivista è adesso 
strutturata, ma molto hanno contato anche i contributi e le collaborazioni degli 
studiosi e delle studiose più giovani, che hanno potuto trovare nelle pagine della 
rivista un luogo di accoglienza e formazione. 
Si può affermare che tutti insieme abbiamo vinto quella scommessa che nell’ormai 
lontano 2011 aveva motivato la scelta di un acronimo giocosamente antifrastico come 
oblio per denominare uno spazio di ricognizione bibliografica dedicato alla letteratura 
italiana degli ultimi due secoli: a significare l’opposta necessità di valorizzare e 
mettere in circolo un patrimonio di ricerca e conoscenza nel quadro sempre più 
dispersivo dei saperi contemporanei. «La nostra intenzione è di offrire un servizio» è 
la frase programmatica con cui si apriva l’editoriale del primo numero – e tale 
servizio sentiamo ancora di voler condividere e rilanciare a partire da questo 
traguardo che abbiamo tagliato. Non di meno, il passaggio in Classe A sancisce il 
processo di crescita che oblio ha intrapreso nel momento in cui all’opportunità, 
dodici anni fa per niente scontata, di poter fruire in open access di un corposo 
repertorio di recensioni ha aggiunto la molteplice tipologia di contributi – saggi, 
rubriche, interventi, dibattiti – che scandisce oggi la rivista.  
Il numero che presentiamo ci pare manifesti con particolare evidenza l’orientamento 
intellettuale di oblio, nel corso del tempo sempre più consolidato e meglio precisato: 
la fedeltà allo spazio critico della modernità letteraria e al suo spirito di confronto, di 
agonismo, di incessante revisione della tradizione da essa edificata iuxta propria 
principia. La tradizione novecentesca e il nostro tempo presente: una trasversalità 
cronologica che nel numero 48 si esprime nei saggi dedicati ad autori fondativi 
(Montale, Palazzeschi, Silone), o all’oltrecanone delle scrittrici, sempre più 
necessario (Morante, Sfinge, Manzini) per ripensare nel suo insieme tale modernità 
letteraria, ma anche a poeti che attraversano il nostro presente interrogandone 
linguaggi e valori (Langella, Frasca). E ci pare ulteriormente significativo che non 
pochi dei saggi che ospitiamo siano dedicati ai carteggi – di Montale, Manzini, 
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Morante – che ne documentano i percorsi con inedite informazioni, denotando una 
ricerca che non rinuncia al radicamento filologico e storiografico.  
Alla stessa logica di ricognizione delle radici dei nostri studi letterari rispondono poi i 
contributi dedicati alle eredità di due maestri rimpianti come Nuccio Ordine e Gian 
Carlo Ferretti, e la rubrica all’attenzione, spazio precipuo che oblio costantemente 
dedica alla ricognizione del fare critica e ai suoi interpreti. Nel presente numero 
torniamo a interrogarci sulla personalità intellettuale di Gino Blasucci, recentemente 
scomparso, dopo che nel numero 38-39 del 2020 avevamo dedicato un’ampia 
discussione al primo volume del suo commento ai Canti. Intervengono in questa 
occasione Pierluigi Pellini, Luca D’Onghia, Gianluigi Simonetti, Ida Campeggiani, 
Niccolò Scaffai e il nostro direttore Nicola Merola, mentre con la cura di Cristina 
Cabani e Giuliana Petrucci riceviamo un bell’inedito dal carteggio con Sebastiano 
Timpanaro di prossima pubblicazione. 
Rilanciamo poi, e lo diciamo nell’auspicio di una futura e più assidua continuità, la 
rubrica al presente: ci occupiamo in questo 48 – e il numero gli si addice - di 
Maurizio Maggiani e del suo Il Romanzo della Nazione, doppiamente indicativo degli 
obiettivi della rubrica: mettere in atto l’intenzione di offrire un’apertura verso le 
forme vive della letteratura e intercettare la riflessione ambiziosa che la scrittura 
consegna sulla storia e sul tempo presente. 
Anche questo numero continua a caratterizzarsi per il cospicuo numero di recensioni. 
Di ciò ringraziamo tutti coloro che con il loro prezioso contributo permettono a oblio 
di garantire quel servizio di cui si diceva sopra, e dare quindi conto, con un alto grado 
di rappresentatività, del composito scenario degli studi letterari sulla modernità e 
contemporaneità. Non cessiamo tuttavia, per incrementare ancora di più la nostra 
capacità di mappare tale scenario, di fare appello alla comunità di studiose e studiosi 
che collabora a oblio, con l’invito a non farci mancare il loro patrimonio di idee e di 
energia intellettuale in un tempo che di idee, di energia e di condivisione ha più che 
mai bisogno. 
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Antonio D’Ambrosio 

 
Autoritratto (in)volontario. 

Per un profilo epistolare di Gianna Manzini 
 

 
 

Per valorizzare un’autrice ingiustamente «scacciata dal paradiso dell’attenzione», il saggio delinea 
criticamente la figura di Gianna Manzini così come emerge dalle lettere sia di recente pubblicate sia inedite. 
Nel rapporto con Enrico Falqui, con cui dal 1935 decide non solo di «vivere» ma anche di «lavorare 
insieme», e con gli amici Leonetta Cecchi, Giuseppe e Luisa Dessì, che coinvolge nei suoi progetti, su tutti la 
direzione della rivista «Prosa», affiora l’«autoritratto» di sicuro non progettato, schietto e genuino, di una 
donna e organizzatrice culturale. Nel legame rispettoso con i maestri De Robertis e Cecchi, che ne 
influenzano le tecniche stilistiche e compositive, e in quello amicale e professionale con Arnoldo Mondadori 
per curare la sua immagine pubblica, spicca invece il suo talento di scrittrice. Questi aspetti si ritrovano nel 
breve ma intenso carteggio con Gianfranco Contini (1941-1956), ancora inedito, in cui, oltre a questioni 
private e reciproca stima (Manzini è, insieme a Banti, l’unica donna inserita nella Letteratura dell’Italia 
unita), risalta la preoccupazione di affermarsi come autrice veramente europea con la traduzione dei suoi 
testi in Francia. 
 
In order to rehabilitate an author unjustly «driven away from the paradise of attention», the essay critically 
outlines the figure of Gianna Manzini as it emerges from the letters both recently published and unpublished. 
In her correspondence with Enrico Falqui, with whom from 1935 she decided to «live» and «work together», 
and with her friends Leonetta Cecchi, Giuseppe and Luisa Dessì, whom she involved in her projects, above 
all the management of the magazine «Prosa», we read a frank and genuine «self-portrait» of a woman and 
cultural maker. In the respectful relationship with the masters De Robertis and Cecchi, who influenced her 
style and compositional technique, and in the private and professional one with Arnoldo Mondadori who 
was in charge of her public image, her talent as a writer stands out. These aspects are found in the brief still 
intense unpublished correspondence with Gianfranco Contini (1941-1956), in which, in addition to private 
matters and mutual esteem (along with Banti, Manzini is the only woman featured in Letteratura dell’Italia 
unita), she expresses a concern in establishing herself as a truly European author through the translation of 
her texts in France. 
 
 
 

La lettera è il mio impero esteso ad un altro. 
Charles Grivel, La lettera che uccide 

 
 
1. Una Lettera tra le lettere 
 
Amico Editore, 
 
È cosa commovente ritrovare vivo in noi, dopo anni, un progetto di lavoro: il nostro calore lo ha nutrito 
adagio, senza corromperlo, mentre altri interessi ne distraevano l’impegno, le premure, l’amore. E ne 
avevano sopraffatto perfino il ricordo, allorché, a un tratto, esso ci meraviglia, chiedendo con la voce della 
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fedeltà stessa, un po’ sacrificata dal silenzio e commossa dal proprio recondito suono, di diventare 
rappresentazione, vivo giuoco di carte. 
Cortesemente, sollecitando un romanzo, foste voi a risvegliare quella voce. 
[…] 
Adesso vi sarà facile immaginare come io stimi generosa la vostra particolare attenzione che mi ha permesso 
di parlarvi del mio lavoro, di problemi di lavoro, e di sfiorare in tal modo segreti che riguardavano non solo 
la mia vita, ma una mia ragione di vita. 
Si è creato così col vostro accogliente ascoltare, e questo mio filo di voce, nel traffico e nel frastuono che ci 
circonda, un piccolo angolo di intimità. In virtù della quale vi prego di gradire quel poco che vi ho dato, 
dimenticando quel tanto che non vi ho dato. E di credere nella mia gratitudine. 

Gianna Manzini1 
 
Quel «vivo giuoco di carte», cui approda con fatica un «progetto di lavoro» sopito dal 
tempo, distratto da «altri interessi», ma vivo e bruciante, smanioso di venire alla luce, 
che reclama attenzione dal profondo della coscienza con voce sommessa, flebile, al 
limite della percezione, assume la veste di una lunga e articolata lettera, confezionata 
in forma di romanzo su sollecitazione dell’«amico editore». Una lettera che poteva 
dotare di un corpo tanto compatto e coerente, pur nel suo alto gradiente di 
sperimentazione, solo l’arte della «sofisticata»2 Gianna Manzini (1896-1974), così 
attenta alle ragioni intime della scrittura, che nella coraggiosissima e personale 
Lettera all’Editore3 porta a compimento un lavoro di riflessione sulle strutture e i 
meccanismi del testo cui aveva dato avvio sin dai suoi esordi di scrittrice.4 
Questo sublime esercizio letterario è l’«affermazione chiara, esplicita, dell’opera 
d’arte come artificio, come costruzione, e prodotto […] di un impegno con materiali 
e tecniche precise»,5 organizzati attorno a tre nuclei che si intervallano con regolarità: 
1) la Vicenda romanzesca, sezione diegetica che si sviluppa in frammenti più e meno 
ampi; 2) l’Avventura personale, sezione metadiegetica in cui si dispiegano «le 
riflessioni dell’autrice con se stessa, le difficoltà di maneggiare certi personaggi 
ribelli, il rapporto con i personaggi messi in scena discussi e correlati con la scrittrice, 
la spinosità di aver ripreso in mano un’opera troncata»;6 3) la lettera al suo editore – 

																																																								
1 Gianna Manzini, Lettera all’Editore, a cura di Clelia Martignoni, Palermo, Sellerio, 1993, pp. 31 e 323. 
2 Clelia Martignoni, L’audace «metaromanzo» della Manzini, in Gianna Manzini, Lettera all’Editore, cit., p. 9. Ci pare 
questo l’aggettivo più calzante per definire la sua caratura di narratrice. D’altronde, il 22 febbraio 1964, circa il 
primitivo titolo di Album di ritratti (1964), Filigrane, proposto dal compagno di una vita, il critico Enrico Falqui, aveva 
confidato ad Alberto Mondadori: «Bellissimo titolo; ma mi sembra che mi butti tutta verso il calligrafismo e che 
calamiti aggettivi come “preziosa, squisita, raffinata”, che mi fanno andare in bestia. Combatto da tanto tempo per 
essere più spedita, più concreta, più etc. etc...» (Sabina Ciminari, Lettere all’editore. Alba de Céspedes e Gianna 
Manzini autrici Mondadori, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2021 – d’ora innanzi abbreviato in LE 
–, pp. 406-407). 
3 La prima edizione esce per Sansoni nel 1945, cui ne segue l’anno successivo una seconda per Mondadori con varianti 
numerose (tra cui l’aggiunta del sottotitolo Giuoco di carte), ma di scarso valore sostanziale. 
4 Si è concentrata sulle dinamiche metatestuali della narrativa manziniana Giamila Yehya, Sulla soglia dell’opera. 
Figure e percorsi metanarrativi nella scrittura di Gianna Manzini, tesi di Dottorato di ricerca in Storia delle scritture 
femminili, XVII ciclo, discussa presso la Sapienza Università di Roma nel 2005. 
5 Lia Fava Guzzetta, Manzini, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 41. Per un’analisi particolareggiata del romanzo si 
vedano Lia Fava Guzzetta, Manzini, cit., pp. 40-58 e Leone Piccioni, L’arte della Manzini e Lettera all’editore, in 
Marco Forti (a cura di), Gianna Manzini tra letteratura e vita. Atti del Convegno (Pistoia-Firenze, 27-28-29 maggio 
1983), Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1985, pp. 107-112. 
6 Clelia Martignoni, L’audace «metaromanzo» della Manzini, cit., p. 19. 
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«potrebbe anche chiamarsi la coscienza tecnica», annotava Emilio Cecchi7 – che 
incornicia i primi due e dove l’autrice interviene direttamente sospendendo la 
narrazione e assicurando al romanzo «un carattere dinamico di work in progress», 
mentre si pone «un problema di intreccio […], di personaggi da interpretare […]», 
mentre cerca «di liberarsi di elementi ed effetti che ella forse sente il bisogno di 
ridimensionare e far sedimentare», «di individuare ed esprimere certe nuove sue 
possibilità».8 
Ma perché scandagliare proprio in una lettera «il problema costruttivo, la tecnica di 
composizione, la poetica stessa» dell’opera letteraria, offrendosi come «autore-
interlocutore che apertamente comunica le difficoltà di stesura»?9 
Perché solo tramite il genere epistolare, che giustamente Bachtin giudica 
«semiletterario»,10 tramite la sua garanzia di privatezza si può riconoscere e svelare la 
poliedricità del sé; solo in questo luogo appartato, nel «piccolo angolo di intimità» 
che abitano due individui ormai in confidenza, in questo ambiente artificiale chiuso 
all’esterno dove un «accogliente ascoltare» recepisce persino il sussurro di un «filo di 
voce», si possono affrontare «problemi di lavoro», «sfiorare […] segreti che 
riguardano […] una ragione di vita»: la scrittura. Solo per lettera Gianna Manzini è 
riuscita a mettersi definitivamente a nudo nel suo ruolo di autrice, tanto consapevole 
della materia che governa da mostrarla al lettore nel suo stato elementare, di materia 
prima, e mostrare al contempo sé stessa all’opera, nei panni di supremo architetto del 
testo. 
Il ricorso alla forma epistolare nell’opera creativa non verrà meno, anzi;11 denuncia la 
dimestichezza con una tipologia di scrittura alla quale Manzini era legatissima: «un 
buon settore della letteratura di tutto il mondo è dato dagli epistolari: senza i quali, 
una gran parte della fisionomia di scrittori che ci sono carissimi sarebbe sconosciuta. 
E di questi scrittori, spesso, non solo il valore più umano, ma anche il più 
validamente artistico, si è espresso nel tu per tu della lettera».12 Eppure questa 
considerazione sembra lontana dalla sua pratica conservativa: se le sue missive, 
numerosissime, affollano gli archivi dei destinatari, lo stesso non può dirsi del 
contrario, quasi non tenesse a preservare la «fisionomia» di chi le scrive. Esplorando 
																																																								
7 Emilio Cecchi, «Lettera all’editore» di Gianna Manzini, in Id., Letteratura italiana del Novecento, a cura di Pietro 
Citati, Milano, Mondadori, 1972, vol. II, p. 922. 
8 Lia Fava Guzzetta, Manzini cit., p. 43. 
9 Ivi, p. 40. 
10 Cfr. Michail Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1979, pp. 69-70. 
11 Ancora nel 1969, ad esempio, firmava un’introduzione a una monografia su Domenico Theotocopuli detto El Greco, 
Autoritratto involontario (in L’opera completa del Greco, presentazione di Gianna Manzini, apparati critici e filologici 
di Tiziana Frati, Milano, Rizzoli, 1969, pp. 5-9; poi in Gianna Manzini, Sulla soglia, Milano, Mondadori, 1973, pp. 7-
25; ora in Ead., Autoritratto involontario e altri racconti, a cura di Margherita Ghilardi, Milano, La Tartaruga, 1996, pp. 
225-238), stesa sotto forma di lettera fittizia inviata al pittore dall’amico Giulio Clovio («e per copia conforme» a lei 
stessa), al quale sovrappone la propria identità in «una confessione involontaria», interiore, sulle origini e i moti della 
scrittura, di nuovo ammantata di quell’aura di artefice pienamente responsabile del proprio fare. 
12 Traggo la citazione dal dialogo inedito Della corrispondenza, di cui sono stati pubblicati brevi stralci in Gianna 
Manzini, «La voce non mi basta». Lettere a Giuseppe De Robertis e a Emilio e Leonetta Cecchi, a cura di Alberto 
Baldi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019 (d’ora innanzi abbreviato LDC), pp. XI-XIII (il testo riportato è alle 
pp. XII-XIII). 
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il tripartito archivio della scrittrice13 (virtualmente riunito nell’inventario del 2006), 
in particolare l’Archivio del Novecento della Sapienza Università di Roma, che 
accoglie la più parte della corrispondenza in entrata,14 si capisce che Gianna Manzini 
non l’ha ordinata «per intero, né lo ha fatto in termini cronologici o alfabetici 
distinguendo mittente per mittente; ha preferito piuttosto costituire fascicoli tematici 
legati ad occasioni particolari», oppure «ha individuato gruppi di corrispondenti o 
corrispondenti singoli ai cui nomi ha direttamente intitolato i fascicoli»:15 è evidente, 
insomma, «una cura non sistematica ma parziale delle proprie carte», ordinate a 
partire da «alcuni argomenti “sensibili”», per cui «la scrittrice deve aver avuto a 
cuore […] un ordinamento per sé più che per la posterità, un riguardo finalizzato alla 
memoria e all’uso personali prima che al lascito di un ritratto biografico e 
letterario».16 Lei stessa, d’altronde, lo ammetteva scrivendo a Giuseppe De Robertis: 
«Riunendo le mie carte ho fatto un pacchettino a parte delle lettere di De Robertis: io 
non salvo quasi nulla. Non ce la faccio».17 
È tuttavia vero, per contro, che alle lettere spedite Manzini ha consegnato la sua 
quotidianità, i suoi sentimenti, i suoi progetti: il senso stesso del suo esistere. Ha 
costruito un rapporto unico con ciascuno dei suoi interlocutori, cui si è affidata con 
fiducia e ha dischiuso il suo io nelle molteplici sfaccettature di donna, scrittrice, 
organizzatrice culturale, sapendo di dipingere, man mano, un genuino «autoritratto 
involontario». 
 
 
2. «Essere così e non altrimenti»: sodalizi intellettuali, rapporti editoriali 
 
Pare impossibile contraddire Clelia Martignoni quando afferma che Manzini «è 
assistita […] da un genio incantevole e capriccioso di epistolografa. Abilità o istinto 
che sia, grazie all’invenzione verbale sa sempre spostare il messaggio più banale nel 
dominio della grazia»:18 rispetto alle altre sue colleghe,19 infatti, la ricercata 
affabulazione linguistica di cui è capace la conduce a disporre, persino nella missiva, 
selezionate tessere lessicali, secondo un andamento ritmico che fa il periodo mai 
ridondante o difficile, ma al contrario arioso ed elegante. D’altronde la scrittura, nelle 
																																																								
13 Le carte di Gianna Manzini sono conservate presso l’Archivio del Novecento della Sapienza Università di Roma, la 
Biblioteca Nazionale Centrale di Roma e la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano. 
14 Una parte minoritaria è custodita dalla Fondazione Mondadori, una esigua dalla Biblioteca Nazionale di Roma. 
15 Eccezion fatta per la corrispondenza con Enrico Falqui, priva di titolo e separata dagli altri corrispondenti. 
16 Cecilia Bello Minciacchi, Introduzione alla Prima parte di Cecilia Bello Minciacchi, Clelia Martignoni, Alessandra 
Miola, Sabina Ciminari, Anna Cucchiella e Giamila Yehya (a cura di), L’archivio di Gianna Manzini. Inventario, 
Roma, Carocci, 2006, pp. 54-55. 
17 Lettera a Giuseppe De Robertis del 06.01.1957, in LDC, p. 159. Una veloce panoramica dei corrispondenti 
manziniani si legge in Myriam Trevisan, Lettere d’autore tra le carte di Gianna Manzini, in «Atti della Accademia 
Roveretana degli Agiati», VII, 2007, pp. 477-498. 
18 Clelia Martignoni, Presentazione, in Ead. (a cura di), Gianna Manzini tra letteratura e vita, mostra bio-bibliografica 
e catalogo, Firenze, 1983, p. 8. 
19 Per un confronto stilistico è di qualche utilità la sinossi di Myriam Trevisan (a cura di), Da scrittrice a scrittrice. 
Lettere sulla vita e sull’arte, in «Bollettino di italianistica», III, 2, 2006, pp. 263-290, in cui si leggono missive di 
Sibilla Aleramo, Anna Banti, Maria Bellonci, Alba de Céspedes, Gianna Manzini, Elsa Morante, Anna Maria Ortese. 
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sue variegate espressioni, è vissuta alla stregua di una «monacazione, […] 
sottomissione ad un impegno che è tanto più rigoroso quanto meno precisato, dal 
quale deriva una scabrosa libertà»20 e al quale si giunge solo per virtù di un inesausto 
esercizio di lettura; che permette «di vedere proprio bene, di capire in una maniera 
dannata, come si dovrebbe fare e rifare, riprendendo tutto, ricoagulando in modo che 
sulla pagina ogni cosa tornasse con un rigore specchiante: come dentro», alla ricerca 
di un «gioco d’equilibri, di alti e bassi di luci e di ombre»,21 di una musicalità che 
assecondi il movimento di cose e personaggi: 
 
Vorrei insomma scoprire risonanze e legami (esistono esistono esistono) fra cose, tempi, apparenze, persone, 
sogni, e darne, come in uno scatto d’entrata in scena, tutto un fitto giuoco di rifrangenze, con uno spicco 
prorompente, aereo e vincolato, nel cui geometrismo impeccabile si rispecchi fatalità e arbitrio, dramma e 
misura. Vorrei, scrivendo, svelare l’invisibile fremente architettura di questo ricchissimo mondo ancora tanto 
ignoto.22 
 
Una tecnica che lei stessa giudica “fuori moda”: 
 
Una confessione: leggo libri di giovani e giovanissimi; e difronte ai migliori mi entusiasmo, conservando la 
libertà interna che permette di aderire, di accogliere, di dare ragione: perché non mi sento affatto prigioniera 
dei miei modi: anzi, quello che ho in testa di fare, pur esulando da qualsiasi programmatica “novità”, da 
qualsiasi moda, mi tenta e mi accende proprio in quanto lo sento su una mia nuova linea di sviluppo. Voglio 
dire che a deprimermi non è “l’aria che tira”. Tutt’altro. La sicurezza nella mia, come dire? genuinità, nella 
mia intima ragione di essere così e non altrimenti, io l’ho conservata.23 
 
E in effetti, se si eccettua la produzione giovanile, di diritto inserita nella linea 
solariana, volta a riabilitare la narratività dalle ceneri del frammento e della prosa 
d’arte,24 Manzini è sempre stata una scrittrice appartata rispetto alle tendenze coeve, 
estranea ai canoni (tanto al realismo fascista quanto al neorealismo), dedita a una 
ricerca solitaria, caratterizzando la sua scrittura in senso sperimentale e innovativo. 
Una ricerca che, ad ogni modo, non esita a ravvivare, seppur parcamente nella 
ricostruita sostanza diegetica, la fiamma di quelle ceneri; e che le ha permesso di 
contribuire «alla nascita del romanzo moderno europeo: in questo senso si inscrive a 
pieno titolo nella cultura europea, lei così poco “nomade”, così poco tradotta e 
conosciuta all’estero».25 Comunque sollecita nel recepire e giudicare le novità del 
																																																								
20 Gianna Manzini, Forte come un leone, Milano, Mondadori, 1947, p. 78. 
21 Lettera a Giuseppe De Robertis del marzo 1943, in LDC, p. 49. 
22 Lettera a Giuseppe De Robertis del 04.11.1953, in LDC, p. 128. 
23 Lettera a Emilio Cecchi del 06.05.1955, in LDC, p. 217. 
24 Sulla narrativa solariana, e più in particolare sul rapporto di Manzini con «Solaria», si vedano Lia Fava Guzzetta, 
Solaria e la narrativa italiana intorno al 1930, Ravenna, Longo Editore, 1973 (soprattutto pp. 119-125); Sandro Briosi, 
Il problema della letteratura in «Solaria», Milano, Mursia, 1976 (soprattutto pp. 303-307); Isotta Piazza, La «sostanza 
di romanzo» (senza romanzo) in «Solaria», in Caroline Patey e Edoardo Esposito (a cura di), I modernismi delle riviste. 
Tra Europa e Stati Uniti, Milano, Ledizioni, 2017, pp. 167-180; Antonio D’Ambrosio, «Una diversa me stessa». Venti 
racconti di Gianna Manzini, in Laura Bardelli, Elisa Caporiccio, Ugo Conti, Antonio D’Ambrosio, Carlo Facchin e 
Martina Romanelli (a cura di), «La sintassi del mondo». La mappa e il testo, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2023, 
pp. 393-401. 
25 Francesca Bernardini Napoletano, Introduzione, in Francesca Bernardini Napoletano e Giamila Yehya (a cura di), 
Scrittrici e intellettuali del Novecento. Gianna Manzini, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, p. 13. 
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panorama letterario, nel riconoscere e valutare le proprie evoluzioni stilistiche, 
sempre fedele al suo «sacrificio d’asceta»26 e decisa nell’esprimere con autorevolezza 
opinioni sui suoi testi. Non refrattaria, tuttavia, a battere nuovi percorsi più 
“commerciali”,27 che se da una parte segnano la versatilità della sua penna, dall’altra 
dichiarano la necessità di avvicinarsi a un pubblico più ampio, il grande rovello che 
la cruccia sin dal suo ingresso nel catalogo di Casa Mondadori, nel 1940, grazie 
all’intercessione di Alba de Céspedes ed Enrico Falqui: Manzini è una scrittrice colta, 
complessa, in grado di attrarre perlopiù lettori raffinati, di conseguenza la coraggiosa 
scelta di Arnoldo Mondadori di accoglierla tra i suoi autori non può corrispondere a 
un investimento economico altrettanto coraggioso,28 sebbene abbia sopperito in più 
occasioni alle sue disperate difficoltà economiche.29 Per fronteggiare la condizione di 
indigenza, lei stessa si sottopone a deprimenti e «obbligati facchinaggi pseudo 
letterari»,30 il lavoro, cioè, come cronista di moda su riviste e quotidiani, dove firma i 
suoi pezzi con gli pseudonimi Vanessa e Pamela: «robaccia»,31 insomma, che 
deprime la sua libertà letteraria e la vincola alla soddisfazione delle esigenze 
dell’industria culturale, anche se – sottolinea – quegli scritti si affrancano «dal solito 
tono tra informativo e salottiero» per rientrare piuttosto in «una specie di critica 
estetica e del costume».32 
Ma nonostante tutto, Gianna Manzini prosegue con audacia33 il suo itinerario 
letterario, nell’orgogliosa affermazione della propria autonomia intellettuale, forte 
dell’appoggio della critica, che più dei lettori plaude al suo successo: 
 
Ecco qua: uno sguardo sui rendiconti, e mi sgomento; e anche capisco che se non ho buttato la penna, se non 
ho tolto di mezzo “la scrittrice” o tutta me stessa, vuol dire che nel mio amore per il mio lavoro c’era, c’è 
qualcosa d’indomito, una fede, un destino: al quale neppure questi squallidi rendiconti riescono a sottrarmi. 
In base alle cifre che ho sotto gli occhi, dovrei più che dubitare di me. Ma da tanti anni mi accompagnano 
fedelmente testimonianze della critica, spesso addirittura smaglianti; e non ho mai sentito diminuire la stima 
dei critici e dei lettori che mi festeggiarono fin dai primi libri.34 
 
																																																								
Qualche passo avanti si è verificato nell’ultimo decennio, per cui cfr. le traduzioni curate da Martha King di Lettera 
all’Editore (Game plan for a novel, New York, Italica Press, 2008) e Ritratto in piedi (Full-lenght portrait, New York, 
Italica Press, 2011) e il saggio di Laura Salsini, Addressing the Letter: Italian Women Writers’ Epistolary Fiction, 
Toronto, Toronto University Press, 2010. 
26 Lettera ad Arnoldo Mondadori del 16.06.1947, in LE, p. 375. 
27 Scrivendo Allegro con disperazione, che la «innamora sempre di più»: «C’è parecchia vita sotterranea che deve, 
vuole essere portata alla luce con temeraria finezza. C’è sesso, sesso (chi sa che broncio mi farà Falqui: bisognerà 
lottare parecchio; per ora sto zitta); c’è intreccio (sicuro!); e, per dirla in termini di pubblicità cinematografica, c’è 
perfino un po’ di suspense. E guai se venisse meno un incanto poetico che sovrasti la parola e quasi annulli la così detta 
bravura (che progetto presuntuoso!)» (lettera ad Alberto Mondadori del 09.06.1962, in LE, p. 401). 
28 Cfr. la lettera di Arnoldo Mondadori a Gianna Manzini del 16.04.1949, in LE, p. 167. 
29 Cfr. le lettere ad Arnoldo Mondadori del 29.09.1943 e del 15.10.1943, in LE, pp. 364-365. 
30 Lettera ad Arnoldo Mondadori del 16.06.1947, in LE, p. 375. 
31 Lettera a Giuseppe De Robertis del maggio 1941, in LDC, p. 36. 
32 Lettera ad Arnoldo Mondadori del 16.11.1936 [ma 1939], in LE, p. 357. 
33 «Amico Editore, lei è un combattente, il più gagliardo e valoroso combattente che io conosca: perché non vuole 
accorgersi che io sono un buon soldato? In trincea, fino all’ultimo respiro: non nel paradiso dei “riconoscimenti”, delle 
lodi» (lettera ad Arnoldo Mondadori del 12.11.1958, in LE, p. 393). 
34 Lettera ad Arnoldo e Alberto Mondadori del 16.09.1955, in LE, p. 381. 
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E, forse, sarà anche per la sua «straordinaria coscienza del mestiere letterario»35 che 
Casa Mondadori punta su di lei, in barba al fatturato;36 anzi, la sua sfida sarà proprio 
quella di riuscire ad aumentarne il pubblico e sbloccare il paradossale divario tra la 
sua «figura editoriale e quella, diciamo così, profilata nel panorama, ormai anche 
storico, della critica».37 Un’impasse da cui Manzini uscirà solo a fine carriera, nel 
1971, allorché nella collana «Scrittori italiani e stranieri» pubblica Ritratto in piedi, 
accorato ricordo del padre che le farà guadagnare fama e aggiudicare (prima donna) il 
prestigioso premio Campiello. Confessa in punta di penna, quasi imbarazzata, a 
Vittorio Sereni, dal 1958 direttore letterario della Mondadori: 
 
Che ne sapevo, io, del pubblico? Nulla. E se la paura c’è sempre stata, riguardava me e il mio lavoro, me e 
l’intenzione che mi aveva mossa e che, dopo, temevo d’aver tradita. Adesso il “successo” (proprio fra 
virgolette) mi ha spaventata. Come mi dispiacerebbe deludere questo pubblico che mi ha dato 
sorprendentemente prova di tanta simpatia.38 
 
Il trionfo raggiunto dà finalmente un tangibile riscontro alla strategia di Mondadori, 
che nel tempo ha insistito tanto e in maniera costante su un’autrice così letteraria ma 
poco remunerativa, comunque tassello “istituzionale” del suo catalogo – nonostante 
qualche fugace tradimento –,39 certo che prima o poi il valore di lei sarebbe stato 
riconosciuto e adeguatamente considerato. 
La cura che Manzini riserva alle sue opere è maniacale (dalle bozze ai paratesti 
finanche alle foto per la pubblicità, scelte con attenzione per presentare la sua 
immagine), tanto che più volte dichiara la difficoltà a separarsene. Una devozione al 
lavoro, quasi un’abnegazione, che ha bisogno per concretarsi di una «splendida, 
benedetta» solitudine,40 pienamente realizzabile solo in «una stanza tutta per sé»,41 
«per astrarmi in un mondo che è mio e nel quale mi muovo con prontezza e agio»,42 
di cui la scrittrice soffre la mancanza dal suo trasferimento a Roma, nella metà degli 

																																																								
35 Anna Nozzoli, I ritratti della Manzini, in Ead., La parete di carta. Scritture femminili nel Novecento italiano, Verona, 
Gutenberg, 1989, p. 150. 
36 «La sua è un’arte difficile, e appunto per questo destinata a durare al di là del successo più o meno grande nel vasto 
pubblico» (lettera di Alberto Mondadori a Gianna Manzini del 21.09.1955, in LE, p. 172). 
37 Lettera ad Arnoldo e Alberto Mondadori del 16.09.1955, cit. 
38 Lettera a Vittorio Sereni del 13.01.1972, in LE, p. 416. 
39 Su tutti, Lettera all’Editore: inviato già nell’estate del 1943 a Mondadori, il manoscritto non verrà subito preso in 
considerazione a causa della guerra; Manzini, impaziente, ne consegna una copia a Federico Gentile, che lo pubblicherà 
per Sansoni nel 1945, garantendogli la vittoria del Premio Costume. Rientrerà presso l’editore originario – cui dopotutto 
la lettera era indirizzata – solo l’anno successivo, non senza alcuni inconvenienti diplomatici, ricostruiti da Sabina 
Ciminari, Gianna Manzini: lettere (carte e opere) all’editore, in LE, pp. 145-156. 
40 Lettera a Giuseppe Dessì dell’11.07.1969, in Gianna Manzini, Lettere a Giuseppe Dessì e a Luisa, con un inedito su I 
sogni di Dessì e un’antologia della critica dispersa, a cura di Alberto Baldi, Firenze, Firenze University Press, 2019 – 
d’ora in poi abbreviato LD –, p. 48. 
41 Superfluo richiamare l’omonimo scritto di Virginia Woolf (1929), come d’altronde la convergenza poetica tra le due 
autrici (cfr. Lia Fava Guzzetta, Gianna Manzini verso Virginia Woolf [passando per Pirandello], in Lia Fava Guzzetta, 
Clelia Martignoni, Georges Güntert, Francesca Di Monte, Anna Caiazza, Anna Panicali, Gianna Manzini. Una voce del 
modernismo europeo, Pesaro, Metauro, 2008, pp. 9-37), tanto che non è per nulla azzardato considerare Manzini la 
Virginia Woolf italiana, che avrebbe riconosciuto il debito nei confronti della scrittrice inglese nel ritratto La lezione 
della Woolf, in «Le tre arti», I, 3, 1945, p. 5, poi in Forte come un leone, cit., pp. 76-95. 
42 Lettera ad Arnoldo Mondadori del 14.06.1946, in LE, p. 372. 
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anni Trenta.43 Perché questo desiderio si avveri dovrà attendere il 1957, con il 
trasloco da viale Giulio Cesare alla più spaziosa abitazione in via Lovanio. 
Ma la buona riuscita di un progetto reclama anche la vicinanza per primi dei maestri, 
le cui parole sono fonte di incoraggiamento, sostegno, conforto, perché «sola non mi 
basto».44 Non è sicuramente casuale che sulla prima pagina dell’Omaggio a Gianna 
Manzini del 1956 campeggi il nome dei due critici che più degli altri hanno 
accompagnato il suo lungo percorso.45 
Da una parte, Giuseppe De Robertis, il critico del «saper leggere» e del frammento, 
vigile sentinella della letteratura contemporanea, delicato esploratore dei valori 
musicali del testo (in poesia come in prosa), con cui è in contatto dal 1939. È proprio 
lui, si può dire, a consacrare la fortuna critica di Manzini, scrivendo una prefazione 
alla silloge del 1941, Venti racconti,46 punto di partenza imprescindibile per tutti gli 
studi a venire. Di fronte a questo privilegio, la destinataria è visibilmente emozionata: 
 
A parte la cordialità, e vorrei dire la simpatia con cui lei mi ha “tenuta d’occhio”, che impalpabili fili ha 
saputo vedere intrecciati dal mio primo libro all’ultimo. Ecco che la catena d’immagini e sensazioni 
ricorrenti, da lei scoperta e messa in evidenza, mi ha fatta riconciliare con la mia giovinezza, 
avvicinandomela. Oltre tutto, una malinconia sanata.47 
 
Una sincera gratitudine, reiterata in varie occasioni nel corso della corrispondenza: 
addirittura, «io ormai scrivo spesso proponendomi di piacerle»48. De Robertis, 
d’altronde, mantenne una “lunga fedeltà” all’opera manziniana, apprezzandola sia su 
quotidiani e riviste49 sia per lettera. In virtù di questa profonda sintonia, Manzini non 
esita a definirsi «la sua trepida scolara»,50 che al maestro avrebbe dedicato uno dei 
ritratti nell’omonimo Album del 1964, vero e proprio segno di riconoscenza, in cui 
ammira la sua inedita capacità di «abbordare rive dello spirito ben lontane dalla 
comune previsione di limite».51 
Dall’altra parte Emilio Cecchi, «elzevirista principe del giornalismo italiano»,52 
maestro della prosa d’arte: dalla lettura dei Pesci rossi nel 1920 –53 «in un 
lontanissimo, ma indimenticabile giorno della mia vita studentesca», in pieno clima 
rondista – Manzini avvertì «il sospetto di una vocazione letteraria; e, quel che più 
																																																								
43 Cfr. per esempio la lettera a Leonetta Cecchi Pieraccini del 01.08.1954, in LDC, p. 342. 
44 Lettera a Leonetta Cecchi Pieraccini del 30.07.1941, in LDC, p. 268. 
45 L’Omaggio, in «La Fiera Letteraria», XI, 19, 6 maggio 1956, pp. 3-7, rientra nella rubrica Galleria degli scrittori 
italiani, avviata negli anni Cinquanta. A p. 3 gli articoli di Emilio Cecchi, Le tappe di un cammino in continuo 
progresso, e di Giuseppe De Robertis, Un lucido delirio a chiarezza di sé. 
46 Giuseppe De Robertis, L’arte della Manzini, in Gianna Manzini, Venti racconti, Milano, Mondadori, 1941, pp. 13-20. 
Sulla raccolta, e più in generale sull’evoluzione dei modi stilistici della prima Manzini, mi si permetta di rimandare 
nuovamente ad Antonio D’Ambrosio, «Una diversa me stessa». Venti racconti di Gianna Manzini, cit., pp. 401-413. 
47 Lettera a Giuseppe De Robertis del 20.08.1941, in LDC, p. 43. 
48 Lettera a Giuseppe De Robertis del 07.01.1947, in LDC, p. 84. 
49 Cfr. Giuseppe De Robertis, Altro Novecento, Firenze, Le Monnier, 1962, pp. 295-298 e 299-303. 
50 Lettera a Giuseppe De Robertis del 28.03.1951, in LE, p. 115. 
51 Ivi, p. 58. 
52 Romano Luperini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana 
contemporanea, 2 tomi, Torino, Loescher, 1981, tomo I, p. 319. 
53 Emilio Cecchi, Pesci rossi, Firenze, Vallecchi, 1920. 
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conta, la rivelazione di un linguaggio tutto nuovo, di una forza espressiva, di una 
saporosa gioia di vedere e di sentire che mi hanno avuta schiava per sempre».54 È lo 
stile, di fatto, che la irretisce, sia nella prosa narrativa che giornalistica, e che sarà 
continuamente motivo di ispirazione: 
 
mi innamora quell’ardua speditezza, quel frantumare e legare con una logica sempre imprevedibile, quella 
tenace pieghevolezza che dà a’ suoi periodi il senso di un’ossatura speciale: una vibratilità di acciaio insieme 
a una fluidità e a un calore di sangue.55 
 
E in lui troverà sempre un valido sostegno:56 «mi rivolgo di continuo a lei, chiedo la 
sua approvazione, mi faccio guidare, mi sforzo di indovinare che cosa mi direbbe lei; 
e mi pare di capire».57 
L’ossequiosa riverenza di Gianna Manzini si palesa nell’uso costante dell’allocutivo 
di cortesia (dopotutto, «quando si onorano i maestri anche gli scolari gioiscono»),58 
che non la ostacola tuttavia a scrivere loro anche per essere rincuorata nei momenti di 
sconforto.59 Così come agli amici (i coniugi Dessì, Leonetta Cecchi, Maria 
Bellonci…) e al «caro amico» editore, nei cui confronti non mancano mai parole di 
stima e vicinanza. In particolare, proprio ripercorrendo il dialogo con gli interlocutori 
di Casa Mondadori affiora l’identità editoriale-letteraria della scrittrice, collocata in 
prima battuta nella collana «Lo specchio» (serie «I Prosatori») per poi migrare nei 
«Narratori italiani» (nelle serie «Opere di Gianna Manzini», a testimonianza della 
solidità della sua presenza nel catalogo) e, infine, negli «Scrittori italiani e stranieri». 
In «questo eterno giuoco d’azzardo della confessione»60 che è la lettera, Manzini 
comunica le sue ansie, le sue sconfitte,61 i suoi entusiasmi per la realizzazione di 
importanti progetti, come la direzione della rivista «Prosa. Quaderni internazionali», 
uscita in soli tre fascicoli nel luglio 1945, nel marzo e nell’ottobre 1946. Gemella di 
«Poesia. Quaderni internazionali», attiva dal 1945 al 1948 sotto la direzione di 
Falqui, era principalmente dedicata alla narrativa e «impegnata – attraverso 
l’esercizio delle traduzioni, in gran parte realizzate da letterati […] – nella prospettiva 
di una apertura europea e internazionale della letteratura italiana di quegli anni».62 

																																																								
54 Lettera a Emilio Cecchi del 26.07.1961, in LDC, p. 238. La corrispondenza con Cecchi è limitata, consta solo di 35 
pezzi epistolari, rispetto ai 149 inviati a De Robertis. 
55 Lettera a Emilio Cecchi dell’11.08.1956, in LDC, p. 229. Cfr. anche Gianna Manzini, Testimonianze e ricordi, in 
Giulio Cattaneo (a cura di), Omaggio a Cecchi, in «L’Approdo letterario», XIII, 40, 1966, pp. 93-95. 
56 Cfr. Emilio Cecchi, Letteratura italiana del Novecento, cit., pp. 919-928. 
57 Lettera a Emilio Cecchi del 14.05.1956, in LDC, p. 221. 
58 Lettera a Emilio Cecchi del 25.01.1958, in LDC, p. 232. 
59 Cfr. la lettera a Giuseppe De Robertis del 17.06.1946, in LDC, p. 77. 
60 Gianna Manzini, Forte come un leone, cit., p. 42. 
61 Emblematico il caso della partecipazione al Premio Strega nel 1953 con Animali sacri e profani, primo nella 
selezione della cinquina, ma sorpassato nella votazione finale da L’amante fedele di Massimo Bontempelli. La 
delusione, amara, si riverbera nel dialogo con De Robertis (cfr. lettere del 15.06.1953 e del 02.04.1954, in LDC, pp. 123 
e 132-133) e Leonetta (cfr. lettera dell’08.07.1955, in LDC, p. 349). 
62 Marina Zancan, Le protagoniste, in Laura Di Nicola (a cura di), Protagoniste alle origini della Repubblica. Scrittrici, 
editrici, giornaliste e sceneggiatrici italiane, Roma, Carocci, 2021, pp. 29-30. Cfr. Lia Fava Guzzetta, Gianna Manzini 
e i quaderni internazionali di «Prosa», in «Rivista di letteratura italiana», XXIII, 1-2, 2005, pp. 473-481. 
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Dopo la pubblicazione del primo numero presso le Nuove Edizioni Italiane, di nuovo 
per intercessione di Falqui, che ne lamentava la scarsa diffusione, la rivista passa a 
Mondadori, che elogia «il modo col quale è concepita», «la vigorosità dei testi e delle 
traduzioni», «la acuta intelligenza della scelta» nella «ricostruzione di una cultura 
veramente intercontinentale»,63 suscitando però qualche gelosia.64 Bilanciano il brio 
della pubblicazione con un grande editore,65 gli inviti calorosi e le letture 
appassionate dei saggi,66 da una parte la fatica del lavoro, a tratti così logorante da 
invocarne l’interruzione,67 dall’altra l’imbarazzo di dover rifiutare proposte anche di 
persone amiche.68 Pur nella sua breve durata, Manzini ha degnato «Prosa» della 
consueta attenzione riservata ai suoi testi, un affetto premuroso, che forse, verrebbe 
da dire, compensava quel desiderio materno, vivissimo nella giovinezza,69 destinato 
purtroppo a rimanere irrealizzato. 
E così nelle lettere irrompe anche il privato, dall’amore per Falqui – dapprima 
passionale e travolgente,70 poi dagli anni Cinquanta più difficoltoso, per il carattere 
scostante, brusco, ostile di lui –71 alla salute precaria,72 che le impone frequenti 
																																																								
63 Lettera di Arnoldo Mondadori a Gianna Manzini dell’11.10.1945, in LE, p. 157.  
64 Dal 1944 Alba De Céspedes dirigeva per Darsena «Mercurio. Mensile di politica, arte, scienze», poi, dal numero 27-
28, «Mercurio. Mensile di politica, lettere, arte, scienze». All’inizio del 1946 ne propone l’edizione ad Arnoldo, che 
però rifiuta con diplomazia: «il momento è assai difficile per l’editoria in generale» e poi «Mercurio» ha la sua sede a 
Roma. De Céspedes tuttavia intuisce che si tratta di una scusa, e chiama in causa proprio «Poesia» e «Prosa», 
trimestrali, entrambe romane, accolte più che volentieri dalla Casa milanese: «Non riesco proprio a capire. Prosa sì, 
Mercurio no». Evidentemente, nel delicato momento di ricostruzione culturale del dopoguerra, a Mondadori interessava 
sostenere due riviste letterarie piuttosto che una di natura anche politica. E dunque, «mettiamo una pietra su Mercurio». 
Cfr. Laura Di Nicola, Mercurio. Storia di una rivista. 1944-1948, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 
2012, pp. 87-91, le citazioni alle pp. 88 e 90. 
65 «Io sono effettivamente innamorata di Prosa e di Poesia mondadoriane» (lettera ad Arnoldo Mondadori del 
26.10.1945, in LE, p. 368). 
66 Cfr. la lettera del 04.11.1945 a Giuseppe De Robertis (LDC, p. 66), che in «Prosa», II, 1, 1945, pp. 264-292 
pubblicherà La “Morale cattolica” nell’edizione del ’19, poi accolto in Primi studi manzoniani e altre cose, Firenze, Le 
Monnier, 1949, pp. 3-51. 
67 Cfr. Lettera a Emilio Cecchi del 29.01.1947, in LDC, p. 205. 
68 È il noto caso del primo capitolo di Eros e Priapo di Gadda, Il bugiardone, respinto perché «intollerabilmente 
osceno». Cfr. Paola Italia, Giorgio Pinotti, Nota al testo, in Carlo Emilio Gadda, Eros e Priapo. Versione originale, a 
cura di Paola Italia e Giorgio Pinotti, Milano, Adelphi, 2016, pp. 353-357, la cit. a p. 357, e Carlo Emilio Gadda, 
Lettere a Enrico Falqui e a Gianna Manzini, a cura di Aldo Mastropasqua, in «I quaderni dell’ingegnere», 5, 2014, pp. 
95-186. 
69 Nella fase iniziale della corrispondenza con Falqui, i due immaginano addirittura una bambina di nome Benvenuta, 
frutto del loro amore (cfr. la lettera del 18.02.1935, in Marta De Gennaro, «Lavorare insieme». Lettere di Gianna 
Manzini a Enrico Falqui [1934-1935], in «Avanguardia», XXIII, 68, 2018 – d’ora innanzi abbreviato LF –, p. 138), cui 
Manzini resterà legata. Se ne trova testimonianza nei racconti Bambina che aspetta, in Gianna Manzini, Rive remote, 
Milano, Mondadori, 1940, pp. 71-80 e La bambina che non ebbi, in Ead., Lettera all’Editore cit., pp. 39-67, che 
inaugura l’Avventura personale. 
70 Cfr. almeno la lettera a Enrico Falqui dell’08.04.1935, in LF, p. 145. E sia ulteriore prova la dedica sulla copia del 
libro di esordio, Tempo innamorato (Milano, Corbaccio, 1928), di proprietà di Enrico Falqui, conservata nella Sala Rari 
della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma con collocazione S.FAL.III.MANZINI.1: «A Enrico, non il | “Tempo 
innamorato”; | ma i giorni innamorati: tutti». 
71 Cfr. le lettere a Giuseppe Dessì del 04.01.1963, in LD, pp. 25-27; a Emilio Cecchi del maggio 1955, in LDC, pp. 216-
218; a Leonetta Cecchi Pieraccini del luglio 1946 e del giugno 1947, in LDC, pp. 286-289 e 292-296. 
72 Manzini soffriva sin da giovanissima di gravi problemi all’apparato respiratorio, che le provocavano spossatezza, 
asma e febbre («la sparviera» dell’omonimo romanzo del 1956 è infatti la tosse); dopo altre sventure anche di non lieve 
entità, come la rottura del femore nel 1964 (cfr. la lettera a Giuseppe Dessì del 12.07.1964, in LD, pp. 30-31), dalla fine 
degli anni Sessanta si ammalò di glaucoma, che colpì «il fulcro della sua tremenda potenza» e la portò a riflettere in 
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soggiorni in campagna, a Siena presso Villa Solaia, dagli amici Elena de Bosis e 
Leone Vivante, e in montagna d’estate, sulle amate Dolomiti, che le offrono 
l’occasione di un’immersione nella natura, sottoposta nei suoi scritti a un’intensa 
trasfigurazione lirica: «un paesaggio è una catena di ritmi: che trovano o no una 
rispondenza in noi. Quando va bene è quasi la felicità; per lo meno una specie di 
parentela misteriosa e entusiasmante».73 
Pare inoltre particolarmente sensibile alla posizione sociale della donna, di cui 
rivendica con orgoglio l’indipendenza e la libertà, già nei difficili anni Trenta: 
 
Mi sembra che il malinteso fondamentale di tanti, di quasi tutti i menage, derivi dalla pretesa – orrenda! – 
che le donne hanno di vivere del lavoro di un uomo. Io vedo tutto in un altro modo. Lavorare insieme 
conservando, ad ogni costo, indipendenza intellettuale, entusiasmo, sorriso[.] I sacrifici della casa, e 
dell’eleganza – te lo dice un donnino ambiziosissimo – sono meno pericolosi de gli altri sacrifici: tempo, 
riposo ecc. Il lavoro deve soprattutto esprimerci, garantire di noi, conservarci come un sale.74 
 
Tanto che i lavori socialmente attribuiti alle donne sono svolti non per dovere, ma per 
un piacere fine a se stesso: 
 
Ho voglia di far lavori da donna, coll’ago, coll’uncinetto, coi ferri da calza. Io non so cucire, né fare maglie. 
Anzi è sempre stata per me una gran pena – come una cosa innaturale che mi incattiviva – dovermi, ogni 
tanto, applicare a certi lavorini esasperanti. Ora, che mi succede? Trovo un golf avviato e mi provo a 
sferruzzare. Cerco le mie calze smagliate e le rammendo, buona, in un cantuccino […].75 
 
Una posizione netta, che ritroveremo anche in un articolo del 1963, 
significativamente intitolato Scacciata dal paradiso, in cui la questione sociale, con 
ogni probabilità mediata anche dall’ormai difficile rapporto col compagno, si 
intreccia a osservazioni critico-letterarie: la donna non è più ridotta a mero ornamento 
di una narrazione, ma prende parte attiva al processo di creazione; e proprio il potere 
demiurgico che esercita sulla parola può renderla «forte come un leone» e indurla a 
denunciare e reagire alla condizione di inferiorità e subordinazione in cui per secoli è 
stata relegata.76 
 
 
3. «Un fedele della Letteratura»: il carteggio con Gianfranco Contini 
 
Risulterà ormai chiaro che il nome di Gianna Manzini aveva circolato 
prevalentemente nelle conversazioni dei lettori colti e dei critici, la cui benevola 
accoglienza, ancorché limitata, era comunque motivo di lusinga. Figurarsi, poi, 

																																																								
maniera ancora più consapevole sul rapporto con la morte (cfr. la lettera a Giuseppe Dessì del luglio 1968, in LD, pp. 
44-45). 
73 Lettera a Leonetta Cecchi Pieraccini del 10.07.1963, in LDC, p. 400. 
74 Lettera a Enrico Falqui del 01.03.1935, in LF, p. 140. 
75 Lettera a Enrico Falqui dell’08.12.1934, in LF, p. 133. 
76 Cfr. Gianna Manzini, Scacciata dal paradiso, in «Corriere della Sera», 1° giugno 1963, p. 7. Lo scritto si legge ora in 
Ead., Scacciata dal paradiso, a cura di Sarah Sivieri, Hacca, Matelica, 2012, pp. 139-144. 
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l’appagamento nel finire in una storia letteraria, che la consacrava autrice originale e 
innovativa, idonea ad avere un posto tutto per sé tra le pagine di quel volume. È 
quanto si verificò nel 1968, quando Gianfranco Contini, classe 1912, all’epoca 
docente di filologia romanza all’Università di Firenze, pubblicò Letteratura 
dell’Italia unita. 1861-1968, la prima di una serie di quattro antologie della nostra 
letteratura:77 Manzini è presente col racconto Specchiata in sogno (tratto da Rive 
remote) nella sezione «Aura poetica» e solariani, in compagnia di Comisso, Alvaro, 
Bonsanti, Anna Banti, Vittorini, Tomasi, Santucci. Unica donna, insieme a Banti,78 a 
rappresentare l’età della nazione, per quella «rara perfezione formale», eredità 
squisitamente «dannunziano-rondistica» ma «intrisa di trasfigurazioni analogiche e di 
sollecitazioni irrazionalistiche, quando non oniriche, che non è esagerato chiamare 
surrealiste», mitigata dall’influenza di Proust, Woolf, Giraudoux e dall’«incontro con 
lo stile monologante d’un Pirandello (e anche d’un Palazzeschi, o più tardi d’un 
Landolfi) […]. Tale incontro è eminentemente femminile, se in letteratura questa 
categoria ha ragion d’essere […]».79 Una specificità “di genere”, si direbbe, che le 
guadagna uno scranno invidiabile nel canone degli autori. 
Stando a ciò che rimane del loro carteggio,80 il primo apprezzamento di Contini 
risalirebbe al 1940, proprio in occasione della pubblicazione di Rive remote: 

																																																								
77 In ordine cronologico di pubblicazione: Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, Firenze, 
Sansoni, 1968 (le citazioni a venire provengono dalla nuova edizione con introduzione di Cesare Segre, Milano, BUR, 
2012); Id., Letteratura italiana del Quattrocento, ibidem, 1976; Id., Letteratura italiana delle origini, ibidem, 1978; Id., 
Letteratura italiana del Risorgimento. 1789-1861, ibidem, 1986. 
78 Contini antologizza un passo da Artemisia (Firenze, Sansoni, 1947), romanzo che indaga la condizione femminile con 
l’«inesauribile brio» di «continui tocchi di colore locale e temporale», dell’«uso d’un materiale linguistico elettissimo 
senza mai farsi premeditato estetismo perché l’eleganza vi è inventata momento per momento» (Id., Letteratura 
dell’Italia unita. 1861-1968, cit., p. 1005). Manzini e Banti condividevano una leale amicizia e una stima tale, che senza 
difficoltà si coinvolgevano l’una nei progetti dell’altra (si veda, per esempio, la collaborazione di Banti a «Prosa» e di 
Manzini a «Paragone», il bimestrale fondato dall’amica insieme al marito Roberto Longhi nel 1950). 
79 Id., Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, cit., p. 994. 
80 Il carteggio di Gianfranco Contini e Gianna Manzini, certamente lacunoso per l’abitudine di entrambi di non 
conservare tutta la corrispondenza in entrata, risulta inedito e copre un arco cronologico che va dal 1941 al 1966 e 
consta di un totale di 43 pezzi: 12 missive di Contini sono conservate nel Fondo Manzini dell’Archivio del Novecento 
della Sapienza Università di Roma (abbreviato AdN), serie Corrispondenza, sottoserie Corrispondenza indirizzata a 
Gianna Manzini, fascicolo 6 «Di Paulhan e Jouhandeau e Valery Larbaud» (lettere del 16 gennaio 1948 e 20 febbraio 
1951), fascicolo 17 «Lettere a Venti Racconti» (una lettera senza data), fascicolo 18 «di Omaggio a Gianna» (lettera del 
1° dicembre 1945), fascicolo 7 «Corrispondenza varia» (tutte le altre missive eccetto quella del 6 luglio 1947, 
conservata nella serie Carte di Gianna Manzini dell’Archivio di Enrico Falqui, sottoserie Corrispondenza); 1 missiva 
(10 aprile 1950) di Contini si trova nella Raccolta Falqui presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Roma (abbreviato 
BNCRM) con segnatura A.R.C. 12 A 254; 30 missive di Manzini sono custodite nel Fondo Contini presso la 
Fondazione Ezio Franceschini di Firenze (abbreviata FEF), serie 13 Corrispondenza, mittente 1484 Manzini Gianna, 
raggruppate in due fascicoli (anni 1941-1950 e 1951-1966). Rimando per ulteriori approfondimenti al già citato 
inventario dell’archivio di Manzini e a quello del filologo (Claudia Borgia, Inventario dell’archivio di Gianfranco 
Contini, Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2012). Per il copyright dei testi di Gianna Manzini: © 2015 Mondadori Libri 
Spa. Sia rivolta la mia più sincera gratitudine al prof. Riccardo Contini e alla casa editrice Mondadori, nelle persone 
delle dott.sse Stefania Klein De Pasquale e Marianna Sartori, per avermi permesso, con molta generosità, lo studio di 
queste carte. Sono altresì grato alla prof.ssa Cecilia Bello, responsabile dell’Archivio del Novecento della Sapienza 
Università di Roma, alle dott.sse Eleonora Cardinale e Annamaria Piccigallo della Sala Falqui della Biblioteca 
Nazionale Centrale di Roma, al Comitato dei Garanti e alla prof.ssa Elena Stefanelli della Fondazione Ezio 
Franceschini di Firenze. La mia riconoscenza, infine, anche a Paola Italia, che nel lontano 2017 mi ha iniziato, da 
«pellegrino degli archivi», alle carte continiane.  
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sono felice d’aver tra mano il Suo libro. In rivista pagine come La coperta, Messaggio81 hanno già, si 
capisce, la loro “immortalità”; ma diversa. Sarà il fatto che il libro sospinge allo scaffale; dove il Filo di 
brezza racchiudeva ancora nel suo bozzolo un’immagine di eleganza = poesia che parve insuperabile. E ora 
non lo si pensa più, dopo un tal vicino.82 
 
È proprio l’organizzazione in una struttura coerente che eleva alla massima potenza 
la poesia (si badi, già di per sé «immortale») dei 14 racconti singolarmente 
considerati. A quell’altezza cronologica, Rive remote è in effetti la raccolta di 
Manzini più nuova e matura, dove il tempo non è solo da intendersi, in senso 
proustiano, perduto, di cui si va disperatamente à la recherche, ma è «continuamente 
riattualizzato dallo scorrere del sangue nel quale il tempo, a sua volta, verifica la sua 
incidenza. Ma questo continuo scorrere del sangue è anche ritmo, musica, poesia, 
l’imponderabile, dunque, e l’inesprimibile che diventano, nel flusso vitale, peso ed 
espressione con i quali raggiungere le “rive remote”»; e tale musicalità si orchestra 
sul pentagramma della memoria, «che acutizza i sentimenti e suscita i trasalimenti 
sulla cui frequenza il sangue ritma il suo potere, la sua sovranità».83 Si spiega così la 
scelta antologica di un racconto che rievoca la figura della madre. 
Altri elogi non mancheranno: ai «superbi» ed «eleganti» Venti racconti,84 alla «trans-
umana» Lettera all’Editore,85 alla fusione tra istanza morale e prassi stilistica in 
Forte come un leone,86 alla «perfezione irrecusabile» di Ho visto il tuo cuore,87 alla 
«perfezione formale» di Animali sacri e profani, in cui si amalgamano «materia 
linguistica», «materia sonora» e «materia pittorica», evocando ancora una volta lo 
spettro di quella oziosa disputa tra calligrafi e contenutisti che aveva infiammato i 
dibattiti del Ventennio, in cui alla fine si riconosce a Gianna Manzini il merito di 
averla superata egregiamente.88 
 

																																																								
81 Usciti rispettivamente in «Circoli», VIII, 7-8, luglio-agosto 1939, pp. 998-1011 e in «Letteratura», I, 2, 1937, pp. 62-
67, i due racconti entreranno in Rive remote alle pp. 11-42 e 101-114. 
82 Biglietto di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 13.03[.1940], AdN. La trascrizione di questa e delle altre 
missive, manoscritte e vergate a penna salvo diversa indicazione, riproduce a testo l’ultima lezione ricostruibile dai 
documenti originali, di cui rispetta le particolarità grafiche. Tutti gli accenti sono stati adeguati all’uso moderno. Si 
ricorre al corsivo in luogo della sottolineatura, alle parentesi uncinate per le integrazioni, ai puntini di sospensione nelle 
parentesi uncinate in caso di testo illeggibile, alle parentesi quadre corsive per indicare modifiche del curatore al testo 
citato. In nota si indicano la tipologia di documento (lettera, biglietto), la data (tra parentesi quadre se congetturata), e la 
sola sede di archiviazione, rimandando alla nota 80 per i dettagli. 
83 Enzo Panareo, Invito alla lettura di Gianna Manzini, Milano, Mursia, 1977, p. 47. 
84 Lettera di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 06[.12.1941], AdN. 
85 Lettera di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 01.12.1945, AdN. 
86 Lettera di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 06.07.1947, AdN. 
87 Lettera di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 20.04.1950, BNCRM. 
88 Doveroso rammentare che Raffaello Franchi, recensendo Boscovivo in «Solaria», VII, 7-8, 1932, pp. 50-55, aveva 
argomentato che era stata Manzini, «una donna, una scrittrice», a risolvere, «con ardore e persuasione d’arte, la 
polemica uggiosa», facendo convergere calligrafismo e «sostanza di romanzo»: «nessuno è più calligrafo, in senso 
buono, ossia più artista di Gianna Manzini; nessuno più di lei è capace di trascendere il gusto estremo della parola, 
l’assurdità felice dell’immagine, la completa astrazione di un periodo in concretezza di umanità e commozione. […] 
Studiare quanta sostanza di romanzo possa ottenere ogni pagina di Gianna Manzini sarebbe, in linea divagatoria, una 
cosa da tentare» (cit. alle pp. 50 e 53). 
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il Suo libro, per le pagine antiche e per le nuove, m’è sembrato che adempisse, in questo ’53, a una funzione 
anche più unica che dieci, che quindici anni fa. Ricordo che, a contatto di gomiti con le ore in cui lessi (o 
rilessi) i Suoi capitoli, mi accadde di ascoltare (e neanche questo mi accade tanto spesso, in tempi così 
affollati) alcuni accordi di Mozart, Boccherini ecc. E mi resi conto che la sua parentela originaria è proprio 
con codeste arti dove bisogna fare i calcoli con la Forma in prima istanza; o la chiami la materia linguistica 
(come si dice: materia sonora, materia pittorica). Mi parve una riprova d’esser nel giusto quando vidi che il 
libretto si chiudeva proprio, e direi in Lei inconsuetamente, su un ricordo figurativo: il San Paolo di Niccolò 
dell’Abate.89 Prenda i ‹…› e li compari a un altro libro, pure eccellente ‹…› medesima gara, e che accusa 
(non dirò ostenta ‹…› il risentimento stilistico, quello di Gadda. Direi che in ‹…› paradigmi sono raccolti i 
due, e opposti, atteggiamenti possibili dello Scrittore (il cosiddetto Contenuto e la cosiddetta Calligrafia): da 
un lato l’impegno a presentare una parte di sé come modello conoscitivo, e quindi a rilevarne la forma; 
dall’altro, l’omaggio a una Forma in qualche modo preesistente, l’adeguamento a un canone di rapporti 
oggettivi, vuoi nella loro bellezza, non fuori di lì (vuoi d’una verità che non ha nulla da farsi perdonare, che 
non chiese d’essere riscattata nel proprio irrigidimento formale). In altri termini, non sarei disposto a prender 
troppo in parola quanto può essere saggistico nella presentazione, e tende a farsi leggere in ch‹iave› 
cecchiana (già Cecchi, in una posizione estrema e paradossale, è stato in sostanza unico a mediare gli 
opposti, cioè a cercare nei valori linguistici puri la salute minacciatissima della sua anima). Quando lei fa 
varcare alla trota lo scalino sonoro, o nel capolavoro di Una vacca solidifica in fantasma la corta memoria 
del bovino, e porta l’immaginazione più prossima (e più felice) alle cose, ci rapisce, certo, in una verità, ma 
una verità che non fu mai sprovvista di qualificazione, grezza natura: fu, semmai, quella stessa presenza di 
una Forma che può accadere di avvertire nell’esperire la Natura come nell’esperire una sonata del sette o una 
tela del quattrocento. Oserò aggiungere che la purezza formale mi pare più insigne nelle interpretazioni 
“dall’esterno”, ossia dall’interno del soggetto (appunto Una vacca, Pascolo a Carbonin ecc.), che nelle 
interpretazioni “dall’interno” (dell’oggetto), cioè nella fase antropomorfica ed espressionistica (caso-limite 
Un cavallo)?90 
 
Nei giudizi di Contini «io mi ci specchio con una specie di buffo e diffidente 
batticuore»,91 dice Manzini, quasi a disagio ad aver ricevuto l’approvazione da uno 
dei più fini lettori di cose contemporanee.92 Per sdebitarsi, gli propone, ma senza 
successo, un saggio o una traduzione da pubblicare su «Prosa», «qualche ghiottoneria 
confacente ai capricci di Contini»,93 che proverà a risarcirla della mancata 
collaborazione progettando un’edizione in francese di alcuni testi da Rive remote e 
Venti racconti per Les Éditions Aux Portes de France,94 con cui collaborava dalla fine 
del 194595 in quanto curatore della sezione italiana, e per le quali aveva compilato 

																																																								
89 È Il cavallo di San Paolo, in Gianna Manzini, Animali sacri e profani, cit., pp. 139-145. 
90 Lettera di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 23.07.1953, AdN. Le lacune incolmabili sono purtroppo dovute 
al deterioramento della carta. 
91 Lettera a Gianfranco Contini dell’11.12.1941, FEF. 
92 Contini aveva già pubblicato Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non 
contemporanei, Firenze, Parenti, 1939 e Un anno di letteratura, Firenze, Le Monnier, 1942. Sul suo ruolo di critico 
militante cfr. Nicola Merola (a cura di), Gianfranco Contini vent’anni dopo. Il romanista, il contemporaneista, Atti del 
convegno internazionale di Arcavacata, 14-16 aprile 2010, Pisa, ETS, 2011. 
93 Lettera a Gianfranco Contini del 17.11.1945, FEF. 
94 La casa editrice fu fondata nel 1942 da Roger Schaffter, Pierre-Olivier Walzer e Jean Cuttat, con sede nel cantone 
svizzero del Giura; dal 1945 apre una filiale a Parigi diretta da Cuttat. Alcune informazioni si leggono in Beatrice Sica, 
L’Italia magica di Gianfranco Contini. Storia e interpretazione, Roma, Bulzoni, 2013. Cfr. anche le lettere del biennio 
1945-1946 in Maria Villano (a cura di), Lettere per una nuova cultura. Gianfranco Contini e la casa editrice Einaudi 
(1937-1989), Firenze, Edizioni del Galluzzo, 2019, passim. 
95 Contini abitava a Friburgo, in Svizzera, dal 1938, quando era stata chiamato a ricoprire la cattedra di filologia 
romanza che fu di Bruno Migliorini e mantenne fino al 1952, quando prese servizio sulla stessa disciplina presso la 
Facoltà di Magistero all’Università di Firenze. 
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l’antologia Italie magique96 e redatto una nota alla traduzione di Ragazzo di Piero 
Jahier.97 Proprio in virtù dei suoi legami privilegiati col mondo letterario 
transalpino,98 il critico sembra l’interlocutore più adatto a favorire l’ingresso della 
scrittrice nella cultura europea, cui costei ambiva già da parecchio tempo,99 
comprensibilmente, d’altronde, vista la sua perfetta aderenza, fin dalle prime prove 
narrative, a una più generale atmosfera modernista di respiro sovranazionale. E basti 
elencare le fonti di Tempo innamorato per rendersene conto: D’Annunzio, Tozzi, 
Cecchi, Proust, Gide. 
Rassicurata sulla realizzazione dell’impresa da Jean Vogel, segretario delle Éditions 
des Portes, Manzini, su suggerimento di Falqui, pensa a «un volume antologico tutto 
di confessioni, tutto di “prima persona”, per il quale ci si potrebbe servire anche di 
“Forte come un leone” che è la cosa alla quale io tengo di più»,100 ma è angustiata per 
la traduzione, perché «dicono (ci devo credere o è un lusingante luogo comune?) che 
non è facile tradurre le mie pagine:101 per cui l’offerta di Chuzeville», 
momentaneamente a Roma per affari, «di tradurre i miei racconti mi rallegra 
moltissimo».102 Nonostante le eleganti insistenze, sollecitate non solo da motivazioni 

																																																								
96 Aldo Palazzeschi, Antonio Baldini, Nicola Lisi, Cesare Zavattini, Enrico Morovich, Alberto Moravia, Tommaso 
Landolfi e Massimo Bontempelli, Italie magique. Contes surréels modernes, choisis et présentés par Gianfranco 
Contini, traduits de l’italien par Hélène Breuleux, Paris, Aux Portes de Frances, 1946. 
97 Piero Jahier, Adolescent, roman traduit de l’italien par Armand et Béatrice Mastrangelo, note de Gianfranco Contini, 
Paris, Aux Portes de France, 1946. 
98 Si tenga a mente che il giovane Contini aveva completato la sua formazione accademica con un biennio (1934-1935) 
di perfezionamento a Parigi, principalmente sotto la guida di Joseph Bédier. 
99 Cfr. la lettera a Enrico Falqui dell’08.12.1934, in LF, p. 134. Dagli anni Cinquanta, inoltre, Manzini collabora con la 
celebre «Nouvelle Revue Française», dove pubblica quattro testi ricompresi in Album di ritratti alle pp. 17-20 (Sopra 
una fotografia dei funerali di Gide), 67-71 (Adolescenza e sorriso in Valery Larbaud), 73-80 (Camus insidiato dalla 
poesia), 89-93 (Nel linguaggio il siero della verità). Si ricordino, infine, le traduzioni su «Prosa»: Una famiglia felice di 
Jean Giraudoux (II, 2, 1946, pp. 112-123), La mia Elisa e I miei sogni di Marcel Jouhandeau (II, 3, 1946, pp. 136-146). 
Infine Jean Paulhan, Le cause celebri, traduzione di Gianna Manzini, con un saggio di Luciano Anceschi, Milano, 
Edizioni della Meridiana, 1952 (edizione originale: Les causes célèbres, Paris, Gallimard, 1950), di cui aveva anticipato 
due pezzi nell’Omaggio a Paulhan, in «La Fiera Letteraria», VI, 14, 1951, pp. 4 e 5. 
100 Nella lettera del 9 maggio 1947 (FEF) specifica l’idea: una silloge di dieci pezzi più Forte come un leone che segua 
«una linea autobiografica in modo da mettere insieme una specie di mia storia intima, una lunga e spezzata confessione, 
che avrebbe un’unità di tono e di contenuto quasi romanzesca». 
101 Lo notava già negli anni Trenta Valéry Larbaud, grande stimatore di Manzini, di cui tradusse insieme a Henri 
Marchand il racconto La moglie del sordo (in Gianna Manzini, Incontro col falco, Milano, Corbaccio, 1929, pp. 165-
175), La femme du sourd, in «La Nouvelle Revue Française», XXII, 250, 1934, pp. 43-49. Cfr. la lettera a Enrico Falqui 
del 19 marzo 1935, in LF, p. 143. 
102 Lettera a Gianfranco Contini del 14.04.1947, FEF. 
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di prestigio internazionale bensì anche dalla necessità di guadagnare,103 l’accordo 
decade.104 
L’approdo dei suoi libri in terra francese rimane un tarlo, perché «era, ed è, una cosa 
importante: un avvenimento», che richiede il naturale coinvolgimento dell’editore: 
Mondadori, infatti, era riuscito ad accordare la traduzione di Lettera all’Editore alla 
prestigiosa Calmann-Lévy,105 la cui traduttrice Simone Barde, tuttavia, combina un 
gran «pasticcio»: 
 
a parte le “lucciole per lanterne”, tutti i ritmi sono rotti, i legami sintattici non rispettati, il periodo riportato a 
soluzioni elementari, come di lettera dettata a macchina. Ma mi è preso il dubbio di essere io in torto: di 
peccare d’ambiziosa esigenza, di non rendermi conto che una traduzione implica un sacco di libertà… 
Insomma sono su tutte le spine: da questa traduzione mi sento ridicoleggiata. […]. Io non mi rassegno di 
presentarmi al pubblico francese (come se il pubblico francese potesse accorgersi di me) male in arnese.106 
 
Al giudizio richiesto, Contini, con la pazienza e l’obiettività del professore, discute il 
suo «fastidio per l’improprietà tonale» e l’«allarme per il triviale fraintendimento 
(!!!)», suggerendo a Manzini stessa, «se non fosse possibile il ricorso a un traduttore 
separato», di correggere «tre, quattro, dieci volte»: «questa è la soluzione che Le 
consent[e] la giusta salvaguardia del Suo onore letterario».107 
Eppure lei, «l’energia, la possibilità di una [sua] collaborazione come quella che 
sarebbe necessaria per tentare di salvare quel malloppo, […] non ce l’[ha]», perciò 
preferirebbe chiedere aiuto a qualche vecchia conoscenza.108 Ma anche in questo 
caso, ogni tentativo fallisce. Bisognerà attendere il primo successo di pubblico, La 
Sparviera, perché il suo nome scavalchi le Alpi: l’edizione francese uscirà per Stock 
nel 1958,109 seguita da una portoghese l’anno successivo110 e una cecoslovacca nel 
1972;111 si aggiungerà inoltre una versione olandese dell’Arca di Noè112 nel 1961.113 

																																																								
103 Nella lettera databile tra il 3 e il 19 agosto 1947 (FEF), Manzini chiede aiuto per tenere «qualche conferenza in 
Svizzera. Con Lucia Longhi. Sento che Lucia avrebbe grandissimo successo: i suoi argomenti possono essere 
svariatissimi e approfonditi; e poi lei dispone di una cultura brillante e di un piglio piuttosto autorevole. Non la faremo 
“sfigurare” se lei ci introdurrà. Per me non è soltanto l’attrazione del viaggio o del paese nuovo da vedere a 
sollecitarmi: io spero (si può dire “accanitamente” a proposito di speranza? Mi pare di no: diciamo “furibondamente”: 
peggio ancora?) spero di raggranellare qualche soldo in modo da potere, per un certo periodo, lavorare al romanzo che 
ho in mente, senza arrabattarmi con le distraentissime collaborazioni» (potrebbe riferirsi al racconto lungo Il valtzer del 
diavolo dell’omonima raccolta del 1953, piuttosto che a La Sparviera, che uscirà nel 1956). 
104 Cfr. la lettera di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 16.01.1948 (AdN): «le Portes erano in stasi, né mi 
riusciva di cavarne un soldo sui molti scudi che mi debbono. Su quest’ultimo punto, nessun miglioramento per ora». Le 
Éditions des Portes avrebbero chiuso l’anno successivo, acquistate dal ginevrino Pierre Cailler. 
105 Cfr. lettera ad Arnoldo Mondadori del 14.06.1946, in LE, pp. 371-372. 
106 Lettera a Gianfranco Contini del 14.09.1947, FEF. 
107 Lettera dattiloscritta di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 12.10.1947, AdN. 
108 Lettera a Gianfranco Contini del 16.10.1947, FEF. 
109 Gianna Manzini, L’épervière, traduit de l’italien par Michel Breitman, avant-propos de Dominique Aury, Paris, 
Librairie Stock, 1958. 
110 Ead., O gavião, traduçao de Rosalia Braancamp, Lisboa, Publicacoes Europa-America, 1959. 
111 Ead., V pazúroch žen, traduzione di Lea Škanderová, illustrazioni di L’udovít Hološka, Bratislava, Smena, 1972. 
112 Ead., Arca di Noè, Milano, Mondadori, 1960 (ora Roma, Rina edizioni, 2023), che riunisce i bestiari dell’autrice. 
113 Ead., De arke noachs, met illustraties van K. Hengeveld, Gravenhage, Pax, 1961. 
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Nel dialogo con Contini, di cui Manzini nutre smisurata stima,114 si ritrovano le 
medesime questioni riferite agli altri interlocutori: la salute che la fiacca e la rende 
«sfracassatissima», il bisogno di riposo in montagna – con le consuete suggestive 
descrizioni di paesaggi –, la preoccupazione per la sua candidatura ai premi 
letterari,115 il coinvolgimento nei progetti che coordina – in questo caso l’Omaggio a 
Paulhan116 su «La Fiera Letteraria» –,117 la premura di fargli recapitare i suoi libri. 
Tra questi, in particolare Il valtzer del diavolo – «un libro tutto recente; ed io lo 
considero un mio punto di arrivo. Insomma mi è carissimo» –, su cui Anna Banti, 
«con commovente amabilità, mi domanda ora di suggerirle un recensore» per 
«Paragone»: «ed io, considerata la disattenzione alla quale sono più che mai fatta 
segno, mi son permessa di fare il suo nome»:118 «una parola sua, se verrà, quando 
verrà, mi farà felice».119 Contini acconsente e più volte Manzini esprime la sua 
incontenibile gratitudine: 
 
Caro Contini, 
 
[…] Mi pare d’averglielo detto: ormai dal mio lavoro non aspetto che un po’ d’attenzione da parte di critici e 
di amici come lei. Si capisce che è un plurale ristrettissimo; e anche per questo prezioso. Potessi ritrovare un 
briciolo di salute! Devo lavorare, devo scrivere tante cose, devo farmi ragione, e farne avere a chi ha creduto 
in me. Devo esplorare tante strade che sono mie, e che senza la mia piccola lampada forse rimarrebbero 
sepolte. Mi pare, s’immagini, di dovere ancora cominciare. E la vita mi scappa via a precipizio. Sono dunque 
impaziente di riprendere la penna in mano. 
Penso che il suo articolo sarà, oltre tutto, un tonico. […] 
Con tanta affettuosa gratitudine mi creda 

la sua 
Gianna Manzini120 

 
																																																								
114 Lo reputa «una delle rare persone che ancora ritengono di dover dimostrare qualche attenzione per il mio lavoro. E 
Dio sa quanto mi costa questo benedetto lavoro. […] Ho voluto soltanto testimoniarle quanto io invece sappia fare 
attenzione e distinguere un fedele della Letteratura da tanti infedeli. E s’intende che, qui, fedele vuol dire competente» 
(lettera a Gianfranco Contini del 06.08.1953, FEF). 
115 «Come forse saprà la prima votazione per il premio Strega è andata bene per me; ma ora vi sono “terribili” manovre 
elettorali che minacciano seriamente il mio piccolo successo. E io sono un’inerme. Non posso contare nemmeno sulla 
solidarietà di gruppi. Ma su quella dei singoli amici sì. E come mi fa piacere poter vantare fra questi il mio fedele amico 
Contini» (lettera a Gianfranco Contini del 15.06.1953, FEF). 
116 I rapporti tra Manzini e Paulhan dovevano risalire almeno all’inizio degli anni Quaranta. Nel Fondo Manzini 
dell’Archivio del Novecento è conservata la minuta di una lettera con data 21 aprile 1946, in cui la scrittrice esterna a 
Paulhan, all’epoca collaboratore dell’editore Gallimard, la preoccupazione per la sorte delle traduzioni francesi dei suoi 
libri (in sintonia, dunque, con quanto esprime a Contini), in particolare di Lettera all’Editore (cfr. Giamila Yehya, Sulla 
soglia dell’opera, cit., p. 94). 
117 All’invito dell’amica, Contini argomenta il suo diniego: «Quanto vorrei poterla obbedire anche per la faccenda 
Paulhan. Ma ahimè stavolta intervengono tre impedimenti dirimenti: il primo, che ritengo molto esagerata la stima 
corrente per Paulhan […]; il secondo, che non ho la minima simpatia personale per quel signore, pontificalmente 
sussiegoso secondo il peggiore stile degli scrittori francesi; il terzo, che avrei difficoltà a collaborare alla Fiera 
letteraria per quel suo carattere di conformismo troppo alieno da me […]. Le confesso tutto: mi sono trovato a pensare 
che, se la civiltà attuale dovesse continuare per qualche secolo (com’è fortemente improbabile), si parlerà per un pezzo 
di Gianna Manzini quando non si saprà chi sarà stato Jean Paulhan (eccettoché fra gli specialisti di malgascio)» (lettera 
dattiloscritta di Gianfranco Contini a Gianna Manzini del 20.02.1951, AdN). 
118 Lettera a Gianfranco Contini del 06.08.1953, FEF. 
119 Lettera a Gianfranco Contini del 22.08.1953, FEF. 
120 Lettera a Gianfranco Contini del 06.10.1953, FEF. 
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Il balsamo, che allevia la malattia che la attanaglia, la fatica di portare a termine il 
lavoro con serenità e senza affanni, la sensazione che l’esistenza sfugga 
repentinamente, è la vicinanza degli amici, pochi, fidati, che apprezzano lei e il suo 
lavoro, che la salvano dalle burrasche della vita; «piccola lampada» che funge da 
bussola per l’orientamento. Una metafora abituale nella scrittura di Manzini, cui 
ricorre in luoghi strategici della sua opera a “illuminare” le fondamenta della sua 
narrativa, su tutte l’arte di Virginia Woolf.121 Ed è, appunto, l’avallo ottenuto che «fa 
tremar di chiaritate l’âre», dà la spinta ad affrontare il foglio di carta, a esprimere sé e 
la realtà: «olio nel lume», lo chiama talvolta.122 
Contini pubblicherà la recensione l’anno successivo, esprimendo tutta la sua simpatia 
per quel «capolavoro pittorico assoluto», in cui convivono in un miracoloso 
equilibrio la psicologia come «strumento di rappresentazione», il «misticismo 
erotico», la pietà in quanto «incoercibile impulso a un’integrazione amorosa e vitale 
che ella [la protagonista Silvia] si assunse l’iniziativa di conferire a individui tremanti 
di paura, reietti dalla società, lesi da una condizione d’inferiorità nell’autonomia del 
proprio agire», l’«affabulazione sul tema della salvezza» in quanto «forma perfetta e 
irrevocabile, l’écriture artiste in quanto usata a fini di premunizione e dominio 
sull’irrazionale». Infine la «palmare correzione dei procedimenti retorici»: «non ci si 
può rifiutare d’inscrivere quell’impresa d’istintiva perpetua animazione e 
interpretazione del reale sotto l’epigrafe […] di espressionismo.123 Audition colorée 
(se si volge questo tipo a significare qualunque procedimento analogico), 
espressionismo: proprio due sintomi della più agiata eredità romantica», conditi con 
le suggestioni più moderne del tardo D’Annunzio («non meno nella punteggiatura 
(che val quanto dire il ritmo) che per l’elezione e la giacitura dei dati lessicali»), di 
Cecchi («per la scansione ritmica») e dell’esperienza rondista («la realtà del sogno 
dannunziano, dimagrato del connettivo eloquente, restituita alla sua purità»).124 È 
proprio Il valtzer del diavolo, allora, a fare di Manzini «una delle più eleganti persone 
di questa nostra letteratura».125 

																																																								
121 Cfr. Gianna Manzini, La lezione della Woolf, cit., pp. 77-78. 
122 «Il suo articolo è stato l’olio nel lume» (lettera a Giuseppe De Robertis del 04.11.1953, in LDC, p. 127). 
123 Sull’espressionismo, cfr. anche quanto si legge in Gianfranco Contini, Letteratura dell’Italia unita. 1861-1968, cit., 
p. 994: «La trama descrittiva della Manzini è soggetta a una perpetua animazione antropomorfica degli oggetti, che è 
pertanto espressionistica in senso proprio». Una più generale attenzione del filologo a questa categoria espressiva si 
sarebbe esplicitata nella voce Espressionismo letterario, redatta per l’Enciclopedia del Novecento, Roma, Istituto 
dell’Enciclopedia italiana, 1977, vol. II, pp. 780-801; poi in Gianfranco Contini, Ultimi esercizî ed elzeviri (1968-1987), 
Torino, Einaudi, 1988, pp. 41-105. 
124 Id., recensione a Gianna Manzini, Il valzer del diavolo, in «Paragone», V, 50, 1954, pp. 82-86; ora in Id., Altri 
esercizî. 1942-1971, Torino, Einaudi, 1972, pp. 179-184, da cui cito. 
125 L’importanza di Manzini nella letteratura italiana del Novecento, di nuovo in una prospettiva di genere, viene 
ribadita anche in uno scritto su Anna Banti, Parere ritardato su Artemisia, uscito in «La Fiera Letteraria», IV, 4, 1949, 
pp. 1-2, poi in Altri esercizî. 1942-1971, cit., pp. 173-178: la «dissoluzione del romanzo, ossia ritiro della narrazione al 
romanzo da fare», ha un «esempio insigne […] nella Lettera all’editore di Gianna Manzini». Il legame individuato da 
Contini «sarebbe atto a far seriamente riflettere sull’opportunità d’una categoria (categoria culturale, beninteso: cultura 
di sentimenti) di stile “femminile”: opportunità riconoscibile solo quando ne fossero chiaramente definite le istituzioni, 
le quali sarebbero probabilmente da riassumere in un impressionismo introspettivo, interpretazione perenne del gesto, o 
addirittura della sensazione come stato d’animo perennemente rappreso in gesto; posizione aliena e dalla visività ferma 
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Che fatica a trattenere l’euforia: 
 
Caro caro amico, 
 
mi dispiace aver tardato a ringraziarla del suo bel saggio. […] 
Ma eccomi qua, festosa e grata. Perché io continuerò sempre a rallegrarmi d’essere aiutata a capire, a 
rendermi conto: questo mi fa essenzialmente piacere; e l’aiuto diventa forse maggiore quando certi punti di 
prospettiva divergono un poco dal mio, o certe costruzioni costringono, e quindi limitano, quella libertà che 
ognuno s’immagina d’avere e che diventa un personale “infinito possibile”. 
Le sono particolarmente grata per aver sottolineato certa “salvezza”. Salvezza che mi diventa ogni giorno di 
più un fatto complesso, pressante, quasi un miraggio che mi sollecita, starei per dire mi perseguita, da ogni 
parte mi volti. 
Che bel saggio ricco e “attivante”. Grazie di nuovo (oh “grazie” è una parola insufficiente e quasi stonata: 
l’ho sentito appena è scivolata la penna). […] 
Con una stretta di mano sono la sua vecchia amica 

Gianna126 
 
A questa, come a tutte le altre dimostrazioni entusiastiche, Contini avrebbe 
sicuramente risposto alla stessa maniera, seguendo la falsa riga di questa lettera di un 
29 agosto, difficilmente collocabile all’interno della corrispondenza: 
 
Cara signora Gianna, 
[…] la mia confusione […] fu grande, a ricevere dei ringraziamenti pochissimo meritati; quando in credito 
rimane sempre e soltanto l’Autore, quanto più il lettore s’avvicina al critico, cioè s’impegna a capire o fa le 
viste professionali d’aver capito. Il tirocinio gl’insegna soltanto a precisare e giustificare il suo debito. La sua 
memoria poetica è un archivio d’azioni di grazie. Il suo compito si riduce, mi sembra, a condividere il luogo 
preciso dove il miracolo s’è compiuto.127 
 
 
4. «Niente lettere mie» 
 
Si è detto di un affetto materno di Manzini per i suoi libri; in parte, è stato così anche 
per il suo archivio. A partire dal 1947, passati i cinquant’anni, l’autrice inizia a 
interrogarsi seriamente sul futuro della sua opera, nella speranza «che i miei libri 
possano durare qualche anno più di me»: 
 
La parola “eredi” che ricorre nei contratti mi fa constare una volta di più che io non ho “eredi”. Mi sarebbe 
dunque gradito che, quando anche Falqui non potesse occuparsi più della mia “opera”, essa rimanesse di 
assoluta proprietà della Mondadori. Mi sento ora, in questo goffo discorso come lo zotico che vuol porgere 
un fiore. Non veda il gesto. Veda il fiore: una gaggia all’occhiello dell’amico editore.128 
 
Un sincero segno di riconoscenza all’«amico editore», confermato anche dopo la sua 
scomparsa nel 1971 al figlio Giorgio, dal 1968 presidente della casa editrice, cui 
																																																								
e disinteressata dell’immagine e dall’incisiva analisi razionale dei moti; posizione che consuma così rapidamente i suoi 
oggetti da sciogliere i nessi e preferire la coordinazione». 
126 Lettera a Gianfranco Contini dell’11.03.1954, FEF. 
127 Lettera di Gianfranco Contini a Gianna Manzini datata 29 agosto, AdN. 
128 Lettera ad Arnoldo Mondadori del 27.06.1947, in LE, p. 376. 
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ribadisce la ferma volontà di affidare «alla casa Mondadori i miei libri tutti. I quali 
dovranno pur continuare a rendere qualcosa, se saranno ristampati e se tenuti vivi, 
com’è opportuno e conveniente fare».129 Una volontà che coinvolgeva anche le sue 
carte, lettere comprese, da custodire con cura per l’importanza che avevano rivestito 
nella costruzione della sua identità. Opinione certamente condivisa da Contini, sicuro 
che i suoi carteggi sarebbero stati prima o poi pubblicati: 

 
Forse un giorno pubblicheranno i nostri carteggi. Allora sarà chiara la nostra natura fondamentale di scrittori 
d’epistolari, che avranno cercato un qualsiasi pretesto per fare, all’anagrafe, della letteratura, e avran fatto 
passeggiare sotto queste professioni occasionali la loro disperazione: non la disperazione urlante, bracalona; 
ma la etimologica e negativa.130 

 
Su questo aspetto, invece, Manzini appare più dubbiosa, se non contraria: pubblicare 
lettere equivale a entrare nel privato, toccare «intimità segrete», violare l’immagine 
pubblica che l’individuo ha costruito: è necessario, perciò, che su di esse agisca il 
tempo, si sedimenti la patina del passato che con la sua «piccola lampada» faccia luce 
sulle cose dalla giusta prospettiva; solo così si potrà evitare il rischio di dipingere un 
ritratto frettoloso e deformato. 

 
Caro Alberto, carissimo amico, 
[…] 
Oggi le scrivo per un altro motivo: leggo di continuo raccolte di lettere; se ne preparano spudoratamente 
anche “a caldo”. Intimità segrete vengono rovesciate dai cassetti nelle pagine di libri. Non c’è nessuno che, 
possedendo lettere di scrittori, esiti ad arrampicarsi sul morto. Alberto caro, è un argomento vecchio, ma allo 
stato delle cose e col passare degli anni (i miei), sempre più incombente. Dunque mi raccomando a lei: mi 
lasci riposare in pace: niente lettere mie, anche se ve ne fossero delle bellissime e tali da fare intrecciare 
corone di alloro sulla mia tomba. Niente: almeno fino a quaranta anni dalla mia morte. 
D’accordo, vero?131 

 
E adesso, proprio sulla soglia dei cinquant’anni dalla sua scomparsa, siamo certi di 
non rivolgerle alcun torto morale. 

 
 
 
 

Le lettere presenti nel saggio sono tratte da: 
Gianna Manzini  
© 2015 Mondadori Libri S.p.A., Milano, per gentile concessione dell'Editore 

 
 
 
 
 
 

129 Lettera a Giorgio Mondadori dell’11.09.1972, in LE, p. 418. Il testamento verrà siglato qualche mese prima della 
morte della scrittrice occorsa il 31 agosto 1974. 
130 Lettera di Gianfranco Contini a Enrico Falqui del 03.10.[1935], in Aldo Mastropasqua, Contini-Falqui. Storia di 
un’amicizia epistolare, in «Moderna», XIII, 1, 2011, p. 65. 
131 Lettera ad Alberto Mondadori del 18.10.1966, in LE, p. 413. 
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