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INTRODUZIONE 

Questo lavoro si occupa di analizzare le forme narrative dei prodotti 
cinematografici legati al Sundance Film Festival. Lo scopo è quello di estrapolare 
dai film presi in esame alcune costanti drammaturgiche utili alla comprensione 
della comunicazione audiovisiva come forma di riproduzione della cultura del 
conflitto e della sua gestione creativa. In particolare, ci si focalizzerà 
sull’osservazione della grammatica e della sintassi visiva assunte da tali 
narrazioni, anche in funzione delle premesse interpretative suggerite dagli 
immaginari culturali in gioco. L’approccio è di tipo interdisciplinare, integrando 
la filmologia all’interno delle cornici teoriche dell’antropologia interpretativa di 
stampo geertziano. 

La scelta di focalizzarsi sulla cinematografia Sundance è dovuta al particolare 
interesse specifico che i palinsesti dell’evento hanno nei confronti di quelle 
cinematografie che esplorano immaginari attuali connessi alle conflittualità 
sociali, culturali e interpersonali in varianti numerose ed eterogenee. Nello 
specifico di questo lavoro di ricerca, ci focalizzeremo su alcuni film 
narratologicamente significativi. Ovvero approfondiremo alcuni prodotti che, per 
la loro forma narrativa e per le tematiche affrontate, ci permetteranno di chiarire 
gli aspetti salienti della rappresentazione del conflitto in ambito cinematografico. 
Con lo scopo di inquadrare storicamente e culturalmente tali scelte analitiche, 
metteremo poi in correlazione questi film tra loro dal punto di vista formale e 
culturale, sottolineandone quei tratti che nel tempo si sono consolidati e riprodotti 
con maggiore frequenza. In particolare ci soffermeremo sulla definizione di 
‘Sundance Movie’, termine ombrello al quale afferiscono, in modi diversi, 
numerosi film legati al festival. 

L’esaustività contenutistica non è lo scopo di questa tesi. Si è preferito infatti 
concentrarsi su un’osservazione dettagliata di pochi film significativi, prendendo 
in esame singole immagini nella loro correlazione drammaturgica, che potessero 
indicare la strada verso successivi approfondimenti. 
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In definitiva, la proposta è quella di integrare allo studio del cinema 
un’osservazione delle narrative e delle logiche drammaturgiche di tipo 
antropologico culturale. Come vedremo cioè, dai modi in cui il conflitto viene 
messo in scena è possibile osservare alcuni tratti del ruolo simbolico degli 
immaginari in gioco e la valenza identitaria e comunitaria che questi portano con 
sé. 

Di riflesso, queste osservazioni risultano dunque utili per una comprensione 
integrata e complessa delle forme espressive del cinema. Così infine, nel 
considerare il ruolo e l’identità del Festival del Sundance come oggetti 
compartecipi all’analisi, questo lavoro si propone anche come studio ancillare e 
parallelo a quello, dalle prospettive certamente più ampie, dei cosiddetti Festival 
studies. 

Nello specifico dell’organizzazione dei contenuti della tesi, dopo aver esposto 
le necessarie premesse teoriche e metodologiche nel primo capitolo, seguiteremo 
nel secondo a identificare i tratti salienti di un sundance movie, partendo dal film 
Ain’t them bodies saint (David Lowery, 2013), che metteremo in correlazione 
con Stranger than paradise (Jim Jarmusch, 1984). Nei capitoli successivi 
osserveremo come questi tratti appena definiti si comportino in ambienti 
drammaturgici più complessi. In particolare, i territori di questa complessità 
riguardano l’intimità, la collettività e gli apparati meta-linguistici. Nello 
specifico, al terzo capitolo dedicheremo un approfondimento alle narrative 
dell’intimità all’interno di un sundance movie. Vedremo come la cura nella messa 
in scena delle conflittualità relazionali e dell’immaginario della sessualità che 
troviamo in Sex, Lies & Videotape (1989) ritornano nel recente Never, rarely, 
sometimes, always (2020) nella veste rinnovata di un neo-realismo femminista 
(Chang, 2020). Ampliando il discorso poi, nel quarto capitolo considereremo la 
conflittualità intesa come emancipazione identitaria di una comunità. Metteremo 
in relazionale la narrazione della conflittualità nell’ottica del rito dell’ospitalità 
in To sleep with anger (1991) e in Get Out (2017). Sottolineeremo in questo caso, 
come la maturazione di una certa padronanza narrativa e di una drammaturgia 
stilisticamente riconoscibile si sia evoluta di pari passo con una maturazione 
culturale identitaria intesa in senso lato per le comunità afro-americane. In questo 
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caso, le nostre osservazioni terranno in stretta considerazione gli studi 
sull’immaginario razziale svolti da Dyer (1997), focalizzandoci soprattutto sul 
ruolo di tale immaginario all’interno di una composizione narrativa e sulla 
creazione del senso drammatico delle immagini e dei conflitti rappresentati. 
Nell’ultimo capitolo invece, osserveremo il funzionamento degli immaginari 
all’interno di narrativa riflessiva (Bourdieu, 1992), cioè che narra narrando di se 
stessa. Attraverso l’analisi di prodotti meta-cinematografici come In the soup 
(Alexander Rockwell, 1991) e Hustle & Flow (Craig Brewer, 2005) vedremo 
come il sundance movie proponga una ri-mediazione dell’immaginario del 
cinema indipendente e del senso stesso di fare cinema all’interno di prodotti a 
loro modo coraggiosi e peculiari. A partire da questa peculiarità, in chiusura di 
capitolo, approfondiremo infine il carattere estremo e assurdo di molti sundance 
movie e vedremo come, già dalle prime edizioni, questi tratti abbiano contribuito 
a definirne il genere. 

In definitiva, vedremo come la scommessa del Sundance si sempre stata quella 
di trovare una terza via tra il cinema d’intrattenimento e quello autoriale, 
ambizione che si è tradotta nell’esplorare l’assurdo come territorio legittimo di 
osservazione e messa in discussione della realtà e delle complessità culturali. Una 
tendenza, quella di accogliere assurdità, provocazioni ed estremismi, che ha 
portato questi ultimi a confluire poi, riflessivamente, nelle narrazioni e nelle 
negoziazioni identitarie del festival stesso. 
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1. PREMESSE TEORICHE E METODOLOGIA 

All’interno del panorama festivaliero, il Sundance Film Festival si colloca come 
vetrina prestigiosa nonché trampolino di lancio per i cineasti emergenti. Come la 
testimonianza diretta di Smith (1999) mette in luce, tale prestigio è dovuto anche 
allo storico dialogo che gli organizzatori del festival hanno incentivato e mediato 
con le produzioni cinematografiche di Hollywood. Questa stretta collaborazione 
continuativa contraddice, almeno in parte, un particolare immaginario a cui il 
Sundance è strettamente legato: l’idea di cinema indipendente, inteso tale nei 
confronti del cosiddetto ‘Studio System’. Il festival del Sundance è cioè 
riconosciuto per eccellenza come il calderone autoriale del cinema indipendente 
americano (cfr. King, 2016; Tzioumakis 2012; Newman 2011) ma la definizione 
di cinema indipendente è fuorviante, se consideriamo questa sua prerogativa di 
agire a stretto contatto con Hollywood. Rispetto a questa approssimazione 
terminologica, torna utile chiamare in causa il termine ‘Sundance Movie’ che, 
nonostante spesso si sovrapponga nell’utilizzo a quello di cinema indipendente, 
aiuta a inquadrare meglio il senso culturale di entrambi i termini. Poiché il 
termine sfugge a una definizione precisa, tralasciando di adombrare specifici 
aspetti formali e contenutistici di riferimento, la sua osservazione è 
particolarmente utile in ambito culturale perché ci permette di osservarlo da un 
punto di vista culturale e, come vedremo, comunitario e identitario. 

Di recente, il festival si è mostrato attento soprattutto a valorizzare quei prodotti 
che abbiano l’esplicito intento sociale di rimettere in discussione alcuni 
immaginari controversi, come quello razziale, o più in generale quello legato alla 
rappresentazione delle minoranze culturali. Film selezionati come Fruitvale 
Station (Ryan Coogler, 2013) e Clemency (Cinonye Chukwu, 2019), per esempio, 
valorizzano la lotta per l’emancipazione delle comunità afro-americane e 
rappresentano eccellenze sia da un punto di vista di impatto sul pubblico, sia 
tecnico di messa in scena. Nonostante nel palinsesto del festival si trovino spesso 
tematiche sociali, l’approccio è tipicamente intimistico o comunque focalizzato 
sul vissuto personale del singolo. The miseducation of Cameron Post (Desiree 
Akhavan, 2018) entra nell’intimo di un’adolescente omosessuale per raccontare 
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i contrasti di un’eduzione cattolica alla quale è forzatamente soggetta. Il 
recentissimo Horse girl (Jeff Baena, 2020), esplora i conflitti interiori di una 
giovane schizofrenica. 

Che si tratti di una storia di formazione o di una lotta per l’emancipazione, un 
sundance movie cerca sempre di ottenere un forte impatto culturale. Il conflitto è 
inteso come passaggio intermedio di un cambiamento necessario. Che si tratti di 
uno scontro generazionale, culturale, razziale o ideologico, il conflitto trova 
sbocchi espressivi tali da consentire all’immaginario di riferimento di arricchirsi 
di sfumature nuove. Per questo motivo, all’interno di questo lavoro, cercheremo 
quanto possibile di esplicitare gli immaginari in gioco all’interno di una 
determinata situazione filmica, anche prendendo spunto e ri-contestualizzando 
l’approccio del pathosformel sviluppato da Aby Warburg (vd. Becker, 2013; 
Warburg et. al. 1998) 

Di pari passo alla cura nel selezionare prodotti che possano maturare un ruolo 
d’impatto nel dibattito culturale, il festival del Sundance si impegna anche a 
supportare prodotti innovativi dal punto di vista delle tecniche narrative e di 
messa in scena. In particolare, il Sundance Institute coinvolge ogni anno autori 
appartenenti a minoranze culturali in laboratori di sviluppo dei loro prodotti, 
accompagnandoli nella ricerca della loro personale strategia espressiva. In sintesi, 
l’universo Sundance si dedica a rinnovare la messa in scena delle conflittualità 
sia dal punto di vista contenutistico, attraverso i film selezionati, sia dal punto di 
vista formale, tramite il contributo dei programmi di sviluppo dell’Institute. 

Il ruolo di spicco che il festival ha maturato nel corso degli ultimi quarant’anni 
(De Valck, Kredell, Loist; 2016) mi ha convinto ad approfondirne le politiche e 
le narrative per osservare come la rappresentazione del conflitto potesse trovare 
contemporaneamente una sua linearità e chiarezza d’esposizione senza rinunciare 
ad approfondire la complessità dell’immaginario di riferimento. 
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Premesse teoriche: l’antropologia interpretativa 

Dal punto di vista di un osservatore esterno, narrare è anche un modo di 
rappresentare, in maniera più o meno verosimile, forme di conflitto appartenenti 
alla cultura di riferimento. Sotto il profilo dell’antropologia interpretativa, la 
narrazione è lo strumento principale con il quale le culture e le persone negoziano, 
reciprocamente, il senso stesso della realtà (Geertz, 1967). Il senso di ogni cosa 
è cioè, narrativamente, co-costruito all’interno di un gioco relazionale le cui 
regole vengono sia create sia messe continuamente in discussione. Inoltre, come 
hanno osservato Bateson (1996) e Sclavi (2003), la forma ludica della relazione 
è una chiave di lettura fondamentale per comprendere i processi educativi e 
gestire le conflittualità emergenti. Callari Galli ha sottolineato più volte (cfr. 
1993, 2000, 2003) la necessità di integrare alle pratiche educative forme di 
ascolto più ampie che considerino la preparazione all’ascolto (Boros, 2014) come 
parte integrante delle competenze espressive. 

La narrazione cinematografica, al pari della maggior parte delle espressioni 
artistiche, è apparentemente caratterizzata da un flusso comunicativo unilaterale, 
in cui il pubblico è solo spettatore dello scorrere delle immagini. Studi semiotici 
e filmologici però, hanno approfondito l’ipotesi che non sia così (Morin, 2016; 
Grodal, 2014; Fanchi, 2005). In campo antropologico, Augé (1998) ha osservato 
come la pratica narrativa appartenga a una forma di ritualità diffusa in molte 
culture la quale, non solo presuppone un ascolto partecipato dell’interlocutore, 
ma richiede un apporto creativo continuo fatto di proposte e suggestioni che 
possono modificare drasticamente la storia. Al di là di possibili reminiscenze che 
uno spettatore odierno possa riprodurre in funzione di queste tradizioni e 
tendenze, la fruizione di un film ha carattere comunitario nel momento in cui 
l’autore si aspetta che le sue scelte narrative vengano colte dal pubblico in base a 
un immaginario condiviso. Un autore, cioè, compie una scelta precisa quando 
scommette che quell’immagine, quel suono o quello specifico elemento del suo 
film verrà percepito come lui lo intende. Per questo, come anticipato, nel corso 
di questo studio, ci soffermeremo spesso sulle scommesse che un autore fa sulla 
base degli immaginari. 
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Dal canto suo, uno spettatore opera le sue personali scommesse nel fruire una 
storia. Sapere di avere una storia davanti agli occhi significa anche aspettarsi, per 
esempio, che prima o poi emergerà una qualche forma di conflittualità. Secondo 
una vasta letteratura di stampo tecnico e manualistico infatti, una storia, per 
definirsi tale, necessita di un conflitto espresso (vd. Egri, 2003; McKee, 1998). 
Nell’analizzare un film, se diamo troppo risalto a uno solo di questi due punti di 
vista co-esistenti, si rischia una sorta di cortocircuito. Lo sottolinea Belting 
(2010), riferendosi alla storia dell’arte in generale: 

  
La storia o l’iconologia dello sguardo non coincide con la storia della 

percezione, sebbene molte ricerche trascurino di prendere atto di tale 
differenza. Certamente, gli occhi che guardano e che percepiscono il 
mondo sono gli stessi; eppure lo sguardo è soprattutto espressione di 
una personalità e di un atteggiamento sociale. Se trasponiamo questa 
distinzione alla storia dell’immagine, vediamo che le immagini hanno 
una doppia funzione: sono al servizio della percezione e dei suoi codici, 
oppure rappresentano simbolicamente l’osservatore nel rapporto che 
questi ha storicamente avuto con il mondo. 

(p. 251) 

Estendendo il pensiero di Belting alle narrazioni, possiamo dire che attribuiamo 
ad alcuni racconti il delicato ruolo di sancire il senso di molte cose. Un racconto 
cioè, è fatto di codici a volte biunivoci e a volte ineffabili che, a prescindere dalla 
loro chiarezza, assumono un valore demiurgico molto forte in alcuni contesti. 
Allo stesso tempo però concediamo a questi stessi racconti di ri-modellare e di 
ri-mediare il proprio ruolo e i propri significati qualora vengano riprodotti in 
contesti nuovi. Questa adattabilità delle storie e delle immagini è un aspetto 
fondamentale che terremo in considerazione nell’analisi della cinematografia 
legata al Sundance. 

Metodologia 

Per studiare questa cinematografia, operando una necessaria cernita preventiva 
in funzione dello studio approondito previsto, si è fatto ricorso alle risorse 
custodite alla U.C.L.A. (University of California, Los Angeles), che ospita gli 
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archivi ufficiali del Sundance Institute. All’interno di essi è stato possibile 
visionare molti film importanti della storia del festival. 

A fronte di tale disponibilità dei materiali, il processo di selezione dei film da 
analizzare si è svolto principalmente sul posto, sfruttando anche le disponibilità 
della Margaret Herrick Library di Los Angeles, città dove l’Institute mantiene la 
sua sede operativa, e della biblioteca comunale di Park City (Utah), cittadina che 
ospita il festival. 

In ottica di contestualizzazione della cultura legata al festival, si sono svolte poi 
telefonicamente alcune interviste ad autori, produttori e critici cinematografici 
che operano nella città di Los Angeles e che hanno visto un loro prodotto 
partecipare al festival (e in alcuni casi ricevere un premio)1. 

 
È stato possibile reperire e visionare 168 film, dei quali la stragrande 

maggioranza ha ottenuto un premio in una delle numerose categorie (il cui 
numero esatto è variato nel corso degli anni). In particolare, si sono analizzati 
film che hanno vinto il premio più prestigioso (‘Grand Jury Prize’) o il premio 
del pubblico (‘Audience Award’). Inoltre, in funzione del fatto che questo studio 
si concentra sulle strategie drammaturgiche dei sundance movies, si è avuto un 
occhio di riguardo per i film premiati con il ‘Waldo Screenwriting Award’, 
ovvero un premio specifico per le sceneggiature più meritevoli. Laddove 
reperibile, si è svolto uno studio comparato tra il film e la sua relativa 
sceneggiatura. In particolare, si sono reperiti online e consultate 42 testi. 

In veste di Visiting Scholar alla UCLA si è avuto modo di partecipare ad alcune 
significative lezioni di sceneggiatura e di cultura visuale legata al mondo 
cinematografico e alla produzione indipendente. In particolare, al corso 
Independent Spirit condotto dal docente e produttore cinematografico G.P. 
Williamson (Little Miss Sunshine, 2016) ci si è confrontati con alcuni autori 
importanti (menzionati più avanti) del cinema indipendente americano e, tra 

 
1 Tali interviste sono state svolte in piena insorgenza dell’emergenza sanitaria da Covid-19 (Marzo 

2020) e non è stato pertanto possibile, dati i numerosi imprevisti contingenti, registrare digitalmente 
le conversazioni. Il lettore, conseguentemente, troverà menzionati gli appunti presi durante le 
telefonate. 
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questi, si è avuta la fortuna di ascoltare un intervento dello storico ex-direttore 
del festival John Cooper. Secondo la sua testimonianza, la selezione dei film per 
i palinsesti di ogni anno avviene ‘da basso’, poiché prima di essere visionati dai 
cosiddetti programmers, i selezionatori designati per ogni categoria in concorso, 
i film iscritti devono superare una prima cernita operata dai volontari del festival, 
i quali forniscono ai programmers un catalogo di film candidabili corredati da 
una scheda introduttiva. 

Questa fiducia dell’organizzazione nei confronti dell’aleatorietà di questo tipo 
di selezione ‘dal basso’ ci ha convinto a perseguire un tipo di analisi indipendente 
dalle specifiche categorie ai quali i film studiati afferiscono. Questo perché, a 
fronte di un approccio di stampo qualitativo, integrare informazioni specifiche di 
tipo quantitativo sarebbe potuto risultare fuorviante rispetto a un impianto teorico 
interpretativo che annovera tra i suoi oggetti di analisi filmica elementi scomodi 
a una qualsivoglia misura, come il ruolo dell’immaginario, delle emozioni e della 
cultura.  

Cos’è un ‘sundance movie’? 

Come anticipato, questa ricerca affianca due prospettive analitiche (il film e lo 
spettatore) per sottolineare come la collaborazione tra il segno e la sua 
interpretazione possa essere parte intrinseca di una particolare forma 
comunicativa - la narrazione - con la quale le immagini e, nel nostro caso 
specifico, il cinema si ritrovano spesso a interagire. 

Ad esempio, quando Caryn (1994), giornalista del New York Times, etichetta 
Clerks (Kevin Smith, 1994) come «such a pre-packed sundance story», fa 
riferimento a un immaginario - quello legato al Sundance Film Festival - che 
suggerisce già l’andamento drammatico che il film potrebbe avere. 

Tra le fonti consultate, questa è la prima nella storia del festival che fa 
riferimento a un film in concorso come appartenente a un genere a sé, legato 
all’evento. Le ‘sundance stories’, cioè quelle che oggi nel gergo giornalistico 
vengono chiamate ‘sundance movies’, sono l’oggetto principale di questa ricerca, 
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proprio perché appartenenti ad un genere cinematografico al momento 
indipendente da una definizione basata sui suoi tratti formali. In questo lavoro, ci 
occuperemo di circoscrivere alcuni aspetti – sia formali che culturali – che 
aiutano a cogliere al meglio il significato del termine. L’attribuzione di sundance 
movie, infatti, dipende soprattutto dal contesto culturale da cui emerge il film di 
riferimento e, parallelamente, dal tipo di accoglienza che ottiene una volta 
approdato a Park City (Utah), durante i giorni del festival, e insignito 
ufficialmente del cosiddetto ‘laurel’ (vd. Fig. 1) 

 
FIGURA 1 

Caryn nell’articolo non approfondisce in cosa, secondo lui, il film sia così tanto 
riconoscibile come un film del sundance, cioè usa l’espressione ‘sundance story’ 
come un vero è proprio codice, legittimando l’esistenza di un genere di storia 
sundance negando implicitamente la necessità di descriverne le caratteristiche in 
dettaglio. Allo stesso tempo, questa stessa «pre-packed sundance story» 
determina un limite interpretativo molto preciso: alcuni lettori saranno parte 
dell’immaginario delle sundance stories perché coglieranno gli impliciti del 
codice, parallelamente altri lettori verranno esclusi perché non condivideranno 
alcun rapporto storico o simbolico con l’espressione. La narrazione implicita 
dell’espressione di Caryn determina, insomma, un confine interpretativo 
importante che, se non altro, lascia intuire a noi l’importanza che il Festival del 
Sundance aveva maturato già in quegli anni. 

Per questo motivo, parte dei principi teorici a cui attingeremo per lo sviluppo di 
questa tesi fanno esplicitamente riferimento, prima di tutto, all’Antropologia 
Interpretativa di stampo geertziano (Geertz, 2001). Lo scopo è quello di 
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includere, nell’analisi delle formule narrative dei sundance movies2, un esplicito 
riferimento al contesto culturale in cui queste si riproducono e vengono recepite 
dal pubblico. In questo senso, faremo riferimento anche agli studi di Fanchi (op. 
cit.) sulle diverse tipologie di fruizione legate a un prodotto audiovisivo e, 
parallelamente, alle diverse tipologie di spettatori che queste implicano. 

In ottica di ri-mediazione radicale (Grusin, 2017), tratteremo gli immaginari in 
gioco nella formazione del senso dei film che analizzeremo assumendo un punto 
di vista interdisciplinare. Attingeremo prima di tutto a un vasto catalogo di 
manuali sulla sceneggiatura3 e ci concentreremo soprattutto su quegli studi che 
assumono un approccio teorico affine all’antropologia e allo dei racconti 
popolari. Come Vogler (1997), che recupera i suoi assunti dagli studi di Campbell 
(1948) sulla mitologia, a sua volta affini a quelli di Propp (1922) sulle fiabe e al 
compendio aristotelico sulla drammaturgia teatrale dell’antica Grecia, la Poetica. 
Rimoduleremo, poi, importanti studi di carattere antropologico come quelli di 
Levi Strauss (2016) e Frazer (1915) sulla mitologia e di Durand (1983) su quelle 
che lui chiama le strutture antropologiche dell’immaginario. Per calarci nello 
specifico contesto culturale legato alla produzione di cinema indipendente 
americano, faremo riferimento da un punto di vista storico agli studi di King 
(2016), Tzioumakis (2012), Pierson (1996) e Biskind (2007). 

Questi testi forniranno anche testimonianze dirette di autori e personalità 
influenti nell’evoluzione storico-culturale dei sundance movies. Biskind, per 
esempio, cita il produttore Jim Jacks che tramite un commento al film Clerks, ci 
aiuta a cogliere i tratti salienti del genere: 

Clerks never could have been made through a studio system. What 
they like is simple stories about overcoming adversity. But in Clerks 
it’s a couple of guys at work in a convenience store, hate their job, and 
by the end of the movie, they’re still working there, and they still hate 
their jobs. Like, nobody overcomes anything, really.  I wanted to be an 

 
2 Per non appesantire la lettura, da qui in avanti l’espressione ‘sundance movie’ verrà utilizzata 
senza virgolettato. 
3 Cfr. McKee, 1997; Egri, op. cit.; Frensham, 2003, Robbiano, 2000; Aimeri, 1998; Robbiano, 
2000; Field, 1991. 
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independent filmmaker. I wanted to work at Miramax. In those days it 
was still, ‘We are independent films’ (p. 164) 

Questo tipo di testimonianze ci permetteranno di osservare i sundance movies 
in relazione al loro contesto culturale. In particolare, terremo conto degli 
immaginari vissuti e ri-prodotti da chi partecipa attivamente alla filiera produttiva 
e distributiva delle singole opere. Nel caso di Clerks per esempio, possiamo 
notare come agli occhi di Hollywood il film racconti qualcosa di poco credibile, 
poiché lo stile narrativo del film si allontana drasticamente da quello 
hollywoodiano. Allo stesso tempo, come si evince dalle parole di Jacks, mette in 
scena situazioni quotidiane che rendono la rappresentazione particolarmente 
aderente al vero e quindi credibile. Guardando al film con gli occhi di Hollywood 
e Jacks combinati, la peculiarità di Clerks sta nella sua assurda e inaccettabile 
aderenza al vero. 

Labov, un criminologo, ha svolto studi sulla credibilità e la narrabilità di una 
storia che possono tornarci utili per comprendere l’impatto culturale di un film 
come Clerks. Labov, dopo aver intervistato numerosi testimoni di atti criminali, 
giunge alla conclusione che «there is an inverse relationship between 
reportability and credibility: the more reportable, the less credible (2004, p. 37) 
Ovvero, più i suoi testimoni si cimentavano nel racconto di qualcosa di assurdo, 
più i loro racconti fluivano ininterrotti e coinvolgenti. Al contrario, la 
verosimiglianza di un fatto pareva costringere il testimone a uno sforzo 
mnemonico, sintattico e logico che lo portava a rinunciare alla sensazionalità 
dell’esperienza in funzione di una chiarezza espositiva mai del tutto soddisfatta. 
Di conseguenza, Clerks risulta un film difficile da narrare perché racconta fatti 
eccezionalmente comuni. Ma questo eccesso di riconoscibilità lo rende originale 
e, ironicamente come il registro del film, sposta la sua semplicità dal contenuto 
alla forma, trovando cioè, oltre che una semplicità tematica, una semplicità 
espositiva. 
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Un sistema culturale 

Il cinema del Sundance, come vedremo, si muove su questo terreno estetico 
ambivalente. Al palinsesto di ogni anno partecipano film formalmente 
accessibili, che strizzano l’occhio alla formula vogleriana del Viaggio dell’eroe 
e che quindi risultano spesso anche di piacevole intrattenimento. Allo stesso 
tempo, propongono tematiche attuali, legate alle conflittualità sociali, e le 
affrontano in maniera approfondita, svelandone le complessità degli immaginari 
dai quali attingono. 

All’interno di questo lavoro.  di ricerca, avremo modo di ripercorrere i punti di 
svolta della storia del festival, sia cogliendo gli aspetti principali sia 
inquadrandoli in relazione alla cultura e alle culture degli altri festival e dei 
relativi festival studies (cfr. De Valck, 2007; Czach, 2004; Kaufman, 2004; 
Turan, 2003). In particolare faremo riferimento all’identità culturale che il 
festival si è costruita negli anni, anche in contrapposizione con il ruolo di altri 
festival importanti nel panorama internazionale. Il Sundance, per esempio, non è 
mai entrato nella rete del FIAPF (Federazione Internazionale delle Associazioni di 
Produzione Cinematografica) (Loist, 2016) a differenza di altri festival 
importanti come quelli di Cannes, Berlino, Venezia o Locarno, anche se ciò gli 
garantirebbe più possibilità in ambito di collaborazione e reperimento fondi. Al 
di fuori della FIAPF, il suo ruolo in ambito internazionale «now depends more on 
clout with industry than FIAPF» (ibidem, p. 57). 

Fondato nel 1979 con il nome di ‘USA Film Festival’, il Sundance nasce con lo 
scopo di valorizzare l’immaginario cinematografico americano riproponendo in 
chiave di rassegne cinematografiche i grandi classici nazionali (Smith, 1999). 
Allo stesso tempo però, il festival ospita sin da subito produzioni recenti a 
carattere quasi o del tutto indipendente dalle ‘big five’ (Hesmondhalgh, 2008) di 
Hollywood. L’approccio narrativo di queste, come per Clerks, è quello di 
emanciparsi dalla tendenza a raccontare personaggi che superano difficoltà. Per 
esplorare questo aspetto, nel prossimo capitolo approfondiremo Stranger than 
paradise (Jim Jarmush, 1984). Assieme a Jarmusch, contro le aspettative degli 
organizzatori, altri piccoli film semi-sconosciuti attirano più pubblico dei classici 
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e diventano, nell’arco di pochi anni, la punta di diamante dell’evento. A 
incentivare l’occhio di riguardo verso produzioni coraggiose e autonome dai 
circuiti economici principali è, come noto, l’interessamento dell’attore Robert 
Redford che, in parallelo al festival, contribuisce attivamente alla fondazione del 
Sundance Institute. Questi si impegna in una ricerca di talenti sempre più 
capillare ed efficace, organizzando incontri, laboratori, eventi di scambio contatti 
(‘networking’), programmi di sviluppo di sceneggiature e ‘pitch sessions’, in cui 
alcuni autori selezionati dall’Institute hanno occasione di confrontarsi con 
esponenti importanti del panorama produttivo e finanziario del cinema 
americano. 

Il contributo dell’Institute porta questo tipo di cinema a raggiungere un pubblico 
più vasto ma, allo stesso tempo, ne influenza gli approcci drammaturgici. Più il 
festival si consolida nell’immaginario internazionale più l’approccio delle origini 
viene meno. Contemporaneamente però, questo stesso immaginario porta con sé 
un’identità genuinamente ‘indie’, termine gergale con cui si fa riferimento a un 
film indipendente americano realizzato a partire dalla seconda metà degli anni 
ottanta e che quasi coincide con il termine sundance movie (Newman, 2011). 

Se la definizione di ‘indipendente’ perde negli anni aderenza a un catalogo di 
tratti specifici, senza mai assodarsi come vero è proprio genere cinematografico, 
il sundance movie si fa carico - culturalmente parlando - dei vessilli di un indie4 
confuso per invertire i termini dell’equazione identitaria: una volta era il 
Sundance a cercare gli indies per inserirli nel proprio palinsesto, ora bisogna 
essere ammessi al Sundance per essere considerati tali. Uno status che oggi ha 
risonanza internazionale e che detiene una fetta di mercato significativa. 

Lo confermano alcuni giovani autori premiati al festival intervistati5: Andrew 
Laurich (A reasonable request, 2015), Lucas Heyne e il suo produttore Kelly 
Hayes (Mope, 2019), Bridey Elliot e la sua produttrice Sarah Winshall (Clara’s 
Ghost, 2018; The Starr Sisters, 2020) e Christian White, sceneggiatore di Relic 

 
4 Come per l’espressione sundance movie, da qui in poi utilizzeremo il termine indie senza 
virgolettato. 
5 Le interviste citate in questo lavoro sono state realizzate telefonicamente tra Febbraio e Marzo 2020, 
durante la mia permanenza alla U.C.L.A. (Los Angeles) in veste di Visiting Scholar. 
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(Natalie Erika James, 2020). Parlando con ognuno di loro emerge con fermezza 
che, una volta entrati nel circuito sundance, si entri a far parte di un mondo di 
opportunità. Dylan Dempsey, giornalista del noto blog ‘nofilmschool.com’, 
nonché autore indie egli stesso, conferma che «being into Sundance is probably 
everyone's dream». 

Il ruolo dell’Institute in questo processo è fondamentale. In un panorama 
festivaliero che tendenzialmente prediligeva la valorizzazione di quell’effetto 
vetrina che i film selezionati detenevano (Elsaesser, 2005), l’Institute scommette 
su una rotta almeno in parte alternativa, rimodulando il concetto di autorialità. La 
giovane età, la carenza di mezzi, l’appartenenza a una minoranza culturale 
diventano le caratteristiche principali di un vero autore Sundance. È il caso 
emblematico di Robert Rodriguez, di origini messicane, che con la sua opera 
prima El Mariachi (1992), costata solo 7000$, ammalia il pubblico con le sue 
doti registiche. Il suo è un film d’intrattenimento puro. Come sottolinea Biskind, 
la capacità di un messicano di realizzare un prodotto competitivo in stile 
hollywoodiano viene accolta come un gesto di rivalsa da parte di una minoranza 
nei confronti della cultura dominante. Anche in questo caso, da un lato si premia 
l’aderenza al canone, dall’altro si trova una ri-narrabilità dell’immaginario 
razziale grazie alla storia assurda di un giovanissimo squattrinato che, contro ogni 
aspettativa, ha fatto un film dal successo internazionale. 

In effetti non passa molto tempo prima che la spendibilità nel mercato 
internazionale di un film diventi una caratteristica portante del palinsesto di ogni 
edizione. Da tempo, infatti, lo status di indie non è più sinonimo di alternativa al 
sistema hollywoodiano, bensì una via di accesso privilegiata a esso. Per 
approfondire questo passaggio, considerato epocale dagli storici (cfr. King, op. 
cit.; Tzioumakis, op. cit.; Biskind, op. cit.), approfondiremo nel terzo capitolo le 
narrative di Sex, Lies & Videotape (Steven Soderbergh, 1989). In particolare, 
vedremo come la conflittualità, declinata a partire da un immaginario erotico e 
sessualizzato, assuma dal punto di vista degli intenti autoriali carattere poetico e, 
contemporaneamente, venga sfruttato dall’allora poco conosciuto Harvey 
Weinstein come elemento trainante della campagna di marketing. A oggi, il 
successo internazionale del film di Soderbergh è visto come «the year it all 



21 
 

changed» (Pierson, op. cit., p. 127) perché delinea il passaggio del festival a un 
ruolo di spicco a livello internazionale, sia sul fronte autoriale sia economico. 

Parallelamente all’evoluzione identitaria che il festival affronta in funzione di 
una spendibilità economica più riconosciuta e consolidata, come abbiamo detto, 
mutano anche i modi di raccontare. Inizialmente il festival cerca storie alternative 
a quella Hollywood del superamento eroico delle difficoltà, prediligendo 
situazioni narrative più coraggiose e meno classificabili. 

Queste narrazioni legate al superamento delle avversità sono tipiche di 
numerose culture e sono legate anche all’auto-narrazione del sé in quanto 
individuo appartenente a una cosiddetta comunità immaginata (Anderson, 2018). 
Nella cultura americana, in particolare, molte storie di successi legate al 
superamento di difficoltà apparentemente insormontabili alimentano l’idea di 
comunità, come si evince dagli studi di Naylor (1998): 

Heroes are those who can overcome diversity, and this reinforces the 
belief the individual can succeed. Most Americans would not attribute 
it to their undying faith in individualism. Because they believe in the 
future, change as progress (upward and for the better), Americans do 
not place great importance on history or tradition. […] Courage to try 
new things constantly is another characteristic of most Americans as 
they look for ways to improve their chances of being successful. […] 
Americans tend to believe in their democracy, not just as a form of 
government, but as a way of life. This has contributed to a naive 
patriotism that holds that America is the best of all places. […] Their 
greatest fault comes with their competitive outlook. 

(Naylor, p. 60)6 

Riorganizzando e sintetizzando i contenuti espressi da Naylor, possiamo dire 
che è parte della cultura americana l’idea che il successo individuale rappresenti 
un’identità meritata o da meritare e allo stesso tempo, nell’immaginario, la prova 
legittimante dell’efficacia di un sistema sociale che ha favorito questo successo 
senza, paradossalmente, interferire. Joshua e Claybourn (2019) hanno 
approfondito dal punto di vista culturale questo aspetto che chiamano «american 
exceptionalism» (pp. 201-207), considerandola un'eccezionalità necessaria, 
inamovibile e imbattibile nell'immaginario. 

 
6 Vd. anche Edward and Mildred Hall, 1990; Ethel and Martin Tiersky, 1975; Gary Althen, 1988. 
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Questa dicotomia tra il vissuto del singolo e il suo riscontro sociale ritorna nelle 
analisi di Caldwell (2009) che si è occupato di studiare dall’interno, con un 
approccio antropologico interpretativo, i set cinematografici americani. L’autore 
nota come, tra i componenti della troupe, si negozino continuamente narrazioni 
adite a legittimare lo sforzo lavorativo e la necessità di farsi forza collettivamente 
in funzione del comune ed eccezionale obiettivo di realizzare il film. Sul set 
ritorna, in altre parole, l’idea di un successo raggiunto grazie al superamento delle 
avversità - Caldwel lo chiama approccio ‘against all odds’, contro ogni 
probabilità - ri-mediato in questo caso in chiave comunitaria. Portare a termine le 
riprese, infatti, è la prova del successo del gruppo, non del singolo. 

Il valore comunitario del processo realizzativo riecheggia anche durante il 
festival del Sundance. Al termine di ogni edizione, il festival propone un evento, 
chiamato ‘Film Church’, durante il quale gli organizzatori si concedono 
commenti informali, ma comunque rispettosi, nei confronti degli ospiti, degli 
autori, dei giornalisti e di tutte le figure che hanno avuto un ruolo a suo modo 
conflittuale con l’organizzazione. È questa un’occasione per valorizzare i 
retroscena dell’organizzazione. Si celebrano, anche con premi simbolici, figure 
di scarso rilievo agli occhi di uno spettatore occasionale. In questa specifica 
edizione, per esempio, una veterana della gestione delle biglietterie ha ricevuto 
un premio speciale per aver apportato importanti migliorie alla gestione della 
stampa, distribuzione e controllo dei biglietti. Anche in questo caso, il conflitto è 
rappresentato in chiave ‘against all odds’, con la retorica del ‘anche quest’anno 
ce l’abbiamo fatta’. 

La ‘Film Church’ è un rito. Un rito è una narrazione collettiva all’interno della 
quale si agisce in nome dell’identità del gruppo (Van Gennep, 1992), nonché un 
compendio di regole comportamentali, il cui rispetto sancisce l’appartenenza, 
tacita ma importante, alla comunità. Un rito, per essere tale, si riproduce nel 
tempo, subendo modifiche, annessioni e sottrazioni, riadattamenti e ri-
mediazioni. Ciò che rimane invariato, però, è il valore culturale identitario 
intrinseco che ogni rito si porta dietro. Il rito è, cioè, un modo di esercitare quelle 
memorie che una cultura ritiene necessarie. Fischer approfondisce: 
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l’attuale re-invenzione dell’identità etnica attraverso il ricordo non è 
una novità nella concezione pitagorica della memoria (che affascinava 
Platone): il mondo è luogo dell’oblio, delle apparenze che celavano la 
realtà. Solo l’anima che si impegnava in esercizi mnemonici, che 
ricordava, che conservava la conoscenza di questo mondo mentre 
andava verso l’altro, ed evitava le acque del Lete durante il ritorno, 
avrebbe saputo sfuggire la ciclicità della vita, il flusso delle ripetizioni 
senza senso e l’entropia che riduce gli esseri umani a cifre meccaniche 
o bestiali. Solo la memoria, affinata dal costante esercizio, ci poteva 
mondare dei peccati delle vite passate, purificare l’anima, liberarci delle 
ripetizioni dell’oblio. 

(Fischer, p. 248) 

Il rito, come le narrazioni, sono in questo senso strumenti della memoria al 
servizio dell’identità. Per questo, per cogliere a pieno la comunità immaginata 
del Sundance, ne approfondiremo soprattutto le narrazioni nel loro carattere 
rituale. Dayan (2000) ha osservato come il festival riproduca la sua identità 
durante l’evento in chiave etnografica, qui cercheremo di chiamare in causa le 
poetiche dei film in concorso, per studiarle in funzione del contesto di 
rivendicazione culturale in cui si inseriscono. Un aspetto, quello del ruolo della 
creatività nel suo contesto produttivo ed economico che Fumagalli ha studiato 
nella sua complessità (Fumagalli, 2013). 

Il ruolo delle emozioni 

In particolare, nel quarto capitolo, vedremo come le regole culturali legate a una 
determinata ritualità – l’ospitalità – si prestino facilmente al servizio di una 
narrativa del conflitto che sia al contempo autoriale e di intrattenimento. 
Metteremo a confronto i film To sleep with Anger (Charles Burnett, 1991) e Get 
Out (Jordan Peele, 2016) per osservare come, affrontando entrambi tematiche 
legate all’emancipazione delle comunità-afroamericane, grazie alle dinamiche di 
ruolo offerte dalle norme dell’ospitalità, entrambi combinino un registro di 
genere e d’intrattenimento come l’horror a un approccio verosimile, a tratti neo-
realista, ma soprattutto aperto alle complessità degli immaginari di riferimento. 



24 
 

In tutte le nostre analisi, faremo uso delle tappe del Viaggio dell’eroe per 
osservare, dal punto di vista dello spettatore, il ruolo che queste ricoprono in 
ambito emozionale. Parallelamente, ne analizzeremo il ruolo tecnico e 
funzionale, dal punto di vista dell’autore, sfruttato per ottenere determinati scopi 
drammatici. Vedremo come queste tappe siano, in fondo, un moderno rito, 
necessario al mondo dell’entertainment per scolpire, ancorare e far spiccare il 
proprio cinema nei territori dell’immaginario collettivo. Queste osservazioni 
sull’immaginario razziale terranno conto inoltre, come anticipato, degli studi di 
Dyer (op. cit.) 

I punti di svolta di una storia sono giunture, culturalmente predisposte, per 
annodare gli intrecci delle fabule (Truby, 2009). In base a questo assunto, 
vedremo come, dal punto di vista dello spettatore, queste siano anche espressione 
di una ritualità legata alla fruizione delle storie, per il loro suggerire modi di 
comprendere e conoscere le immagini. Per esempio, la cosiddetta ‘chiamata 
all’avventura’ (Vogler, op. cit.), non è altro che un sipario culturale e metaforico 
che al suo manifestarsi fornisce allo spettatore la certezza che la storia è iniziata. 

Nell’ottica di un approfondimento multidisciplinare, integreremo questi aspetti 
culturali con alcuni studi legati alla biologia evolutiva e alle neuroscienze. In 
particolare, gli studi di Grodal (op. cit.) ci aiuteranno a distinguere il ruolo del 
singolo spettatore da quello collettivo. Vedremo come le scelte di un singolo 
narratore distinguano le possibilità offerte dall’immaginario a seconda delle 
circostanze. Da un lato, cioè, l’individuo racconta ciò che culturalmente ha 
memorizzato e imparato a riprodurre, dall’altro opera ogni volta nuove scelte nel 
citare o censurare parti della storia. Tali scelte partecipano poi inevitabilmente a 
una ri-mediazione dell’immaginario collettivo: 

Le narrazioni mentali pre-linguistiche richiedevano probabilmente un 
alto grado di selettività nel decidere quali aspetti di una data esperienza 
avrebbero trovato nel racconto: alcuni, sicuramente, erano più 
importanti di altri. Pertanto, la tendenza a compattare la storia e a 
concentrarsi preferibilmente su eventi salienti riflette in realtà un 
aspetto del funzionamento generale della mente umana, che si regola 
secondo un sistema di priorità per far fronte allo spazio limitato della 
memoria esplorativa. 

(Grodal, op. cit., p. 218) 
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A contribuire alla scelta sono numerosi fattori, ma nell’ambito degli studi sulla 
memoria il fattore emotivo sembra essere quello che desta più fascino e sul quale 
non si è ancora arrivati a una conclusione certa. Calamari (1995) e Grodal notano 
una curiosa contraddizione. Grodal sottolinea che un evento particolarmente 
emozionante ha ottime probabilità di entrare nella memoria a lungo termine. Allo 
stesso tempo però, un evento troppo emozionante può portare a uno shock tale da 
fare in modo che il ricordo venga rimosso. Calamari aggiunge, poi, un elemento 
di complessità, notando che l’emotività di una narrazione può essere soggetta a 
manipolazione a posteriori, in funzione di una qualsivoglia necessità mnemonica, 
consapevole o inconsapevole, da parte del singolo: 

Perché un evento sia ricordato per la sua emozionalità deve essere 
saliente ed emotivo quando si verifica o deve essere riscritto come tale 
e quanto presto? La risposta della Linton è che, perché un evento 
autobiografico sia ricordato a lungo termine, dev’essere relativamente 
unico, oppure il corso della vita successivo deve renderlo focale nel 
ricordo, come punto di svolta della vicenda personale. Ma, allora, le 
caratteristiche che rendono un evento suscettibile di essere ricordato 
non appartengono all’evento di per sé, bensì al posto che il ricordo 
assume nella narrazione della storia della vita, che concorrono 
all’adattamento e al mantenimento di un’immagine di sé accettabile e 
aggiornata. 

(Calamari, p. 250) 

Calamari in questo estratto, a suo modo, parla di ‘punti di svolta’. Per quanto 
l’emozione rimanga un aspetto fondamentale da tenere in considerazione 
parlando di narrazioni e memoria, la distribuzione dei cluster di memoria 
contribuisce ugualmente all’emotività e al significato della stessa. È l’intreccio, 
più che la fabula, a prendersi carico dell’emotività della narrazione. 

Un punto di svolta, culturalmente parlando, è un momento del racconto in cui 
nell’immaginario il protagonista semantico dell’evento è, prima di tutto, il 
cambiamento (McKee, op. cit.). Un punto di svolta, per essere tale, deve 
necessariamente mettere in scena un passaggio, più o meno evidente, da una 
situazione pregressa a una successiva che risulti significativo rispetto al resto del 
flusso narrativo. Un punto di svolta è, in effetti, affine a un qualsiasi processo 
narrativo e di difficile inquadramento. Per questo, per trovare il bandolo della 
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matassa e poter parlare di punto di svolta, senza necessariamente estendere il 
riferimento a qualsivoglia passaggio temporale, dobbiamo approfondire l’aspetto 
metaforico di un punto di svolta e il ruolo che esso svolge all’interno della 
ritualità della narrazione e del Viaggio dell’eroe in particolare. 

Lakoff e Johnson (1982) hanno ampiamente approfondito come l’utilizzo delle 
metafore nelle espressioni linguistiche umane sia costante, diffuso e capillare. A 
questo dobbiamo aggiungere, però, che le metafore favoriscono anche una 
semplificazione dell’espressività. Per fare un esempio, nello stile interpretativo 
di Lakoff e Johnson, l’espressione ‘perdere le speranze’ ha carattere metaforico 
poiché la speranza non è un oggetto fisico e di conseguenza non può essere 
fisicamente perduto. Considerarlo tale, tuttavia, permette di esprimere un 
concetto complesso in maniera istantanea, a discapito, per esempio, di un 
enunciato non metaforico ma ugualmente corretto come ‘convincersi di non 
potere più credere che un miglioramento della situazione possa avvenire’. 

Vista in quest’ottica, una metafora ha nella lingua un ruolo semantico simile a 
quello, tipico del montaggio cinematografico, dell’ellissi temporale. Uno stacco, 
è un modo di trasportare il flusso di significato che una qualsiasi sequenza 
d’immagini suggerisce in un ‘altrove’ semantico che inevitabilmente ha reciso 
ciò che avrebbe potuto esserci tra il prima e il dopo dello stacco (cfr. Metz, 1995; 
Ëjzenštejn, 1986 [1946]; Murch, 2000). Un’ellissi temporale è, quindi, uno dei 
modi che il cinema ha per esercitare una sua selezione culturale all’interno 
dell’universo filmico di riferimento, mimando quel ruolo secondario che le 
metafore hanno di limitare un discorso. In relazione a ciò, proponiamo uno studio 
di Foucault, nel quale troviamo ben espresso il processo di selezione culturale e 
la natura discontinua ed ellittica del flusso dei significati: 
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E se le lingue hanno la diversità che constatiamo, se partendo da 
designazioni primitive che furono indubbiamente comuni a causa 
dell’universalità della natura umana, esse non hanno cessato di 
dispiegarsi in forme diverse, se inoltre hanno avuto ciascuna la loro 
storia, le loro mode, le loro abitudini, i loro oblii, ciò si verifica in 
quanto le parole hanno il loro luogo, non nel ‘tempo’, ma in uno 
‘spazio’ in cui possono trovare il loro sito d’origine, spostarsi, rigirarsi 
su se stesse, e svolgere lentamente una intera curva: uno spazio 
‘tropologico’. 

(Foucault, 1967, p. 133) 

Questo spazio tropologico di cui parla l’autore in relazione alle lingue è, in 
effetti, lo spazio immaginifico all’interno del quale si muovono le storie. 
Prendendo spunto dal concetto di ‘geografia tematica’ (Rubinato, 2014) 
svilupperemo su questa base la nostra analisi cercando di identificare, laddove 
possibile, i luoghi dell’immaginario che hanno contribuito alla realizzazione di 
un film e, parallelamente, che compartecipano all’interpretazione di esso da parte 
dello spettatore. 

Vedremo come, rielaborando i punti di svolta definiti dalla teoria del Viaggio 
dell’eroe, si possa parlare di ‘immaginari di immaginari’. Cioè, al pari di 
un’ellissi temporale il cui funzionamento mima quello di una metafora, i punti di 
svolta di una storia attingono a un immaginario che offre a chi si esprime, più che 
i pezzi di un puzzle, un archivio di istruzioni per mettere assieme questi pezzi. Di 
conseguenza, recuperando l’espressione di Bateson ‘deutero-apprendimento’ 
(Bateson, 2000) che fa riferimento alla capacità umana di apprendere ad 
apprendere, lavoreremo sulla base di punti di svolta definiti a partire da 
osservazioni di carattere antropologico che chiameremo deutero-immaginari. 

Volendo intendere l’analisi dei sundance movies dal punto di vista degli 
immaginari in gioco e dei cambiamenti, deducibili, nelle narrative dai primi anni 
fino ad oggi, prenderemo spunto dagli assunti dell’approccio storico della ‘lunga 
durata’ (Braudel, 1982; Bloch, Febvre, 1950) mettendo in risalto i tratti formali 
più evidenti tra alcuni film, realizzati in anni diversi, che condividono tematiche 
e approcci formali di base. Come accennato, la scelta di questi film si basa su un 
principio di funzionalità e chiarezza espositiva e si allontana da un intento 
specifico di esaustività contenutistica. Abbiamo scelto, in sintesi, quei film che 
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potessero aiutarci a illustrare i meccanismi principali da noi osservati nella 
maggioranza dei 168 film analizzati. La comparazione che metteremo in opera 
servirà inoltre a inquadrare le forme espressive evidenziate in chiave storico 
culturale e, a supporto di ciò, menzioneremo poi, durante e dopo queste analisi, 
altri film esemplificativi di tali processi drammaturgici. 



29 
 

2. RACCONTARE IL CAMBIAMENTO 
Stranger than paradise. Ain’t them bodies saint. 

Un articolo online dal titolo La sindrome della scomparsa della donna bianca 
(Barton, 2011) mette in evidenza una curiosa incongruenza fra una tendenza del 
giornalismo odierno e le statistiche dei casi di persone scomparse negli Stati 
Uniti. Sembra che le sparizioni di donne dalla pelle bianca desti la maggior parte 
dell’interesse dei reporter. 

Comprendere i motivi che portano un reporter a scegliere di coprire un 
determinato evento di cronaca è particolarmente complesso perché si tratta di una 
scelta basata soprattutto su una valutazione soggettiva di uno o più immaginari 
di riferimento (Crapanzano, 2003) in funzione anche del ruolo culturale che il 
pubblico gli attribuisce. 

Nella ‘sindrome della scomparsa della donna bianca’ possiamo trovare alcuni 
indizi sul funzionamento narrativo di un immaginario. Per esempio, possiamo 
notare che più immaginari possono convivere in uno stesso ambito semantico. 
L’immaginario che il concetto di donna evoca è diverso da quello che può 
evocare il concetto razziale di un’etnia caucasica, come è diverso anche dalle 
aspettative che crea l’idea di una persona scomparsa. 

Interpretare questa cosiddetta sindrome sulla base degli immaginari in gioco, 
comporterebbe anche una valutazione comparata di come questi diversi 
immaginari evocati interagiscano tra loro. Ci dovremmo chiedere cosa comporti 
per una donna essere scomparsa e, viceversa, cosa comporti per una persona 
scomparsa essere donna. Poi, potremmo cercare di integrare arbitrariamente altri 
immaginari perché, per vari motivi, si assomigliano. Ad esempio, 
dall’immaginare una donna rapita potremmo facilmente decidere che si tratti 
anche di una donna in pericolo e, in funzione di ciò, potremmo trovare una linea 
diretta fra l’immaginario di una donna in pericolo e il fatto che, durante la Grande 
Guerra, la madre patria fu dipinta dalla propaganda interventista italiana come 
una donna indifesa da proteggere (Traverso, 2007). In effetti, la “sindrome della 
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donna bianca scomparsa” potrebbe basarsi su principi simili, e più ci pensiamo 
più sembra plausibile convincersene. I conti tornerebbero, poiché sia i giornalisti 
americani di oggi come il governo italiano dell’epoca sembrano far leva sul fatto 
che nell’immaginario una donna, se in pericolo, vada salvata. Per quanto questo 
ragionamento ci tenga lontani dal comprendere realmente le motivazioni che 
hanno portato alla nascita di una tale tendenza giornalistica, immergerci nel 
calderone degli immaginari può servici se non altro a mettere alla prova la loro 
porosità di questi e, in definitiva, a sottolineare come questi possano spostarsi da 
un contesto a un altro e riadattarsi in maniera imprevedibile ogni volta. 

Ciò che interessa a questo studio non è stipulare una lista degli immaginari e dei 
loro significati, bensì osservare come questi compartecipino alla formazione di 
una storia. Usando la suddetta sindrome come esempio, siamo interessati a 
coglierne soprattutto gli impliciti narrativi, intesi come quegli elementi 
immaginati da un lettore che contribuiscono a trasformare un’osservazione 
empirica in una narrazione. Come per esempio il fatto che l’idea che una donna 
(o un uomo) sia in pericolo porta con sé, in via pur sempre ipotetica, anche la 
necessità del suo salvataggio. 

Non parleremo mai naturalmente di certezze, bensì di vere e proprie scommesse, 
ipotesi in cui il pubblico tende a credere più che ad altre. Scommesse che però 
fondano le basi di molti comportamenti e tratti identitari, come per esempio, 
l’ipotesi che quella donna sia stata rapita da qualcuno. È infatti molto semplice, 
interrogando un immaginario, trovare spiegazioni polarizzate degli eventi: se una 
donna è stata rapita, qualcuno deve averlo fatto. Così abbiamo appena 
immaginato un antagonista. Su questo slancio immaginifico, l’esistenza di un 
antagonista rischia presto di diventare una certezza se aggiungiamo un secondo 
polo semantico. Potremmo pensare che quella donna sia incapace di mettersi in 
salvo da sola. Quindi diventerà auspicabile che un coraggioso salvatore, un 
protagonista e magari un vero cavaliere gentiluomo, intervenga per salvare una 
donna che, nel frattempo, è diventata una Donzella in pericolo (Wohlwend, 
2009). 

La stessa idea dell’intervento esterno di un cavaliere è parte di immaginari ben 
consolidati. Da un lato abbiamo l’idea dell’amore romantico e avventuroso, 
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dall’altro a contribuire al gioco narrativo c’è anche l’idea che le donne 
rappresentino il cosiddetto sesso debole. Un’idea quest’ultima dalle implicazioni 
ingombranti a livello culturale, ma in effetti di grande utilità per una narrazione 
superficiale e altamente polarizzata. La fragilità immaginata in una donna infatti 
implica anche il rischio che presto questa stessa non possa più essere salvata: 
solitamente infatti, un cavaliere dovrà agire in fretta, se vorrà impedire il peggio. 
La fragilità di una donna è in sostanza anche uno strumento utile per raccontare 
l’urgenza di salvarla e, parallelamente, per suggerire anche che quella storia vada 
consumata dal lettore il prima possibile. 

Al momento, possiamo concludere che questa sindrome della scomparsa della 
donna bianca sia soprattutto l’ennesima rivisitazione dell’immaginario del sesso 
debole, declinata nella forma di una Donzella in pericolo. Un immaginario che 
rappresenta, come abbiamo visto, una scintilla narrativa ricca di emozioni già 
pronte, già vissute, che una buona fetta di pubblico, anche a fronte della sua 
estrema leggibilità, pare sempre pronta a consumare ancora. 

In questo capitolo tracceremo alcuni metodi di utilizzo e di riutilizzo di questo 
immaginario all’interno dei film: Stranger than paradise (Jarmusch, 1984) e 
Ain’t them bodies saint (Lowery, 2013). Il primo è un film cult a basso budget 
legato alla storia degli esordi del festival del Sundance, il secondo è un’opera 
quasi manierista delle forme tipiche di un film sundance, sviluppata all’interno 
dei cosiddetti Sundance Labs, laboratori promossi dal Sundance Institute che 
consentono agli autori di perfezionare una sceneggiatura e proporla a potenziali 
produttori e finanziatori. Mettere a confronto questi due film ci consentirà di 
tracciare una prima cornice teorica di stampo antropologico interpretativa 
(Geertz, 2001) dei film sundance. Mostreremo anche come questo approccio 
metodologico allo studio degli immaginari possa fare da cartina di tornasole delle 
forme espressive del cinema in generale, offrendo prospettive di analisi anche in 
chiave storico-culturale. 
Entrambi i film riutilizzano creativamente l’immaginario della Donzella in 
pericolo, spostandolo, in maniera a volte liminale a volte incisiva, sul piano del 
femminismo e, trasversalmente, su quello del sogno americano. Somiglianze e 



32 
 

differenze di questi film saranno utili per tracciare i primi tratti del cinema 
sundance, sia rispetto alle forme maggiormente (ri)utilizzate sia rispetto alle 
tematiche più ricorrenti. 

Iniziamo da Ain’t them bodies saint. 
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SCENA 1 

 

 

 
P: Do you need help? 

R: I can handle some kittens at least. 

P: They’re setting to get ready to call you down from the 

station. It’s gonna be all over the news soon. I thought 

you'd best hear this from a friend. 

R: Hear what? 
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Polarità e complessità 

Il film di Lowery è stato accolto come un film di atmosfera più che di trama, 
«something out of the Terrence Malick school of lyrical reveries that sacrifice 
action for feelings» (Travers, 2013). Un film che «addresses the idea of the death 
of the Western, or the death of the West as we have known it» (Slifkin, 2013). 

Un approccio che ha entusiasmato la critica per il suo rivolgersi ad archetipi che 
«get worn down by time and turn into real people» (Stein, 2013) e che permettono 
all’autore di creare un «moody, melancholic and unapologetically mumblesome 
portrait of arcane antiheroes caught in the dying breaths of an old world which is 
evaporating around them» (Kermode, 2013). Lo stesso film però sembra poter 
apparire anche e all’opposto come una prova di stile troppo fumosa che a conti 
fatti «drifts off into its own melancholic haze» (LaSalle, 2013). 

In un’intervista, il regista ha sottolineato la difficoltà di commercializzare il film 
per la sua natura ibrida. In fase di preparazione della campagna di distribuzione 
ci si è focalizzati sul rendere chiaro a quale genere il film appartenesse. È stato 
escluso il genere drammatico perché, a detta di Lowery, è un termine abusato che 
viene ormai associato a una certa «seriousness» (Kerrigan, 2016, p. 189). Il 
timore era che questa serietà venisse percepita come opposto di «entertaining» 
(Kohn, 2013). In sintesi, il tentativo del film di abbracciare due tipologie di 
pubblico considerate opposte nell’immaginario – chi cerca serietà e chi cerca 
intrattenimento – si ripercuote nelle politiche distributive del film che, 
inevitabilmente, devono ricostruire l’identità del film all’interno di un pacchetto 
culturale a parte, quello del genere. Kerrigan (ibidem) approfondisce come la 
difficoltà di identificare il genere del film abbia influito negativamente sulle 
strategie distributive del film. Pubblicizzarlo come thriller, per esempio, ha 
escluso quelle nicchie di pubblico che avrebbero potuto apprezzare l’aspetto 
romantico. Ciò che interessa a noi però è il modo in cui Lowery ha cercato di 
mettere assieme questi immaginari di serietà a di intrattenimento a cui abbiamo 
accennato. 

Il personaggio di Ruth, prima di tutto, riproduce l’immaginario della Donzella 
in pericolo, ma lo fa in maniera complessa. Piuttosto che sottolineare la fragilità 
di lei, il film ne valorizza la determinazione e l’amore cristallino per Bob. 
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Prendiamo in esame una scena in particolare (SCENA 1), in cui Patrick, lo sceriffo 
del paese ma anche un caro amico di lei, fa visita a Ruth per avvertirla che Bob è 
fuggito di prigione. 

L’informazione cardine - la fuga di Bob - viene trasmessa in maniera implicita 
perché Patrick prende il discorso alla larga, offrendo a Ruth di prendersi carico 
di alcuni gatti orfani. Ruth rifiuta con un tocco di ironia, ma implicitamente rifiuta 
senza mezzi termini: «I can handle some kittens, at least». 

Patrick allora arriva diretto al punto ma, anche stavolta, lascia il motivo 
principale della sua visita implicito: «I thought you’d best hear this from a 
friend». 

La risposta alla domanda che nello spettatore sorge spontanea, posta tra l’altro 
da Ruth stessa («hear what?»), non viene data da Patrick ma da un’immagine; più 
precisamente da un brusco stacco di montaggio su Ruth, in lacrime alla guida. È 
un salto temporale che esclude il momento esplicito della risposta per dare più 
risalto alla reazione di lei. A conferma di quello che lo spettatore probabilmente 
ora già ipotizza e in aggiunta all’immagine, sentiamo la voce extradiegetica di un 
altro poliziotto dire qualcosa che non lascia dubbi sul fatto che Bob sia fuggito. 

Rispetto all’immaginario della donna come sesso debole, è significativo che 
Ruth rifiuti l’aiuto di Patrick, perché in fondo è come se rifiutasse simbolicamente 
anche il ruolo di Donzella in pericolo. Al contrario, lo stacco di montaggio su di 
lei alla guida, da sola e in lacrime, conferma invece un’altra parte dello stesso 
immaginario: la fragilità. 

Ruth è sensibile alla notizia della latitanza di Bob, anche se lo spettatore non 
conosce ancora i motivi della sua preoccupazione. In definitiva, la fragilità di lei 
risalta tanto quanto la sua determinazione. Da questo momento in poi, infatti, lo 
spettatore sa che Ruth vuole cavarsela da sola e che Patrick rimarrà 
probabilmente marginale nella faccenda. 
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La centralità del personaggio di Ruth e le tematiche che questo aspetto evoca 
rispecchiano quelle «character-centered narrative forms that integrate thematic 
interest in identity with specific storytelling strategies» che Newman (2011) 
attribuisce alla cosiddetta ‘Sundance-Miramax era’ (1985-2010). Cioè gli anni in 
cui il festival consolida il proprio ruolo culturale anche grazie alle strategie 
distributive vincenti della Miramax dei fratelli Weinstein, che amplificano la 
risonanza internazionale del festival. 

In termini identitari, la centralità di Ruth rimane invariata fino alla fine. Ruth è 
integerrima nel tenere Patrick a debita distanza dal suo vissuto interiore. In 
FOTOGRAMMA 1 per esempio, a meno di venti minuti dalla fine: Patrick le ha 
appena confessato il suo amore e ribadito l’intenzione di aiutarla. Lei ignora 
nuovamente la proposta di lui, poi lo abbraccia e gli sussurra: «Maybe I’m just 
fooling you». 

Con questo rimando all’idea che Ruth si stia prendendo gioco di lui, viene 
chiamato in causa l’immaginario secondo il quale le donne abbiano doti 
manipolative. Questo implicito possibile in un rapporto tra uomo e donna (e in 
realtà di qualsiasi rapporto) viene, in un certo senso, esplicitato dalla battuta di 
Ruth. E il modo in cui l’immaginario entra nel film ha un carattere peculiare. La 
battuta di Ruth infatti non sancisce alcuna certezza. Quel ‘maybe’ e soprattutto 
quell’abbraccio affettuoso che nega l’idea di malvagità, contemporaneamente 
confermano l’idea che Ruth possa stare manipolandolo e lo negano nel momento 
in cui non possono darne la certezza. L’immaginario della donna manipolatrice 
allora ha subìto un unico e semplice spostamento: prima apparteneva 
all’immaginario collettivo, adesso appartiene anche all’immaginario specifico 
dell’universo filmico. 
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La situazione raccontata in FOTOGRAMMA 1 rappresenta l’ultimo tentativo 
esplicito di Patrick di salvare Ruth. Fino alla fine, cioè, Ruth rifiuta di concedersi 
a lui, confermando così il suo amore adamantino per Bob. Per questo motivo, in 
effetti, potremmo leggere nel personaggio di Ruth una moderna Penelope: la 
donna di un guerriero che preserva sé stessa e lo spazio coniugale in attesa del 
ritorno dell’amato. 

Allo stesso tempo però, come è intuibile, il comportamento di Ruth si discosta 
da quello di Penelope per il modo in cui gestisce i rapporti con l’universo 
maschile. Da un punto di vista di genere, la letteratura disponibile sul mito 
racconta di un personaggio controverso: da un lato lei porta i vessilli di una certa 
forza femminile, dall’altro perpetra un concetto di subordinazione idealizzato. 

Kats (1991), citando Murnaghan (1987), ricorda che Penelope detiene «the 
impossible role as faithful wife of a man who is absent» (p. 138). Allo stesso 
tempo pero, questa contraddizione sembra contare poco a livello culturale, visto 
che in effetti nell’immaginario Penelope detiene un senso univoco e 
cristallizzato: «[this] illogicality [of the plot] is, however, itself rendered 
meaningful» (p. 112). 

Cioè, per quanto poco plausibile sia la scelta di Penelope di preservare uno 
status quo immaginato, cioè che forse non è più tanto status quo, una volta intesa 
dalla narrazione come sensata, la scelta diventa aprioristicamente legittima. Con 
la stessa legittimità poi, aggiungiamo noi, può entrare a far parte 
dell’immaginario collettivo. In effetti, Cantarella (2001) nota che in alcune 
versioni del mito Penelope compie scelte diverse che potrebbero mettere in crisi 

FOTOGRAMMA 1: «Maybe I’m just fooling you» 
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i postulati dell’immaginario, ma a questo punto poco importa che la fedeltà 
assoluta di Penelope sia solo una delle possibili versioni, perché la Penelope che 
tutti immaginiamo è ormai associata nella memoria collettiva come un esempio 
di rettitudine e lealtà incorruttibili. 

A suo modo, nell’attendere Bob, Ruth vive una contraddizione simile. Solo che, 
mentre Penelope inventa il famoso rito della tela per guadagnare tempo, Ruth 
rinuncia a qualsiasi temporeggiamento, scegliendo in autonomia di abitare 
l’attesa in compagnia dei vuoti che essa comporta. Ciò nonostante, per quanto 
autonomo, il personaggio di Ruth è comunque subordinato al ritorno del suo 
Ulisse. In particolare, Ruth e Penelope condividono quei tratti di subordinazione 
che svelano di una cultura una «fundamental instability of human social 
institutions, and the necessary subjection of human beings, not only to social but 
to metaphysical pressures» (Kats, 1991, ibidem). 

Questa necessaria subordinazione alle pressioni metafisiche altro non è che la 
tendenza dell’essere umano ad accettare aprioristicamente le norme 
comportamentali disegnate da un particolare immaginario. Sia Ruth che Penelope 
infatti, in quanto espressioni della cultura che li ha generati, riproducono almeno 
una parte delle premesse normative di quella cultura stessa. Allo stesso tempo, 
comunque, al pari di una Donzella in pericolo, anche una moderna Penelope 
offre, da un punto di vista tecnico, un catalogo di emozioni e linee narrative già 
pronte per il pubblico. 

Il cinema del Sundance in generale ricorre volentieri a immaginari riconoscibili, 
sia per scopi tecnici, sia in chiave critica. Si sfrutta soprattutto l’efficacia 
drammatica; quella malcelata ma affascinante prevedibilità che garantisce agli 
elementi cardine emozioni immediate. Allo stesso tempo però, questo stesso 
immaginario viene riadattato alla specificità del contesto narrativo. Nel caso di 
Ain’t them bodies saint, Ruth è una Penelope auto-determinata che, consapevole 
dei suoi bisogni, rinuncia nonostante questo a una strategia precisa per 
perseguirli. 

Ruth gestisce le pressioni di Patrick come Penelope quelle dei Proci. Ma a 
differenza del mito, Ruth si trova di fronte una persona alleata e genuinamente 
innamorata. Altruismo e abnegazione di Patrick obnubilano il confine fra bene e 
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male, rendendo la decisione di Ruth più complessa di quella di Penelope. Ruth è 
combattuta perché, da un lato vorrebbe rivedere Bob, dall’altro la protezione di 
uno sceriffo realmente alleato è allettante. Il grado di polarità di un personaggio 
quindi riverbera anche su quello degli altri: la complessità è contagiosa. 

Un aspetto interessante delle polarizzazioni caratteriali nelle storie è che esse, 
prima di essere strumenti narrativi, sono tratti culturali ben consolidati nel 
quotidiano e nei comuni modi di parlare. Polarizzare i contenuti di un racconto 
sembra infatti una tendenza della comunicazione in generale, come risulta da uno 
studio sulle narrazioni orali. 

In an effort to make sense out of what transpired, tellers often view 
protagonists as tokens of a type and incidents as instances of scenario 
that have cultural and historical resonance. This proclivity renders us 
like Pirandello’s characters, who wander in search of an author who can 
locate them in a plot. 

(Ochs, 2001, corsivo nostro) 

Parafrasando, raccontare un evento reale significa anche trasformare una 
persona in una pedina e gli eventi connessi in istanze drammaturgiche di una certa 
risonanza culturale. 

Da questo punto di vista, Lowery fugge da una polarizzazione netta dei 
personaggi, permettendo allo spettatore di fare delle valutazioni di sorta sulla 
base di una scommessa più equilibrata e quindi più difficile. Così facendo, in 
effetti, permette al personaggio di Ruth di emanciparsi dal suo archetipo in favore 
di una narrazione più attenta al vissuto del singolo. In generale quindi, possiamo 
notare come più ci si allontani dagli assiomi di un immaginario, più si lascia 
spazio all’individualità. 

Questo processo di revisione dell’immaginario è tipico di un film sundance e si 
basa soprattutto su una valorizzazione delle potenzialità narrative degli 
immaginari, che passa inoltre come vedremo solitamente da una gestione creativa 
dei conflitti narrativi. 
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Gli immaginari matrice 

Una strategia tipica del cinema del sundance è infatti quella di porre particolare 
attenzione alle peculiarità delle conflittualità relazionali, declinate come abbiamo 
appena visto in modi sempre diversi 

Fare ciò non è sempre un processo immediato, perché raramente gli immaginari 
in gioco in una narrazione sono pochi e il modo in cui essi si ibridano non può 
essere sempre sotto il controllo vigile di un narratore. In fondo, la complessità 
dell’immaginario esiste già, prima ancora di narrarla. Un primo aspetto di questa 
complessità è che un immaginario è facilmente soggetto a interpretazioni 
molteplici. Per Willner, che studia gli immaginari legati alla mitologia, «myths 
carry multiple messages about the societies that generate the myths but they also 
carry messages about the societies in which the myths continue to resonate» 
(Willner, 1982, p. 75). 

Possiamo certamente estendere questo assunto sui miti anche agli immaginari e 
aggiungere che il significato di un immaginario è sempre imprevedibile, anche 
qualora ci appaia di facile lettura. Un ulteriore livello di complessità, poi, riguarda 
il modo in cui questi immaginari compartecipano alla formazione di un senso. 
Ovvero, molteplici sono gli immaginari, molteplici le interpretazioni che 
possiamo darne e, infine, molteplici sono i modi in cui due o più immaginari 
possono interagire. Se recuperiamo l’esempio della sindrome della scomparsa 
della donna bianca, possiamo aggiungere adesso che il solo fatto che venga 
considerata una sindrome riproduce un altro immaginario, quello scientifico, che 
si porta dietro un certo carattere legittimante il quale, per estensione e 
semplificazione estrema, coincide con un’idea di certezza (Salvini, 1977; Turchi, 
2010). È curioso che il modo in cui quest’idea di certezza contribuisca a 
legittimare l’esistenza della sindrome della scomparsa della donna bianca non 
riguardi quasi per niente il contenuto del pezzo, bensì la sua forma: se non fosse 
etichettata come sindrome, i fatti che porta il pezzo porta all’attenzione dei lettori 
sussisterebbero ugualmente. Non si tratta di una sindrome, bensì di un processo 
culturale che, per essere compreso, ha bisogno che si considerino variabili, ipotesi 
e contraddizioni delle sue interpretazioni possibili. Etichettarlo come sindrome 
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però aiuta il reporter a fornire al lettore non solo un’informazione, bensì anche 
un manuale di utilizzo di questa stessa informazione. In altre parole l’idea di 
sindrome è una scatola semantica capiente, accogliente, solida e protetta, dove 
mettere al riparo il fatto dai dubbi e dalle incongruenze dovute alla sua 
complessità. 

Come si può notare allora, la molteplicità di significati a cui sono soggetti gli 
immaginari non ha solo un carattere tassonomico. Gli immaginari si possono 
sempre riutilizzare, ma ce ne sono alcuni che suggeriscono anche come farlo. Un 
immaginario può allora funzionare da matrice, quando agisce secondo i propri 
principi e stabilisce, per esempio, che una donna è il sesso debole, ma dovremmo 
parlare di ‘immaginari di immaginari’, quando il sesso debole diventa una 
sindrome, perché in questo caso stiamo delegando all’immaginario non solo 
l’espressione dei sui elementi ma anche la sua stessa interpretazione. Gli 
immaginari degli immaginari ricoprono in una narrazione lo stesso ruolo 
simbolico che in società ricoprono le istituzioni (Berger, Luckmann, 1974): 
preservano i significati e il potere – almeno quello simbolico – di una particolare 
idea di realtà. Queste istituzioni narrative che sono gli immaginari degli 
immaginari a loro volta sono di facile lettura, proprio perché, sono essi stessi 
immaginari. 

Anche senza aver visto Ain’t them bodies saint, a questo punto vogliamo 
chiedere al lettore uno sforzo di immaginazione. Si pensi alla scena dove è 
inserito il FOTOGRAMMA 1. Sulla base delle informazioni che abbiamo già dato, 
cioè che Bob è fuggito di prigione e che è l’ultima volta che Patrick si offre di 
proteggere Ruth, si immagini adesso cosa, probabilmente, stia per accadere. 

Qualunque sia la risposta, il punto è che il semplice fatto che immaginarlo sia 
possibile è, a nostro avviso, già significativo. Alla stregua di Casetti (2005) che 
distingue le «tracce» della realtà dagli «artifici» audiovisivi creati dall’uomo per 
riconoscerla e di Montani (2010) che distingue l’«aspetto documentario» di una 
qualsiasi pratica filmica dall’«aspetto autonomo» dovuto al punto di vista del 
singolo autore, è utile proporre una rivisitazione di queste distinzioni di tipo 
riflessivo (Bourdieu, op. cit.), cioè orientato verso la cultura che riproduce 
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l’immaginario piuttosto che verso le opere di artificio o autonome scaturite da 
esso. 

Dobbiamo molto agli studi sull’apprendimento di Gregory Bateson e in 
particolare vorremmo recuperare l’idea secondo la quale, a fronte di un 
apprendimento di primo livello - meccanico, imitativo, empirico - se ne possa 
mettere in atto un secondo tipo, che Bateson chiama di ‘deutero-apprendimento’ 
(Bateson, 1977). Questo apprendimento di secondo livello è il modo in cui 
riadattiamo, moduliamo e miglioriamo i nostri stessi modi di apprendere: cioè 
possiamo apprendere ad apprendere. Allo stesso modo, chiameremo qui ‘deutero-
immaginari’ queste istituzioni narrative che si occupano di riadattare, rimodulare 
e spostare gli immaginari matrice. Al termine di questo capitolo, ne mostreremo 
qualcuno in azione per spiegarne il funzionamento. 

Immagina di immaginare 

Per comprendere meglio gli immaginari sui quali si sviluppa il film di Lowery, 
partiamo intanto da una breve introduzione di Stranger than paradise, poiché 
rappresenta un esempio peculiare delle narrative sundance delle primissime 
edizioni, le quali sopravvivono ancora oggi. 

Il film di Jarmusch, che oltre alla menzione speciale al Sundance, vince nello 
stesso anno la Palma d’oro a Cannes e il Pardo d’Oro a Locarno ed è considerato 
un caposaldo del cinema indipendente americano (Andrew, 2007). È, ad oggi, un 
esempio di cinema genuinamente indipendente, anche in funzione del fatto che il 
regista non ha mai abbandonato il totale controllo creativo dei suoi film (Sexton, 
2012). Con uno stile pigramente de-costruttivista, Jarmusch mette in scena una 
«notion of America not as melting pot but as salad bowl - a collection of 
independent and distinct ingredients, endemic, imported and idiosyncratically 
hybrid» (Levy, 2000). Jarmusch affronta cioè gli immaginari in maniera satura e 
satirica, cioè coglie l’essenza etimologica e storico-culturale dei due termini. 
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sàtira s. f. [dal lat. satŭra, femm. dell’agg. satur «pieno, sazio» e per 
estens. «vario, misto» (anche, con valore negativo, «confuso»), secondo 
antiche interpretazioni connesso con la lanx satura, il piatto di primizie 
offerto ritualmente agli dèi, secondo altri legato 
all’etrusco satir «parola, discorso»; le varianti saty̆ra e poi satĭra, dalle 
quali deriva la forma ital. del vocabolo, si diffusero, già in epoca 
imperiale, per accostamento arbitrario al gr. σάτυρος «satiro1»]. 

(Enciclopedia Treccani, 2020) 

Nonostante questa varietà di elementi, che avremo modo di esplorare, il film è 
considerato anche un «rare minimalist achievement» (Linnet, 1985). Questa 
apparente incongruenza, di un film saturo e minimalista allo stesso tempo, 
rappresenta in effetti la peculiarità del film. 

A fronte di un progetto che, per stessa ammissione dell’autore, non punta a 
coinvolgere nessun pubblico in particolare, il primo apprezzamento arriva da 
degli addetti ai lavori. Durante una proiezione di prova in un laboratorio di 
stampa, Jarmusch racconta che i tecnici di turno si fermarono per guardare il film 
fino alla fine, per poi complimentarsi apertamente con lui (ibidem). Le 
motivazioni dell’attrazione che questi devono aver provato rimangono 
intangibili, ma possiamo sfiorarle, chiamando in causa Levi Strauss. 

L’antropologo diceva che tutte le volte che ci si allontana da un contenuto per 
studiarlo, questo contenuto assume i caratteri di una forma. Ovvero ciò che si 
studia a fondo cessa di apparire come un oggetto di studio, perché diventa un 
processo complesso e intricato di altri oggetti di studio più piccoli che lo 
compongono. 

Il cinema è in un certo senso un oggetto di studio per il pubblico al quale viene 
proposto ma, per un tecnico di laboratorio di stampa in pellicola, non è altro che 
un processo ripetitivo di suoni e immagini. Stranger than paradise deve aver 
favorito questo scarto - dall’oggetto al processo - agli occhi di quei tecnici. 

Dal punto di vista di uno studioso però, come sottolinea Ferraro (2001), ciò che 
resiste allo status di processo e rimane ancorato, nell’interpretazione scientifica, 
all’essere oggetto rappresenta in effetti il passo successivo della ricerca. Per 
questo, se vogliamo comprendere il lavoro di Jarmusch, dobbiamo concentrarci 
su quei pochi elementi rimasti fedeli alle narrative che il regista fugge, cioè quegli 
elementi che appaiono ancora come un contenuto e non ancora forma. 
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Jarmusch dedica un’attenzione particolare al rapporto fra Willie ed Eva. Da un 
lato, Willie ripudia le sue origini ungheresi, cercando di conformarsi 
all’immaginario consumistico americano. Il New York Times lo definisce 
«perfectly content with his life on the outer fringes of capitalism» (Canby, 1984). 
Dall’altro lato Eva, ungherese come lui e per niente affascinata dall’americanità, 
fa da contraltare a Willie instaurando così una dicotomia fra Stati Uniti come terra 
di frontiere e Ungheria come terra d’origine. 

Questa polarizzazione evidente dei due personaggi non impedisce alla trama di 
svilupparsi in maniera non lineare. Il celebre critico Roger Erbert (1984) infatti 
scrive che il film «seems to be going nowhere» ma, allo stesso tempo, che «knows 
every step it wants to make». Da questa recensione emerge un film 
strutturalmente vagabondo. 

It is a constant, almost kaleidoscopic experience of discovery, and we 
try to figure out what the film is up to and it just keeps moving 
steadfastly ahead, fade in, fade out, fade in, fade out, making a mountain 
out of a molehill. 

(Erbert, ibidem) 
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Uno dei motivi che può aver contributo a rendere il film ambivalente, come un 
vagabondo consapevole del suo vagare, è la scelta di lasciare alla libera 
interpretazione le motivazioni delle scelte dei due personaggi principali. Quando 
Willie convince l’amico Eddie a intraprendere un viaggio di ottocento chilometri 
per rivedere Eva, non offre alcuna spiegazione particolare. Eddie, a sua volta, si 
lascia convincere senza fare domande. In conseguenza di ciò, anche i rapporti fra 
personaggi, come in Ain’t them bodies saint, lasciano dei vuoti interpretativi che 
vengono inevitabilmente colmati dall’immaginario. La SCENA 2, tratta da 
Stranger than paradise, per esempio mette anch’essa in scena una rivisitazione 
della Donzella in pericolo e della donna come sesso debole, ma la ribalta 
drasticamente. 

Mentre Eva si prepara per uscire, Willie le dimostra una malcelata apprensione. 
Poi, come viene suggerito già in sceneggiatura, «after a pause, confused», la forza 
della scena emerge dagli impliciti. La battuta di Willie «It’s really dangerous 
there» richiama, oltre alla pericolosità della città di New York, un immaginario 
direttamente connesso a quello della Donzella in pericolo: quello del galantuomo. 
La relazione fra una donzella e un galantuomo porta con sé, come il termine 
‘sindrome’, una serie di istruzioni per il loro utilizzo e interpretazione. Ovvero, 
va da sé che l’esser galantuomini sia considerata una virtù e che pertanto, la 
donzella di turno debba riconoscere tale virtù, piuttosto che per esempio 
denigrarla.  Di conseguenza, la risposta di Eva «I can take care of myself» è un 
rifiuto non soltanto dell’immaginario della Donzella in pericolo ma anche di 
quello del galantuomo e del relativo gioco sociale nella sua interezza. Ciò che 
viene turbato e tradito in questo caso è l’equilibrio relazionale. 

Anche nel rapporta tra Ruth e Patrick in fondo avviene la stessa cosa. Come 
abbiamo visto infatti, Ruth fugge tassativamente le richieste implicite di Patrick 
di farle da galantuomo. Ciò che rende il loro rapporto diverso da quello di Willie 
ed Eva è il registro narrativo con cui viene espresso. 

Osserviamo il prosieguo del dialogo fra Willie ed Eva, focalizzandoci sulla 
lunga risposta di lui, il quale in sceneggiatura viene definito «very annoyed». 
Willie infatti rinnega improvvisamente la propria galanteria per dare a Eva una 
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severa strigliata che si conclude con «you think you’re so motherfucking 
together», un modo alternativo per dire ‘chi ti credi di essere’. 

Se l’atteggiamento di lei scatena la rabbia di lui, è evidente che l’offerta di 
Willie non poteva essere del tutto altruista. È probabile infatti che Eva abbia 
negato anche qualcos’altro, cioè il presupposto secondo il quale una donzella 
dovrebbe mostrarsi ossequiosa al cospetto della buona educazione di un 
galantuomo. In altre parole, una Donzella in pericolo deve accettare l’aiuto 
offertole. In conclusione, Eva manda Willie su tutte le furie perché si sottrae a un 
gioco dal quale, secondo le strane regole del gioco stesso, non è legittimo 
sottrarvisi. Eva è in questo senso un agente del caos. 

C’è un ultimo implicito che dobbiamo esplicitare, perché l’implicito 
fondamentale di qualunque processo relazionale basato su impliciti è, 
tautologicamente, che le regole del gioco rimangano implicite. In altre parole: 
una relazione basata su dei non detti, presuppone che non si possa parlare 
nemmeno del fatto che i non detti devono rimanere tali. La reazione di Willie è 
comica perché tradisce questa regola. La sua rabbia svela che il comportamento 
di Eva è insolvente nei confronti di un debito culturale immaginato e, poiché quel 
debito era rimasto implicito fino a quel punto, la rabbia di Willie è anche il 
momento in cui l’esistenza di quel debito viene esplicitata. 

Sotto questo profilo interpretativo allora, possiamo dire che la scena racconta di 
un goffo tentativo di seduzione estinto sul nascere dall’incapacità dei personaggi 
di osservarne le regole. Da questo punto di vista, le parole di Erbert, «seems to 
be going nowhere» e «knows every step it wants to make» (op. cit.), risultano più 
chiare. Il film «è consapevole di ogni passo che vuole compiere» - perché 
nell’immaginario di una commedia romantica Willie non può che inseguire Eva 
- ma «sembra non andare da nessuna parte» perché i personaggi stessi inciampano 
sugli immaginari come se non ricordassero bene le loro regole. Il genere 
cinematografico stesso della commedia si muove «on the edge of realism» dove 
«a sense of absurdity may […] tickle» (Selbo, 2014, p. 52). Cioè dove una 
plausibilità è necessaria ma allo stesso tempo va minacciata continuamente da 
elementi assurdi che non fanno mai cedere del tutto la sospensione 
dell’incredulità. 
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Proponiamo di seguito un’intervista al regista che ci aiuta a inquadrare al meglio 
questo aspetto. Nell’estratto, Jarmusch parla del lavoro con gli attori. Un 
approccio apertamente collaborativo che non è stato esente però da tensioni e 
difficoltà relazionali che hanno anche toccato questioni relative all’espressione 
della sessualità nel film. 

«It is a repressed film. […] John and Richie [Willie ed Eddie] were 
especially aware of this. When we were shooting in Florida they 
complained that there were no girls in bikinis. They wanted to get 
into romantic situations. But I didn't want sexuality to enter the story 
because the story for me was too simple and sex is too complicated. 
It's often so clichéd on film, and I wasn't ready to deal with it in this 
one. It wasn't necessary to the story» 

(Linnet, 1985, p. 27) 

Nell’imbarazzo nervoso di Willie in SCENA 2 insomma, ritroviamo in effetti il 
pudore creativo di Jarmusch. Volendo escludere la sessualità dal film, il regista 
si è ritrovato comunque ad accoglierla in maniera riflessiva nei confronti della 
troupe. Gli stessi attori hanno intravisto un copione culturale evidente nella 
sceneggiatura, dato che sul set il rapporto tra Eva e Willie deve avere evocato 
quell’immaginario specifico. 

Questo carattere repressivo – per usare le parole di Jarmusch – che il film 
assume nei confronti della sessualità è in linea con altre scelte estetiche 
sostanziali. Il New York Times scrive: «the camera often seems just too tired to 
follow a character as he walks off-screen, knowing full well that if it waits long 
enough, the character will walk back on» (Camby, 1984). Questa pigrizia formale 
insomma, o meglio questa minimalizzazione dell’espressività in generale, non 
impedisce all’aspetto narrativo dell’immaginario di essere comunque presente. 
Nel marionettismo frettoloso di Willie e Eva entra comunque in gioco l’idea che 
fra i due debba succedere qualcosa, magari di sessuale. Ciò che viene repressa, 
in senso lato, è in effetti soprattutto la tensione drammatica, perché viene 
valorizzato l’imbarazzo di questi personaggi che interpretano un gioco romantico 
che non portano a termine. L’immaginario insomma viene bistrattato e così 
facendo viene valorizzata una, seppur bizzarra, caratterizzazione dei personaggi 
(Murphy, 2019, p. 91). Anche Stranger than paradise quindi si allontana dai 
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confini di giurisdizione degli immaginari in favore dell’individualità. È curioso 
che questa caratterizzazione non dipenda da approfondimenti psicologici o 
comportamentali dei personaggi, come ci si aspetterebbe. Questi in particolare 
non vengono, tra l’altro, mai neanche accennati. Bensì arriva da un processo 
interpretativo che agisce per esclusione: laddove i tratti di una commedia 
romantica appaiono di poco conto e spogliati di qualsivoglia complessità, in 
scena non rimane nient’altro che il personaggio e, nonostante il suo meta-
imbarazzo sembri sottrarlo all’introspezione, attira l’attenzione dello spettatore 
su di sé. Questo aspetto ci suggerisce una dicotomia importante fra Stranger than 
paradise e Ain’t them bodies saint. Entrambi infatti favoriscono la soggettività, 
ma lo fanno in modi opposti. Il film di Lowery, come abbiamo visto, mette in 
scena l’immaginario di Penelope per slatentizzarne la complessità: 
depolarizzandone i punti di vista si allontana dal dare un giudizio morale sui 
personaggi. All’opposto, il film di Jarmusch lavora di sottrazione, privando 
l’immaginario del suo ruolo potenzialmente totalizzante e gioca – piuttosto che 
fuggirli - con i giudizi morali dei personaggi, per esempio mandando su di giri 
Willie quando Eva non rispetta il ruolo di Donzella in pericolo. 

Questi due modi di intendere la narrazione dell’individualità rappresentano un 
tassello fondamentale del cinema del Sundance. Sin dalle primissime edizioni 
infatti, al festival vengono privilegiati film particolarmente legati a uno di questi 
due principi narrativi. Per comprendere il contesto culturale dal quale emergono 
questi approcci, partiamo da alcuni aspetti storico-culturali. 

Sundance: una comunità immaginata 

Prima di raggiungere risonanza internazionale e diventare un punto di 
riferimento nel mercato cinematografico globale, il Sundance si chiama ‘U.S. 
Film Festival’ e nasce nel 1979 con un modello di business basato su rassegne di 
grandi classici americani (Smith, op. cit.). Il modello non funziona come previsto, 
così nel 1985 il celebre attore Robert Redford lo rileva tramite la sua 
organizzazione no-profit di recente fondazione chiamata Sundance Institute, la 
quale inevitabilmente influenza le edizioni successive (King, 2016, p. 47). Il 
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modello Redford è quello di cercare una via intermedia fra il cinema autoriale e 
quello di intrattenimento (ibidem). Il modo in cui questo scopo viene perseguito 
rivela aspetti affatto polarizzati della cultura cinematografica americana. 

Di fatti, la dicotomia immaginata fra questi due tipi di cinema potrebbe portare 
a vedere il cosiddetto cinema indipendente come un’esperienza prima di tutto 
distante da Hollywood. Al contrario invece, già nei primissimi anni ottanta  

Hollywood majors were also present in these non-commercial 
organizations such as the IFP and the Sundance Institute, contributing 
funds to the organizations’ operational costs, sponsoring events and of 
course participating in the markets and festivals these organizations 
arranged for independent filmmakers. In this respect, the majors were 
never too far away from the independent film scene, even in the 1980s, 
when American independent cinema was largely perceived as not 
associated with the Hollywood mainstream 

(Tzioumakis, 2017, pp. 253-254) 

L’intervento di Redford quindi ha carattere soprattutto relazionale, permettendo 
al festival di essere non solo una vetrina per eventuali compratori e distributori di 
film, bensì anche un mercato di prodotti da coltivare e di autori da allevare. Il 
festival, come in effetti l’immaginario stesso del sogno americano, è insomma 
per ora una terra di frontiera aperta a tutti. Un’esperienza che ha contribuito a 
dare al concetto di indipendenza nel mondo del cinema un’accezione ancora più 
complessa di quanto non lo fosse già. Nelle parole di Rastegar, che ha studiato 
l’evento in rapporto alla cultura festivaliera globale: 
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The mission of the most important film festival for American 
independent film, the Sundance Film Festival, has been to connect 
independent filmmakers who have the ideas and the guts with 
Hollywood’s financial and technical resources. As Sundance 
accomplished this mission through the early 1990s, the festival’s 
leadership began to clearly message another part of the Institute’s 
mission: to focus on innovative forms of storytelling found within 
independent film. Sundance’s mission has been so effective, that it has 
made ‘independent film’ synonymous with film festivals—so much so, 
that some festivals think that by virtue of being a film festival, the films 
they screen are independent. This has contributed to a widespread 
misrecognition of what constitutes independent filmmaking. A lack of 
clarity around what independent film means to larger film culture and 
the role of festivals in relation to independent work causes a number of 
contradictions in programming approaches. (p. 187). 

La mission dell’Institute abbraccia inoltre aspetti più complessi della sola 
commerciabilità del cinema d’autore. Lo scopo è certamente quello di aprire al 
mercato film marginali, ma ci si cura comprensibilmente di dare spazio 
soprattutto a prodotti di nazionalità americana. Stranger than paradise d’altronde 
è il primo film a vincere un’edizione, dell’ancora U.S. Film Festival, gestita 
dall’Institute e si tratta di un film, come abbiamo visto, fortemente debitore 
dell’aspetto identitario dell’immaginario americano. 

Il festival punta sicuramente a consolidare un’identità di carattere nazionale del 
cinema americano, sin da subito infatti distingue i film in concorso in americani 
e resto del mondo. Ma questo aspetto non avrebbe nulla di diverso da altri 
approcci già allora riconoscibili di altri festival internazionali. Il Sundance 
sembra particolarmente interessato a tracciare dei confini legati al concetto di 
autorialità. 

by keeping the dramatic and documentary competitions strictly 
American, the festival was able to accomplish one of the central aims 
of independent cinema in the United States: establishing its specificity 
as a national cinema and its legitimacy on equal terms with the 
international roster of auteurs and national cinemas producing films for 
the festival and art house circuits 

(Newman, 2011, p. 68) 

Il festival cioè contribuisce a conferire alla nazionalità americana «legittimità» 
soprattutto all’interno del contesto culturale del cinema autoriale. Siamo di fronte 
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insomma a una rappresentazione dicotomica a più strati. Da un lato il festival 
mira a unire autorialità e intrattenimento, dall’altro invece mira a distinguere 
l’autorialità americana dalle restanti. Il carattere identitario del festival quindi si 
forma storicamente sulla base di una duplice de-marginalizzazione: del cinema 
indie dalla Hollywood dei blockbuster e del cinema americano da un certo 
establishment autoriale: in effetti, uno degli appellativi del Sundance tutt’oggi è 
quello di «America’s Cannes» (Anderson J., 2000, p. 2). 

Questo aspetto ci consente di iniziare a vedere il festival come una cosiddetta 
«comunità immaginata» (Anderson B., 2018), anche a fronte del fatto che le sue 
caratteristiche sono decise dai suoi stessi componenti a partire dalle 
caratteristiche di un’alterità antagonista in termini identitari. 

In ambito di ‘festival studies’, Iordonova (2013) e De Valck (2007) hanno 
analizzato a fondo il ruolo dei festival cinematografici come comunità 
immaginate. Dayan (2000) ha inoltre condotto una ricerca di stampo 
antropologico interpretativo per cogliere quelle che lui stesso chiama le 
«narratives» del Sundance, osservando come l’identità del festival venga 
costantemente sottolineata dalla comunicazione cartacea che lo spettatore fruisce 
una volta approdato a Park City (Utah), cittadina che ospita il festival, nei giorni 
dell’evento (p. 52). 

Il festival cerca insomma di spostare l’immagine sociale del cinema americano. 
Lo fa con film come Stranger than paradise e Ain’t them bodies saint. Lo fa 
anche come pratica identitaria ponendosi in conflitto con l’immaginario di un 
‘altro’ europeo. L’institute contribuisce a questo aspetto a monte della selezione 
dei film in concorso. Non tiene in considerazione solo la competitività in ambito 
distributivo, bensì si cura di fornire una varietà di narrazioni diverse che 
restituiscano il multiculturalismo del territorio americano. Questa linea, 
comunque, era già presente sin dalle primissime edizioni dello U.S. Film Festival, 
prima ancora che l’Institute ne prendesse le redini. Smith (op. cit.) testimonia 
come questa non sia: 
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One of the truly great things that documentaries can do for us as 
viewers is to introduce worlds and cultures we otherwise probably 
wouldn’t ever encounter. They inform us as to others’ experiences and 
cause us to reflect on their lives as well as our own. The 1985 festival 
was full of such cultural gems 

(Smith, ibidem, p. 95, corsivo nostro) 

L’idea è insomma quella di aprire le prospettive narrative su vedute ampie, alla 
ricerca però di una distinzione chiara fra ciò che è americano e ciò che non lo è. 
Come nelle narrazioni dei film che abbiamo analizzato, anche nelle narrazioni 
del festival polarizzare alcune istanze culturali favorisce un consolidamento 
identitario. Il festival apre cioè alla complessità delle narrazioni e dei punti di 
vista alternativi, ma rimane per ora ancorato alla fruibilità della polarizzazione e 
alla riconoscibilità degli immaginari matrice. 

Ritroviamo questi aspetti in numerose opere dei primi anni. Da un lato, si 
cercano film che mettano a repentaglio le certezze dell’immaginario. Assieme a 
Stranger than paradise, spiccano film come Heat and Sunlight (Nilsson, 1987), 
un’esplorazione frastagliata ed emozionale di un foto-giornalista di guerra la cui 
vera battaglia è scendere a patti con le sue conflittualità romantiche. 
L’immaginario matrice evoca le estetiche di un lutto amoroso, le forme della 
narrazione lo scardinano però dalle aspettative che questo immaginario sortisce, 
attribuendo alle difficoltà del protagonista una valenza sia universalizzante che 
disturbante, tramite la libera associazione delle narrative amorose alle atrocità 
della guerra. Il conflitto, cioè, non trova veri e propri sfoghi anche se li cerca 
disperatamente. Così facendo si aggrappa alle immagini di guerra che 
slatentizzano le sofferenze del protagonista spostandole su un immaginario 
imprevisto. 

Un altro film significativo è Daughters of the Dust (Dash, 1991), un dipinto 
anti-drammatico del rapporto di una comunità di donne afro-americane con un 
passato ancestrale mitizzato e a tratti lisergico. L’immaginario matrice è la 
tradizione che dovrebbe contribuire alla costruzione di un’identità comunitaria 
ma che invece arena le protagoniste in una giostra di significati tanto affascinanti 
quanto ineffabili. Segnaliamo poi Just another girl on IRT (Harris, 1999), un 
ibrido wharoliano tra finzione e documentario che in stile neo-realista testimonia 
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le realtà più marginali di una Brooklyn multietnica ed energetica, dal punto di 
vista di un’adolescente afro-americana alla ricerca di un aborto di fortuna. In 
questo caso l’immaginario matrice è un genere cinematografico vero e proprio, il 
coming-of-age, che rimodulato in un contesto documentaristico e neo-realista 
scardina l’immaginario dalle tappe narrative a cui è abituato lo spettatore. Infine, 
Go Fish (Troche, 1994), un grido militante, a tratti Cassavetes, a tratti 
documentario di poesia, che esplora con rabbia e intelletto la condizione di 
subalternità culturale della comunità LGBT. Si tratta di un film che, come i 
precedenti, smembra la trama, scardinandosi a monte dagli schemi produttivi 
classici: implementando l’improvvisazione, sperimentano in cabina di 
montaggio. Di pari passo a questo tipo di cinematografie, il festival propone un 
altro tipo di sperimentazione. Film come Blood Simple (1984), River’s Edge 
(1986), Powoww Highway (1988), Waiting for the Moon (1987), True Love 
(1989), To sleep with anger (1991), El Mariachi (1992), Longtime Companion 
(1990), Fresh (1994), Lemon Sky (1988) e Reservoir Dogs (1992) propongono 
un consolidamento delle forme narrative caratteristiche del cinema americano. 
Ne sfruttano la fruibilità e l’emozionalità, ma rinnovano i modi in cui queste 
vengono utilizzate; nei dettagli, nelle piccole divergenze con l’immaginario. 

In sintesi, queste due tendenze estetiche restituiscono e riproducono le tendenze 
identitarie del festival proponendo due modi, speculari, di rivedere l’immaginario 
americano. Ain’t them bodies saint rappresenta oggi quel modo inaugurato da 
Blood Simple e portato storicamente all’eccellenza da Reservoir Dogs di mettere 
in luce le potenzialità estetiche delle tecniche narrative d’intrattenimento, 
all’opposto di Stranger than paradise che invece si muove verso una radicale 
emancipazione dalle stesse. 

Per cogliere i modi in cui queste strategie espressive si sviluppano e si 
intersecano negli anni, dobbiamo approfondire il funzionamento dei deutero-
immaginari e come questi giocano un ruolo fondamentale nella definizione 
caratteriale di un personaggio e del suo punto di vista. 
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SCENA 3
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I deutero-immaginari 

La SCENA 3 di Stranger than paradise ricopre un ruolo cardine nella trama del 
film, è qui infatti che Willie ed Eddie racimolano i soldi per raggiungere Eva. 
Anche qui, troviamo una situazione dove tacere le regole implicite della relazione 
è particolarmente importante: il barare. 

Nel testo, Jarmush introduce la situazione del poker sottolineando come Willie 
ed Eddie stiano felicemente vincendo: «[they] are smiling and pulling money 
toward them […]». Poi, nel momento in cui un loro avversario li accusa 
implicitamente di aver barato – POKER PLAYER: «I think there’s something funny 
about the way you been dealin’ the cards» - reagiscono alla provocazione 
alzandosi in piedi e portandosi via il bottino. Eddie, evasive dice: «Man, you guys 
are bad losers […]» poi in sceneggiatura leggiamo «WILLIE e EDDIE leave the 
room […]». 

In sintesi, l’intervento di un personaggio mette in crisi il gioco e fa fuggire Eddie 
e Willie con il bottino. 

Un deutero-immaginario che possiamo vedere all’opera è quello legato al 
concetto di antagonista. Il significato del gesto di Poker player infatti non dipende 
necessariamente dal contesto del gioco d’azzardo, bensì è antagonista soprattutto 
perché riproduce un comportamento ostacolante nei confronti di un altro 
personaggio. Un gesto cioè che mette in relazione più immaginari, poiché da un 
lato dice qualcosa di un giocatore di poker che compie il gesto, dall’altro dice 
qualcosa del personaggio che subisce il gesto. Quale sia l’immaginario di 
riferimento del gesto in sé è evidentemente meno importante dell’effetto che 
ottiene sul significato della scena. 

In generale, nella sua storia culturale, un gesto a cui oggi attribuiamo un 
significato preciso può avere avuto origine da un qualsiasi altro contesto ed essere 
approdato nella cultura odierna senza necessariamente portarsi dietro il 
significato originario (Marazzi, 1998). Anzi, a oggi quel primo significato può 
essere del tutto irrilevante. Allo stesso modo, un deutero-immaginario è un 
immaginario orfano, che sopravvive oggi come mercenario della semantica, o 
come un passe-partout delle tecniche narrative. In quanto privo di un significato 
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rigido, si adatta facilmente a ogni contesto e ne media e organizza le parti in gioco 
offrendogli un manuale d’uso. Sgraziatamente quindi, potremmo dire che Poker 
player ha la ‘sindrome dell’antagonista’, ma non lo faremo. 

L’intervento di Poker player però non è l’unico elemento che ci porta a leggerlo 
come antagonista. Altri fattori in gioco collaborano. Ad esempio: Eddie e Willie 
sono in inferiorità numerica, sono più giovani degli avversari, non si sa se abbiano 
barato, gli altri pensano di sì. Sulla base di questa saturazione di elementi è 
ragionevole scommettere che si tratti di un antagonista e che, di conseguenza, i 
due giovani siano i protagonisti. Nel gioco delle polarità insomma, serve anche 
una certa saturazione di elementi che confermino un determinato immaginario. 
Questo è alla base della validazione di una tesi in ambito antropologico 
interpretativo (Geertz, op. cit.) 

Appurato che il gesto e la saturazione intorno ci permettono di valutare la 
presenza di un antagonista, possiamo concludere l’analisi del gesto antagonista 
sottolineando l’aspetto forse più importante. Quando Willie ed Eddie scappano 
con i soldi stanno comunicando visivamente di volere quel denaro. Questa 
espressione chiara di una volontà è scaturita da un gesto antagonista: poiché alla 
minaccia di dover restituire i soldi i personaggi reagiscono fuggendo con quegli 
stessi soldi, è evidente che vogliono, espressamente anche se implicitamente, quei 
soldi. Il deutero-immaginario dell’antagonista serve anche a questo. Nel 
momento in cui un personaggio reagisce a una minaccia sta implicitamente 
comunicando anche una volontà.  

Se consideriamo poi che assecondare questa volontà consente a Willie di 
assecondare anche la volontà di raggiungere Eva e di proporre a Eddie un viaggio 
rocambolesco, ci possiamo rendere conto del ruolo cardine e imprescindibile che 
Poker player ha avuto nello scatenare una successione di eventi tali da innescare 
l’immaginario di una commedia romantica. 

All’interno di un impianto narrativo scarno e avulso dalla tensione drammatica, 
Jarmusch mette insieme i pezzi di Stranger than paradise rimanendo il più 
possibile distante da uno sfruttamento massiccio degli immaginari; addirittura se 
ne prende gioco, come abbiamo visto. Ma, sfruttandone ugualmente le cornici 
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interpretative, evoca la commedia romantica e ne innesca il processo narrativo a 
partire dall’intervento di un antagonista. 

Al pari di altre scene che, dalla sceneggiatura al prodotto finale, hanno subito 
modifiche, questa scena si allontana dal copione in fase di ripresa. Ciò 
nonostante, come è osservabile nella trascrizione che abbiamo redatto (SCENA 3 

MOD.), per quanto delle battute originali non rimanga alcunché, la dinamica, la 
posta in gioco, le contrapposizioni fra personaggi, la domanda drammatica e il 
suo esito rimangono invariati. È un’ottima occasione allora per capire cosa, 
nell’economia globale del film, contava maggiormente nella scena per permettere 
alla storia di funzionare ugualmente. Di fatto, l’elemento principale che 
sopravvive a una modifica tanto radicale è il susseguirsi di tre segmenti narrativi: 
un’introduzione, un conflitto e l’esito del conflitto. Solo l’espressione 
dell’antagonismo e la risposta dei personaggi rimangono immutati. 
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SCENA 3MOD. – TRASCRIZIONE DAL FILM 

− I'll bet a deuce. 
− And a deuce. 
− Enough for me. 
− I'm in. 
− I'm in. 
− Give me three. 
− I'll stay with these. 
− Give me one. 
− Dealer takes two. 
− All right. I'll bet a pound. 
− Your five, and five. 
− And five more. 
− Oh, I like this. 
− I'm in.  
− I'm in. 
− Full house.  
− I thought you were bluffing.  
− Oh, man. So did I, believe me. 
− You know, I don't believe this, man. Every time Eddie deals, 
Willie wins. Every time Willie deals, Willie wins.  

− Hey, that's right.  
− What are you saying?  
− I'm saying that you're winning two out of every five hands, 
and they're always the same two hands!  Two out of every five 

hands. That's right!  

− You sayin' I'm cheatin' then?  
− I'm not saying you're cheating, man.  
− We're not saying you're cheating.  
− Then what are you saying?  
− All I'm saying is that every time we go around, you win... 
What are you doing with the money, man?  

− I don't have to listen to this.  
− What are you talking about?  
− You're saying I'm cheating? I don't have to stay here.  
− We're playing a fucking game here, man!  
− Get your fucking hands off me!  
− What the fuck? Hey.  
− You're his fucking partner too, right?  
− I never met the guy. 
− I'm never playing with you again.  
− Get out of here, man! And you two, man... you just sit there, 
right? What, he's leaving too? Yeah, he's leaving, yeah. You 

picked up on that, huh?  

− Both of you, man, you just sit there, you know. You don't 
fuckin' stick up for yourselves or nothin', man! I don't know 

what the fuck is the matter with both of youse. And you let 

those animals in your fucking house too, right? 
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Jarmusch ha utilizzato, in questo caso, la sceneggiatura come canovaccio per 
poi esplorare, probabilmente con l’apporto di un’improvvisazione controllata, i 
modi migliori di metterla in scena. L’improvvisazione è una pratica molto diffuso 
in ambito indie, al punto che un sottogenere – il ‘mumblecore’ - sembra essere 
nato anche in funzione di un consolidamento di essa come scelta estetica. 
Newman (op. cit.) sottolinea come, per quanto breve sia l’esperienza del 
mumblecore in ambito di storia del cinema indipendente americano, esso abbia 
lasciato tracce indelebile anche nei set odierni. Alan Starzinski, attore e docente 
di improvvisazione di Los Angeles, testimonia in un’intervista rilasciataci: 

I believe acting is reacting and, from this point of view, improv must 
be the purest form of acting. When you improvise you must engage an 
ongoing and live relationship with the other performers. If you’re too 
much onto yourself, you’ll lose control of the performance. 

Alan conferma insomma, che improvvisare può essere una buona strategia per 
convogliare istanze attoriali diverse lungo un asse drammaturgico specifico. 
Soprattutto, l’idea che la recitazione efficace si basi su una reazione efficace alla 
recitazione - o al comportamento - dell’altro, aiuta a inquadrare i processi 
narrativi dei deutero-immaginari che, al pari di un’improvvisazione collettiva 
dove ciò che conta è rimanere saldi dentro la relazione estemporanea creatasi, un 
deutero-immaginario è tale nel momento in cui viene (re)agito da un personaggio 
in funzione di un contesto specifico. Per esempio, recuperando la sindrome della 
scomparsa della donna bianca, notiamo che la necessità immaginata di salvare 
una Donzella in pericolo emerge laddove il contesto della sparizione favorisce il 
salvataggio come reazione piuttosto che come azione a priori. A differenza di un 
immaginario matrice insomma, un deutero-immaginario necessita di un contesto 
operativo e, come stiamo per constatare osservando la scena di Stranger than 
paradise in questione, il conflitto è un contesto favorevole. 

In questa scena, la modifica al testo originale, per quanto porti agli stessi esiti 
narrativi, restituisce un dialogo più articolato. In scena si crea una gran 
confusione, il litigio si anima e a piccoli passi raggiunge un climax. Per quanto 
le battute siano completamente diverse dal testo, la polarizzazione degli approcci 
alla situazione, la tematica, gli intenti e le strategie dei personaggi ruotano intorno 
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alla stessa questione. Cioè, il conflitto è l’elemento principale, l’aspetto più solido 
del testo, che consente di rivoluzionare la scena senza snaturarla. Non abbiamo 
modo di sapere come Jarmusch si sia approcciato alla scena, ma possiamo 
osservare come la fase di passaggio da un gesto antagonista alla reazione di Eddie 
e Willie venga, allo stesso tempo, diluita nel tempo ed enfatizzata. È utile qui 
ricordare gli studi di Mauss, secondo il quale «[…] l’equilibrio di un gruppo non 
nasce per forza da uno stato di inerzia, ma spesso da una serie di conflitti interni 
controllati» (Mauss, 2002, p. 194). 

Parafrasando, spesso una cultura trova il suo equilibrio non nella stasi dei 
processi relazionali bensì nella gestione equilibrata di processi conflittuali. In 
qualche modo infatti, Jarmusch rivede la scena in funzione di una gestione più 
equilibrata dei conflitti dove, anziché limitarsi a esprimerli, cerca di conferirgli 
una sequenzialità e una progressione. A questo punto, ci sentiamo di sottolineare 
come sia soprattutto il ruolo del deutero-immaginario a favorire questo tipo di 
processo. Perché in effetti, nel momento in cui entra in gioco un’antagonista, 
prima di tutto si crea una situazione fertile per introdurre legittimamente 
conflittualità. Ma soprattutto, con una domanda drammatica lasciata in sospeso, 
è più plausibile che lo spettatore riesca a seguire anche eventuali dilatazioni 
temporali e divagazioni. In parole povere, la conflittualità non è solo l’elemento 
minimo della narrazione ma anche un interessante strumento di approfondimento 
di essa. 

Allo stesso modo, la SCENA 1 di Ain’t them bodies saint mostra uno sceriffo, in 
divisa e distintivo, rivolgersi a una fuorilegge, un’interazione cioè conflittuale già 
a partire da un immaginario che mette i due in evidente contrasto. Anche qui 
quindi c’è di mezzo il rapporto fra due personaggi che dovrebbero attenersi a 
delle regole, come nel caso di una donzella e di un galantuomo. Eppure, questo 
aspetto è in questo caso solo una parte degli elementi immaginati che 
compartecipano alla scena. Si consideri, per esempio, il FOTOGRAMMA 2. 
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FOTOGRAMMA 2 

In esso, possiamo distingue tre personaggi in gioco, per i quali abbiamo già a 
disposizione delle idee preconfezionate dagli immaginari: uno sceriffo, un gatto 
e un bambino. Eppure, isolato da tutto il resto, il significato dell’immagine non 
ci risulta del tutto chiaro. Al momento infatti, nel volere decifrare l’immagine, 
dobbiamo limitarci a una denotazione didascalica della stessa: uno sceriffo regge 
in mano un cucciolo di gatto, mentre un bambino lo osserva. 

La co-occorrenza di significati all’interno di questa immagine suggerisce, 
insomma, ben poco delle relazioni fra i personaggi, e niente di cui possiamo 
essere certi. Proviamo però a inserire questa immagine al suo contesto di 
appartenenza, la SCENA 4. 
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SCENA 4 

 

 

 
  



64 
 

Ora, se leggiamo queste tre immagini nella sequenza con cui vengono 
effettivamente proposte nel film il significato della seconda risulta evidente. 
Collocata dopo l’immagine di un bambino che gioca con un gatto e prima 
dell’immagine dello sceriffo che porta via lo stesso gatto, l’immagine dello 
sceriffo che stringe il gatto rappresenta ora il momento in cui l’antagonista della 
scena si appresta a compiere il misfatto. 

Per quanto possano sussistere ulteriori domande sul significato definitivo della 
sequenza, ora che sappiamo dove inserire quel FOTOGRAMMA 2, possiamo iniziare 
a scommettere su quale sia questo significato definitivo. Adesso è evidente infatti 
che, mentre un bambino gioca con un gatto, un uomo interviene a rubargli il 
giocattolo. Cioè, la sequenza stabilisce una, seppur ipotetica, polarizzazione dei 
ruoli, fondamentale per dedurre il resto. 

Volendo andare sui dettagli: visto che la scena si apre con il bambino che gioca, 
è più probabile che sia lui il protagonista della scena. Poi, visto che lo sceriffo 
sottrae il gatto al bambino, è probabile che sia invece l’antagonista. A questo 
punto, gli immaginari legati al ruolo di uno sceriffo, a quello di un bambino e a 
quello di un cucciolo di gatto sono sufficientemente saturi per avvallare questa 
traccia interpretativa: lo sceriffo ha potere, quindi nella scena ne sta abusando, il 
bambino è debole e indifeso, quindi non può nulla contro lo sceriffo. E inoltre, il 
cucciolo di gatto è fragile e ignaro a sua volta ed effettivamente, anche lui, come 
il bambino, non può che sottomettersi allo sceriffo. 

Come risulterà evidente a questo punto, l’interpretazione di un’immagine o di 
una sequenza si basa sempre su un processo stocastico, difficilmente definitivo, 
dove qualsiasi immaginario disponibile può concorrere a confermare o 
disconfermare l’ipotesi di partenza. All’interno di questo percorso interpretativo 
assolutamente incerto, i deutero-immaginari sono le poche strade che paiono 
battute e che possono dare una certa illusione di sicurezza. 

Poiché il loro funzionamento si basa sulla capacità di legare tra loro immaginari 
già disponibili i deutero-immaginari agiscono a monte di questi e offrono una 
sorta di pacchetto culturale onnicomprensivo dentro il quale tutti gli immaginari 
in gioco possono trovare posto. Nel caso di SCENA 4: lo sceriffo è cattivo. 
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I deutero-immaginari in fondo determinano le relazioni fra gli immaginari 
similmente a come, all’interno di una cultura, il tipo di relazione fra individui può 
stabilire gerarchie, obblighi, diritti e identità a prescindere dalle singole e 
specifiche individualità in ballo (Foucault, 1993). I gesti antagonisti, così come 
altri di ordine conflittuale, sono come vedremo i deutero-immaginari più utilizzati 
all’interno di una narrazione cinematografica. 

Anche in Stranger than paradise avviene qualcosa di simile. In SCENA 3, 
l’intervento di Poker player è la cartina di tornasole per dare un senso agli 
immaginari in gioco. Per esempio, scoprire che Willie ed Eddie abbiano 
effettivamente barato al poker potrebbe metterli in cattiva luce agli occhi dello 
spettatore. Infrangere le regole, in generale, viene letto come qualcosa da non 
avvalorare. Ma poiché la scena immortala e sottolinea quello specifico momento 
in cui vengono messi con le spalle al muro, figurativamente parlando ottengono 
il ruolo di un bambino a cui hanno sottratto il giocattolo: erano felici, e ora per 
colpa dell’‘altro’ non lo sono più. Loro sono quelli in difficoltà, quelli ostacolati, 
quelli derubati, quelli in pericolo. Nonostante barino, insomma, facciamo 
volentieri il tifo per loro, perché, interrogando i deutero-immaginari, paiono 
proprio loro i protagonisti. 

L’ultimo aspetto di questo deutero-immaginario dell’antagonismo che 
sottolineiamo è la sua capacità di determinare anche espressioni di volontà dei 
personaggi coinvolti. Consideriamo prima di tutto che aprire un conflitto 
relazionale comporta anche l’instaurarsi di una negoziazione aperta fra le parti, 
la quale porta gli individui coinvolti a tracciare una linea netta per distinguere sé 
stessi dagli altri. Un conflitto solitamente accelera processi identitari come la 
definizione delle proprie convinzioni, priorità e, non ultime, intenzioni. A ben 
guardare, gli esiti di entrambe le scene (SCENA 4, SCENA 3) si assomigliano da 
questo punto di vista, perché in entrambi i casi possiamo alla fine scommettere 
facilmente su cosa vogliono i personaggi: Eddie e Willie vogliono il denaro, il 
bambino vuole indietro il suo gatto. Da adesso in poi, se l’autore avrà intenzione 
di preservare la verosimiglianza dei personaggi, le loro scelte si baseranno anche 
sulla base di queste volontà appena espresse. 
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Possiamo ora tornare sulla SCENA 1 tratta da Ain’t them bodies saint per 
analizzarla in funzione dei deutero-immaginari in gioco. Come avevamo 
accennato, questa viene immediatamente preceduta dalla SCENA 4 che abbiamo 
appena analizzato. Ovvero, dopo che Patrick porta via il gatto al bambino, va in 
cucina per annunciare a Ruth che Bob è evaso di prigione. Quando Patrick mette 
piede in cucina, non sappiamo se abbia ancora il gatto in mano, a causa 
dell’inquadratura troppo stretta che non ci permette di vedere. Ma, da qui in 
avanti, non abbiamo comunque più modo di capirlo. 

Questo piccolo dettaglio è un primo indice del fatto che la SCENA 4 non sia stata 
pensata per mettere un gatto nelle mani di Patrick. Piuttosto, certamente, è stata 
utile per anticipare il fatto che Ruth possiede dei cuccioli, cosicché la proposta di 
Patrick risulti ragionevole. In realtà però, la relazione fra le due scene, è più 
complessa. A tal punto che gli immaginari in gioco si compenetrano e si 
influenzano reciprocamente tanto da rendere impossibile una polarizzazione 
precisa dei ruoli. 

Innanzitutto, se un uomo di legge entra in casa di una fuorilegge, certamente 
non promette nulla di buono. Questo immaginario è però in contrasto con lo stile 
dell’illuminazione e della messa in scena, uno stile caldo, sereno e accogliente. 
Questi due elementi collidono. Mettendosi nei panni di uno spettatore, risulta 
strano che uno sceriffo venga accolto in casa da una criminale senza che questo 
destabilizzi la situazione. 

Potremmo dire allora che, simbolicamente, assieme a Patrick un’ombra si aggira 
invisibile fra i personaggi. Perché ora, altre scene conseguenti che potevamo 
immaginare – un arresto, una fuga, una colluttazione - rimangono incompiute 
nell’immaginazione e fluttueranno al massimo nei pensieri di qualche spettatore 
per poi sbiadirsi e scomparire man a mano che il film proseguirà su altre strade. 

Ma a questo punto, a ben guardare, l’incontro di Patrick con il gatto e il bambino 
è in realtà un’espressione visiva e metaforica di questa stessa ombra, di questa 
stessa incompiutezza. È la messa in scena, semplificata, di una dinamica di potere 
che esisteva già tra Ruth e Patrick; se non altro in via potenziale, immaginata. 
Anche in questo caso, nel cercare di interpretare la scena si innesca quindi un 
processo di valutazione stocastico, forse più subliminale degli esempi precedenti: 
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cos’altro potrebbe rappresentare la SCENA 4 se non un esempio di ciò che Patrick 
potrebbe fare a Ruth? 

In parole povere, quando Patrick entra in casa da spettatori immaginiamo un 
certo pericolo per Ruth, e quando lo stesso Patrick si appropria del gatto abbiamo 
conferma dell’esistenza di quel pericolo. Di conseguenza, astraendo 
quest’osservazione, dobbiamo ammettere che c’è differenza fra ciò che è 
possibile nell’immaginazione e ciò che è sancito come realmente possibile in uno 
specifico universo filmico. Sulla base di ciò quindi, la SCENA 1 assume connotati 
più complessi di quelli preventivati.  

Prima che Patrick faccia la sua proposta a Ruth, lo spettatore ha già scommesso 
che non porterà niente di buono. In questo modo però, per il fatto che la proposta 
è altruista, da vero gentiluomo, la situazione diventa ambivalente. È coerente che 
un galantuomo offra i suoi servigi a una Donzella in pericolo, ma non lo è il fatto 
che sia uno sceriffo a farlo con una fuorilegge. La SCENA 1 rappresenta insomma 
una collisione di immaginari. 

È sulla base di questa ambivalenza che Patrick si appresta a svelare la notizia 
che innescherà il dramma principale del film. In questo modo, quando questa 
notizia arriverà, l’idea che ci siamo fatti di Patrick influenzerà il giudizio e le 
aspettative che avremo nei confronti di essa. In altre parole, non possiamo evitare 
di mettere in discussione l’affidabilità della notizia e di immaginare che ci sia 
sotto qualcosa. Di conseguenza quella che poteva essere solo una mera 
informazione di servizio, una necessità tecnica per spiegare i tratti salienti della 
storia - in gergo «exposition» (McKee, op. cit.) - assume invece un portato e una 
valenza dai caratteri emozionali. 

A questo punto, il montaggio ci catapulta avanti nel tempo, in un luogo altro, 
facendoci ritrovare da soli con Ruth, al riparo nella sua auto, mentre si abbandona 
al pianto. Sulla base delle premesse poste dalle immagini precedenti, questa 
immagine diventa anche l’esito di un conflitto dato da una complessa collisione 
di immaginari: a soffrire in quell’auto ci sono una Donzella in pericolo, una 
madre, una moglie, una criminale, una Penelope, un’amica dello sceriffo e una 
sua possibile amante. Lo stacco brusco contribuisce a mimare la relativa brutalità 
di quella notizia difficile da digerire, e a suggerire che c’è stato un tempo filmico 
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reciso dallo stacco dove Ruth è sprofondata in un lungo e interminabile 
rimuginare. Ma al di là di queste accortezze registiche, gli immaginari continuano 
a svolgere un ruolo fondamentale: il pianto di Ruth è prima di tutto l’esito di un 
deutero-immaginario dell’antagonismo. 

Ricapitoliamo la scena in termini più funzionali allo scopo: uno sceriffo 
ostacola una criminale in maniera inaspettata. Per quanto realmente sia solo un 
messaggero, viene introdotto come un antagonista (SCENA 4). La reazione di Ruth 
poi innesca il film perché implica sia che sia accaduto un evento particolarmente 
significativo come la fuga di Bob, sia che in relazione a esso ci sia un legame 
fortemente emotivo da parte sua. L’intera scena cioè è principalmente un modo 
per mettere in moto il meccanismo drammatico dell’immaginario forse più 
conosciuto: l’amore vince su tutto. 

Al deutero-immaginario dell’antagonismo insomma, Ruth reagisce ribadendo 
l’amore per Bob, aggiungendo inoltre una gradazione di valore a quell’emozione. 
È qui che allora la scelta registica del taglio brusco diventa significativa. Perché 
è coì che Lowery cerca l’effetto autoriale di cui abbiamo parlato. 

Il senso della scena ci risulta più chiaro se, oltre a ragionare sul visibile, ci 
soffermiamo su ciò che comunemente dovrebbe esserci ma non c’è. Vengono 
escluse per il momento infatti le immagini della fuga di Bob. Al posto loro invece, 
vediamo una sequenza di antagonismo culminare nel pianto di Ruth. Una scelta 
narrativa che incanala l’attenzione del pubblico su l’unica informazione 
fondamentale: le emozioni di lei. 

Anche in questo caso, quindi, gli elementi che l’antagonista veicola si 
consolidano e determinano l’interpretazione di tutto il resto del film. 

Esaurite le somiglianze tra i deutero-immaginari, passiamo alle differenze tra i 
due film. In sintesi, le scene sono diverse perché hanno un diverso impatto su ciò 
che accadrà dopo. Il pianto di Ruth svolge un ruolo che in Stranger than paradise 
viene affidato pigramente e volutamente solo all’immaginario. Quel portato 
emotivo che attribuiamo al vissuto interiore di Ruth darà agli eventi futuri un 
indirizzo drammatico altrettanto emotivo. Nel film di Jarmusch invece, poiché 
l’intervento di Poker player si occupa semplicemente di imbastire un contesto 
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favorevole all’emergere dello scopo primario di rivedere Eva, l’emotività di 
questo scopo viene tecnicamente trascurata in favore dell’esigenza oggettiva di 
dare a Willie del denaro per il viaggio. Le immagini in sostanza hanno anche il 
potere di parlare del futuro. Il senso di vedere Ruth in lacrime sta soprattutto, da 
spettatori, nel renderci conto che Ruth si sia a sua volta resa conto del proprio 
fardello e del fatto che, a un certo punto, i nodi del textus penelopeo verranno al 
pettine. 

Esprimere insomma una volontà alla quale consegue solitamente uno scopo, da 
parte di un personaggio, può portare in una narrazione a sollevare questioni molto 
complesse legate alle conflittualità implicite in quello stesso scopo. Volendo 
approfondire questo tratto allora, troviamo un primo indizio già nell’etimo del 
termine, il quale ci permette di intercettare un fil rouge di collegamento fra le 
accezioni diverse dello stesso concetto. 

scòpo rum. scop; sp. e port. escopo; ingl. scope: dal gr. 
SKOP-ÒS |onde lat. SCÓ-PUS|, che sta accanto a SKOP-ĖÔ 
esploro, osservo: dalla rad. di SKÈP-to-mai |lat. spèc-io| 
guardo: propr. segno a cui si mira (v. Specola). Mira; e metaf. 
Fine a cui si tende, Intenzione, Proposito.7 

Da una parte, scopo è una meta specifica identificata da un evento che possiamo 
immaginare, quindi pre-vedere: raggiungere Eva, rivedere Bob. Dall’altra, scopo 
ha anche un’accezione contemplativa, riflessiva, come prospettiva sull’interiorità 
e la complessità delle emozioni collegate a una meta immaginata: guardarsi 
intorno prima di partire, esplorare le possibilità. Potremmo dire che uno scopo è 
diacronico quando mira al futuro nell’accezione di mirare o tendere verso, 
sincronico quando mira al qui e ora delle emozioni quando è inteso in senso 
arcaico, nel senso di esplorare o osservare. Similmente, la letteratura a 
disposizione sulle tecniche di sceneggiatura distingue, negli scopi dei personaggi, 
gli ‘obiettivi’ dai ‘bisogni’ (Cattrysse, 2010). 

In ogni caso, avere uno scopo è comunque un modo di vedere. 

 
7 In Dizionario Etimologico Online, https://www.etimo.it/?term=scopo, ultima consultazione 22 
Settembre, 2020, 
 

https://www.etimo.it/?term=scopo
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Pertanto, studiare gli scopi dei personaggi di una storia è anche un modo di 
capire come la storia vede alcuni tratti culturali che mette in campo e cioè, sia 
letteralmente che figurativamente, quale punto di vista assuma la narrazione su 
un determinato aspetto della realtà.  

Se confrontiamo il modo in cui Jarmusch e Lowery gestiscono questi aspetti 
della narrazione, troviamo un altro filamento del tessuto evolutivo dei film 
sundance. Abbiamo visto che Jarmusch riutilizza l’immaginario con approccio 
quasi asettico nei suoi confronti che contribuisce a dare al film un tono satirico. 
In termini di relazione con lo spettatore, Stranger than paradise va avanti 
soprattutto per ammiccamenti semantici. È un discorso sul discorso, che riutilizza 
i canoni della commedia romantica principalmente per farsene beffe: il viaggio 
di Willie risulterebbe meno interessante se non pensassimo che Willie vorrebbe 
effettivamente essere l’eroe di una commedia romantica. In sintesi, i suoi obiettivi 
risaltano mentre i bisogni vengono taciuti, rendendo il film soprattutto un’opera 
meta-linguistica. Questo è un approccio simile ad altri film già menzionati degli 
stessi anni, come Heat and sunlight, Daughters of the dust o anche Just another 
girl on IRT. Diversamente da questi però, Stranger than paradise trova una via 
di mezzo tra il rifiuto degli immaginari matrice e il loro riutilizzo creativo. Li 
evoca, ma li rinnega subito. La critica di Jarmusch all’americanità risulta in 
definitiva ironica, leggera e accessibile, anche in funzione del fatto che 
l’immaginario rende il film semplice e chiaro. 

All’opposto invece, Ain’t them bodies saint, anziché fuggire dalle forme 
stereotipiche degli immaginari, le accoglie e le rivolta, iniettandovi istanze di 
complessità che amplificano le loro cariche emozionali. I già menzionati Blood 
simple, River’s edge o Powoww highway, che abbiamo identificato come 
esponenti del secondo filone di rinnovamento formale sviluppatosi all’interno dei 
palinsesti del festival, sono espressioni acerbe della stessa linfa drammaturgica. 
Ain’t them bodies saint sfrutta l’inesorabilità di una storia prevedibile per 
slatentizzare approcci meno prevedibili con una maturità di linguaggio che questi 
film hanno infatti contribuito a scolpire e a collaudare. 



71 
 

Per il momento, possiamo anticiparne due aspetti fondamentali. Il primo è che 
questi film acerbi sono accomunati da un modo particolarmente schematico di 
recuperare gli immaginari. Il secondo consiste invece nella mancanza di una 
significativa ibridazione tra loro. River’s edge ripercorre i tratti salienti di una 
storia di formazione in maniera particolarmente aderente alle tappe di Stand by 
me (1986) - uscito nello stesso anno - proponendosi come alternativa nichilista e 
provocatoria. Powoww highway è un lineare e prevedibile road movie di frontiera 
dove a fare da protagonista non è un cowboy ma un nativo. Blood simple è una 
de-costruzione ragionata dei canoni del western (Berra, 2017). 

La selezione culturale 

Per quanto in Stranger than paradise Eva fugga lo stereotipo di una Donzella 
in pericolo, non si può dire che rifiuti completamente le proposte di Willie, anzi 
a suo modo sembra accettarle tutte le volte. Quando Willie ed Eddie la 
raggiungono a Cleveland, lei li accoglie volentieri. Quando le propongono di 
proseguire assieme il viaggio in Florida, lei accetta. Anche in questo caso, il film 
rimane parco di spiegazioni, ma l’immaginario della commedia romantica si 
conferma utile a colmare queste lacune. 

Accettare di fare un viaggio in compagnia implica la disponibilità da parte dei 
coinvolti di abitare un contesto relazionale favorevole a un approfondimento dei 
rapporti. La reazione di lei alla proposta di Willie, a questo punto, è ambivalente: 
dice di sì ma fa spallucce, come se quella scelta non avesse alcun valore. In altre 
parole, accetta la proposta, ma ne rifiuta il portato simbolico. A questo punto è 
l’immaginario a suggerire un senso a questa interazione. 

‘Vuoi sposarmi?’, ‘posso baciarti?’, ‘ti amo’, sono tutte espressioni dello stesso 
immaginario romantico (Batty, Jacey, 2015). ‘Vuoi venire in Florida?’ è il modo 
pigro, ironico e meta-linguistico con cui Jarmusch rielabora questo immaginario. 
Tale ironia, infatti, sta soprattutto nella reazione di lei che, anche se accetta la 
proposta, ignora del tutto l’idea di trovarsi in un flirt. Sulla scorta di un tracciato 
romantico scarabocchiato quindi, Willie può proseguire il suo percorso d’amore 
anche senza essere ricambiato. 
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Allo stesso modo, nel finale, vediamo ciò che ci si aspetta da un finale 
romantico. L’eroe è costretto a lottare per non perdere l’amata (Oria, 2018; 
Mernit, 2019). Ovvero, in breve, Willie si imbarca accidentalmente su un volo 
per Budapest nell’intento, presto fallito, di convincere Eva a restare negli Stati 
Uniti. Eva, nel frattempo, che era effettivamente fuggita con l’intento di volare 
via, ha in realtà rinunciato al volo ed è tornata in motel. L’ironia sta nel fatto che 
sia proprio Willie ad abbandonare il suolo americano dopo averne cantato le lodi 
assiduamente. 

Il film di Jarmusch insomma, benché riconosciuto come pietra miliare dell’indie 
(King, 2016) sovversiva e irriverente, si poggia su basi narrative molto 
riconoscibili. A partire da un recupero del deutero-immaginario dell’antagonismo 
nelle prime battute, il film prosegue sfruttando le unità minime della narrativa 
romantica per deridere teneramente l’eccessiva fiducia in se stesso e nella cultura 
americana di un immigrato di seconda generazione senza talento né 
consapevolezza. 

A ben guardare, ciò che l’aderenza alle tappe di un film romantico permettono 
a Jarmusch è l’agilità di raccontare il cambiamento di un personaggio come 
Willie; un cambiamento radicale nonostante lui sia così reticente. 

Per approfondire questo aspetto, propongo di seguito la sequenza finale del film, 
ordinando le scene per come sono state montate (SCENA 5), dove troviamo un 
totale di 4 modifiche significative rispetto alla sceneggiatura8. 

 
8 Poiché Jarmusch ha rimaneggiato molto la sequenza rispetto alla versione scritta, il lettore troverà sotto ogni 
singolo spezzone la parte corrispondente della sceneggiatura. In più, laddove necessario, troverà le trascrizioni 
complete delle modifiche sotto la parte corrispondente. 
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SCENA 5 – LA SCENEGGIATURA 

 

SCENA 5A (MOD.) – IL FILM 

La scena si conclude in anticipo su: 
«Eva pauses again, trying to decide» 
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SCENA 5B – LA SCENEGGIATURA 
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SCENA 5B (MOD.) – IL FILM 

 

AIRLINE AGENT: …are you talking about, sir? Shall I explain 

it more clearly? 

WILLIE:  You're a whack-off. You know that? 

AIRLINE AGENT:  You have a nice day too, sir. 

EDDIE:  What's goin' on, Willie?  

W.:  This jerk says she was just here.  

E.:  Yeah? 

W.:  She's got on... He *thinks* she got on some 

flight.  

E.:  So? What do you got a ticket for? 

W.:  I had to buy the ticket so I can get on the 

plane to take her off the plane. Here. Take 

this.  

E.:  When's the plane? 

W.:  In, like, five minutes.  

E.:  You'd better hurry up. 

W.:  All right, meet me at the car in ten 

minutes.  

E.: I'll be back at the car. Don't worry. I'll 

be there. You all right? 

W.:  Yeah.  

E:  I'll see you later. All right. 

I'll be at the car. 
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SCENA 5B2 – LA SCENEGGIATURA 
 

 

SCENA 5B2 (MOD.) – IL FILM 

 

Aggiunta una battuta a Eddie: 
«Oh, Willie. I had a bad feeling. Damn. What the hell are you gonna 

do in Budapest?» 
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SCENA 5C 
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1. In SCENA 5A (scena 51), la sceneggiatura si conclude con la battuta di 
Eva «[…] I’ve changed my mind. Forget it», nel film la scena viene 
tagliata prima di questa battuta.                         . 
Un’idea iniziale di Jarmusch deve essere stata quella di rendere 
chiaro, per lo spettatore, l’equivoco in cui incorre Willie in SCENA 5B. 
Nel film invece, quando Willie decide di imbarcarsi, lo spettatore è 
portato a supporre che Eva sia effettivamente partita. 

 
2. La seconda modifica ha richiesto una trascrizione completa dei 

dialoghi (SCENA 5B MOD). Nel testo originale Willie prendeva la 
decisione di raggiungere Eva a Budapest con l’idea di tornare al più 
presto: «I’ll see you back in New York in a week or so». Nella scena 
filmata, invece, Willie ha l’obiettivo, sicuramente più bislacco, di 
irrompere in aereo e convincere Eva a scendere. 

 
3. Conseguentemente a questa seconda modifica, deve essere stato 

necessario aggiungere una chiarificazione in SCENA 5B2, nella quale 
Eddie, anche se non era previsto, pronuncia la battuta «Oh, Willie. I 
had a bad feeling. Damn. What the hell are you gonna do in 
Budapest?», così da lasciar intuire che Willie non sia riuscito a 
scendere in tempo dall’aereo. 

 
4. Infine, il film sarebbe dovuto finire con l’inquadratura di Eddie, al 

parcheggio, mentre osserva volare via l’aereo. Jarmusch ha invece 
invertito l’ordine di questa SCENA 5B2 (Scena 54) con la precedente 
SCENA 5C (Scena 53). Preferendo lo sguardo perso nel vuoto di Eva 
come immagine di chiusura. 

 
Alla base di queste modifiche c’è il modo in cui si è sviluppata la relazione fra 

Willie ed Eva. Prima di tutto, la scena proposta arriva in un momento in cui le 
loro dinamiche relazionali sono ormai familiari allo spettatore: lui ha sempre 
cercato di farle da guida, lei si è sempre rifiutata. Se questo tipo di scambio ci 
risulta familiare anche al di là del rapporto immaginato fra un galantuomo e una 
donzella, è perché probabilmente ci ricorda uno scambio tipico che Berne (1971) 
teorizza come una transazione simbolica tra due stati opposti dell’io che lui 
chiama il ‘genitore’ e il ‘bambino’. Nello specifico dei nostri personaggi, Willie 
si comporta da genitore cercando di imporle un certo grado di controllo, ma Eva 
sguscia via del gioco in maniera - per usare una terminologia propria dell’analisi 
transazionale - «assertiva» (Sambin, 2006). Cioè non risponde come dovrebbe al 
copione tipico genitore-bambino, si comporta altresì da ‘adulta’, nell’accezione 
berniana, operazione che rompe automaticamente anche il gioco simbiotico 
(Berne, 1967). 
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Ogni volta che Eva e Willie ingaggiano una discussione, Willie cambia rotta; 
prima Cleveland, poi la Florida e infine Budapest. L’esito del gioco cambia cioè 
anche se il gioco si ripropone uguale tutte le volte. Inoltre, questi spostamenti che 
il comportamento di Willie comporta non avvengono solo in senso letterale. A 
ogni nuova occorrenza infatti c’è in ballo per lui anche qualcosa di più 
importante. Soffermiamoci sulle implicazioni della frase seguente. 

Willie inizialmente vuole solo rivedere Eva. 
Alla fine torna in Ungheria pur di averla accanto.  

Se il lettore, leggendo questi due periodi, trova negli interstizi 
dell’immaginazione un chiaro percorso di innamoramento ciò è dovuto al fatto 
che a legarli insieme compartecipa un immaginario romantico. Cioè, gli elementi 
dell’enunciato sono tali da lasciar scommettere senza troppi timori che le 
motivazioni di Willie siano legate all’amore che prova per Eva. 

Nel film, allo stesso modo, una spiegazione dei cambi di rotta emotivi di Willie 
non arriva direttamente dalle immagini del film bensì, ancora una volta, 
dall’immaginario. In sostanza, dal momento che il film non offre alcuno squarcio 
sull’emotività dei personaggi9, è l’immaginario stesso a fornire quei principi 
causali necessari a spiegare le loro scelte. Volendo essere più specifici, nel finale 
possiamo scommetterci che Willie decide di acquistare quel biglietto e inseguire 
Eva a bordo perché scommettiamo che sia innamorato. 

Con l’immaginario a fare da battistrada, questo avvicinamento emotivo di 
Willie passa attraverso il gioco simbiotico negato di cui abbiamo parlato, un 
gioco che potrebbe essere inteso anche come una forma di antagonismo da parte 
di Eva. In SCENA 5 in effetti Eva catalizza le volontà di Willie in un modo che 
ricorda un deutero-immaginario di antagonismo, lo stesso che avevamo 
riscontrato nella scena del baro (SCENA 3). Similmente infatti, quando Eva fugge 

 
9 In sceneggiatura è in effetti riscontrabile un elemento che suggerisce le motivazioni e gli aspetti 
emotivi del personaggio di Eva, ma è stato eliminato dal film. 
In entrambe le versioni (T. 01:29:00, P.52, Scena 50) Willie trova il biglietto di Eva in motel e lo 
legge. Ma, in sceneggiatura legge l’ungherese e traduce per Eddie: «[…] she hates America and all 
Americans, especially us, and […] she’s gone to the airport to go back to Budapest.». Nel film invece 
non traduce, bensì commenta «Oh, this is stupid. She’s going to the airport». 
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in aeroporto, il suo scopo di tornare a Budapest entra in conflitto con lo scopo, 
già manifestato di Willie, di stare in relazione con lei. Di conseguenza il modo in 
cui Willie reagisce alla fuga di lei ci restituisce, prima di tutto, la specifica volontà 
di riportarla a terra e, in secondo luogo, anche cosa lui è disposto a rischiare pur 
di soddisfare quella volontà. 

In altre parole, Eva permette a Willie di esprimere visivamente sia uno scopo 
che la sua relativa posta in gioco. Come nella già menzionata SCENA 3, dove Willie 
vuole il denaro a costo di subire l’ira degli avversari, in SCENA 5 vuole Eva a costo 
di tornare in Ungheria. 

Considerando quindi un deutero-immaginario dell’antagonismo come un 
dispositivo di ostacolo che restituisce scopi e valori, dobbiamo notare che c’è una 
netta differenza però fra il ruolo antagonista di Eva e quello di Poker player. 
Mentre lei è un personaggio cardine del film, l’altro è solo di passaggio. 
Naturalmente, che il personaggio di Eva intervenga più volte nel corso della 
narrazione è prima di tutto una scelta di Jarmusch. Ciò che interessa a noi è 
comprendere cosa comporta questo tipo di scelta, cioè capire in che modo vedere 
un personaggio più spesso di altri contribuisce alla narrazione. 

Se confrontiamo le due scene con Eva (SCENA 2 e SCENA 5) notiamo prima di tutto 
che, dal punto di vista di uno spettatore, interpretare le due immagini implica 
processi leggermente diversi. All’inizio del film (SCENA 2) Eva è ancora un 
personaggio sconosciuto, che leggiamo in base a immaginari matrice e a quel 
poco che possiamo aver intuito dalle scene precedenti: è una donna, è giovane, è 
ungherese. La Eva della SCENA 5 invece possiede dei connotati in più, perché ora 
è anche tutto ciò che abbiamo imparato di lei nel corso del film. Banalmente, 
succede qualcosa di simile fra le persone quando iniziano a conoscersi. Sin da 
subito valgono certe norme sociali comportamentali, ma qualunque esse siano, 
dopo cambieranno (Goffman, 1997). 

In generale, rimodulando i principi della gestalt (Bruce, Green, Georgeson; 
2007) in chiave processuale e narrativa, la ripetitività porta con sé aspetti 
identitari e il modo in cui questa ripetitività può venir meno segnala cambiamenti 
nella relazione. Eva si rifiuta ripetutamente di adempiere alle richieste di Willie 
ed è questa coerenza comportamentale che ci permette di identificarla secondo 
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un immaginario matrice riconoscibile, per esempio, quello che in gergo 
chiameremmo un ‘bastian contrario’. 

Di conseguenza, se in fase interpretativa ci focalizziamo sugli elementi ripetitivi 
di un film, stiamo osservando tratti identitari. Se invece spostiamo l’attenzione 
sule differenze tra un’immagine e l’altra, probabilmente stiamo osservando i 
cambiamenti della storia. Nel caso di Stranger than paradise, la relazione tra il 
fatto che Eva arrivi dall’Ungheria con l’intenzione di restare e il fatto che in 
SCENA 5, diversamente, decida di andarsene implica che qualcosa in lei è 
cambiato. Lo stesso processo interpretativo agisce nei confronti di Willie quando 
acquista il biglietto. A quel punto, lo abbiamo visto ripetutamente avvicinarsi a 
Eva e, ogni volta, i suoi tentativi sono stati leggermente diversi. Adesso però la 
posta in gioco è diversa, perché rischia di finire in Ungheria, dove all’inizio del 
film non sarebbe mai andato. Quindi Willie è cambiato. 

Si tratta di un processo basilare che entra in gioco continuamente. In generale 
in effetti, forse anche in funzione del fatto che la prima regola della 
comunicazione è che non si può non-comunicare (Watzlawick, 1971), tutte le 
volte che interpretiamo una sequenza di anche solo due immagini è tautologico 
che vagliamo l’ipotesi che queste immagini abbiano un legame. Di conseguenza 
è naturale chiedersi anche quale sia questo legame. Quindi, quando questa 
sequenza di immagini prosegue, ci terremo relativamente pronti a cogliere 
un’eventuale spiegazione del suddetto legame e stare attenti alle somiglianze e 
alle differenze fra le immagini è lo strumento più accessibile che abbiamo. 

Lo stesso principio vale, per esempio, anche in una manifestazione di 
antagonismo. Nello specifico di SCENA 1 di Ain’t them bodies saints e della SCENA 

3 di Stranger than paradise, c’è una differenza evidente tra la loro apertura e la 
loro chiusura: i personaggi esprimono emozioni diverse. Eddie e Willie passano 
dall’essere felici per la vincita all’essere nervosi per la fuga col bottino. Ruth 
passa da una calma serafica a un pianto liberatorio. 

Questo processo di osservazione delle somiglianze e delle differenze può 
portare inoltre lo spettatore a individuare comportamenti ambivalenti in un film. 
Per esempio, quando Eva accetta di accompagnare Willie in Florida, come 
abbiamo detto, da un lato accetta di compiere il viaggio assieme, ma dall’altro 
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rifiuta l’idea di trovarsi in un flirt. Ovvero, sulla base di una valutazione di 
somiglianze e differenze, per somiglianza Eva conferma la tendenza a tenere 
Willie a distanza, ma allo stesso tempo per differenza abbandona la propria 
comfort-zone per stare con lui. 

Se spostiamo adesso il nostro punto di osservazione da Eva a Willie, possiamo 
notare, stavolta in lui, una somiglianza con Penelope. Anche Willie in fondo 
detiene l’«impossible role of a faithful wife of a man who is absent» (Kats, op. 
cit.). Lui, similmente, detiene il ruolo impossibile di amante fedele di una donna 
che non lo ricambia. E, allo stesso modo quindi, questa contraddizione viene 
processata come sensata e passa, di conseguenza, tendenzialmente inosservata 
nella narrazione. Perché in effetti Willie insiste con Eva anche se è evidente che 
lei non è interessata? Non possiamo saperlo, ma il suo sarebbe un comportamento 
plausibile se fosse innamorato di lei. Quindi scommettiamo che lo sia e cerchiamo 
conferma, se possibile, in altri elementi della storia. Per esempio, alla fine è 
disposto a balzare su un aereo in partenza pur di rivederla. 

Somiglianze e differenze, in chiave gestaltica, concorrono a dare un senso al 
comportamento di Willie al pari del ruolo inibitorio che Eva assume nei suoi 
confronti. Per questo motivo, come per un antagonista, l’occorrenza di una 
ripetizione di immagini fa leva essa stessa su un deutero-immaginario. Questo 
deutero-immaginario è l’aspettativa che le somiglianze e le differenze in una 
sequenza di immagini restituiranno, prima o poi, un significato evidente. 
Chiameremo questo processo il ‘deutero-immaginario della ripetizione’. 

Nello specifico, questo processo interpretativo tende a evocare domande in 
funzione delle somiglianze e risposte in funzione delle differenze. A vedere la 
ripetizione come un dispositivo che restituisce una funzione narrativa specifica, 
dobbiamo specificare che, a differenza dell’antagonismo, una ripetizione 
restituisce un output di tipo booleano, un bivio semantico che riproduce un 
aspetto culturale incredibilmente semplice: che le cose o cambiano o restano le 
stesse. 

Metaforicamente, in ambito musicale avviene un processo simile. Quando una 
nota, o una sequenza di note, vengono ripetute più volte, vengono percepite da 
un ascoltatore come una base musicale, un giro di accordi o un basso ostinato 
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(Azzaroni, 1991). In questo caso avviene un’interpretazione sulla base di una 
ripetizione che si focalizza sulla somiglianza. Nel momento in cui questa stessa 
sequenza subisce una variazione, l’ascoltatore aguzzerà l’orecchio perché, 
interpretando sulla base di una differenza rispetto a una previsione futura, avrà 
colto un cambiamento significativo (Civra, 1991; Perlini, 2002). 

Un aspetto particolarmente complesso del deutero-immaginario della 
ripetizione è che esso agisce, contemporaneamente e senza possibilità di 
discriminazione, sia sugli aspetti espliciti che su quelli impliciti di un’immagine. 
Se un’immagine continua a veicolare lo stesso messaggio implicito, 
quell’implicito può diventare una realtà filmica, ma soprattutto può diventare 
anche una realtà culturale. Questo può darci un’idea della misura del controllo 
che possiamo avere sui cambiamenti culturali. 

In effetti, è questo probabilmente ciò che contribuisce alla legittimazione di 
Penelope e della mitologia in generale: il fatto che più una storia viene raccontata 
e più si consoliderà in una determinata cultura.  Un processo che potremmo 
chiamare, sulla scorta di una terminologia evoluzionistica, di ‘selezione culturale’ 
che, riflessivamente, si riproduce continuamente nelle narrazioni, come una sorta 
di reperto immaginario che testimonia come, anche nel nostro modo di 
raccontare, sopravvive ciò che si può riprodurre. 

Le forme della collettività 

Nel panorama internazionale, il Sundance è «the quintessential example of a 
festival that was established to foster independent filmmaking and that turned out 
to be one of the most important stepping-stones for those talents seeking to make 
it in Hollywood» (De De Valck, 2009, p. 210). La selezione culturale ha 
determinato un’identità per i film del Sundance fortemente legata alle carriere dei 
loro autori. Ciò non di meno, le storie di successo dei filmmakers in concorso al 
festival spesso coincidono con esperienze di emancipazione culturale di carattere 
comunitario, come testimonia l’esperienza di Lee Daniels con il suo film 
Precious (2009) rispetto alla comunità immaginata afro-americana: 
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Two years after Lee Daniels’ film Precious world- premiered at 
Sundance in 2009, the film received two Oscars. It is no coincidence 
that after Precious’s success in the marketplace and Oscar nominations, 
industry professionals attending the 2011 edition of Sundance were 
highly interested in films written and directed by filmmakers of color 
about young women of color negotiating sexuality and gender identity 
within their communities 

(Rastegar, op. cit., p. 192) 

Precious è un coming-of-age visivamente crudo e a tratti disturbante che 
racconta di una ragazza afro-americana, violentata e messa incinta due volte dal 
padre, che fugge dai propri genitori per occuparsi dei figli nati dagli stupri. Come 
si può intuire, le scelte autoriali si muovono su territori estremi della narrazione, 
che avremo modo di approfondire più avanti10. Per il momento, sottolineiamo 
come questo estremismo dei tratti drammaturgici comporta anche una certa 
complessità degli immaginari in ballo. Consideriamo, come esempio fra tutti, il 
deutero-immaginario dell’antagonismo, che identifica i genitori neri di Precious, 
la protagonista, come un ostacolo all’emancipazione di lei. Quando Precious 
trova supporto nei servizi di welfare, sono anche personaggi dalla pelle bianca a 
dargli manforte. Nonostante ciò, questi due elementi non suggeriscono mai una 
polarizzazione dei ruoli in gioco, in parole povere, dove i genitori sono i cattivi e 
gli assistenti sociali i buoni. 

Nel modo in cui Precious riesce a fuggire queste polarizzazioni troviamo un 
tratto distintivo di molti sundance movie che, negli anni, sviluppano strategie 
narrative sempre più adatta a trattare la diversità culturale (Hannerz, 2001) nella 
sua complessità. 

Se in Ain’t them bodies saint abbiamo una presa di coscienza tale dell’archetipo 
penelopeo da poterne accogliere anche gli aspetti controversi, i primi film del 
Sundance sono invece più aggressivi nel mettere in scena gli immaginari. Si fa 
largo uso della polarizzazione dei punti di vista, i personaggi sono facilmente 
schierati in territori simbolici dai confini netti. Questo aspetto, in fondo, ricorda 
anche Stranger than paradise, dove i ruoli dettati dalla commedia romantica 
vengono introiettati dai personaggi senza ragionarci troppo. Durante i primi anni 

 
10 Vd. Cap. 5. 
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del Sundance, la critica all’immaginario, che naturalmente è tangibile, avviene 
inizialmente più per un rifiuto basilare di esso. Anche per questo troviamo 
esperimenti estetici e formali ampiamente più coraggiosi dei film più recenti. 

Nell’immaginario, la posta in gioco del cinema indipendente è stata per anni 
quella di fare cinema a discapito di un antagonista di nome Hollywood, oggi 
invece l’antagonista sembra essere la cultura stessa, una cultura che il cinema 
controverso del Sundance ha lo scopo di immaginare di cambiare. D’altro canto, 
sarebbe difficile oggi mantenere Hollywood un’antagonista, dato che quei 
rapporti, già stretti nei primi anni, sono ora consolidati. 

Anche per questo le coraggiose sperimentazioni formali delle prime edizioni 
sono rare nelle edizioni odierne, al punto che per alcuni critici il festival ha perso 
mordente dal punto di vista artistico in favore delle leggi di mercato. Lo sottolinea 
Wong, citando un articolo di Variety: 

 
Sundance has become, quite simply, a horror show for cinema: a place 

where more bad films […] which also paradoxically goes the extra mile 
to bother with a usually fascinating through small section for 
experimental and non (or semi-) narrative film titled ‘New Frontier’ 
which is then secluded in such a manner to ensure that as few people as 
possible will see it. The largest and most famous American film 
“festival” has quite possibly damaged the cinema it was specifically 
designed to support — American indie film — more than any cluster of 
neglectful studios ever have, because it rejects cinephilia with cool (and 
in bad years, freezing) disinterest. 

(Koehler, 2009, p. 84) 

Eppure Precious, come molti altri film recenti, tiene fede ai principi originari 
con il suo estremismo estetico. Ciò che lo relega a essere un film ‘non’ 
sperimentale come Koehler lo intenderebbe è la cura formale del regista di 
rendere il prodotto narrativamente lineare e di facile lettura. Per alcuni aspetti, 
potremmo considerarlo un erede di Just another girl on IRT. In quest’ultimo, 
l’antagonismo è instaurato dalle le necessità espressive e di indipendenza di 
un’adolescente contro l’occorrenza, emergenziale, di una gravidanza vissuta 
anche nei suoi risvolti sociali e culturali. La ripetitività di questo scontro sfocia 
nel racconto frastagliato di una cultura giovanile senza prospettive. Un 
meccanismo espressivo volutamente dinoccolato ma, al pari del film di Jarmusch 
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di qualche anno prima, inesorabilmente lineare, come l’inesorabile incapacità 
della protagonista di fronteggiare l’emergenza. 

Daughters of the dust, altro film che abbiamo già citato, propone invece un’altra 
variante dello stesso principio. In questo caso infatti, la linearità espositiva è 
completamente abbandonata in favore di episodi fortemente evocativi dove i 
personaggi, multipli, decentrati in assenza di un solido protagonista, agiscono più 
in funzione di un passato mitizzato e immaginato. Non c’è storia in Daughters of 
the dust, perché il punto è raccontare la mancanza di narrative contemporanee 
sufficienti a conferire un’identità alle comunità afro-americane. L’antagonismo è 
infatti auto-riflesso e la ripetizione stagnante delle pratiche quotidiane rende il 
cambiamento e l’identità comunitaria un’illusione quasi lisergica. Gli immaginari 
del film vengono quindi evocati continuamente, ma allo stesso tempo, senza 
conflitti espliciti, il ruolo dei deutero-immaginari viene soffocato. 

Ultimi sguardi 

Ritornando al film di Jarmusch allora, quando Willie ed Eddie accorrono in 
aeroporto nella SCENA 5, è in gioco anche il deutero-immaginario della ripetizione. 
Le premesse conflittuali sono rimaste le stesse dall’inizio del film, cioè Willie 
vuole ancora Eva mentre lei vuole qualcos’altro. Ma nel modo in cui, stavolta, i 
personaggi gestiscono lo stesso conflitto troviamo un cambiamento. 

La ripetizione è in effetti uno strumento utile anche per fare in modo che 
l’attenzione dello spettatore vada dove l’autore preferisce. In arte figurativa, 
nell’abituarsi agli elementi di somiglianza fra le scene, anche solo a livello 
subliminale, lo spettatore nota più facilmente quell’elemento che disattente le 
aspettative (Itten, 1992). In SCENA 5, mentre Willie in aeroporto continua a cercare 
di tenersi Eva accanto ed Eva continua ad agire per sé, ciò che disattende le 
aspettative è il carattere di urgenza della scena. Willie deve gestire il conflitto in 
fretta, altrimenti Eva finirà a migliaia di chilometri da lui. 

In effetti, alcune delle modifiche alla sceneggiatura avvenute in fase di 
realizzazione sembrano puntare a enfatizzare questa urgenza. 
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● SCENA 5A MOD: Jarmusch nasconde allo spettatore il fatto che Eva ci 
abbia ripensato. Quindi anche allo spettatore lei appare 
figurativamente su una rampa di lancio pronta a partire da un 
momento all’altro. 

 
● SCENA 5B MOD: Jarmusch modifica l’obiettivo specifico di Willie. In 

sceneggiatura Willie ha intenzione di andare a Budapest a riprendersi 
Eva, quindi ha un tempo potenzialmente lungo a disposizione. «I’ll 
see you back in New York in a week or so». Nel film invece ha 
intenzione di trascinare Eva a terra prima che l’aereo decolli. Un 
tempo cioè quasi insignificante. 

 
Non è però solo il fattore tempo a contribuire a questa urgenza. Anche la posta 

in gioco infatti è cambiata drasticamente. Come abbiamo visto, quando Willie 
porta via il denaro dalla partita di poker, rischia di subire l’ira degli avversari. La 
posta in gioco dei conflitti con Eva invece è implicita e immaginata, poiché in 
una storia d’amore la posta in gioco è l’amore stesso. Nel finale comunque, la 
posta è più specifica, stavolta infatti se Willie fallirà perderà Eva per sempre. In 
sostanza, il rischio per Willie in aeroporto è aumentato. 

Queste nuove premesse allo sviluppo del conflitto tra Willie ed Eva influenzano 
inevitabilmente il senso dell’esito dello stesso. Se Willie abortisce la missione, 
significa che l’interesse per Eva non vale l’acquisto di un biglietto aereo né il 
rischio di tornare in Ungheria. Se invece si lancerà in quella corsa contro il tempo 
significherà, in fondo, che Eva è davvero la donna della sua vita. 

Anche nel finale, Jarmusch si affida molto alle aspettative date dal genere 
romantico. Naturalmente, anche in questo caso la scelta è ironica. Basti pensare 
al fatto che Willie si è appena imbarcato per l’Ungheria in nome di una donna 
che probabilmente non si accorgerà neanche del senso del suo gesto. Ma il ruolo 
dell’immaginario nel chiudere il film non si esaurisce in questi tratti ironici. 

Prima di tutto infatti, dobbiamo considerare un’aspettativa molto semplice che 
la maggior parte degli spettatori ha nei confronti di un film. Cioè il fatto che prima 
o poi il film finisca. Detto ciò, dobbiamo considerare anche il fatto che a volte i 
finali dei film si somigliano. L’uso diffuso del termine ‘happy ending’ ce lo 
suggerisce. Ci sono elementi più complessi però che vanno a comporre un finale 
comunemente detto. Elementi che avremo modo di approfondire nel corso di 
questo lavoro, ma che per il momento possiamo in parte accennare. Molti film, 
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in funzione di un utilizzo congeniale della ripetizione, mostrano uno o più 
personaggi compiere azioni che mai avrebbero compiuto all’inizio della storia. 
Molti film cioè, come anche Stranger than paradise, mettono in scena un 
cambiamento particolarmente significativo da parte di almeno un personaggio. 
Possiamo distinguere in questo tipo di finale il ruolo di un deutero-immaginario 
della ripetizione perché dicendo ‘che mai avrebbero’ evochiamo inevitabilmente 
l’esistenza di pregressi che spieghino quel ‘mai’. 
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SCENA 6 
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Lo stesso processo avviene in Ain’t them bodies saint, rimodulato naturalmente 
su un registro tragico. Bob alla fine muore. Di conseguenza Ruth è costretta ad 
accettare un esito del suo percorso che certamente mai avrebbe voluto accettare. 

Sulla base di ciò, andiamo ad analizzare la scena finale del film (SCENA 6)11. 

Nella prima immagine vediamo Bob per terra sanguinante e agonizzante: è 
riuscito a tornare a casa, ma solo dopo essere sfuggito a un’aggressione a mano 
armata. Il suo ingresso irruento in casa ha messo in allarme Patrick che, 
prontamente, ha estratto la pistola e raggiunto Bob in punta di piedi, lentamente. 
La mano armata che vediamo nella seconda immagine della sequenza è la sua e 
punta la pistola contro Bob. L’altra mano, quella che si poggia sul polso di Patrick 
invitandolo ad abbassare l’arma, appartiene a Ruth. 

Queste prime due immagini, nel contrasto che mettono in scena, riproducono la 
relazione e il tipo di interazione che Ruth e Patrick hanno avuto per tutto il film. 
Come tra Willie ed Eva riconosciamo un soffocato gioco simbiotico, tra di loro 
ritorna sempre la dinamica che abbiamo osservato in SCENA 2: Patrick le offre il 
suo aiuto, lei lo rifiuta. Adesso, anche le premesse e la posta in gioco sono le 
stesse: Ruth vuole rivedere Bob e in ballo c’è la vita di entrambi. La sequenza 
funziona quindi sul profilo della ripetizione. Che Bob stia agonizzando poi è, 
evidentemente, l’elemento che più di tutti cambia le carte in tavola. Come Eva in 
Stranger than paradise, anche lui adesso rischia da un momento all’altro di 
andarsene per sempre. 

Messa di fronte all’imminente morte di lui, Ruth sceglie prima di tutto di 
rimanere fedele a sé stessa, rifiutando per l’ennesima volta l’aiuto di Patrick. 
Spinge via la mano armata, delicatamente, e si fa strada verso Bob, accogliendolo 
fra le braccia come una moderna Pietà. Per differenza, ci accorgiamo che adesso 
lo sta riabbracciando. 

Il dispositivo antagonista del film – l’intervento di Patrick – restituisce questa 
volta un esito dal portato fortemente emotivo, debitore naturalmente di ogni scena 

 
11 Questi fotogrammi appaiono nel film nell’ordine in cui li proponiamo, ma per via delle riprese a 
mano, di panoramiche e di numerosi angoli di ripresa che non serve includere in questo tipo di analisi, 
facciamo presente che non sono i soli a contribuire al senso della scena. Ciononostante, si tratta delle 
immagini più significative per i nostri scopi. 
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pregressa e, in particolare, delle piccole variazioni telluriche di quell’unità 
minima interattiva che è stata la relazione con Patrick. Come l’antagonismo di 
Eva sposta Willie a Cleveland, in Florida e in Ungheria, Patrick sposta Ruth 
assieme alla sua emotività; come abbiamo visto in FOTOGRAMMA 1, dove lui tenta 
di offrirle protezione. Per somiglianza ottiene un rifiuto, ma per differenza non 
riscontriamo più il tramite dei cuccioli di gatto che permette a Patrick di 
esprimere metonimicamente le sue intenzioni, per somiglianza poi sono ancora 
personaggi in contraddizione: lui è ancora uno sceriffo e lei ancora una 
fuorilegge. Eppure, per differenza, lei adesso lo abbraccia forte: in qualche modo, 
la situazione si fa più seria, forse la posta in gioco è aumentata dentro di lei, il 
finale del film è imminente. 

Come abbiamo anticipato, il deutero-immaginario della ripetizione agisce anche 
sugli impliciti delle immagini. Ad esempio, se in SCENA 1 il personaggio di Bob è 
assente fisicamente, è in realtà innegabilmente presente a livello simbolico. Alla 
prima occorrenza del gioco relazionale tra i due la scena rimanda alla fuga di 
Bob. Di conseguenza, per somiglianza, è probabile che anche le occorrenze 
successive rimandino alla stessa immagine. La SCENA 1 insomma fa in modo che 
la relazione fra Ruth e Patrick trascini con sé un Bob immaginato per tutto il film. 
Alla fine però, all’ultima occorrenza di questa unità minima della narrazione, 
l’esito è negativo. Bob sta per morire. 

La complessità dell’immagine finale della SCENA 6 sta allora nell’amara ironia 
per Ruth di aver effettivamente ottenuto Bob. Ci sono in ballo troppi elementi per 
dare un’interpretazione univoca. Possiamo però cercare di lavorare sui principali 
immaginari e il modo in cui si compenetrano. 

Un fuorilegge viene ucciso, il che è una cosa buona. L’oggetto d’amore di Ruth 
viene ucciso, il che invece è una cosa terribile. L’antagonista in amore di Patrick 
viene ucciso, il che è una buona cosa perché Patrick merita Ruth. E allo stesso 
tempo, l’antagonista in amore di Patrick viene ucciso, il che è una cosa terribile, 
perché l’apprensione di Patrick per la sicurezza di Ruth non aveva motivo di 
essere; Ruth non ha mai rischiato nulla. In sostanza, contano 
contemporaneamente immaginari matrice come: lo sceriffo, i fuorilegge, 
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l’oggetto d’amore, il rivale, nonché quei deutero-immaginari che permettono a 
questi di entrare in relazione: 

● Sotto forma di ‘antagonismo’ reciproco. 
● In base alle identità messe in campo per ‘somiglianza’ e 

indipendenti dagli archetipi. 
● In base ai cambiamenti emotivi che hanno subito i 

personaggi per ‘differenza’. 

La ricompensa amara di Ruth somiglia a quella di Willie. Anche lui infatti 
ottiene qualcosa di ironicamente simile a ciò che ha desiderato: l’Ungheria. Al 
netto di questa analisi, l’aderenza dei due film a due registri opposti - tragico e 
comico - risulta in effetti dubbia. Le strategie narrative di entrambi i film sono 
quasi sovrapponibili. Forse però, una comparazione fra le ultime due immagini, 
può suggerirci le differenze fondamentali. 

In entrambe le immagini finali (SCENA 5C, SCENA 6), un oggetto del desiderio 
giace irraggiungibile dalle volontà del suo spasimante. Prima di tutto, agisce 
ancora l’immaginario del sesso debole, nella misura in cui percepiamo la 
sofferenza introspettiva di una donna dovuta a un destino crudele e inesorabile 
che la tiene lontana dall’uomo che le spetta. Nel film di Jarmsuch, risalta l’ironia 
di un personaggio che non sembra avere idea di avere questo ruolo. Nel film di 
Lowery risalta la contraddizione di una Penelope che è riuscita a rivedere Ulisse 
senza sottomettersi agli obblighi del suo archetipo ma che, nonostante questo, 
patisce pene più grandi. In entrambi i casi, i personaggi hanno ciò che gli spetta 
in base agli immaginari ai quali appartengono. Eva appare poco toccata da ciò. 
Ruth all’opposto appare lacerata. 

Si consideri, anche solo per assurdo, che l’espressione di entrambe sia, in fondo, 
una reazione al ruolo antagonista che gli immaginari hanno avuto nei loro 
confronti. Da essi sono fuggite, in effetti, fino a questo momento. Nella forma di 
un deutero-immaginario antagonista, se queste immagini ne sono l’esito, i registri 
dei film non possono che scaturire dagli occhi dispettosi, ingenui e rassegnati di 
Eva e dalla posa sommessa, devota e adamantina di Ruth china su Bob. 

Abbiamo detto che lo scopo di un personaggio nell’etimo del termine può essere 
un modo di immaginare il mondo, di conseguenza il suo ultimo sguardo può 
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essere un modo deutero-immaginato di chiudere il sipario. Come approfondiremo 
nel capitolo successivo, per quanto l’ordine in cui le immagini vengono proposte 
in una narrazione dica molto di un personaggio, non possiamo non considerare il 
suo comportamento nella sua interezza per comprendere il funzionamento di una 
narrazione. Come dell’intervento di un antagonista va osservato soprattutto 
l’esito, di un personaggio in generale vanno considerate le sue reazioni a un 
contesto solitamente conflittuale. Nel capitolo successivo, osserveremo come a 
questi elementi afferisca un immaginario particolarmente complesso come quello 
della ‘verità’.
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3. LA VERITÀ DRAMMATICA 
Sex, Lies & Videotape. Never, rarely, sometimes, always. 

«Dal punto di vista evoluzionistico, non solo i media ma tutti i nostri processi 
mentali rappresentano costruzioni e le rappresentazioni realistiche stabiliscono e 
negoziano un mondo intersoggettivo che facilita, o addirittura rende possibile, le 
nostre esperienze ed azioni di esseri umani» (Grodal, 2015, p. 347). 

Per Grodal, la realtà è prima di tutto qualcosa di cui abbiamo bisogno e che 
continuiamo imperterriti, per le ragioni più disparate, a rinegoziare. E in effetti, 
la quantità di strumenti di costruzione della realtà che abbiamo a disposizione - 
dalla parola al teatro, dai social network al cinema, passando per le istituzioni, le 
tradizioni, le regole e i ricordi - ci suggerisce che la questione debba essere per 
l’uomo di vitale importanza. Questi strumenti, comunemente rivolti a una 
comunicazione allargata, proliferano e compartecipano a un agone semantico del 
quale solo in parte possiamo essere consapevoli. Quasi paradossalmente, 
rinegoziare la realtà può anche annullarla, perché un implicito in ogni dibattito è 
in fondo la possibilità che nulla di ciò che si dice sia vero. «Per questo motivo 
[…] concetti come quelli di ‘realtà’, ‘realismo’ e ‘verità’ sono ancora più 
pertinenti oggi, in una società postindustriale dominata dalla pervasività delle 
rappresentazioni audiovisive, di quanto lo fossero in passato» (ibidem). 

FOTOGRAMMA 1 
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La verità drammatica 

Il 19 Agosto 1989 un poliziotto bianco muore sotto colpi di arma da fuoco. Due 
anni dopo Troy Davis, afro-americano accusato dell’omicidio, riceve una 
sentenza di morte la cui esecuzione ritarda di molti anni (Severson, 2011). 

Ad oggi, il dibattito sulla presunta innocenza di Davis è entrato 
nell’immaginario statunitense come simbolo del bias razzista del sistema 
giuridico americano (Kaufmann, 2011). «Many people believe Davis innocent» 
(ivi). Questa vicenda riguarda direttamente il problema della verità e, 
parallelamente, anche la posizione del cinema del Sundance nei confronti di 
questo dibattito. Dopo l’esecuzione capitale di Davis infatti, avvenuta nel 
settembre del 2011, la regista Chinonye Chukwu inizia una ricerca che la 
impegnerà per sei anni, con l’intento di trarre un film dalla vicenda - Clemency 
(2019) - che la consacrerà fra gli autori vincitori al Sundance. 

Per capire cosa è reale, doppiamo partire da cosa è vero secondo l’immaginario. 
E poiché la verità su Davis non è mai stata concordata, i meccanismi culturali che 
favoriscono questo disaccordo sono strumenti utili a noi per capire come si possa 
invece trovare un accordo. Cioè per capire come si costruisce una verità e, di 
conseguenza, una realtà.  

In FOTOGRAMMA 1 vediamo Bernadine, protagonista di Clemency, direttrice della 
prigione che ospita Anthony Woods (simulacro di Troy Davis) nel braccio della 
morte. L’immagine è tratta da un lungo piano sequenza che la ritrae in primo 
piano mentre reagisce all’esecuzione capitale di Anthony, immobilizzato e 
agonizzante sotto di lei. A differenza di lui, Bernadine non è ispirata a un 
personaggio realmente esistito, bensì rappresenta un «composite of the many 
wardens and directors of corrections that Chukwu interviewed over the course of 
her research» (Chen, 2019). 

Il film attinge a quell’immaginario secondo il quale il sistema giuridico 
americano è antagonista nei confronti di Davis, il quale a sua volta rappresenta 
un’allegoria della verità, della giustizia e della lotta al razzismo. Chuckwu però, 
allontanandosi da questa polarità, sceglie di raccontare un punto di vista 
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alternativo: quello di chi, per quanto antagonista, prima dell’esecuzione ha avuto 
le mani legate. 

In termini foucaultiani, all’interno di una vicenda panottica dove un sorvegliato 
speciale soccombe a una verità imposta dal potere, Clemency tralascia la reazione 
emotiva del popolo insorto per esplorare le emozioni di chi quelle emozioni le 
subisce, nella totale impotenza politica. A Chuckwu, dell’immaginario della 
ghigliottina, interessa sapere cosa provi il boia. 

Nel 2019, anno della premiere al Sundance, il film si inserisce in un palinsesto 
che predilige film che affrontano verità scomode della cultura e dell’attualità 
americane. «The truth hurts», scrive Taubin (2019), che riscontra nel tema della 
verità una linea comune nella scelta dei selezionatori. In questo contesto tematico 
Clemency vince il premio della giuria. 

La verità è in effetti un tratto culturale importante nelle recenti narrative del 
Sundance e, come stiamo per osservare, è legato a un percorso di maturazione 
formale riscontrabile già nelle prime edizioni. La verità, come elemento 
narrativo, è l’aspetto del cinema del Sundance sul quale ci focalizzeremo in 
questo capitolo. Osservando, in particolare, che ruolo abbia all’interno di una 
rappresentazione dei conflitti. 

A prescindere dalla vicenda narrata, un autore che si cimenta con la messa in 
scena di un evento storico accaduto realmente deve confrontarsi con il fatto che 
non esiste una sola verità che spieghi l’evento in maniera completa. Come 
abbiamo visto nel capitolo precedente, per ogni immaginario evocato, le 
prospettive e le interpretazioni possibili sono incalcolabili. Che si guardi alla 
realtà o alla finzione, il punto di vista assunto determina parte della verità 
(Watzlawick, 1980). Ovvero, anche le verità sono molteplici (Geertz, 2001).  

Martinat, per esempio, distingue la «verità storica» dalla «verità drammatica» 
(2013, p. 40) facendo riferimento ai modi di approcciarsi alla narrazione di eventi 
storici. Una verità storica è una verità immaginata nei confronti di una cronologia 
di fatti e legittimata da una comunità in maniera sufficientemente unanime. Una 
verità drammatica invece è il racconto di un’esperienza specifica ed emotiva 
legata a un qualsiasi evento. Queste verità sono profondamente interconnesse. Da 
un lato una verità storica vuole emanciparsi dal punto di vista parziale e impreciso 
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di una singola verità individuale, dall’altro la verità drammatica proprio per la 
sua valenza emotiva, fornisce una chiave interpretativa più specifica e 
riconoscibile, mettendo in secondo piano l’ipotesi di un senso universale. In 
quanto strumenti essenziali di analisi poi, raramente queste verità possono 
emanciparsi del tutto l’una dall’altra. 

Sotto questo profilo, Clemency cerca una precisa verità drammatica sin dai suoi 
primi sviluppi, nonostante indaghi una scomoda verità storica. Come la regista 
stessa racconta: «I remember reading the letter that retired wardens and directors 
of corrections wrote to the governor pleading for clemency […]. They spoke to 
the emotional and psychological consequences of killing on the prison staff. I 
never thought about the actual physical act of killing» (Okeowo, 2019). Così, 
quando inizia la sua ricerca Chuckwu «decided her film would focus on someone 
intimately involved with carrying out an execution» (ibidem). 

Storicamente, le narrazioni meno aderenti al vero e più incentrate sugli aspetti 
emotivi hanno ricoperto aspetti fondativi. E in effetti, la verità per esempio di un 
racconto mitologico è più funzionale che oggettiva, oltre che particolarmente 
distante dai canoni di verosimiglianza odierni (Ferraro, 2001). «Secondo Lévy-
Bruhl nel pensiero primitivo gli elementi emozionali sostituiscono le operazioni 
logico-scientifiche» (Meletinskij, 1993, p. 174), cioè attraverso un processo 
spiccatamente emotivo gli utilizzatori del mito - narratori e pubblico - 
costruiscono una verità condivisa. L’aspetto emotivo di una narrazione detiene 
quindi un certo ruolo legittimante nei confronti della verità. Una forza tale, da 
riuscire a volte a scavalcare la verità storica. 

L’idea di verità evocata da un mito, si basa proprio su questo principio: 
un’emozione, mediata da una narrazione, può essere più vera di un fatto 
realmente accaduto. Più precisamente, può essere in grado di spostare lo sguardo 
del pubblico altrove. In altre parole, quando una verità drammatica è 
sufficientemente avvalorata da una comunità, può invadere lo spazio simbolico 
della verità storica. 

Ritroviamo questo principio anche in Clemency che, confrontandosi con una 
verità storica mai confermata - la vicenda di Davis - rinuncia sin da subito a 
risolvere l’enigma per focalizzarsi su Bernadine. La forza drammatica del suo 
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vissuto in questo caso mette in secondo piano il fatto che nel film manchi un 
approfondimento storico e contestuale. La scelta è drastica e rischiosa, perché 
sulle spalle di un solo personaggio si regge il valore culturale di un evento che ha 
scosso e continua ancor oggi a far vibrare l’immaginario americano. Allo stesso 
tempo però, è anche una scelta sicura: focalizzarsi su un singolo punto di vista 
infatti significa anche escludere una visione di insieme che potrebbe risultare 
totalizzante. 

Una verità drammatica cioè è contemporaneamente un modo per legittimare una 
verità universale e sollevarsi dall’incarico scomodo di ridefinire la cosiddetta 
‘storia con la esse maiuscola’. Una verità drammatica è pur sempre più 
malleabile, accetta divergenze, contraddizioni e sottintesi; a differenza di una 
verità storica che si basa su principi logici di causa-effetto. I deutero-immaginari 
giocano in effetti un ruolo importante nel definire cosa è storico e cosa è 
drammatico. Sono utili in questo senso le parole di Meletinskij: «ciò che per 
l’analisi scientifica è affinità viene invece percepito dalla mitologia come 
identità» (ibidem). Cioè la storia con la esse maiuscola cerca affinità, legami, 
pacchetti culturali di significato, relazioni e altri collegamenti di ogni sorta. Si 
tratta insomma di una forma narrativa tipica del deutero-immaginario della 
ripetizione. 

All’opposto, una verità drammatica è prettamente identitaria perché si concentra 
principalmente su di un singolo vissuto. Ne valorizza le peculiarità, cioè le 
differenze, del suo punto di vista e rispetto a quello degli altri. Una verità 
drammatica si costruisce insomma, principalmente, sulla base di un deutero-
immaginario della differenza, inteso come il racconto della distanza tra 
l’individuo e la comunità. A questo aspetto identitario ed emotivo è legato anche 
il concetto di sospensione dell’incredulità: la consapevolezza della differenza tra 
me e l’altro è uno strumento interpretativo necessario per credere che l’altro esista 
davvero. In altre parole, come scrive Grodal: «il pensiero di un evento o di un 
agente può avere un impatto emotivo reale, poiché anche se non si crede 
all’esistenza di ciò che si pensa, ci si intrattiene comunque mentalmente e in 
maniera non assertiva con quell’idea e con quel pensiero» (Grodal, op. cit., p. 
242). 
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Questo comportamento interpretativo, solitamente assunto da uno spettatore, 
non assertivo nei confronti delle emozioni provate è una chiave di volta per 
qualunque narratore: ciò che vede è reale perché preferisce sospendere il giudizio 
su ciò che non lo è. Perché culturalmente, aggiungiamo noi, abbiamo imparato 
che l’urgenza comunicativa di un’emozione va di pari passo con una reazione 
immediata all’evento che l’ha scatenata. Di conseguenza la consapevolezza della 
differenza tra me e l’altro si tramuta, all’interno dei processi emozionali, 
nell’urgenza di credervi, cioè nella rinuncia all’assertività. La realtà è in parole 
povere ciò che a pelle valuto sia più urgente prendere in considerazione. 

Armstrong, a sua volta, parlando di immaginari e verità nel cinema, propone 
una distinzione tra il «reality effect» e il «truth effect» (2005, pp. 8-9). Anche lui 
distingue un approccio scientifico da uno emotivo, attribuendo all’effetto realtà 
un ruolo semantico di tipo logico-razionale, e all’effetto verità un carattere 
prettamente emotivo. 

Il cinema del Sundance è costantemente alla ricerca di opere che mettano in 
discussione la verità storica in funzione di una revisione dei fatti emotiva e 
drammaturgica. Nei modi in cui questi due aspetti di una narrazione sono stati 
negli anni ri-mediati possiamo discernere una linea evolutiva nella formazione 
del genere sundance movie. Per questo, per comprendere la verità drammatica di 
Clemency, dobbiamo tornare indietro, esattamente al 1989, «the year it all 
changed» (Pierson, 1996, p. 127). 
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La sessualità nell’immaginario 

Quando, al termine dell’edizione dell’89, un’emergente casa di produzione 
indipendente si fionda su Soderbergh per accaparrarsi i diritti di distribuzione del 
suo Sex, Lies & Videotape, vincitore del Premio del Pubblico, per ammissione 
stessa dei fondatori - Harvey e Bob Weinstein - la parola sesso nel titolo è un 
elemento che li convince sin da subito ad acquistare il film (Biskind, 2007). E in 
effetti, dal modo in cui gestiranno poi la campagna di marketing, sarà evidente 
quale sia l’approccio della loro neonata Miramax alla distribuzione del cinema 
d’autore. 

Per la realizzazione di un trailer, per esempio, coinvolgono direttamente il 
regista lasciandogli inizialmente campo libero nel girare delle immagini extra. 
Con un approccio autoriale, Soderbergh realizza una sequenza di angolature 
strette di una camcorder illuminata da luce soffusa. Intende usare solo quelle per 
il montaggio finale, ma la Miramax non è d’accordo. Così manipola il montaggio 
(Perren, 2001) inserendo, tra una scena e l’altra, brevissimi e ammiccanti estratti 
del film che rimandano inesorabilmente al sesso12. Con l’intervento di Weinstein, 
ogni fotogramma del trailer trasuda sessualità e promette di mostrarne delle belle; 
poco importa se il film deluda del tutto uno spettatore che si aspetti nudità e sesso 
esplicito. Perché l’altro elemento che aveva attratto particolarmente la Miramax 
nell’acquisto del film era il fatto che di sesso non se ne mostrasse affatto, un 
aspetto utile a superare il visto censura di qualsiasi Paese e spalancare per il film 
le porte della distribuzione di massa (ibidem). 

L’operazione della Miramax, che da lì a breve avrebbe dato risonanza 
internazionale alla compagnia, è una declinazione più aggressiva e senza scrupoli 
del più moraleggiante sistema Sundance. Anche i Weinstein in fondo cercano 
spazio per un’autorialità nuova nel mercato cinematografico, ma lo fanno 
invertendo i termini dell’equazione. Se l’Institute spinge affinché l’autorialità si 
pieghi, quanto basta, alle leggi di mercato per ritagliarsi una nicchia, la Miramax 

 
12 L’informazione è tratta da un’intervista a Steven Soderberg disponibile tra i contenuti extra del 
film consultabili nell’archivio ufficiale del Sundance Film Festival alla Media Library della U.C.LA. 
(University of California, Los Angeles) 
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intuisce, più o meno consapevolmente, che quella nicchia c’è già e che bisogna 
solo fare in modo che il pubblico se ne accorga: nel lodare l’incredibile vantaggio 
economico di un film costato solo 1,6 milioni di dollari che ne incassa 16 al 
botteghino e nel salutare con veemenza l’avvento di un cinema economicamente 
sostenibile e alternativo ai colossi di Hollywood, il New York Times scrive: 
«these independents don’t give audiences what they want. They give them what 
they don’t yet know they want» (Canby, 1989). 

Poiché il film, come Jarmusch pochi anni prima, vince sia al Sundance che a 
Cannes, la storia dà ragione a entrambi: l’Institute riesce finalmente a inserirsi 
nel panorama internazionale con un film che piace sia al pubblico che alla critica 
e alla Miramax rimane il merito, usando un termine colloquiale, di aver fatto il 
lavoro sporco. 

La campagna di distribuzione permette al film di raggiungere risonanza 
mediatica, ma naturalmente non basta a consacrare il film alla storia. Pierson 
sottolinea che il film colse perfettamente lo «zeitgeist» del momento ammaliando 
la «popular immagination» e in definitiva «pushed the edge of what was 
allowable on screen» (op. cit., p. 127). A questo bisogna aggiungere che «the fun 
(and, admittedly, the creepiness) of the movie is its porny charge, its appeal to 
our voyeurism» (Edelstein, 1989, p. 21). Questa ‘carica pornografica’ di cui parla 
Edelstein è la chiave di volta del successo dell’operazione Miramax, perché se la 
campagna marketing promette un porno per tutti, il pubblico non vede in effetti 
le proprie aspettative tradite del tutto, nel senso che le vede riflesse e 
drammatizzate nei tratti voyeuristici dell’opera. Se nell’immaginario il sesso si 
fa ma non si dice, nel film il sesso soprattutto si dice. 

Quei ‘confini del mostrabile’ di cui parla Pierson sono in realtà i confini del 
dicibile. La pornografia del film infatti, a fronte di una totale assenza di oscenità 
visive, sta nel concedere ai personaggi una trasparenza sul fronte sessuale rara 
nel cinema d’intrattenimento. Per esempio, la storia ruota intorno al personaggio 
di Graham, che dichiara di potersi eccitare solo intervistando le donne sugli 
aspetti sessuali della loro vita. 

Per comprendere l’impatto sociale del film, è utile partire da uno studio 
sull’educazione sessuale nelle scuole proposto da Cragin. Nello specifico, lo 
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studio propone delle osservazioni sull’utilizzo a scuola di materiale audiovisivo 
sessualmente esplicito: «they don’t always agree about the ultimate politics of the 
video, but they learn how to create an argument that is structured around the 
details of visual technique rather than abstract arguments about whether sexual 
representation on the whole is inherently good or bad» (Cragin, 2015, p. 179). 
Poiché la sessualità è un tratto pregnante della quotidianità degli individui nonché 
una forma di tabù ancestrale, l’autrice sottolinea come, nonostante la finalità dei 
suoi corsi sia quella di educare all’osservazione delle forme della sessualità 
esplicita, i contenuti di quelle immagini rappresentano pur sempre un ostacolo 
relazionale. 

Eppure, studiare le «ultimate politics» di un’immagine significa anche 
insegnare a essere in disaccordo sui contenuti veicolati, proprio perché l’idea 
della media-education (Rivoltella, 2001) è quella di favorire un’osservazione 
autonoma delle verità di quell’immagine – una verità drammatica - 
ridimensionandone di conseguenza l’apparente solidità del significato culturale – 
cioè della verità storica. L’ambito della sessualità è uno dei più difficili sui quali 
intervenire, ma allo stesso tempo un elemento a cui il cinema ricorre spesso, sia 
per intrattenere che per ragionare su aspetti profondi dell’animo umano. 

Jameson, prendendo spunto dagli studi sulla mitologia di Levi Strauss, sostiene 
che «the individual narrative, or the individual formal structure, is to be grasped 
as the imaginary resolution of a real contradiction» (1981, p. 77). Soderbergh, in 
quest’ottica, prende in carico prima di tutto una ‘real contraddiction’ ben 
conosciuta: sesso e amore. L’amore viene identificato con le certezze e la serenità 
tipiche di un certo immaginario legato al matrimonio, il sesso invece è fedifrago 
e proibito. Nel film, il sesso fra coniugi non è più possibile perché entrambe le 
parti hanno perso interesse. All’opposto il sesso extraconiugale è particolarmente 
soddisfacente. La trama si sviluppa intorno all’idea che per riscoprire l’amore 
bisogna esplorarne la sua negazione attraverso l’adulterio, proponendo così una 
risposta immaginaria a una contraddizione realmente esistente.  

Da questo punto di vista il film è simile a un altro grande successo dell’edizione 
’89 del Sundance. Quell’anno infatti, mentre Soderbergh si aggiudica il Premio 
del Pubblico, True Love di Nancy Savoca vince il gran Premio della Giuria. Si 
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tratta di una commedia romantica incentrata su una contraddizione simile, ma 
addolcita da toni allegri e privata dell’aspetto sessuale. Nel film infatti, per i 
preparativi di un matrimonio, la sposa di nome Donna vorrebbe che tutto fosse 
fatto a regola d’arte, mentre lo sposo Tony preferirebbe piuttosto bighellonare un 
po’ troppo spesso con gli amici. Ironicamente, ‘Variety’ scrive a caldo che: 

True Love is almost certain to round out some company’s distribution 
schedule, probably pocketing a lot of profit on its very low budget. It 
might even break out into big buck if a smart marketer can overcome 
its unknown cast and hook into young people’s increasing interests in 
traditional matters like matrimony (Har., 1989).  

Secondo l’autore insomma, è un buon momento per offrire al pubblico giovane 
tematiche legate al matrimonio e, in effetti dal canto suo, anche Soderbergh va a 
cogliere prima di tutto quell’immaginario. In Sex, Lies & Videotape, le prime 
parole che sentiamo da John, il marito della protagonista Ann, non lasciano dubbi 
sul fronte tematico del film: 

 
It’s true, I’m telling you. As soon as you’ve got a ring on your finger, 

you start getting serious attention from the opposite gender. […] Shit, 
if I’d known that, I’d have gone out and bought me a ring when I was 
eighteen and saved myself a lot of time and money. 

 
Nonostante la stretta somiglianza, il film di Savoca rimarrà storicamente in 

sordina, il film di Soderbergh invece verrà considerato una pietra miliare nella 
storia del cinema indipendente (Pierson, op. cit.). Rispetto a ciò, troviamo una 
prima differenza significativa tra i due film nel modo in cui gestiscono alcuni 
tabù. 

Una regola implicita fondamentale dei tabù è, naturalmente, che questi non 
vengano mai resi espliciti. Ma ci sono alcuni tabù per i quali questa norma risulta 
più complessa. Stiamo parlando della cosiddetta intimità culturale, cioè «quegli 
aspetti dell’identità culturale, considerati motivo di imbarazzo con gli estranei, 
ma che nondimeno garantiscono ai membri la certezza di una socialità condivisa» 
(Herzfeld, 2003, p. 19). Il tradimento da parte dell’uomo del sacro vincolo del 
matrimonio ha carattere di intimità culturale rispetto all’identità maschile perché 
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può conferire a chi lo pratica virilità. Questo tipo di tratto identitario dà «ai 
cittadini un senso di orgoglio insolente di fronte a una moralità più formale o 
ufficiale, e a volte anche di fronte alla disapprovazione ufficiale» (ibidem). 
Herzfeld sintetizza il concetto, chiamando questi tratti culturalmente intimi come 
«stereotipi di sé stessi» e ne sottolinea anche un aspetto drammaturgico. Cioè che 
un’intimità culturale si basa sul fatto che svelarne i segreti significa farlo «a spese 
della propria collettività» (ibidem). Conoscere le sfaccettature di una qualsivoglia 
intimità culturale insomma offre a un narratore la possibilità di attingere a un 
ampio catalogo di norme implicite utili, per esempio, a costruire 
drammaturgicamente una posta in gioco. 

Nel fare ciò, inoltre, le emozioni hanno un ruolo di primordine. Nel rischio di 
svelamento di un’intimità culturale infatti, un individuo deve gestire 
principalmente emozioni di orgoglio e di vergogna. Ovvero, solitamente, 
obbedire a una regola dell’intimità culturale a discapito di una regola esterna è 
motivo di orgoglio tra i pari e, allo stesso tempo, di vergogna nei confronti di un 
esterno: posso andar fiero di aver tradito mia moglie, ma non certo di fronte a un 
giudice. 

I due film che proponiamo di analizzare basano molto su questo assunto la loro 
efficacia drammatica. True Love affronta la relazione coniugale lasciando la 
sessualità ai margini e concentrandosi di più sul ruolo del contesto. Amici, parenti 
e genitori dei coniugi sono parte integrante di un carosello di equivoci che, sulla 
base di una conflittualità accesa e a cascata, svelano numerosi non detti 
dell’immaginario di riferimento; cioè la comunità italo-americana di New York. 

Osserviamo FOTOGRAMMA 2. 
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Nel giorno del suo matrimonio, Michael ha deciso di tradire le promesse fatte a 
Donna, la sua sposa, e di uscire a divertirsi con gli amici. Donna, quando riceve 
la notizia, reagisce bruscamente disapprovando la scelta di lui. Gli urla: «You 
can’t get out with your friends on your wedding night!» La scena gioca sullo 
svelamento di un’intimità culturale, nel senso che rimanere fedele alla sua 
comitiva è motivo di orgoglio per Michael, ma motivo di vergogna nei confronti 
di Donna. Allo stesso tempo, nell’immaginario, tenere sotto controllo il proprio 
uomo è motivo di orgoglio per una sposa, fallire nell’intento invece è motivo di 
vergogna. 

L’immagine che proponiamo rappresenta il momento esatto in cui questo 
scontro fra due diverse intimità culturali viene svelata. Il gesto di Donna che 
esprime rifiuto svela un segreto fondamentale, cioè che Michael non può uscire 
con i suoi amici perché le regole del matrimonio prevedono che lui sia felice di 
stare con la sposa. Similmente, nel film di Soderbergh, John può essere fiero di 
tradire la moglie, fintanto che lei non lo viene a sapere. 

FOTOGRAMMA 2 
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Questi immaginari ricoprono un ruolo fondamentale nella semantica di 
entrambi i film, tanto da anticipare il senso veicolato dal ruolo sintattico delle 
immagini. Si noti per esempio come il senso di FOTOGRAMMA 2 sia perfettamente 
chiaro anche senza alcuna premessa. 

Questa riconoscibilità è dovuta anche al fatto che i tabù sessuali sono tratti 
ancestrali (Pilastro, 2007). La dimensione privata dell’atto sessuale e della 
sessualità in genere hanno contribuito alla formazione di alcuni equilibri sociali 
validi ancora oggi. In termini evoluzionisti, la selezione naturale ha cioè favorito 
quelle comunità che relegavano la sessualità ai contesti privati (Boncinelli, 2004). 
In chiave evoluzionista quindi, i personaggi di John e di Michael non tradiscono 
solo le aspettative della loro rispettiva consorte, ma anche quelle della loro intera 
specie. 

Il tradimento è, in generale, un atto di cui vergognarsi perché mette a repentaglio 
equilibri e pratiche sociali valide e funzionali da lungo tempo. Allo stesso modo 
però, rimanendo in ottica evolutiva, il tradimento può essere un atto necessario 
perché adempie a un'altra regola implicita: l’imperativo riproduttivo. In questo 
senso, a prescindere dal punto di vista di genere maschile o femminile che 
potremmo assumere, il tradimento è parte di questa intimità culturale, perché da 
un lato si può essere orgogliosi di incentivare la riproduzione della specie, 
dall’altro ci si deve vergognare di non rispettare equilibri millenari. 

John e Michael sono insomma ottimi rappresentanti dell’intimità culturale 
legata alla sessualità, perché assecondano l’imperativo riproduttivo e si 
vergognano di dirlo alle rispettive consorti. 

Forse anche in funzione di ciò, McHugh si accorge che in Sex, Lies & Videotape 
alberga l’immaginario patriarcale: «The often referenced indie ‘maverick’ or 
‘outsider’ or ‘renegade’ clearly invokes a masculine and imperialist American 
archetype – the Western outlaw hero – who breaks the law in order to save it, 
who revitalizes the staid traditions of Hollywood from its aesthetic and economic 
margins». Si riferisce al personaggio di Graham che, come affascinante straniero 
misterioso, affascina Ann al punto da spingerla, a sua volta, al tradimento. Per 
alcuni insomma, Soderbergh rivoluziona l’indie, per altri riproduce 
semplicemente la retorica del maschio alpha. In entrambi i casi comunque, è 
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evidente che l’autore lavora sulla ri-mediazione dell’immaginario patriarcale. 
L’autore infatti, cuce l’immaginario del maschio alpha su di un personaggio 
antagonista – John – e conferisce a una donna – Ann – il ruolo di protagonista. 
Una scelta drammaturgica che non è nuova agli occhi dei selezionatori del 
Sundance Film Festival. 
 

Nel 1986 per esempio, il film Smooth Talk (Joyce Chopra) vince il Gran Premio 
della Giuria mettendo in scena un racconto di formazione dagli improvvisi 
risvolti horror. In FOTOGRAMMA 3, vediamo la protagonista Connie, una ragazza 
in piena adolescenza che, lasciata sola dai genitori, viene perseguitata da un 
invadente seduttore che le irrompe in casa. Il ruolo culturale del maschio alpha 
in questo caso è amplificato fino all’esasperazione: l’alpha come incubo sessuale. 
Tra verità storica e verità drammatica, il film approfondisce quest’ultima, 
tenendo in secondo piano l’effetto realtà in favore dell’effetto verità. Il film si 
concentra in sintesi sulla rappresentazione della donna in quanto vittima. 

Soderbergh, diversamente, si spingerà oltre. Nel percorso della sua protagonista 
infatti, non c’è il pericolo di soccombere alla dominazione maschile, bensì 
un’attenta valutazione delle scelte possibili nei confronti di quelle tendenze 
dell’uomo prevaricanti e svalutanti. Ann, cioè, viene messa alla pari del marito e 

FOTOGRAMMA 3 
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capace di prendere decisioni tanto significative e legittime come quelle di lui. 
Detiene una matura capacità di agire e produrre cambiamento nel contesto di cui 
fa parte. Il film di Soderbergh si emancipa quindi da una visione vittimistica della 
donna, in funzione di una valorizzazione della sua agentività. 

Al pari di Smooth Talks, altri film vincitori al festival negli anni antecedenti a 
Sex, Lies & Videotape si cimentano con le stesse tematiche. Parliamo di Old 
Enough (Marina Silver, 1984) che, nel raccontare l’adolescenza di Karen, 
preferisce tenere i conflitti di genere in secondo piano. Il ruolo dei personaggi 
maschili infatti è ancillare e poco determinante nei confronti dell’indipendenza 
della protagonista. Similmente, Desert Hearts (Donna Deitch, 1985), 
riconosciuto oggi come un classico e un antesignano del cinema LGBT 
(Hollinger, 1998), tiene l’universo maschile in secondo piano a ben ragione nel 
raccontare la storia d’amore tra due donne. In ambito di festival studies, si 
sottolinea come in questi anni film come Desert Hearts gettano le basi per lo 
sviluppo capillare del cosiddetto ‘New Queer Cinema’ di pari passo che porta a 
sua volta alla nascita di numerosi festival tematicamente dedicati (Richard, 
2016). 

Sex, Lies & Videotape entra presto a far parte dell’immaginario del cinema 
indie, tanto che durante l’edizione del 1993 il pubblico e gli organizzatori sono 
in attesa per l’arrivo sperato di un film che abbia lo stesso impatto culturale 
(Pierson, op. cit.). Anche se ciò non accadrà, alcuni film in concorso alimentano 
queste aspettative proponendo tematiche che sembrano ammiccare direttamente 
a Soderbergh. Due film in particolare recuperano l’idea di una rappresentazione 
provocatoria della sessualità e dell’amore e la declinano su fronti completamente 
opposti. Parliamo di Ruby in Paradise (Victor Nunez) e Boxing Helena (Jennifer 
Lynch). 

Il primo racconta dell’adolescenza travagliata di una giovanissima Ashley Judd 
che, pur scontrandosi con universi maschili conflittuali, mostra l’agentività e 
l’orgoglio di un’indipendenza pretesa e meritata. Il film ha un approccio neo-
realista, opposto al registro dark e fiabesco di Boxing Helena (FOTOGRAMMA 4). 
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 FOTOGRAMMA 4 

Similmente a Smooth Talk, quest’ultimo porta agli estremi l’immaginario della 
donna vittima dell’uomo. In questo caso, gli aspetti violenti e pericolosi del 
maschio alpha non vengono trattati come espressione di virilità e dominanza, 
bensì nell’accezione di cura e protezione nei confronti dell’universo femminile. 
Nel film, Helena viene segregata in casa dallo stimato chirurgo Nick Cavanugh, 
il quale, in seguito a un incidente che le ha fatto perdere le gambe e innamoratosi 
perdutamente di lei, prende la morbosa decisione di asportarle anche le braccia; 
così da renderla completamente dipendente da lui. 

In questo caso, l’agentività di lei è inevitabilmente soffocata dal concept stesso 
del film e, per quanto il film condanni senza sconti il comportamento di lui, la 
narrazione ristagna nella ripetitività dei gesti coercitivi di lui. La trama si sviluppa 
come una discesa inesorabile verso la perdita di umanità della relazione; uno 
sprofondare basato su un prevedibile deutero-immaginario della ripetizione. La 
sintassi basilare di ogni scena è infatti il gesto annichilente di lui, che reagisce 
con violenza a ogni nuovo ostacolo relazionale manifestato da Helena. 

In questo caso, per quanto si affronti una verità di stampo drammatico, la forza 
legittimante e identitaria di questo tipo di verità viene ostacolata dal fatto che il 
punto di vista narrato è quello dell’oppressore all’interno di una dinamica di 
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oppressione. Boxing Helena è un film particolarmente controverso che però non 
sortisce l’effetto sperato. 

Come si può notare allora, mettendo a confronto queste esperienze 
cinematografiche eterogenee, la peculiarità di Sex, Lies & Videotape sta nel fatto 
che Soderbergh agisce sullo stesso immaginario patriarcale, ma attribuisce al 
personaggio femminile un’agentività a tutto tondo. L’uomo è messo alla pari 
della donna, la quale è indipendente da qualsiasi tipo di subordinazione. Allo 
stesso tempo però, come abbiamo accennato, il film non è estraneo ad alcuni bias 
culturali di stampo patriarcale. Per approfondirli, recuperiamo il concetto di 
intimità culturale. 

In intimità culturale, mostrare vergogna agli estranei è un modo per sottolineare 
di essere consapevoli dei propri difetti o errori, quindi è anche un modo implicito 
di confermare e riprodurre l’attendibilità di quelle stesse regole che ci si vergogna 
di aver infranto. In Sex, Lies & Videotape Ann si vergogna di parlare di sesso, 
proprio come nell’immaginario ci si aspetta che una brava donna sia 
all’occorrenza pudica e riservata. Ann si vergogna anche all’interno del setting 
terapeutico il quale, per statuto professionale e secondo l’immaginario, accoglie 
e sospende il giudizio nei confronti di qualunque ostensione identitaria. In parole 
povere, Ann si vergogna della propria sessualità a prescindere dal contesto in cui 
si trova. Di conseguenza, per capire Ann, approfondiamo prima il tratto della 
vergogna in relazione alla sessualità. 
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La vergogna 

L’importanza della sfera sessuale all’interno di una relazione è ben inquadrata 
da Kulick e Wilson, che la mettono in relazione al ruolo di un antropologo durante 
la ricerca su campo al suo personale rapporto con la sessualità: «for many 
anthropologists, desire experienced in the field seems often to provoke questions 
that otherwise easily remain unasked, or that only get asked in a rarefied manner 
once back at home seated comfortably behind one’s computer» (1995, p. 5). La 
dimensione privata della sessualità diventa una domanda scientifica priva di 
risposta nel momento in cui la si indaga approfonditamente. Nonostante «the 
questions are basic», esse sono anche 

quite uncomfortable ones. They are questions about the validity and 
meaning of the self-other dichotomy, and about the hierarchies on 
which anthropological work often seems to depend. They are questions 
about exploitation, racism, and boundaries. They are questions about 
commitment and about the politics of desire. They are questions, in 
other words, about issues that lie at the heart of anthropological 
knowledge. 

(Kulick, Wilson; 1995, p.5) 

Al cuore di una conoscenza antropologica della sessualità punta anche lo 
sviluppo narrativo di Sex, Lies & Videotape per i suoi modi emotivamente 
realistici di rappresentare i rapporti e i conflitti di coppia. Se ci soffermiamo sulla 
SCENA 1, scopriamo che Ann non ha più un rapporto sessuale con John da lungo 
tempo. Non si sente più attratta da lui, al punto da non volerlo più neanche 
toccare. Indagando il rapporto di lei con la sessualità, il terapeuta le chiede se si 
sia mai masturbata. Lei reagisce con un sorriso imbarazzato (SCENA 1C). 
Contemporaneamente, John sta avendo un incontro erotico con Cynthia, la sorella 
di Ann. 
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SCENA 1 – LA SCENEGGIATURA 
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La sessualità interviene qui come ostacolo relazionale tra Ann e il terapeuta. In 
sceneggiatura leggiamo la sua risposta: «ANN (taken aback). God, no». 
L’antagonismo della sessualità in questa scena è enfatizzato anche da una scelta 
di montaggio. Come vediamo in SCENA 1, i tagli della scena sono organizzati in 
maniera tale che Ann reagisca con imbarazzo all’immagine del marito che la sta 
tradendo. Di fatto si tratta di un montaggio alternato che indica una 
contemporaneità delle due azioni (Metz, 1995). Allo stesso tempo però, la 
sequenza può essere letta come un dispositivo di ostacolo dove l’immagine di 
John e Cyntia interviene nella scena come una sorta di enfasi alla domanda del 
terapeuta. In pratica, si mette in contrapposizione che lui viva serenamente il 
tradimento al fatto che lei invece si neghi anche solo il pensiero di un gesto 
proibito. Possiamo notare quindi che, su un piano formale e superficiale, il film 
racconta di una relazione coniugale conflittuale, ma a un livello più profondo 
affronta il tema della sessualità, proponendo sin da subito una contrapposizione 
tra l’erotismo e il pudore. Il deutero-immaginario dell’antagonismo, in questo 
caso, ci suggerisce anche che l’antagonista del film sia la sessualità. 

In merito alla valenza in campo amoroso e sessuale di un gesto di rifiuto e, in 
generale, al significato culturale del sottrarsi a un’istanza relazionale di carattere 
sessuale, consideriamo le osservazioni di Grodal: 

La negoziazione di un possibile legame amoroso avviene tra eguali e 
la reticenza reciproca mostra che il legame non è forzato, ma basato sul 
consenso di entrambi. […] Le varie forme di modestia rafforzano la 
capacità di entrambi di controllare e negoziare il rapporto nelle sue 
componenti emotive e sessuali. 

(Grodal, op. cit., p. 87) 

Timidezza, reticenza, modestia o vergogna sono insomma forme di 
negoziazione delle ritualità legate anche alla sessualità e, prima ancora di 
determinare una negazione, sanciscono la disponibilità di chi si tira indietro a 
giocare al gioco della sessualità. Un no, insomma, potrebbe essere un sì. Per 
valutare correttamente il significato di un rifiuto, dobbiamo allora valutare 
necessariamente altri aspetti. Per esempio, consideriamo il fatto che Ann, 
fuggendo alla domanda del terapeuta sulla masturbazione, sorride. 
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È interessante che un gesto usato solitamente per comunicare un’intesa sociale 
come il riso (Bergson, 1994) venga riciclato nella comunicazione non verbale 
anche per esprimere dissenso. Nello specifico del termine vergogna, troviamo 
però un indizio del perché questo potrebbe avvenire. Il dizionario etimologico 
definisce vergogna come «quel sentimento penoso e umiliante che l’uomo prova 
da non essergli ben riuscita un’opera, un’impresa, dall’avere errato ecc.». Ci si 
vergogna insomma di non aver ottemperato a un compito, anche qualora, 
aggiungiamo noi, quel compito riguardi una norma sociale implicita. Allo stesso 
tempo però, si può anche sorridere, perché in qualche modo, su di un altro piano 
di significato, si può essere allo stesso tempo fieri di avere altresì rispettato una 
norma più ancestrale: la necessità di entrare in relazione. 

La sessualità non è infatti solo un tabù, ma anche una soglia culturale ben 
definita. Parlare di sesso significa anche oltrepassare una certa soglia di intimità, 
la quale implica a sua volta un consolidamento e una valorizzazione della 
relazione. Goffman (2003) direbbe che pochi ‘saggi’ sono ammessi in una 
determinata cerchia sessuale, ovvero che non tutti possono parlare con tutti di 
sessualità. Rispetto al sorriso imbarazzato di Ann allora, possiamo dire che in 
questo caso l’infrazione di una regola ne rispetta un’altra, quella della sfera 
relazionale. Giocare a stare in relazione è motivo di riso perché, come abbiamo 
premesso, il riso può essere un gesto di intesa sociale, di conseguenza anche 
relazionale. 
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Considerando gli studi di Foucault (1985), la dimensione sessuale entra in gioco 
in una relazione in base a quattro principi fondamentali. Visti dall’autore come 
aree principali di intervento sulle quali il genere umano si è focalizzato 
storicamente per garantirsi un certo grado di controllo e di prevedibilità della 
sfera sessuale. Parafrasando l’autore, proponiamo queste etichette per ognuna 
delle quattro aree: 

● Le regole del gioco 
● L’identità 
● La riflessività 
● La simulazione 

In merito alle ‘regole del gioco’, è tipico iniziare i bambini alla cultura della 
sessualità con la trasmissione di alcune semplici regole: cosa si può e cosa non si 
può fare. Su questo primo principio, come abbiamo visto, si basa il carattere 
conflittuale e contraddittorio dell’interazione terapeuta-paziente della SCENA 1: di 
sessualità non si parla, ma se vogliamo entrare in relazione dobbiamo farlo. 

Parlando di ‘identità’ invece, una cultura cerca di attribuire alla sessualità una 
dimensione identitaria, a discapito di una processuale. Ovvero, l’orientamento 
sessuale diventa storicamente sempre più un tipo di personalità piuttosto che un 
comportamento estemporaneo: si passa dal sodomita all’omosessuale.  La 
sessualità in pratica richiede precisi inquadramenti e orientamenti, come per 
esempio la distinzione di genere. A partire da questa dicotomia maschio-femmina 
infatti, orientamenti diversi hanno ragion d’essere solo se intesi come varianti o 
riconfigurazioni curiose di questi poli originari. 

Questo specifico aspetto della cultura determinano l’emergere di narrazioni 
come quelle di Sex, Lies & Videotape dove i ruoli del maschio e della femmina 
esistono in funzione di precisi inquadramenti immaginari, tali per cui la lettura 
delle dinamiche in gioco è possibile a prescindere dagli aspetti sintattici. La 
diversificazione dei ruoli avviene su più livelli di significato: Ann e John non 
sono soltanto moglie e marito, ma anche la rappresentazione di una moglie fedele 
e di un marito fedifrago, cioè due identità sessuali opposte. Cynthia è la sorella 
emancipata di Ann, che vive il sesso serenamente e in maniera promiscua. 
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Quindi, è la versione femminile di John. Graham, invece, poiché impotente è il 
corrispettivo maschile di Ann. 

Questa corrispondenza incrociata tra quattro personaggi - principio 
quadrangolare (Truby, 2009) - è comune in molti prodotti di intrattenimento e 
serve tendenzialmente a gestire due o più linee narrative parallele che, proprio 
perché simili, finiscono per supportarsi a vicenda. Il modo migliore per 
comprendere questo aspetto della drammaturgia è mettersi nei panni di uno 
scrittore. Utilizziamo i personaggi del film in questione come esempio. 

Se Ann vive la sessualità come antagonista, è verosimile che prima o poi affronti 
faccia a faccia qualcosa o qualcuno che ne sia una vivida rappresentazione. 
L’esito dello scontro servirà poi a raccontare visivamente come Ann sia cambiata. 
Si pone però un problema tecnico: che nello specifico della storia, Ann ha 
bisogno di allenare la sua capacità di fronteggiare la sessualità. Così, il 
personaggio di Cynthia esiste anche per questo. A lei Ann può rivolgersi 
apertamente e ingaggiare uno scontro aperto. Allo stesso modo, il personaggio di 
Graham attira Ann verso un modo sicuro di intendere la sessualità in funzione del 
fatto di essere impotente, consentendole così di educare alla sessualità la parte di 
Ann schiva nei confronti dell’erotismo. In parole povere, Cynthia allena Ann a 
difendersi dalla sessualità tossica, Graham la aiuta a capire come accogliere 
quella benefica. 

I comprimari di una storia insomma concorrono alla formazione delle 
reciproche personalità e questa cura nel definirne i tratti caratteriali concorre 
anche a formare la cosiddetta ‘geografia tematica’ (Rubinato, 2014), cioè una rete 
simbolica, a disposizione dell’autore, grazie alla quale lo sviluppo delle linee 
narrative può corrispondere simbolicamente con un’argomentazione tematica. In 
altre parole, quella «immaginary resolution of a real contraddiction» trova in una 
geografia tematica un manuale estemporaneo di grammatica sulla base del quale 
sviluppare la propria sintassi. 

Parafrasando Foucault, il terzo elemento tipico dell’addomesticamento della 
sessualità è l’aspetto che considero di ‘riflessività’. Per le culture danno vita a 
«spirali perpetue del potere e del piacere» (ivi, p. 45), ovvero mettono le idee di 
controllo e di liberazione della sessualità su uno stesso piano convulso, forse 
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indecise sulle priorità da attribuire all’una o all’altra. Così facendo, abituano gli 
individui a convivere con una contraddizione perenne la quale, a sua volta, non è 
altro che una riproduzione riflessiva delle forme della sessualità. In altre parole, 
è implicito nel parlare di sesso che esiste un immaginario secondo il quale non lo 
si dovrebbe fare, e allo stesso tempo è implicito nel censurare la sessualità che in 
qualche modo da ciò si potrebbe desistere. A ogni rimando, diretto o indiretto, al 
sesso insomma l’una o l’altra forma espressiva trascina con sé la contraddizione 
di cui è schiava. 

Così facendo, parlare di sessualità è sempre anche parlare del discorso sulla 
sessualità. Riguardo a ciò, anche sulla base della dicotomia potere-piacere, i 
personaggi di Sex, Lies & Videotape trovano un posto specifico nella geografia 
tematica del film. John e Cynthia sono infatti prede del loro stesso piacere, Ann 
e Grahm lo sono invece nei confronti della loro impotenza. 

La quarta declinazione culturale della sessualità postulata da Foucault, la 
‘simulazione’, è una sorta di tendenza compulsiva alla traduzione e al 
riadattamento delle pratiche sessuali. Si diffonde sempre di più cioè, nella storia 
dell’uomo, la costituzione di luoghi adibiti all’atto sessuale e regole nuove legate 
a specifici contesti, circoscritti a loro volta nel tempo e nello spazio: i luoghi della 
prostituzione, i nidi d’amore, il viaggio di nozze o lo ‘ius prime noctis’ sono tutti 
esempi significativi. Di pari passo, si sviluppano espressioni simboliche della 
sessualità: gesti, segni, linguaggi, codici, allegorie e metafore consentono alla 
sessualità di conquistare nuovi spazi semantici, come le perversioni, i giochi di 
ruolo, le messe in scena, le forme di rappresentazione artistica e scientifica. In 
sintesi, la sessualità diventa rapidamente un tratto culturale versatile del quale, 
quasi dappertutto, se ne può riconoscere un simulacro o un’icona. 

Nel secondo capitolo abbiamo visto come una pratica rappresentativa - come un 
rito - può sopravvivere nell’immaginario e nella cultura senza necessariamente 
preservare nella memoria le motivazioni che l’hanno resa necessaria. Allo stesso 
modo, il simulacro di una pratica sessuale o una sua rappresentazione iconica non 
deve necessariamente adempiere al suo ruolo originario. «Eccoci [insomma] nel 
regno di una tassonomia non linguistica» (Herzfeld, op. cit., p. 87), l’icona ha 
cioè la peculiare caratteristica di confondere «la rassomiglianza con l’identità» 
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(ibidem), cioè fare in modo che nell’immaginario ogni possibile associazione sia 
anche una possibile omologazione dei significati. In questo modo, per esempio, 
ci vergogniamo di parlare di sesso perché, in un certo senso, menzionare l’atto 
sessuale significa compierlo. Il simulacro è realtà. Se estendiamo questo 
scivolone semantico al campo della gestione delle emozioni, possiamo 
comprendere meglio il funzionamento dei processi empatici nei confronti dei 
personaggi di un film. Se simulare l’atto sessuale significa compierlo, simulare 
un’emozione, come fa un attore, non comporta culturalmente nessuna differenza 
dal provarla realmente.  

Questo processo inoltre fa anche in modo che il senso degli eventi del passato 
riverberi nel presente in modi a volte scontati e a volte imprevedibili. Tendiamo 
spesso cioè a legittimare il presente tramite eventi passati: «la prova archeologica 
ed etnografica di una connessione tra culture antiche e moderne tende a esprimere 
un’identità sostanziale. […] La presunta identità tra antico e moderno viene, poi, 
restituita ai dati, in modo che la stessa rassomiglianza sia resa convenzionale, 
data per scontata; il suo carattere contingente reso invisibile». 

Curiosamente però, nelle prassi dell’intimità culturale, la convenzionalità, 
l’imprecisione e la sostanziale inesattezza della corrispondenza tra icona e realtà 
è ben riconosciuta. Come Herzfeld stesso sottolinea, in ambito di intimità 
culturale questa stessa tassonomia 

si basa sulla possibilità di differenza: allo stesso modo una ancora viva 
continuità tra passato e presente si fonda sulla concomitante possibilità 
di un mutamento. […] la confusione tra rassomiglianza e identità 
rispecchia quella tra il metaforico e il letterale. L’iconicità, al pari della 
metafora, si fonda necessariamente su una potenziale assenza di 
equivalenza. Se non fosse così, tutte le relazioni iconiche sarebbero 
puramente tautologiche; invece c’è sempre il rischio che gli estranei 
possano svelare l’intimità culturale della differenza che l’iconicità 
nasconde. (ibidem) 

In altre parole, proprio la consapevolezza collettiva della differenza tra un 
oggetto e la sua icona è la prova inconfutabile della menzogna in atto. Per 
Herzfeld insomma, nell’intimità culturale, ci vergogniamo di ammetterlo, ma 
sappiamo bene di essere bugiardi. Un aspetto da non trascurare dell’intimità 
culturale è insomma il fatto che è consapevole di sé stessa. 
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Le domande sessuali del terapeuta in SCENA 1 dunque sono tanto simulazioni 
quanto atti erotici tout court e la vergogna e il sorriso di Ann sono gesti sociali di 
riproduzione aprioristica delle differenze di genere. Quando poi il montaggio 
alternato associa il rifiuto di lei al tradimento di John, entra in gioco anche 
l’intimità culturale, che ci fornisce una mappa semantica utile a incasellare i 
personaggi all’interno di una precisa geografia tematica. Non abbiamo dubbi 
infatti che Ann sia la protagonista è John l’antagonista, perché nell’intimità 
culturale del tradimento extra-coniugale chi si vergogna, di solito, non ha più 
niente da nascondere. In questo senso, John è antagonista perché custodisce una 
verità da espugnare, Ann è protagonista perché se vuole salvare il matrimonio 
non potrà fare altro che espugnare quella fortezza allegorica eretta dalle 
menzogne di John.  

In sintesi, sulla base iconica del maschio alpha e della moglie devota si forma 
nel film una grammatica di personaggi iconici e polarizzati che trovano una loro 
sintassi muovendosi sull’asse semantico dell’intimità culturale e della cultura 
della sessualità. All’interno di questo impianto narrativo, la vergogna è, in effetti, 
l’emozione protagonista del film. 

Un recente vincitore del Gran Premio della Giura al Sundance, Never, rarely, 
sometimes, always (Eliza Hittman, 2019) racconta una storia simile di 
emancipazione dall’immaginario patriarcale muovendosi sui percorsi semantici 
della sessualità e della vergogna. La protagonista, la diciassettenne Autumn, 
viaggia in bus dalla Pennsylvania a New York, accompagnata dall’amica Skyler, 
alla ricerca di una clinica medica disposta a concederle un aborto. Della sua 
famiglia sappiamo ben poco. Sin da subito ci viene mostrato un contesto familiare 
povero dove la persona di Autumn viene scarsamente considerata e anzi mal vista 
dalla figura del padre. 

In SCENA 2, possiamo assistere a una forma di antagonismo simile a quella 
appena analizzata nel film di Soderbergh. Stavolta però, il ruolo della vergogna 
ci offre elementi culturali più complessi da analizzare. In particolare, le differenti 
strategie narrative utilizzate da questi film ci aiuta a mettere a fuoco punti 
evolutivi sostanziali delle narrative del sundance movie.  



122 
 

SCENA 2 

 

  

  

 



123 
 

SCENA 3 

 
 SCENA 3A 

 
 SCENA 3B 

 
 SCENA 3C 



124 
 

In questa scena proposta, Autumn, sulla sinistra, consegna al proprio datore di 
lavoro una busta con il denaro da lei guadagnato al termine della giornata, 
passandogliela attraverso una fessura. Del datore di lavoro vediamo la mano che 
stringe quella di Autum e le labbra di lui che costringono la mano di lei a lasciarsi 
baciare languidamente. La ragazza reagisce chiudendo gli occhi e lasciandolo 
fare. 

Nella scena successiva che proponiamo (SCENA 3), Autumn ha appena scoperto 
di essere incinta e lo ha confessato solo a Skyler. È il turno di Skyler di 
consegnare la sua quota di denaro. A differenza di Autumn però, Skyler si 
dimostra più intraprendente. Prima di consegnare il denaro se ne intasca una parte 
(SCENA 3B), cercando un’intesa silenziosa con l’amica, nell’attimo in cui compie 
il gesto (SCENA 3C).  A differenza di Autumn inoltre, quando il capo costringe 
anche lei a lasciarsi baciare la mano, Skylar ritrae la mano a forza reagendo con 
disgusto e rabbia. 

Alla base della scena c’è una forma di antagonismo basilare, dove il bacio del 
datore di lavoro assume il ruolo di ostacolo contro lo scopo delle due ragazze di 
chiudere la giornata di lavoro. All’interno di questa architettura narrativa, un 
complesso gioco di differenze e somiglianze permette di esplicitare visivamente 
moltissime informazioni utili a decifrare il resto del film. In dettaglio, le 
informazioni utili allo sviluppo della trama: 

1. Autumn consegna l’intera somma di denaro, 
Skyler ne ruba una parte. 

2. Autumn è remissiva nei confronti di un gesto a 
carattere erotico, Skyler non lo è. 

3. Le due condividono un’intimità culturale: 
il furto contro la mascolinità. 

4. Il maschio è pericoloso, inespressivo e dominante. 

Come si può notare, per quanto il film venga considerato un esempio di 
neorealismo, alla base di una narrazione apparentemente indipendente dalle 
teorie drammaturgiche troviamo invece un impianto drammatico strutturato. A 
ognuna di queste quattro voci elencate infatti possiamo far corrispondere una 
precisa collocazione all’interno della geografia tematica. Il maschio è 
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l’antagonista (4), la femmina può essere coraggiosa (1), oppure all’opposto 
spaventata (2). Ma soprattutto, le femmine sono alleate contro il maschio (3). 
Questa netta differenza tra Skyler e Autumn contribuisce infine a stabilire anche 
una domanda drammatica, nonché due possibili risposte e una conseguente posta 
in gioco: affrontare il maschio, o soccombervi. 

La componente del rifiuto è l’elemento principale che contribuisce a formare 
questa prospettiva interpretativa della scena. Dal punto di vista di uno spettatore 
in generale infatti, «l’impatto emotivo del rifiuto è una componente importante 
dell’esperienza del realismo» (Grodal, op. cit., p. 332). Grodal si riferisce al 
rifiuto come oggetto, come scarto dai tratti osceni e repellenti. Ma possiamo 
mutuare la sua osservazione su di un rifiuto inteso come gesto. L’oscenità infatti 
è un elemento narrativo sui generis, poiché guadagna valore scenico in base al 
fatto che in scena non dovrebbe esserci. In Swiss Army Man (Kwan e Scheinert, 
2016) per esempio, il personaggio di Manny è un cadavere che sfrutta le proprie 
flatulenze come forza propulsiva per navigare in mare. Altrove (Frisina, 2019) 
abbiamo approfondito i diversi valori drammaturgici attribuiti ai numerosi 
oggetti-rifiuto nel film. La valenza drammatica delle flatulenze di Manny, come 
oggetto-rifiuto, si emancipa dal tipico ruolo osceno che ricopre nell’immaginario 
e diventa nel film strumento di maturazione e cambiamento (ibidem). 

In generale, un qualsiasi oggetto può rivoluzionare la sua funzione se 
accuratamente decontestualizzato. In questo senso, un oggetto-rifiuto ha 
insomma un valore drammaturgico a prescindere da quale oggetto sia e dalla sua 
funzione empirica. Sulla base di questo principio culturale, ogni elemento che 
venga ri-mediato all’interno di una narrazione tenderà ad adattarsi, agli occhi 
dello spettatore, in funzione della mappa tematica che il film ha offerto fino ad 
allora. 

In altre parole, una storia tende a proporre allo spettatore una grammatica 
estemporanea la cui sintassi viene co-costruita dalla storia e dall’interpretazione 
dello spettatore in base alla collocazione più coerente nella geografia tematica. 

Ritornando al rifiuto inteso come gesto, allora, possiamo ora intenderlo come 
un oggetto-rifiuto in senso iconico: a prescindere da ciò che si rifiuta cioè, 
rifiutarsi significa mettere in scena il concetto di oscenità. In altre parole, un gesto 



126 
 

di rifiuto è un simulacro dell’osceno. Conseguentemente, al pari un oggetto 
osceno, l’icona di qualcosa che non dovrebbe esistere è anche una conferma, 
seguendo il ragionamento di Grodal, dell’esistenza della realtà stessa. Un 
personaggio in stato di diniego ci rassicura in fondo che anche lui, come noi, 
vorrebbe non credere a ciò che vede; per questo motivo, ciò che vediamo esiste. 

Riconoscendo un rifiuto come un atto di emancipazione dalle norme 
dell’universo a cui un personaggio appartiene, assecondiamo una sospensione 
dell’incredulità. In definitiva quindi «la nostra sensazione di ciò che è reale non 
è legata solamente all’esistenza effettiva di un determinato fenomeno, ma anche 
alla loro rilevanza emotiva (negativa o positiva). Il realismo percettivo può anche 
non risultare saliente, se non serve ad attivare processi emotivi significativi» 
(Grodal, op. cit., p. 332). Aggiungiamo che quando la rilevanza emotiva tende al 
polo negativo tramite, solitamente, un dispositivo di antagonismo, la 
verosimiglianza del gesto comunicativo non è soltanto esperita, ma anche 
immaginata su di una linea temporale e drammatizzata.  

Un rifiuto in effetti non è altro che una forma di antagonismo, o meglio, uno dei 
modi possibili di mettere in scena un ostacolo e di suggerire allo stesso tempo la 
volontà di un personaggio13. Sulla base di ciò, la differenza sostanziale tra True 
Love e Sex, Lies & Videotape sta infatti nel modo di rappresentare le forme di 
rifiuto e, conseguentemente, nel modo di intendere a verità drammatica. Facendo 
riferimento al FOTOGRAMMA 2 del film di Savoca, il rifiuto severo di Donna del 
comportamento dello sposo svela la sua volontà di rispettare le norme della 
ritualità matrimoniale. Lo fa inoltre sottolineando il peso emotivo di questo 
desiderio e dunque il valore della posta in gioco per lei. Dal punto di vista dello 
spettatore in questo caso, la disperazione di lei può favorire un processo empatico 
- e quindi una verosimiglianza emotiva - sulla base del fatto che Donna è 
ostacolata nella sua idea di ottemperanza; Tony cioè rappresenta una forma di 
antagonismo. 

Nello specifico però si tratta di un ostacolo che costringe Donna a una certa 
passività. Può sbracciarsi quanto vuole, ma sta a Tony scegliere di adempiere o 

 
13 Vd. Cap. 2 
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meno alle aspettative di lei. L’antagonismo in Sex, Lies & Videotape invece è 
gestito in maniera diversa. Il vero nemico di Ann è infatti il concetto stesso di 
sessualità, nei confronti del quale lei si pone in maniera passiva: non si sente più 
attratta dal marito. Il tradimento di John in questo caso è diverso dalla 
superficialità di Tony in True Love, perché una volta che i comportamenti degli 
uomini dei due film vengono rappresentati come ostacolo alle volontà delle 
rispettive consorti, l’implicito culturale che ne scaturisce diverge. 

L’implicito di True Love è: Tony dovrebbe cambiare. 
L’implicito di Sex, Lies & Videotape è: Ann dovrebbe cambiare. 
Si tratta di una questione pregnante nell’universo della narratologia e della 

manualistica di sceneggiatura, nello specifico, di una questione legata alle forme 
di rappresentazione della forza di volontà e agli assunti connessi all’ideale 
ipertrofico di alcuni film d’intrattenimento. In uno dei manuali caposaldo della 
teoria drammaturgica (Egri, op. cit.) leggiamo che «un personaggio debole non è 
in grado di sopportare il pesante fardello di un conflitto continuativo. Non può 
reggere un intero dramma» (ivi, p. 61). L’eroe di una storia insomma deve 
attenersi a certe regole per essere considerato tale. Da questo punto di vista Never, 
rarely, sometimes, always mette seriamente in discussione questo principio, 
perché la debolezza che Autum dimostra nei confronti del personaggio maschile 
non trova mai realmente una rivalsa. Questa forza a cui fa riferimento Egri, che 
permetterebbe al personaggio di Autumn di reggere l’intero dramma è qui 
assente. 

Se volessimo però credere ugualmente a questo principio, potremmo in effetti 
dire che non è Autumn a essere forte, bensì il legame che lega lei a Skyler. Come 
abbiamo visto in SCENA 2 e 3 infatti, il dispositivo di antagonismo sortisce un 
effetto doppio. Le sequenze della consegna del denaro consentono cioè di 
osservare il modo in cui le due ragazze reagiscono allo stesso ostacolo. Le 
differenze tra queste reazioni ci consentono di collocare i personaggi in due 
posizioni speculari e complementari della geografia tematica. Allo stesso tempo 
però, le somiglianze tra le reazioni, cioè il fatto che entrambe detestino il loro 
capo, le rende un’unica entità narrativa perché, da questo punto di vista, ricoprono 
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lo stesso polo della geografia tematica: l’universo delle donne alleate contro gli 
uomini. 

L’impianto tecnico del film insomma si dimostra maturo perché non dipende 
dai successi dei personaggi nei confronti degli ostacoli, bensì dalla cura che 
entrambi hanno per la loro relazione. Tra verità storica e verità drammatica 
insomma, il film sceglie una verità meta-drammatica - cioè riflessiva - che ricava 
le emozioni e la loro verosimiglianza da un processo relazionale, anziché 
dall’aderenza all’immaginario. Questo approccio narrativo si confronta oggi con 
un immaginario aggrappato all’idea che, da un lato, la forza di un personaggio 
sia sempre legittima e credibile a prescindere dal contesto, dall’altro che la 
debolezza vada invece argomentata: «possiamo cominciare una commedia con 
un uomo debole, che diventa più forte con il passare del tempo, oppure con un 
personaggio forte che viene indebolito dal conflitto; anche mentre si indebolisce, 
però deve avere l’energia necessaria a sopportare le umiliazioni» (Egri, op. cit., 
p. 61). Qualora rimanessimo ancorati a questa idea, la conseguenza è che 
saremmo: «costretti [come autori] a scartare personaggi simili [deboli] nella 
scelta di un protagonista […]. Il drammaturgo non ha solo bisogno di un 
personaggio deciso a combattere per difendere le proprie convinzioni: ha bisogno 
soprattutto di un personaggio cha abbia la forza e l’energia di portare la lotta alla 
sua logica conclusione» (ibidem). 

La debolezza nella narrazione insomma fa fede a una regola più importante delle 
altre: il fatto che, qualora esista, vada necessariamente sconfitta. Sulla base di 
questo immaginario, dove le paure di un personaggio contano meno dei modi che 
mette in campo per superarle, il personaggio di Donna, trent’anni prima di 
Autumn e Skyler, risulta passivo, perché il cambiamento che auspica non dipende 
da lei. Il personaggio di Ann invece tira le fila di sé stessa; tutto dipende da lei. 

Relativamente all’immaginario legato all’universo femminile, il cinema del 
Sundance ha sempre cercato di approfondirne le complessità e legittimare un 
ruolo attivo e inclusivo dei personaggi e delle tematiche femminili e femministe. 
Se all’inizio però il terreno di esplorazione era ricco di tratti di intimità culturale 
dei quali spiccava più la vergogna che l’orgoglio, nei film più recenti uno spiccato 
orgoglio identitario si è lasciato alle spalle ogni traccia di vergogna. Il tratto della 
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femminilità cerca insomma di lasciarsi alle spalle il ruolo di Donzella in pericolo 
per concentrarsi su un aspetto più urgente della cultura contemporanea: la 
comunità immaginata delle donne. 

Passare da una rappresentazione passiva a una attiva significa anche costringere 
un personaggio ad affrontare una serie di sfide, tali per cui, la sua agentività venga 
allevata e promossa. Il tratto culturale della sfida, cioè in modi di intenderne la 
gestione a livello culturale, sono parti fondanti di molte storie e, in effetti, sono 
lo strumento principale utilizzato dagli sceneggiatori per spingere un personaggio 
nelle direzioni desiderate (McKee, op. cit.). 

La gestione di un conflitto insomma, come comprendere la propria vergogna ed 
eventualmente superarla, passa prima di tutto tipicamente dalla gestione di una 
sfida. Per questo, proseguendo l’analisi di questi film, approfondiremo le 
dinamiche drammaturgiche di una sfida. Nell’immaginario, in ogni sfida 
qualcuno mira a qualcosa a discapito di qualcun altro che rischia di perderla. Per 
parlare di sfida allora, dobbiamo interrogare l’immaginario soprattutto in merito 
a due personaggi in particolare: custodi e invasori. 

Custodi e invasori 

This is a fairy-tale for our times in which the villain is a competitive, 
thrusting yuppie lawyer, John, who is having an affair with his wife’s 
sister behind her back. His wife, Ann is the princess languishing in a 
sexless marriage, in the grip of housewife’s neurosis and in therapy. A 
prince arrives in the form of Graham, an old college friend of John who 
is his moral antithesis: gentle, unambitious and impotent. 

Graham and his videotapes provide the catalyst which explodes 
hypocrisy and forces each character to face the truth about themselves: 
in John’s case, his failure to understand or satisfy his wife’s sexual 
needs; in Ann’s (she has never had an orgasm and claims sex is over-
rated), her inability to confront her own needs and John’s failure; for 
Graham, his lack of a relationship with anything except his videotaped 
interviews; and for Ann’s sister Cynthia, the recognition that her 
competitive and destructive relationship with her sister is not what she 
wants. (Cook, 1989) 

Parafrasando questa recensione che ritrova nel film di Soderbergh l’apporto di 
un immaginario fiabesco: Graham è un principe azzurro che invade lo spazio 
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coniugale della principessa Ann, per sottrarla alle grinfie di un inespugnabile 
castello - chiamato matrimonio - il quale è a sua volta sorvegliato da un drago 
malefico chiamato John. Graham in effetti ha un potere speciale, quello di fare 
sesso con le donne senza toccarle. Quando infatti Ann, affascinata dai discorsi di 
lui, invade a sua volta il suo appartamento per saperne di più, scopre il suo potere 
speciale: il videotape. 

Graham infatti, anche se impotente, riesce ancora a provare eccitazione nel 
filmare una ragazza mentre questa risponde alle sue domande di carattere 
sessuale. Come scrive Cook, le registrazioni di Graham sono una «catalyst which 
explodes hypocrisy», cioè l’occhio della videocamera è uno strumento narrativo 
per svelare verità scomode fino ad allora taciute. 

In chiave antropologica possiamo dare inoltre una lettura parallela. In una 
società dove la sessualità è un elemento dell’esistenza da gestire con cura, 
preservandolo, occultandolo e riservandolo solo a pochi scelti, è verosimile che 
si sviluppino comportamenti mossi da quella che Foucault chiama ‘volontà di 
sapere’ (op. cit.). Giocare a nascondere, in breve, implica anche un invito a 
scoprire. Nell’immaginario, confessori, avvocati, psicologi, medici o custodi 
corrispondono a una certa garanzia di privacy, hanno cioè il ruolo implicito di 
riprodurre il tratto culturale della volontà di nascondere. All’opposto, ricercatori, 
detective, artisti, agenti delle forze dell’ordine, giornalisti e attivisti sono esempi 
di ruoli che riproducono la volontà di sapere. 

Nel film in questione, evidentemente, John e Graham appartengono a questi due 
fronti opposti, perché John custodisce l’ordine del matrimonio e Graham lo mette 
invece in crisi. Parallelamente, anche Ann e Cynthia condividono lo stesso 
rapporto complementare. Ann custodisce un’idea della sessualità pudica e 
privata, Cynthia la invade e la mette in crisi con il suo comportamento 
emancipato. Questo tipo di dinamica è stata più volte osservata in molti manuali 
di sceneggiatura che, al di là della lettura antropologica e dell’aspetto sessuale 
dello svelamento di un tabù, lo identificano con l’appellativo di ‘Moment of truth’ 
(Frensham, 2003) cioè l’apice del processo di indagine di un personaggio che 
svela una verità sufficientemente significativa da rimettere in discussione le 
certezze del personaggio e dello spettatore. In parole povere, stiamo parlando del 
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colpo di scena. Di conseguenza, approfondire i processi narrativi in gioco nella 
costruzione di un colpo di scena, è un modo per approfondire antropologicamente 
anche il rapporto tra la verità e il suo occultamento. In particolare in questa sede 
ci interessa esplorare, dal punto di vista della volontà di sapere, come i personaggi 
di una storia gestiscono le conflittualità tra un custode e un invasore. 

Come abbiamo visto, Sex, Lies & Videotape si apre con una domanda di 
carattere sessuale alla quale Ann risponde con vergogna. Successivamente, Ann 
si lascia invece coinvolgere dalle domande altrettanto sessuali sottopostele da 
Graham. In concomitanza a ciò, Ann tempesta di domande la sorella Cynthia per 
cercare di tenere sotto controllo la sua sfera sessuale e Cynthia, a sua volta, 
tempesta di domande Graham, quando scopre della sua curiosa e innocua 
perversione. Infine, John tempesta Graham quando scopre che Ann l’ha tradito 
con lui. In poche parole, c’è un solo modo per i personaggi del film di entrare in 
relazione: scavando nella sfera sessuale altrui; la volontà di sapere accomuna le 
motivazioni dei personaggi. 

L’interrogatorio sessuale è la forma sintattica principale sulla quale si sviluppa 
la storia. In ognuno di questi momenti almeno una verità viene svelata e il modo 
diverso in cui ciò avviene, via via, ci suggerisce le tappe principali della gestione 
dei conflitti fra i personaggi. Partiamo da SCENA 4. 
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SCENA 4 – LA SCENEGGIATURA 
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[…]14 

 
 

 
14 Abbiamo omesso la p. 6 della sceneggiatura da questa sequenza di pp. 4,5 e 7. 
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In piena notte Ann, a letto con John, prende una decisione. Scende dal letto, 
siede sulla poltrona lì di fronte e, a braccia conserte, sveglia il marito e gli chiede 
se la stia tradendo. È la prima volta che Ann indaga la faccenda apertamente. Se 
osserviamo la dinamica interattiva direttamente in sceneggiatura notiamo che, 
come per la SCENA 1, all’interno di una formula a interrogatorio tra due personaggi 
vengono inseriti dei flashback in contrappunto. Mentre John risponde con la sua 
versione dei fatti, le immagini del flashback svelano una verità che contraddice 
le sue parole. Le differenze sostanziali tra la SCENA 1 e quest’ultima sono due: 
stavolta è Ann a fare le domande e le fa senza vergogna. 

Nonostante questo rappresenti certamente una prima evoluzione del 
personaggio, John riesce a custodire il segreto convincendo l’invasore - Ann - di 
non avere nulla da nascondere. Ann insomma fallisce nell’intento di trovare la 
verità. Per sventare la minaccia dal canto suo e in quanto avvocato, John fa leva 
sul proprio ruolo sociale. Le fa notare che senza prove tangibili ogni suo sospetto 
è infondato. La strategia è efficace, anche se a un livello sottocutaneo agisce 
qualcos’altro. 

Anche se l’argomentazione di John non fa una piega, la solidità della loro 
relazione crolla sul piano formale. John infatti trascura completamente gli 
impliciti delle domande di lei. Utilizzando un linguaggio giuridico, potremmo 
dire che a una richiesta di appello, John reagisce con un rinvio a giudizio. In altre 
parole, alla proposta di discutere alla pari, John si conferisce il diritto di rimanere 
in silenzio nonché il ruolo di unico giudice della relazione. 

Ancora una volta, le teorie di Foucault ci tornano utili. Recuperando uno dei 
suoi assunti principali nello studio della sessualità, possiamo distinguere nella 
cultura umana le cosiddette ‘ars erotica’ e ‘scienza sexualis’ (op. cit.). Ovvero 
distinguere l’approccio emotivo, qualitativo, contingente, istintivo e ancestrale 
da quello logico-analitico, riflessivo, mnemonico, tassonomico e quantitativo. 

Nello specifico della scena, John rappresenta un approccio scientifico, Ann uno 
erotico ed emotivo. Ann si lascia trasportare dai propri sentimenti, John rimane 
ancorato alla sua logica e alle sue certezze. In chiave foucaultiana, John non è in 
grado di cogliere l’eroticità della moglie, la quale subisce la parte che meno le 
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interessa del marito - la sua ‘scienza sexualis’. Non potendo rendersene conto 
poi, finisce per accettare le risposte di lui. 

Poiché lo spettatore è a conoscenza delle menzogne di John, la differenza tra il 
suo punto di vista e quello di Ann ci suggerisce la misura della distanza 
drammatica che Ann deve percorrere. John è cioè una fortezza di verità difficile 
da espugnare, la moglie dovrà esplorare altre strade per raggiungere lo scopo. La 
scena cioè traccia dei limiti al percorso di maturazione di lei, non determina per 
lei un percorso specifico, ma la distoglie da una parte di esso. Allo stesso tempo 
però, il fatto che Ann sia così felice di poter riabbracciare il marito 
abbandonandosi a una rinnovata fiducia in lui suggerisce una nuova misura del 
percorso. È la prima volta infatti che possiamo notare quanto lei ci tenga a lui. È 
quindi anche grazie a questa scena, che potremo come spettatori comprendere 
appieno il portato emotivo del momento, imminente, in cui Ann scoprirà il 
tradimento. 

Di conseguenza, restando sul tratto culturale della sfida, la scena può essere letta 
sia come una vittoria che una sconfitta. Sono aspetti vittoriosi il fatto che Ann si 
faccia coraggio e interroghi John e che riguadagni, anche se temporaneamente, il 
calore del talamo. È invece una sconfitta il fatto che Anna si lasci sedurre dalle 
menzogne di John. A ben guardare, anche in questo caso ci troviamo di fronte a 
una sequenza tripartita nella forma di un deutero-immaginario dell’antagonismo. 
Ann mette in crisi infatti, con il suo interrogatorio, l’equilibrio e la calma iniziali 
della scena e dal conflitto aperto emergono due volontà molto chiare, la volontà 
di sapere di lei e la volontà di nascondere di lui. La sequenza infine si conclude 
con uno scopo comune: preservare gli equilibri del matrimonio. All’interno di 
questa architettura drammatica, la scelta di mettere il marito sotto processo è una 
vittoria per l’agentività di Ann, perché testimonia il fatto che Ann ha finalmente 
scelto di dare una svolta alla sua vita. Ann sta iniziando ad ascoltare la parte 
erotica di sé stessa concedendosi di trascurare, anche solo temporaneamente, la 
sua concezione logica della sessualità. Allo stesso tempo però, Ann fallisce 
nell’intento di scoprire la verità. La sfida in questo caso è persa. Questa sconfitta 
però è fondamentale, perché dall’entusiasmo con cui Ann si abbandona tra le 
braccia di John intuiamo quanto sia importante per lei il matrimonio. La posta in 
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gioco si alza, perché ora, di riflesso al dolore che sappiamo Ann proverebbe, 
sappiamo anche che smascherare John farebbe male sia a lei che a noi spettatori. 

Vogler (     op. cit.) parla di Traversia e Ricompensa per spiegare quel momento, 
tendenzialmente centrale nella cronologia di una storia, in cui l’eroe affronta per 
la prima volta il suo nemico a viso aperto e, pur uscendone sconfitto, guadagna 
una sorta di ricompensa che ripaga almeno in parte le energie spese. Questa 
ricompensa è, nelle favole, un’arma dai poteri speciali (Propp, 1922) che 
consentirà all’eroe, nello scontro finale, di sconfiggere finalmente l’antagonista. 
Nel caso di Sex, Lies & Videotape ritroviamo in questa scena una dinamica simile. 
Ann subisce in effetti una sconfitta, fallendo nell’intento di smascherare il 
tradimento, ma guadagna la convinzione che il suo matrimonio sia per il 
momento al sicuro. 

Nel finale poi, quando Ann verrà a conoscenza effettivamente del tradimento, 
userà il coraggio mostrato già in traversia per allontanarsi definitivamente da 
John in favore di una scelta indipendente. Nello specifico, sarà lei a brandire la 
camcorder, l’arma segreta di Graham, puntargliela contro e tempestarlo di 
domande sulla sessualità. La cura per la relazione, che Ann aveva mostrato 
durante la traversia, ritorna qui nella forma che abbiamo identificato come la 
sintassi base del film; basata sull’indagine sessuale. Questa volta però, Ann 
rimodula le domande su un piano diverso, chiedendo a Graham di svelare dettagli 
della sua vita che non riguardano direttamente la sessualità ma, tangenzialmente, 
l’intimità amorosa. In questo senso allora nella traversia, Ann (e lo spettatore) 
hanno guadagnato come ricompensa la cura e l’importanza della relazione 
amorosa, da utilizzare come arma principale nello scontro finale. 

Sex, Lies & Videotape rappresenta una svolta nella storia del cinema indie, 
perché trova il modo di gestire in maniera nuova l’agentività dei personaggi, 
soprattutto femminili. Allo stesso tempo però, rimane ancorato al presente ancor 
più del suo rivale True Love, per il suo debito nei confronti degli immaginari del 
matrimonio, del pudore e dei tabù in generale. Prendendo spunto dalla psicologia 
della motivazione (Moè, 2020), possiamo notare come Ann si trovi in una via 
intermedia del percorso motivazionale ideale che va dalla cosiddetta motivazione 
estrinseca a quella intrinseca. 
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Ovvero, una spinta motivazione è determinata soprattutto dalla percezione di 
stare perseguendo uno scopo in maniera autonoma ed emancipata da un’influenza 
esterna. Nel processo teorizzato Deci (1985) che porta un individuo ad avere il 
pieno controllo delle proprie spinte motivazionali e dei propri bisogni, c’è una 
fase intermedia chiamata motivazione introiettata nella quale ogni individuo 
rischia spesso di arenarsi. Una motivazione introiettata è infatti legata a un 
comportamento nel quale l’osservazione critica e la rielaborazione delle 
motivazioni estrinseche sono state incorporate e confuse con le motivazioni 
strettamente personali. Nell’immaginario, una motivazione introiettata si traduce 
spesso, nella sua forma più amplificata, con la cieca obbedienza ai dettami di un 
regime normativo. Nei contesti in cui quest’obbedienza è meno evidente però, 
una motivazione intrinseca può essere difficile da notare. È il caso infatti 
dell’agentività di Ann. 

In Sex, Lies & Videotape infatti, l’immaginario della sessualità, per quanto 
affrontato in chiave critica, è introiettato all’interno di una dicotomia simbolica - 
tradimento e fedeltà - che riproduce e legittima l’idea che il matrimonio sia la 
vetta più alta delle pratiche relazionali. In pratica, si legittima la ‘scienza sexualis’ 
a discapito dell’’ars erotica’, nonostante la storia racconti proprio della scoperta 
di quest’ultima. Il film è insomma in un certo senso vittima della propria volontà 
di sapere, poiché l’agentività della protagonista si muove all’interno di quegli 
stessi confini che promette di valicare. La risoluzione immaginaria della 
contraddizione reale, in questo caso, è il desiderio di Ann di evadere dalle maglie 
della relazione coniugale senza tradirne le regole. 

Nella SCENA 5 di Never, rarely, sometimes, always, che andiamo ad analizzare 
invece, le motivazioni del personaggio sono intrinseche, cioè organizzate in un 
sistema di valori personale e autonomo. Anche qui la protagonista si confronta 
con una sfida di carattere sessuale, dalla quale ne esce in parte perdente e in parte 
vincitrice. La scena inoltre assurge alla stesa funzione della SCENA 4 di fornire 
drammaturgicamente una ricompensa. 
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SCENA 5 

 
 SCENA 5A 

 
 SCENA 5B 

 
 SCENA 5C 
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L’impianto narrativo della scena è minimale. Autumn ha ottenuto l’aborto e, 
prima di sottoporvisi, deve passare attraverso un test che ne indaga le abitudini 
relazionali. La vediamo in un piccolo ufficio intenta a parlare con la dottoressa 
che ha il compito di sottoporla al test. Lo scopo di questo, come specificato, è 
quello di valutare lo stato emotivo del soggetto che si appresta ad abortire, poiché 
un’eventuale situazione di stress potrebbe comprometterne il buon esito. La scena 
si apre insomma con un’esplicita spiegazione del gioco drammatico al quale 
Autumn sta per sottoporsi, anticipando allo spettatore che Autumn sta per 
confrontarsi con la necessità di svelare i propri trascorsi sessuali. Nel corso del 
film finora molti indizi hanno suggerito che lei abbia un rapporto travagliato con 
il genere maschile, ma non ne conosciamo ancora alcun dettaglio specifico. Per 
questo la scena, nel proporre subito un ‘effetto realtà’ con la sobrietà degli 
ambienti e la trasparenza dei dialoghi, promette allo stesso tempo un importante 
‘effetto verità’. 

Le domande della dottoressa hanno inizialmente carattere relazionale e 
anamnestico, poi via via si focalizzano sempre di più sulla sfera sessuale di 
Autumn. La sequenza di domande è una tranquilla ma inesorabile discesa verso 
gli abissi dell’intimità di lei che, a un certo punto, la costringono a rispondere in 
maniera sempre più esplicita. A un certo punto, la dottoressa cambia tipo di test. 
Finora Autumn ha potuto rispondere liberamente a ogni domanda, adesso invece 
le viene imposto un limite di quattro risposte possibili. Drammaturgicamente 
parlando, la scena matura cioè un carattere ludico, dovuto alla configurazione 
stessa del test. La dottoressa, per eccesso di zelo, enuncia più volte le sole risposte 
che ora Autumn potrà dare: «Never, rarely, sometimes, always» 

La regista del film, Eliza Hittman, si è dedicata particolarmente a questa scena, 
preparandola a fondo e in largo anticipo con l’attrice Sydney Flanigan, 
raccomandandole di attingere il più possibile al proprio vissuto così da imbeccare 
un realismo di impatto (Cills, 2020). La formula è nuovamente quella di uno 
scontro tra custodi e invasori, ma all’opposto di Sex, Lies & Videotape a custodire 
la verità è la protagonista stessa. La dottoressa, nel ruolo di invasore, agisce in 
vece della ‘scienza sexualis’, cercando come può di svelare l’’ars erotica’ di 
Autumn. La strategia è, simbolicamente parlando, quella dell’accerchiamento. 
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Inizialmente infatti, quando la dottoressa indaga la sfera sessuale di Autumn 
con domande a riposta libera, scopriamo così che Autumn ha avuto il primo 
rapporto sessuale a quattordici anni, che ha avuto sei partner sessuali da allora, 
con i quali ha intrapreso pratiche orali, vaginali e anali. L’implicito è che Autumn 
stia rispondendo liberamente, includendo e censurando ciò che vuole con le sue 
parole. Quando invece la dottoressa impone alla ragazza le risposte multiple, la 
costringe a rinunciare a tutte le risposte possibili, meno che le quattro. In questo 
senso possiamo parlare drammaturgicamente di accerchiamento. La strategia 
narrativa di passare dalla risposta aperta alla risposta chiusa è un modo prima di 
tutto di evocare immaginari diversi. La possibilità di rispondere apertamente 
lascia spazio a qualsiasi risposta, quindi a qualsiasi immaginario. La limitazione 
delle risposte invece, per quanto non riguardi alcun immaginario in particolare, 
traccia un limite ben definito attorno alle prossime imminenti mosse del 
personaggio a cui vengono poste. 

Questo tipo di accerchiamento è una forma complessa di antagonismo, perché 
l’elemento conflittuale non attinge a un immaginario in particolare, bensì emerge 
quasi a sorpresa dalla differenza tra il prima e il dopo di una forma relazionale 
apparentemente innocua. 

Nella SCENA 4 di Sex, Lies & Videotape avviene qualcosa di simile, ma essa è 
supportata interamente dalle aspettative legate all’immaginario. Quando Ann 
decide di interrogare John, lo mette all’angolo perché il rapporto tra di loro, prima 
di allora, non prevedeva una tale trasparenza. La forza drammatica della scena e 
il suo principio conflittuale si reggono sull’immaginario secondo il quale anche 
un solo sospetto tradisce la sacralità del matrimonio. In sintesi, poiché a venire 
minacciato è prima di tutto l’integrità del matrimonio la posta in gioco della scena 
è culturale. All’opposto, in Never, rarely, sometimes, always, la posta in gioco è 
personale. 

Nella fase di svelamento della scena in questione infatti, Autumn si rifiuta di 
rispondere alla domanda «has your partner ever hit you, slapped you or phisically 
hurt you?». Mentre Autumn temporeggia guardando altrove nervosamente, la 
dottoressa prosegue con la domanda successiva: «has your partner ever made you 
have sex when you didn’t want to?». A questo punto Autumn scoppia in lacrime. 
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Anche se non viene mai esplicitato, è chiaro dalla scena che Autumn abbia 
subito uno stupro e che, di conseguenza, si trovi per questo fuori città per abortire 
senza il supporto di un adulto; per vergogna. La posta in gioco per Autumn è 
simile alla vergogna espressa da Ann in SCENA 1. Entrambe infatti si rifiutano di 
rispondere a una domanda troppo intima, Ann sorride perché riconosce un gioco 
culturale contraddittorio che la tiene sospesa tra l’esser pudica e lo stare 
pienamente in relazione. Autumn si nega invece completamente al gioco della 
dottoressa, concedendosi allo stesso tempo a lei come persona, a prescindere dai 
loro rispettivi ruoli culturali. 

È utile a questo punto ricordare che per Foucault (1993) e Berger e Luckmann 
(1974) medici e terapeuti sono entrambi guardiani della normalità. Il pianto di 
Autumn, in questo senso è deviante, in quanto negazione della ‘scienza sexualis’, 
di conseguenza è anche espressione dell’’ars erotica’. Si tratta di un pianto che 
non rifiuta la volontà di sapere della dottoressa, ma che suggerisce allo stesso 
tempo il bisogno di un modo diverso di controllare il corpo. A livello culturale, 
in questa scena l’invasore chiede al custode di dire la verità. Il custode invece, 
rifiutando i confini relazionali imposti dal test, risponde comunque alla domanda 
con chiarezza. 

Da questo punto di vista, in SCENA 4 Ann sprofonda metaforicamente negli abissi 
delle proprie paure usando la cultura come corda di sicurezza. Laddove 
l’autonomia e la trasparenza potrebbero essere valori per i quali battersi 
all’interno di un matrimonio fedifrago, Ann fa la puntata minima, chiedendo 
implicitamente a John di mentirle, pur di salvare l’immaginario coniugale. La 
paura di Ann non è quella di non essere sé stessa, bensì quella di essere sola. In 
Never, rarely, sometimes, always il principio drammaturgico rimane lo stesso, se 
lo intendiamo come la gestione di un abuso relazionale di genere. In questo caso 
però la gestione di questo abuso diventa un tuffo nella solitudine dell’intimità 
violata e dei traumi indicibili di un’adolescente. 

La verità drammatica della scena è cioè che la posta in gioco, nella gestione dei 
conflitti di genere, non è tanto l’immaginario o la cultura, bensì il vissuto 
interiore. Se riuscissimo cioè ad accogliere e comprendere quella vergogna, parte 
di ogni forma di intimità, e rielaborare il concetto di orgoglio, spogliandolo del 
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senso di colpa che si porta dietro, potremmo come Autumn svelare che ad 
alimentare la nostra motivazione non è l’urgenza di cancellare il passato tramite 
la ‘scienza sexualis’ bensì riscoprire la forza comunitaria, relazionale e inclusiva 
dell’‘ars erotica’; per il momento prevalentemente regimentata e occultata. 

Dispositivi d’intimità 

Le forme di svelamento della verità che abbiamo osservato sono dei dispositivi 
d’intimità. Ricevono da un lato istanze relazionali di tipo conflittuale - come un 
interrogatorio o un test - e restituiscono la rappresentazione di una forma di 
intimità: Ann si abbandona al talamo, Donna si piange addosso, Autumn usa le 
lacrime come forma di confessione. Allo stesso tempo a questa restituzione di 
intimità, corrispondono una certa forma di consapevolezza e un aumento della 
posta in gioco. Per spiegare come, partiamo dalla realtà. 

In ogni rapporto possiamo assumere, più o meno consapevolmente, il ruolo di 
invasori o di custodi. Se diamo retta alla volontà di sapere e indaghiamo l’altro, 
siamo invasori. Se ci prendiamo cura di noi stessi, siamo custodi. Molto spesso 
questi due ruoli coabitano lo stesso comportamento. Per esempio, quando una 
persona, volente o nolente, ci mostra una parte più profonda di sé, sta anche 
implicitamente mettendo a repentaglio l’equilibrio della relazione stessa. Da un 
lato, è un invasore perché sfonda i confini relazionali che erano stati tracciati fino 
ad allora. Dall’altro è un custode, perché mettendosi in gioco farà il possibile per 
non uscirne ferito. 

L’incontro relazionale può essere quindi inteso come una sfida. Perché mettersi 
in gioco è una vittoria per la profondità della relazione, ma una sconfitta per la 
parte di noi che preferiva restare al sicuro. La stessa cosa avviene quando un 
personaggio svela a un altro una parte della propria intimità. Da un lato quel 
personaggio si sta esponendo a un rischio, dall’altro ha in effetti maturato una 
consapevolezza maggiore di sé. 

Il dispositivo di intimità agisce insomma in funzione di un particolare deutero-
immaginario che si occupa di gestire il conflitto in termini di consapevolezza: 
possiamo anche sentirci sconfitti e inadeguati nel metterci in gioco, ma ogni volta 
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che lo facciamo, volenti o nolenti, maturiamo una maggiore conoscenza di noi. 
Un dispositivo di intimità, in sostanza, va a braccetto con un deutero-immaginario 
che potremmo chiamare di consapevolezza. Ovvero, quando Ann o Autumn 
affrontano la loro traversia, questo deutero-immaginario ci suggerisce che, 
qualora subissero una sconfitta, li attenderebbe una ricompensa. Il dispositivo 
d’intimità è la sintassi tramite cui questo processo narrativo avviene. È un 
processo di Traversia e Ricompensa inteso in senso antropologico. 

Osservando a fondo i dispositivi di intimità che hanno caratterizzato i sundance 
movie, possiamo leggervi una linea evolutiva. In Blood Simple (Joel e Ethan 
Coen, 1984), una coppia fedifraga in crisi si convince di aver ucciso per sbaglio 
il marito di lei ed è costretta alla fuga. L’inesorabilità degli eventi entra così a 
gamba tesa nella loro vita e li costringe a distrarsi dalla loro intimità. Alla morte 
del marito di lei, se la posta in gioco è certamente la galera, la consapevolezza 
maturata è quella del rimpianto: col senno di poi entrambi avrebbero chiuso la 
loro storia quando era ancora possibile. Nel film insomma, le sparatorie e le fughe 
avventurose tipiche del western e del cinema d’azione tirano le fila di un 
dispositivo di intimità che trascura di svelare il vissuto intimo dei personaggi, 
bensì preferisce mettere i protagonisti di fronte a una scelta pratica e urgente. 

Il crimine che li accomuna ha i tratti di un’intimità culturale. Perché dovrebbero 
vergognarsi di aver commesso un omicidio, ma dovrebbero anche essere 
orgogliosi di poter finalmente vivere il loro amore liberamente. Ma poiché Blood 
Simple si incentra sulla sopravvivenza dei due, i Coen trascurano l’aspetto di 
intimità culturale per focalizzarsi sulla, legittima, volontà dello spettatore di 
sapere come questo accadrà. 

Il film di esordio di Tarantino si comporta in maniera simile. In Reservoir Dogs 
(1993), dove la presenza di una talpa manda in crisi gli equilibri di un gruppo di 
criminali, il gran finale è affidato a un dispositivo di intimità (FOTOGRAMMA 5). 
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 FOTOGRAMMA 5 

Mr. White abbraccia il corpo agonizzante di Mr. Orange per il quale ha maturato 
un’enorme fiducia. Non può credere che sia lui la talpa, per questo ha appena 
ucciso i suoi colleghi pur di difenderlo. Prima di morire, Mr. Orange gli confessa 
di essere un poliziotto. Mr. White urla di dolore e anticipa la morte di Mr. Orange 
sparandogli. A questo punto, la polizia fa irruzione nel capannone e uccide pure 
lui. 

A differenza dei Coen, Tarantino si prende cura delle relazioni tra i suoi 
protagonisti. Se in Blood Simple l’omicidio è un dispositivo d’intimità il cui esito 
è ironicamente una coppia di fatto, in Reservoir Dogs lo svelamento della talpa è 
il coronamento tragico della profonda fiducia e intimità che si era instaurata tra i 
due personaggi. È una sconfitta per Orange, che svela l’inganno, ma è una vittoria 
per White che ha creduto tanto nell’onestà di lui da farlo alla fine confessare. La 
consapevolezza come ricompensa, in questo caso, è l’idea tragica che vivere una 
relazione in maniera così intesa da soccombervi ne sia valsa la pena. 

Tarantino anticipa in effetti un andamento che caratterizzerà il cinema del 
Sundance in futuro e valido ancora oggi. Riadatta cioè le proposte strutturali di 
Soderbergh all’interno di un cinema più prettamente di genere. Uno dei meriti di 
Tarantino in effetti è quello di aver trovato una narrativa della tenerezza 
all’interno di un cinema violento. 

The Usual Suspects (Bryan Singer, 1995) sfrutta lo stesso principio in chiave 
manierista. Il film si basa sull’interrogatorio a Verbal, il testimone di un 
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complicato atto criminale, da parte di un detective. Verbal è il mandante a monte 
dell’operazione, ma il detective lo scopre solo dopo averlo lasciato andare. 

Prima di questo svelamento, uno scontro tra i due pone Verbal nel ruolo di 
vittima invasa dalla furia investigativa del detective che, arrivando ad insultarlo, 
manda in crisi la relazione di fiducia che si è istaurata. Il dispositivo di intimità 
restituisce così il bisogno di rivalsa di Verbal, aduso a prevaricazioni e violenze. 
C’è una posta in gioco personale per Verbal insomma: fare in modo che il 
detective lo lasci andare senza lenire il suo senso di dignità. 

Quando il detective lo lascia andare deluso dall’interrogatorio poco fruttuoso, 
lo svelamento finale di Verbal, che è in realtà l’antagonista Keiser Soze, 
rappresenta contemporaneamente una vittoria e una sconfitta. Da un lato il 
detective fallisce nell’intento di fare giustizia, dall’altro Verbal, proprio perché 
la giustizia ha fallito, ha ottenuto la sua rivalsa nei confronti di chi ha invaso la 
sua intimità. 

In questo senso, in The Usual Suspects, la tenerezza entra a far parte di un 
universo criminale come in un film di Tarantino. La differenza con Reservoir 
Dogs sta nella funzione catartica del finale di quest’ultimo: avendo vissuto nel 
dubbio amletico di liberarsi o meno di Mr. Orange, Mr. White vive la 
consapevolezza di aver commesso l’errore fatale di essersi fidato. Allo stesso 
tempo però, può ora liberarsi dell’assillo del dubbio uccidendo Mr. Orange. Al 
contrario, in The usual suspects la catarsi è negata. La storia si chiude con un 
‘deus ex machina’, uno svelamento improvviso e chiarificatore. 

Il sundance movie è anche un film che sfrutta l’intimità per sviluppare la trama 
su due linee narrative parallele. La linea narrativa primaria è solitamente uno 
scopo culturale: fare giustizia, gestire gli equilibri di un gruppo, rispettare una 
tradizione. La linea parallela riguarda invece tipicamente l’intimità di uno o più 
personaggi: traumi da elaborare, errori da perdonare, identità da ricostruire. In 
sintesi, la ‘scienza sexualis’ e l’‘ars erotica’ viaggiano di pari passo. 

Come in Big Night (Scott, Tucci; 1996), dove le sorti economiche di un 
ristorante italo-americano sono l’occasione per i due fratelli che lo gestiscono di 
affrontare apertamente le proprie conflittualità. Anche qui il dispositivo di 
intimità li pone di fronte a una consapevolezza intima nonché a un aumento della 
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posta in gioco. Quando litigano per la prima volta, capiamo quanto tengano l’uno 
all’altro e come il ristorante sia in realtà motivo di conflittualità familiare, 
piuttosto che di identità comunitaria. 

Dieci anni dopo, in A guide to recognizing your saints (Dito Montiel, 2006), 
questo principio è già rodato e la verosimiglianza emotiva e la drammaturgia 
dell’intimità operano un sorpasso della logica drammaturgica: «all those howls 
of pain are its way of telling you that it [this film] is madly, defiantly, 
uncontrollably alive» (Scott, 2006). Il film affronta una prevedibile storia di 
emancipazione giovanile, che però si arresta nel momento in cui la vittoria 
simbolica del figlio diventa sinonimo di sconfitta per la sua relazione con il padre. 

In Little Miss Sunshine (J. Dayton, V. Faris; 2006) dalla vittoria della piccola 
Olive in un concorso di bellezza dipende l’integrità della sua famiglia, ma 
quest’integrità viene meno quando il padre rimane senza prospettive lavorative, 
vedendosi disintegrare davanti agli occhi i valori con i quali aveva costruito 
quella stessa identità familiare per la quale Olive, inconsapevolmente, ora si 
batte. La posta in gioco è l’identità familiare. Se all’inizio questa si scontrava con 
la vergogna del padre di non rispecchiare un modello culturale, in seguito alla sua 
sconfitta, l’unica strada diventa trovare l’orgoglio di essere sé stessi. In Whiplash 
(Damien Chazelle, 2014), la posta in gioco sembra essere il successo personale 
di un giovane aspirante musicista, ma quando il suo maestro si rivela 
morbosamente manipolatore, la partita si gioca sul fronte dell’orgoglio ferito e 
della rivalsa personale dell’allievo nei confronti del maestro. 

Di pari passo a questa evoluzione del dispositivo di intimità, la sessualità rimane 
una tematica sempre presente nel palinsesto di molte edizioni. La tendenza di 
queste opere è sempre quella di mettere in contrapposizione l’‘ars erotica’ alla 
‘scienza sexualis’, inquadrando quest’ultima come ostacolo alla crescita di un 
personaggio. 
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FOTOGRAMMA 6 

Spanking the monkey (David O. Russel, 1994, FOTOGRAMMA 6) esplora la 
maturazione sessuale di un adolescente, affrontando esplicitamente la tematica 
dell’incesto. La scoperta delle proprie pulsioni, per Ray, il protagonista, passa 
attraverso i consigli della madre che, nel frattempo, è alle prese con un marito 
assente e poco raccomandabile. Di conseguenza, mentre il giovane scopre il 
piacere della carne con una ragazza del paese, la madre lo ravvede sulle 
conseguenze a lungo termine. 

I saggi consigli di lei, in relazione agli ormoni di lui, culminano 
sorprendentemente in un rapporto sessuale incestuoso e consensuale tra i due. Il 
topos dell’amore proibito ritorna in quest’opera come variante coraggiosa 
dell’Edipo Re, dove la differenza principale col mito sta nella consapevolezza di 
Ray (Edipo) e nel consenso della madre (Giocasta). L’atto incestuoso è il 
dispositivo di intimità che, per quanto suggerito dalle immagini precedenti, 
risulta sorprendente e perturbante. Esso è una vittoria per i consigli di lei e le 
paure di lui mirate alla ricerca di una sessualità sicura, e allo stesso tempo una 
sconfitta per il padre di Ray e per l’intera tradizione culturale familiare messa a 
repentaglio. 

L’intimità culturale in questo caso è polarizzata, poiché da un lato l’orgoglio 
segreto è legittimato da un amore intenso che fugge l’etichettamento, dall’altro 
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la vergogna è estrema, in quanto non è solo l’autorità simbolica del pater familias 
a venire tradita, ma l’intero pacchetto culturale che gli conferiva quei poteri. 

Se l’agentività nell’evoluzione del sundance movie trova un’espressione sempre 
maggiore, di pari passo le forme di antagonismo tendono a emanciparsi dai propri 
poli semantici, calandosi in una realtà filmica sempre più complessa. Rispetto a 
questo processo storico-culturale, Spanking the monkey è in anticipo sui tempi. 
Ray è innegabilmente padrone dello spazio che lo circonda, ciò che accade 
intorno a lui è infatti innescato dalle sue scelte. La sua prima esperienza sessuale, 
per esempio, avviene con una ragazzina più giovane che è costretta a 
interromperlo per paura del suo atteggiamento dominante. Allo stesso tempo 
però, questa agentività entra in contrasto con la figura materna, che ha anche un 
ruolo castrante nei suoi confronti. La madre rappresenta infatti un presagio 
negativo, il rischio che a seguire i propri istinti si rischia di incagliarsi in 
situazioni spiacevoli – come lei con il marito. Il protagonista è insomma attivo 
nei confronti del corpo della madre, ma passivo nei confronti della memoria di 
lei. In termini foucaultiani, la madre rappresenta l’‘ars erotica’ per il suo essere 
proibita e la ‘scienza sexualis’ per il suo essere saggia. In definitiva, difficile dire 
se la madre agisca positivamente o negativamente nei confronti del figlio perché, 
come antagonista, sfugge a una polarizzazione netta. 

In maniera speculare in Thirteen (Catherine Hardwike, 2003), la protagonista 
Tracy scopre la sessualità a discapito delle raccomandazioni della madre. Un 
immaginario questo naturalmente meno controverso, che però si basa sullo stesso 
principio. La protagonista infatti sceglie, nella sua traversia, di tradire le 
raccomandazioni della madre per riprodurre la tradizione della scoperta 
adolescenziale della sessualità. Venti anni prima, in Smooth Talk scoprire la 
sessualità significava anche imparare a procedere con cautela, scegliendo il 
partner con saggezza, in Thirteen significa imparare a emanciparsi dalle 
preoccupazioni che quell’immaginario horror comporta e, in generale, da quelle 
norme familiari troppo apprensive dal punto di vista intimo di un’adolescente. 

Rispetto al tratto dell’agentività, per quanto la protagonista di Smooth Talks 
voglia attivamente liberarsi del maschio alpha, rimane pur sempre passiva nei 
suoi confronti: può difendersi da lui, ma non ha gli strumenti per attaccare. Al 
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contrario, Thirteen si spinge più in là. Come abbiamo detto, il pericolo in questo 
caso non è il rischio di incappare in una relazione pericolosa, bensì a monte la 
difficoltà dell’emanciparsi dalla paura che ciò accada. Così facendo, l’antagonista 
diventa la madre di Tracy, in quanto portatrice di quei valori dai quali la 
protagonista fugge. 

 
FOTOGRAMMA 7 

Il dispositivo di intimità agisce in maniera quasi subliminale (FOTOGRAMMA 7): 
quando Tracy decide definitivamente di ignorare le raccomandazioni della madre 
e di ascoltare i propri istinti erotici, la vediamo trascorrere la notte in compagnia 
della sua migliore amica Nikki e con due ragazzi più grandi di loro. Abusano di 
alcolici e di sostanze stupefacenti e, a un certo punto, le due ragazze prendono 
l’iniziativa. La madre non viene mai menzionata, né le ragioni del gesto 
approfondite. Si valorizza, nella semplicità della sequenza, la forza dei bisogni 
intimi di Tracy, negando implicitamente tutte quelle altre forze contrarie, 
normative, che l’avevano frenata fino a quel momento. 

È una vittoria per Tracy che ottiene quello che vuole, ma una sconfitta per la 
relazione con la madre, che viene screditata tacitamente. La posta in gioco del 
film insomma è pur sempre la tradizione, gli equilibri di una sessualità che 
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culturalmente andrebbe vissuta secondo norme specifiche ma, parallelamente per 
Tracy, la posta in gioco è anche la sua emancipazione nonché la sua identità. 

Storicamente quindi, sulla base di questo progressivo ridimensionarsi della 
posta in gioco – da culturale a personale - emerge Never, rarely, sometimes, 
always. Un film dove, come abbiamo visto, la forza della cultura è lasciata in 
secondo piano in favore dell’intimità di Autumn. Un passaggio drammaturgico 
che gli è valso l’appellativo di film neo-realista (Chang, op. cit.). 

Il sundance movie trova dunque i favori del pubblico quando, nell’89, 
Soderbergh innesca un processo di riadattamento delle forme narrative e 
organizza un discorso sulla tenerezza e sull’agentività del singolo individuo. 
Come vedremo nel capitolo successivo, queste narrative dell’intimità e della 
tenerezza troveranno applicazione anche in prodotti focalizzati sulle narrative di 
comunità. Ovvero, dai modi di indagare il vissuto del singolo, il sundance movie 
prenderà spunto per lavorare sull’emancipazione delle minoranze culturali. A 
oggi, sia che si parli di conflitti interiori che di conflitti di classe, la tenerezza è 
parte integrante dell’immaginario legato ai palinsesti del festival. 

Come per qualsiasi processo culturale, le tappe non sono mai definite e lineari. 
Per questo, prima di passare all’analisi di quei film che rappresentano una spinta 
verso l’emancipazione delle minoranze culturali, ci focalizzeremo prima su un 
film che, strutturalmente, rappresenta un ibrido tra queste due tendenze esplorate 
finora. Il film Martha, Mercy, May, Marlene (Sean Durkin, 2011) infatti combina 
in maniera originale la narrazione dell’intimità con la tematica familiare. Nello 
specifico, si parla di Martha che sfugge alle istanze normative della sorella 
maggiore Lucy, la quale vorrebbe il bene di lei, ma è incapace di ascoltare a cosa 
corrisponda il bene per Martha stessa. 

Alla ricerca di una propria identità, Martha entra a far parte di una setta in 
adorazione di un guru, la cui disciplina non viene comunque mai esplicitata del 
tutto. Qui Martha impara a credere in sé stessa e a considerarsi – parole del guru 
- «a teacher and a leader». Quando poi fugge dalla setta, trova ospitalità dalla 
sorella che vive con il marito Ted. Martha si rifiuta di raccontare la sua esperienza 
alla sorella la quale, riconoscendo in lei il tipico distacco dalla famiglia che l’ha 
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sempre contraddistinta, trova l’occasione di svelare aspetti reconditi e antichi 
delle loro personali conflittualità. 

La sceneggiatura si allontana da un modello lineare di sviluppo narrativo, 
proponendo un’alternanza continua, a volte in analogia e a volte in contrappunto, 
tra l’esperienza di Martha nella setta e la permanenza in casa della sorella. Il 
dispositivo di intimità viene sviluppato nel modo seguente. 

Lucy rappresenta un tenace detective dell’interiorità di Martha. La quale, dal 
canto suo, custodisce gelosamente i ricordi dell’esperienza, che mentre vengono 
negati a Lucy, vengono mostrati sotto forma di flashback allo spettatore. Anche 
qui insomma ci troviamo di fronte a un gioco intenso tra custodi e invasori. In 
SCENA 6 vediamo le due immagini fondamentali del dispositivo di intimità. 
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 SCENA 6 

 
 SCENA 6A: «This is your special night with him». 

 
 SCENA 6B: «A teacher and leader?» 

Come abbiamo anticipato, nel percorso educativo che intraprende all’interno 
della setta, Martha viene investita del ruolo di «teacher and leader». L’apice 
dell’iniziazione si basa sul concedersi sessualmente al guru del gruppo. 
Successivamente, è il turno di Martha di guidare una nuova adepta alla stessa 
iniziazione. Così, come vediamo in SCENA 6A, Martha rassicura la nuova ragazza 
dicendole «this is your special night with him». Implicitamente, la scena ci 
suggerisce che l’investitura di Martha è completa perché, oltre ad avere affrontato 
l’ultimo gesto iniziatico, è anche pronta a portare i vessilli del culto 
riproducendone indipendentemente i dettami. A questa scena viene associato, nel 
montaggio alternato, il primo dialogo esplicitamente conflittuale con la sorella 
Lucy. In SCENA 6B le vediamo sedute su un molo intente a litigare. Nel tentativo 
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di fermare l’atteggiamento invadente di lei, Martha ha sottolineato la sua 
indipendenza e la sua maturità ribadendo che ormai è «a teacher and a leader». 
L’espressione, in questo contesto, risulta in effetti dissonante anche per le 
orecchie dello spettatore. Così, anziché sortire l’effetto desiderato di tenere Lucy 
a distanza, la risposta ha un effetto opposto attraendo ancora di più pesanti 
curiosità da parte di lei.  

Il dispositivo di intimità in questo caso serve a sottolineare il peso culturale 
dell’identità familiare. Ne traccia le maglie strette, ne riproduce gli aspetti 
castranti. Esaspera cioè la volontà di sapere, la tendenza al controllo, alla 
supervisione, all’educazione coercitiva e al disciplinamento dei corpi, rendendo 
la scoperta della propria intimità tragica, traumatica e schiava della vergogna. 

Come dispositivo di intimità, la scena sfrutta la vergogna che si prova nel 
rispettare una regola in un contesto a cui questa non appartiene. Come in una 
gaffe, Martha esprime qualcosa che appartiene al suo regime interiore senza 
sapere che, al di fuori di sé, quella regola (posta in quel modo) non è ammessa. 
Così facendo alza la posta in gioco, perché finora il passato e il presente - la setta 
e la casa di Lucy - erano mondi legati solo dai trucchi di montaggio. Martha aveva 
sempre avuto successo nel custodire i segreti della setta, ma quando utilizza 
quell’espressione per difendersi dalla sorella, il mondo della setta emerge nel 
tempo presente della narrazione. La verità storica occultata insomma diventa una 
verità drammatica. Lo scontro familiare è allora una vittoria per la volontà di 
sapere dell’invasore e una sconfitta per il custode. Allo stesso tempo però, per i 
principi di indipendenza, autonomia e segretezza che la personalità di Martha ha 
introiettato, svelare quell’espressione per uno scopo contingente è in effetti una 
sconfitta; la perdita di un tesoro che era tale solo perché sepolto. Martha si trova 
in sostanza di fronte un bivio immaginario e illusorio. Tra la famiglia e la setta, 
cerca sempre, anche se inconsapevolmente, di soffocare la propria interiorità in 
favore delle regole imposte da qualcun altro, a prescindere da chi sia questo, il 
guru o la sorella. 

Solitamente quindi, come abbiamo già visto, nei sundance movie intimità e 
cultura viaggiano di pari passo e si occupano reciprocamente di imbastire un 
tappeto immaginario sul quale esplorare gli aspetti profondi dell’animo umano. 
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In Martha, Mercy, May, Marlene questo stesso principio narrativo agisce in 
maniera diversa. 

Anche se potrà risultare curioso, alla base di questa originalità c’è un deutero-
immaginario largamente usato dal cinema di intrattenimento ma che agisce in 
modo subliminale anche altrove. Si tratta della suspense. E per spiegare in che 
modo la suspense si possa considerare un deutero-immaginario, partiamo dalla 
definizione che propone Hitchcock. 

We are now having a very innocent little chat. Let us suppose that 
there is a bomb underneath this table between us. Nothing happens, and 
then all of a sudden, “Boom!” There is an explosion. The public is 
surprised, but prior to this surprise, it has seen an absolutely ordinary 
scene, of no special consequence. Now, let us take a suspense situation. 
The bomb is underneath the table and the public knows it, probably 
because they have seen the anarchist place it there. The public is aware 
that the bomb is going to explode at one o’clock, and there is a clock in 
the décor. The public can see that it is a quarter to one. In these 
conditions this innocuous conversation becomes fascinating because 
the public is participating in the scene. The audience is longing to warn 
the characters on the screen: ‘You shouldn’t be talking about such 
trivial matters. There’s a bomb beneath you and it’s about to explode!’ 
In the first case we have given the public fifteen seconds of surprise at 
the moment of the explosion. In the second case we have provided them 
with fifteen minutes of suspense (Truffaut, 1985, p. 73) 

Possiamo assimilare questa distinzione a quella tra cultura e intimità. 
Nell’interpretazione di una scena infatti, entra sempre in gioco l’immaginario, 
ma quando un certo grado di impliciti compartecipa alla costruzione del senso, 
possiamo leggervi anche una forma di suspense. 

L’intimità culturale è tale quando, in presenza di un estraneo, senza bisogno di 
esplicitarlo, due o più individui afferenti allo stesso contesto intimo godono 
collettivamente dell’ignoranza del malcapitato. Allo stesso modo, possiamo 
parlare di suspense, quando da spettatori vediamo un personaggio che 
conosciamo bene interagire con qualcuno che di lui invece non sa niente. 

La suspense è tipica del cinema d’intrattenimento e, nell’immaginario, lontana 
dal cosiddetto cinema d’autore. Eppure, Martha, Mercy, May, Marlene gioca con 
la suspense senza cercare il cardiopalma. La suspense è un altro aspetto che il 
sundance movie mutua dal cinema hollywoodiano e che, come abbiamo visto, 
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rielabora in chiave intimista. La posta in gioco infatti è raramente una bomba 
sotto il tavolo, come nell’esempio di Hitchcock, bensì è spesso rappresentata 
dalla paura costudita nell’intimo dei personaggi. Poiché la suspense corrisponde 
spesso con la sensazione che qualcosa di straordinario stia per accadere, non è 
difficile immaginarla all’interno di qualsiasi situazione ordinaria. Tra l’ordinario 
e la suspense quindi, c’è in fondo lo stesso rapporto che troviamo tra l’effetto 
realtà e l’effetto verità. L’ordinario è quella forma dell’immaginario che 
suggerisce una realtà dove niente di particolare può accadere, la suspense è 
quell’effetto che ci attrae verso una realtà emotivamente verosimile. In questo 
senso, Martha, Mercy, May, Marlene intraprende un percorso narrativo ibrido tra 
quello intimista e quello che possiamo chiamare attivista del cinema sundance. 
Da un lato si concentra sul vissuto privato di Martha, dall’altro fa in modo che 
questo vissuto rimanga conflittuale per colpa di una cultura arenata nelle sue 
stesse norme. La dicotomia stagnante tra famiglia e famiglia-altra impedisce 
infatti al personaggio di imboccare un qualsiasi percorso di cambiamento, 
spostando così le attenzioni - in base a un principio di somiglianza evidente tra le 
due linee narrative - sulla questione sociale e universale della relazione gruppale 
coercitiva. In parole povere e curiosamente banali: il film è una critica alla 
società. 

Tornando su Clemency allora, film con il quale abbiamo aperto questo capitolo, 
possiamo ora notare in che senso sia un film di critica sociale, nonostante il focus 
sia del tutto intimista. Il film, come accennato, è incentrato sul punto di vista di 
un singolo personaggio impotente, dall’agentività passiva. Per essere ligia al 
dovere, Bernadine deve infatti resistere alle istanze attiviste che la circondando. 
Tutto intorno a lei le suggerisce di empatizzare con Woods, il condannato, 
affinché questi possa ottenere la clemenza sperata. La suspense è tanta, ma il film 
è visivamente sobrio e privo di arditi movimenti di camere o scene d’azione. 
Tutto si regge sulla fermezza autoritaria e serafica di Bernadine che, imperterrita, 
resiste fino alla fine. Woods infatti, come vuole la verità storica a cui il film si 
ispira, muore sotto gli occhi da sorvegliante di Bernadine (FOTOGRAMMA 1). 

Ma Bernadine scoppia in lacrime, perché in funzione del percorso interiore che 
ha vissuto durante l’attesa di quel momento, qualcosa si è mosso dentro di lei. 
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Per un principio di differenza, non avremmo mai creduto possibile vedere in lei 
una reazione tale. L’effetto di questo pianto arriva in seguito a una lunga e curata 
preparazione drammaturgica, della quale proponiamo ora le tappe fondamentali. 

Di pari passo alla questione Woods, Bernadine abbandona ogni sera la veste di 
direttrice della prigione per tornare la moglie di un uomo dal quale da tempo non 
si sente attratta; come Ann nei confronti di John in Sex, Lies & Videotape. In 
questo caso, la freddezza di Bernadine in prigione è una risorsa nonché una virtù 
riconosciuta, ma nell’intimità del talamo è un ostacolo difficile da superare. Così 
facendo, la regista si assicura una messa in discussione della virtù migliore della 
sua protagonista. Gradualmente infatti, Bernadine rimane sola, vittima passiva 
delle rinunce del marito che ha ormai perso le speranze di riconnettersi con lei. 
L’‘ars erotica’ di lei è del tutto sopraffatta dal suo vissuto professionale panottico: 
Bernadine, cioè, può vedere tutti meno che sé stessa. Perdendo il marito, 
Bernadine impara cosa significa essere abbandonati al proprio destino per colpa 
di un tratto identitario – il distacco – del quale non si è del tutto consapevoli. In 
FOTOGRAMMA 8 troviamo l’esito (o ricompensa) di questo passaggio narrativo che 
consideriamo il dispositivo di intimità: Bernadine beve da sola al bar, mentre la 
macchina da presa si allontana da lei, a svelare il vuoto che le si è creato intorno. 
In conclusione, questa totale negazione della possibilità per lei di vivere l’intimità 
- con il marito e con sé stessa - la costringe a lasciarsi andare, tragicamente, 
quando è troppo tardi. 

 FOTOGRAMMA 8 
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Il pianto in FOTOGRAMMA 1 è così in effetti un pianto sociale. Nella dicotomia tra 
la norma panottica e l’intimità erotica - rappresentate dalla necessità di obbedire 
al proprio ruolo in conflitto con l’istinto di ascoltare le proprie emozioni - 
Bernadine piange perché non ha fatto niente a riguardo. La passività di cui andava 
fiera all’inizio è ora motivo di vergogna, nonché il fallimento della sua persona. 
In fondo è, riflessivamente, la narrazione stessa che piange per non aver trovato 
uno sviluppo all’immaginario conflittuale, reale, legato a Troy Davis. Il racconto 
di Chukwu aderisce in chiave intimistica alla verità storica, facendo in modo che 
la verità del suo film sia sospesa (in stato di suspense) tra il tempo storico e il 
tempo drammatico: nell’immaginario legato a Davis in effetti, si racconta che 
non si è fatto abbastanza.
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4. COMUNITÀ RE-IMMAGINATE 
To sleep with anger. Get Out. 

What tales of hospitality gone wrong produce, ultimately, is clarity in 
a system that, to operate well, must not show all of its components at 
once. The breakup of the hospitality assemblage offers a rare glimpse 
of how it works and how it can be manipulated. (Shryock, 2012, p. 27) 

Nel panorama del cinema di genere, Get Out (Jordan Peele, 2017) si distingue 
per la capacità di integrare all’accessibilità del registro horror una complessa 
critica sociale: «it’s an achievement on a textual, metatextual, and subtextual 
level that is effectively a roadmap for filmmakers trying to build a political 
message into their genre fiction» (Monson, 2017). Una scelta narrativa che 
ricorda gli ‘eerie mysteries’ (Clark, 2019) di To sleep with anger (Charles 

 

SCENA 1A 
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Burnett, 1990), che poco meno di trent’anni prima utilizzava toni neorealisti 
combinati ad atmosfere dell’orrore. 

Entrambi i film affrontano tematiche legate alle rappresentazioni collettive della 
cultura afro-americana, sono scritti e diretti da autori afro-americani e 
propongono una ri-mediazione dell’immaginario razziale a cui fanno riferimento. 
L’intreccio di entrambi si sviluppa a partire dalla stessa ‘premessa drammatica’: 
gli equilibri e le certezze di una famiglia vengono messi in crisi dall’incontro con 
un ospite, la cui unica colpa è appartenere a una cultura diversa. La differenza più 
evidente è invece che ad accogliere, nel film di Burnett, è una famiglia afro-
americana, nel film di Peele, una benestante famiglia di bianchi. 

In SCENA 1A, tratta dal Get Out, un ragazzo afro-americano sta strangolando a 
mani nude una ragazza. 

Se ci soffermiamo sugli immaginari in gioco, quello della Donzella in pericolo1 
potrebbe essere il primo che viene in mente, accompagnato eventualmente da un 
immaginario di tipo razziale. Comunque, a prescindere da quale tra questi due 
balzi prima all’occhio, possiamo notare un deutero-immaginario 
dell’antagonismo suggerirci in che modo interpretare la scena. Notiamo infatti 
che la ragazza è ostacolata nella sua volontà implicita di restare in vita. 

Nonostante il genere femminile di lei e il colore della pelle di lui non siano 
elementi necessari a dedurre dalla scena la dinamica descritta, in sede 
interpretativa, questi elementi compartecipano quasi inevitabilmente al 
significato ultimo. Soffermiamoci sull’immaginario legato alla pelle scura. 
Nell’immaginario, un afro-americano viene spesso dipinto come predisposto a 
compiere crimini (Bent-Goodley, Stiles, Sussewell, 2009). Questo stigma 
culturale diventa, in questa scena, una cartina di tornasole, perché può confermare 
l’ipotesi che il ragazzo stia commettendo un crimine strangolando la ragazza. Al 
momento però, naturalmente, si tratta solo di una supposizione, perché niente 
nell’immagine suggerisce che il colore della sua pelle sia in qualche modo 
connesso al gesto che sta compiendo. Lo stereotipo (Mosse, 1997), in poche 
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parole, funge per ora da bugiardino che possiamo, a nostra discrezione, tenere da 
conto o ignorare. 

Nell’immagine immediatamente successiva invece (SCENA 1B), questa 
arbitrarietà interpretativa concessaci finora va stringendosi via via verso 
l’esclusione di significati alternativi. Mentre lo strangolamento prosegue, l’arrivo 
inaspettato di una volante della polizia interrompe bruscamente Chris, il ragazzo 

afro-americano, che allenta la stretta e osserva il veicolo. A quel punto, come dice 
lo stesso regista in un’intervista: «the audience does all the work» (Hollywood 
Reporter, 2017). 

Per Chris non c’è scampo, eppure lui è innocente. Questa scena è tratta dal finale 
del film dove Chris, fatto precedentemente prigioniero da una famiglia razzista, 
è riuscito rocambolescamente a fuggire. Rose è solo l’ultima delle vittime, di 
legittima difesa, che Chris ha dovuto mietere per avere salva la vita. Quando lo 
spettatore «does all the work» allora, non utilizza solo l’immaginario di una 
Donzella in pericolo per interpretare l’intervento della polizia come quello di una 
sorta di principe azzurro (Orenstein, 2002), bensì è spinto a integrarlo con il fatto 
che Chris sia vittima di razzismo e che questo razzismo sia incarnato dal 
personaggio di Rose. A questo punto quindi, il ruolo dell’immaginario razziale 
non è più trascurabile, perché è in contrasto con quello evocato dall’intervento 
cavalleresco. Il forte messaggio antirazzista del film, conclamato dalla critica (     
Yamato, 2017; Tallerico, 2017), emerge qui, grazie a questo contrasto di 

SCENA 1B 
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immaginari.  Chris è cioè contemporaneamente una vittima di razzismo e il 
carnefice dei suoi persecutori. Chris verrà sicuramente arrestato nonostante sia 
innocente, similmente a molti altri afro-americani reali vittime di un cosiddetto 
«razzismo sistemico» (Bell, 2017, pp. 164-166). 

Get Out mette in scena le contraddizioni e gli stereotipi legati alla comunità 
afro-americana. In termini di gestione del conflitto, lo fa sviluppando più 
narrazioni contemporanee che, non appena si incrociano, si contraddicono, 
generando un vero e proprio corto-circuito di immaginari: come in questa stessa 
scena, dove la polizia è allo stesso tempo un principe azzurro e un antagonista. 

A sorpresa però, non è un agente qualsiasi a sbucare dalla volante (SCENA 1C), 
bensì Rod, il miglior amico – afro-americano – di Chris. Ha condotto delle 
ricerche personali ed è riuscito a scovarlo. 

Nonostante Peele avesse previsto di chiudere il film con l’arresto di Chris, in 
fase di ripresa ha deciso di concedersi un finale alternativo che poi, in sede di 
montaggio, ha effettivamente preferito2. Le parole di Peele, che abbiamo già 
menzionato, sono estrapolate da un’intervista in cui l’autore le utilizza per 
spiegare perché ha preferito sostituire il poliziotto bianco, che aveva previsto 
inizialmente, con il personaggio di Rod, lo ribadiamo: «because the audience 

 
2 È disponibile alla visione il finale alternativo corredato da un commento del regista al link: 
https://youtu.be/A3JS7_OcPWQ. (Fear: The Home of Horror, 2018) 

SCENA 1C 
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does all the work». In altre parole, come abbiamo appena approfondito, lo scopo 
di Peele è quello di lasciar fare all’immaginario, rendendo superfluo un effettivo 
arresto di Chris, perché fa in modo che il messaggio anti-razzista sia già 
sufficientemente chiaro con l’arrivo della volante. 

Per capire come si possa ottenere questo effetto, dobbiamo approfondire le 
strategie di gestione del conflitto messe in atto da Chris sin dall’inizio del film. 

Come stiamo per vedere, un elemento che contribuisce ampiamento a questo 
processo narrativo durante la narrazione è il passaggio da parte sua da un 
comportamento passivo a una fuga caratterizzata da una forte agentività. 

Nonostante Chris rimanga passivo per la maggior parte del tempo infatti, non 
possiamo dire che sia un tipo di personaggio passivo. Questo perché il suo 
percorso di maturazione all’interno del film rende questa emancipazione dalla 
passività l’allegoria di una presa di coscienza identitaria, in relazione al suo essere 
afro-americano. Questo perché Chris, quando è ospite della lussuosa tenuta della 
famiglia bianca degli Armitage, agisce all’interno di un sistema di regole 
comportamentali che gli impongono di essere remissivo, senza che questo 
implichi che lui lo sia di per sé. Spagna (2013) la chiama “buona creanza”, quel 
catalogo implicito di buone norme alle quali chiunque dovrebbe attenersi qualora 
si trovi nella situazione di ospitare o di venire ospitato. In Get Out, Chris è ospite 
dei genitori della sua fidanzata e il suo scopo è quello di fare bella figura. A 
determinare i comportamenti e, di conseguenza, i modi di gestire i conflitti da 
parte di ogni personaggio sono prima di tutto le regole dell’ospitalità. 

In ogni forma di ospitalità c’è una posta in gioco, più o meno esplicita e più o 
meno importante per entrambe le parti. Quando si ospita e si è ospitati, ci si 
attiene alle regole anche sulla base del fatto che la propria e l’altrui ottemperanza 
garantisca, quanto meno, di non perdere nulla - anche solo simbolicamente. Poi, 
da tale rispetto delle regole può dipendere anche un guadagno. Per entrambe le 
parti, giocare all’ospitalità presuppone una posta in gioco.  

Dal punto di vista della scrittura cinematografica, le norme dell’ospitalità 
rappresentano quindi elementi utili per un narratore, principalmente per la facilità 
con cui queste evocano giochi relazionali impliciti, ricchi di tensione e incertezza. 
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In questo senso, Get Out è un ottimo esempio di ospitalità drammatizzata. Per 
capire come questa strategia narrativa venga sviluppata, dobbiamo fare alcune 
premesse sulla storia culturale del festival del Sundance. 

Un festival poco lineare 

L’immagine odierna del festival è legata anche al tentativo di dar voce a culture 
meno rappresentate dal panorama cinematografico mainstream. A oggi, il festival 
propone programmi specificatamente mirati all’inclusività. Ognuno di questi, 
poi, confluisce nel cosiddetto ‘Outreach & Inclusion Program’ nel quale il 
concetto di inclusione, come leggiamo sul sito ufficiale3, è: 

one of the core values driving Sundance Institute’s work. The 
Outreach & Inclusion Program encompasses our initiatives across all 
programs within our organization to deepen engagement with and 
support of storytellers and audiences across ethnicities, genders, 
abilities, sexual orientations, and geographic regions. In doing so, we 
work to increase the diversity of projects submitted for consideration to 
all Institute programs—including labs, intensives, grants, and the 
Sundance Film Festival—and to inspire emerging artists to tell their 
stories. 

In sintesi, il festival propone laboratori, incontri e programmi di sviluppo con 
lo scopo di intercettare progetti legati a culture poco rappresentate a livello 
globale e mette in relazione ognuna di queste istanze, all’interno dell’‘Outreach 
and Inclusion Program’, per fare in modo che fra i partecipanti a questi singoli 
programmi si creino anche sinergie collaborative e di reciproco supporto, nonché 
un’autoregolazione delle dinamiche produttive. 

 

 
3 https://www.sundance.org/programs/outreach-and-inclusion 
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Nonostante ciò, questo approccio inclusivo non è stato uno scopo, né primario 
né fondativo, del festival. Secondo la testimonianza di Bale (2019) infatti: 

When the producer Carol Ann Shine came to  Sundance  [Edizione 
2000], she said white onlookers would stare at her black cast and ask 
where they were from. “They’re from Louisiana and Mississippi!” she 
told me in a recent conversation. “As we were walking around, I 
realized how white Sundance was. It wasn’t just the snow. It was the 
content, it was the people who were represented, it was everyone that 
was here”. That experience moved her to found Blackhouse, a hub for 
black culture and networking at Sundance. In its 12th year, the 
organization just announced a new IFP-Blackhouse Multicultural 
Producers Lab. Blackhouse, along with the Macro Lodge (started two 
years ago by producers and financiers Charles and Stacey King) and 
Sundance’s new Talent Forum, which launched this year with a keynote 
conversation between  Black Panther  director Ryan Coogler and 
journalist Jenna Wortham, have all helped make Sundance a center for 
nonwhite filmmaking. The festival also made an effort this year to 
assure that 63 percent of press attending this year were from 
underrepresented groups, as announced by executive director Keri 
Putnam, creating a festival environment in which black and brown faces 
were truly everywhere. 

La ‘Blackhouse’ di cui parla Bale è uno di quei progetti inseriti nell’Outreach 
& Inclusion Progam a cui abbiamo accennato che, secondo questa testimonianza, 
non emerge da una necessità percepita dall’organizzazione del festival, bensì 
risponde all’esigenza interna di uno dei tanti partecipanti attivi. Il festival, in 
sostanza, ospita volentieri espressioni della diversità culturale, ma preferisce 
lasciare che queste trovino voce nel contesto festivaliero autonomamente. Si è 
sempre lasciato libero sfogo al cinema indipendente, ma non necessariamente ci 
si è assunti la responsabilità di valorizzare (o privilegiare) una cultura rispetto a 
un’altra. 

Dobbiamo quindi distinguere la tendenza del festival di accogliere 
inclusivamente cinematografie disparate e l’impegno concreto di sviluppare 
prodotti audiovisivi internamente. Come abbiamo visto4 la ‘mission’ storica del 
festival guarda principalmente all’aspetto tecnico-commerciale della produzione 
cinematografico, cercando, tra l’autorialità e il cinema d’intrattenimento, una 

 
4 Vd. Cap. 2 

https://www.wmagazine.com/topic/sundance
https://www.wmagazine.com/topic/black-panther
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terza via economicamente sostenibile. Non si è cercata quindi, direttamente, una 
cinematografia delle minoranze, ma, orientando la ricerca a un catalogo di 
prodotti trascurati dal panorama mainstream, la si è comunque trovata e 
conseguentemente selezionata in base alla compatibilità con la mission. 

Il modo in cui un’idea più pragmatica di questa terza via si è formata è frutto di 
alcune particolari contingenze. Innanzitutto, all’identità del festival non 
contribuiscono solo i partecipanti effettivi: 

Beyond the local level, the identity of film festivals within broader 
cinema culture is also largely determined by the participation—if that is 
the right word—of non-attendees. When we talk about a “Sundance 
film,” we are doing so with the knowledge that this idea has meaning to 
a much larger group of people than will ever attend the annual festival in 
Park City. (Burgess, Kredell; 2016, p. 164) 

In secondo luogo, dobbiamo considerare l’aspetto che Dayan (op. cit.) chiama 
«the paradox of the double festival» (p. 56), secondo il quale un evento che 
valorizza gli audiovisivi si auto-rappresenta in due modi non necessariamente 
coerenti tra di loro: i film proiettati e i testi prodotti per comunicare con il 
pubblico. Il ruolo dei «non-attendees», come li chiamano Burgess e Kredell, 
dipende molto da come questi recepiscono i suddetti testi e, solo in un secondo 
momento, la visione dei film del festival partecipa alla negoziazione identitaria. 

Nonostante questa precarietà della comunicazione con il pubblico che il cinema 
del Sundance, come quello di molti altri festival, deve tenere in considerazione, 
secondo De Valck (2007) è proprio la capacità di intercettare nicchie di pubblico 
a livello globale che ha permesso al cinema indipendente di trovare una sua 
specifica legittimità e, di pari passo, al festival del Sundance di consolidare la 
propria mission. 
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In particolare, la studiosa sottolinea come, prima ancora di approdare al 
Festival, l’iter produttivo di un film indipendente ha trovato storicamente un 
canale favorevole nelle co-produzioni e, in generale, nel cercare collaborazioni: 

Co-production became a standard in the independent and director-led 
cinema in the 1990s. […] The success of the new brand of global art 
cinema that appeared hinge on the existence of a wordwide audience 
for these films. If art had struggled with limited audience appeal in the 
national or regional home markets, these “small” films could reach 
sufficiently large numbers to amount to a modest business by 
accumulating niche audiences from around the globe. Film festival 
were essentials to this new economy, functioning as the hubs where the 
international film financers went to weigh their chances with new 
prospective projects on offer. […] The brand name of the festival 
functioned as a hallmark of quality. (ivi, p. 79) 

A prescindere dalle tematiche sociali affrontate nei film, quindi, un immaginario 
comunitario si è sviluppato internamente alla filiera cinematografica in questione 
quasi per necessità, favorendo la selezione culturale di quei prodotti che si 
potessero maggiormente adattare a queste nuove proposte di collettività. 

Per questo, nonostante la Blackhouse sia stata fondata solo di recente, 
l’immaginario afro-americano è presente al festival sin dalle prime edizioni. Il 
contesto, in senso più ampio, era già fondato su un principio di collettività a 
prescindere da un immaginario specifico. 

In merito alla comunità afro-americana, The brother from another planet (John 
Sayles, 1984) concorre al festival del Sundance l’anno dopo Stranger than 
paradise. È un film di fantascienza, dove un alieno dalla pelle nera viene 
catapultato in un contesto razziale all’interno del quale il protagonista trova 
difficoltà ad inserirsi. La metafora culturale è evidente, ma ciò che risulta di 
particolare interesse per noi è il carattere “di genere” del film, che si affida a un 
impianto narrativo tipicamente d’intrattenimento come la fantascienza per 
sollevare questioni culturalmente drammatiche ed esplicitamente razziali. 

Sin dagli inizi del festival, quindi, possiamo trovare espressioni di questa terza 
via che trovano una loro autorialità mettendo in scena una ri-mediazione di 
conflitti culturali, affidandosi a meccanismi narrativi di genere. 
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Lo fa anche Chamelon Street (Wendell B. Harris Jr., 1989), in concorso l’anno 
successivo a Sex, Lies & Videotape, il quale viene accolto come un possibile 
degno successore del capolavoro indie di Soderbergh. Il film, infatti, «impressed 
a jury that included Steven Soderbergh, whose Sex, Lies and Videotape helped 
the Sundance festival gain prestige last year and who is now treated as the movie 
industry's whiz kid of the moment» (James, 1990). In un anno in cui il film di 
Soderbergh aveva messo il festival sotto i riflettori del mercato internazionale, 
Chamaleon Street sembra avere il potenziale di ripeterne il successo. 

Il film di Harris, dal punto di vista del contenuto, è però molto diverso da quello 
di Soderbergh: «it portrays the dangers of attempts by African-Americans to 
achieve the white American bourgeois dream» (Green, 1992). «Harris's message 
is clear: He's showing us the contortions a black man must go through to make it 
in the white man's world» (Hinson, 1991). Street, il protagonista di Chamaleon 
Street è un personaggio «wily and often unsympathetic» (James, op. cit.), cioè 
l’opposto di Ann nel film di Soderbergh; la quale è ingenua ed empatica. Mentre 
quest’ultima è attratta dal modo in cui Graham vive la sessualità, Street è attratto 
dal potere e persegue una scalata sociale senza scrupoli. 

Nonostante queste evidenti differenze, i due film sono simili da un punto di vista 
strutturale. Entrambi, Ann e Street, perseguono uno scopo identitario di 
affermazione ed emancipazione, scagliandosi contro l’immaginario collettivo. 
Per entrambi, le norme sociali del contesto che abitano, sono un ostacolo alla loro 
realizzazione. 

Da questo punto di vista, Chamaleon Street è più simile a True Love, per la 
necessità esasperata dei personaggi - di Street nel primo come di Donna nel 
secondo - di rispettare le regole dell’immaginario per raggiungere uno specifico 
status sociale. In True Love una coppia affronta l’impellenza del matrimonio 
mossa dalla necessità di rispettare le norme dettate dalla pressione sociale. In 
Chamaleon Street, Street persegue una poco approfondita idea di successo, 
ricchezza e potere. In entrambi i casi, cioè, la posta in gioco è l’omologazione e 
la sconfitta coincide con il mancato rispetto delle sue regole. In Sex, Lies & 
Videotape invece, come abbiamo visto, Ann si confronta con le regole della 
sessualità, rispetto alle quali però si sente estranea. Ann rimane passiva alla 
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sessualità fin quando, conoscendo Graham, trova un percorso personale e privato 
di scoperta della sessualità. Quando alla fine si concede a Graham, la sua scelta 
è tutt’altro che un omologarsi all’immaginario. Anzi, è piuttosto un contrappunto 
al coronamento dell’amore per Graham, se consideriamo che questo si è 
sviluppato sull’impotenza di lui come base relazionale. Cioè sulla regola 
implicita che i due non sarebbero mai finiti a letto. 

L’atto sessuale, nel film, è in pratica paradossalmente sempre contro le regole: 
inizialmente perché fedifrago e impudico, alla fine perché inatteso. Questa che 
potremmo considerare come una sorta di emancipazione tecnica da parte di Ann 
dalle regole dell’immaginario è caratterizzata da, come abbiamo accennato, una 
motivazione di tipo «intrinseco» (Deci, op. cit.), cioè spinta da regole proprie. La 
motivazione di Street invece dipende da fattori esterni, del cui ruolo specifico nei 
processi decisionali il personaggio è quasi del tutto inconsapevole. Ovvero, la sua 
è una «motivazione introiettata» (ivi). Street persegue solo bisogni dettati 
dall’immaginario, per di più credendoli propri. 

Il concetto di motivazione introiettata ci aiuta anche a comprendere meglio 
anche il vissuto di Bernadine, in Clemency. Come direttrice del carcere, infatti, 
ha introiettato le norme di comportamento carcerarie e sa benissimo come 
comportarsi anche di fronte a una situazione complessa come quella del 
condannato a morte Anthony Woods. Le regole di contesto, in questo caso, sono 
alleate di Bernadine, perché la aiutano a soffocare il rischio, illegittimo, di un 
coinvolgimento emotivo. L’appartenenza alla comunità immaginata degli afro-
americani, che vittima e carnefice condividono in questo caso, non viene mai 
menzionata nel film. Così facendo, si dà risalto più agli aspetti emotivi e 
relazionali, a discapito, solo in parte, di quelli sociali. Come abbiamo visto, 
Clemency rappresenta infatti un tipo di sundance movie dove la verità 
drammatica pesa più di quella storica. Un modo di affrontare la questione 
razziale, che non abbiamo riscontrato nelle primissime edizioni. 

In Chamaleon Street per esempio, come in altri film sundance degli esordi, 
l’immaginario afro-americano è esplicitamente menzionato e determina una parte 
sostanziale delle scelte e dei comportamenti dei personaggi. Film come Hanging 
with the homeboys (1991), House Party (1990), Fresh (1994), Slam (1998) e il 
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menzionato The brother from another planet mettono in scena una comunità afro-
americana che si riconosce e auto-rappresenta, prima di tutto, come controparte 
di quella bianca dominante. 

In parole povere, essere neri significa prima di tutto non essere bianchi. 
Diversamente, Clemency e Get Out - e come vedremo la maggior parte dei film 
più recenti - partono da un presupposto rappresentativo opposto. In questi film, 
essere neri non è più collocato – in uno spazio immaginario – in chiave ancillare 
e contraddittoria rispetto a quello bianco, ma esiste a prescindere da esso. In 
sostanza, appropriandoci a ragion veduta della terminologia di Deci, possiamo 
dire che: i primi film sundance rappresentano un’identità afro-americana 
‘introiettata’, quelli più recenti un’identità ‘intrinseca’. 

Fruitvale Station (Ryan Coogler, 2016) è un ottimo esempio di narrativa dove 
l’alleanza comunitaria è intrinseca. Di conseguenza, la gestione dei conflitti, per 
tutta la durata del film, è basata prima di tutto su questo presupposto identitario. 
Il film è ispirato all’omicidio realmente accaduto, per mano di un poliziotto 
bianco, di un ragazzo afro-americano di nome Oscar Grant (Norris, 2012). 
Episodi del genere rappresentano un triste primato dell’immaginario razziale 
americano, per via delle innumerevoli occasioni in cui si sono verificati (Chaney, 
Robertson; 2013).  

L’omicidio è avvenuto durante una notte di capodanno. Il film si apre infatti sul 
dialogo tra una coppia di fidanzati che condividono vicendevolmente i buoni 
propositi per l’anno nuovo. Lei, latino-americana, dice «I’m gonna quit carbs». 
Lui, Oscar Grant, risponde: «I’m gonna quit selling rocks» - in gergo ‘smettere 
di spacciare’. La storia del film si sviluppa poi sulla base dei buoni propositi di 
Grant, che vorrebbe reinserirsi, legalmente, in società, dopo un periodo passato 
in carcere. È innegabile che, come Chamaleon Street, il film racconti delle 
difficoltà di un afro-americano di adattarsi a una società controllata dai bianchi. 
Lo scopo di Grant di smettere di spacciare, anche in questo caso, fa leva sulle 
regole dell’immaginario e su alcuni tratti di pensiero magico a esso connessi: ogni 
nuovo anno è una soglia immaginaria alla quale pagare tributo esprimendo 
desideri sotto forma di buoni propositi e festeggiamenti adeguati. Le regole del 
capodanno insomma sono sfruttate come stratagemma narrativo, per evidenziare 
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la mancanza di qualcosa per entrambi e la conseguente necessità di colmarla. Si 
noti anche che questi buoni propositi sono ‘buoni’, anche, secondo 
l’immaginario. ‘Quit carbs’ è il modo di lei di rispecchiare un certo ideale 
estetico, ‘quit selling rocks’ è, similmente, un modo per lui di volersi omologare. 

Nell’immaginario, smettere di spacciare è sia più difficile che più urgente di 
smettere di assumere carboidrati. Di conseguenza, la coesistenza di questi due 
buoni propositi diversi è anche un modo per suggerire che tra i due personaggi il 
protagonista è Grant. Agisce in questo caso un deutero-immaginario della 
differenza: entrambi hanno una distanza drammatica da colmare, ma una è più 
estesa dell’altra. 

Ora che abbiamo analizzato come viene introdotto il protagonista e il suo 
percorso drammatica all’interno del film, osserviamolo in correlazione con il 
finale: un poliziotto uccide Grant poco dopo lo scoccare della mezzanotte di 
capodanno. In pratica, un rappresentante della legge impedisce a un altro 
individuo di mettere in atto i suoi buoni propositi per l’anno nuovo. In altre parole 
ancora, Grant fallisce la missione. 

Questo evento arriva nel film come un fulmine a ciel sereno, proprio come la 
morte di Grant deve essere apparsa ai suoi cari durante quella notte. Ryan Coogler 
cioè punta tutto sull’‘effetto realismo’, nell’accezione di verosimiglianza 
emotiva5, guidandoci prima all’interno delle difficoltà quotidiane di Grant e poi 
scagliandoci in mezzo a una verità storica che già conoscevamo, ma rivoltandola 
completamente. Nonostante l’evento, infatti, sia profondamente legato 
all’immaginario della lotta anti-razzista americana, il film non cerca mai di 
affrontare la tematica in maniera diretta. Le tematiche anti-razziali emergono 
spontanee, quasi come se questa emersione sia determinata da una scelta 
autonoma e incondizionata da parte dello spettatore. 

Ritroviamo quindi in Fruitvale Station un approccio alla gestione delle 
conflittualità proprio di Chamaleon Street, per il suo mettere in scena la volontà 
di riscattare una vita altrimenti condannata ai margini. Ma un aspetto altrettanto 
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significativo riguarda il modo in cui entrambi si approcciano alla narrazione in 
una maniera che può apparire poco lineare. 

Partendo da Chamaleon Street, Walker usa un paragone molto particolare per 
descrivere i voli pindarici del film: «The film moves in a non-linear, often 
choppy, and at times confusing manner, with Street narrating as if he is in the 
room with the audience» (2020, corsivo nostro). Trovarsi in una stanza con lo 
spettatore del proprio film significa avere la possibilità di chiarire qualsiasi punto 
gli risulti confuso. Parallelamente quindi, significa anche potersi permettere di 
fare scelte narrative sperimentali, forti del fatto che la situazione permette di fare 
uno o più passi indietro per legittimarle. 

Di fatto, la differenza tra una narrazione mediata da uno strumento e una 
sviluppata nel faccia a faccia è la possibilità di rivedere assieme il significato 
della storia. Allo stesso tempo però questo privilegio comporta il rischio, 
appunto, per un narratore di vagare senza meta in un territorio narrativo senza 
confini, dove non è chiaro dove finisca il suo ruolo e inizi quello dell’ascoltatore. 
Guardando Chamaleon Street possiamo fare esperienza di questo territorio 
narrativo dai confini indefiniti, quando: «characters are introduced, and it can be 
hard to remember if Harris has already brought them in to the story, or if he is 
just dropping them into the narrative without explanation» (ibidem). 

Curiosamente però, questa confusione rappresenta in maniera distinta il modo 
in cui gli esseri umani raccontano solitamente le proprie esperienze: 

The domains of past, present, and yet-to-be-realized time are not 
neatly segmented in narratives of personal experience. […] Rather, 
narratives ebb back and forth across different time zones, as narrators 
mine the significance of live events. (Ochs, op. cit., p. 200) 

Ochs suggerisce che questo modo di narrare potrebbe dipendere da un lato 
dall’importanza, quasi urgente, di sottolineare la rilevanza di un fatto accaduto, 
dall’altro dall’ipotesi che l’interlocutore sia in grado di colmare da sé le lacune 
del racconto: «tellers may be so eager to communicate the future relevance of a 
past experience that they may skip recounting that experience and instead leave 
it to the interlocutors to reconstruct from the future-oriented predication». Per 
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questo quindi «the implications of an experience may remain unarticulated, out 
of reach» (ibidem). 

Ricapitolando, motivato dallo scopo di legittimare il valore di un evento 
passato, un narratore può paradossalmente trascurare di articolare correttamente 
la sequenza cronologica che porta passo dopo passo a rappresentare il presente. 
Questo perché scommette che il suo interlocutore possa dedurre i passaggi 
intermedi dai pochi elementi frammentari che gli vengono forniti. Un narratore 
sa, in breve, di poter fare affidamento sui deutero-immaginari, cioè alla capacità 
di chi ascolta di attribuire – in senso gestaltico - un significato all’accostamento 
di più immagini, a prescindere dal loro significato di partenza. In relazione a ciò: 

Such temporal elasticity lies at the very heart of personal narrative, in 
that narrative time is human time, and human time flows back and forth 
from moments remembered, to the unfolding present, to moments 
imagined. (ibidem) 

In termini di selezione culturale6, l’uomo ha imparato quindi a narrare 
escludendo elementi significativi del passato in funzione del tempo presente e, di 
pari passo, ha imparato a leggere, in queste elisioni, un senso implicito che oggi 
è al cuore dell’organizzazione di una narrazione. Per questo, quando questo senso 
gestaltico delle immagini sfugge, alcuni spettatori non si reputano soddisfatti di 
ciò che stanno guardando. Per questo, per esempio, Walter attribuisce alla sua 
espressione «as if he is in the room with the audience» una connotazione negativa 
nel recensire Chamaleon Street. Fare come se lo spettatore fosse presente 
costringe questo stesso spettatore a ricordarsi che il senso delle cose è sempre co-
costruito e che non-capire è un modo di non-partecipare. In altre parole, lo 
spettatore a suo modo sa che l’autore lo considera co-responsabile di come va 
interpretato il film. Quando il senso del film viene meno cioè, viene svelata una 
norma implicita che sarebbe dovuta rimanere tale. Nel ricordare come il ruolo del 
confronto e della negoziazione sia inalienabile, il film non lineare tradisce quel 
patto culturale immaginario siglato sull’idea che le cose abbiano sempre un loro 
senso. 

 
6 Vd. Cap. 2 
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Fruitvale Station agisce su questo territorio semantico. Come abbiamo detto, 
l’omicidio di Grant arriva come un fulmine a ciel sereno rispetto alle meccaniche 
drammaturgiche del film. Questo effetto è, sì, determinato dall’incapacità di 
giudizio mostrata dal poliziotto, ma soprattutto dall’incongruenza con lo scopo 
di Grant di smettere di spacciare. Come avremo modo di approfondire infatti, 
Grant viene ucciso dopo essere stato trascinato contro il suo volere in una rissa 
scatenata da un bianco; rissa dalla quale il bianco stesso si defila senza difficoltà. 
Nel film, in estrema sintesi, la morte di Grant non è lineare. 

 Anche Fruitvale Station, come Chamaleon Street, riproduce l’immaginario 
afro-americano tramite tecniche narrative non lineari. A distanza di molti anni da 
questo però, conferisce ai suoi salti logici un senso drammaturgico efficace. 
Quella mancanza di linearità che privava il film di Harry di un senso preciso, 
ritorna con Coogler come elemento portante del contenuto principale del film: la 
difficoltà che un afro-americano incontra nel trovare posto nella società 
americana, cessa di essere contenuto e diventa forma in Fruitvale Station, 
assumendosi il compito di raccontare il fallimento di uno scopo privato, 
autonomo e integrato come smettere di spacciare. 

Questa mancanza di linearità, intesa in diverse accezioni e declinazioni, è un 
aspetto che ritroviamo in altri film sundance. Street ricorda Willy di Stranger 
than paradise, per esempio, il quale persegue ideali romantici e identitari rispetto 
ai quali non mostra alcun atteggiamento critico. Anche Willy agisce in funzione 
di una motivazione introiettata e anche lui si muove in un percorso a tratti 
confuso. Come il film di Jarmusch, Chamaleon Street si distingue, sia per il 
tentativo di ri-mediare l’immaginario contemporaneo e prettamente americano, 
sia per il carattere sperimentale, poco lineare, che contraddistingue per esempio i 
menzionati Heat and Sunlight, Boxing Helena o Poison (1991); film dove la 
gestione delle conflittualità è indipendente da una specifica logica drammatica. 

Sulla stregua di Chamaleon Street, nella stessa edizione del festival, concorre 
anche To sleep with anger, a suo modo, non lineare.  Il film racconta di un 
incontro nuovo tra vecchi amici. Harry e Gideon non si frequentano da lungo 
tempo perché hanno intrapreso strade diverse. Harry è sparito perseguendo 
avventure libertine, Gideon ha messo su famiglia. Il ritorno inaspettato di Harry 
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però implica per lui e la sua famiglia un confronto forzato con aspetti controversi 
del passato finora rimasti sepolti. 

Burnett indugia molto sulle interazioni fra i componenti della famiglia, 
curandosi di valorizzare le peculiarità del singolo e la quotidianità. All’interno di 
questo impianto narrativo debitore del neo-realismo, distinguiamo anche residui 
di antiche superstizioni: Gideon perde il suo ‘toby’, un porta fortuna regalatogli 
dalla nonna, Harry sputa su una scopa e si lancia del sale alle spalle quando, 
accidentalmente, il nipotino gli passa la scopa sulle scarpe. Anche se la 
superstizione è solo accennata, adempie un compito drammaturgico sostanziale. 

Il film di Burnett si ispira al cinema di Renoir per raccontare la quotidianità di 
una famiglia afro-americana. L’autore racconta: 

I remember Jean Renoir did a film called The Southerner [L’uomo del 
sud, 1945], which I admired greatly as a kid. When I got to film school, 
they were talking about Europeans not being able to make movies about 
the south and used The Southerner as an example. I said, “They must be 
crazy”, because I thought it was one of the best films because it didn’t 
take a typical plot or structure or American view of either romanticizing 
the victim, nor did it show white people coming to save the day. Renoir 
treated both a Black family and white family equally. In one of Renoir’s 
movies, either Rules of the Game [La regola del gioco, 1939] or Grand 
Illusion [La grande illusione, 1937]], you see French Africans in bars 
with French troops having a good time singing and dancing with white 
women which is something you’d never see in American movies. 

(Alexander, 2007, p. 187) 

Come si intuisce, nell’immaginario americano tendono a sovrapporsi l’idea di 
cinema d’autore, cinema non lineare e cinema cosiddetto europeo. È 
fondamentale allora tenere conto di questo aspetto nel leggere le narrative dei 
sundance movies. Nello specifico, per esempio, Burnett dice di essersi ispirato 
alla mancanza di linearità di The Southerner (Jean Renoir, 1945) per scrivere To 
sleep with anger. Eppure, da un punto di vista prettamente narrativo il film di 
Burnett è, in effetti, lineare: gli eventi hanno consequenzialità, i comportamenti 
sono coerenti con la psiche dei personaggi e con il contesto, la musica e il 
montaggio accompagnano la narrazione senza cercare alcun contrappunto. 

Allo stesso tempo il film si allontana dallo stile «american view», come lo 
chiama l’autore, per il modo in cui gestisce la posta in gioco. A differenza della 
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maggior parte del cinema hollywoodiano infatti, To sleep with anger lascia che 
la posta in gioco rimanga implicita fino alla fine, così da far emergere 
comportamenti culturalmente sì definiti ma sfumati dal punto di vista 
motivazionale. Ad esempio, nonostante Gideon sia entusiasta di rivedere Harry e 
lo accolga in casa senza vincoli di permanenza, gli altri componenti che lo hanno 
conosciuto in tempi passati serbano per lui un rancore inestinguibile. Il passato 
di Harry non viene mai svelato, bensì, in linea con l’utilizzo delle credenze 
superstiziose, sfruttato meccanicamente come cattivo presagio. Secondo 
l’«american view» di fare cinema invece, lo spettatore dovrebbe sempre 
conoscere a fondo le motivazioni di un personaggio (McKee, op. cit). Nel film di 
Burnett invece, non conosciamo né le ragioni che spingono i familiari di Gideon 
a tenere Harry a distanza, né quelle che spingono Harry, a sua volta, a ignorare le 
loro minacce implicite. Da questo punto di vista, il film può in effetti apparire 
poco lineare. 

Ritroviamo questo approccio anche in Fruitvale Station, dove, come abbiamo 
detto, Grant cerca di rifarsi una vita dopo essere stato in galera per spaccio. 
Coogler utilizza una scena in flashback per mostrare l’esperienza di Grant in 
carcere, scegliendo il momento in cui la madre lo avverte che non tornerà più a 
trovarlo. 

La scena si apre con Grant entusiasta di vedere la madre e fiero dei racconti che 
sente da lei su sua figlia Tatiana. Quando un altro galeotto interviene 
provocatoriamente nella conversazione, facendo un commento volgare sulla 
madre, l’umore di Grant cambia bruscamente. Il provocatore è lo stesso 
personaggio che, alla fine del film, scatenerà la rissa e il successivo omicidio di 
Grant. In questa scena, una volta provocato, Grant scatta in piedi, risponde 
all’insulto e fa per aggredirlo. Questo risponde a tono e un secondino interviene 
a sventare la rissa, così Grant torna a sedere, tenendo gli occhi fissi, furiosi, su 
quello che ora considera un bersaglio mobile. 

La madre, riconoscendo l’atteggiamento aggressivo di Grant, lo invita a 
calmarsi e a dimenticare l’accaduto. Nota inoltre che il figlio ha un ematoma sul 
volto, di cui prima non si era accorta: indice del fatto che Grant non ha rinunciato 
alla violenza, neanche in galera. 
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Questa scena è la prima a mostrare Grant pericoloso. Prima di adesso, aveva 
solo perseguito in maniera determinata e onesta i suoi buoni propositi. Ora invece 
conosciamo un lato negativo di lui. 

Mettere a nudo il temperamento irascibile di Grant è una decisione importante, 
da parte di Coogler, che sceglie di non trascurare gli aspetti poco raccomandabili 
di un personaggio, realmente esistito, di cui vuole valorizzarne la memoria. Per 
farlo, inoltre, sfrutta l’immaginario della Donzella in pericolo, per rendere il tratto 
aggressivo di Grant più sfaccettato. 

Si noti infatti prima di tutto il dispositivo di antagonismo. Nella scena, 
l’intervento del provocatore fa da elemento antagonista di Grant, da ostacolo cioè 
allo scopo estemporaneo di parlare con la madre. La reazione eccessiva di Grant 
diventa prima di tutto un gesto di protezione nei confronti di una Donzella in 
pericolo – la madre – e assume anche una doppia valenza: da un lato svela 
l’irascibilità di Grant, dall’altro fornisce una misura di quanto lui tenga al 
rapporto con lei. In termini più generali, la sua capacità di fare del male ci 
racconta di quanto sia capace di volere bene. 

Provando ad osservare il personaggio nel dettaglio, ci accorgiamo però che 
manca un tassello per comprenderlo a pieno. Manca infatti una motivazione 
specifica che lo porti ad assumere quel grado di violenza. 

Usare violenza laddove non è ammessa è certamente un rischio. Essa è soggetta 
a valutazione non soltanto rispetto alla legittimità del gesto tout court, ma anche 
nello specifico dell’intensità con cui viene espressa. Questa osservazione è valida 
anche nel regno animale e per qualsiasi forma di comunicazione. Secondo studi 
etologici (Dawkins e Krebs, 1978), l’intensità di una qualsiasi espressione 
comunicativa è determinante per il significato finale recepito. Ad esempio, 
l’intensità fuori scala dell’aggressività scatenatasi in Grant, potrebbe suggerire 
l’esistenza per lui di una posta in gioco, che però sfugge allo spettatore. Perché è 
così minaccioso? Perché tanto rancoroso? Questo dubbio è assecondato anche 
dall’immaginario della Donzella in pericolo, nonché incanalato da deutero-
immaginario dell’antagonismo. Ovvero, la necessità di difendere la madre 
legittima almeno in parte la sua reazione violenta. Le motivazioni di Grant 
vengono taciute, ma la violenza, ormai legittimata, ottiene un secondo appello 



 
 

178 
 

nel tribunale immaginario dell’interpretazione. In sintesi, la cura della 
complessità dei personaggi da parte dell’autore permette ad aspetti possibilmente 
screditanti di riscoprirsi risorse e non più ostacoli per il cambiamento 
dell’immaginario. 

I confini dell’immaginario 

Fruitvale Station e To sleep with anger, a distanza di quasi trent’anni l’uno 
dall’altro, condividono una rappresentazione dei personaggi afro-americani come 
personaggi-pedine, solo parzialmente in controllo del contesto in cui si trovano. 
Come stiamo per vedere infatti, l’afro-americano, nel cinema del sundance fatto 
da afro-americani, è tendenzialmente uno straniero in terra straniera. 

Similmente, in Get Out, reazioni estremamente violente da parte del 
protagonista sono legittimate anche dall’urgenza di mettersi in salvo. Come abbia 
visto, in SCENA 1, per esempio, assistiamo a una rara situazione dove un afro-
americano sta legittimamente strangolando una donzella (bianca) in pericolo. In 
To sleep with anger avviene qualcosa di simile, quando Samuel tenta di uccidere 
il fratello maggiore Junior con un coltello da cucina. A garantire questa legittimità 
è un dispositivo drammaturgico, attraverso il quale sono passati questi 
personaggi, e a cui abbiamo dato il nome di ‘dispositivo di sacrificio’. 

L’arrivo dell’ospite, in entrambi i film, è un cosiddetto Evento catalizzatore 
(Snyder, 2005), funzione narrativa designata a segnalare la fine di una prima fase 
introduttiva del contesto e l’inizio di dinamiche più prettamente narrative. In To 
sleep with anger, Harry bussa alla porta del suo vecchio amico Gideon. In Get 
Out, Chris viene accolto nella ricca tenuta degli Armitage, genitori della sua 
fidanzata. 

Goffman (     1997     ) considera un primo incontro come il debutto di una 
performance, la quale si imbastisce di solito in funzione di come si vuole apparire 
o di uno scopo che si vuole raggiungere. Nel caso specifico di un contesto di 
ospitalità poi, la qualità di questa performance potrebbe essere soggetta a una 
valutazione da parte di entrambe le fazioni. In altre parole, essere ospiti di 
qualcuno può essere, culturalmente, un vero e proprio test (Shryock, op. cit.). 
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Poiché ogni prova implica un inizio e una fine dell’esperienza, la condizione di 
ospite è temporanea, anche se non sempre è chiaro quando e come la prova alla 
quale l’ospite si sottopone finirà. 

Questa estemporaneità della condizione di ospite favorisce la disponibilità di 
quest’ultimo a mettere da parte alcune sue pretese identitarie. Chi ospita infatti si 
aspetta solitamente che l’ospite faccia ciò che gli venga detto. L’ospite, dal canto 
suo, tende ad assecondare tali aspettative perché in cambio sa di dover ricevere 
un buon trattamento. In poche altre occasioni culturali un individuo si abbandona 
a tal punto a delle norme sociali. 

In effetti, il gioco dell’ospitalità è un gioco dalle regole molto rigide. Un ospite, 
per esempio, dovrebbe accettare come ‘vera’ ogni affermazione del suo ospitante 
e come ‘necessaria’ ogni richiesta. Questa rigidità dell’immaginario può avere 
però anche implicazioni spiacevoli per entrambe le parti. Se è fondamentale 
mantenere una facciata, è legittimo ipotizzare che dietro questa facciata si 
nasconda qualcosa: dietro sorrisi di fratellanza, può celarsi una lotta fratricida, 
dietro un’ostentazione di ricchezza può esserci povertà e sofferenza. La 
menzogna e l’occultamento risparmiano insomma, a entrambe le parti, spiacevoli 
imbarazzi. Un contesto dove vige questo tipo di buona educazione è di 
conseguenza un’occasione drammaturgica densa, perché le dinamiche relazionali 
coinvolte implicano già di per sé della suspense. Ad esempio, essere ospite 
significa anche abitare il dubbio di essere inadeguato. 

Se immaginassimo l’insieme dei ruoli sociali come un territorio delimitato nello 
spazio, il ruolo di ospite sarebbe quello più liminale. L’ospite infatti mette 
temporaneamente da parte la sua identità, per sottoporsi a un esame implicito che 
valuterà la sua adeguatezza. In un certo senso, potremmo dire, cioè, che chi ospita 
valuta la capacità dell’ospite di negare se stesso. In altre parole, il ruolo 
dell’ospite si basa sulla capacità di rifiutare una qualsiasi assunzione di ruolo. In 
questo senso, come abbiamo anticipato, l’ospite assume un ruolo culturalmente 
limitrofo, difficile da inquadrare. In quanto ruolo sociale, è parte dell’insieme dei 
ruoli sociali, ma in quanto basato sulla negazione di tutti questi, si trova anche al 
di fuori di esso. Nell’immaginario, i confini esistono ma non si vedono (Marazzi, 
op. cit.), così l’ospite alberga lì dove non possiamo scorgerlo. 
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Essere un ospite significa mostrarsi involucri vuoti, pronti a essere riempiti dai 
simboli della cultura ospitante. Per essere accolti, bisogna sacrificare la propria 
individualità in nome della relazione con il padrone di casa. La posta in gioco 
implicita si configura in questo modo: a costo di rinunciare a sé stessi, bisogna 
gestire la relazione con l’altro. Per questo, ospitare può essere anche un primo 
passo per gestire una conflittualità, sia perché ci si mette nella condizione di 
osservarsi reciprocamente, sia perché si è protetti da un’identità temporanea. 
All’opposto invece, rifiutarsi del tutto di stare a questo tipo di gioco relazionale 
può essere un modo di sancire la necessità e l’urgenza di trovare una propria, 
autonoma, identità sociale. 

Su questo principio si basa per esempio The Birth of a Nation7 (Nate Parker, 
2016), un film dove la strada verso l’emancipazione di una comunità di africani, 
servi di un padrone bianco e ospiti permanenti della sua tenuta, inizia dal rifiuto 
violento di questa identità. Il primo uomo bianco che viene ucciso da Nathan, il 
protagonista, è proprio il suo padrone, l’unico che aveva mostrato sprazzi di 
umanità nei suoi confronti. Ogni scelta è una rinuncia. Per dare inizio al suo 
percorso di rinascita identitaria, da schiavo a uomo libero, Nathan sceglie cioè di 
rinunciare prima di tutto al privilegio di avere un ‘buon’ padrone. Anche in questo 
caso la posta in gioco risulta poco chiara. Nathan sceglie in fondo di privarsi 
dell’unico nemico che è per lui anche una risorsa politica, dando inizio così a una 
guerra suicida che, forse, poteva evitare. La scelta di Nathan di uccidere subito il 
padrone è dettata da un bisogno emotivo, più che razionale. 

Il padrone bianco è un dispositivo di antagonismo, perché si pone come ostacolo 
alla libertà di Nathan ma, allo stesso tempo, funge da supporto morale per lui, 
grazie alla gentilezza con cui interpreta il ruolo di padrone. Come padrone quindi 
soffoca l’identità di Nathan, come buon padrone invece la lascia esprimere. 

In Fruitvale Station, quando Grant reagisce in difesa della madre nella scena 
che abbiamo menzionato pocanzi, l’intensità della sua rabbia ci suggerisce 
l’importanza che attribuisce all’idea di famiglia. Allo stesso modo, vedere Nathan 
uccidere senza indugi il suo buon padrone ci dà la misura del valore che lui 

 
7 Il titolo è provocatoriamente omonimo del celebre film di David W. Griffith (1915), ma si discosta 
completamente nella trama. 
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attribuisce alla propria libertà. Un approccio alla narrazione dell’emancipazione 
ben diverso da quello, per esempio, di Chamaleon Street, dove Street fa di tutto 
per rispecchiare e riprodurre l’ideale del «white men’s world» di cui è schiavo. 

Nathan insomma non supera di certo il test dell’ospitalità, rinunciando a 
quell’identità sospesa tipica dell’ospite di cui abbiamo parlato. Così facendo, agli 
occhi dei bianchi diventa una minaccia. Pertanto, non rimane altro da fare che 
ucciderlo. Nathan, da ospite si è tramutato in un mostro. 

 Ospite e mostro esistono nell’immaginario in funzione della loro ambivalenza 
identitaria. Da un punto di vista narratologico, chi è privo di identità è spesso un 
pericolo: il fantasma, l’uomo nero, il demone e altre entità simili, riproducono 
l’idea di un anonimato minaccioso (Oates, 1998). L’ospite e il mostro sono due 
declinazioni diverse di uno stesso processo immaginifico, basato sul privare un 
individuo di una qualsiasi cultura di appartenenza: «v’è un modo drammatico per 
capire cos’è l’uomo: togliere all’uomo la sua cultura» (Mainardi, 1974, p. 145). 
Chi è fuori dalla cultura è per Mainardi uno spauracchio dal quale stare a distanza. 
«Non è sufficiente essere nati Homo sapiens per essere uomini, così come oggi 
si intende […]. Lo iato tra il ‘giovane selvatico’ e il coetaneo cresciuto immerso 
nel proprio ambiente culturale è enorme: veramente dal patologicamente bruto 
all’essere ragionevole che sappiamo» (ibidem). Questo ruolo che l’autore chiama 
del «giovane selvaggio» coincide, nell’immaginario cinematografico, con quello 
di mostro nel senso più ampio del termine (Stymeist, 2009), un ruolo drammatico 
divenuto un sotto-genere dell’horror; il cosiddetto ‘monster movie’ (Nei     baur, 
2017). L’ospite insomma ha un che di mostruoso e il mostro è in fondo un ospite 
non gradito. 

Ma tra i due ruoli c’è una differenza sostanziale, riguardo al primo infatti è 
«corretto in questo caso parlare di patologia del comportamento, perché la 
carenza di stimoli sociali produce effettivamente abitudini anormali» (ibidem, 
corsivo nostro). Rielaborando il titolo di una famosa opera del pittore Francisco 
Goya - Il sonno della ragione genera mostri (1797) - possiamo dire che anche il 
sonno delle relazioni sortisce lo stesso effetto. 

Si consideri ora come un mostro dovrebbe comportarsi se soggetto alle regole 
dell’ospitalità. Poiché un contesto ospitale offre in effetti numerosi stimoli 
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sociali, si offre anche come territorio adatto alla gestione della mostruosità. 
Paradossalmente quindi, ospitare un mostro significa anche permettergli di 
mettere temporaneamente da parte il suo essere mostro. 

In ultima analisi quindi, l’ospite e il mostro, dotati di un’identità confusa e 
segreta, poiché estranei e temporanei, rappresentano entrambi un pericolo per il 
contesto in cui si trovano. La differenza tra di loro sta nel fatto che l’ospite è colui 
che accetta le regole del contesto, il mostro è colui che le rifiuta. In altre parole, 
il mostro è un ospite maleducato, che va perseguitato, arginato e contenuto. Di 
conseguenza, come è evidente in The Birth of a Nation, un gesto di 
emancipazione identitaria ha pur sempre, culturalmente, un tratto di mostruosità. 

La contiguità immaginaria tra ospite e mostro è un aspetto cruciale da 
considerare per capire i conflitti culturali. Nella cultura americana, per esempio, 
il ruolo dei processi ospitali è determinante. Shrycock sottolinea come 
nell’immaginario dell’ospitalità emergano, in relazione a essa, aspetti fondativi e 
originari dell’identità nazionale: 

In the United States, a country that takes pride in its history as a ‘land 
of immigrants’, the distinction between host and guest is politically 
charged and often offensive, since each role carries a moral advantage 
that cannot be recognized without calling the equality of citizens into 
question. Guests must be treated well and should even receive 
preferential treatment, but they are not expected to stay (as guests) nor 
are they really considered members of the host community. (op. cit.) 

In altre parole, un ospite non può essere mai realmente accolto, ma solo 
temporaneamente tollerato. Nell’accezione di Shrycok, la pratica dell’ospitalità 
è quindi un tribunale immaginario che riproduce una ben definita 
inferiorizzazione sociale (Marazzi, op. cit.). 

L’aspetto pericoloso di un ospite è enfatizzato in To sleep with anger e Get out, 
in maniera diametralmente opposta. Nel film di Burnett, l’ospite spaventa per ciò 
che ha fatto in passato, in Get Out, come vedremo, per ciò che potrebbe fare. 
Questo perché il primo è un film che si concentra su una rappresentazione della 
cultura afro-americana dall’interno. Al contrario, Get Out racconta di uno scontro 
aperto tra la cultura afro-americana e il mondo dei bianchi. In To sleep with anger, 
l’ospite è uno strumento di esplorazione della propria auto-rappresentazione in 
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quanto comunità immaginata (Anderson, op. cit.), nel secondo, è una minaccia 
per gli equilibri razziali del posto che lo ospita. Di conseguenza, la gestione 
narrativa del conflitto si configura nel film di Peele come un modo di preservare 
la propria comunità immaginata. Come stiamo per approfondire infatti, i due film 
rappresentano due tappe importanti dell’autodeterminazione in ambito 
cinematografico dell’autorialità afro-americana. To sleep with anger getta le basi 
di un discorso riflessivo intorno all’identità comunitaria che il cinema afro-
americano di oggi sembra aver integrato e assodato. Un processo simile a quello 
che abbiamo riscontrato nella rappresentazione dell’universo femminile e 
dell’agentività dei personaggi femminili8. 

Una volta accolto in casa, Harry ha poche possibilità di superare il test 
dell’ospitalità, perché per quando possa mostrarsi ben educato, pare condannato 
a fallire il test a prescindere, sulla base dei suoi trascorsi. 

Le norme dell’ospitalità giocano subito quindi un ruolo fondamentale. Nel 
rispetto di esse, Gideon non chiederebbe mai a Harry di andarsene. Di riflesso 
però, gli altri componenti della famiglia percepiscono il rischio di non potersi più 
liberare di lui. Tali regole implicite permettono così al passato di Harry di 
insinuarsi nella vita dei familiari, nonostante questi vorrebbero respingerlo. 

Get Out si sviluppa su binari simili, affrontando la questione identitaria afro-
americana rapportandola, stavolta, al ruolo della comunità bianca. In questo caso, 
il punto di vista sull’ospitalità è invertito. Nel film, Chris è un ragazzo afro-
americano ospite degli Armitage, i genitori bianchi e benestanti della sua 
fidanzata Rose. Lo scopo è semplicemente quello di conoscersi, ma le regole 
implicite dell’accoglienza instaurano conflittualità relazionali implicite difficili 
da gestire. Queste norme, cioè, sono ostacoli per Chris. 

Sin dall’inizio aveva fatto presente a Rose di sentirsi a disagio come unico nero 
in una comunità di bianchi, ma aveva accettato comunque, perché Rose lo aveva 
rassicurato sulla sensibilità dei suoi alle tematiche dell’inclusione sociale: «My 
dad would’ve voted for Obama for a third time if he could». 

 
8 Vd. Cap. 3 
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In questo caso, la norma culturale principale nelle dinamiche relazionali è la 
necessità, per entrambe le parti, di dare una buona impressione di sé. A differenza 
di Harry però, Chris sembra avere buone probabilità di superare il test. Gli 
Armitage infatti non solo si mostrano accoglienti e disponibili, ma esprimono 
anche visioni politiche vicine a quelle che, nelle loro aspettative, corrispondono 
a quelle dell’ospite: progressiste e di larghe vedute. 

Stare al gioco dell’ospitalità consente quindi a entrambi i film di imbastire le 
dinamiche relazionali cardine e incanalare le principali traiettorie drammatiche. 

In To sleep with anger la buona educazione dei familiari di Gideon nei confronti 
di Harry viene meno quando viene infranto il divieto culturale e implicito di 
entrare in relazione intima con l’ospite, per esempio, quando Samuel si lascia 
ammaliare dai racconti pittoreschi di Harry e trascura le sue responsabilità di 
padre, in favore della relazione con lui. In termini drammaturgici, Harry assume 
nei confronti di Samuel il ruolo di Mentore (Vogler, op. cit.     ). 

Agli occhi della moglie di Samuel invece, Harry è un demone che attira il padre 
di suo figlio lontano dall’adempimento delle regole coniugali, in funzione di un 
modo di approcciarsi alla vita contemporaneamente libertino e ancestrale. 
L’incontro tra Harry e Samuel rappresenta cioè l’incontro tra i rappresentanti, più 
o meno consapevoli, di due culture incompatibili. 

Nonostante la loro sia una relazione proibita, l’atteggiamento di Samuel è 
comunque conforme alle norme dell’ospitalità. Con la sua disponibilità infatti, 
accoglie Harry meglio di come non facciano i suoi parenti. Eppure, la sua buona 
creanza mette in crisi l’alleanza familiare che si era spontaneamente creata contro 
Harry. 

In pratica in questo caso, il rispettare una regola ne infrange un’altra. Samuel, 
disattendendo le raccomandazioni e i richiami del fratello maggiore Junior, 
finisce per esacerbare a cascata le insofferenze della famiglia, fino a portare la 
madre a un mancamento quando questa assiste alla furia di Junior che, brandendo 
un coltellaccio da cucina, si scaglia contro Samuel.  

Questo gesto violento, che avviene verso la fine del film, è legato a una scelta 
drammaturgica messa in atto già dalle scene iniziali. I presagi orrorifici che 
avevano anticipato l’arrivo di Harry si erano in effetti rivelati corretti, perché una 
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volta accolto Harry, Gideon ha avuto un malore che lo ha relegato a letto. Questo 
malore lo escluderà, per quasi tutto il resto del film, dal partecipare direttamente 
alle dinamiche relazionali. 

Il mondo in cui la sua assenza, invece, influenza queste dinamiche è 
determinante. L’assenza del ‘pater familias’ implica che i suoi cari dovranno 
gestire autonomamente l’ospite. Prima di tutto quindi, questa assenza è un modo 
di estendere la distanza drammatica: se gestire Harry è per la famiglia un ostacolo 
al quieto vivere, l’assenza del capo-famiglia implica che questa gestione comporti 
più impegno del previsto. 

Ma c’è un aspetto che agisce a un livello più profondo. Poiché è stato proprio 
Gideon a legittimare un’accoglienza dell’ospite senza scadenza, non sarebbe 
educato da parte degli altri componenti della famiglia disattendere questa 
legittimità. Ciò nonostante, la loro volontà è quella di cacciare Harry. 

Se lo scopo quindi è quello di gestire le conflittualità legate a Harry, da un lato 
cacciarlo significherebbe infrangere le norme del capo-famiglia, dall’altro 
accoglierlo significherebbe lasciare che Harry contamini negativamente la 
cultura e l’immaginario della famiglia. Una sconfitta quindi è inevitabile, si tratta 
solo di scegliere a cosa rinunciare. La loro posta in gioco è evidentemente 
identitaria: li rappresenta di più il potere temporale di Gideon o il potere spirituale 
dell’immaginario? 

Quando Samuel si lascerà sedurre dagli insegnamenti dell’ospite, compirà il 
gesto radicale che abbiamo menzionato, come modo per difendere le sue recenti 
decisioni identitarie derivanti dalla relazione con Harry. Prima di attaccare il 
fratello durante l’ennesimo litigio, Samuel sottolinea a gran voce: «My name is 
Samuel». È stanco di sentirsi chiamare con il soprannome dell’infanzia – Babe – 
e pretende di essere chiamato con il suo vero nome. Solo a questo punto, decide 
di scagliarsi contro Junior. Un attimo prima dell’aggressione, il bagliore di un 
fulmine e il successivo rombo del tuono enfatizzano il gesto, recuperando così 
nuovamente l’immaginario horror. 

Il gesto di Samuel è la rottura delle regole che lo trasforma in un mostro, e che 
gli attribuisce parallelamente il desiderio di una nuova identità. Samuel vuole 
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emanciparsi dalla famiglia, ma per farlo non può che essere l’antagonista di un 
equilibrio familiare dato finora ingenuamente per scontato dagli altri componenti. 

Inoltre, Harry catalizza nel film il percorso identitario di Samuel, anche se 
dell’identità di Harry non sappiamo quasi niente. Questo mistero che avvolge 
l’ospite si adatta bene al registro parzialmente horror del film e consente anche 
di lasciare il personaggio di Harry sufficientemente limitrofo nella geografia 
tematica del film, cosicché Samuel possa guadagnare maggiore risalto. 
L’immaginario horror insomma legittima una certa approssimazione nella 
rappresentazione di Harry e, come stiamo per vedere, è l’elemento principale che 
consente al film di trovare quella mancanza di linearità cara a Burnett. 

Se, come abbiamo visto, il ruolo dell’ospite traccia i confini più estremi del 
territorio narrativo di una geografia tematica, è legittimo che molte caratteristiche 
dell’ospite rimangano avvolte nel mistero. Se questa fumosità identitaria viene 
messa in scena tramite un dispositivo di antagonismo, mostrando chiaramente 
che l’ospite non è solo misterioso ma anche indesiderato, si viene a creare in fase 
interpretativa una dicotomia che non può essere trascurata. Ovvero, è molto 
probabile che un’identità fumosa risulti una minaccia soprattutto nei confronti di 
un’identità solida. E poiché noi da spettatori non sappiamo nient’altro di questa 
identità, siamo più propensi a scommettere che l’identità della famiglia di Gideon 
sia, dicotomicamente, solida. 

Dal punto di vista narratologico, McKee (op. cit.) sottolinea come la dicotomia 
sia un elemento quasi imprescindibile di una storia, se intesa in senso lato. Nel 
momento in cui viene messo in scena uno scopo, ostacolato da una funzione 
antagonista, è probabile che l’interpretazione collochi il raggiungimento dello 
scopo su di un polo positivo e il fallimento in quello negativo. Nel film di Burnett, 
per quanto si affrontino prettamente aspetti della quotidianità che poco o niente 
hanno a che fare con le grandi storie, questa dicotomia è ugualmente 
riconoscibile. Il bene è rappresentato da una famiglia felice, che rifiuta il passato 
e che si gode lo status sociale raggiunto. Il male, rappresentato da Harry, è il 
rischio di ricordarsi delle proprie origini, che metterebbe in seria difficoltà le loro 
certezze identitarie. 
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La fumosità dell’identità di Harry permette dunque alle questioni collettive – 
familiari – di emergere a discapito di quelle del singolo. Non sappiamo quali tratti 
specifici di Harry siano minacciosi, quindi non sappiamo quale declinazione 
specifica dell’immaginario identitario della famiglia venga messa a repentaglio. 
In conclusione, le regole dell’ospitalità permettono a Burnett di mettere in scena 
un processo narrativo di carattere collettivo, indipendente dalle agentività dei 
singoli personaggi, che eleva le narrative del film a critica sociale non-lineare. 

In altre parole, se volessimo cercare una specifica domanda drammatica nel 
film, faremmo fatica a determinarla secondo le regole proposte da Egri (op. cit.): 
personalità, ostacoli e determinazione dei personaggi in To sleep with anger sono 
tratti oscurati dall’importanza dell’identità collettiva. Non abbiamo inoltre 
elementi per determinare se le idee di Harry siano o meno condivisibili né, di 
conseguenza, possiamo avere un’opinione sulle reazioni degli altri personaggi al 
rischio che queste dilaghino. Il gesto di Samuel, in questo senso, è certamente 
una traversia che mette in crisi gli equilibri familiari, la cui ricompensa è la 
richiesta di Samuel di venire chiamato con il suo vero nome, ma a livello 
comunitario il gesto è ancora più significativo. Il comportamento di Samuel agli 
occhi della famiglia è, prima di tutto, la conseguenza dell’aver accolto Harry in 
casa. Prima ancora di Harry, a essere antagonista nei confronti della famiglia è il 
gesto di Samuel di accoglierlo meglio di come fanno gli altri. Conseguentemente, 
il gesto rappresenta la mancanza d’integrità della famiglia, perché non ne rispetta 
le aspettative. Di conseguenza, se Samuel diventa simbolicamente un mostro in 
nome della propria identità autonoma, dobbiamo dedurre che l’individualismo 
potrebbe rappresentare almeno una parte delle paure recondite della famiglia di 
Gideon. 

Ricapitoliamo. In un contesto di sopravvivenza simbolica di un’identità 
collettiva legata al rispetto della religione, della tradizione e della superstizione, 
Samuel soffre il mancato riconoscimento della propria identità individuale. 
L’espressione di tale conflittualità è resa possibile dall’intervento di un Mentore, 
Harry, che porta con sé prospettive pericolose per l’identità del gruppo ma 
salvifiche per l’identità del singolo. Questo è reso possibile dall’indeterminatezza 
dell’identità dell’ospite. 
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Quest’ultima è indeterminata anche in relazione ad altri motivi di carattere 
culturale. Harry riporta alla memoria antiche decisioni comunitarie ormai 
assodate, cioè propone la revisione collettiva di una selezione culturale che non 
andrebbe ulteriormente rinegoziata. Harry non rappresenta un nuovo conflitto per 
la famiglia, bensì una testimonianza di quei processi decisionali identitari 
avvenuti tempo addietro che non possiamo più riconoscere con certezza oggi. 
Parliamo di un calderone di negoziazioni che non può escludere prospettive 
etniche, colonialiste e post-coloniali, dove la tradizione è composta da tradizioni 
plurime e la memoria è una commistione confusa di verità storiche e 
drammatiche, africane e americane. 

FOTOGRAMMA 1 
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Nello sviluppo tematico di To sleep with anger, come abbiamo anticipato, si 
annida un processo culturale identitario che Burnett ha scelto di raccontare 
dall’interno. I ricordi legati a Harry non vengano mai raccontati né rappresentati 
e lo scontro generazionale che essi scatenano sfocia in una profonda crisi 
collettiva, che costringerà i componenti della famiglia a scendere a patti con le 
reciproche divergenze e a trovare un nuovo equilibrio relazionale. Per farlo, sarà 
necessario un gesto (re)iniziatico, che sancirà simbolicamente il bisogno di 
riscoprirsi come famiglia: rimuovere Harry dall’equazione (vd. FOTOGRAMMA 1). 

Dopo lo svenimento della madre, l’alleanza familiare contro Harry si ricompone 
includendo stavolta anche il personaggio di Samuel. Negare a Harry la buona 
creanza voluta dall’ospitalità è il modo per allontanare con lui tutto ciò che 
rappresenta. 

Dispositivi di sacrificio 

Nello specifico della scena, Harry, non essendo a conoscenza degli eventi della 
sera prima, chiede a Suzie cosa sia successo. Quando lei lo ignora bruscamente, 
Harry svela di avere intenzione di andarsene. Per la prima volta nel film, la 
famiglia agisce all’unisono e l’effetto immediato e la fuga dell’antagonista. 
Nell’esito di questa sconfitta per Harry, potremmo leggere un dispositivo di 
intimità, perché si racconta un grado più intimo nella relazione che è maturato tra 
i familiari. Ma a svolgere un ruolo più importante è un ‘dispositivo di sacrificio’, 
che si differenzia da quello d’intimità in base al tipo di agentività dimostrata dai 
personaggi. 

Nell’approfondire i dispositivi di intimità, abbiamo visto come il concetto di 
sconfitta, inteso nel senso più ampio del termine, serva a mettere il protagonista 
nelle condizioni di svelare sia un lato intimo di sé sia di consolidare l’intimità 
con l’altro. Abbiamo sintetizzato questo processo considerandola come la 
maturazione di una certa consapevolezza. All’interno di un ‘dispositivo di 
sacrificio’ invece, il personaggio fa uso etero-diretto di questa consapevolezza. 

Al pari di un dispositivo d’intimità, in FOTOGRAMMA 1 assistiamo a una sconfitta 
relazionale che sottolinea il consolidamento dell’identità familiare. Quando 
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Harry tenta di indagare sulla buona salute della madre di Samuel e Junior, riceve 
ironicamente una risposta esplicita a una sua implicita richiesta: far parte della 
nuova intimità che la famiglia ha sviluppato dopo l’episodio del coltello. La 
risposta è negativa. La famiglia cioè usa la consapevolezza di sé maturata nel 
corso del film per tenere, finalmente, a distanza l’antagonista. Questo è un aspetto 
tipico di un ‘dispositivo di sacrificio’. 

Per poter sottolineare una nuova identità, se ne sacrifica un’altra. Ovvero, se 
ogni scelta è una rinuncia, per raccontare un cambiamento serve – secondo un 
principio di differenza – mostrare ciò che si abbandona in funzione di ciò che si 
persegue. Nel caso di To sleep with anger, la famiglia di Gideon sceglie di 
rinunciare a Harry perché lui rappresenta, come abbiamo visto, il vacillare delle 
loro certezze. Secondo un principio di differenza, allora, la scelta di cacciarlo 
implica anche la scelta, opposta, di consolidarle. 

In Get Out, avviene qualcosa di simile, ma l’impianto narrativo si basa su una 
sorta di inversione di ruoli. Questa volta l’ospite è il protagonista e viene ospitato 
da una famiglia di bianchi. 

In termini di gestione del conflitto, la differenza sostanziale con To sleep with 
anger dipende dal fatto che, stavolta, è l’ospite a volersene andare e, nonostante 
questo, è costretto a restare. Il film prende una svolta inaspettata quando Chris 
scopre che l’improvvisa ricorrenza familiare in cui si è ritrovato altro non è che 
un’asta dove il suo corpo è stato, a sua insaputa, messo in vendita. Chi se lo 
aggiudicherà avrà il privilegio di usarlo come simulacro sostitutivo del proprio. 
Quando questo inganno viene svelato, naturalmente, entrambe le parti rinunciano 
alla necessità di fare bella figura l’una con l’altra, saltano le regole dell’ospitalità 
e lo scopo principale di Chris diventa, inevitabilmente, la fuga. Curiosamente, la 
dinamica di ospitalità viene ribaltata in questo caso in una, per certi versi simile, 
di prigionia. 

Quando le regole dell’ospitalità saltano, vengono meno anche le forme di auto-
controllo. Nell’immaginario, di fronte a un’emergenza, la prima scelta è 
tendenzialmente la più significativa in chiave identitaria. Come scrive McKee: 
«true character is revealed in the choices a human being makes under pressure – 
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the greater the pressure, the deeper the revelation, the truer the choice to the 
character’s essential nature» (op. cit., p. 101). Di pari passo e nello specifico delle 
regole dell’ospitalità, le reazioni di un personaggio al cambio di contesto 
comportamentale diventano anch’esse espressioni del suo sistema di valori e 
della sua personalità. A volte questo principio viene sfruttato per introdurre 
rapidamente più personaggi.  Il cosiddetto ‘character bounce effect’ (Dubois, 
2016) è una tecnica basata sul porre un gruppo di persone alle prese con un evento 
inaspettato. Il modo diverso di reagire dei personaggi e l’urgenza di confrontarsi 
sull’accaduto è un’occasione per lo sceneggiatore di chiarire aspetti cruciali delle 
loro personalità.  

Sulla base di ciò, le regole dell’ospitalità sono utili a Burnett e Peele anche 
perché a un certo punto vengono meno. Il litigio quasi fratricida tra Samuel e 
Junior in To sleep with anger e il rapimento improvviso di Chris in Get Out sono 
entrambi esempi di questa dinamica. Il primo lascia trasparire le insofferenze tra 
i due fratelli e di riflesso la fragilità dell’identità familiare, nel secondo si svela 
la vera natura razzista e coercitiva dell’incontro. 

Parallelamente, anche la mancata reazione di un personaggio a un evento che, 
in un certo senso, la richiederebbe può dire molto sulla sua personalità. 
Parafrasando Watzlawick, non comunicare comunica il fatto che non si vuole 
comunicare (1971). Quando Chris, per esempio, riceve dagli ospiti 
apprezzamenti ipocriti - che ruotano intorno all’immaginario razzista - lui sorride 
e lascia correre. Chris, qui, dimostra di conoscere bene le regole della buona 
creanza. Così facendo, Peele amplifica la forza della fuga omicida del suo 
protagonista perché, grazie a queste premesse, quando la fuga ha inizio, sappiamo 
che Chris uccide anche se consapevole delle regole che sta infrangendo. Al pari 
di Nathan in The Birth of a Nation, che sceglie di uccidere per primo un alleato. 
Chris sceglie la via più radicale. Ma a differenza di Nathan, Chris non ha 
alternative. Sotto il profilo della legittimazione della violenza, Chris e Nathan 
reagiscono infatti a situazioni diverse. Nathan può scegliere se ribellarsi e morire 
o rimanere schiavo e avere salva la vita, Chris morirebbe a prescindere. In altre 
parole, le reazioni di questi due protagonisti sono due modi diversi di raccontare 
il conflitto. In The Birth of a Nation, ribellarsi è una scelta. In Get Out è l’unica 
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possibile. Questi due modi rispecchiano una macro-distinzione, tra due tipi di 
trame, cara a molti manuali di sceneggiatura, le cosiddette storie ‘character 
driven’ e ‘plot driven’ (Truby, 2009). La prima fa riferimento a un impianto 
narrativo incentrato sul carisma e le peculiarità del personaggio principale, il 
secondo invece si affida all’originalità della macchinazione scenica. Nel primo 
caso la gestione del conflitto si sviluppa in base alle scelte, più o meno 
condivisibili, del protagonista. Nel secondo, la macchinazione complessa 
dell’intreccio, solitamente, fa sì che i personaggi siano costretti a reagire a essi, 
piuttosto che ad agire in autonomia. 

Come i modi di reagire di un personaggio sono significativi, lo sono anche i 
modi di non reagire ad alcuni stimoli. I numerosi incontri di Chris con i bianchi 
ospiti degli Armitage avvengono sulla base di un’ipocrisia che nasconde la 
reciproca volontà di fuggire da una pericolosa prossemica culturale. L’ospitalità 
entra in gioco per la sua peculiarità, quella di sospendere lo status di mostro a chi 
lo possiede in favore di una maschera temporanea fatta di buona educazione. 
Entrambi, Chris e gli altri ospiti, rispettano questa buona educazione per evitare 
di dire ciò che pensano. Noi, come spettatori, possiamo ipotizzare ciò che 
pensano perché l’immaginario ce lo suggerisce e niente lo smentisce. Ovvero, 
abbiamo ottime ragioni per scommettere che Chris non veda l’ora di andarsene e 
che i bianchi non abbiano la minima considerazione di lui. 

Il ruolo delle norme dell’ospitalità, in questo caso, permette di ottenere un 
ulteriore effetto drammatico. Un effetto che potremmo considerare un deutero-
immaginario e che potremmo chiamare della ‘routine’, perché permette a una 
sequenza di suggerire che gli eventi messi in scena rappresentano azioni 
solitamente reiterate nel tempo. Sulla base di un principio di somiglianza, nello 
specifico di Get Out, infatti, le domande degli ospiti a Chris sono in fondo sempre 
le stesse se consideriamo quello che implicano: sottolineare la differenza tra loro, 
in quanto bianchi, e lui in quanto nero. Questo suggerisce che Chris non abbia 
nulla di nuovo da aspettarsi dall’interagire con gli ospiti e, di pari passo, riproduce 
anche l’idea che il razzismo possa essere visto anche come una pratica 
abitudinaria e tediosa. 



 
 

193 
 

Questa ripetitività dei comportamenti formali, rispecchia in effetti l’impianto 
estetico e stilistico del film. Chris è prigioniero di un ciclo di incontri che negano 
la sua individualità, proprio come lo è l’immaginario razziale di cui il film è 
allegoria. Chris è un pezzo d’asta, il cui destino è determinato da un ripetitivo 
alternarsi di domande e offerte sulle quale lui non ha voce in capitolo. Da tempo 
poi Rose adesca giovani afro-americani da sacrificare allo stesso modo: in camera 
sua vediamo appese come dei trofei le foto delle sue vittime. Allegoricamente 
insomma, il ciclo razzista di appropriazione e riutilizzo dell’immaginario afro-
americano prosegue da tempo immemore sia nelle scelte visive che in quelle 
narrative del film. 

Peele trova così nella ripetitività una linea sottile che accomuna il registro horror 
a quello realista. Ovvero, per quanto possa essere spaventoso sentirsi fare 
ripetutamente le stesse domande, allo stesso modo queste possono facilmente 
risultare una routine verosimile. 

Quando poi Chris viene imprigionato, quella che sembrava una routine si rivela 
essere invece una ritualità; ben più organizzata e ben più densa di significati. 
Dopo essere stato stordito ed essersi svegliato legato a una sedia, Chris è costretto 
a vedere un posticcio video promozionale in VHS, che racconta di Coagula, la 
setta di cui è ora prigioniero basata sul tradizionale evento annuale – la festa degli 
Armitage - in cui uno dei membri vince il diritto di accaparrarsi il corpo di un 
afro-americano. 

Questo passaggio brusco dalla routine alla ritualità suggerisce allo spettatore 
che, se c’è qualcosa di spaventoso nel razzismo, è il fatto che non può essere solo 
un’abitudine. Per quanto Peele polarizzi i personaggi bianchi, relegandoli al ruolo 
di antagonisti senza sfaccettature, allo stesso tempo, valorizza in questo modo la 
complessità dell’immaginario razziale, mettendo lo spettatore nelle condizioni di 
fare esperienza di cosa comporti vivere questo scarto simbolico tra abitudine e 
ritualità. 

Diversamente, To sleep with anger aveva scelto di rappresentare la ciclicità 
come presagio, per i rischi che essa comporta. Il personaggio di Harry rappresenta 
un passato che potrebbe tornare in circolo, una memoria scomoda che potrebbe 
rovinare uno status sociale che, agli occhi della famiglia, vale più della tradizione. 
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Questo punto di vista sulle strategie narrative dei due film, ci consente di 
approfondire ulteriormente il personaggio di Harry. Ritorniamo sulla scena di 
accoglienza dell’ospite. Come abbiamo accennato, quando Harry entra in casa 
per la prima volta, un bambino passa per sbaglio una scopa sulle sue scarpe; un 
gesto che terrorizza Harry in quanto presagio di sfortuna. Così Harry abbandona 
temporaneamente le formalità dei saluti e cambia copione comportamentale: 
chiede e ottiene del sale, che getta ritualisticamente alle sue spalle, sventando il 
pericolo di malasorte. 

Come si può intuire, Harry ha in effetti una doppia valenza. Da un lato minaccia 
gli equilibri familiari perché riesuma uno specifico passato sepolto, dall’altro 
porta i vessilli di una tradizione popolare che, al di là di questa specifica famiglia, 
fa riferimento a una cultura più ampia: la comunità immaginata afro-americana. 
Burnett cioè fa convivere in Harry, sovrapponendoli, un personaggio antico e uno 
irresponsabile. Due aspetti che fanno riferimento a due immaginari diversi, che 
però, nel film, convivono e sono interdipendenti: Harry è pericoloso per il suo 
specifico comportamento irresponsabile e, proprio per questo, la tradizione 
ancestrale che professa diventa pericolosa a sua volta. 

Abbiamo fin qui avuto modo di osservare come ciò che Harry rappresenta si 
rispecchi nei comportamenti di Samuel. Vediamo adesso, andando a ritroso, 
come il comportamento di entrambi rispecchi alcuni aspetti dell’immaginario di 
riferimento. 

 I due sin da subito condividono infatti una loro intimità culturale, cioè, 
ribadiamo, «quegli aspetti dell’identità culturale, considerati motivo di imbarazzo 
con gli estranei, ma che nondimeno garantiscono ai membri la certezza di una 
socialità condivisa» (Herzfeld, op. cit.). In questo senso, Harry e Samuel sono gli 
unici a concedersi un’orgogliosa e parzialmente colpevole socialità condivisa nei 
confronti dei propri antenati. Il rapporto tra Harry e Samuel rappresenta una 
convivenza di immaginari contraddittoria. Il vecchio e il nuovo coabitano 
l’incontro tra i due, perché l’uno educa l’altro, mentre quest’altro lo accoglie. 
Anche per questo, la loro relazione è una minaccia agli occhi del resto della 
famiglia: perché dà prova del fatto che integrare passato e presente è possibile. 
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Il vero antagonista di To sleep with anger è in effetti la diversità culturale, intesa 
cioè come consapevolezza di appartenere a un sistema composito e poroso di 
valori identitari che possono cadere in contraddizione, disegnando culture che 
temono il passato e al contempo lo mitizzano.  La famiglia di Gideon teme la 
diversità culturale perché si è presentata sull’uscio di casa e - come buona creanza 
impone - bisogna necessariamente farla accomodare. 

Da questo punto di vista, il merito di Peele è invece quello di aver spalancato le 
porte a questa diversità e di averla lasciata irrompere nella più pericolosa delle 
situazioni: al cospetto del (pre)giudizio dell’uomo bianco. Nel suo film, delle 
insicurezze identitarie, della paura della propria diversità e delle minacce 
generate internamente alla propria cultura che caratterizzano l’opera di Burnett, 
non c’è più traccia. 

Abbiamo appena visto come To sleep with anger parta da presupposti 
neorealisti per approdare a una narrazione horror. Get Out si comporta in maniera 
opposta, partendo del genere horror per trovare una rappresentazione realista. 

Get Out sfrutta un meccanismo narrativo esplicitamente horror sin dalle 
primissime scene: prima di conoscere i protagonisti, vediamo un afro-americano 
venire pedinato, tramortito e rapito. Poi viene introdotto Chris, giovane afro-
americano invitato dalla fidanzata Rose a conoscere i propri genitori. Chris fa 
subito presente a Rose le sue perplessità, le chiede se i suoi genitori siano al 
corrente del suo essere afro-americano. Nel momento in cui Rose, candidamente, 
rassicura Chris sul fatto che gli Armitage non sono razzisti, mette in atto un 
‘topos’ del genere horror. È tipico del genere infatti, trovare un personaggio che 
non crede al paranormale, fin quando questo non si manifesta. Solitamente, il 
personaggio incredulo muore a causa di esso o si rivela esserne l’artefice. Rose 
appartiene a questa seconda categoria. 

Questa scena non avrebbe nulla di orrorifico, se non fosse associata al rapimento 
violento che abbiamo visto nella scena di apertura immediatamente precedente. 
Al di là di questo evento cupo, la scena successiva è particolarmente verosimile. 
Mentre una coppia si prepara al fatidico primo incontro tra lui e i genitori di lei, 
emergono, come è facile immaginare, incertezze e preoccupazioni rispetto 
all’esito dell’incontro. Associata alla scena violenta appena descritta, questa 
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scena assume carattere anticipatorio perché contraddice, in senso generale, gli 
impliciti della precedente. Il rapimento dell’afro-americano implica che 
nell’universo filmico esiste il pericolo, la scena successiva ne nega uno in 
particolare. Allo stesso tempo, introduce un’ipotesi importante: il pericolo non 
esiste nei confronti degli afro-americani. In questo modo, a una tecnica tipica del 
cinema horror viene associata una discussione verosimile tra due innamorati, 
catapultando automaticamente, l’immaginario horror nell’impianto verosimile 
del film: In altre parole, in quest’ultima scena, una verità drammatica entra 
prepotentemente in una verità storica. 

Le scene successive, che anticipano l’incontro di Chris con i genitori di Rose, 
hanno lo stesso carattere anticipatorio e inquietante. Sulla strada i due investono 
una renna e una volta giunti alla tenuta Armitage, un lavoratore afro-americano 
di nome Walter cessa di spazzare foglie morte per salutarli in maniera meccanica 
e sfoggia un sorriso ambiguo. 

L’incontro con Armitage è altrettanto ambiguo e mira a tener viva la tematica 
razziale. I genitori di Rose si mostrano progressisti, ma lasciano intendere che ci 
sono molti modi di esserlo. Il padre, per esempio, sembra fin troppo dedicato, per 
un bianco, alla causa afro-americana. Allo stesso tempo, la servitù degli Armitage 
è distintamente tutta afro-americana. Le conversazioni con Chris orbitano attorno 
alla questione razziale, fino a raggiungere picchi di ambivalenza quando il 
fratello minore di Rose tenta di aizzare Chris, facendo esplicito riferimento alla 
sua presunta innata forza bruta. Chris, dal canto suo, può solo rimanere passivo, 
nel rispetto della buona creanza. 

Queste regole comportamentali consentono a Peele di caricare lentamente la 
tensione, gettando Chris in situazioni sempre più ambigue. Finché, in SCENA 3, si 
sfrutta un dispositivo di intimità, fondamentale per dare una svolta alla trama. 

Confrontiamo la versione scritta in sceneggiatura dal montaggio finale. 
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SCENA 3 – LA SCENEGGIATURA 
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«Right. All I know is sometimes, when there’s too many 
white people around, I get nervous» 

 

SCENA 3 – IL FILM 

SCENA 3B: 

SCENA 3C 

«Oh, don’t you worry about that. 
    I can assure you, I don’t answer to anyone» 

 

SCENA 3A: 



 
 

199 
 

Georgina, la domestica afro-americana, ha accidentalmente scollegato lo 
smartphone di Chris dalla carica e porge a lui le sue scuse. È la prima volta nel 
film in cui vediamo i due interagire in privato. Nei confronti di Georgina, Chris 
decide di abbandonare il repertorio comportamentale dell’ospite in funzione di 
uno slang.  

In figura vediamo l’estratto da una versione della sceneggiatura diversa da 
quella che è stata poi effettivamente girata e inserita nel film. In sceneggiatura 
Chris risponde a Georgina utilizzando un termine ‘rat you out’ che nel film viene 
anticipato da un sinonimo altrettanto informale: «I didn’t mean to snitch». 
Georgina inizialmente non comprende l’espressione, così Chris usa l’espressione 
slang «rat you out» in senso chiarificatore. Georgina intuisce e offre a sua volta 
un altro sinonimo informale «tattletale». A questo punto nel film troviamo un 
altro elemento assente in sceneggiatura. Nel testo, Georgina si preoccupa di 
convincere Chris che fra lei e i suoi padroni non sussiste alcun tipo di attrito, nel 
film invece, prima della sfilza di «no», vengono aggiunte due battute: 

GEORGINA: «Oh, don’t you worry about that. I can assure you, I 
don’t answer to anyone» 

CHRIS: «Right. All I know is sometimes, when there’s too 
many white people around, I get nervous» (SCENA 3B) 

A questo punto, nonostante Georgina si sforzi di mantenere un atteggiamento 
formale - cioè di aderire alle regole dell’ospitalità - lascia andare qualche lacrima 
e la sua espressione diventa tremolante. Si tratta di un’indicazione che non viene 
indicata in sceneggiatura, nonostante sia un’intenzione narrativa già presente. 
Ovvero, in entrambe le versioni, Georgina si attiene alle regole dell’ospitalità 
porgendo le sue scuse e ammettendo, anche esagerandole, le proprie colpe. Ma 
se in sceneggiatura il testo iniziale specifica «Georgina’s voice is shaky and 
carefull», nel film la sua voce è tutt’altro che tremolante, anzi mostra un forte 
controllo di sé e della situazione. Le sue incertezze vengono rimandate a quando 
Chris pronuncia la battuta «[…] when there’s too many white people around, I 
get nervous». 

L’identità di ruolo di Georgina vacilla, cioè, solo nel momento in cui Chris, 
insistendo nel rompere le norme dell’ospitalità, palesa un loro legame implicito: 
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sono entrambi afro-americani e, in mezzo a una comunità di bianchi, non possono 
permettersi di sentirsi al sicuro. 

A questo punto del film, non possiamo sapere cosa di preciso porti Georgina a 
vacillare, ma possiamo essere certi che la questione razziale sia un aspetto 
fondante della sua reazione emotiva. 

In To sleep with anger, il padrone di casa Gideon viene messo fuori gioco da un 
malore prolungato, il quale costringe la famiglia ad affrontare senza di lui il suo 
ospite. Allo stesso modo, in Get Out, le lacrime inaspettate di Georgina mettono 
Chris di fronte all’urgenza di affrontare quelle questioni già paventate dal film 
sin dagli inizi. Burnett affida questa fase della narrazione a un semplice evento a 
sorpresa (il malore di Gideon) che aumenta la posta in gioco. Peele fa di più, 
affidandosi a un dispositivo di intimità. Sposta l’attenzione da un conflitto esterno 
legato alla buona creanza al conflitto interno di Georgina che, per i rimandi 
razziali della sua sofferenza malcelata, coinvolge anche Chris. Il pianto smorzato 
e mordente di Georgina rappresenta allora l’idea che le sofferenze di chi subisce 
la ritualizzazione di un’inferiorizzazione sociale siano un aspetto della cultura 
ancora troppo poco interrogato. 

In To sleep with anger, quando Gideon finisce a letto convalescente, sua moglie 
parla ad Harry in privato e apertamente. Gli dice che la sua presenza non è gradita 
e che dovrebbe andarsene. Harry, come sappiamo, non la ascolta. Affrontare 
Harry a viso aperto, rappresenta quindi il primo tentativo fallito dalla famiglia di 
liberarsi di lui. Burnett fa in modo che la distanza drammatica dei suoi 
protagonisti risulti così immediatamente difficile da colmare. Per quanto, nel 
resto del film, le insofferenze verso Harry rimangono sottese, l’autore sceglie di 
esplicitarle subito, per bocca della moglie di Gideon. Peele invece temporeggia 
molto, prima di svelare la vera natura dell’incontro tra ospite e ospitante. In 
un’intervista, per esempio, menziona un altro storico film Sundance, The Usual 
Suspects, ammettendo di aver sperato di imitarne l’effetto sorpresa, svelando 
l’arcano il più tardi possibile (Lessons from the screenplay, 2018). 

Così facendo inoltre, amplifica l’effetto drammatico delle lacrime di Georgina. 
Se consideriamo infatti che, fino a quel momento, i sospetti che Chris aveva nei 
confronti degli Armitage sarebbero potuti essere solo banali insofferenze 
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personali, notiamo come la reazione di Georgina sia un modo efficace per dare a 
Chris la certezza che qualcosa non torni. L’esito di questo dispositivo d’intimità 
corrisponde, insomma, sia con l’intimità che nasce fra i due personaggi in scena, 
sia con la consapevolezza che i sospetti di Chris sono in effetti fondati. 

Questo incontro con Georgina è una soglia fondamentale, perché quando alla 
fine strangolerà Rose, Chris sarà legittimato anche da questa reazione della serva. 
La tecnica narrativa che permette ciò è un complesso ‘dispositivo del sacrificio’ 
e può compiersi in funzione di un ulteriore declinazione del concetto di 
‘ricompensa’, in termini vogleriani. Dopo l’incontro con Georgina, cioè, Chris 
fatica a indossare nuovamente le vesti di ospite bene educato. La sceneggiatura 
lo mette di nuovo alla prova, per raccontare subito gli effetti su di lui delle lacrime 
della serva. Gli invitati tornano a tempestarlo di domande indiscrete, ma lui 
sposta le attenzioni su un aspetto che, fino a quel momento, pur avendolo 
incuriosito, aveva volutamente ignorato. Logan, un servo afro-americano al 
seguito di una degli invitati, gli ricorda fin troppo la persona che, in apertura del 
film, era stata violentemente rapita e che lui conosceva. Così, gli scatta una foto 
di nascosto, con l’intento di mandarla a Rod e di chiedergli un supporto 
investigativo. Il flash rumoroso e vistoso dello smartphone svela il suo tentativo 
malcelato di segretezza ma, prima ancora di essere costretto a dare delle 
spiegazioni, la reazione esasperata di Logan al flash lascia tutti di sasso. Logan 
si scaglia contro Chris, lo afferra per il bavero e gli urla in faccia, con un tono 
disperato: «Get Out!». 

L’episodio viene liquidato dagli Armitage come l’effetto del clima afoso e gli 
ospiti sembrano accettare la spiegazione senza battere ciglio. Logan stesso si 
ricompone, ritrova le sue buone maniere e si scusa umilmente per 
l’inconveniente. Il film finge che l’episodio abbia scarso significato all’interno 
dell’economia complessiva. Sembra solo un espediente per suscitare un brivido, 
quasi citazionistico per la riconoscibilità del cliché: un personaggio secondario 
che mette in guardia il protagonista riguardo a misteriose sventure imminenti. 
Nella scena finale però, questo episodio si rivelerà fondamentale. 

Il fatto che il flash di una fotocamera intervenga sul comportamento di una 
vittima di Coagula rende il flash un elemento magico (Propp, op. cit.), al pari per 
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esempio della spada laser in Star Wars (George Lucas, 1973) o la bacchetta 
magica di Harry Potter. È un elemento che consente al protagonista di ottenere 
risultati in battaglia altrimenti inarrivabili. Il potere magico del flash, nel caso di 
Get Out, viene svelato in questa scena per la prima volta e dipende, come abbiamo 
visto, dalla scelta attiva di Chris di mettere in discussione le regole di contesto. È 
importante sottolineare come, nel film, prima della reazione esasperata di Logan, 
la scena si sofferma sul mostrare Chris messo all’angolo dagli sguardi giudicanti 
di tutti, nell’averlo colto con le mani nel sacco, mentre scattava la fotografia di 
nascosto. Solo dopo che è chiaro che il suo gesto non è bene accetto, viene svelato 
l’elemento magico. In altre parole, Chris guadagna il potere magico di svegliare 
temporaneamente una vittima di Coagula solo dopo aver infranto le norme 
comportamentali. Rispetto a ciò, l’incontro immediatamente precedente 
avvenuto con Georgina rappresenta l’evento che innesca il processo necessario 
affinché Chris ottenga questa risorsa. In SCENA 3 infatti, Chris riesce a disturbare 
il sonno della ragione di Georgina senza l’ausilio di alcun elemento magico, bensì 
mettendo da parte l’asetticità e la sicurezza relazionale offerte dal contesto di 
ospitalità e aprendo un dibattito alla pari. In pratica, solo dopo essere riuscito con 
le sue solo forze a svelare un segreto intimo di Georgina, ottiene uno strumento 
che riproduce e amplifica lo stesso processo di svelamento. Si tratta di una 
strategia, sfruttata da Peele, per associare al potere dell’elemento magico – il flash 
– la valenza emotiva ed emotivamente realistica9 degli intenti di Chris. 
Conseguentemente a questo accostamento, il flash diventa uno strumento di 
indagine relazionale. Inoltre, proprio perché ricompensa di un dispositivo di 
intimità, rappresenta anche una scorciatoia al cuore dell’altro. 

Chris non è il primo a usare violenza contro Rose, bensì è il servo afro-
americano Walter che, dopo aver subito per mano di Chris la terapia del flash, 
spara a sorpresa un secco colpo di fucile al petto di lei. Come stiamo per 
approfondire, lo scettro simbolico conferito dal flash legittima la violenza di 
Walter prima e di Chris poi, anche perché il suo valore simbolico non deriva 
dall’immaginario, ma da una funzione narrativa specifica, un deutero-

 
9 Vd. Cap. 3 
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immaginario interno al film che, poiché è stato creato in via estemporanea, offre 
valori sociali e strumenti di negoziazioni simbolici altrettanto estemporanei e, a 
volte, apparentemente, meno pericolosi per la rigidità degli immaginari di 
partenza. 

Prima di riuscire a rendere Rose inoffensiva, Chris sta fuggendo dal viale 
principale che porta lontani dalla tenuta. Viene però fermato da Walter che lo 
trattiene abbastanza da permettere a Rose, armata di fucile, di raggiungerli. 
Quando Rose è a pochi passi da loro, Chris ha l’idea di usare il flash contro 
Walter. In quell’istante arriva Rose che, senza essersi accorta del flash, si lascia 
convincere da Walter che la invita a lasciar fare a lui: vuole assaporare lui stesso 
il piacere di uccidere Chris. A sorpresa, Walter è in realtà rinsavito e, una volta 
accaparratosi del fucile di Rose, lo punta contro di lei sparandole in petto. 
Immediatamente dopo, si spara in gola e muore sul colpo. 

A questo punto, possiamo analizzare gli immaginari in gioco nel momento in 
cui Chris si china su Rose e inizia a strangolarla (SCENA 1). Dal punto di vista del 
protagonista, Rose non rappresenta di certo una Donzella in pericolo, bensì 
un’evidente minaccia. Ucciderla non significa però soltanto avere salva la vita. 
Significa, soprattutto, fuggire definitivamente da quel sistema razziale ‘di rito’ 
che è il razzismo. Se paragoniamo la scena all’omicidio del suo ‘buon padrone’ 
che Nathan compie in The Birth of a Nation, troviamo alcune analogie. In 
entrambi i casi, si mette in scena l’uccisione dell’antagonista con il quale il 
personaggio è più emotivamente coinvolto. Nel film di Parker, il gesto è iniziatico 
e condanna Nathan al ruolo non più modificabile di ribelle. Il gesto di Chris 
invece, è un gesto di ribellione che ha successo, perché sappiamo che Rose è 
l’ultima degli Armitage a essere finora sopravvissuta. 

Ad accomunare le due scene, troviamo il grado di agentività dei due personaggi 
protagonisti. In entrambi i casi, infatti, i due prendono una decisione netta, severa 
e determinata. L’atteggiamento è lo stesso di quello assunto unanimemente dalla 
famiglia di Gideon per cacciare Harry in To sleep with anger. La stessa poi, come 
vedremo, che contraddistinguerà la madre di Grant, in Fruitvale Station, 
nell’attendere i responsi dei medici e pregare per la vita del figlio. 
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La morte, come si può intuire, in ognuno di questi film è un tema che abbraccia 
tutti gli altri. Se nel ruolo di ospite si annida quello di mostro, è perché la 
temporanea sospensione dell’identità corrisponde a una sospensione del ruolo 
sociale e, di pari passo, alla rottura di delicati equilibri relazionali il cui vacillare 
minaccia l’integrità della realtà. Il mostro, lo ribadiamo, è la morte della cultura 
(Mainardi, op. cit.) e l’ospite è qualcuno che non avrebbe modo di difendere la 
scomparsa di questa stessa cultura. A ragion veduta, perciò, il mostro viene 
solitamente rappresentato cinematograficamente come una minaccia di morte. 
Nella morte l’uomo trova un elemento narrativo essenziale, nonché la metafora 
potente di una grossa fetta dell’immaginario che lo rappresenta. Riguardo a ciò, 
lo strumento narrativo più utilizzato in ambito cinematografico (e non solo) per 
ri-mediare all’immaginario della morte e gestirne le conflittualità inerenti è il 
deutero-immaginario del sacrificio. 

L’aspetto più evidente, in effetti, dello strangolamento di Rose da parte di Chris 
è che lei, fino a pochi minuti prima, era la fidanzata di Chris, nonché il primo 
personaggio di cui abbiamo imparato, da spettatori, a fidarci sin dall’inizio del 
film. Ogni scelta è una rinuncia. E Chris rinuncia alla persona che ama, per avere 
salva la vita e per sancire la necessità di un’emancipazione urgente 
dall’immaginario razziale. Su questo scambio simbolico, di dono prezioso in 
cambio di qualcosa di più prezioso, si basa il deutero-immaginario del sacrificio, 
legato all’immaginario della morte e alle pratiche di elaborazione del lutto. 

La morte prima di tutto rappresenta un limite. Tale limite può assumere più 
accezioni contemporaneamente. Per esempio, la morte di un individuo traccia il 
limite temporale della sua vita, ma anche il limite spaziale dei luoghi che avrà 
visitato, delle esperienze che avrà fatto e delle relazioni che avrà avuto. Nei 
confronti dell’altro, la morte è il limite delle negoziazioni possibili. Nonostante 
ciò, a questo stesso limite attribuiamo spesso il significato di soglia verso 
qualcos’altro. 
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La morte altrui può essere per me solo “l’esperienza – estremamente 
complessa e diversa – di un cambiamento radicale nella mia relazione con 
l’altro e dunque, in una certa misura e a seconda delle circostanze, di un 
cambiamento di me stesso. Noi infatti siamo, realmente, solo nelle e 
mediante le molteplici relazioni con l’altro. […] Si può pensare che solo la 
morte permette all’altro di conoscermi infine, così come sono, meglio si 
quanto sia possibile a me stesso”. (Thomas, 1976, p. 277) 

Chi resta, cioè, non può far altro che integrare la dipartita all’interno della propria 
maglia di significati e, solitamente, sfrutta proprio l’aspetto liminale della morte 
per tracciare un’identità più definita sia del defunto che del suo contesto di 
appartenenza. Poiché costui è ora assente, focalizzare l’attenzione su chi resta è 
un modo di dare un significato alla morte in funzione del cambiamento cha ha 
portato. Della morte cioè si prende in prestito il concetto di limite per accorgersi 
che tutto il resto perdura. In questo modo, ciò che sparisce valorizza, sfruttando 
un semplice deutero-immaginario della differenza, ciò che rimane. 

Il lutto è un tratto comune a ogni cultura. Spesso le comunità, alla morte di un 
componente, organizzano pratiche sociali mirate a rendere l’accaduto una 
questione comunitaria. Di fronte alla morte, gli individui cambiano 
atteggiamento nei confronti del defunto e rivalutano la sua immagine sociale. 
Questo nuovo approccio, lo ribadiamo, è legato quindi anche a una ri-narrazione 
della comunità stessa, sia dell’identità collettiva sia dell’auto-rappresentazione di 
ogni singolo individuo. 

Un sacrificio allora è culturalmente un modo di recuperare l’immaginario della 
morte integrandolo ritualmente all’interno di una pratica specifica di attribuzione 
di significati e di assunzione temporanea di ruoli. Un sacrificio è il simulacro 
drammaturgico della funzione culturale della morte. Da questo punto di vista, il 
ruolo di ospite è sempre sacrificale perché, come abbiamo visto, l’ospite sacrifica 
la complessità della propria identità per poter indossare le umili e innocui vesti 
di ospite bene educato. Qualora si rifiuti, anche allora gli sarebbe negata la vera 
identità, perché sarebbe solo un mostro. Come abbiamo detto però, a questo 
sacrificio corrisponde anche una posta in gioco, che legittima la scelta altrimenti 
dubbia di sottomettersi a delle regole tanto rigide. 
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Frazer ha studiato a fondo le drammaturgie della morte, comparando le 
mitologie delle culture più disparate. Nella mitologia greca ha trovato una curiosa 
incongruenza nell’usanza di sacrificare una capra al dio Dioniso: 

[Le capre] gli venivano sacrificate, si diceva, perché danneggiavano le 
viti. Ora la capra, come abbiamo visto, era originariamente 
un’incarnazione dello stesso dio. Ma quando il dio si fu spogliato del suo 
carattere animale e divenne essenzialmente antropomorfico l’uccisione 
della capra nel suo culto non fu più considerata come un’immolazione del 
dio stesso, ma come un sacrificio al dio stesso; e poiché bisognava dare 
qualche ragione perché gli si sacrificasse proprio la capra, si diceva che 
questa era una punizione inflitta alla capra per i danni che portava alla vite, 
che era oggetto della speciale cura del dio. 

Abbiamo così lo strano spettacolo di un dio sacrificato a se stesso con la 
scusa che egli sia ie proprio nemico. (Frazer, 1964, p. 641) 

In questo gioco narrativo di colmare l’assenza con una presenza – la capra come 
espressione del divino – troviamo quindi la possibilità opposta di trovare nella 
stessa espressione una negazione del divino: la capra è ciò a cui si rinuncia in 
favore del divino. La convivenza di queste due narrazioni appare contraddittoria, 
ma se vista in chiave processuale – l’una in funzione dell’altra – assume un 
significato lineare. Mettendo da parte temporaneamente il contenuto di queste 
narrazioni, infatti, la scelta di sacrificare il simulacro di un dio al dio stesso è in 
fondo un modo per rinunciare alla scelta formale di quella attribuzione e 
‘chiedere scusa’, al vero dio, offrendosi di rivedere le proprie strategie di 
attribuzione simbolica. Non è la capra a venire uccisa, bensì ciò che rappresenta. 
Per quanto la capra rappresenti il dio, in senso generale essa riproduce e 
rappresenta anche la pratica culturale tour court di antropomorfizzare il divino. 
Sacrificarla è in fondo anche un modo per ammettere che la pratica non è andata 
a buon fine. 

Allo stesso tempo, una pratica del genere assurge a una funzione probabilmente 
più urgente: preservare la potenza del divino nonostante, misteriosamente, abbia 
fallito nel suo compito di dare un buon raccolto. In quest’ottica, il valore 
simbolico del sacrificio è legato alla necessità di rinunciare a un innocente 
superfluo per far risorgere un colpevole indispensabile. Un cattivo raccolto è un 
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problema nella vita di ogni coltivatore, ma una cattiva divinità può essere 
insostenibile nell’immaginario. 

Troviamo un processo simile in The Birth of a Nation. Dopo aver dato inizio 
alla ribellione, Nathan viene violentemente punito, ma nonostante ciò sceglie 
ugualmente di perseguire quella che ormai sente come una missione più grande 
di lui. Troviamo due elementi nel film che aiutano a rendere verosimile la 
decisione di perseguire la sua missione suicida: Dio e Cherry, la sua compagna. 
Di seguito analizziamo come questi due elementi narrativi collaborano per 
rendere l’impresa di Nathan emotivamente realistica e portino a un dispositivo di 
sacrificio efficace. 

Dio gli serve come unità di misura, come principio di differenza, per leggere la 
condizione terribile in cui versano lui e i suoi compagni di schiavitù, rispetto alla 
comunione spirituale di cui legge nella Bibbia. Dio promette che gli ultimi 
saranno i primi, così Nathan matura il desiderio di accelerare le tappe di questa 
occorrenza. Cherry invece è ciò che lo spinge oltre la soglia del solo desiderare. 
Quando viene massacrata e stuprata da una coppia di bianchi, ancora in preda ai 
dolori, lei gli intima di ribellarsi in nome del Dio in cui crede. Nathan obbedisce, 
alla richiesta di lei prima ancora che ai dettami di Dio. 

Cherry è un dispositivo di volontà per Nathan, perché nel momento in cui la 
relazione con lei è ostacolata dalla loro condizione di schiavitù, Nathan decide di 
cambiare questa condizione. La credibilità di questa cieca obbedienza di Nathan 
a Cherry dipende soprattutto dal fatto che lei è anche una Donzella in pericolo. 
Se la determinazione a ribellarsi viene rappresentata nel film come conseguente 
al rischio di perdere Cherry è facile leggere la scelta di Nathan come anche un 
modo per salvarla. 

Ma Cherry è solo la prima soglia importante del percorso di Nathan. Come 
abbiamo visto infatti, poco dopo Nathan ucciderà il suo padrone e darà inizio a 
una ribellione dalla quale Cherry, esaurito il suo ruolo, verrà tenuta in disparte 
dalla sceneggiatura. Quando poi Nathan verrà catturato e ucciso in pubblica 
piazza, l’immaginario cattolico fornirà il compendio simbolico necessario a 
interpretare la scena: Nathan viene raccontato come il primo martire della 
questione razziale afro-americana e, proprio come Gesù Cristo, viene issato e 
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incatenato su un palo di legno dove esalerà gli ultimi respiri al cospetto della 
popolazione. 

La missione di Nathan è fallita; la ribellione è stata soffocata nel sangue. Ma un 
dispositivo del sacrificio consente di attribuire un significato forte e liminale 
all’esito tragico. La morte di Nathan è infatti, al pari del capro sacrificato a 
Dioniso, un modo di valorizzarne il gesto e di legittimare la pratica simbolica 
anche a costo di rinunciare al corpo simbolo di questa stessa pratica. Il corpo 
martirizzato di Nathan è cioè il simbolo della necessità di continuare a lottare per 
la stessa causa perché, nel processo umano di selezione culturale dei significati, 
con il deutero-immaginario del sacrificio si è portato fino ad oggi con sé l’idea 
che la morte non sia un limite ma una soglia, non una perdita ma uno scambio. 
Anche per questo, una pratica culturale come la narrazione, tanto legata alla 
riproduzione e rappresentazione dei processi di cambiamento, trova nella morte 
un calderone di significati e immaginari funzionali ai suoi scopi. 

In relazione ai rispettivi dispositivi di sacrificio di To sleep with anger e The 
Birth of a Nation, allora, possiamo notare il cambiamento formale avvenuto. Nel 
dispositivo del sacrificio di Burnett (FOTOGRAMMA 1) una comunità afro-
americana sacrifica la buona creanza cacciando Harry, ottenendo in cambio una 
ritrovata identità comunitaria. In The Birth of a Nation, ritroviamo un ospite, 
ribelle e mostruoso, che viene sacrificato con lo scopo di mantenere l’ordine 
culturale vigente. A differenza del primo però, non si preserva un equilibrio 
identitario bensì, all’opposto, un conflitto acceso. A livello superficiale, si 
alimenta una lotta sociale intesa come ricerca di un’identità autonoma. A un 
livello più profondo, si legittima soprattutto il cambiamento che sta avvenendo. 

Sulla scorta del film di Parker, possiamo osservare ora anche il funzionamento 
del dispositivo del sacrificio di Fruitvale Station. Grant finisce in pronto soccorso 
a causa dei colpi d’arma da fuoco che ha ricevuto dal poliziotto bianco. Mentre i 
medici fanno il possibile per salvargli la vita, i suoi amici, la sua partner e la 
madre passano la notte in sala d’attesa. Coogler sceglie di focalizzare la 
narrazione sul vissuto della madre, anziché rimanere sul punto di vista di Grant. 
Sacrifica insomma, formalmente, la linea narrativa del protagonista che sta per 
andarsene, per valorizzare il ruolo di chi resta. Diversamente da The Birth of a 



 
 

209 
 

Nation, dove il ruolo fondamentale della Donzella in pericolo viene dimenticato 
per puntare i riflettori su Nathan. In Fruitvale Station, riscopriamo la Donzella in 
pericolo nelle vesti di protagonista; una strategia che abbiamo già riscontrato in 
Ain’t them bodies saint10. La madre, insomma, è la vera martire al pari di Nathan, 
poiché a differenza del figlio a lei tocca la gestione del lutto. 

Questo spostamento simbolico del punto di vista è spesso prerogativa di un 
dispositivo del sacrificio. Poiché è implicito che un nuovo significato debba 
emergere dal passare attraverso una forma di lutto, rinunciare a un personaggio o 
a un qualsiasi elemento è anche un modo per introdurne un altro senza che questo 
risulti incoerente con l’universo filmico. Questo è ciò che accade in Get Out, dove 
Chris rinuncia a Rose per avere salva la vita e, a livello più profondo, rinuncia 
all’idea che il razzismo in casa Armitage non esista. A sopperire alla mancanza 
di Rose, giunge Rod, che rappresenta un modo di intendere la cultura afro-
americana come fiera e consolidata. 

Come abbiamo avuto modo di approfondire, in sintesi, al Sundance il cinema 
afro-americano matura negli anni una certa consapevolezza del mezzo filmico e 
passa dall’immaginarsi unito ma in difficoltà, autonomo ma in lotta. In termini di 
gestione del conflitto, insomma, si passa dalla paura del conflitto all’accoglienza 
di esso e delle problematicità che comporta. Se consideriamo allora l’assunto di 
Mauss che «l’equilibrio di un gruppo non nasce per forza da uno stato di inerzia, 
ma spesso da una serie di conflitti controllati» (op. cit.) riscontriamo nel cinema 
del Sundance una cultura afro-americana in fase di esplorazione e gestione attenta 
di tali conflitti. L’identità afro-americana nel sundance movie è, 
paradossalmente, più consolidata ora che gli autori lottano per emanciparsene. Il 
processo mobile di re-immaginarsi come comunità, per i suoi impliciti 
drammaturgici, crea insomma curiosamente una realtà strutturalmente più solida.

 
10 Vd. Cap. 2 
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5.  LA GESTIONE DEL CONFLITTO 
In the soup. Hustle & Flow. 

Quanto vale un film? 
Si tratta di una domanda scomoda che sorge spontanea se guardiamo a un 

particolare immaginario cinematografico: la dicotomia tra cinema d’autore e 
cinema d’intrattenimento. Abbiamo avuto modo di vedere come un sundance 
movie abbia consolidato le sue narrative anche a partire da questa dicotomia 
immaginata. Ci focalizzeremo adesso sugli aspetti conflittuali interni alla 
produzione di un film, sul set e fuori, che si rispecchiano all’interno di alcune 
narrazioni dei sundance movies. 

Dobbiamo necessariamente partire dal concetto di ‘production value’ (Cleve, 
1994). La carriera economica di un film dipende anche dal grado di production 
value che chi produce il film riesce a ottenere. Si tratta di un modo di valutare la 
spendibilità economica di un prodotto audiovisivo in base a una serie di elementi 
indipendenti dalla storia del film, dalle tematiche affrontate o dai registri narrativi 
implementati. Ad aumentare questo valore sono, solitamente, i cosiddetti ‘names 
attached’, attori o autori di spicco che con la loro partecipazione garantiscono 
maggiore attrattiva verso gli investitori. Altri elementi di production value sono 
tutti quelli che testimoniamo il rischio d’impresa e l’investimento ingente la 
produzione affronta. I più comuni sono gli effetti speciali, le riprese complesse e 
le location considerate ‘esotiche’ dal pubblico di riferimento. 

In un articolo uscito sul New York Times il 22 Gennaio del 1989, intorno al 
periodo di svolgimento del festival del Sundance, troviamo un approfondimento 
sul rapporto tra il costo di un film e il suo valore, ispirato da un’analisi del film 
The Dressmaker (1988). L’autore evidenzia come da un budget elevato non 
dipenda un valore altrettanto elevato del film. La peculiarità dell’articolo sta nella 
definizione implicita che viene data al concetto di valore e, in un certo senso, 
nella confusione generata dall’utilizzo di una metafora ambivalente basata sulla 
dicotomia fra film cosiddetti ‘grandi’ e ‘piccoli’: 
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without making windy, sentimental statements on the human 
condition, [the movie] gives one some true sense of the human 
condition’s immense variety. In this way, The Dressmaker becomes a 
big movie of a kind that most big (expensive) films have no conception 
of, manipulating, as they do, preconceived concepts for preconditioned 
responses. (Canby, 1989) 

Canby vede cioè nell’indie un modo diverso di essere grandi. Parafrasando le 
sue parole, il grande cinema costoso manipola preconcetti e restituisce risposte 
sempre uguali, il grande cinema indipendente, al contrario, valorizza la diversità 
e la complessità della condizione umana. Questa puntualizzazione ci riguarda 
perché consente di sottolineare il rapporto storicamente ancillare e 
interdipendente che l’indie ha nei confronti di Hollywood.  Bloore (2013) parla 
infatti di ‘Indipendent Film Project Value Chain’, per schematizzare le tappe 
evolutive dal reperimento fondi alla distribuzione e vendita del prodotto. L’autore 
descrive il percorso specifico di un film indipendente sottolineando somiglianze 
e differenze con una produzione mainstream. Le tappe sono pressoché identiche, 
a differenza di due momenti cruciali. Il primo riguarda la fase di sviluppo, che 
include sia la scrittura del film che il reperimento dei primi finanziatori disposti 
a investire nel progetto. A differenza di un prodotto mainstream, questa fase può 
durare molti anni ed è «high risky» proprio perché un prodotto indipendente è 
tipicamente privo di production value che, solitamente, assicura, anche se 
relativamente, un ritorno economico. 

La seconda fase che si differenzia dalla sua corrispettiva nel circuito mainstream 
è quella di distribuzione. Che si tratti di un indie o di un prodotto interno alle ‘big 
five’, Hollywood entra in gioco. Come sottolinea l’autore, per quanto un film 
possa venire realizzato senza il supporto degli studios, la gittata massmediatica 
di questi ultimi fa gola e usufruirne significa garantirsi visibilità capillare a livello 
globale. 
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Questo tipo di rapporto tra l’indie e gli studios non è recente. Smith (op. cit.), 
che ha partecipato attivamente alla fondazione del festival del Sundance e ne ha 
monitorato gli sviluppi scrive: 

In 1986, it seemed as though independents had truly arrived at the 
table set by Hollywood. Independents and nibbled on the appetizers 
with films such as Stranger than paradise, Blood simple, The Brother 
from another planet and She’s gotta have it, but now everyone had his 
or her eyes on the main course: the marketplace. We were still three 
years away from Sex, Lies and Videotape. Nevertheless, that didn’t stop 
the dreamers who were also part of the contingent of people now 
attending the festival. (p. 113) 

Il cinema del sundance, e l’indie in generale, cioè non è solo un cinema 
alternativo al mainstream, ma anche una via d’accesso secondaria ad esso. Per 
quanto, nell’immaginario, il cinema indipendente possieda un certo carisma 
rivoluzionario e in contrasto alle politiche imprenditoriali di Hollywood, le storie 
di registi nati dal basso e arrivati al successo ripercorrono tutte la stessa 
narrazione. Ovvero, vincere l’Oscar significa raggiungere le vette dei grandi di 
Hollywood ed è ancora considerato il prestigio più grande per un film. 

Le storie di Coogler (Fruitvale Station), Chazelle (Whiplash), Peele (Get Out) 
e, andando a ritroso, Tarantino (Reservoir Dogs), Soderbergh (Sex, Lies & 
Videotape) e i Coen (Blood Simple) vengono raccontate come il coronamento di 
un successo che il conferimento della statuetta (anche legato a un film successivo) 
legittima definitivamente. 

Intervenuto al corso Independent Spirit della SCHOOL OF FILM, THEATER AND 

TELEVISION (U.C.L.A.), lo sceneggiatore e produttore indie di I, Tonya (2017), 
Steven Rogers, ha raccontato dell’esperienza di portare agli oscar l’attrice 
protagonista Margot Robbie: «Sometimes we talk about that night and we ask 
ourselves how does it feel now that some years have passed. And we say “oh 
yeah, it still feels pretty good”». La statuetta è cioè una sorta di oggetto magico, 
utilizzando la terminologia di Propp (op. cit.), delle biografie di chi fa cinema. 

Il festival del Sundance ha maturato un ruolo di spicco nel percorso che porta 
un autore dall’anonimato agli Oscar. La totalità degli autori intervistati 
concordano che, dopo essere stati selezionati al festival, la loro esperienza 
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lavorativa è cambiata radicalmente. Andrew Laurich per esempio, sceneggiatore 
e regista del cortometraggio A reasonable request (2015), racconta11 di aver 
trovato un manager e un agente, di essere stato selezionato in almeno altri 
cinquanta festival e di aver partecipato a moltissimi incontri di lavoro solo 
durante i giorni dell’evento. Infine, da allora ha smesso di realizzare spot 
pubblicitari, potendo permettersi di concentrarsi su prodotti che gli offrono 
maggiore libertà creativa. 

Prima ancora della statuetta insomma, la sola partecipazione al festival 
garantisce già le attenzioni di agenti e distributori e l’opportunità di diventare 
artisti a tempo pieno. Sarah Winshall, produttrice di Clara’s Ghost (2018) e The 
Starr Sisterss (2020), intervistata racconta12 di aver ricevuto attenzioni da parte 
di alcuni autori che speravano, in funzione della sua partecipazione al festival, di 
trovare attraverso una collaborazione con lei un canale privilegiato per accedere 
all’evento. 

Vista come una comunità immaginata, il Sundance e il cinema indipendente in 
generale si auto-rappresentano come una fucina di ‘piccoli’ talenti, 
preferibilmente americani, da allenare e preparare alle dinamiche più ‘grandi’ di 
Hollywood. Nelle parole di Wong, il Sundance è 

devoted to recognition and support of American independent films – 
that is, films made in counterpoint to Hollywood ad a national industry. 
Yet, it is equally clear that Sundance has become, for some of its 
successful veterans, a training ground for Hollywood-like or 
Hollywood-lite carreers with larger-budget films for more mainstream 
audiences and multiplex box offices, especially in the United States. 

(op. cit., p. 3) 

L’equilibrio relazionale immaginato tra gli indies e le major quindi, non si basa 
su un conflitto aperto e una scissione netta, bensì sulla ricerca di un’intesa che 
possa giovare a entrambi. 

Alla fine degli anni ottanta, anni in cui come abbiamo visto questo contesto 
descritto va consolidandosi, la Miramax scova i talenti necessari per sfondare nel 

 
11 Intervista svolta in data 5 Marzo 2020. 
12 Intervista svolta in data 5 Marzo 2020. 
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mercato internazionale. I successi maturati destano l’interesse della Disney che 
acquisterà la compagnia poco dopo, nel 1993 (Biskind, 2007). In particolare, due 
anni dopo il successo di Sex, Lies & Videotape, la Miramax scommette sull’allora 
sconosciuto Quentin Tarantino, riuscendo a inserirlo nei programmi di sviluppo 
dell’Institute. Dagli studi di Biskin (ivi) si evince che il potenziale di Reservoir 
Dogs viene riconosciuto da Harvey Weinstein ma che Tarantino ha in mente un 
approccio registico diverso. Ha voglia di sperimentare, spera di fare lunghi piani 
sequenza, vuole imitare Godard. I laboratori del Sundance invece mitigano questa 
vena sperimentale, convincendolo a trovare un compromesso. 

Nello stesso anno in cui la formula Sundance si consolida dando fama 
internazionale a un autore come Tarantino - che rispecchia perfettamente 
quell’ibrido tra l’intrattenimento e il cinema d’autore di cui abbiamo parlato - 
concorre un film, In the soup (Alexander Rockwell, 1992), che racconta le 
disavventure di un cineasta sconosciuto alle prese col tentativo romanticamente 
disperato di realizzare una grande opera autoriale e cinematografica. 

È la prima volta - nel corpus di materiali che abbiamo avuto modo di analizzare 
- che un prodotto meta-cinematografico trova spazio nel palinsesto. Altrettanto 
significativo è il fatto che questo prodotto quell’anno vinca il gran premio della 
giuria, a discapito di Reservoir Dogs che non porta a casa alcun premio. 

Come Rockwell ha raccontato di recente in una conferenza al TriBeCa Film 
Festival13, la vittoria del suo film è arrivata del tutto inattesa, poiché durante il 
festival si vociferava di continuo di quanto il film di Tarantino avesse tutte le 
carte in regola per vincere. Il caso è curioso anche se pensiamo che, a differenza 
di Reservoir Dogs, In the soup ha avuto un percorso economico-finanziario 
particolarmente altalenante. 

Una settimana prima di iniziare le riprese, Rockwell perde un’importante fonte 
di finanziamento del film e, fino all’ultimo, è convinto di non riuscire a girarlo. 
Come racconta l’allora moglie e attrice protagonista Jennifer Beals14 fu la madre 

 
13 IN THE SOUP Q&A Tribeca Film Festival April 24 2018, https://youtu.be/euqkNemgB2M, 
ultima consultazione 18 Marzo 2021. 
14 Jennifer Beals - Interview: The Making Of The '1992' Movie 'In The Soup', 
https://youtu.be/9kdhqwjynVw?list=PLDqq6AtODiLXxIv5MbajyO0nELNsW5bu5, ultuma 
consultazione 3 Giugno 2021. 

https://youtu.be/euqkNemgB2M
https://youtu.be/9kdhqwjynVw?list=PLDqq6AtODiLXxIv5MbajyO0nELNsW5bu5
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di lei a coprire il buco economico con i propri risparmi. Il film venne poi rifiutato 
dal Sundance, se non ché, a circa una settimana prima dell’inizio del festival, 
Rockwell viene ripescato. Il regista così stampa una copia del film in fretta e furia 
e, contro ogni aspettativa, vince il premio della Giuria. 

Nonostante ciò, al termine del festival, Reservoir Dogs raggiunge le sale di tutto 
il mondo rivelandosi un successo al botteghino (Bruzzi, 2016), In the soup è 
invece vittima di una cattiva gestione distributiva, come racconta lo stesso 
Rockwell al TriBeCa. Sottolinea comunque che una parte di lui è contenta che il 
film sia rimasto di nicchia, perché in fondo questa nicchia rappresenta bene lo 
spirito del film e i motivi per cui sia lui che il resto della troupe sono affezionati 
a esso. 

In the soup racconta di Aldolfo Rollo, un regista squattrinato di New York che, 
pur di fare il suo film, accetta la collaborazione con Joe, un eccentrico e 
imprevedibile malavitoso che, per una crisi esistenziale, ha deciso «di voler 
includere l’arte» nella sua vita e, di conseguenza, finanziare il suo film. «A story 
of character, of the effect that people can have on one another’s lives» (Springer, 
1992, p. 186). 

Per capire come questo tipo di conflittualità vengono gestite all’interno del film, 
dobbiamo partire da un’analisi delle culture relazionali tipiche di un set 
cinematografico. 

In merito a ciò, Caldwell (2008) ha esplorato a fondo il contesto del set 
cinematografico e le negoziazioni culturali riprodotte al suo interno. Nelle sue 
analisi di carattere antropologico interpretativo l’autore ha riscontrato in molti set 
la presenza di un’intensa rete relazionale, ricca di elementi identitari che portano 
i lavoratori dello spettacolo di Los Angeles a immaginarsi come una comunità: 
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On the ground, the worlds of film/video workers are organized and 
rationalised around an extensive set of secondary symbolic texts, trade 
stories, pedagogical rituals, and technologies. All of these rituals and 
artifacts serve to manage and inflect the social relations and labor 
activities, even as they enabled each craft and association to collectively 
imagine itself as a community. (Caldwell, op. cit., p. 341) 

Allo stesso tempo, ha riscontrato un rapporto conflittuale con i cosiddetti piani 
alti della produzione. Così come l’indie ambisce all’Oscar, nel quotidiano di una 
giornata di riprese la distanza determinata dallo status sociale determina i 
comportamenti e le ambizioni di coloro che si immaginano parte della suddetta 
comunità. Così Caldwell aggiunge che: 

Above the ground of the set and postproduction suite, I also 
unavoidably faced a daunting array of industrial, economic, marketing, 
and managerial practices that constantly constrained production worker 
culture within the conglomerates. (ibidem) 

Ovvero, nella cultura relazionale del mondo del cinema, le differenze di ruolo 
formano reparti immaginati - «conglometares» - che gestiscono meticolosamente 
i rapporti con gli esterni decidendo, di volta in volta, a chi è permesso accedervi 
o meno. Questa dinamica è legata anche, certamente, alla cultura del production 
value. 

Come racconta Sarah Winshall nell’intervista menzionata, il primo approccio 
alla produzione di un indie è quello di cercare la collaborazione preventiva di un 
attore relativamente di spicco così da attirare investitori convincendoli del 
successo che la presenza di quell’attore potrebbe portare. È tipico, di 
conseguenza, che il set di un indie sia coabitato da artisti riconosciuti a livello 
internazionale e da aspiranti tali che vedono già nella vicinanza fisica con il vip 
un’opportunità da non lasciarsi sfuggire. È facile allora immaginare come questa 
dinamica incentivi la formazione dei suddetti reparti immaginati. 

Su questo immaginario si sviluppa la sceneggiatura di In the soup, che mette in 
scena il tentativo di un regista sconosciuto di raggiungere il successo affidandosi 
alle promesse di un ricco produttore indipendente. Il film è di nostro interesse 
quindi perché ci consente di osservare, riflessivamente (Bourdieu, op. cit.), le 
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tecniche di gestione dei conflitti e i deutero-immaginari di riferimento applicati 
in questo contesto specifico. 

Questi aspetti, naturalmente, sono espressione della cultura in senso più ampio, 
soprattutto se consideriamo l’immaginario altamente competitivo che agiamo e 
riproduciamo giornalmente (Latouche, 2012). In the soup, sotto questo profilo, ci 
servirà per estrapolare aspetti tecnici di quest’immaginario che vedremo 
riprodotti in prodotti non esplicitamente meta-cinematografici ma, nelle 
tematiche affrontate, affini a essi. In particolare, metteremo in relazione il film di 
Rockwell con un altro vincitore del Sundance che, quindici anni più tardi mette 
in scena le stesse strategie di gestione creativa dei conflitti. Parliamo di Hustle & 
Flow (Craig Brewer, 2005), nel quale un protettore di prostitute di Memphis 
sogna di diventare un rapper famoso. Per farlo, mette in piedi un piccolo studio 
di registrazione in casa propria – luogo coabitato dalle sue ragazze - e punta a 
convincere Skinny Black, un rapper sulla cresta dell’onda, ad ascoltare la propria 
demo e a fornirgli i cosiddetti ‘agganci giusti’. 

Nonostante il film tratti di musica, la ricerca di un Mentore con lo scopo di 
sfondare in campo artistico è una forma narrativa che ritorna continuamente nelle 
narrazioni di chi lavora nel cinema indipendente. Come si evince dalle interviste 
disponibili nel Making Of15, risultava evidente come il percorso del protagonista, 
di nome D-Jay, fosse una metafora della storia produttiva del film stesso e del 
regista Craig Brewer. Mettere in correlazione questi due film, ci sarà utile quindi 
per osservare una forma conflittuale presente in ogni produzione cinematografica 
- il rapporto con i finanziamenti - che inevitabilmente pesa sull’identità del 
prodotto finale. 

 
15 Il documentario in versione integrale è disponibile all’indirizzo: https://youtu.be/Wv66guYvtzw, 
Ultima consultazione 20 Settembre 2021. 

https://youtu.be/Wv66guYvtzw


219 
 

In the soup 

In the soup, girato in bianco e nero e in 16MM, deve molto all’estetica e alla 
forma narrativa di Jim Jarmusch - che nel film interpreta anche una parte minore. 
Come in Stranger than Paradise, il protagonista è un giovane solitario e 
squattrinato che vorrebbe conformarsi a un’ideale - Willie vuole essere un “vero 
americano”, Adolpho vuole essere un autore di cinema d’essai. Entrambi sono 
mossi da un’infatuazione nei confronti di due donne che non mostrano 
inizialmente alcun interesse per loro e la distanza drammatica tra le loro 
ambizioni e la prospettiva di queste donne è trattata drammaturgicamente con un 
registro ironico. In entrambi i film i grandi sogni hanno carattere di scommessa, 
sia Willie che Adolpho si gettano in imprese i cui esiti sono fortemente incerti e 
in un certo qual modo pericolosi. Willie bara a poker, poi scommette tutto ciò che 
ha su una corsa di cavalli, Adolpho si lascia coinvolgere da Joe in alcuni furti con 
lo scopo di finanziare il film. 

Adolpho vive in un appartamento povero e fatiscente. È attratto da Angelica, la 
sua dirimpettaia, che sbuffa quando lo vede, annoiata dalle sue attenzioni 
indesiderate. Adolpho, oltre a non riuscire a finanziare il suo film, non riesce 
neanche a pagare l’affitto tanto che, trovatosi in difficoltà economica, decide di 
rinunciare alla cosa a cui tiene di più, la sua lunghissima sceneggiatura di 
cinquecento pagine. Mette un annuncio e presto riceve una risposta. Joe, uno 
sconosciuto, ricco, eccentrico e amante dei bagordi, compra la sceneggiatura e 
offre ad Adolpho di finanziarne la realizzazione. 

Adolpho naturalmente accetta e ne approfitta immediatamente per chiedere ad 
Angelica, la quale non ha alcuna esperienza nella recitazione, di interpretare il 
ruolo di un angelo. Quando lei accetta, la produzione del film assume un doppio 
portato simbolico. Il set cioè diventa il contesto in cui Adolpho, 
contemporaneamente, insegue sia le ambizioni artistiche sia i sogni d’amore. 
Alexander Rockwell riesce così a mettere in scena, rimescolandone gli elementi, 
una trasposizione allegorica della dicotomia tra le prospettive autoriali e i 
compromessi economici che molti autori – come lui stesso – affrontano nel 
cimentarsi con una produzione indipendente. Il ruolo del personaggio di Angelica 
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si sovrappone infatti, fino a sostituirlo, a quello del sogno artistico di Adolpho. 
La vediamo ripresa come fosse un angelo, attraverso immagini, a tratti 
volutamente stucchevoli, che rappresentano il desiderio (o l’illusione) del suo 
regista di renderla contemporaneamente musa e amante. 

Il film di Rockwell si sviluppa sulla base di questa dicotomia, dove Angelica 
rappresenta il duplice scopo di trovare il successo e l’amore, mentre Joe funge da 
schiaffo di realtà per il protagonista, intromettendosi tra Adolpho e i suoi sogni, 
costringendolo a compromessi sempre meno accettabili. 

Joe è per Adolpho un dispositivo di antagonismo che instaura una posta in gioco 
tutta simbolica la quale, a sua volta, attinge a un topos ben riconoscibile: il Patto 
col diavolo (McNeill, 2012). In altre parole, Adolpho è un ragazzo onesto la cui 
unica possibilità per coronare i suoi sogni è quella di cedere all’attrazione 
dell’illegalità. 

Come abbiamo detto, le ambizioni romantiche diventano un polo che 
rappresenta il bene per Adolpho, cioè l’incorruttibilità del suo animo e delle sue 
scelte artistiche. Infatti, è in funzione di ciò che Adolpho torna sui suoi passi dopo 
essersi lasciato trascinare da Joe in una serie di atti illeciti. Mosso dalla paura di 
aver coinvolto Angelica in una spirale di pericoli, rapisce quello che crede essere 
il figlioletto di Joe e intima a quest’ultimo di tenere Angelica fuori dai suoi giochi 
loschi. È la prima volta che Adolpho sceglie di compiere un gesto illegale, perché 
finora lo avevamo visto rocambolescamente e ingenuamente sempre in balia 
dell’esuberanza di Joe. 

Questo gesto istintivo di Adolpho accelera drammaticamente gli eventi e 
catapulta lo spettatore rapidamente nell’ultima scena del film. I tre sono in 
spiaggia. Adolpho sfoga la sua rabbia contro Joe mentre Angelica, rendendosi 
conto di aver frequentato un malavitoso, approfitta della concitazione per 
sottrarre la pistola a Joe e intimargli di darle le chiavi dell’auto così da poter 
fuggire. Joe di contro tenta invece di sottrarle la pistola e lei, per autodifesa, gli 
spara, afferra le chiavi e fugge via lasciando Adolpho a prendersi cura di un Joe 
ora moribondo. 

Prima di esalare l’ultimo respiro, Joe pronuncia una battuta che lo stesso regista 
ha citato al Tribeca: «Make that movie, buddy. Make it the greatest fucking movie 
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ever made. Make it a love story». Rockwell ha detto di essere stato un Adolpho 
in gioventù. Ora, molti anni dopo aver girato il film, si sente più un Joe, perché 
consiglierebbe a un giovane aspirante regista di rimanere semplice nelle sue 
sceneggiature, «make it straight» suggerisce, essere diretto, non sprofondare nelle 
velleità artistiche di Adolpho. 

Ritornando alla dicotomia tra le ambizioni artistiche e le necessità economiche, 
Joe, in effetti, rappresenta un approfondimento tematico importante. Per quanto 
rimanga fino alla fine fedele a se stesso, come criminale, il valore della relazione 
che ha con Adolpho cambia radicalmente in funzione di quest’ultima battuta che 
abbiamo menzionato. Adolpho ora, dopo avere dedicato la vita al tentativo di 
realizzare cinema d’essai, ritrova in Joe un insegnamento importante, 
paradossalmente figlio del suo atteggiamento superficiale, criminale e devoto al 
lucro. Curiosamente, non è cambiato Joe ma il modo in cui Adolpho recepisce le 
sue parole. 

Come abbiamo visto, in generale i personaggi possono rappresentare nei 
confronti del protagonista una traduzione relazionale di una parte del tema o, più 
precisamente, di una loro implementazione drammatica. Ciò nonostante, quando 
un personaggio assume una determinata valenza simbolica, nulla vieta che tale 
valenza possa cambiare. In effetti, trattando queste storie che stiamo analizzando 
di percorsi di maturazione e quindi di cambiamento dei protagonisti, è legittimo 
chiedersi se tale cambiamento non possa avvenire anche nei personaggi che gli 
orbitano attorno. 

Nei film finora presi in esame, ciò a volte accade e a volte no. In Stranger than 
paradise Eva e Eddie rimangono uguali a sé stessi fino alla fine, lo stesso vale 
per i comprimari di Ain’t them bodies saint. In Sex, Lies & Videotape invece gli 
eventi portano sia Graham che John a cambiare radicalmente comportamento, il 
primo a esplodere di gelosia, il secondo a innamorarsi di Ann. In To sleep with 
anger, i comprimari cambiamo tutti perché all’unisono, come abbiamo visto, 
rappresentano un protagonista multiplo - la famiglia. In Get out il cambiamento 
degli Armitage è inteso come svelamento della loro vera natura violenta e 
razzista. In quest’ultimo caso si parla di una specifica funzione archetipica che 
mette in scena la trasformazione di un alleato in nemico (o viceversa), funzione 
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che Vogler chiama di Shape shifter e che il regista di Get out attribuisce a tutti 
gli Armitage. 

In In the soup, il cambiamento non avviene dal punto di vista comportamentale, 
bensì sul piano simbolico. Joe rimane sempre inaffidabile, eccentrico, pericoloso 
e, sin dall’inizio, propone ad Adolpho di semplificare la sceneggiatura 
realizzando una semplice storia d’amore. Adolpho sin da subito si rifiuta 
categoricamente di accettare questo consiglio, perché considera le storie d’amore 
inflazionate, banali e tipiche di un cinema poco autoriale. A poco servono le 
spiegazioni di Adolpho, Joe è inamovibile: «hearing ‘I love you’ always sounds 
fresh to me». 

L’immaginario legato al cinema romantico viene cioè introdotto come uno 
spauracchio per Adolpho, la strada da non intraprendere. Torna però nel finale 
come monito importante, quasi come morale di una fiaba sui generis, nella battuta 
finale di Joe. In balia di una spirale di illegalità, Adolpho fallisce nel suo intento 
di fare un film, ma impara che forse il modo migliore per farlo è nella forma di 
una storia d’amore. In scena, nel momento in cui Adolpho realizza ciò, la camera 
tilta in alto svelando che Angelica sta tornando da lui, nonostante fosse riuscita a 
fuggire. Schermo nero. Fine del film. 

Leggere l’altra faccia della medaglia delle prospettive artistiche di Joe aiuta 
Adolpho a trovare una quadra alle dicotomie tematiche espresse all’inizio del 
film. Se prima l’invito a fare una storia d’amore gli era antagonista, adesso funge 
da Elisir. Anche per questo ottiene in premio il ritorno di Angelica. Joe, in parte, 
rispecchia la politica Sundance che predilige una semplice storia d’amore come 
base drammaturgica di partenza per raccontare storie dalle grandi ambizioni, o 
come direbbe Joe, «the greatest fucking movie ever made». 

Da un punto di vista riflessivo, la trama di In the soup rispecchia le narrazioni 
identitarie che Caldwell ha riscontrato nella cultura relazionale degli addetti ai 
lavori. Questa comporta una forma di gestione dei conflitti, anche nei confronti 
delle modalità di reperimento fondi, e allo stesso tempo una gestione interiore e 
privata dei conflitti nei confronti delle motivazioni intrinseche, cioè una ri-
mediazione costante di quei tratti motivazionali tipici, ( ‘Lo faccio per…’, ‘Ce la 
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devo fare’, ‘Se non ce la faccio deluderò…’, ‘Credono tutti in me’) e, più in 
generale, la passione, i sogni di gloria e il sentirsi parte di un team. 

In the soup in fondo racconta il compromesso a cui la maggior parte degli autori 
devono cedere nel corso della carriera. Nel caso di Rockwell, in particolare, la 
realtà è incredibilmente simile alla finzione: 

I really meant it when I said I’d rather deal with a drug dealer gangster 
than a Hollywood [producer] - Harvey Weinstein, ok? I really had to 
deal with that guy. […] I had to go through this shit-storm to get to the 
thing that I loved -  the same Adolpho loves. I don’t mind the shit-storm 
of life, that’s a beautiful thing, but [I don’t like] liars and cheaters and 
horrible people. I started losing love. 

L’illegalità viene presa in considerazione nel racconto di Rockwell sia con la 
menzione di Harvey Weinstein, sia con gli appellativi di bugiardi, bari e persone 
orribili riferiti ai produttori hollywoodiani. Forse addirittura senza che Rockwell 
se ne accorga, la sua narrazione si sviluppa sulla risoluzione - lo stesso Elisir - 
del suo stesso film. Infatti conclude, immediatamente dopo: 

I kind of rediscovered an aspect of this film when I made Little Feet and 
another film [and that is]: it’s just the joy. Go make the goddam thing! 
Let’s just go make a film! Like it says, it’s really that goddam simple. 

Lo spirito giocoso di gettarsi nell’avventura di fare un film senza indugiare sulla 
questione finanziamenti ricorda molto lo spirito goliardico e intraprendente di Joe 
che, ballando, scherzando e prendendo in giro Adolpho mette enorme entusiasmo 
nell’aiutarlo. Alla fine, in In the soup, Adolpho impara l’importanza di raccontare 
una storia semplice, proponendo al morente Joe di scrivere un film su loro due e 
dimenticare l’angusta e mastodontica sceneggiatura da cinquecento pagine. Nella 
realtà il regista riscopre e reinterpreta l’Elisir del film - «make it a love story» - 
prendendone spunto per il prosieguo della sua carriera: «It’s just the joy». In In 
the soup, Rockwell ha dato a Joe il doppio ruolo di Mentore e antagonista di 
Adolpho, riproducendo così la stessa ambiguità che ha vissuto lui nel realizzare 
il film; del sentirsi attratto dai finanziamenti ma dal ripudiarne le dinamiche man 
mano che le comprendeva; un processo che definisce letteralmente «una tempesta 
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di merda». In senso narrativo, Joe viene introdotto come un Mentore, per 
diventare presto un antagonista e ritornare, in punto di morte, un Mentore. 

Anche questo aspetto riflessivo della cultura cinematografica legata al 
Sundance ha trovato un consolidamento e un approfondimento nell’immaginario 
e nelle corrispettive forme di rappresentazione. Come abbiamo anticipato, Hustle 
& Flow, attinge infatti allo stesso immaginario - che abbiamo associato al topos 
del Patto col diavolo - e si sviluppa sulla base di una gestione delle conflittualità 
che sfrutta, al pari di In the soup, la demonizzazione di un Mentore. 

A differenza del film di Rockwell però, lo scopo del protagonista non è quello 
di realizzare un prodotto artistico, bensì convincere il personaggio corrispettivo 
di Joe ad avvallarlo. Il film di Brewer, cioè, affronta un aspetto volutamente 
trascurato da Rockwell, il problema reale e quotidiano di convincere un 
finanziatore. Hustle & Flow è una drammaturgia dell’immaginario dell’‘elevator 
pitch’ (Snyder, op. cit.) 

Potremmo dire che Rockwell si sia abbandonato alla fantasia, molto sentita, di 
vedersi avvallare immediatamente un progetto per poi esplorarne le successive 
problematicità; come la scoperta dei bugiardi, i bari e le persone orribili 
impersonati dai collaboratori di Joe. Brewer, invece, come stiamo per vedere, 
recupera la forma classica del Viaggio dell’eroe per investire il momento 
dell’incontro con il potenziale finanziatore del ruolo di gran finale. 

Hustle & Flow 

Fino a questo punto abbiamo analizzato alcuni film del Sundance seguendo il 
punto di vista del protagonista e osservando nel dettaglio le sue scelte, reazioni e 
risoluzioni.  Non è detto però che in ogni film - e in ogni sundance movie - sia 
sempre identificabile un protagonista. Per questo, avendo introdotto il concetto 
di geografia tematica, proponiamo adesso di espandere l’approccio osservativo 
sul percorso narrativo del protagonista dei sundance movies per far notare che il 
personaggio del protagonista può essere inteso come un’espressione della 
geografia tematica che, più delle altre, attraversa un percorso di cambiamento. 
Questo ci consentirà di emanciparci dal dipendere da una figura umana per 
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tracciare delle storie, poiché, come abbiamo accennato e approfondiremo tra 
poco, ogni personaggio può essere portatore di una simbologia tematica specifica 
e, viceversa, ogni simbologia tematica - ogni area di una geografia tematica - può 
essere investita del ruolo di protagonista. 

Questo passaggio teorico ci risulta fondamentale proprio perché alla base delle 
nostre osservazioni c’è lo studio dell’utilizzo dell’immaginario e i personaggi 
delle storie sono solo uno dei modi possibili di utilizzare l’immaginario. È parte 
dell’immaginario anche il fatto che, nella stragrande maggioranza dei casi, ogni 
personaggio significativo ricopra un ruolo all’interno della geografia tematica. 

Sulla base di ciò, proveremo ora a raccontare la trama di Hustle & Flow a partire 
dallo studio della rosa dei personaggi per connetterli successivamente alla 
geografia tematica. 

 
● D-Jay è un cosiddetto ‘Pimp’ - un magnaccia. Sbarca il lunario 

convivendo con le prostitute che amministra in una casa fatiscente. D-Jay 
un tempo aveva il sogno di diventare un rapper famoso, ma non essendo 
più giovanissimo, ha rinunciato. 

● Nola è una delle prostitute di D-Jay che, a differenza delle altre che 
lavorano in un night club, gira per la città a bordo della vecchia Cadillac 
di D-Jay per attrarre clienti. Non è affatto contenta del lavoro che fa, ma 
non sa cosa vorrebbe dalla vita. 

● Shug è una delle prostitute di D-Jay. Al momento non può lavorare, 
perché è rimasta incinta. Il padre del bambino non viene mai menzionato. 
Vive con le altre ragazze e con D-Jay. Non sappiamo cosa voglia, 
inizialmente. È silenziosa e sottomessa a D-Jay. 

● Lex è una delle prostitute di D-Jay. Vive con le altre nella stessa casa. 
Lavora in un night-club ed è madre di un bambino che lascia in casa con 
Shug quando lavora al night club. A differenza di Shug, Lex è aggressiva 
e si mette alla pari di D-Jay quando discute con lui. 

● Skinny Black è un rapper famoso a livello internazionale. È nato e 
cresciuto a Memphis, la città dove è ambientato il film. È pieno di sé, 
aggressivo e cafone. 
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FIG. 1 
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Dalle relazioni messe in scena fra i vari personaggi emergono sia aspetti 
tematici che elementi della trama. Analizziamo qui i principali. 

Nella prima scena del film, D-Jay sta facendo a Nola un discorso molto sentito 
(FIG. 1). A posteriori, intuiamo che si tratta di un discorso mirato a sedare delle 
perplessità che Nola deve appena aver sollevato rispetto al prostituirsi. La battuta 
«[…] we ain’t gonna get a move on in this world layin’ in the sun, lickin’ our ass 
all day. We men» è la chiave di volta del discorso che, recuperando la distinzione 
fatta tra il termine uomo in quanto ‘territoriale’ e uomo in quanto ‘spirituale’, 
evoca un certo immaginario legato al ‘darsi da fare’ attribuendo alla spiritualità 
anche una vettorialità necessaria. 

A conti fatti, tale espressione non costituisce una reale risoluzione delle 
premesse, bensì, in funzione di una distinzione identitaria basata sulla 
separazione di prospettive osservative - territoriale e spirituale - tale battuta 
legittima l’identità di prostituta di Nola e la propria di magnaccia in due modi. 
Creando prima un ponte relazionale identitario: «So when you say to me, hey, I 
don’t think we should be doin’ this. I gotta say, uh-huh. I don’t think we should 
be doin’ this neither». E valorizzando, subito dopo, l’identità di entrambi 
attribuendola alla spiritualità piuttosto che alla territorialità. In parole povere, D-
Jay nega la possibilità di una svolta nella vita di Nola provando a dimostrarle che 
la vita di entrambi e, per lo meno al momento, necessaria. 

Il film quindi si apre mettendo in campo due prospettive osservative, la 
territoriale e la spirituale, stabilendo, dal punto di vista di D-Jay che una è poco 
invidiabile ma necessaria in funzione dell’altra. Nonostante non sia ancora chiara 
la trama del film, è già steso un territorio tematico sul quale le vicende si 
svilupperanno. A supporto delle argomentazioni di D-Jay, ritroviamo in questa 
scena il rimando a due immaginari che abbiamo affrontato finora. Quello che 
Caldwell chiama dell’against all odds – che letteralmente significa “contro ogni 
previsione” ma che può essere inteso con una sfumatura eroica: “contro ogni 
avversità”, e quello parallelo sottolineato da Rockwell, ben sintetizzato dalla sua 
espressione: «it’s just the joy». Altrettanto significativi sono gli elementi narrativi 
successivi: la chiosa di D-Jay, la reazione di Nola, l’intervento di un cliente e la 
conseguente reazione di D-Jay. 
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D-Jay chiude il discorso con una domanda per Nola: «What’chu wanna do with 
your life?». A questa domanda Nola non sa rispondere, ci pensa, ma non fa in 
tempo a formulare un’idea che un cliente approccia la loro auto. Così, richiamato 
sull’attenti da una possibilità di guadagno, D-Jay si rivolge a chi è al volante di 
quell’auto, negozia con lui un prezzo e ordina a Nola di concedersi a lui. Nola fa 
come le viene detto. 

Oltre a introdurci il rapporto di potere che c’è tra i due personaggi, la scena è 
dedicata a fornire una tematica a tali giochi di potere e alla relazione stessa tra i 
personaggi. In mezzo a questo racconto c’è un ulteriore elemento significativo 
per la trama. La risposta alla domanda di D-Jay - cosa vuoi fartene della tua vita 
- arriverà solo alla fine del film perché, per il momento, Nola non la conosce. 
Questa mancata risposta sancisce insomma una mancanza nel personaggio. 

Volendo seguire i consigli dei manuali di sceneggiatura, potremmo allora 
concludere che, conoscendo solo questa scena, Nola sia la protagonista del film, 
poiché è colei che riceve una sorta di vettorializzazione del suo percorso di 
maturazione. Nello specifico, la mancata risposta di Nola potrebbe essere intesa 
come un rifiuto della chiamata. Nonostante ciò, non sarebbe del tutto corretto 
dire che è Nola la protagonista ma, allo stesso tempo, sarebbe corretto dire che 
ha un ruolo centrale all’interno dello sviluppo tematico del film. 

Determinare una geografia tematica a questo punto è semplice. In relazione alla 
vita di strada, nello specifico della prostituzione, D-Jay porta il punto di vista di 
chi crede che si tratti di un passaggio necessario, di una fase di vita temporanea 
in funzione di qualcosa di più grande: l’immaginario del sacrificio. Against all 
odds. Nola porta invece l’incertezza e l’insofferenza del sentirsi impotenti e 
schiavi: la prostituzione come schiavitù, come costrizione, come mancanza di 
alternative e prospettive. La domanda posta da D-Jay al termine del discorso, 
quindi, esiste anche in relazione a questa geografia tematica o, se vogliamo, a 
questi immaginari finora evocati. 

Il secondo personaggio importante messo in campo dalla sceneggiatura è Lex. 
La conosciamo perché D-Jay va a recuperarla al night club dove lavora. 
L’interazione fra di loro è decisamente diversa da quella con Nola. D-Jay 
interrompe bruscamente uno spogliarello di Lex, la quale reagisce con rabbia e 
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d’istinto. I due si scontrano apertamente, urlandosi contro. Lex è stanca del suo 
lavoro, proprio come Nola. A differenza di lei però lo mette in chiaro con 
veemenza e maldisposta ai compromessi. Dal punto di vista della geografia 
tematica, Lex approfondisce il tema dei rapporti di potere precedentemente 
introdotto, offrendo un punto di vista diverso. Se nella relazione tra D-Jay e Nola 
il rapporto di potere non può essere messo in discussione, nella relazione con Lex 
esso può esserlo eccome. A livello narrativo quindi, queste due scene offrono al 
tema una dicotomia che va a rappresentare una possibilità di scelta: nell’universo 
filmico di Hustle & Flow si può decidere di obbedire o di entrare in conflitto. 

È interessante allora come, nella stessa scena in cui ci viene introdotta Lex, 
arriva quella che a posteriori possiamo considerare una chiamata all’avventura. 
Mentre D-Jay e Lex continuano a discutere in auto, un barbone bussa alla portiera 
implorando D-Jay di acquistare una tastiera MIDI trovata chissà dove. La tastiera 
è funzionante e D-Jay è curiosamente interessato a essa. La accende, prova a 
suonarla e si convince a comprarla. La scena risalta grazie a una sorta di 
cortocircuito di immaginari. Difficilmente uno spettatore si aspetta che un 
magnaccia sia anche un musicista o che abbia una qualunque ambizione artistica. 
L’idea del magnaccia col sogno di fare il rapper è, come abbiamo detto, l’idea 
embrionale del film e viene per la prima volta presentata attraverso questa scena; 
immediatamente dopo aver stabilito una regola di contesto che presuppone la 
possibilità di mettere in discussione l’ordine costituito. 

Si tratta di un’accortezza importante quella di costruire un universo filmico 
basato su equilibri conflittuali piuttosto che introdurre il conflitto principale del 
film sulla base di un contesto statico. Nel caso specifico di Hustle & Flow infatti, 
raccontare di un magnaccia innamorato della musica poteva scivolare in un 
registro narrativo involontariamente comico. La comicità, in questo caso, sarebbe 
dipesa dalla distanza tra ciò che immaginiamo essere l’interiorità di un magnaccia 
e quella di un’aspirante musicista. Al contrario, Hustle & Flow riesce a mantenere 
un registro non solo credibile ma anche verosimile in chiave emotiva.16 Questo 
aspetto allontana molto il film di Brewer da quello di Rockwell. 

 
16 vd. Cap. 3 
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In the soup lavora moltissimo sulla ri-mediazione dei tratti dell’immaginario 
legati al perseguire un’ambizione artistica, mette in scena numerosi momenti 
rispetto ai quali uno spettatore che sia a conoscenza di quel mondo può 
empatizzare e riconoscersi: la difficoltà di pagare l’affitto, i compromessi per 
ottenere visibilità, la tendenza a mescolare le proprie ambizioni artistiche con 
quelle amorose, i pericoli delle promesse di avventori sconosciuti, la difficoltà di 
rendere chiare le proprie idee artistiche. Tutti questi elementi contribuiscono a 
comporre un discorso tematico approfondito ma faticano a differenziarlo e, 
soprattutto, a drammatizzarlo. 

Se all’inizio In the soup rappresenta senza dubbio uno spaccato della vita di un 
filmmaker in erba, una volta che Joe entra in campo diventa la storia di quello 
specifico filmmaker che non sa come liberarsi di lui. Il tema, il filmmaking, viene 
a tratti trascurato. Non a caso per In the soup sarebbe difficile includere ogni 
singolo personaggio all’interno di una specifica geografia tematica. Il film è ricco 
di interventi comici che si allontanano dall’immaginario riflessivo e si attengono 
invece solo all’immaginario malavitoso: le prostitute, il passaggio notturno, il 
rapimento, i furti, il traffico di droga. 

Hustle & Flow, come vedremo, segue sviluppi più complessi, poiché il tema 
viaggia di pari passo alle scelte del personaggio e ogni suo gesto corrisponde a 
una specifica prospettiva su di esso, che sia questa riprodotta o ri-mediata. 

Mettendo in correlazione In the soup con Hustle & Flow quindi, possiamo ora 
annoverare fra questi strumenti narrativi una gestione del conflitto legata anche 
allo sviluppo di una geografia tematica solida, dove ogni personaggio e ogni 
evento concorrono ad approfondire il discorso tematico. In poche parole, i tratti 
di un sundance movie dipendono oggi anche dell’aderenza al tema di ogni singolo 
elemento. 

Nello specifico di questa scena di Hustle & Flow, l’acquisto della tastiera arriva 
come primo elemento di contrasto all’ordine costituito, che Vogler chiama 
‘mondo ordinario’. Si distanzia dall’immaginario del magnaccia ma è fedele al 
deutero-immaginario di una chiamata all’avventura. Parafrasando testualmente 
tale discorso visivo, allora, potremmo dire che dopo aver introdotto il 
funzionamento del mondo della prostituzione, il film ci chieda di immaginare, 
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consapevole della peculiarità della richiesta, quello stesso mondo con una 
variante presa in prestito a un altro immaginario, quello musicale. 

Tale parafrasi è, in effetti, coerente con le affermazioni del regista e della troupe 
nel making of del film. In esso il regista sostiene di aver voluto riscattare la 
glorificazione del ruolo del ‘pimp’ nell’immaginario hip-hop raccontando una 
situazione realistica in cui il ‘pimp’ non abbia da vantarsi, né da ostentare, la 
propria condizione economica e sociale, bensì veda la musica non come uno 
strumento di consolidamento e legittimazione del proprio status ma di rivalsa, 
riscatto, catarsi e, in effetti, di ri-mediazione della propria identità. Proiettando 
questa intenzione sulle dinamiche narrative del film, già da queste prime scene 
analizzate, si evince che Brewer ha cercato tale effetto sfruttando più immaginari: 
quello malavitoso, quello musicale e, soprattutto, quello che potremmo 
considerare il deutero-immaginario del Viaggio dell’eroe. 

Di conseguenza, nel film, un magnaccia che acquista una tastiera è 
contemporaneamente in contrasto con le aspettative dell’immaginario e conforme 
alle norme del deutero-immaginario della narrazione in senso più ampio. Ovvero, 
da un lato la scena ri-media l’immaginario del ‘pimp’, dall’altro conferma 
l’ideale comportamentale di un personaggio protagonista. 

Il personaggio di Shug rappresenta una terza variazione sul tema appartenente 
alla geografia tematica del film. È anche lei una delle ragazze di D-Jay, ma a 
differenza di Nola o Lex, non è in grado di portare introiti perché incinta. 
Tematicamente, combina alcuni elementi di Nola e altri di Lex. Come Nola, vede 
D-Jay come un Mentore e accetta il trovarsi alle sue dipendenze, come Lex è però 
un ostacolo agli affari di lui negandogli gli introiti sperati. Nonostante ciò, D-Jay 
si mostra sufficientemente premuroso nei suoi confronti, a dimostrazione che la 
sua irascibilità dipende anche dalla persona che ha davanti. In altre parole, a 
partire da un immaginario poco indulgente nei confronti di uno sfruttatore della 
prostituzione, la distanza caratteriale fra Nola, Lex e Shug fa in modo che D-Jay 
si comporti in maniera specifica, rendendo partecipe e significativa anche la 
personalità delle ragazze. Si noti come una geografia tematica diversificata e 
complessa consenta a Brewer di rappresentare un pimp come individuo alla 
ricerca della sua realizzazione, ancor prima che come uno sfruttatore. Un altro 
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contributo allo sviluppo narrativo e al significato della storia che questa cura della 
geografia tematica offre è la corrispondenza tematica di ogni gesto o azione 
compiuti da D-Jay. Quando D-Jay agisce, direttamente o indirettamente, nei 
confronti delle sue ragazze, quel gesto assume valore anche in funzione del ruolo 
che il personaggio di riferimento ha all’interno della geografia tematica. Questo 
aspetto risulta più chiaro se approfondiamo il rapporto di D-Jay con Lex e, in 
particolare, se analizziamo una scena che Brewer e la produzione del film 
temevano potesse mettere a rischio la likability del protagonista. 

Nel perseguire i suoi sogni di gloria in ambito musicale, D-Jay ha coinvolto un 
vecchio amico esperto di registrazioni di nome Key. Con lui ha riadibito casa sua 
in uno studio di registrazione destando le preoccupazioni di Shug, la curiosità di 
Nola e, soprattutto, l’insofferenza di Lex. Quest’ultima lo accusa infatti di aver 
trascurato il lavoro mettendo a rischio la sussistenza di tutti. Quando Lex gli 
intima di abbandonare il suo progetto, senza pensarci due volte D-Jay caccia Lex 
e suo figlio piccolo fuori di casa, senza dubbio consapevole di abbandonare 
entrambi a una vita orribile. La brutalità del gesto è destabilizzante, perché come 
spettatori – nonostante l’immaginario lo avesse già postulato per noi - non 
avevamo ancora imparato a conoscere la capacità concreta di D-Jay di esercitare 
violenza nei confronti di qualcuno. 

Intervista nel Making Of, la produttrice considera questa scena «necessaria» 
perché Lex, per il suo carattere, non avrebbe mai abbracciato l’entusiasmo e la 
dedizione del resto del gruppo, a differenza di Shug e Nola che vengono 
progressivamente coinvolte sempre di più nell’impresa musicale. Regia e 
produzione si sono qui trovati d’accordo nel liberarsi di un personaggio che era 
ormai obsoleto ai fini tematici del film. Liberarsi di Lex significa in fondo 
liberarsi di quella prospettiva che esclude del tutto la possibilità di una rivalsa e, 
in fin dei conti, è proprio in questa scena che Lex svela la sua funzione principale 
all’interno del film. Prima di tutto, in senso deutero-immaginato, Lex ricopre il 
ruolo archetipico di Shadow (Vogler, op. cit.), cioè quel personaggio che, 
fungendo da memento mori per il protagonista, rappresenta per lui la strada anche 
solo simbolica da non intraprendere. In altre parole, se D-Jay obbedisse all’ordine 
di Lex, soccomberebbe a quella parte di sé che ha ceduto alle avversità della vita. 
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Inoltre, grazie al suo comportamento ostinato e contrario, Lex può essere 
cacciata così da dimostrare visivamente e in azione l’importanza e la concretezza 
del sogno di rivalsa di D-Jay. Rinunciare a Lex contribuisce cioè ad aumentare il 
valore della posta in gioco. Nella retorica dell’‘against all odds’, D-Jay è disposto 
anche a rovinare una madre e il suo piccolo, pur di perseguire i suoi sogni. 

Come abbiamo accennato, Lex contribuisce - assieme a Nola e Shug - a rendere 
più complesso e verosimile D-Jay. Nello specifico, quando lo vediamo interagire 
per la prima volta con lei, impariamo di lui che sa essere dispotico e impositivo. 
Quando con le altre ragazze si comporta in maniera diversa, ci viene concessa 
una possibilità di scelta dal punto di vista interpretativo. I punti di vista di uno 
spettatore, in questo caso, possono variare. Si può apprezzare il fatto che D-Jay 
sappia essere gentile, come si può, al contrario, demonizzare il fatto che si 
conceda a tratti di essere dispotico. 

Sulla base di questa ambivalenza, la cacciata di Lex ha valenza altrettanto 
complessa. Fino al momento immediatamente precedente alla cacciata di Lex, 
l’obiettivo di D-Jay faceva vagamente riferimento al sogno americano, al 
desiderio riconoscibile di diventare ricco e famoso. Un immaginario che ogni 
spettatore è libero di accogliere o di rifiutare, fin tanto che lo si evoca in senso 
generale. Il personaggio di Lex rappresenta proprio questa eventualità. 

Come fosse un garante del contraddittorio all’interno di un dibattimento, Lex si 
fa carico di un ruolo necessario e antagonista. Questo garante, per quanto 
esuberante nel comportamento, ha un ruolo tendenzialmente passivo nei 
confronti della storia, fino a quando però non decide di intervenire direttamente, 
cercando di deviare il percorso del protagonista intimandogli di abbandonare i 
suoi sogni. La successiva legittimazione del gesto violento di D-Jay dipende 
anche da questa variazione del comportamento di lei. Intervenendo sulla trama, 
Lex infrange una norma comportamentale del suo personaggio, esce dai ranghi, 
tradisce l’immaginario interno al film e, così facendo, tradisce le aspettative dello 
spettatore. Con questa accortezza, Brewer fa in modo che il comportamento di 
Lex sia in effetti inaccettabile e, seppur con rammarico da parte dell’autore 
stesso, anche che il personaggio diventi sacrificabile. 
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In direzione uguale e contraria, cacciando Lex, D-Jay dimostra di essere 
particolarmente ligio alle norme comportamentali del suo personaggio. D-Jay è 
un protagonista. E un vero protagonista non indugia di fronte a nessun ostacolo, 
a tal punto da rinunciare a una fonte di guadagno importante, pur di coronare il 
suo sogno. Siamo di fronte a un esempio di narrazione dove un deutero-
immaginario ha la meglio sull’immaginario. Il mito eroico vince, in questo caso, 
sull’accezione negativa solitamente attribuita a un magnaccia violento e 
insensibile. Il deutero-immaginario che suggerisce l’esito tipicamente positivo 
del viaggio di un eroe relega la violenza di questo specifico eroe in secondo piano. 
D-Jay sceglie, in un certo senso eroicamente, di liberarsi dell’unica voce che gli 
rema contro. 

La gestione di un conflitto presuppone sempre la negoziazione di varie e 
diversificate condizioni. Se il conflitto è un ostacolo che impedisce di 
raggiungere un obiettivo, il modo in cui un individuo reagisce a quell’ostacolo è 
illuminante sia rispetto all’identità di partenza di quell’individuo che alla sua 
identità ideale. Nello specifico di D-Jay, grazie a questa scena, comprendiamo 
per esempio che lo scopo di lucro è un aspetto almeno secondario del suo progetto 
artistico; altrimenti avrebbe fatto una scelta più ponderata nel liberarsi di una sua 
fonte di guadagno. Ancora una volta, la questione ruota intorno alla 
rappresentazione della posta in gioco. 

La diversificazione e la drammatizzazione complessa di una geografia tematica 
permettono, in sintesi, di riportare un immaginario abusato su di un piano 
personale e verosimile. Si noti cioè come il sundance movie riesca ad agitare 
metaforicamente le acque del genere e allo stesso tempo navigarle in maniera 
fluida. Così facendo, un sundance movie sfugge a una definizione specifica, 
proprio perché i suoi film, lavorando su piani personali e specifici, nascondono, 
senza negare o apertamente schierarsi in contrapposizione, l’aderenza a un 
immaginario o a un deutero-immaginario riconoscibile. In fondo, come abbiamo 
visto succedere per molti personaggi dei sundance movies, più si comprende la 
complessità del singolo individuo, più lo stereotipo e il pregiudizio vengono 
meno nel definirlo.  
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La scena in questione, la cacciata di Lex, ha anche un altro ruolo cardine 
nell’economia del film, che può essere compreso solo nelle battute finali. 
L’ambivalente legittimazione della violenza di D-Jay pone lo spettatore nelle 
condizioni di legittimare eventuali altre sue violenze, avendo ormai stabilito che, 
perseguire il suo obiettivo all’interno di questo universo filmico può comportare 
una violenza in qualche modo necessaria. È il caso del confronto finale tra D-Jay 
e Skinny Black. 

Come abbiamo detto, D-Jay ha garantito alla sua band di conoscere Skinny 
personalmente e di avere buone probabilità di convincerlo ad ascoltare la loro 
demo e a introdurli nell’ambiente. Il primo elemento conflittuale messo in scena, 
da quando D-Jay entra nel locale dove Skinny sta festeggiando il suo temporaneo 
ritorno a Memphis, è la negazione di questa certezza. Skinny non riconosce 
affatto D-Jay, non sa chi sia. 

La distanza drammatica dunque aumenta drasticamente: D-Jay ha una sola notte 
per convincere uno sconosciuto della validità della sua musica. È qui che la 
riflessività del film si palesa evocando un immaginario ben riconoscibile. Come 
Brewer e i produttori del film ripetono in più occasioni nel Making Of, la storia 
del film riflette la storia della produzione di esso e, in generale, di qualsiasi 
produzione indipendente. 

Nel mondo del cinema ogni autore deve scendere a patti con la necessità di 
presentare – ‘to pitch’ - la propria idea a potenziali finanziatori o loro tramiti 
ufficiali o immaginati e sa di avere a disposizione poco tempo per riuscirci. Nei 
manuali di sceneggiatura raramente è assente il capitolo dedicato al business della 
sceneggiatura (Trottier, 2014; Bloore, op. cit.). 

La capacità di inserire nel mercato i propri scritti è considerato parte integrante 
del mestiere e questo, leggendo Caldwell, sembra estendersi a tutti i componenti 
di una troupe e di una produzione. Soprattutto se sintetizziamo queste 
competenze in quelle di ‘networking’, ovvero la capacità di interagire con 
esponenti già inseriti in un determinato circuito produttivo e di fornirgli 
un’immagina di sé tale da spiccare sulle altre e, successivamente, venire invitati 
a partecipare a dei progetti; possibilmente a titolo gratuito inizialmente o 
comunque in forma di apprendistato. Si tratta di una forma relazionale ben 
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conosciuta sia da chi cerca di realizzare un film, sia da chi è inserito nel circuito 
da tempo. A tal punto che sono ampiamente diffusi eventi pubblici, a pagamento, 
mirati a formalizzare il networking all’interno di spazi adibiti e situazioni 
conviviali ad hoc. Stiamo parlando sia di eventi che si svolgono in presenza, 
soprattutto nella città di Los Angeles, ma anche di eventi online, sotto forma di 
workshop, M.O.O.C., forum e gruppi Facebook. 

In Hustle & Flow D-Jay ha l’occasione di sedersi al tavolo di Skinny perché è 
incaricato di fornirgli marijuana per la serata. Come riconoscimento per il 
servizio, Skinny lo invita a sedersi al suo tavolo. Nonostante ciò, ignora i tentativi 
di D-Jay di rompere il ghiaccio. D-Jay, contemplando il suo iniziale fallimento, 
abbandona l’idea di un incontro con Skinny per abbracciare quella dello scontro. 
D-Jay provoca Skinny accertandosi che la platea possa sentire bene, generando 
così intorno un silenzio raggelante. Di seguito (FIG. 2) proponiamo il testo 
integrale del monologo che consente a D-Jay di guadagnarsi l’ascolto di Skinny. 
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FIG. 2 

 

D-Jay sfrutta elementi concreti che li accomunano, valorizzando quella parte 
dell’identità di Skinny che è anche legata alla propria (le prime registrazioni fai-
da-te fatte a Memphis). A serata inoltrata, quando i due sono ormai ubriachi e in 
totale intesa, D-Jay gli propone la sua demo, che Skinny accetta senza promettere 
niente. 

Quando, poco dopo, D-Jay scopre che Skinny ha gettato la demo nel water si 
lascia prendere dalla rabbia e lo pesta; senza che lui possa difendersi perché 
troppo ubriaco. Quando poi D-Jay viene attaccato da alcuni amici di Skinny che 
tentano di fermarlo - ormai fuori controllo - D-Jay spara loro addosso fuggendo 
dal locale. Quella stessa notte D-Jay viene arrestato. 

Lo scontro con Skinny, insomma, si tramuta in una totale disfatta che sacrifica 
il sogno del protagonista in funzione della sua natura violenta e stereotipica. Il 
conflitto esterno, il sogno di rivalsa, viene meno, lasciando spazio a un conflitto 
interno che speravamo rimanesse insabbiato: la natura violente di D-Jay. 
Nonostante il protagonista ceda alla parte peggiore di sé, trascinando lo spettatore 
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in emozioni contrastanti e contradditorie, poco dopo i risvolti del film sviluppano 
in senso comunitario – come abbiamo già visto in Fruitvale Station – 
soffermandosi sulla reazione della squadra di D-Jay al suo arresto. Quando Nola 
e Shug assistono all’ammanettamento coatto, si scagliano verso di lui nel 
tentativo disperato di fermare la polizia. Urlano il suo nome, piangendo, Shug 
crolla in ginocchio. Nola prende in carico le ultime parole di D-Jay: «You’re in 
charge, now». La scena è drammatica e concitata, ancora una volta realistica dal 
punto di vista della messa in scena e degli equilibri di potere in gioco, ma aderente 
a quello che possiamo considerare il deutero-immaginario emotivamente 
iperbolico del cinema hollywoodiano. Tecnicamente, è rilevante qui che, per la 
prima volta, le ragazze di D-Jay sono unite e concordi nel compiangere – e 
rimpiangere – la sorte di colui che nell’immaginario è il loro violento, insensibile 
e prevaricante padrone. 

È il primo momento di coesione dei punti di vista del film, dove l’immaginario 
sessista del magnaccia violento viene meno perché, per interpretare la scena, 
l’immaginario di riferimento è poco utile. Conta invece soprattutto l’immaginario 
interno al film costruito da Brewer. Nonostante la posta in gioco sia stata sancita 
in funzione del successo artistico, il fallimento di questo conflitto esterno risulta 
meno importante della catarsi interiore che, implicitamente, il protagonista vive. 
Di fatto, al termine del film, il vero protagonista è l’immaginario stesso del 
‘pimp’ che Brewer voleva combattere. La sua insita violenza si manifesta 
brutalmente, legittimata da uno stato emotivo ingestibile. La situazione con la 
quale si confronta D-Jay è profondamente diversa da quella vissuta con Lex nella 
scena descritta poc’anzi. Le provocazioni di Lex, infatti, rappresentavano un 
bivio. Costringevano cioè D-Jay a scegliere tra il liberarsi di lei o perseguire i 
suoi sogni. Con Skinny, invece, ogni strada è sbarrata e la violenza non è una 
scelta funzionale ha uno scopo ma l’unica espressione identitaria possibile, 
laddove quella ideale, il sogno di essere un musicista, viene completamente 
infranto. In questo senso, la natura immaginata come violenta di un ‘pimp’ 
diventa protagonista laddove non vi è alcun’altra funzione narrativa disponibile. 
Contemporaneamente, però, questa violenza ha una valenza diversa da quella 
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attribuitagli nell’immaginario. Non è più infatti un tratto identitario, ma una 
scelta. 

Ri-mediare un immaginario significa in fondo offrire allo spettatore la 
possibilità di immaginarlo diversamente. E in effetti, ragionando all’inverso, 
rappresentarlo diverso e lontano dal suo stereotipo o archetipo non servirebbe 
tanto a spostarne i significati culturali, ma risulterebbe una rappresentazione altra, 
forse ispirata, forse tributaria, di quell’immaginario di riferimento. Per cambiare 
un immaginario è spesso più utile riutilizzarlo, piuttosto che fuggirlo. 

In funzione di questo, forse pericoloso, utilizzo virtuoso dell’immaginario, 
approfondiremo adesso un ultimo elemento tipico dei deutero-immaginari della 
narrazione che, nel percorso drammatico di D-Jay, ha contribuito allo 
spostamento immaginario e immaginifico appena menzionato. 

I confini delle narrazioni 

Il Fatal flaw è un elemento narrativo che contribuisce all’innesco di un 
dispositivo di sacrificio ed è spesso, ma non necessariamente, l’elemento 
narrativo che lo scatena. Il rapporto tra Fatal flaw e sacrificio è direttamente 
collegato alla gestione narrativa dell’agentività del personaggio. 

Come abbiamo detto, si cerca quasi sempre di fare in modo che le scelte attive 
del protagonista siano causa diretta degli eventi. Il Fatal flaw come veicolo di un 
sacrificio è forse il modo più incisivo per sancire questa agentività. 

Se confrontiamo Hustle & Flow con In the soup, per esempio, possiamo dedurre 
che i primi sundance movies mettono in scena un dispositivo di sacrificio meno 
legato all’agentività del personaggio. Adolpho non è disposto a fare un film 
veramente a tutti i costi (Fatal flaw debole), non è per un suo intervento che Joe 
muore e il suo sogno va in frantumi. Adolpho interviene con l’intenzione di 
fermare Joe, ma è Angelica a sparare il colpo che uccide il malavitoso. Willie, in 
Stranger than paradise, perde tutto alle corse dei cavalli, ma questo non viene 
raccontato come un eccesso di avarizia. Nei film recenti fino ad ora analizzati 
invece, a partire già da Sex, Lies & Videotape, l’agentività è il motore principale 
dei cambiamenti. 
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Possiamo notare allora un progressivo approfondire l’interiorità dei personaggi 
a discapito di un gioco virtuoso di riutilizzo dell’immaginario. L’immaginario 
narrativo è nei sundance movies sempre una base di partenza che, anche molto 
presto, viene abbandonata in funzione di una revisione quasi estrema. Questa 
tendenza è certamente comune anche a molte altre esperienze cinematografiche, 
ma nei sundance movies tale aspetto si accenna, in funzione di un tratto che 
vorremmo a breve approfondire. 

I sundance movies infatti sono anche caratterizzati dalla ricerca di un 
estremismo narrativo declinato nei modi più disparati. Un primo esempio lo 
troviamo già nei due film in analisi. In the soup ri-media estremizzandolo 
l’immaginario menzionato da Rockwell dei bugiardi, i bari e le persone orribili 
all’interno del circuito produttivo, utilizzando un gangster senza scrupoli come 
produttore cinematografico. Hustle & Flow trasforma una sessione di ‘pitch’ in 
una sparatoria con sangue, lacrime, urla e un arresto spettacolarmente emotivo. 

Abbiamo avuto modo di approfondire come, culturalmente, il ruolo dell’ospite 
si possa collocare agli estremi degli immaginari legati al concetto di ruolo. Ora 
proveremo ad approfondire ulteriori variazioni dello stesso principio conflittuale, 
in particolare mettendo in relazione la funzione drammatica svolta dal cosiddetto 
Fatal flaw (vd.      Malo, 2021) - difetto fatale - e quella, cosiddetta, di Shadow. 
Tipicamente, il difetto fatale di un personaggio è quell’aspetto della sua 
personalità che risulta auto-sabotante nei confronti dei suoi stessi scopi. 
L’irascibilità di un personaggio in cerca di pace, l’insicurezza di qualcuno che è 
in cerca di successo o una qualunque dipendenza qualora lo scopo sia uscire dal 
tunnel, sono tutti esempi di Fatal flaw facilmente riscontrabili in numerosi film. 
Uno dei modi di gestire questa conflittualità interiore è quello di 
decontestualizzare lo stesso difetto in un ambiente in cui, quasi 
sorprendentemente, questo risulti la risorsa migliore da mettere in campo per 
gestire una specifica conflittualità, la quale a sua volta era sembrata ingestibile in 
assoluto. Nel caso di Hustle & Flow, l’aggressività di D-Jay si esprime in maniera 
estrema nei confronti di Skinny quando si rende conto che quest’ultimo non ha 
intenzione di supportarlo nella sua corsa al successo. 
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Soffermiamoci sul prima e sul dopo questo evento. L’utilizzo della violenza 
traccia una linea che separa nettamente D-Jay dal suo scopo. Nell’universo 
filmico, l’avvallo di Skinny alle sue ambizioni è stato finora raccontato come 
l’unico sbocco ottimista possibile. Ora che D-Jay ha svelato a Skinny la propria 
parte violente e aggressiva, è certo che D-Jay non ha più chance di trovare una 
rivalsa. Si tratta cioè di un interessante dispositivo di sacrificio dove, per superare 
l’ostacolo che si frappone tra lui è il suo scopo, D-Jay rinuncia del tutto allo scopo 
principale - avere successo - per esprimere la sua parte più personale: reagisce 
d’istinto. Non appena vede la sua demo gettata nel wc lercio del pub, abbandona 
ogni raziocinio e si scaraventa contro Skinny. 

Skinny, dal canto suo, è in uno stato confusionale a causa dell’abuso di alcol e 
stupefacenti. Non è cioè in grado di difendersi dall’aggressione di D-Jay. Questo 
dettaglio fa sì che la violenza di D-Jay, in questo caso, non abbia valore 
competitivo. D-Jay non ha nulla da guadagnare nell’aggredire una persona 
indifesa. Allo stesso tempo però, il suo gesto è coerente con i suggerimenti di 
Egri (op. cit.). Non abbiamo dubbi sulla sua piena agentività. D-Jay sa cosa vuole 
ed è in base alle sue scelte e azioni che la storia progredisce offrendogli nuove 
sfide. È chiaro cosa il personaggio sacrifichi nell’uccidere Skinny, non è 
necessariamente ovvio invece ciò che guadagni in cambio. 

Qui entra in gioco la riflessività. Skinny è un personaggio al quale difficilmente 
uno spettatore potrebbe affezionarsi. Dall’alto del suo successo, si circonda di 
bodyguard e belle donne che sfoggia come una sorta di corredo nuziale. 
Curiosamente, Skinny è l’unico a parlare - bene - della propria musica. Lo stesso 
Ludacris, famoso rapper che lo ha interpretato, ha ammesso in un’intervista che 
era necessario rappresentare Skinny secondo lo stereotipo del rapper spaccone, 
così da far spiccare il valore di D-Jay. In poche parole, quando vediamo Skinny 
tradire senza un valido motivo le promesse fatte a D-Jay, la sua morte risulta 
legittima. In questo senso, lo strangolamento di Rose in Get Out assurge alla 
stessa funzione. Ciò che in effetti guadagna D-Jay, grazie alla mancata ‘likability’ 
di Skinny, è la possibilità di esprimere un bisogno e un tratto identitario 
illegittimo ma fortemente caratterizzante. Agli estremi di un percorso di 
emancipazione da un contesto violento, in Hustle & Flow, non c’è la non-
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violenza, ma una violenza controllata e vissuta dallo spettatore come inevitabile; 
come errore fatale. 

Il principio alla base di questo processo drammaturgico, in fondo, è sempre 
quello della somiglianza: Skinny e D-Jay sono due tipi poco raccomandabili, ma 
Skinny lo è di più. Se confrontiamo le morti di Grant in Fruitvale Station, di 
Nathan in The Birth of a Nation e di l’omicidio di Skinny allora, notiamo alcune 
somiglianze. In ognuno di questi film, il protagonista rinuncia a tutto meno che 
alla propria identità. In ognuno di essi, la violenza è un Fatal flaw che traina la 
narrazione. Grant è in galera perché troppo irascibile, Nathan matura una voglia 
di esprimersi che esplode in maniera brutale. 

Anche in questo caso, il difetto fatale viene riscoperto come una risorsa 
importante. Ma a differenza delle narrazioni hollywoodiane a cui fa riferimento 
McKee (op. cit.), la sconfitta in questo caso è totalizzante e catartica in senso 
riflessivo. Non è tanto il protagonista ha trovare un’identità, quanto lo spettatore, 
riflessivamente, a cogliere il significato identitario del suo sacrificio. 

Il difetto fatale di un personaggio è, in un certo senso, un ospite simbolico della 
propria personalità dal quale il personaggio in questione si è dissociato. Per 
questo interviene, quando tutte le altre possibili reazioni sono precluse. Un difetto 
fatale agisce perché si creano le condizioni per lasciarlo passare ma, per sua 
definizione, non rispecchia una scelta consapevole del personaggio. In questo 
senso, il difetto fatale di un personaggio è ciò che lo trasforma in un mostro 
pericoloso per la comunità immaginata di riferimento. 

Come abbiamo avuto modo di vedere nel quarto capitolo, in primis, accogliere 
un mostro in casa è il primo passo per rivalutare il suo status di mostro. E inoltre, 
come abbiamo già rielaborato qui, un comportamento può essere considerato 
verosimile laddove il personaggio agisca in conformità con il suo desiderio 
(Lacan, 2016), a prescindere quindi dall’avere a che fare o meno con un ospite 
verosimile. Questo non è soltanto un modo in cui molti sundance movies 
scelgono di raccontare, ma anche parte delle aspirazioni dei selezionatori. 

Andrew Laurich, intervistato, racconta che dal suo punto di vista il Sundance è 
attratto da prodotti che esplorano territori estremi della narrazione 
cinematografica. Allo stesso tempo, queste mostruosità immaginarie hanno 
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bisogno di una gestione realistica delle conflittualità. Il suo stesso cortometraggio 
è un ottimo esempio a riguardo: un giovane cerca di convincere il padre a lasciarsi 
fare una fellatio da lui, perché qualcuno si è offerto di pagare un milione di dollari 
per assistere all’evento. 

In sintesi, gettare un uomo comune alle prese con qualcosa di straordinario è 
uno degli spunti primari della realizzazione, più o meno consapevole o mirata, di 
un sundance movie. Si tratta di un approccio tipico del cinema d’intrattenimento 
che viene rimodulato e ri-mediato a volte in funzione di tematiche sociali attuali 
e a volte su esperimenti narrativi ai limiti dell’assurdo. Il risultato, solitamente, è 
quello di dare risalto all’importanza culturale di eventi che, altrimenti, potrebbero 
rimanere oscurati dalla cronaca mainstream. Clemency e Fruitvale Station sono 
esempi eccellenti di questa declinazione. Altre volte invece, sulla base dello 
stesso principio, troviamo film dalle premesse inverosimili che allo stesso tempo 
offrono un notevole portato emotivo. È il caso, per esempio di Swiss Army Man, 
che abbiamo approfondito altrove (Frisina, op. cit.), dove un cadavere dalle 
‘flatulenze magiche’ è l’unica speranza per un naufrago di sopravvivere. A partire 
da questa premessa bizzarra, il naufrago svilupperà un’amicizia profonda con il 
cadavere tanto da portare i registi a ironizzare: «We accidentally made a gay 
movie» (Hawkes, 2016). Nella storia del festival, l’eccentrico e il provocatorio 
adattati su di un registro, a volte solo in parte, comico hanno incontrato i favori 
dei selezionatori sin dagli inizi. John Waters, per esempio, è un ospite illustre 
dell’edizione 1988 con Hairspray, la sua personale rivisitazione dell’estetica 
fresca e giocosa di Grease (Randal Kleiser, 1978) con personaggi in sovrappeso 
alle prese con un immaginario estetico che non gli compete. Heathers (Michael 
Lehmann, 1988), è un ibrido tra una commedia romantica e una commedia nera 
che estremizza il concetto di follia d’amore e di lotta al bullismo. In una scuola 
superiore dove vige una netta gerarchia di potere tra gli studenti, due outsider si 
incontrano nel desiderio di porre fine alle ingiustizie perpetrate dai e dalle 
prepotenti, uccidendoli. Di recente, uno dei registi di Swiss Army Man è tornato 
in concorso con The Death of Dick Long (Daniel Scheinert, 2019), tragicommedia 
ispirata a una storia vera la cui premessa è la morte accidentale di Richard Long 
avvenuta durante un rapporto sessuale con un cavallo. 
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Di conseguenza, per concludere l’esplorazione delle principali strategie di 
gestione dei conflitti di un sundance movie e provare a fornire una traccia 
identitaria più definita, ci focalizziamo di seguito su un film che, come vedremo, 
rappresenta un ibrido fra questi due tipi di estremismo a cui abbiamo accennato. 
The Believer (Henry Bean, 2001) rappresenta un gesto autoriale estremista dal 
punto di vista socio-culturale e di ri-mediazione dell’attualità perché affronta di 
petto la tematica del nazionalismo, dando a un odierno e giovane naziskin il ruolo 
di protagonista. Allo stesso tempo, cerca l’estremo nel bizzarro nel conferire a 
questo stesso protagonista antisemita un passato di osservanza religiosa e di 
conoscenza profonda - e anche critica - della religione ebraica. 

Il film è ispirato alla storia vera di un ebreo nazista che mantenne la promessa 
fatta al suo intervistatore di togliersi la vita qualora quest’ultimo avesse 
pubblicato le sue parole apparsa sul New York Times (vd. McCandlish Phillips, 
1965; Rosenthal, Gelb; 1967). Il film ha avuto enorme sfortuna in seguito alla 
vittoria al Sundance, poiché, nonostante il coraggio di Bean, questo gli si è ritorto 
contro. Come lui stesso racconta, il film non ha mai trovato un distributore 
disposto a credere pienamente nel film: 

The result of this pressure [distribution refusals], Bean says, is that 
“the studio movie business - even on the arthouse level - is always being 
pushed toward lowest common denominator. We get the blandest 
version of everything, and that becomes more and more our culture. 

(Pinsker, 2002, p. 201) 

Anni prima, anche Boxing Helena (Jennifer Lynch, 1993) aveva incontrato le 
stesse sfortune. Similmente a Heathers, per quanto fosse un film dal target 
giovanile e di ampia gittata, non ha avuto il successo sperato. Da un punto di vista 
tecnico, il percorso di maturazione di Danny, il protagonista di The Believer, è 
molto simile a quello di Veronica, la protagonista di Heathers. Entrambi trovano 
nel gesto estremo dell’omicidio e nella violenza brutale la soluzione a un 
problema di carattere culturale e collettivo. Veronica combatte gli abusi di potere, 
Danny vuole fermare quella che lui vede come l’estinzione della morale in favore 
di un nulla cosmico. Entrambi agiscono in funzione di un ideale rappresentato da 
un senso di giustizia che viaggia a braccetto con il desiderio di annientamento. A 
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contribuire alla formazione di questa premessa è il modo in cui entrambi i 
personaggi immaginano la loro comunità di appartenenza, una comunità nei 
confronti della quale è necessario agire concretamente. 

Prima di approfondire le strategie narrative utilizzare per sviluppare e gestire 
questo tipo di conflittualità, ci è utile recuperare alcuni aspetti degli studi di 
Anderson (op. cit.) sulle comunità immaginate: 

Il nazionalismo contemporaneo è il risultato di due secoli di 
mutamenti storici. […] Come abbiamo visto, l’ufficial-nazionalismo è 
stato sin dall’inizio una politica voluta di auto-conservazione, 
strettamente legata agli interessi degli imperi dinastici. Ma una volta su 
piazza, poteva essere facilmente copiato – come prima lo erano state le 
riforme militari della Prussia del primo ’800 –, e da sistemi politici e 
sociali altrettanto eterogenei. L’aspetto più persistente di questo stile di 
nazionalismo era, ed è ancora, il suo essere ufficiale, cioè creato 
direttamente dallo stato per servirne gli interessi. Il modello 
dell’ufficial-nazionalismo diventa rilevante soprattutto quando i 
rivoluzionari prendono il controllo dello stato e sono per la prima volta 
in condizione di usarne il potere per i propri fini. E questa rilevanza è 
maggiore se si pensa che anche i rivoluzionari più radicali, in un certo 
senso, “ereditano” lo stato dal regime decaduto. Alcune di queste 
eredità possono essere simboliche, ma non per questo meno importanti. 

(p. 149) 

Semplificando il discorso, senza volerne tradire la complessità, Anderson 
distingue un ufficial-nazionalismo verticale basato su interessi politici e la 
conservazione di equilibri pre-costituiti, da un nazionalismo orizzontale, 
rivoluzionario, che - almeno nelle sue narrazioni - quell’equilibrio vuole 
sovvertirlo. Ma soprattutto sottolinea come, per quanto la distinzione sia 
evidente, nell’immaginario orizzontale si conserva parte di quello verticale, 
seppur a volte solo sul piano simbolico. E questo, aggiungiamo noi, contribuisce 
all’emergere di contraddizioni esistenziali significative. 

Tali contraddizioni sono al centro delle strategie narrative del film in questione 
e sono lo snodo sul quale incentreremo la nostra analisi. È essenziale dunque 
distinguere il ruolo simbolico che l’immaginario nazista ricopre in The Believer 
e il modo in cui esso viene riutilizzato come base teorica di una ricerca identitaria 
sui generis. 
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The Believer è anche un coming-of-age: la storia di formazione di un 
adolescente che rimanda per lungo tempo il momento in cui decide di scendere a 
patti con le insofferenze nei confronti di se stesso e del mondo che lo circonda. 
Da giovane sensibile e ribelle si sottrae alla dottrina ebraica perseguendo un 
percorso di studi esplicitamente in contrasto con essa: l’antisemitismo. Quando 
da giovane intellettuale si intrufola in una setta neo-nazista mette i presenti a 
disagio con le sue proposte radicali, tanto che il fondatore e direttore del 
movimento paventa che ascoltare le sue proposte porti a ricreare la stessa 
Germania nazista del primo novecento. Danny non ha dubbi, invece, che sia 
proprio quello l’obiettivo: «Isn’t that what we want? Germany all over again?» 

Danny si guadagna i favori della setta con i suoi interventi innegabilmente colti 
e arguti, tanto da diventare presto una voce riconosciuta. Di pari passo, come in 
un romanzo di Salgari, avvicinandosi al trono si avvicina anche alla figlia del re, 
Carla, che è attratta da lui. La storia d’amore con lei fornisce anche il meccanismo 
narrativo utile a svelare le radici ebraiche di Danny. Come abbiamo visto, il 
registro del coming-of-age si mescola con l’immaginario nazista trovando un 
punto di contatto in quella che Foucault considererebbe una spiccata volontà di 
sapere (op. cit.), al punto da essere socialmente considerata una perversione. 

Ovvero, per l’autore, una perversione esiste solo quando la norma che la vieta 
sia sufficientemente consolidata. Una perversione non è altro che una contro-
narrazione necessaria a tracciare i confini del legittimo e dell’illegittimo.  
L’immaginario nazista, in effetti, è stato utilizzato spesso dal cinema in stretta 
correlazione con un immaginario erotico di stampo perverso e proibito in senso 
lato (Lee, 2018). Come abbiamo approfondito nei capitoli precedenti infatti, 
all’immaginario della sessualità sono legate norme comportamentali radicate e 
capillari e metterle in discussione è già, di per sé, un gesto estremo nei confronti 
di una tradizione consolidata. 

La volontà di sapere contraddistingue il personaggio di Danny già quando mette 
in discussione i suoi maestri proponendo visioni alternative alla dottrina ebraica. 
Allo stesso tempo, questa stessa volontà lo perseguita quando Carla lo spinge a 
svelare il suo segreto. Carla infatti, che ha tendenze erotiche masochiste, è attratta 
dal rigore che la dottrina ebraica impone all’osservanza dei suoi seguaci. Così, 
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come fosse un gioco erotico, insiste affinché Danny le insegni a leggere la Torah. 
Questo stratagemma narrativo costringe Danny ad affrontare a viso aperto i 
traumi del passato e a confrontarsi con quella parte di sé che ha sempre soppresso. 

In questo caso, siamo in un registro drammaturgico tipico di una commedia 
romantica. Come nel celebre 500 days of Summer (Marc Webb, 2009), dove 
l’amore di Summer spinge il protagonista Tom a lasciar andare le sue rigidità per 
approcciarsi alla vita in maniera più leggera. Nel caso di The Believer, Carla 
trascina Danny, al contrario, nell’aspetto erotico (e paradossalmente liberatorio) 
della cieca e rigida osservanza. 

Questo stesso aspetto del film, inoltre, può essere inteso in senso orrorifico, se 
pensiamo che la religione ebraica che Danny combatte come un morbo sociale 
contamina il privato delle sue mura domestiche, contagiando la persona a lui più 
cara. La posta in gioco, in questo senso, è del tutto personale per Danny e si 
allontana da una reale argomentazione ideologica. In questo modo, la 
verosimiglianza di quell’estremo verso il quale la controparte femminile spinge 
il protagonista, la sua verosimiglianza emotiva e la credibilità del film in generale 
si reggono sul vissuto interiore del personaggio, piuttosto che sull’immaginario 
sociologico dal quale prendono spunto. 

In Heathers troviamo una spinta verso l’estremo affine. Veronica si lascia 
trascinare da J.D., di cui inizialmente è invaghita, in una spirale di omicidi 
camuffati da suicidi. Le vittime sono quei compagni di scuola che si 
contraddistinguono per l’atteggiamento prevaricatore e inferiorizzante nei 
confronti dei loro pari. In parole povere, due reietti si prendono una rivincita 
contro i bulli e le bulle portando questa alle estreme conseguenze. Anche qui la 
spalla amorosa, rappresentata in questo caso da JD, mostra al personaggio 
protagonista la via per lasciare andare i suoi desideri reconditi. In 500 days of 
Summer, Tom abbandona certe costrizioni sociali. In The Believer Danny esplora 
e affronta il suo carattere ambivalente nei confronti dell’ebraismo. In Heathers 
Veronica abbraccia l’idea di mettere in pratica le sue fantasie violente nei 
confronti delle ingiustizie sociali subite da lei stessa a scuola. 

Dal punto di vista dello spettatore sono, questi, esempi di voyeurismo 
drammaturgico dai tratti sempre più marcati. In tutti e tre infatti, la relazione 
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amorosa legittima un comportamento socialmente illegittimo e permette di 
osservarlo attentamente. In altre parole, i confini del mondo straordinario di 
questi tre intrecci sono ‘immaginabili’ soprattutto in funzione dei limiti che 
infrangono piuttosto che dagli immaginari che rispettano. Ma tra di loro troviamo 
differenze importanti. 

Per Tom la distanza drammatica da colmare rappresenta un deutero-
immaginario riconoscibile. Tom deve, come molti personaggi sundance i prima 
di lui, trovare se stesso liberandosi dalle costrizioni sociali. Il percorso 
drammatico di Veronica, differentemente, rimodula questo stesso tipo di 
emancipazione su di un fronte evidentemente provocatorio e proibito: l’omicidio. 
Anche in questo caso, è in ballo un deutero-immaginario. Se in 500 days of 
Summer l’emancipazione di Tom ha carattere così riconoscibile da risultare quasi 
un topos, prima ancora che un deutero-immaginario, in Heathers lo stesso 
principio si sviluppa in chiave parodica sulla base dello stesso topos. Il film infatti 
è una commedia nera. 

Il fatto che, per quanto Heathers sia provocatorio, rientri comunque all’interno 
di un genere ci suggerisce il valoro deutero-immaginifico del suo meccanismo 
narrativo e ci aiuta a tracciare una differenza, stavolta netta, con il film di Bean, 
il quale si emancipa da un’etichetta di genere specifica e racconta di un tipo di 
coming-of-age più unico che rara. 

Come abbiamo anticipato, parafrasando Foucault, la perversione è parte 
integrante del processo di consolidamento di un immaginario poiché nel suo agire 
conflittualmente nei confronti di esso ne traccia i confini che lo definiscono in 
maniera più netta. Come ha approfondito Bateson (op. cit.) parlando di processi 
di apprendimento, questo stesso processo dicotomico può a sua volta rientrare in 
un modo abitudinario di pensare la realtà. Piva (2014) nota per esempio che, in 
seguito all’attentato alle Torri Gemelle, le immagini dei cosiddetti ‘jumper’ 
diventano un simulacro metonimico dell’evento in sé, suggerendo come il gesto 
individuale, tragico ed estremo di lanciarsi dalle Torri porti con sé una narrazione 
dell’evento emozionale, voyeuristica e, in effetti, di spostamento della ‘verità 
storica’ in una ‘verità drammatica’ semplificata e semplificante. In termini 
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foucaultiani, la funzione culturale del ‘jumper’ è quella di aprire alla perversione 
voyeruista per accettare una realtà inaccettabile. 

In chiave narrativa, in sostanza, esplorare l’estremo è una parte della narrazione 
che, sotto il profilo dell’immaginario, infrange nettamente l’ordine costituito, ma 
sotto quello del deutero-immaginario riproduce e consolida proprio questa 
dicotomia. 

Nel mondo dei festival, a livello globale, questo processo culturale è ben 
conosciuto. Si considerino, per esempio, i cosiddetti ‘circuiti off’. Eventi paralleli 
a festival più grossi che nascono in funzione di una negazione delle loro politiche 
e narrative. Lo ‘Slamdance’, si svolge poco distante dal Sundance e nello stesso 
periodo. Il ‘Tromadance’, promosso e organizzato dalla storica casa di 
produzione indipendente Troma di Lloyd Kaufman, ha luogo addirittura in 
un’altra città, New York. Entrambi attingono il loro nome da un evidente intento 
citazionistico. Sono eventi che operano in veste di perversioni, nell’accezione 
foucaltiana, della mission di quello che possiamo chiamare il loro ‘festival 
matrice’. Entrambi ospitano film che difficilmente approderebbero al Sundance, 
a volte perché troppo sperimentali, a volte perché troppo perversi ed estremi 
nell’accezione voyeuristica dei termini. Entrambi vivono un paradosso 
identitario. Da un lato, come una perversione, esistono solo in funzione di ciò che 
negano. Dall’altro, il loro operato è coerente con la mission dichiarata dalla loro 
matrice. In effetti, se la retorica del Sundance si fonda sulla ricerca dell’estremo, 
sono in effetti i festival dello Slamsance e del Tromadance a obbedire 
maggiormente a questa retorica. De De Valck (op. cit.) ci aiuta a comprendere 
questa ambivalenza, osservando come, a livello globale, la negoziazione tra i 
festival si fonda principalmente su una sfida di carattere qualitativo. Ognuno di 
loro cerca di ritagliarsi cioè una nicchia identitaria alla ricerca di quel film o di 
quell’autore che spicchi (Elsaesser, 2005). Il Sundance possiede addirittura un 
suo acerrimo rivale: il festival di Rotterdam (Kaufman, 2004), con il quale ogni 
anno l’organizzazione si contende quei film che, nelle previsioni 
dell’immaginario, faranno successo al botteghino. 

La selezione culturale in questo caso opera in maniera, almeno 
superficialmente, prevedibile. Nella vorticosa moltitudine post-moderna di 
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esperienze e prospettive culturali, artistiche ed esperienziali, trovare una nicchia 
perversa è forse l’unica strada per ritagliarsi un’identità specifica. D’altro canto, 
potremmo guardare a queste nicchie come a quelle uniche allocazioni rimaste 
disponibili in un immaginario matrice saturo di appropriazioni, riproduzioni e ri-
mediazioni. 

Possiamo considerare insomma la cultura festivaliera globale come un’unica 
grande comunità immaginata con qualche problema demografico e, 
osservandone le narrazioni, possiamo anche supporre che il Sundance detenga un 
ruolo così importante anche al di là della qualità dei suoi palinsesti. Poiché il 
Sundance, in effetti, propone il mito di fondazione più accreditato, cioè la storia 
di Steven Soderbergh e del suo piccolo grande film che, come in una favola, ha 
salvato il festival dall’anonimato e lo ha consacrato in pochissimi mesi 
all’Olimpo dei festival che contano. 

La soluzione dei conflitti 

Un esempio di come una metafora può creare nuovo significato, ci è 
stato fornito per caso. Uno studente iraniano, poco dopo il suo arrivo a 
Berkeley, seguì un seminario sulla metafora fatto da uno di noi. Fra le 
mirabili cose che egli trovò a Berkeley, vi era un’espressione che egli 
sentiva ripetere di continuo, e che interpretò come una metafora 
perfettamente ragionevole. L’espressione era “la soluzione dei miei 
problemi” – che egli si figurò come una grande massa di liquido, 
ribollente e fumante, contenente tutti i suoi problemi, sia dissolti o in 
forma di precipitati, con catalizzatori che continuamente dissolvevano 
alcuni problemi (temporaneamente) e ne facevano precipitare altri. Egli 
rimase terribilmente deluso quando scoprì che gli abitanti di Berkeley 
non avevano assolutamente in mente una simile metafora chimica. 

(Lakoff, Johnson; op. cit., p. 165) 

Questo aneddoto ci consente di osservare le potenzialità, non solo della 
metafora come generatrice di senso, ma il processo culturale che consente a un 
deutero-immaginario di ri-mediare un immaginario matrice. La ‘soluzione dei 
problemi’, per come l’ha intesa lo studente, non è altro che un modo di deutero-
immaginare una ‘effettiva’ soluzione dei problemi, partendo da un immaginario 
matrice – i problemi – che porta con sé l’idea che questi problemi, per definizione, 
vadano risolti o quanto meno affrontati. La proposta di intendere la soluzione non 
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come una ri-soluzione dei problemi, bensì come l’accettazione di un sistema 
complesso dove i problemi non si risolvono ma si abitano è, in effetti, il modo 
migliore di risolvere qualsiasi problema e, in definitiva, ricorda una storia ben 
congegnata. Ricorda infatti un dispositivo di volontà, perché la ‘soluzione dei 
problemi’ priva il senso originario del termine del suo significato originale e 
implica la necessità di recuperarlo. Ricorda un dispositivo di intimità, perché per 
liberarci del nuovo significato invadente e contraddittorio non possiamo fare altro 
che immaginarlo nel dettaglio e, così facendo, non possiamo evitare di 
approfondire il nostro rapporto con lui, entrando in intimità con lui. Conoscerlo 
a fondo ci fa infine apprezzare il suo punto di vita e forse dimenticare 
temporaneamente dell’immaginario dei problemi, come un dispositivo di 
sacrificio, ci toglie tutto ciò che avevamo prima intraprendere una relazione con 
lui e ci lascia sentire rinati, immaginando alla fine la soluzione dei problemi. 

Un qualunque gesto perverso, ribelle ed estremo è come una ‘soluzione dei 
problemi’, nel senso datogli dallo studente nell’aneddoto. Prima di tutto è una 
metafora perché, come abbiamo detto, uscire dai confini è anche un modo per 
tracciarli meglio; al pari di come infrangere una regola è il modo migliore per 
evocare quest’ultima nell’immaginazione. In secondo luogo, l’estremo mette in 
crisi il contesto di cui fa parte – o da cui fugge – perché propone un punto di vista 
che la selezione culturale aveva preferito occludere. Infine, come una ‘soluzione 
dei problemi’, il gesto estremo è un modo immaginario di risolvere un problema 
reale, senza agire direttamente sui problemi ma, semplicemente, spostando lo 
sguardo altrove, trasformando l’immaginario matrice dei problemi nel deutero-
immaginario della soluzione chimica dei problemi. 

In chiusura, dobbiamo però fare un’ultima distinzione, cioè discernere il gesto 
estremo di andare al di là di un immaginario da quello di andare, invece, al di là 
di un deutero-immaginario. Abbiamo visto come il rischio sia riflessivamente 
parte dell’immaginario legato sia alla realizzazione di un sundance movie sia al 
contenuto del film stesso. La posta in gioco, cioè, su entrambi i fronti è il valore 
del film, il quale si trascina dietro la rosa di possibilità future e la possibilità di 
accedere ai reami di Hollywood e di un ‘production value’ più sostenibile. Rhyne 
sottolinea l’importanza e il ruolo dei cosiddetti ‘stakeholder’ (2009) all’interno 
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delle negoziazioni festivaliere. Termine che designa chi controlla la fetta più 
grossa del piatto nell’agone culturale. La posta in gioco identitaria, naturalmente, 
dipende tanto anche da loro.  

La posta in gioco elevata piace anche all’interno dei film selezionati. Hustle & 
Flow rischia molto nel tentare di legittimare (in senso autoriale) il comportamento 
violento di un ‘pimp’. In questo modo gioca con l’immaginario dello spettatore, 
causando fratture poco visibili nel flusso narrativo deutero-immaginato. 
Abbiamo visto come il film di Brewer ottemperi a determinati deutero-
immaginari (dispositivi di antagonismo e di sacrificio) e come, allo stesso tempo, 
tradisca molte regole implicite, come la cacciata di Lex. Abbiamo visto come 
questo gesto estremo sia in realtà necessario al consolidamento dell’identità 
comunitaria. Senza Lex, l’unica polarità possibile oltre all’essere con D-Jay e 
mettersi contro di lui. In questo senso, Hustle & Flow è un sundance movie: per 
la capacità di drammatizzare l’estremo (la cacciata di Lex) sul piano di un 
deutero-immaginario eretto appositamente per essere demolito (la violenza del 
‘pimp’). The Believer, da questo punto di vista, agisce sullo stesso principio. 

Come viene sottolineato in sceneggiatura (FIG. 3), Danny viene inizialmente 
presentato come un giovane ebreo vittima delle violenze gratuite di un naziskin. 
Solo successivamente il film svela che quel naziskin è in realtà Danny stesso e 
che il giovane ebreo era solo un passante. Bean cioè sfrutta questo equivoco per 
introdurre lo spettatore nel registro filmico di un coming-of-age, riproducendo 
evidentemente l’immaginario del bullismo e della prevaricazione giovanile. In 
termini di dispositivo di antagonismo, la scena racconta di un giovane ebreo che 
non riesce a liberarsi di un violento persecutore.  

 FIG. 3 
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Il deutero-immaginario del genere coming-of-age viene qui sfruttato per 
accogliere lo spettatore all’interno di un contesto filmico contraddittorio dove il 
ruolo di protagonista è rivestito da un antagonista. Anche in questo caso, quindi, 
siamo di fronte a un estremismo nei confronti di un deutero-immaginario. La 
narrazione, possiamo dire, passa qui da un estremo all’altro in senso riflessivo: la 
violenza estrema che il film promette di esplorare non è quella di un cattivo nei 
confronti di un innocente, ma la sfida provocatoria di entrare in relazione intima 
con l’idea che abbiamo di quel cattivo stesso. 

In pratica, tradire un immaginario all’interno di una narrazione significa in 
effetti stare al gioco della narrazione stessa, tradire un deutero-immaginario 
invece significa in effetti, da un certo punto di vista sorprendere lo spettatore ma, 
parallelamente, significa anche ‘barare’. Bourdieu traccia quella che lui definisce 
l’eccellenza di un gesto creativo laddove una regola venga infranta nel senso più 
estremo del termine senza, appunto, uscire del tutto dall’agone semantico o ludico 
di riferimento: 

Se dovessi proporre una definizione transculturale dell’eccellenza, 
direi che essa consiste nel saper giocare con la regola del gioco fino ai 
suoi limiti, quasi sfiorando la trasgressione, ma senza mai uscire dalla 
regola. (op. cit., p. 111) 

Allo stesso modo, giocare con i deutero-immaginari significa mettere a 
repentaglio il valore del film rischiando di compiere un gesto creativo troppo 
ardito. 

Per inquadrare al meglio questa differenza, è utile recupere un assunto della 
biologia evolutiva: 

Alti livelli di attivazione emozionale, tendono ad aumentare i 
meccanismi di apprendimento, favorendo il fissaggio della esperienza. 
Di questo meccanismo è semplice comprenderne l’utilità evolutiva: 
evidentemente è preferibile ricordare fatti e situazioni particolarmente 
importanti per la sopravvivenza. (Boncinelli, 2004, p. 119) 

Partendo da questo aspetto, possiamo comprendere meglio, innanzitutto, il 
valore della conflittualità in ambito narrativo. Il conflitto non è altro che il tramite 
di quella stessa attivazione emozionale, anche solo immaginaria, che consolida 
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un’esperienza. Più è conflittuale un gesto artistico o un evento narrato, più è alta 
la possibilità che questo rimanga impresso nella memoria e che quindi sopravviva 
al processo di selezione culturale. In altre parole, il conflitto è per la narrazione 
ciò che la sintassi è per la semantica; un principio ordinatore. Però: 

Questo meccanismo sembra dose dipendente, infatti livelli emozionali 
troppo intensi e prolungati tendono a interferire con il funzionamento 
dell’Ippocampo, sfavorendo la memoria esperienziale. Come dire, fino 
a un certo punto è bene ricordare, oltre meglio dimenticare. (ibidem) 

La funziona narrativa che abbiamo chiamato Shadow risiede simbolicamente al 
di là di questo confine. Poiché uno Shadow è una proiezione futura, possiede 
l’ambivalenza di un deja-vu: è parte della storia perché agisce nei suoi confronti, 
allo stesso tempo ne è completamente estraneo perché rappresenta fatti che, per 
definizione, non possono avvenire. Drammaturgicamente, mettere in scena uno 
Shadow significa sfidare lo statuto culturale di un elemento fatto per essere 
dimenticato. In questo senso, se la figura di un ospite rappresenta il confine di 
una geografia tematica immaginaria, l’ombra del passato rappresenta 
parallelamente il confine deutero-immaginato rispetto all’utilizzo di quella stessa 
geografia tematica. Uno Shadow, in sostanza, è una funzione narrativa ammessa 
in quanto l’unica non ammessa. In altre parole, è un dispositivo di intimità 
particolare che permette a chi lo subisce di svelare paure tanto recondite da essere 
irreali, eppure indiscutibilmente emozionali. Ad esempio, D-Jay caccia Lex per 
la paura di conflittualità che, solo ipoteticamente, lei potrebbe causare. La forza 
drammaturgia della violenza agita nei confronti di uno Shadow sta nell’evidenza, 
emersa per esclusione, che il personaggio che usa violenza non può che stare 
agendo violenza solamente verso un simulacro di se stesso. 

Nel film Whiplash (Damien Chazelle, 2014) questo processo avviene in maniera 
più evidente. Pur di perseguire a pieno i suoi sogni di gloria in ambito musicale, 
un giovane batterista decide di troncare la relazione con la sua fidanzata a causa 
dell’ipotesi che lei potrebbe, in un certo momento futuro della loro relazione, 
imporgli di scegliere tra lei e la musica. Il protagonista cioè recide violentemente 
una parte di sé in funzione di una posta in gioco che il gesto stesso crea; come in 
Hustle & Flow nei confronti di Lex. In questo modo, la narrazione consolida due 



255 
 

elementi significativi: l’esclusività del vissuto del protagonista e una posta in 
gioco non più negoziabile. 

L’impatto emozionale che una sfida aperta a uno Shadow comporta, è però 
anche il rischio, di cui parla Boncinelli, di sfavorire dal punto di vista dello 
spettatore la memoria esperienziale in funzione di una sorta di oblio strategico. 
Dobbiamo chiederci, a questo punto, come mai un film possa rischiare tanto. Una 
possibile interpretazione è suggerita da Lee (op. cit.), che sottolinea come alcuni 
di questi film: 

manage to tackle rider social issues through a focus on the individual. 
They enable the audience to walk in the shoes of the central characters 
and deepen their understanding of the human condition, to expand their 
psychology, if you will. In this case perhaps, and in many others as 
Voltaire put it, understanding is forgiveness. (p. 30, corsivo nostro) 

In effetti, la comprensione passa prima da un’osservazione organizzata 
dell’oggetto conoscitivo di riferimento. Tale osservazione comporta, 
conseguentemente, la selezione di alcuni elementi significativi a discapito di altri. 
Questa selezione, a sua volta, non è altro che un modo di oscurare ed escludere 
dall’osservazione certi altri elementi. 

Citando Kundera «raccontare è un modo di dimenticare» (1995, p. 128) o, 
quanto meno, di mettere alcuni elementi nella condizione culturale di essere 
ignorati abbastanza a lungo da venire dimenticati. In questo processo, la selezione 
culturale gioca certamente un ruolo cruciale. Lo scopo - o la posta in gioco di un 
tale processo selettivo - è quindi il perdono, come suggerisce Lee, perché 
innanzitutto pone lo spettatore nella condizione emotiva tale da potersi lasciare 
alle spalle alcune emozioni a discapito di altre. E in effetti, comprendere e 
perdonare sono in ogni caso in stretta correlazione nei processi di apprendimento 
umani: «perdonare non significa dimenticare ciò che è accaduto: vuol dire 
rievocare l'evento associandoci emozioni diverse da quelle originariamente 
provate» (Moè, 2011, p. 57). In altre parole, perdonare significa imparare a 
raccontare da capo, e in maniera diversa, la stessa storia. Un sundance movie, in 
quest’ottica, è un copione dove a luci e ombre è riservato lo stesso numero di 
battute, unica strada per valorizzare l’indicibile storia di uno Shadow.  
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 Lo abbiamo visto in Stranger than paradise, dove Willie rappresenta un vuoto 
simulacro parodico del sogno americano, in Sex, Lies & Videotape, dove Ann 
persegue l’amore fedifrago nei confronti di una persona sessualmente impotente, 
in Never, rarely, sometimes, always dove Autumn fugge dall’ombra dello stupro 
subito cercando l’aborto. In Fruitval station e in Clemency lo Shadow è invece la 
verità storica parziale e razzista dalla quale ci si vuole emancipare senza fuggirla, 
bensì approfondendola dal punto di vista emotivo dei singoli personaggi. E infine 
in In the soup, lo spauracchio di un progetto artistico fallimentare, troppo ardito 
ed ermetico, nonché vittima di quello che Rockwell descrive come «Weinstein, 
that guy, you know what I mean» trova il perdono drammaturgico, l’Elisir, nel 
raccontare una storia banale e già sentita, in altre parole: «the greatest story ever 
told, […] a love story».
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CONCLUSIONI17 

La varietà di prodotti cinematografici che ho analizzato ha reso 
complesso, come previsto, trovare elementi formali che identificassero in 
maniera inconfondibile un sundance movie. Per questo, integrare allo studio 
dei film un’indagine su campo delle narrative identitarie legate al sistema 
produttivo e distributivo di questi ultimi mi è stato essenziale per 
incorniciare sotto un profilo teorico questi prodotti. 

Non ho incontrato nelle mie ricerche, inoltre, una letteratura specifica che 
mi fornisse un inquadramento semiotico sufficientemente approfondito sui 
sundance movies. Pertanto, ho sviluppato ex novo una cornice teorica 
integrata, combinando le discipline filmologiche a quelle dell’antropologia 
interpretativa e dei festival studies. Sono partito dalle basi gestaltiche di 
analisi della comunicazione per sviluppare un approccio osservativo 
interdisciplinare, nonché una relativa terminologia, adatte a veicolare le 
osservazioni che avevo maturato. 

La ricerca ha messo in luce, prima di tutto, l’importanza di considerare un 
film un sistema culturale complesso, come supporto significativo allo 
studio degli aspetti tecnici e artistici. In effetti, se dal punto di vista della 
sola analisi semiotica la varietà di proposte narrative incontrate sfugge a 
una definizione precisa, il contesto culturale che ho esplorato - attraverso il 
volontariato al festival e all’esperienza a Los Angeles in veste di ‘visiting 
scholar’ - mi conferma che il termine viene usato nell’accezione di genere 

 
17 In ambito antropologico si è soliti utilizzare nella trattazione scientifica la prima 

persona plurale (‘noi’). Bisogna però valutare in alcuni casi l’ipotesi, come ha 
evidenziato Boros (2015), di sospendere il discorso sostenuto dall’«antropologo e la sua 
disciplina rappresentato dal ‘noi’» (p. 185) per passare la parola all’«uomo e la sua storia 
rappresentato dall’‘io’?» (ibidem). Nel corso di questa ricerca, in più occasioni la dimensione 
individuale dell’osservazione è entrata in gioco nelle relazioni agite, ma ha poi trovato nel 
‘noi’ la forma più adatta per venire espressa in questa sede. 

In funzione di ciò, come il lettore avrà modo di constatare, per la trattazione delle conclusioni 
ci è sembrato importante compiere un «salto dimensionale e collocare l’antropologo 
nella sua dimensione individuale, di parte in causa della propria ricerca » (ibidem). 
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cinematografico nonostante, appunto, i tratti di questo non siamo 
comunemente esplicitati. 

Solo in un’occasione ho incontrato una definizione sufficientemente netta 
da essere inclusa nel ‘corpus’ preso in carico in questo lavoro. Mi riferisco 
a un episodio che ha fatto da apripista a molti approfondimenti successivi e 
che ora funge da sintesi, estrema ma necessaria, di questo percorso di 
ricerca. Questa definizione, come stiamo per vedere, è utile per 
comprendere in che modo il sundance movie può essere inteso sia come 
genere cinematografico che come sistema culturale. 

Un cinema ‘corky’ 

Durante l’esperienza alla U.C.L.A., ho avuto l’opportunità di incontrare 
l’allora direttore uscente del festival del Sundance, John Cooper, che aveva 
mantenuto la carica per undici anni, a partire dal 2009. L’occasione si è 
presentata durante il corso ‘Independent Spirit’ della ‘School of Theater, Film 

and Television’ all’interno      del quale il docente, nonché produttore 
indipendente, Glenn Williamson ospita regolarmente figure significative 
dell’ambiente indie. 

Durante uno di questi incontri, Cooper venne a parlare della sua 
esperienza con il Sundance. Quando una compagna di corso si accorse che 
avevo acceso il registratore e che, contemporaneamente, stavo prendendo 
più appunti del solito, mi chiese incuriosita a quale curriculum universitario 
appartenessi. Quando comprese che ero lì in veste di ricercatore e che 
l’oggetto della ricerca riguardava anche il definire i tratti del genere 
sundance movie, si fermò un attimo a pensare e propose un aggettivo che, 
secondo lei, lo inquadrava al meglio: ‘corky’. 

Si tratta di un termine in ‘slang’ di carattere ambivalente. Da un lato, è 
legato al nome di un personaggio di una serie televisiva ABC degli anni 
novanta, Life goes on (1989 - 1993). In questa serie, Corky è un ragazzo 
affetto da sindrome di Down che si guadagna l’affetto del pubblico 
attraverso un comportamento buffo ma determinato, impacciato ma 
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consapevole. Lo ha fatto negli anni a tal punto da aver contribuito a una 
significativa ri-mediazione dell’immaginario legato alla sua disabilità 
(Burke, 1991). Allo stesso tempo, secondo fonti orali raccolte nel corso dei 
mesi successivi, il termine corky è considerato una combinazione dei due 
termini ‘cute’ e ‘dorky’. Il primo significa ‘grazioso’, il secondo si riferisce 
solitamente a un individuo «physically or socially awkward or not 
fashionable» (Cambridge). In sintesi, il termine identifica una personalità 
che, paradossalmente, risulta socialmente inaccettabile e 
contemporaneamente adorabile, quindi bene accetta. In effetti, il 
personaggio di Corky in Life goes on è indiscutibilmente corky: grazioso 
nelle sue tenere difficoltà comportamentali e virtualmente inaccettabile per 
lo stigma che porta. 

Sotto questo profilo, il termine è coerente con l’analisi dei sundance 
movies che ho sviluppato. Ovvero, il cinema del sundance è grazioso 
perché, per quanto affronti tematiche sociali controverse e complesse, 
l’approccio è solitamente focalizzato su quelle peculiarità che 
contribuiscono a ri-mediarne l’immaginario. Cioè, pone lo spettatore nella 
condizione di riconsiderare quello che ho individuato come l’immaginario 
matrice.18 di una narrazione, anche in funzione del fatto che questo venga 
messo in scena, almeno inizialmente, con toni leggeri. Come in Swiss Army 
Man (2016), dove un naufrago suicida viene salvato da un «cadavere che 
soffre di potenti flatulenze che [il naufrago] sfrutta come motore propulsore 
per fuggire dall’isola cavalcandone la carcassa» (Frisina, op. cit.). In questo 
modo le tematiche della morte e del suicidio – che sono ‘dorky’ in quanto tabù 
- trovano un canale comunicativo ‘cute’ con lo spettatore, sfruttando 
l’immaginario comico legato alle flatulenze. 

Ritroviamo lo stesso approccio drammaturgico già nelle prime edizioni 
del festival. Stranger than paradise (Jim Jarmusch, 1984), per esempio, 
parodizza l’immaginario della corsa al successo legata al sogno americano 
affidandone l’adempimento delle tappe principali a un personaggio, Willy, 
del tutto inadeguato al ruolo eroico che egli stesso si attribuisce. Willy 

 
18 Vd. Cap. 2 
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risulta goffo, insicuro, apatico e quindi dorky, ‘not fashionable’, rispetto 
all’ideale che persegue. Allo stesso tempo, i topoi della commedia 
romantica trasformano questa sua goffaggine in un’adorabile e scriteriata 
sbandata affettiva, rendendo il film una via di mezzo drammaturgica tra il 
grazioso e il fuori luogo. 

I deutero-immaginari 

Ho identificato come immaginari matrice      quelli che fanno fede a un 
principio esclusivamente tassonomico di denotazione di un elemento 
culturale (ad esempio: Willy riproduce l’idea di un personaggio goffo) e 
osservato in che modo questa matrice immaginaria venga rimodulata 
all’interno dei deutero-immaginari, cioè quei modi qualitativi e contestuali 
con cui una cultura stabilisce linee guida interpretative nei confronti di un 
immaginario matrice (ad esempio, essere goffi è fuori luogo). 

Sviluppando queste premesse in funzione del tratto culturale del conflitto 
ho osservato alcuni modi ricorrenti, e caratteristici del sundance movie, con 
cui alcuni deutero-immaginari vengono riprodotti al loro interno e 
tassonomizzati all’interno di pratiche narrative riconoscibili che ho 
identificato come ‘dispositivi’. Per approfondire le dinamiche di conflitto 
che solitamente intercorrono tra i personaggi di un sundance movie, mi 
sono      focalizzato su un dispositivo che ho definito ‘di volontà’. Questo 
consiste      nel     la messa in scena di un conflitto all’interno del quale le 
parti in gioco vengono stabilite in base al fatto che un personaggio, 
solitamente protagonista della scena, subisce la sottrazione di un oggetto 
simbolico che implica conseguentemente la volontà da parte di chi subisce 
la perdita di riconquistarlo. Una peculiarità di questo dispositivo è che, 
solitamente, le parti in gioco si contendono, anche solo simbolicamente, un 
elemento narrativo specifico. Nel caso di Jarmusch, ho analizzato una bisca 
e un baro dove, naturalmente, le parti in gioco si contendevano il piatto. 

Mettendo in relazione Stranger than paradise con una selezione di altri 
film vincitori del festival nelle edizioni successive e più recenti, ho 
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osservato come il ‘dispositivo di volontà’ sia andato via via consolidandosi 
nei palinsesti del festival in una forma riconoscibile. 

Analizzando in particolare Sex, Lies & Videotape (Steven Soderbergh, 
1989), To sleep with anger (Charles Burnett, 1990), Get Out (Jordan Peele, 
2016) e Never, rarely, sometimes, always (Eliza Hitman, 2020) troviamo 
dei ‘dispositivi di volontà’ che, determinando il conflitto principale che i 
protagonisti gestiscono, fondano le basi di tale gestione sulla mancanza di 
un oggetto simbolico dai rimandi socio-culturali, rispettivamente: la 
sessualità, la tradizione, l’identità e l’agentività femminile. Parallelamente, 
la volontà che questa mancanza scatena si emancipa gradualmente dalle 
tematiche sociali e si focalizza sulle peculiarità e sul vissuto dei singoli 
personaggi. 

I protagonisti dei sundance movies tendono a rompere le regole 
dell’universo filmico di cui fanno parte, scardinandosi dagli esiti narrativi 
che i loro stessi desideri implicherebbero. Allo stesso tempo però, ciò non 
comporta il distaccarsi radicalmente dall’immaginario di riferimento, bensì 
una ri-mediazione creativa e ponderata degli stessi. Per esempio, nel recente 
The Birth of a Nation (Nate Parker, 2016), il protagonista Nathan percorre 
pedissequamente le tappe canoniche del Viaggio dell’eroe, ma se ne 
allontana quando si ribella alla schiavitù in maniera leggermente diversa da 
come ci aspetteremmo. Quando Nathan uccide il suo padrone scatena, 
drammaturgicamente parlando, un corto-circuito di deutero-immaginari 
perché, da un lato rispetta la necessità drammaturgica di innescare il suo 
processo di emancipazione, dall’altro uccide un personaggio che, 
tecnicamente, era stato rappresentato allo spettatore come un alleato di 
Nathan. 

Questo tipo di approccio alla narrazione permette ai sundance movies di 
dare spazio alla complessità culturale. Nell’immaginario, Nathan ha 
ragione nel volersi ribellare, ma ha torto nell’uccidere un personaggio 
alleato. Di fatti Nathan, e gli altri protagonisti dei film presi in esame, 
cercano di mettere in crisi il processo empatico dello spettatore offrendogli, 
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in fondo, nient’altro che la complessità umana con le sue numerose e non 
necessariamente coerenti sfaccettature. 

I sundance movies attingono la loro ‘cuteness’ non necessariamente dagli 
immaginari matrice ascrivibili a tale definizione, quanto in maniera più 
processuale, lavorando sui deutero-immaginari. Riproducono le tappe 
narrative che siamo abituati a immaginare come proprie del cinema 
d’intrattenimento, ma le prospettive di chi le percorre, i protagonisti, sono 
emancipate dai modi in cui, solitamente, queste tappe andrebbero 
approcciate. In poche parole, i deutero-immaginari non obbediscono agli 
immaginari matrice. Inoltre, in funzione dell’alta fruibilità e riconoscibilità 
di queste tappe, le piccole deviazioni dalla norma che questi film 
propongono      paiono fuori luogo, come tiri mancini alla cultura, come una 
personalità di tipo ‘dorky’. 

Conflitti e identità 

Un modo di gestire la conflittualità che ho riscontrato spesso all’interno 
delle dinamiche narrative analizzate è quello associabile      al concetto di 
‘intimità culturale’ mutuato da Herzfeld (2003)19, di rendere un tratto 
culturale comune ai personaggi in scena un elemento distintivo della loro 
identità relazionale. 

Questa premessa consolida il rapporto e, contemporaneamente, getta le 
basi delle forme di antagonismo con cui si confronteranno. Tali personaggi 
poi, perseguitati simbolicamente per essere portatori di questa determinata 
caratteristica, reagiscono alle istanze conflittuali del contesto alla ricerca di 
un’emancipazione di carattere identitario, trovandola infine nella loro 
cosiddetta ‘comunità immaginata’ (Anderson, 2008). 

Il cinema del Sundance, come testimoniato dagli autori e dalle maestranze 
che ho avuto modo di intervistare, cerca apertamente opere che rimettano 
in gioco l’immaginario culturale, annoverando nei propri palinsesti 

 
19 Vd. Cap. 3 
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qualsiasi cultura o prospettiva culturale che favorisca una ri-mediazione 
delle conflittualità legate a un’emancipazione di carattere identitario. 

Questo permette agli autori dei sundance movies di esplorare territori della 
relazione meno definiti e a tratti controversi. Un esempio fra tutti è la storia 
d’amore tra Danny e Clara in The Believer (Henry Bean, 2001), fondata su 
principi anti-semiti20. In particolare, questi film cercano apertamente di 
attribuire ai propri protagonisti caratteristiche in conflitto tra loro. Lo 
abbiamo visto, per esempio, in Fruitvale Station (Ryan Coogler, 2013) dove 
Grant si mostra sia come un premuroso padre di famiglia che come un 
galeotto irascibile e fuori controllo. In Hustle & Flow (Craig Brewer, 2005), 
J.D. risulta sia il despota di un harem di ragazze al suo servizio sia      il 
fautore della loro redenzione. In estrema sintesi, alla      stregua dello studio 
di Anderson sulle comunità immaginate, il sundance movie mette in scena 
comunità ‘re-immaginate’21. 

 
20 Vd. Cap. 5, p. 238-241 
21 Vd. Cap. 4. 
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Verso un’antropologia del set 

As a focus of debate, indie can be considered to be “product 
and prize of a permanent conflict” (Bourdie, 1993, p. 34): a 
conflict that may demonstrate the cultural capital of beholders 
through their variety of position-takings, and the capital on behalf 
of those whose work is beheld. Taken together, review of the film 
deem it to be both faithfully ethnographic and voyeuristic, 
authentic and inauthentic, artistically ambitious and 
commercially contrieved. (Person, 2016, p. 177) 

Person sottolinea in questo passaggio l’importanza della conflittualità 
all’interno della negoziazione identitaria del cinema indipendente. Una 
conflittualità che polarizza nell’immaginario gli spettatori – che lui chiama 
i ‘beholders’ – e coloro il cui lavoro viene ‘beheld’, ovvero chi partecipa 
direttamente alla realizzazione e alla distribuzione di un film. 

Per questo motivo e come ho avuto modo di argomentare in questo lavoro, 
lo studio etnografico delle produzioni cinematografiche, anche nello 
specifico delle dinamiche relazionali del set cinematografico - può aiutare 
a comprendere anche le forme, le estetiche e le strategie di gestione delle 
conflittualità culturali messe in atto nei relativi film. ‘Il medium è il 
messaggio’ (McLuhan, 1974), di conseguenza l’osservazione dei processi 
che consentono al medium di riprodursi non può essere trascurata      nel 
guardare al cinema come a un sistema culturale. Rispetto al sundance movie 
infatti, questo approccio ha permesso di evidenziare tratti formali e processi 
drammaturgici caratteristici del genere finora inespressi dalla letteratura a 
disposizione. 

In particolare, lo studio su campo condotto da Caldwell (2009) sulla 
cultura delle produzioni cinematografiche di Los Angeles ha fornito una 
base teorica indispensabile, per poi fare un raffronto tra i suoi studi, quelli 
sul cinema americano di carattere storico (cfr. King, 2016; Newman, 2011; 
Smith, 1999; Pierson, 1996) e i recenti festival studies (De Valck et. al. 
2016; Wong, 2011; Richards, 2016). Questo ha permesso, prima di tutto, di 
isolare le peculiarità del Sundance rispetto al contesto hollywoodiano. 
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Sul fronte della comunità immaginata del Sundance, ho evidenziato la co-
esistenza nell’immaginario di due punti di vista dicotomici e opposti che 
contrappongono gli autori del sundance (o aspiranti tali) a quelli di 
Hollywood. Da un lato, i sundance movies si discostano da questi ultimi 
perché esplorano forme narrative alternative. Dall’altro, la partecipazione 
al festival rappresenta per loro un trampolino di lancio diretto proprio a 
Hollywood. 

Fare cinema indipendente significa anche confrontarsi con la possibilità 
che il proprio film sia anche una tappa importante per la propria carriera. 
Le scelte che un autore compie si basano inevitabilmente anche sulle 
aspettative che questa premessa implica. Nella mia analisi, ho sottolineato 
pertanto come la posta in gioco vissuta da un autore indipendente possa 
ritornare, sotto varie forme, nelle narrative stesse del proprio film. 

La cultura del ‘against all odds’, osservata da Caldwell, ritorna nelle 
retoriche del festival e nei criteri di selezione. La totalità degli intervistati 
concorda che alla base di questa cernita ci sia      l’idea di valorizzare chi 
rischia di mettere in scena situazioni di carattere estremo, sia che si tratti di 
un estremismo socialmente controverso sia che il film si cimenti con 
soluzioni narrative ai limiti del verosimile. Allo stesso modo, nei racconti 
degli autori e delle maestranze, la realizzazione di un film indipendente ha 
sempre un carattere estremo legato alle difficoltà economiche, logistiche e 
ai numerosi imprevisti che una collaborazione così densa e allo stesso 
tempo così precaria come quella di una troupe cinematografica è spesso 
costretta a fronteggiare. Nei racconti di chi ha realizzato un indie, ogni 
scena si porta a termine a tutti i costi -      ‘against all odds’ -      u     n 
approccio estremo, in parte naturalmente romanzato, che uno studio 
metodico della relativa cinematografia non deve trascurare. 

Di conseguenza, per inquadrare sotto un profilo teorico questi estremismi, 
che riguardano le sceneggiature come i relativi set, ho identificato un 
ulteriore dispositivo drammaturgico orientato alla gestione dei conflitti. Ho 
chiamato ‘dispositivo di sacrificio’      quella particolare sequenza 
drammatica in cui un personaggio simbolicamente muore e rinasce 
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cambiato. Ho evidenziato come, una volta postulata una determinata posta 
in gioco, conseguente a uno o più dispositivi di volontà, un personaggio si 
trovi spesso messo fuori gioco da un evento o un particolare elemento 
narrativo insorgente che ne decreta un’apparente sconfitta. Ho poi osservato 
come la riconoscibilità di un evento del genere porti anche le immediate 
conseguenze a essere prevedibili e, nell’immaginario, malleabili. 

Poiché la posta in gioco che la morte simbolica annichilisce è solitamente 
legata a un percorso identitario, il modo in cui il personaggio torna in corsa 
per questa posta diventa anche il modo in cui si decreta il suo cambiamento. 
Autumn, la protagonista di Never, rarely, sometimes, always, per esempio, 
compie un percorso di emancipazione dal trauma dell’abuso subito da un 
uomo. Quando, al termine del film, riesce ad abortire, subisce il bacio 
prepotente di un ragazzo che lo esige come pagamento per averla aiutata. 
Per la ragazza, la cui fuga dalle prepotenze maschili rappresenta il senso del 
suo percorso, questo bacio rappresenta una morte simbolica. Così, 
nuovamente vittima, trova una resurrezione creativa non più nella fuga ma 
nel tendere la mano alla sua migliore amica Skyler. Gesto che sposta 
l’immaginario della violenza di genere su di un livello più complesso, 
poiché la soluzione al conflitto in questo caso non è nel conflitto in sé ma 
in una rivoluzione della relazione. Come Chris, in Get Out, che strangola la 
sua fidanzata come gesto di emancipazione identitaria. Come Ann in Sex, 
Lies & Videotape, che fedifraga tradisce tutto ciò in cui crede e trova sé 
stessa. Come la madre di Grant in Fruitvale Station che, una volta perso il 
figlio, viene accolta simbolicamente come madre della comunità 
immaginata afro-americana. Come Bernadine, in Clemency, che allontana 
da sé ogni sprazzo di vita, tranne quello di un condannato a morte. 

Bresson scriveva che un film muore e rinasce tre volte, nella scrittura, 
nelle riprese e nel montaggio (1986)22. Questo dispositivo di sacrificio che 

 
22 «Il mio film nasce una prima volta nella testa, muore sulla carta, è resuscitato dalle 
persone vive e dagli oggetti reali di cui mi servo, i quali vengono uccisi sulla pellicola ma, 
posti in un certo ordine e proiettati sullo schermo, si rianimano come fiori nell’acqua.» (p. 
23) 
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comporta la rinascita della narrazione cinematografica in ogni tappa della 
sua formazione non è dissimile da quello che ho analizzato finora. Chi fa 
indie racconta di lunghe avventure corredate di imprevisti, aneddoti, cambi 
di rotta e successi inaspettati. Ma soprattutto, dal punto di vista della ricerca, 
questi processi sono sempre legati a un percorso relazionale collettivo ricco 
di conflittualità. Da questo punto di vista, anche le storie di chi vive la 
cultura del sundance movie sono storie di comunità re-immaginate. 

Concludendo, in ogni conflitto c’è una posta in gioco. Osservare i 
‘dispositivi di volontà’ che la identificano è utile per comprendere in chiave 
dinamica e processuale l’identità dei personaggi di una storia. A seguito di 
ciò, focalizzarsi sui ‘dispositivi di intimità’ aiuta ad osservare come queste 
premesse identitarie, che siano individuali o collettive, interagiscono e si 
modificano nell’incontro con l’altro. Solitamente, quando si passa dalla 
volontà all’intimità, la posta in gioco cambia. Nei ‘dispositivi di sacrificio’ 
infine troviamo espresso ciò che è rimasto della volontà – solitamente ben 
poco – e ciò che resiste dell’intimità maturata ed esplorata. 

La posta in gioco aumenta all’aumentare della complessità della relazione. 
Il ‘sacrificio’ è un dispositivo drammaturgico che lascia entrare volontà e 
desiderio, ma restituisce solo relazione e consapevolezza, ri-mediando ciò 
che era l’identità del singolo in una ben più ambiziosa comunità deutero-
immaginata. In parole povere, il modo migliore per gestire un conflitto è 
sempre un colpo di scena, cioè rinunciare, almeno in parte, a sé stessi. 
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APPENDICE 
Storia culturale del Sundance. 

In questo lavoro, abbiamo inquadrato gli aspetti semiologici della 
cinematografia legata al festival del Sundance, tenendo in considerazione 
aspetti storico-culturali che nel corso della trattazione abbiamo citato e 
approfondito. In relazione a ciò, con intento di esaustività e chiarezza della 
proposta analitica, proponiamo ora un breve focus sulla storia del festival. 

Le fonti 

King (2016). Newman (2011) e Tzioumakis (2012) studiano il Sundance 
in relazione all’ampio panorama produttivo indipendente americano, 
sottolineando come il festival abbia avuto storicamente un ruolo centrale, 
sia come vetrina di film che hanno influenzato nuove narrative, sia come 
laboratorio di sviluppo e potenziamento di opere al contempo inclusive 
culturalmente e competitive a livello globale. Pierson (1996), in veste di 
produttore indipendente, offre la sua testimonianza chiarendo alcuni aspetti 
legati alla mitizzazione dell’indie, aiutandoci a inquadrare l’oggetto di 
ricerca anche in chiave micro-etnografica. Biskind (2007) e Mottram (2007) 
propongono un taglio giornalistico d’inchiesta che contribuisce a questo 
studio soprattutto per la prospettiva esterna all’organizzazione del festival 
che offrono. In particolare, chiarisce il ruolo della casa di distribuzione 
Miramax nel successo di alcuni film e, di riflesso, del festival stesso. La 
letteratura disponibile sui ‘festival studies’ (cfr. De De Valck, 2016; Wong, 
2011), infine, traccia confini di analisi più ampia, discernendo il ruolo del 
festival ‘tra’ i festival e l’evento in sé come occasione di negoziazione di 
significati e costruzione di un’identità comunitaria (Dayan, 2000). Infine, 
per illustrare le tappe fondamentali della storia del festival faremo inoltre 
riferimento alla croni-storia disponibile sul sito ufficiale del festival23. 

 
23 Sundance Institute, Timeline, https://www.sundance.org/timeline, consultato il 
26/09/2021.  
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Le origini 

Il ‘Sundance’ è prima di tutto il nome che l’attore Robert Redford dà ai 
duemila ettari di terreno che acquista alla fine degli anni sessanta tra le 
montagne dello Utah, ispirandosi naturalmente al ruolo da lui interpretato 
nell’omonimo Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969, George Roy 
Hill). 

Fondando il Sundance Institute (organizzazione no-profit) con un gruppo 
di colleghi, Redford sfrutta il suo terreno come spazio di sperimentazione, 
inaugurando nel 1981 il primo laboratorio di sviluppo per registi emergenti. 
Ospita quindici aspiranti filmmakers e li guida in un processo di 
perfezionamento delle loro opere, dandogli anche la possibilità di 
confrontarsi con autori importanti come Sydney Pollack e Waldo Salt in 
veste di docenti. 

Nel frattempo, come testimonia Smith (op. cit.), la Utah Film Commission 
contribuisce alla fondazione dello U.S. Film Festival - un evento annuale 
proposto da uno studente di cinema locale - che ha lo scopo di valorizzare 
cinematografie indipendenti dallo ‘Studio System’. Con lo scopo di 
assicurarsi una sostenibilità economica, i primi anni del festival propongono 
rassegne di cinema classico americano per attrarre un pubblico ampio, 
proponendo in parallelo i suddetti film indipendenti. 

Mentre le prime edizioni del festival non sortiscono il successo sperato, 
l’Institute di Redford ottiene i primi successi scommettendo, sin da subito, 
sulle minoranze culturali. El Norte (1983, Gregory Nava) ottiene una 
nomination agli oscar come miglior sceneggiatura e concorre al festival di 
Cannes nella sezione ‘Un Certain Regard’. È il primo film diretto da un 
nativo a farsi strada nelle sale. 

A Cannes, lo stesso anno, è presente Jim Jarmusch con il suo primo 
lungometraggio Stranger than paradise (1984) con il quale vince la 
‘Camera d’Or’. Il film di Jarmusch ottiene anche la menzione speciale 
(‘Special Jury Prize’) allo U.S. Film Festival che, a partire da questa 
edizione passa sotto il controllo del Sundance Institute che poche edizioni 
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dopo lo rinominerà nel modo in cui lo conosciamo e integrerà nei palinsesti 
i risultati dei propri laboratori di sviluppo. 

Il successo internazionale 

Sotto le redini dell’Institute, il festival inizia ad assumere l’identità che lo 
contraddistingue tutt’ora. La mission ufficiale è quella di inseguire un modo 
di fare cinema che metta assieme la forza economica capillare di Hollywood 
alla freschezza autoriale di un cinema meno prevedibile. Le scelte 
dell’Institute in generale e il processo selettivo dei progetti da inserire nei 
programmi di sviluppo dipende anche da un processo culturale approfondito 
da De De Valck (op. cit.) e che riguarda la maggior parte dei festival nati in 
quel periodo. 

Per fuggire lo spauracchio di una saturazione del mercato, i piccoli festival 
– oltre a cercare autori originali – si orientano verso nicchie di pubblico che, 
solitamente, si identificano anche con determinate comunità immaginate 
(Anderson, 2018). Per esempio, il Sundance inaugura nel 1987 il ‘Latin-
American Exchange Program’ alla ricerca di autori appartenenti alla 
comunità latino-americana. Questa diversificazione non coinvolge solo il 
pubblico di riferimento, ma anche le maestranze. Nello stesso anno infatti, 
l’Institute diversifica i laboratori dedicandone uno, per esempio, alle sole 
coreografie per musical. 

Questa diversificazione diventa presto terreno fertile per autori e 
produttori indipendenti che iniziano a vedere nell’evento opportunità che 
Hollywood non avrebbe mai potuto offrire. Lo stesso vale per il reparto 
distribuzione, poiché ‘buyers’, ‘publicists’ e ‘sales agents’ che faticavano a 
entrare nel circuito mainstream iniziano a popolare l’evento. Tra questi si 
muovono due personalità che da lì a poco avrebbero contribuito ad ascrivere 
il Sundance a «quintessiantial example» (De De Valck, op. cit.) di evento 
catalizzatore di autori e opere indipendenti. Nel 1989, i fratelli Harvey e 
Bob Weinstein, fondatori della Miramax, lottano per acquistare i diritti di 
distribuzione di Sex, Lies & Videotape (Steven Soderbergh) che quell’anno 
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si aggiudica il premio del pubblico (‘Audience Award’). Le intenzioni della 
Miramax non piacciono al regista che negozia fino alla fine ogni dettaglio 
dell’operazione. Anche grazie a questa complessità dell’accordo, la veste 
distributiva del film assume un carattere ibrido vincente. La Miramax punta 
tutto sugli aspetti erotici del film, mentre il regista mitiga la 
spregiudicatezza dei Weinstein assicurandosi che gli aspetti relazioni, 
conflittuali e culturali non vengano messi in secondo piano (Biskind, op. 
cit.). 

Il film vince la ‘Palm d’Or’ a Cannes lo stesso anno e, soprattutto, diventa 
un caso al botteghino. Il film incassa in sala 36 milioni di dollari in tutto il 
mondo, a fronte di un budget di produzione di solo 1,2 milioni. I giornali 
accolgono l’evento come l’inizio di una rivoluzione. Le narrazioni più 
diffuse inquadrano il film come la dimostrazione definitiva che la qualità di 
un film non dipende dal budget e l’idea che solletica i distributori di ripetere 
i numeri della Miramax trasforma il Sundance - dall’anno successivo fino 
ad ancora oggi – in una ‘eldorado’ del cinema indipendente. 

Wong (2011) sottolinea che in quegli anni, a differenza dei festival il cui 
ruolo internazionale è assodato, nei festival di nuova fondazione si 
mescolano senza soluzione di continuità due istanze festivaliere fino ad 
allora rimaste nettamente separate: le proiezioni e i mercati. Tutt’ora festival 
come Venezia, Cannes o Berlino offrono a specifici partecipanti accreditati 
eventi paralleli alla proiezione dei film, all’interno dei quali produttori e 
distributori possono negoziare budget e collaboratori dei loro prossimi 
progetti. Il prestigio di un festival dipende anche dall’efficacia e 
dall’attendibilità del suo relativo mercato. Anche su questo fronte, per la sua 
lunga storia di successi produttivi, il Sundance si propone come alternativa 
alla filiera mainstream. La modalità di ‘networking’ infatti è diversa. 

Smith (op. cit.) intitola la sua testimonianza diretta dei primi vent’anni del 
festival Party in a box, spiegando che la dimensione del ‘party’ è il vero e 
unico contesto in cui produzioni e distribuzioni vengono negoziate. A 
differenza dei festival precedentemente menzionati quindi, il Sundance 
sviluppa le proprie pratiche di ‘networking’ in maniera informale. È in 
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questo tipo di contesto che dobbiamo immaginare l’effetto di Sex, Lies & 
Videotape sui ‘parties’ degli anni novanta. 

Questo contesto informale di ricerca di una nicchia autoriale 
economicamente sostenibile è il contesto in cui emerge Quentin Tarantino. 
Notato da Harvey Weinstein, partecipa ai Sundance Lab, all’interno dei 
quali realizza e porta in concorso nell’edizione del 1991 il suo film 
d’esordio: Resorvoir Dogs. Il film non si aggiudica alcun premio al festival, 
nonostante venga comunque apprezzato, ma entra prepotentemente 
nell’immaginario internazionale. È in questo stesso anno che il festival si 
apre in maniera ufficiale a quel tipo di cinema che, nel corso di questo 
lavoro, abbiamo identificato come ‘estremo’24, inaugurando una sezione 
speciale chiamata ‘Midnight Section’ che la croni-storia del Sundance 
disponibile sul sito ufficiale (vd. su) definisce «a mix of horror, comedies, 
and genre defying films». 

Horror e commedie vengono messi sullo stesso piano, perché accomunati 
- nello specifico di quelli selezionati - dal sovvertimento delle aspettative 
legate al loro genere. In senso riflessivo (Bourdieu, 1992) cioè, negli anni 
in cui il festival inizia a consolidare un’identità tale da diventare a breve un 
genere cinematografico, viene dato spazio a un’esplorazione dei confini 
della narrazione che mette in discussione il concetto di genere stesso. 

 
24 Vd. Cap. 5 
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Il genere ‘sundance movie’ 

La prima fonte, tra quelle che abbiamo consultato, dalla quale si evince la 
menzione del Sundance nell’accezione di fucina di opere cinematografiche 
dai tratti comuni è tratta dal ‘New York Times’ ed è datata 26 Gennaio 1994. 

“Clerks” is one of the few films in the competition that won’t 
send viewer out of the theater in tears or with their stomachs 
churning, which is only part of the reason for its popularity here. 
It is also extremely funny and unpretentious. This film comes 
with such a pre-packaged Sundance story that the background 
almost works against it. The writer and director, Kevin Smith, is 
a 23-year-old clerk in a New Jersey convenience store, who 
insists he is going back to work there on Monday. Really. 

(James, 1994, corsivo nostro) 

Clerks (Kevin Smith, 1994) insomma spicca perché è una delle poche 
commedie all’interno di un palinsesto di film drammatici. Ma anche perché, 
sfruttando l’onda lunga di Stranger than paradise25, sovverte le regole del 
comico rarefacendo la messa in scena e puntando su una sorta di slapstick 
al contrario; trovando il comico nelle situazioni di stasi dei personaggi. 

Altman (2004) scrive che l’emergere di una parodia è un sentore 
importante per capire l’effettivo consolidamento di un genere 
nell’immaginario. Se estendiamo questa prospettiva analitica al festival del 
Sundance e alla sua identità, è significativo che in seguito al successo di 
pubblico di una ‘pre-packed sundance story’ come Clerks, l’edizione 
successiva del festival coincida con la fondazione  
di un ulteriore festival di cinema indipendente evidentemente citazionistico: 
il 1995 è l’anno della prima edizione dello ‘Slamdance Film Festival’, 
evento ‘off’ che si svolge all’incirca negli stessi giorni del Sundance e ha 
luogo nella stessa città. 
La nascita dello Slamdance suggerisce quindi che l’identità del genere 
‘sundance movie’ è matura. Nonostante ciò, non se ne conoscono bene i 
tratti. La ‘sundance story’ a cui James fa riferimento è sicuramente legata, 

 
25 Vd. Cap. 2 
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prima di tutto, al budget irrisorio usato da Kevin Smith, che non ha impedito 
al film di sortire l’entusiasmo del pubblico. In secondo luogo, essere l’opera 
prima di un regista molto giovane ha contribuito a conferirgli l’etichetta di 
‘sundance story’. Il terzo aspetto è invece l’appartenenza del film a un altro 
genere, che si consoliderà nei successivi sundance movies, e sul quale ora 
ci soffermiamo: il coming-of-age. 

Il Sundance, come festival giovane in cerca di un’identità nel contesto 
internazionale, ha dato riflessivamente ampio spazio alle storie di 
formazione. Gli stessi Stranger than paradise e Sex, Lies & Videotape sono 
coming-of-age ‘sui generis’. Nel primo infatti, il protagonista Willie rifiuta 
la formazione che secondo l’immaginario dovrebbe affrontare, nel secondo 
questa si incentra sull’aspetto sessuale delle relazioni e si manifesta più 
come una ri-formazione delle prospettive identitarie della protagonista Ann. 

Negli anni, film spiccatamente coming-of-age non mancano quasi mai di 
aggiudicarsi un premio. Citiamo i più significativi: Smooth Talks (1986), 
River’s Edge (1987), Powwow Highway (1989), House Party (1990), 
Hanging with the homeboys (1991), Ruby in Paradise (1993), Spanking the 
monkey (1994), Welcome to the dollhouse (1995), Slam (1998), You can 
count on me (2000), Real woman have curves (2002), Thirteen (2003), Brick 
(2005), Quinceañera (2006), The Wackness (2008), Beasts of the Southern 
Wild (2012), Me and Earl and the dying girl (2015), The Miseducation of 
Cameron Post (2018), Honey Boy (2019), Minari (2020). 

Il coming-of-age trova a sua volta terreni drammaturgici di ibridazione con 
altri generi ancora. In particolare entra elegantemente anche nel genere 
romantico, a tal punto che spesso è difficile distinguere l’uno dall’altro. Lo 
stesso Stranger than paradise, come abbiamo visto, non era estraneo al 
romanticismo (o meglio, lo era nel volerlo negare goffamente). The Station 
Agent (2003) è una storia d’amore con un nano protagonista che scoprendo 
l’amore trova la propria maturazione interiore. An Education (2009) 
suggerisce già nel titolo che la scoperta dell’amore sarà per la protagonista 
motivo di maturazione. Metropolitan (1990) e Like Crazy (2011), a distanza 
di vent’anni l’uno dall’altro, si cimentano con lo stesso meccanismo 
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drammatico offrendo prospettive interessanti sull’evoluzione 
dell’immaginario e della cultura in generale. In entrambi i film, un giovane 
entra in un contesto altolocato grazie al suo rendimento accademico e 
conosce una ragazza che lo guida alla scoperta della complessità di quel 
mondo. Entrambi gli intrecci si sviluppano su ampi salti temporali, 
mostrando l’evoluzione di una lunghissima storia d’amore che sembra 
l’unica certezza in un processo di maturazione complesso e faticoso per 
entrambi. 

Il coming-of-age si presta in effetti ad accogliere nei suoi meccanismi 
drammaturgici quelle «character-centered narrative forms that integrate 
thematic interests in identity with specific storytelling strategies» che ha 
identificato Newman (2011, p. 137) nell’inquadrare l’orientamento dei 
palinsesti del festival. Per l’autore, a partire dal successo di Sex, Lies & 
Videotape inizia un periodo della storia del cinema indipendente, chiamato 
da lui, la ‘Sundance-Miramax era’. All’apice del primo ventennio cioè, il 
nome del Sundance quasi si sovrappone nell’immaginario all’idea di cinema 
indipendente. 

Il festival oggi 

Questa Era si chiude simbolicamente nel 2010, quando la Miramax, ormai 
proprietà della Disney, inizia rapidamente ad eclissarsi. Tyron (2016) trova 
una linea di demarcazione più netta in questo stesso anno, perché guarda 
all’emergere delle prime esperienze concrete di ‘crowdfunding’ come il 
segnale che un nuovo tipo di indie è alle porte. Il 2011 è l’anno di The Woods 
(Matthew Lesnner), ospite al Sundance per la première mondiale, la cui 
peculiarità sta prima di tutto nell’essere interamente finanziato dal basso. 
Poco dopo, già nell’edizione 2016 del festival, il 10% dei film proposti 
hanno alle spalle strategie di crowdfunding. 

Non tanto la linea temporale, quanto l’aspetto culturale risulta qui di 
particolare interesse. Perché se il genere indie sfugge sempre a una 
definizione precisa, si consolida invece sempre di più l’idea di un genere 
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estraneo ai propri tratti estetico-formali, bensì legato al sistema culturale in 
cui si inserisce. Newman (op. cit.) infatti suggerisce che una differenza da 
lui percepita tra l’indipendente e l’indie è la mera accezione di ‘fashonable’ 
- alla moda. Culturalmente questa prospettiva trasforma l’indie in un tipo di 
cinema diverso perché a differenza degli altri lo si può, metaforicamente, 
indossare come una divisa o, quanto meno, prenderne le parti e sancire la 
propria appartenenza a una specifica ‘comunità immaginata’. Essere indie 
nell’immaginario significa cioè prender parte in senso lato ai ‘parties’ del 
sundance durante i quali, tra un cocktail e una manciata di biglietti da visita, 
leggenda vuole che si possa approdare a Hollywood per direttissima. 

Schatz (2016), inoltre, propone un’ulteriore divisione temporale 
individuando nel 1999 un anno di consolidamento delle politiche estetico-
culturale del Sundance e dell’indie in generale. In particolare, analizza come 
la strategia di marketing di Blair Witch Project (Daniel Myrick, Eduardo 
Sánchez; 1999) sia una sorta di simulacro manierista delle trovate della 
Miramax, nonché quasi un’esasperazione della valorizzazione del sistema 
produttivo a discapito dell’aspetto tecnico e, in questo caso, anche di quello 
artistico. Nello specifico del film, il topos dell’orrore che vede un gruppo di 
giovani persi nel bosco alle prese con il soprannaturale, si veste indie perché 
girato interamente con una videocamera mini-dv. Nelle relative strategie di 
marketing, la finzione invade la realtà perché si sfrutta il carattere 
‘verosimile’ di questa scelta tecnica che presto darà il nome a un nuovo 
sotto-genere dell’horror - il ‘found-footage’ – per insinuare nel pubblico 
l’idea che i fatti filmati siano reali.  Gli estremismi, di approccio, di trama e 
di tematiche, convogliano qui in un ‘guerrilla marketing’ pensato a tavolino, 
del tutto estraneo alla valorizzazione di eventuali peculiarità legate alle 
scelte drammaturgiche del film. 

All’opposto però, il consolidamento della competitività nel mercato di un 
sundance movie porta anche a sperimentazioni più coraggiose. Il 2001 
infatti è l’anno, come abbiamo visto, di un film controverso come The 
Believer (Henry Bean) ma soprattutto, dal punto di vista della storia 
dell’immaginario, è l’anno di Memento (Christopher Nolan), il quale gioca 
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in maniera estrema con la linearità temporale dell’intreccio, mettendo in 
scena una regia ‘riflessiva’ rispetto al vissuto del personaggio protagonista. 
Le amnesie di Leonard Shelby vengono cioè riprodotte analogicamente 
dalla frammentarietà del montaggio, in un modo che vale a Nolan il ‘Waldo 
Screenwriting Award’ (premio speciale alla sceneggiatura inaugurato 
dall’Institute già nel 1991 in onore di uno dei primi docenti dei laboratori di 
sviluppo). 

Rispetto a questo aspetto di amplificazione della sperimentazione, Molloy 
(2016) vede nei primi anni 2000 una sorta di rinascita dell’indie, che prima 
di allora si era visto eclissato dall’influenza pachidermica dello stile di 
Quentin Tarantino. 

Dal nostro punto di vista, la proliferazione di cinema indipendente e la 
diversificazione dei laboratori dell’Institute a partire dagli anni 2000 rende 
complesso un inquadramento formale dei palinsesti. Motivo per cui, nel 
corso di questo studio, ci siamo occupati di guardare a fondo alle politiche 
drammaturgiche dei film, ricalibrando in chiave semiologica l’approccio 
storico della ‘lunga durata’ (Braudel, 1982) e quello antropologico 
interpretativo (Geertz, 2001). 

Oggi, mentre i sundance movie guadagnano prestigio a livello globale, 
l’Institute tiene fede all’inclusività della sua mission, inaugurando man 
mano nuovi programma dedicati ad autori emergenti appartenenti a 
specifiche minoranze culturali. Parallelamente, il festival si apre anche a 
nuove forme espressive ancillari al cinema dedicando sezioni apposite 
all’interno dell’evento; come la realtà virtuale e la serialità. Parallelamente 
al fronte di ricerca sull’innovazione formale, il rapporto del festival con il 
circuito mainstream rimane tutt’ora fondamentale, testimoni gli ingenti 
investimenti dei nuovi colossi della produzione come Amazon e Netflix che 
negli ultimi anni, scommettendo sull’acquisto delle proposte 
cinematografiche del festival, non perdono occasione per negoziare anche 
loro una fetta di immaginario, accaparrandosi la loro nicchia nei ‘parties’ 
del festival (Thompson, 2019). 
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American Splendor (‘The Official Shooting Script’). H. Peckar.  
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I don’t feel at home in this world anymore (2016 [2017], 8 Febbraio, ‘Clean 
Copy’). M. Blair. 

In the bedroom. T. Field, R. Festinger. 

Kids. H. Korine. 
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Angeles (California). 
27 Molte delle sceneggiature consultate sono inedite, proponiamo quindi la seguente notazione: 
indichiamo il nome degli sceneggiatori, poi i soggettisti dove presenti. Qualora il titolo o la 
data della stesura differiscano dal titolo del relativo film e della sua uscita in sala, indichiamo 
questi ultimi dati tra parentesi quadre. La denominazione della versione della stesura 
consultata (‘draft’), per come indicata sul documento originale, è inserita in parentesi assieme 
alla data di stesura. 
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