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INTRODUZIONE

Questo lavoro si occupa di analizzare le forme narrative dei prodotti
cinematografici legati al Sundance Film Festival. Lo scopo ¢ quello di estrapolare
dai film presi in esame alcune costanti drammaturgiche utili alla comprensione
della comunicazione audiovisiva come forma di riproduzione della cultura del
conflitto e della sua gestione creativa. In particolare, ci si focalizzera
sull’osservazione della grammatica e della sintassi visiva assunte da tali
narrazioni, anche in funzione delle premesse interpretative suggerite dagli
immaginari culturali in gioco. L’approccio ¢ di tipo interdisciplinare, integrando
la filmologia all’interno delle cornici teoriche dell’antropologia interpretativa di
stampo geertziano.

La scelta di focalizzarsi sulla cinematografia Sundance ¢ dovuta al particolare
interesse specifico che 1 palinsesti dell’evento hanno nei confronti di quelle
cinematografie che esplorano immaginari attuali connessi alle conflittualita
sociali, culturali e interpersonali in varianti numerose ed eterogenee. Nello
specifico di questo lavoro di ricerca, ci focalizzeremo su alcuni film
narratologicamente significativi. Ovvero approfondiremo alcuni prodotti che, per
la loro forma narrativa e per le tematiche affrontate, ci permetteranno di chiarire
gli aspetti salienti della rappresentazione del conflitto in ambito cinematografico.
Con lo scopo di inquadrare storicamente e culturalmente tali scelte analitiche,
metteremo poi in correlazione questi film tra loro dal punto di vista formale e
culturale, sottolineandone quei tratti che nel tempo si sono consolidati e riprodotti
con maggiore frequenza. In particolare ci soffermeremo sulla definizione di
‘Sundance Movie’, termine ombrello al quale afferiscono, in modi diversi,
numerosi film legati al festival.

L’esaustivita contenutistica non ¢ lo scopo di questa tesi. Si ¢ preferito infatti
concentrarsi su un’osservazione dettagliata di pochi film significativi, prendendo
in esame singole immagini nella loro correlazione drammaturgica, che potessero

indicare la strada verso successivi approfondimenti.



In definitiva, la proposta ¢ quella di integrare allo studio del cinema
un’osservazione delle narrative e delle logiche drammaturgiche di tipo
antropologico culturale. Come vedremo cio¢, dai modi in cui il conflitto viene
messo in scena ¢ possibile osservare alcuni tratti del ruolo simbolico degli
immaginari in gioco e la valenza identitaria e comunitaria che questi portano con
sé.

Di riflesso, queste osservazioni risultano dunque utili per una comprensione
integrata e complessa delle forme espressive del cinema. Cosi infine, nel
considerare il ruolo e I’identita del Festival del Sundance come oggetti
compartecipi all’analisi, questo lavoro si propone anche come studio ancillare e
parallelo a quello, dalle prospettive certamente pitu ampie, dei cosiddetti Festival

studies.

Nello specifico dell’organizzazione dei contenuti della tesi, dopo aver esposto
le necessarie premesse teoriche e metodologiche nel primo capitolo, seguiteremo
nel secondo a identificare i tratti salienti di un sundance movie, partendo dal film
Ain’t them bodies saint (David Lowery, 2013), che metteremo in correlazione
con Stranger than paradise (Jim Jarmusch, 1984). Nei capitoli successivi
osserveremo come questi tratti appena definiti si comportino in ambienti
drammaturgici piut complessi. In particolare, 1 territori di questa complessita
riguardano D’intimita, la collettivita e gli apparati meta-linguistici. Nello
specifico, al terzo capitolo dedicheremo un approfondimento alle narrative
dell’intimita all’interno di un sundance movie. Vedremo come la cura nella messa
in scena delle conflittualita relazionali e dell’immaginario della sessualita che
troviamo in Sex, Lies & Videotape (1989) ritornano nel recente Never, rarely,
sometimes, always (2020) nella veste rinnovata di un neo-realismo femminista
(Chang, 2020). Ampliando il discorso poi, nel quarto capitolo considereremo la
conflittualita intesa come emancipazione identitaria di una comunita. Metteremo
in relazionale la narrazione della conflittualita nell’ottica del rito dell’ospitalita
in 7o sleep with anger (1991) e in Get Out (2017). Sottolineeremo in questo caso,
come la maturazione di una certa padronanza narrativa e di una drammaturgia
stilisticamente riconoscibile si sia evoluta di pari passo con una maturazione

culturale identitaria intesa in senso lato per le comunita afro-americane. In questo



caso, le nostre osservazioni terranno in stretta considerazione gli studi
sull’immaginario razziale svolti da Dyer (1997), focalizzandoci soprattutto sul
ruolo di tale immaginario all’interno di una composizione narrativa e sulla
creazione del senso drammatico delle immagini e dei conflitti rappresentati.
Nell’ultimo capitolo invece, osserveremo il funzionamento degli immaginari
all’interno di narrativa riflessiva (Bourdieu, 1992), cio¢ che narra narrando di se
stessa. Attraverso 1’analisi di prodotti meta-cinematografici come In the soup
(Alexander Rockwell, 1991) e Hustle & Flow (Craig Brewer, 2005) vedremo
come il sundance movie proponga una ri-mediazione dell’immaginario del
cinema indipendente e del senso stesso di fare cinema all’interno di prodotti a
loro modo coraggiosi e peculiari. A partire da questa peculiarita, in chiusura di
capitolo, approfondiremo infine il carattere estremo e assurdo di molti sundance
movie e vedremo come, gia dalle prime edizioni, questi tratti abbiano contribuito
a definirne 1l genere.

In definitiva, vedremo come la scommessa del Sundance si sempre stata quella
di trovare una terza via tra il cinema d’intrattenimento e quello autoriale,
ambizione che si ¢ tradotta nell’esplorare 1’assurdo come territorio legittimo di
osservazione e messa in discussione della realta e delle complessita culturali. Una
tendenza, quella di accogliere assurdita, provocazioni ed estremismi, che ha
portato questi ultimi a confluire poi, riflessivamente, nelle narrazioni e nelle

negoziazioni identitarie del festival stesso.






1. PREMESSE TEORICHE E METODOLOGIA

All’interno del panorama festivaliero, il Sundance Film Festival si colloca come
vetrina prestigiosa nonché trampolino di lancio per i cineasti emergenti. Come la
testimonianza diretta di Smith (1999) mette in luce, tale prestigio ¢ dovuto anche
allo storico dialogo che gli organizzatori del festival hanno incentivato e mediato
con le produzioni cinematografiche di Hollywood. Questa stretta collaborazione
continuativa contraddice, almeno in parte, un particolare immaginario a cui il
Sundance ¢ strettamente legato: 1’idea di cinema indipendente, inteso tale nei
confronti del cosiddetto ‘Studio System’. Il festival del Sundance ¢ cio¢
riconosciuto per eccellenza come il calderone autoriale del cinema indipendente
americano (cfr. King, 2016; Tzioumakis 2012; Newman 2011) ma la definizione
di cinema indipendente ¢ fuorviante, se consideriamo questa sua prerogativa di
agire a stretto contatto con Hollywood. Rispetto a questa approssimazione
terminologica, torna utile chiamare in causa il termine ‘Sundance Movie’ che,
nonostante spesso si sovrapponga nell’utilizzo a quello di cinema indipendente,
aiuta a inquadrare meglio il senso culturale di entrambi i termini. Poiché il
termine sfugge a una definizione precisa, tralasciando di adombrare specifici
aspetti formali e contenutistici di riferimento, la sua osservazione ¢
particolarmente utile in ambito culturale perché ci permette di osservarlo da un
punto di vista culturale e, come vedremo, comunitario e identitario.

Direcente, il festival si € mostrato attento soprattutto a valorizzare quei prodotti
che abbiano I’esplicito intento sociale di rimettere in discussione alcuni
immaginari controversi, come quello razziale, o piu in generale quello legato alla
rappresentazione delle minoranze culturali. Film selezionati come Fruitvale
Station (Ryan Coogler, 2013) e Clemency (Cinonye Chukwu, 2019), per esempio,
valorizzano la lotta per I’emancipazione delle comunitda afro-americane e
rappresentano eccellenze sia da un punto di vista di impatto sul pubblico, sia
tecnico di messa in scena. Nonostante nel palinsesto del festival si trovino spesso
tematiche sociali, I’approccio ¢ tipicamente intimistico o comunque focalizzato
sul vissuto personale del singolo. The miseducation of Cameron Post (Desiree

Akhavan, 2018) entra nell’intimo di un’adolescente omosessuale per raccontare



1 contrasti di un’eduzione cattolica alla quale ¢ forzatamente soggetta. Il
recentissimo Horse girl (Jeff Baena, 2020), esplora i1 conflitti interiori di una

giovane schizofrenica.

Che si tratti di una storia di formazione o di una lotta per I’emancipazione, un
sundance movie cerca sempre di ottenere un forte impatto culturale. Il conflitto ¢
inteso come passaggio intermedio di un cambiamento necessario. Che si tratti di
uno scontro generazionale, culturale, razziale o ideologico, il conflitto trova
sbocchi espressivi tali da consentire all’immaginario di riferimento di arricchirsi
di sfumature nuove. Per questo motivo, all’interno di questo lavoro, cercheremo
quanto possibile di esplicitare gli immaginari in gioco all’interno di una
determinata situazione filmica, anche prendendo spunto e ri-contestualizzando
I’approccio del pathosformel sviluppato da Aby Warburg (vd. Becker, 2013;
Warburg et. al. 1998)

D1 pari passo alla cura nel selezionare prodotti che possano maturare un ruolo
d’impatto nel dibattito culturale, il festival del Sundance si impegna anche a
supportare prodotti innovativi dal punto di vista delle tecniche narrative e di
messa in scena. In particolare, il Sundance Institute coinvolge ogni anno autori
appartenenti a minoranze culturali in laboratori di sviluppo dei loro prodotti,
accompagnandoli nella ricerca della loro personale strategia espressiva. In sintesi,
I’universo Sundance si dedica a rinnovare la messa in scena delle conflittualita
sia dal punto di vista contenutistico, attraverso 1 film selezionati, sia dal punto di
vista formale, tramite il contributo dei programmi di sviluppo dell’Institute.

Il ruolo di spicco che il festival ha maturato nel corso degli ultimi quarant’anni
(De Valck, Kredell, Loist; 2016) mi ha convinto ad approfondirne le politiche e
le narrative per osservare come la rappresentazione del conflitto potesse trovare
contemporaneamente una sua linearita e chiarezza d’esposizione senza rinunciare

ad approfondire la complessita dell’immaginario di riferimento.
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Premesse teoriche: [’antropologia interpretativa

Dal punto di vista di un osservatore esterno, narrare ¢ anche un modo di
rappresentare, in maniera pitt 0 meno verosimile, forme di conflitto appartenenti
alla cultura di riferimento. Sotto il profilo dell’antropologia interpretativa, la
narrazione ¢ lo strumento principale con il quale le culture e le persone negoziano,
reciprocamente, il senso stesso della realta (Geertz, 1967). 1l senso di ogni cosa
¢ cioe¢, narrativamente, co-costruito all’interno di un gioco relazionale le cui
regole vengono sia create sia messe continuamente in discussione. Inoltre, come
hanno osservato Bateson (1996) e Sclavi (2003), la forma ludica della relazione
¢ una chiave di lettura fondamentale per comprendere i processi educativi e
gestire le conflittualita emergenti. Callari Galli ha sottolineato piu volte (cfr.
1993, 2000, 2003) la necessita di integrare alle pratiche educative forme di
ascolto piu ampie che considerino la preparazione all’ascolto (Boros, 2014) come
parte integrante delle competenze espressive.

La narrazione cinematografica, al pari della maggior parte delle espressioni
artistiche, ¢ apparentemente caratterizzata da un flusso comunicativo unilaterale,
in cui il pubblico ¢ solo spettatore dello scorrere delle immagini. Studi semiotici
e filmologici pero, hanno approfondito I’ipotesi che non sia cosi (Morin, 2016;
Grodal, 2014; Fanchi, 2005). In campo antropologico, Augé (1998) ha osservato
come la pratica narrativa appartenga a una forma di ritualita diffusa in molte
culture la quale, non solo presuppone un ascolto partecipato dell’interlocutore,
ma richiede un apporto creativo continuo fatto di proposte e suggestioni che
possono modificare drasticamente la storia. Al di 1a di possibili reminiscenze che
uno spettatore odierno possa riprodurre in funzione di queste tradizioni e
tendenze, la fruizione di un film ha carattere comunitario nel momento in cui
I’autore si aspetta che le sue scelte narrative vengano colte dal pubblico in base a
un immaginario condiviso. Un autore, cio€, compie una scelta precisa quando
scommette che quell’immagine, quel suono o quello specifico elemento del suo
film verra percepito come lui lo intende. Per questo, come anticipato, nel corso
di questo studio, ci soffermeremo spesso sulle scommesse che un autore fa sulla

base degli immaginari.
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Dal canto suo, uno spettatore opera le sue personali scommesse nel fruire una
storia. Sapere di avere una storia davanti agli occhi significa anche aspettarsi, per
esempio, che prima o poi emergera una qualche forma di conflittualita. Secondo
una vasta letteratura di stampo tecnico e manualistico infatti, una storia, per
definirsi tale, necessita di un conflitto espresso (vd. Egri, 2003; McKee, 1998).
Nell’analizzare un film, se diamo troppo risalto a uno solo di questi due punti di
vista co-esistenti, si rischia una sorta di cortocircuito. Lo sottolinea Belting

(2010), riferendosi alla storia dell’arte in generale:

La storia o I’iconologia dello sguardo non coincide con la storia della
percezione, sebbene molte ricerche trascurino di prendere atto di tale
differenza. Certamente, gli occhi che guardano e che percepiscono il
mondo sono gli stessi; eppure lo sguardo ¢ soprattutto espressione di
una personalita e di un atteggiamento sociale. Se trasponiamo questa
distinzione alla storia dell’immagine, vediamo che le immagini hanno
una doppia funzione: sono al servizio della percezione e dei suoi codici,
oppure rappresentano simbolicamente 1’osservatore nel rapporto che
questi ha storicamente avuto con il mondo.

(p- 251)

Estendendo il pensiero di Belting alle narrazioni, possiamo dire che attribuiamo
ad alcuni racconti il delicato ruolo di sancire il senso di molte cose. Un racconto
cioe, ¢ fatto di codici a volte biunivoci e a volte ineffabili che, a prescindere dalla
loro chiarezza, assumono un valore demiurgico molto forte in alcuni contesti.
Allo stesso tempo perod concediamo a questi stessi racconti di ri-modellare e di
ri-mediare il proprio ruolo e 1 propri significati qualora vengano riprodotti in
contesti nuovi. Questa adattabilita delle storie e delle immagini ¢ un aspetto
fondamentale che terremo in considerazione nell’analisi della cinematografia

legata al Sundance.

Metodologia

Per studiare questa cinematografia, operando una necessaria cernita preventiva
in funzione dello studio approondito previsto, si ¢ fatto ricorso alle risorse

custodite alla U.C.L.A. (University of California, Los Angeles), che ospita gli
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archivi ufficiali del Sundance Institute. All’interno di essi ¢ stato possibile
visionare molti film importanti della storia del festival.

A fronte di tale disponibilita dei materiali, il processo di selezione dei film da
analizzare si € svolto principalmente sul posto, sfruttando anche le disponibilita
della Margaret Herrick Library di Los Angeles, citta dove 1’Institute mantiene la
sua sede operativa, e della biblioteca comunale di Park City (Utah), cittadina che
ospita il festival.

In ottica di contestualizzazione della cultura legata al festival, si sono svolte poi
telefonicamente alcune interviste ad autori, produttori e critici cinematografici
che operano nella cittd di Los Angeles e che hanno visto un loro prodotto

partecipare al festival (e in alcuni casi ricevere un premio)’.

E stato possibile reperire e visionare 168 film, dei quali la stragrande
maggioranza ha ottenuto un premio in una delle numerose categorie (il cui
numero esatto ¢ variato nel corso degli anni). In particolare, si sono analizzati
film che hanno vinto il premio piu prestigioso (‘Grand Jury Prize’) o il premio
del pubblico (‘Audience Award’). Inoltre, in funzione del fatto che questo studio
si concentra sulle strategie drammaturgiche dei sundance movies, si ¢ avuto un
occhio di riguardo per i film premiati con il ‘Waldo Screenwriting Award’,
ovvero un premio specifico per le sceneggiature piu meritevoli. Laddove
reperibile, si ¢ svolto uno studio comparato tra il film e la sua relativa

sceneggiatura. In particolare, si sono reperiti online e consultate 42 testi.

In veste di Visiting Scholar alla UCLA si ¢ avuto modo di partecipare ad alcune
significative lezioni di sceneggiatura e di cultura visuale legata al mondo
cinematografico e alla produzione indipendente. In particolare, al corso
Independent Spirit condotto dal docente e produttore cinematografico G.P.
Williamson (Little Miss Sunshine, 2016) ci si ¢ confrontati con alcuni autori

importanti (menzionati piu avanti) del cinema indipendente americano e, tra

! Tali interviste sono state svolte in piena insorgenza dell’emergenza sanitaria da Covid-19 (Marzo
2020) e non ¢ stato pertanto possibile, dati i numerosi imprevisti contingenti, registrare digitalmente
le conversazioni. Il lettore, conseguentemente, trovera menzionati gli appunti presi durante le
telefonate.
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questi, si ¢ avuta la fortuna di ascoltare un intervento dello storico ex-direttore
del festival John Cooper. Secondo la sua testimonianza, la selezione dei film per
1 palinsesti di ogni anno avviene ‘da basso’, poiché prima di essere visionati dai
cosiddetti programmers, 1 selezionatori designati per ogni categoria in concorso,
1 film iscritti devono superare una prima cernita operata dai volontari del festival,
1 quali forniscono ai programmers un catalogo di film candidabili corredati da

una scheda introduttiva.

Questa fiducia dell’organizzazione nei confronti dell’aleatorieta di questo tipo
di selezione ‘dal basso’ ci ha convinto a perseguire un tipo di analisi indipendente
dalle specifiche categorie ai quali i film studiati afferiscono. Questo perché, a
fronte di un approccio di stampo qualitativo, integrare informazioni specifiche di
tipo quantitativo sarebbe potuto risultare fuorviante rispetto a un impianto teorico
interpretativo che annovera tra i suoi oggetti di analisi filmica elementi scomodi
a una qualsivoglia misura, come il ruolo dell’immaginario, delle emozioni e della

cultura.

Cos’e un ‘sundance movie’?

Come anticipato, questa ricerca affianca due prospettive analitiche (il film e lo
spettatore) per sottolineare come la collaborazione tra il segno e la sua
interpretazione possa essere parte intrinseca di una particolare forma
comunicativa - la narrazione - con la quale le immagini e, nel nostro caso
specifico, il cinema si ritrovano spesso a interagire.

Ad esempio, quando Caryn (1994), giornalista del New York Times, etichetta
Clerks (Kevin Smith, 1994) come «such a pre-packed sundance story», fa
riferimento a un immaginario - quello legato al Sundance Film Festival - che
suggerisce gia I’andamento drammatico che il film potrebbe avere.

Tra le fonti consultate, questa ¢ la prima nella storia del festival che fa
riferimento a un film in concorso come appartenente a un genere a s¢, legato
all’evento. Le ‘sundance stories’, cio¢ quelle che oggi nel gergo giornalistico

vengono chiamate ‘sundance movies’, sono I’oggetto principale di questa ricerca,
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proprio perché appartenenti ad un genere cinematografico al momento
indipendente da una definizione basata sui suoi tratti formali. In questo lavoro, ci
occuperemo di circoscrivere alcuni aspetti — sia formali che culturali — che
aiutano a cogliere al meglio il significato del termine. L’attribuzione di sundance
movie, infatti, dipende soprattutto dal contesto culturale da cui emerge il film di
riferimento e, parallelamente, dal tipo di accoglienza che ottiene una volta
approdato a Park City (Utah), durante i1 giorni del festival, e insignito
ufficialmente del cosiddetto ‘laurel’ (vd. Fig. 1)

L
OFFICIAL SELECTION 2017

sundance

film festival

L
......:
®Sgee®

FIGURA 1

Caryn nell’articolo non approfondisce in cosa, secondo lui, il film sia cosi tanto
riconoscibile come un film del sundance, cio¢ usa I’espressione ‘sundance story’
come un vero ¢ proprio codice, legittimando 1’esistenza di un genere di storia
sundance negando implicitamente la necessita di descriverne le caratteristiche in
dettaglio. Allo stesso tempo, questa stessa «pre-packed sundance story»
determina un limite interpretativo molto preciso: alcuni lettori saranno parte
dell’immaginario delle sundance stories perché coglieranno gli impliciti del
codice, parallelamente altri lettori verranno esclusi perché non condivideranno
alcun rapporto storico o simbolico con I’espressione. La narrazione implicita
dell’espressione di Caryn determina, insomma, un confine interpretativo
importante che, se non altro, lascia intuire a noi I’importanza che il Festival del
Sundance aveva maturato gia in quegli anni.

Per questo motivo, parte dei principi teorici a cui attingeremo per lo sviluppo di
questa tesi fanno esplicitamente riferimento, prima di tutto, all’Antropologia

Interpretativa di stampo geertziano (Geertz, 2001). Lo scopo ¢ quello di
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includere, nell’analisi delle formule narrative dei sundance movies?, un esplicito
riferimento al contesto culturale in cui queste si riproducono e vengono recepite
dal pubblico. In questo senso, faremo riferimento anche agli studi di Fanchi (op.
cit.) sulle diverse tipologie di fruizione legate a un prodotto audiovisivo e,
parallelamente, alle diverse tipologie di spettatori che queste implicano.

In ottica di ri-mediazione radicale (Grusin, 2017), tratteremo gli immaginari in
gioco nella formazione del senso dei film che analizzeremo assumendo un punto
di vista interdisciplinare. Attingeremo prima di tutto a un vasto catalogo di
manuali sulla sceneggiatura® e ci concentreremo soprattutto su quegli studi che
assumono un approccio teorico affine all’antropologia e allo dei racconti
popolari. Come Vogler (1997), che recupera i suoi assunti dagli studi di Campbell
(1948) sulla mitologia, a sua volta affini a quelli di Propp (1922) sulle fiabe e al
compendio aristotelico sulla drammaturgia teatrale dell’antica Grecia, la Poetica.
Rimoduleremo, poi, importanti studi di carattere antropologico come quelli di
Levi Strauss (2016) e Frazer (1915) sulla mitologia e di Durand (1983) su quelle
che lui chiama le strutture antropologiche dell’immaginario. Per calarci nello
specifico contesto culturale legato alla produzione di cinema indipendente
americano, faremo riferimento da un punto di vista storico agli studi di King
(2016), Tzioumakis (2012), Pierson (1996) e Biskind (2007).

Questi testi forniranno anche testimonianze dirette di autori e personalita
influenti nell’evoluzione storico-culturale dei sundance movies. Biskind, per
esempio, cita il produttore Jim Jacks che tramite un commento al film Clerks, ci

aiuta a cogliere 1 tratti salienti del genere:

Clerks never could have been made through a studio system. What
they like is simple stories about overcoming adversity. But in Clerks
it’s a couple of guys at work in a convenience store, hate their job, and
by the end of the movie, they’re still working there, and they still hate
their jobs. Like, nobody overcomes anything, really. I wanted to be an

2 Per non appesantire la lettura, da qui in avanti I’espressione ‘sundance movie’ verra utilizzata
senza virgolettato.
3 Cfr. McKee, 1997; Egri, op. cit.; Frensham, 2003, Robbiano, 2000; Aimeri, 1998; Robbiano,
2000; Field, 1991.
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independent filmmaker. [ wanted to work at Miramax. In those days it
was still, “We are independent films’ (p. 164)

Questo tipo di testimonianze ci permetteranno di osservare i sundance movies
in relazione al loro contesto culturale. In particolare, terremo conto degli
immaginari vissuti e ri-prodotti da chi partecipa attivamente alla filiera produttiva
e distributiva delle singole opere. Nel caso di Clerks per esempio, possiamo
notare come agli occhi di Hollywood il film racconti qualcosa di poco credibile,
poiché lo stile narrativo del film si allontana drasticamente da quello
hollywoodiano. Allo stesso tempo, come si evince dalle parole di Jacks, mette in
scena situazioni quotidiane che rendono la rappresentazione particolarmente
aderente al vero e quindi credibile. Guardando al film con gli occhi di Hollywood
e Jacks combinati, la peculiarita di Clerks sta nella sua assurda e inaccettabile
aderenza al vero.

Labov, un criminologo, ha svolto studi sulla credibilita e la narrabilita di una
storia che possono tornarci utili per comprendere I’impatto culturale di un film
come Clerks. Labov, dopo aver intervistato numerosi testimoni di atti criminali,
giunge alla conclusione che «there is an inverse relationship between
reportability and credibility: the more reportable, the less credible (2004, p. 37)
Ovvero, piu i suoi testimoni si cimentavano nel racconto di qualcosa di assurdo,
piu i loro racconti fluivano ininterrotti e coinvolgenti. Al contrario, la
verosimiglianza di un fatto pareva costringere il testimone a uno sforzo
mnemonico, sintattico e logico che lo portava a rinunciare alla sensazionalita
dell’esperienza in funzione di una chiarezza espositiva mai del tutto soddisfatta.
Di conseguenza, Clerks risulta un film difficile da narrare perché racconta fatti
eccezionalmente comuni. Ma questo eccesso di riconoscibilita lo rende originale
e, ironicamente come il registro del film, sposta la sua semplicita dal contenuto
alla forma, trovando cio¢, oltre che una semplicita tematica, una semplicita

espositiva.
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Un sistema culturale

Il cinema del Sundance, come vedremo, si muove su questo terreno estetico
ambivalente. Al palinsesto di ogni anno partecipano film formalmente
accessibili, che strizzano 1’occhio alla formula vogleriana del Viaggio dell’eroe
e che quindi risultano spesso anche di piacevole intrattenimento. Allo stesso
tempo, propongono tematiche attuali, legate alle conflittualita sociali, e le
affrontano in maniera approfondita, svelandone le complessita degli immaginari
dai quali attingono.

All’interno di questo lavoro. diricerca, avremo modo di ripercorrere i punti di
svolta della storia del festival, sia cogliendo gli aspetti principali sia
inquadrandoli in relazione alla cultura e alle culture degli altri festival e dei
relativi festival studies (cfr. De Valck, 2007; Czach, 2004; Kaufman, 2004;
Turan, 2003). In particolare faremo riferimento all’identita culturale che il
festival si € costruita negli anni, anche in contrapposizione con il ruolo di altri
festival importanti nel panorama internazionale. Il Sundance, per esempio, non ¢
mai entrato nella rete del FIAPF (Federazione Internazionale delle Associazioni di
Produzione Cinematografica) (Loist, 2016) a differenza di altri festival
importanti come quelli di Cannes, Berlino, Venezia o Locarno, anche se cio gli
garantirebbe piu possibilita in ambito di collaborazione e reperimento fondi. Al
di fuori della FIAPF, il suo ruolo in ambito internazionale «now depends more on
clout with industry than FIAPF» (ibidem, p. 57).

Fondato nel 1979 con il nome di ‘USA Film Festival’, il Sundance nasce con lo
scopo di valorizzare I’immaginario cinematografico americano riproponendo in
chiave di rassegne cinematografiche 1 grandi classici nazionali (Smith, 1999).
Allo stesso tempo pero, il festival ospita sin da subito produzioni recenti a
carattere quasi o del tutto indipendente dalle ‘big five’ (Hesmondhalgh, 2008) di
Hollywood. L’approccio narrativo di queste, come per Clerks, ¢ quello di
emanciparsi dalla tendenza a raccontare personaggi che superano difficolta. Per
esplorare questo aspetto, nel prossimo capitolo approfondiremo Stranger than
paradise (Jim Jarmush, 1984). Assieme a Jarmusch, contro le aspettative degli

organizzatori, altri piccoli film semi-sconosciuti attirano piu pubblico dei classici
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e diventano, nell’arco di pochi anni, la punta di diamante dell’evento. A
incentivare 1’occhio di riguardo verso produzioni coraggiose e autonome dai
circuiti economici principali €, come noto, 1’interessamento dell’attore Robert
Redford che, in parallelo al festival, contribuisce attivamente alla fondazione del
Sundance Institute. Questi si impegna in una ricerca di talenti sempre piu
capillare ed efficace, organizzando incontri, laboratori, eventi di scambio contatti
(‘networking’), programmi di sviluppo di sceneggiature e ‘pitch sessions’, in cui
alcuni autori selezionati dall’Institute hanno occasione di confrontarsi con
esponenti importanti del panorama produttivo e finanziario del cinema
americano.

I1 contributo dell’Institute porta questo tipo di cinema a raggiungere un pubblico
piu vasto ma, allo stesso tempo, ne influenza gli approcci drammaturgici. Piu il
festival si consolida nell’immaginario internazionale piu I’approccio delle origini
viene meno. Contemporaneamente pero, questo stesso immaginario porta con sé
un’identita genuinamente ‘indie’, termine gergale con cui si fa riferimento a un
film indipendente americano realizzato a partire dalla seconda meta degli anni
ottanta e che quasi coincide con il termine sundance movie (Newman, 2011).

Se la definizione di ‘indipendente’ perde negli anni aderenza a un catalogo di
tratti specifici, senza mai assodarsi come vero ¢ proprio genere cinematografico,
il sundance movie si fa carico - culturalmente parlando - dei vessilli di un indie*
confuso per invertire 1 termini dell’equazione identitaria: una volta era il
Sundance a cercare gli indies per inserirli nel proprio palinsesto, ora bisogna
essere ammessi al Sundance per essere considerati tali. Uno status che oggi ha
risonanza internazionale e che detiene una fetta di mercato significativa.

Lo confermano alcuni giovani autori premiati al festival intervistati>: Andrew
Laurich (4 reasonable request, 2015), Lucas Heyne e il suo produttore Kelly
Hayes (Mope, 2019), Bridey Elliot e la sua produttrice Sarah Winshall (Clara’s
Ghost, 2018; The Starr Sisters, 2020) e Christian White, sceneggiatore di Relic

4 Come per I’espressione sundance movie, da qui in poi utilizzeremo il termine indie senza
virgolettato.

3 Le interviste citate in questo lavoro sono state realizzate telefonicamente tra Febbraio e Marzo 2020,
durante la mia permanenza alla U.C.L.A. (Los Angeles) in veste di Visiting Scholar.
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(Natalie Erika James, 2020). Parlando con ognuno di loro emerge con fermezza
che, una volta entrati nel circuito sundance, si entri a far parte di un mondo di
opportunita. Dylan Dempsey, giornalista del noto blog ‘nofilmschool.com’,
nonché autore indie egli stesso, conferma che «being into Sundance is probably
everyone's dreamp.

Il ruolo dell’Institute in questo processo ¢ fondamentale. In un panorama
festivaliero che tendenzialmente prediligeva la valorizzazione di quell’effetto
vetrina che 1 film selezionati detenevano (Elsaesser, 2005), I’Institute scommette
su una rotta almeno in parte alternativa, rimodulando il concetto di autorialita. La
giovane eta, la carenza di mezzi, I’appartenenza a una minoranza culturale
diventano le caratteristiche principali di un vero autore Sundance. E il caso
emblematico di Robert Rodriguez, di origini messicane, che con la sua opera
prima El Mariachi (1992), costata solo 70008, ammalia il pubblico con le sue
doti registiche. Il suo ¢ un film d’intrattenimento puro. Come sottolinea Biskind,
la capacita di un messicano di realizzare un prodotto competitivo in stile
hollywoodiano viene accolta come un gesto di rivalsa da parte di una minoranza
nei confronti della cultura dominante. Anche in questo caso, da un lato si premia
I’aderenza al canone, dall’altro si trova una ri-narrabilita dell’immaginario
razziale grazie alla storia assurda di un giovanissimo squattrinato che, contro ogni
aspettativa, ha fatto un film dal successo internazionale.

In effetti non passa molto tempo prima che la spendibilita nel mercato
internazionale di un film diventi una caratteristica portante del palinsesto di ogni
edizione. Da tempo, infatti, lo status di indie non ¢ piu sinonimo di alternativa al
sistema hollywoodiano, bensi una via di accesso privilegiata a esso. Per
approfondire questo passaggio, considerato epocale dagli storici (cfr. King, op.
cit.; Tzioumakis, op. cit.; Biskind, op. cit.), approfondiremo nel terzo capitolo le
narrative di Sex, Lies & Videotape (Steven Soderbergh, 1989). In particolare,
vedremo come la conflittualita, declinata a partire da un immaginario erotico e
sessualizzato, assuma dal punto di vista degli intenti autoriali carattere poetico e,
contemporaneamente, venga sfruttato dall’allora poco conosciuto Harvey
Weinstein come elemento trainante della campagna di marketing. A oggi, il

successo internazionale del film di Soderbergh ¢ visto come «the year it all
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changed» (Pierson, op. cit., p. 127) perché delinea il passaggio del festival a un

ruolo di spicco a livello internazionale, sia sul fronte autoriale sia economico.

Parallelamente all’evoluzione identitaria che il festival affronta in funzione di
una spendibilita economica piu riconosciuta e consolidata, come abbiamo detto,
mutano anche i modi di raccontare. Inizialmente il festival cerca storie alternative
a quella Hollywood del superamento eroico delle difficolta, prediligendo
situazioni narrative piu coraggiose e meno classificabili.

Queste narrazioni legate al superamento delle avversita sono tipiche di
numerose culture e sono legate anche all’auto-narrazione del sé in quanto
individuo appartenente a una cosiddetta comunita immaginata (Anderson, 2018).
Nella cultura americana, in particolare, molte storie di successi legate al
superamento di difficolta apparentemente insormontabili alimentano I’idea di

comunita, come si evince dagli studi di Naylor (1998):

Heroes are those who can overcome diversity, and this reinforces the
belief the individual can succeed. Most Americans would not attribute
it to their undying faith in individualism. Because they believe in the
future, change as progress (upward and for the better), Americans do
not place great importance on history or tradition. [...] Courage to try
new things constantly is another characteristic of most Americans as
they look for ways to improve their chances of being successful. [...]
Americans tend to believe in their democracy, not just as a form of
government, but as a way of life. This has contributed to a naive
patriotism that holds that America is the best of all places. [...] Their
greatest fault comes with their competitive outlook.

(Naylor, p. 60)°

Riorganizzando e sintetizzando i contenuti espressi da Naylor, possiamo dire
che ¢ parte della cultura americana I’idea che il successo individuale rappresenti
un’identita meritata o da meritare e allo stesso tempo, nell’immaginario, la prova
legittimante dell’efficacia di un sistema sociale che ha favorito questo successo
senza, paradossalmente, interferire. Joshua e Claybourn (2019) hanno
approfondito dal punto di vista culturale questo aspetto che chiamano «american
exceptionalism» (pp. 201-207), considerandola un'eccezionalitd necessaria,

inamovibile e imbattibile nell'immaginario.

6 Vd. anche Edward and Mildred Hall, 1990; Ethel and Martin Tiersky, 1975; Gary Althen, 1988.
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Questa dicotomia tra il vissuto del singolo e il suo riscontro sociale ritorna nelle
analisi di Caldwell (2009) che si ¢ occupato di studiare dall’interno, con un
approccio antropologico interpretativo, i set cinematografici americani. L.’autore
nota come, tra i componenti della troupe, si negozino continuamente narrazioni
adite a legittimare lo sforzo lavorativo e la necessita di farsi forza collettivamente
in funzione del comune ed eccezionale obiettivo di realizzare il film. Sul set
ritorna, in altre parole, 1’idea di un successo raggiunto grazie al superamento delle
avversita - Caldwel lo chiama approccio ‘against all odds’, contro ogni
probabilita - ri-mediato in questo caso in chiave comunitaria. Portare a termine le
riprese, infatti, ¢ la prova del successo del gruppo, non del singolo.

Il valore comunitario del processo realizzativo riecheggia anche durante il
festival del Sundance. Al termine di ogni edizione, il festival propone un evento,
chiamato ‘Film Church’, durante il quale gli organizzatori si concedono
commenti informali, ma comunque rispettosi, nei confronti degli ospiti, degli
autori, dei giornalisti e di tutte le figure che hanno avuto un ruolo a suo modo
conflittuale con I’organizzazione. E questa un’occasione per valorizzare i
retroscena dell’organizzazione. Si celebrano, anche con premi simbolici, figure
di scarso rilievo agli occhi di uno spettatore occasionale. In questa specifica
edizione, per esempio, una veterana della gestione delle biglietterie ha ricevuto
un premio speciale per aver apportato importanti migliorie alla gestione della
stampa, distribuzione e controllo dei biglietti. Anche in questo caso, il conflitto ¢
rappresentato in chiave ‘against all odds’, con la retorica del ‘anche quest’anno
ce ’abbiamo fatta’.

La ‘Film Church’ € un rito. Un rito ¢ una narrazione collettiva all’interno della
quale si agisce in nome dell’identita del gruppo (Van Gennep, 1992), nonché un
compendio di regole comportamentali, il cui rispetto sancisce I’appartenenza,
tacita ma importante, alla comunita. Un rito, per essere tale, si riproduce nel
tempo, subendo modifiche, annessioni ¢ sottrazioni, riadattamenti e ri-
mediazioni. Cio che rimane invariato, perd, ¢ il valore culturale identitario
intrinseco che ogni rito si porta dietro. Il rito ¢, cioe, un modo di esercitare quelle

memorie che una cultura ritiene necessarie. Fischer approfondisce:
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I’attuale re-invenzione dell’identita etnica attraverso il ricordo non ¢
una novita nella concezione pitagorica della memoria (che affascinava
Platone): il mondo ¢ luogo dell’oblio, delle apparenze che celavano la
realta. Solo 1’anima che si impegnava in esercizi mnemonici, che
ricordava, che conservava la conoscenza di questo mondo mentre
andava verso ’altro, ed evitava le acque del Lete durante il ritorno,
avrebbe saputo sfuggire la ciclicita della vita, il flusso delle ripetizioni
senza senso e ’entropia che riduce gli esseri umani a cifre meccaniche
o bestiali. Solo la memoria, affinata dal costante esercizio, ci poteva
mondare dei peccati delle vite passate, purificare I’anima, liberarci delle
ripetizioni dell’oblio.

(Fischer, p. 248)

Il rito, come le narrazioni, sono in questo senso strumenti della memoria al
servizio dell’identita. Per questo, per cogliere a pieno la comunita immaginata
del Sundance, ne approfondiremo soprattutto le narrazioni nel loro carattere
rituale. Dayan (2000) ha osservato come il festival riproduca la sua identita
durante I’evento in chiave etnografica, qui cercheremo di chiamare in causa le
poetiche dei film in concorso, per studiarle in funzione del contesto di
rivendicazione culturale in cui si inseriscono. Un aspetto, quello del ruolo della
creativita nel suo contesto produttivo ed economico che Fumagalli ha studiato

nella sua complessita (Fumagalli, 2013).

1l ruolo delle emozioni

In particolare, nel quarto capitolo, vedremo come le regole culturali legate a una
determinata ritualita — ’ospitalita — si prestino facilmente al servizio di una
narrativa del conflitto che sia al contempo autoriale e di intrattenimento.
Metteremo a confronto i film 7o sleep with Anger (Charles Burnett, 1991) e Get
Out (Jordan Peele, 2016) per osservare come, affrontando entrambi tematiche
legate all’emancipazione delle comunita-afroamericane, grazie alle dinamiche di
ruolo offerte dalle norme dell’ospitalita, entrambi combinino un registro di
genere e d’intrattenimento come 1’horror a un approccio verosimile, a tratti neo-

realista, ma soprattutto aperto alle complessita degli immaginari di riferimento.
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In tutte le nostre analisi, faremo uso delle tappe del Viaggio dell’eroe per
osservare, dal punto di vista dello spettatore, il ruolo che queste ricoprono in
ambito emozionale. Parallelamente, ne analizzeremo il ruolo tecnico e
funzionale, dal punto di vista dell’autore, sfruttato per ottenere determinati scopi
drammatici. Vedremo come queste tappe siano, in fondo, un moderno rito,
necessario al mondo dell’entertainment per scolpire, ancorare e far spiccare il
proprio cinema nei territori dell’immaginario collettivo. Queste osservazioni
sull’immaginario razziale terranno conto inoltre, come anticipato, degli studi di

Dyer (op. cit.)

I punti di svolta di una storia sono giunture, culturalmente predisposte, per
annodare gli intrecci delle fabule (Truby, 2009). In base a questo assunto,
vedremo come, dal punto di vista dello spettatore, queste siano anche espressione
di una ritualita legata alla fruizione delle storie, per il loro suggerire modi di
comprendere e conoscere le immagini. Per esempio, la cosiddetta ‘chiamata
all’avventura’ (Vogler, op. cit.), non ¢ altro che un sipario culturale e metaforico
che al suo manifestarsi fornisce allo spettatore la certezza che la storia ¢ iniziata.

Nell’ottica di un approfondimento multidisciplinare, integreremo questi aspetti
culturali con alcuni studi legati alla biologia evolutiva e alle neuroscienze. In
particolare, gli studi di Grodal (op. cit.) ci aiuteranno a distinguere il ruolo del
singolo spettatore da quello collettivo. Vedremo come le scelte di un singolo
narratore distinguano le possibilita offerte dall’immaginario a seconda delle
circostanze. Da un lato, cioe, 1’'individuo racconta cio che culturalmente ha
memorizzato e imparato a riprodurre, dall’altro opera ogni volta nuove scelte nel
citare o censurare parti della storia. Tali scelte partecipano poi inevitabilmente a

una ri-mediazione dell’immaginario collettivo:

Le narrazioni mentali pre-linguistiche richiedevano probabilmente un
alto grado di selettivita nel decidere quali aspetti di una data esperienza
avrebbero trovato nel racconto: alcuni, sicuramente, erano piu
importanti di altri. Pertanto, la tendenza a compattare la storia e a
concentrarsi preferibilmente su eventi salienti riflette in realta un
aspetto del funzionamento generale della mente umana, che si regola
secondo un sistema di priorita per far fronte allo spazio limitato della
memoria esplorativa.

(Grodal, op. cit., p. 218)
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A contribuire alla scelta sono numerosi fattori, ma nell’ambito degli studi sulla
memoria il fattore emotivo sembra essere quello che desta piu fascino e sul quale
non si ¢ ancora arrivati a una conclusione certa. Calamari (1995) e Grodal notano
una curiosa contraddizione. Grodal sottolinea che un evento particolarmente
emozionante ha ottime probabilita di entrare nella memoria a lungo termine. Allo
stesso tempo pero, un evento troppo emozionante puo portare a uno shock tale da
fare in modo che il ricordo venga rimosso. Calamari aggiunge, poi, un elemento
di complessita, notando che I’emotivita di una narrazione puo essere soggetta a
manipolazione a posteriori, in funzione di una qualsivoglia necessitd mnemonica,

consapevole o inconsapevole, da parte del singolo:

Perché un evento sia ricordato per la sua emozionalita deve essere
saliente ed emotivo quando si verifica o deve essere riscritto come tale
e quanto presto? La risposta della Linton ¢ che, perché un evento
autobiografico sia ricordato a lungo termine, dev’essere relativamente
unico, oppure il corso della vita successivo deve renderlo focale nel
ricordo, come punto di svolta della vicenda personale. Ma, allora, le
caratteristiche che rendono un evento suscettibile di essere ricordato
non appartengono all’evento di per sé, bensi al posto che il ricordo
assume nella narrazione della storia della vita, che concorrono
all’adattamento e al mantenimento di un’immagine di sé accettabile e
aggiornata.

(Calamari, p. 250)

Calamari in questo estratto, a suo modo, parla di ‘punti di svolta’. Per quanto
I’emozione rimanga un aspetto fondamentale da tenere in considerazione
parlando di narrazioni e memoria, la distribuzione dei cluster di memoria
contribuisce ugualmente all’emotivita e al significato della stessa. E 1’intreccio,
piu che la fabula, a prendersi carico dell’emotivita della narrazione.

Un punto di svolta, culturalmente parlando, ¢ un momento del racconto in cui
nell’immaginario il protagonista semantico dell’evento ¢, prima di tutto, il
cambiamento (McKee, op. cit.). Un punto di svolta, per essere tale, deve
necessariamente mettere in scena un passaggio, pit 0 meno evidente, da una
situazione pregressa a una successiva che risulti significativo rispetto al resto del
flusso narrativo. Un punto di svolta ¢, in effetti, affine a un qualsiasi processo

narrativo e di difficile inquadramento. Per questo, per trovare il bandolo della

25



matassa e poter parlare di punto di svolta, senza necessariamente estendere il
riferimento a qualsivoglia passaggio temporale, dobbiamo approfondire 1’aspetto
metaforico di un punto di svolta e il ruolo che esso svolge all’interno della
ritualita della narrazione e del Viaggio dell’eroe in particolare.

Lakoff e Johnson (1982) hanno ampiamente approfondito come 1’utilizzo delle
metafore nelle espressioni linguistiche umane sia costante, diffuso e capillare. A
questo dobbiamo aggiungere, pero, che le metafore favoriscono anche una
semplificazione dell’espressivita. Per fare un esempio, nello stile interpretativo
di Lakoff e Johnson, I’espressione ‘perdere le speranze’ ha carattere metaforico
poiché la speranza non ¢ un oggetto fisico e di conseguenza non pud essere
fisicamente perduto. Considerarlo tale, tuttavia, permette di esprimere un
concetto complesso in maniera istantanea, a discapito, per esempio, di un
enunciato non metaforico ma ugualmente corretto come ‘convincersi di non
potere piu credere che un miglioramento della situazione possa avvenire’.

Vista in quest’ottica, una metafora ha nella lingua un ruolo semantico simile a
quello, tipico del montaggio cinematografico, dell’ellissi temporale. Uno stacco,
¢ un modo di trasportare il flusso di significato che una qualsiasi sequenza
d’immagini suggerisce in un ‘altrove’ semantico che inevitabilmente ha reciso
cio che avrebbe potuto esserci tra il prima e il dopo dello stacco (cfr. Metz, 1995;
Ejzenstejn, 1986 [1946]; Murch, 2000). Un’ellissi temporale ¢, quindi, uno dei
modi che il cinema ha per esercitare una sua selezione culturale all’interno
dell’universo filmico di riferimento, mimando quel ruolo secondario che le
metafore hanno di limitare un discorso. In relazione a cio, proponiamo uno studio
di Foucault, nel quale troviamo ben espresso il processo di selezione culturale e

la natura discontinua ed ellittica del flusso dei significati:
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E se le lingue hanno la diversita che constatiamo, se partendo da
designazioni primitive che furono indubbiamente comuni a causa
dell’universalita della natura umana, esse non hanno cessato di
dispiegarsi in forme diverse, se inoltre hanno avuto ciascuna la loro
storia, le loro mode, le loro abitudini, i loro oblii, cio si verifica in
quanto le parole hanno il loro luogo, non nel ‘tempo’, ma in uno
‘spazio’ in cui possono trovare il loro sito d’origine, spostarsi, rigirarsi
su se stesse, e svolgere lentamente una intera curva: uno spazio
‘tropologico’.

(Foucault, 1967, p. 133)

Questo spazio tropologico di cui parla I'autore in relazione alle lingue ¢, in
effetti, lo spazio immaginifico all’interno del quale si muovono le storie.
Prendendo spunto dal concetto di ‘geografia tematica’ (Rubinato, 2014)
svilupperemo su questa base la nostra analisi cercando di identificare, laddove
possibile, 1 luoghi dell’immaginario che hanno contribuito alla realizzazione di
un film e, parallelamente, che compartecipano all’interpretazione di esso da parte
dello spettatore.

Vedremo come, rielaborando i1 punti di svolta definiti dalla teoria del Viaggio
dell’eroe, si possa parlare di ‘immaginari di immaginari’. Cioe, al pari di
un’ellissi temporale il cui funzionamento mima quello di una metafora, i punti di
svolta di una storia attingono a un immaginario che offre a chi si esprime, piu che
1 pezzi di un puzzle, un archivio di istruzioni per mettere assieme questi pezzi. Di
conseguenza, recuperando 1’espressione di Bateson ‘deutero-apprendimento’
(Bateson, 2000) che fa riferimento alla capacita umana di apprendere ad
apprendere, lavoreremo sulla base di punti di svolta definiti a partire da
osservazioni di carattere antropologico che chiameremo deutero-immaginari.

Volendo intendere 1’analisi dei sundance movies dal punto di vista degli
immaginari in gioco e dei cambiamenti, deducibili, nelle narrative dai primi anni
fino ad oggi, prenderemo spunto dagli assunti dell’approccio storico della ‘lunga
durata’ (Braudel, 1982; Bloch, Febvre, 1950) mettendo in risalto 1 tratti formali
piu evidenti tra alcuni film, realizzati in anni diversi, che condividono tematiche
e approcci formali di base. Come accennato, la scelta di questi film si basa su un
principio di funzionalita e chiarezza espositiva e si allontana da un intento

specifico di esaustivita contenutistica. Abbiamo scelto, in sintesi, quei film che
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potessero aiutarci a illustrare 1 meccanismi principali da noi osservati nella
maggioranza dei 168 film analizzati. La comparazione che metteremo in opera
servira inoltre a inquadrare le forme espressive evidenziate in chiave storico
culturale e, a supporto di cido, menzioneremo poi, durante e dopo queste analisi,

altri film esemplificativi di tali processi drammaturgici.
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2. RACCONTARE IL CAMBIAMENTO
Stranger than paradise. Ain’t them bodies saint.

Un articolo online dal titolo La sindrome della scomparsa della donna bianca
(Barton, 2011) mette in evidenza una curiosa incongruenza fra una tendenza del
giornalismo odierno e le statistiche dei casi di persone scomparse negli Stati
Uniti. Sembra che le sparizioni di donne dalla pelle bianca desti la maggior parte
dell’interesse dei reporter.

Comprendere 1 motivi che portano un reporter a scegliere di coprire un
determinato evento di cronaca ¢ particolarmente complesso perché si tratta di una
scelta basata soprattutto su una valutazione soggettiva di uno o pit immaginari
di riferimento (Crapanzano, 2003) in funzione anche del ruolo culturale che il
pubblico gli attribuisce.

Nella ‘sindrome della scomparsa della donna bianca’ possiamo trovare alcuni
indizi sul funzionamento narrativo di un immaginario. Per esempio, possiamo
notare che piu immaginari possono convivere in uno stesso ambito semantico.
L’immaginario che il concetto di donna evoca ¢ diverso da quello che puo
evocare 1l concetto razziale di un’etnia caucasica, come ¢ diverso anche dalle
aspettative che crea ’idea di una persona scomparsa.

Interpretare questa cosiddetta sindrome sulla base degli immaginari in gioco,
comporterebbe anche una valutazione comparata di come questi diversi
immaginari evocati interagiscano tra loro. Ci dovremmo chiedere cosa comporti
per una donna essere scomparsa €, viceversa, cosa comporti per una persona
scomparsa essere donna. Poi, potremmo cercare di integrare arbitrariamente altri
immaginari perché, per vari motivi, si assomigliano. Ad esempio,
dall’immaginare una donna rapita potremmo facilmente decidere che si tratti
anche di una donna in pericolo e, in funzione di cid, potremmo trovare una linea
diretta fra I’immaginario di una donna in pericolo e il fatto che, durante la Grande
Guerra, la madre patria fu dipinta dalla propaganda interventista italiana come

una donna indifesa da proteggere (Traverso, 2007). In effetti, la “sindrome della
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donna bianca scomparsa” potrebbe basarsi su principi simili, € piu ci pensiamo
piu sembra plausibile convincersene. I conti tornerebbero, poiché sia i giornalisti
americani di oggi come il governo italiano dell’epoca sembrano far leva sul fatto
che nell’immaginario una donna, se in pericolo, vada salvata. Per quanto questo
ragionamento ci tenga lontani dal comprendere realmente le motivazioni che
hanno portato alla nascita di una tale tendenza giornalistica, immergerci nel
calderone degli immaginari puo servici se non altro a mettere alla prova la loro
porosita di questi e, in definitiva, a sottolineare come questi possano spostarsi da
un contesto a un altro e riadattarsi in maniera imprevedibile ogni volta.

Ci0 che interessa a questo studio non ¢ stipulare una lista degli immaginari e dei
loro significati, bensi osservare come questi compartecipino alla formazione di
una storia. Usando la suddetta sindrome come esempio, siamo interessati a
coglierne soprattutto gli impliciti narrativi, intesi come quegli elementi
immaginati da un lettore che contribuiscono a trasformare un’osservazione
empirica in una narrazione. Come per esempio il fatto che I’idea che una donna
(o un uomo) sia in pericolo porta con sé€, in via pur sempre ipotetica, anche la
necessita del suo salvataggio.

Non parleremo mai naturalmente di certezze, bensi di vere e proprie scommesse,
ipotesi in cui il pubblico tende a credere piu che ad altre. Scommesse che pero
fondano le basi di molti comportamenti e tratti identitari, come per esempio,
I’ipotesi che quella donna sia stata rapita da qualcuno. E infatti molto semplice,
interrogando un immaginario, trovare spiegazioni polarizzate degli eventi: se una
donna ¢ stata rapita, qualcuno deve averlo fatto. Cosi abbiamo appena
immaginato un antagonista. Su questo slancio immaginifico, I’esistenza di un
antagonista rischia presto di diventare una certezza se aggiungiamo un secondo
polo semantico. Potremmo pensare che quella donna sia incapace di mettersi in
salvo da sola. Quindi diventera auspicabile che un coraggioso salvatore, un
protagonista e magari un vero cavaliere gentiluomo, intervenga per salvare una
donna che, nel frattempo, ¢ diventata una Donzella in pericolo (Wohlwend,
2009).

La stessa idea dell’intervento esterno di un cavaliere ¢ parte di immaginari ben

consolidati. Da un lato abbiamo I’idea dell’amore romantico e avventuroso,

30



dall’altro a contribuire al gioco narrativo c’¢ anche 1’idea che le donne
rappresentino il cosiddetto sesso debole. Un’idea quest’ultima dalle implicazioni
ingombranti a livello culturale, ma in effetti di grande utilita per una narrazione
superficiale e altamente polarizzata. La fragilitd immaginata in una donna infatti
implica anche il rischio che presto questa stessa non possa piu essere salvata:
solitamente infatti, un cavaliere dovra agire in fretta, se vorra impedire il peggio.
La fragilita di una donna ¢ in sostanza anche uno strumento utile per raccontare
I’urgenza di salvarla e, parallelamente, per suggerire anche che quella storia vada
consumata dal lettore il prima possibile.

Al momento, possiamo concludere che questa sindrome della scomparsa della
donna bianca sia soprattutto I’ennesima rivisitazione dell’immaginario del sesso
debole, declinata nella forma di una Donzella in pericolo. Un immaginario che
rappresenta, come abbiamo visto, una scintilla narrativa ricca di emozioni gia
pronte, gia vissute, che una buona fetta di pubblico, anche a fronte della sua

estrema leggibilita, pare sempre pronta a consumare ancora.

In questo capitolo tracceremo alcuni metodi di utilizzo e di riutilizzo di questo
immaginario all’interno dei film: Stranger than paradise (Jarmusch, 1984) ¢
Ain’t them bodies saint (Lowery, 2013). Il primo ¢ un film cult a basso budget
legato alla storia degli esordi del festival del Sundance, il secondo ¢ un’opera
quasi manierista delle forme tipiche di un film sundance, sviluppata all’interno
dei cosiddetti Sundance Labs, laboratori promossi dal Sundance Institute che
consentono agli autori di perfezionare una sceneggiatura e proporla a potenziali
produttori e finanziatori. Mettere a confronto questi due film ci consentira di
tracciare una prima cornice teorica di stampo antropologico interpretativa
(Geertz, 2001) dei film sundance. Mostreremo anche come questo approccio
metodologico allo studio degli immaginari possa fare da cartina di tornasole delle
forme espressive del cinema in generale, offrendo prospettive di analisi anche in
chiave storico-culturale.

Entrambi 1 film riutilizzano creativamente 1’immaginario della Donzella in
pericolo, spostandolo, in maniera a volte liminale a volte incisiva, sul piano del

femminismo e, trasversalmente, su quello del sogno americano. Somiglianze e
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differenze di questi film saranno utili per tracciare i primi tratti del cinema
sundance, sia rispetto alle forme maggiormente (ri)utilizzate sia rispetto alle
tematiche piu ricorrenti.

Iniziamo da A4in’t them bodies saint.
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SCENA 1

Do you need help?

I can handle some kittens at least.

They’re setting to get ready to call you down from the
station. It’s gonna be all over the news soon. I thought
you'd best hear this from a friend.

Hear what?
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Polarita e complessita

Il film di Lowery ¢ stato accolto come un film di atmosfera piu che di trama,
«something out of the Terrence Malick school of lyrical reveries that sacrifice
action for feelings» (Travers, 2013). Un film che «addresses the idea of the death
of the Western, or the death of the West as we have known it» (Slifkin, 2013).

Un approccio che ha entusiasmato la critica per il suo rivolgersi ad archetipi che
«get worn down by time and turn into real people» (Stein, 2013) e che permettono
all’autore di creare un «moody, melancholic and unapologetically mumblesome
portrait of arcane antiheroes caught in the dying breaths of an old world which is
evaporating around them» (Kermode, 2013). Lo stesso film perd sembra poter
apparire anche e all’opposto come una prova di stile troppo fumosa che a conti
fatti «drifts off into its own melancholic haze» (LaSalle, 2013).

In un’intervista, il regista ha sottolineato la difficolta di commercializzare il film
per la sua natura ibrida. In fase di preparazione della campagna di distribuzione
ci si & focalizzati sul rendere chiaro a quale genere il film appartenesse. E stato
escluso il genere drammatico perché, a detta di Lowery, € un termine abusato che
viene ormai associato a una certa «seriousness» (Kerrigan, 2016, p. 189). Il
timore era che questa serieta venisse percepita come opposto di «entertaining»
(Kohn, 2013). In sintesi, il tentativo del film di abbracciare due tipologie di
pubblico considerate opposte nell’immaginario — chi cerca serieta e chi cerca
intrattenimento — si ripercuote nelle politiche distributive del film che,
inevitabilmente, devono ricostruire 1’identita del film all’interno di un pacchetto
culturale a parte, quello del genere. Kerrigan (ibidem) approfondisce come la
difficolta di identificare il genere del film abbia influito negativamente sulle
strategie distributive del film. Pubblicizzarlo come thriller, per esempio, ha
escluso quelle nicchie di pubblico che avrebbero potuto apprezzare 1’aspetto
romantico. Ci0 che interessa a noi pero ¢ il modo in cui Lowery ha cercato di
mettere assieme questi immaginari di serieta a di intrattenimento a cui abbiamo
accennato.

Il personaggio di Ruth, prima di tutto, riproduce I’immaginario della Donzella
in pericolo, ma lo fa in maniera complessa. Piuttosto che sottolineare la fragilita

di lei, il film ne valorizza la determinazione e I’amore cristallino per Bob.
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Prendiamo in esame una scena in particolare (SCENA 1), in cui Patrick, lo sceriffo
del paese ma anche un caro amico di lei, fa visita a Ruth per avvertirla che Bob ¢
fuggito di prigione.

L’informazione cardine - la fuga di Bob - viene trasmessa in maniera implicita
perché Patrick prende il discorso alla larga, offrendo a Ruth di prendersi carico
di alcuni gatti orfani. Ruth rifiuta con un tocco di ironia, ma implicitamente rifiuta
senza mezzi termini: «I can handle some kittens, at least».

Patrick allora arriva diretto al punto ma, anche stavolta, lascia il motivo
principale della sua visita implicito: «I thought you’d best hear this from a
friend».

La risposta alla domanda che nello spettatore sorge spontanea, posta tra I’altro
da Ruth stessa («hear what?»), non viene data da Patrick ma da un’immagine; piu
precisamente da un brusco stacco di montaggio su Ruth, in lacrime alla guida. E
un salto temporale che esclude il momento esplicito della risposta per dare piu
risalto alla reazione di lei. A conferma di quello che lo spettatore probabilmente
ora gia ipotizza e in aggiunta all’immagine, sentiamo la voce extradiegetica di un
altro poliziotto dire qualcosa che non lascia dubbi sul fatto che Bob sia fuggito.

Rispetto all’immaginario della donna come sesso debole, ¢ significativo che
Ruth rifiuti ’aiuto di Patrick, perché in fondo ¢ come se rifiutasse simbolicamente
anche il ruolo di Donzella in pericolo. Al contrario, lo stacco di montaggio su di
lei alla guida, da sola e in lacrime, conferma invece un’altra parte dello stesso
immaginario: la fragilita.

Ruth ¢ sensibile alla notizia della latitanza di Bob, anche se lo spettatore non
conosce ancora i motivi della sua preoccupazione. In definitiva, la fragilita di lei
risalta tanto quanto la sua determinazione. Da questo momento in poi, infatti, lo
spettatore sa che Ruth vuole cavarsela da sola e che Patrick rimarra

probabilmente marginale nella faccenda.
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La centralita del personaggio di Ruth e le tematiche che questo aspetto evoca
rispecchiano quelle «character-centered narrative forms that integrate thematic
interest in identity with specific storytelling strategies» che Newman (2011)
attribuisce alla cosiddetta ‘Sundance-Miramax era’ (1985-2010). Cio¢ gli anni in
cui il festival consolida il proprio ruolo culturale anche grazie alle strategie
distributive vincenti della Miramax dei fratelli Weinstein, che amplificano la

risonanza internazionale del festival.

In termini identitari, la centralita di Ruth rimane invariata fino alla fine. Ruth ¢
integerrima nel tenere Patrick a debita distanza dal suo vissuto interiore. In
FOTOGRAMMA 1 per esempio, a meno di venti minuti dalla fine: Patrick le ha
appena confessato il suo amore e ribadito I’intenzione di aiutarla. Lei ignora
nuovamente la proposta di lui, poi lo abbraccia e gli sussurra: «Maybe I’m just
fooling youy.

Con questo rimando all’idea che Ruth si stia prendendo gioco di lui, viene
chiamato in causa ’immaginario secondo il quale le donne abbiano doti
manipolative. Questo implicito possibile in un rapporto tra uomo e donna (e in
realta di qualsiasi rapporto) viene, in un certo senso, esplicitato dalla battuta di
Ruth. E il modo in cui I’'immaginario entra nel film ha un carattere peculiare. La
battuta di Ruth infatti non sancisce alcuna certezza. Quel ‘maybe’ e soprattutto
quell’abbraccio affettuoso che nega 1’idea di malvagita, contemporaneamente
confermano 1’idea che Ruth possa stare manipolandolo e lo negano nel momento
in cui non possono darne la certezza. L immaginario della donna manipolatrice
allora ha subito un unico e semplice spostamento: prima apparteneva
all’immaginario collettivo, adesso appartiene anche all’immaginario specifico

dell’universo filmico.
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FoToGRAMMA 1: «Maybe I’m just fooling you»

La situazione raccontata in FOTOGRAMMA 1 rappresenta l’ultimo tentativo
esplicito di Patrick di salvare Ruth. Fino alla fine, cio¢, Ruth rifiuta di concedersi
a lui, confermando cosi il suo amore adamantino per Bob. Per questo motivo, in
effetti, potremmo leggere nel personaggio di Ruth una moderna Penelope: la
donna di un guerriero che preserva sé stessa e lo spazio coniugale in attesa del
ritorno dell’amato.

Allo stesso tempo pero, come ¢ intuibile, il comportamento di Ruth si discosta
da quello di Penelope per il modo in cui gestisce i rapporti con 1’universo
maschile. Da un punto di vista di genere, la letteratura disponibile sul mito
racconta di un personaggio controverso: da un lato lei porta 1 vessilli di una certa
forza femminile, dall’altro perpetra un concetto di subordinazione idealizzato.

Kats (1991), citando Murnaghan (1987), ricorda che Penelope detiene «the
impossible role as faithful wife of a man who is absent» (p. 138). Allo stesso
tempo pero, questa contraddizione sembra contare poco a livello culturale, visto
che in effetti nell’immaginario Penelope detiene un senso univoco e
cristallizzato: «[this] illogicality [of the plot] is, however, itself rendered
meaningful» (p. 112).

Cio¢, per quanto poco plausibile sia la scelta di Penelope di preservare uno
status quo immaginato, cio¢ che forse non ¢ piu tanto status quo, una volta intesa
dalla narrazione come sensata, la scelta diventa aprioristicamente legittima. Con
la stessa legittimita poi, aggiungiamo noi, pud entrare a far parte
dell’immaginario collettivo. In effetti, Cantarella (2001) nota che in alcune

versioni del mito Penelope compie scelte diverse che potrebbero mettere in crisi
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1 postulati dell’immaginario, ma a questo punto poco importa che la fedelta
assoluta di Penelope sia solo una delle possibili versioni, perché la Penelope che
tutti immaginiamo ¢ ormai associata nella memoria collettiva come un esempio
di rettitudine e lealta incorruttibili.

A suo modo, nell’attendere Bob, Ruth vive una contraddizione simile. Solo che,
mentre Penelope inventa il famoso rito della tela per guadagnare tempo, Ruth
rinuncia a qualsiasi temporeggiamento, scegliendo in autonomia di abitare
I’attesa in compagnia dei vuoti che essa comporta. Cid nonostante, per quanto
autonomo, il personaggio di Ruth ¢ comunque subordinato al ritorno del suo
Ulisse. In particolare, Ruth e Penelope condividono quei tratti di subordinazione
che svelano di una cultura una «fundamental instability of human social
institutions, and the necessary subjection of human beings, not only to social but
to metaphysical pressures» (Kats, 1991, ibidem).

Questa necessaria subordinazione alle pressioni metafisiche altro non ¢ che la
tendenza dell’essere umano ad accettare aprioristicamente le norme
comportamentali disegnate da un particolare immaginario. Sia Ruth che Penelope
infatti, in quanto espressioni della cultura che li ha generati, riproducono almeno
una parte delle premesse normative di quella cultura stessa. Allo stesso tempo,
comunque, al pari di una Donzella in pericolo, anche una moderna Penelope
offre, da un punto di vista tecnico, un catalogo di emozioni e linee narrative gia
pronte per il pubblico.

Il cinema del Sundance in generale ricorre volentieri a immaginari riconoscibili,
sia per scopi tecnici, sia in chiave critica. Si sfrutta soprattutto 1’efficacia
drammatica; quella malcelata ma affascinante prevedibilita che garantisce agli
elementi cardine emozioni immediate. Allo stesso tempo perd, questo stesso
immaginario viene riadattato alla specificita del contesto narrativo. Nel caso di
Ain’t them bodies saint, Ruth ¢ una Penelope auto-determinata che, consapevole
dei suoi bisogni, rinuncia nonostante questo a una strategia precisa per
perseguirli.

Ruth gestisce le pressioni di Patrick come Penelope quelle dei Proci. Ma a
differenza del mito, Ruth si trova di fronte una persona alleata e genuinamente

innamorata. Altruismo e abnegazione di Patrick obnubilano il confine fra bene e

38



male, rendendo la decisione di Ruth pit complessa di quella di Penelope. Ruth ¢
combattuta perché, da un lato vorrebbe rivedere Bob, dall’altro la protezione di
uno sceriffo realmente alleato ¢ allettante. I1 grado di polarita di un personaggio
quindi riverbera anche su quello degli altri: la complessita ¢ contagiosa.

Un aspetto interessante delle polarizzazioni caratteriali nelle storie ¢ che esse,
prima di essere strumenti narrativi, sono tratti culturali ben consolidati nel
quotidiano e nei comuni modi di parlare. Polarizzare i contenuti di un racconto
sembra infatti una tendenza della comunicazione in generale, come risulta da uno

studio sulle narrazioni orali.

In an effort to make sense out of what transpired, tellers often view
protagonists as fokens of a type and incidents as instances of scenario
that have cultural and historical resonance. This proclivity renders us
like Pirandello’s characters, who wander in search of an author who can
locate them in a plot.

(Ochs, 2001, corsivo nostro)

Parafrasando, raccontare un evento reale significa anche trasformare una
persona in una pedina e gli eventi connessi in istanze drammaturgiche di una certa
risonanza culturale.

Da questo punto di vista, Lowery fugge da una polarizzazione netta dei
personaggi, permettendo allo spettatore di fare delle valutazioni di sorta sulla
base di una scommessa piu equilibrata e quindi piu difficile. Cosi facendo, in
effetti, permette al personaggio di Ruth di emanciparsi dal suo archetipo in favore
di una narrazione piu attenta al vissuto del singolo. In generale quindi, possiamo
notare come piu ci si allontani dagli assiomi di un immaginario, piu si lascia
spazio all’individualita.

Questo processo di revisione dell’immaginario ¢ tipico di un film sundance e si
basa soprattutto su una valorizzazione delle potenzialita narrative degli
immaginari, che passa inoltre come vedremo solitamente da una gestione creativa

dei conflitti narrativi.
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Gli immaginari matrice

Una strategia tipica del cinema del sundance ¢ infatti quella di porre particolare
attenzione alle peculiarita delle conflittualita relazionali, declinate come abbiamo
appena visto in modi sempre diversi

Fare cio non € sempre un processo immediato, perché raramente gli immaginari
in gioco in una narrazione sono pochi e il modo in cui essi si ibridano non puo
essere sempre sotto il controllo vigile di un narratore. In fondo, la complessita
dell’immaginario esiste gia, prima ancora di narrarla. Un primo aspetto di questa
complessita ¢ che un immaginario ¢ facilmente soggetto a interpretazioni
molteplici. Per Willner, che studia gli immaginari legati alla mitologia, «myths
carry multiple messages about the societies that generate the myths but they also
carry messages about the societies in which the myths continue to resonate»
(Willner, 1982, p. 75).

Possiamo certamente estendere questo assunto sui miti anche agli immaginari e
aggiungere che il significato di un immaginario ¢ sempre imprevedibile, anche
qualora ci appaia di facile lettura. Un ulteriore livello di complessita, poi, riguarda
il modo in cui questi immaginari compartecipano alla formazione di un senso.
Ovvero, molteplici sono gli immaginari, molteplici le interpretazioni che
possiamo darne e, infine, molteplici sono i modi in cui due o pit immaginari
possono interagire. Se recuperiamo 1’esempio della sindrome della scomparsa
della donna bianca, possiamo aggiungere adesso che il solo fatto che venga
considerata una sindrome riproduce un altro immaginario, quello scientifico, che
si porta dietro un certo carattere legittimante il quale, per estensione e
semplificazione estrema, coincide con un’idea di certezza (Salvini, 1977; Turchi,
2010). E curioso che il modo in cui quest’idea di certezza contribuisca a
legittimare 1’esistenza della sindrome della scomparsa della donna bianca non
riguardi quasi per niente il contenuto del pezzo, bensi la sua forma: se non fosse
etichettata come sindrome, i fatti che porta il pezzo porta all’attenzione dei lettori
sussisterebbero ugualmente. Non si tratta di una sindrome, bensi di un processo
culturale che, per essere compreso, ha bisogno che si considerino variabili, ipotesi

e contraddizioni delle sue interpretazioni possibili. Etichettarlo come sindrome
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pero aiuta il reporter a fornire al lettore non solo un’informazione, bensi anche
un manuale di utilizzo di questa stessa informazione. In altre parole I’idea di
sindrome ¢ una scatola semantica capiente, accogliente, solida e protetta, dove
mettere al riparo il fatto dai dubbi e dalle incongruenze dovute alla sua
complessita.

Come si puo notare allora, la molteplicita di significati a cui sono soggetti gli
immaginari non ha solo un carattere tassonomico. Gli immaginari si possono
sempre riutilizzare, ma ce ne sono alcuni che suggeriscono anche come farlo. Un
immaginario puo allora funzionare da matrice, quando agisce secondo i propri
principi e stabilisce, per esempio, che una donna ¢ il sesso debole, ma dovremmo
parlare di ‘immaginari di immaginari’, quando il sesso debole diventa una
sindrome, perché in questo caso stiamo delegando all’immaginario non solo
I’espressione dei sui elementi ma anche la sua stessa interpretazione. Gli
immaginari degli immaginari ricoprono in una narrazione lo stesso ruolo
simbolico che in societa ricoprono le istituzioni (Berger, Luckmann, 1974):
preservano 1 significati e il potere — almeno quello simbolico — di una particolare
idea di realta. Queste istituzioni narrative che sono gli immaginari degli
immaginari a loro volta sono di facile lettura, proprio perché, sono essi stessi
immaginari.

Anche senza aver visto Ain’t them bodies saint, a questo punto vogliamo
chiedere al lettore uno sforzo di immaginazione. Si pensi alla scena dove ¢
inserito il FOToGRAMMA 1. Sulla base delle informazioni che abbiamo gia dato,
cio¢ che Bob ¢ fuggito di prigione e che ¢ I'ultima volta che Patrick si offre di

proteggere Ruth, si immagini adesso cosa, probabilmente, stia per accadere.

Qualunque sia la risposta, il punto ¢ che il semplice fatto che immaginarlo sia
possibile €, a nostro avviso, gia significativo. Alla stregua di Casetti (2005) che
distingue le «tracce» della realta dagli «artifici» audiovisivi creati dall’uomo per
riconoscerla e di Montani (2010) che distingue 1’«aspetto documentario» di una
qualsiasi pratica filmica dall’«aspetto autonomo» dovuto al punto di vista del
singolo autore, ¢ utile proporre una rivisitazione di queste distinzioni di tipo

riflessivo (Bourdieu, op. cit.), cio¢ orientato verso la cultura che riproduce
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I’immaginario piuttosto che verso le opere di artificio o autonome scaturite da
€ss0.

Dobbiamo molto agli studi sull’apprendimento di Gregory Bateson e in
particolare vorremmo recuperare 1’idea secondo la quale, a fronte di un
apprendimento di primo livello - meccanico, imitativo, empirico - se ne possa
mettere in atto un secondo tipo, che Bateson chiama di ‘deutero-apprendimento’
(Bateson, 1977). Questo apprendimento di secondo livello ¢ il modo in cui
riadattiamo, moduliamo e miglioriamo 1 nostri stessi modi di apprendere: cio¢
possiamo apprendere ad apprendere. Allo stesso modo, chiameremo qui ‘deutero-
immaginari’ queste istituzioni narrative che si occupano di riadattare, rimodulare
e spostare gli immaginari matrice. Al termine di questo capitolo, ne mostreremo

qualcuno in azione per spiegarne il funzionamento.

Immagina di immaginare

Per comprendere meglio gli immaginari sui quali si sviluppa il film di Lowery,
partiamo intanto da una breve introduzione di Stranger than paradise, poiché
rappresenta un esempio peculiare delle narrative sundance delle primissime
edizioni, le quali sopravvivono ancora oggi.

Il film di Jarmusch, che oltre alla menzione speciale al Sundance, vince nello
stesso anno la Palma d’oro a Cannes e il Pardo d’Oro a Locarno ed ¢ considerato
un caposaldo del cinema indipendente americano (Andrew, 2007). E, ad oggi, un
esempio di cinema genuinamente indipendente, anche in funzione del fatto che il
regista non ha mai abbandonato il totale controllo creativo dei suoi film (Sexton,
2012). Con uno stile pigramente de-costruttivista, Jarmusch mette in scena una
«notion of America not as melting pot but as salad bowl - a collection of
independent and distinct ingredients, endemic, imported and idiosyncratically
hybrid» (Levy, 2000). Jarmusch affronta cio¢ gli immaginari in maniera satura e

satirica, cio¢ coglie I’essenza etimologica e storico-culturale dei due termini.
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satira s. f. [dal lat. satiira, femm. dell’agg. satur «pieno, sazio» e per
estens. «vario, misto» (anche, con valore negativo, «confuso»), secondo
antiche interpretazioni connesso con la lanx satura, il piatto di primizie
offerto ritualmente agli déi, secondo altri legato
all’etrusco satir «parola, discorsox; le varianti satyra e poi satira, dalle
quali deriva la forma ital. del vocabolo, si diffusero, gia in epoca
imperiale, per accostamento arbitrario al gr. caTvpog «satiro'»].

(Enciclopedia Treccani, 2020)

Nonostante questa varieta di elementi, che avremo modo di esplorare, il film ¢
considerato anche un «rare minimalist achievement» (Linnet, 1985). Questa
apparente incongruenza, di un film saturo e minimalista allo stesso tempo,
rappresenta in effetti la peculiarita del film.

A fronte di un progetto che, per stessa ammissione dell’autore, non punta a
coinvolgere nessun pubblico in particolare, il primo apprezzamento arriva da
degli addetti ai lavori. Durante una proiezione di prova in un laboratorio di
stampa, Jarmusch racconta che i tecnici di turno si fermarono per guardare il film
fino alla fine, per poi complimentarsi apertamente con lui (ibidem). Le
motivazioni dell’attrazione che questi devono aver provato rimangono
intangibili, ma possiamo sfiorarle, chiamando in causa Levi Strauss.

L’antropologo diceva che tutte le volte che ci si allontana da un contenuto per
studiarlo, questo contenuto assume i caratteri di una forma. Ovvero cid che si
studia a fondo cessa di apparire come un oggetto di studio, perché diventa un
processo complesso e intricato di altri oggetti di studio piu piccoli che lo
compongono.

Il cinema ¢ in un certo senso un oggetto di studio per il pubblico al quale viene
proposto ma, per un tecnico di laboratorio di stampa in pellicola, non ¢ altro che
un processo ripetitivo di suoni e immagini. Stranger than paradise deve aver
favorito questo scarto - dall’oggetto al processo - agli occhi di quei tecnici.

Dal punto di vista di uno studioso pero, come sottolinea Ferraro (2001), cio che
resiste allo status di processo e rimane ancorato, nell’interpretazione scientifica,
all’essere oggetto rappresenta in effetti il passo successivo della ricerca. Per
questo, se vogliamo comprendere il lavoro di Jarmusch, dobbiamo concentrarci
su quei pochi elementi rimasti fedeli alle narrative che il regista fugge, cio¢ quegli

elementi che appaiono ancora come un contenuto € non ancora forma.
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Jarmusch dedica un’attenzione particolare al rapporto fra Willie ed Eva. Da un
lato, Willie ripudia le sue origini ungheresi, cercando di conformarsi
all’immaginario consumistico americano. Il New York Times lo definisce
«perfectly content with his life on the outer fringes of capitalism» (Canby, 1984).
Dall’altro lato Eva, ungherese come lui e per niente affascinata dall’americanita,
fa da contraltare a Willie instaurando cosi una dicotomia fra Stati Uniti come terra
di frontiere e Ungheria come terra d’origine.

Questa polarizzazione evidente dei due personaggi non impedisce alla trama di
svilupparsi in maniera non lineare. Il celebre critico Roger Erbert (1984) infatti
scrive che il film «seems to be going nowhere» ma, allo stesso tempo, che «knows
every step it wants to make». Da questa recensione emerge un film

strutturalmente vagabondo.

It is a constant, almost kaleidoscopic experience of discovery, and we
try to figure out what the film is up to and it just keeps moving
steadfastly ahead, fade in, fade out, fade in, fade out, making a mountain
out of a molehill.

(Erbert, ibidem)
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SCENA 2

Scene 9

Int. Day. WILLIE's room.

Zva is standing near the door with her overcoat on. WILLIZ

approaches her.

WILLIZ: Hey, Zva, you goin' out?

"EVA: Yes.

WILLIZ: Look, uh, Clinton Street is two blocks south of
here. I wouldn't go any further south than Clinton Street,
VA: Why? -

WILLIZ: Its really dangerous there.

ZVA: I can take care of myself,

WILLIZ: (very annoyed) Man. Listen, you come here, you don"
even know whats zoin' on in this city, you'ver never been
here before, you come and stay in my apartment--I don't
even want you here--and its like, "yeah, I know what's
Zoin' on". You think you're so motherfuckin' togetrer!
ZVA: (after a pause, confused by this expression 'to-
gether') I'm going alone.

WILLIZ: (giving up) Oh...Go alone then.

ZVA leaves. WILLIZ stands at the door and sighs.
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Uno dei motivi che puo aver contributo a rendere il film ambivalente, come un
vagabondo consapevole del suo vagare, ¢ la scelta di lasciare alla libera
interpretazione le motivazioni delle scelte dei due personaggi principali. Quando
Willie convince I’amico Eddie a intraprendere un viaggio di ottocento chilometri
per rivedere Eva, non offre alcuna spiegazione particolare. Eddie, a sua volta, si
lascia convincere senza fare domande. In conseguenza di cio, anche 1 rapporti fra
personaggi, come in Ain’t them bodies saint, lasciano dei vuoti interpretativi che
vengono inevitabilmente colmati dall’immaginario. La SceENA 2, tratta da
Stranger than paradise, per esempio mette anch’essa in scena una rivisitazione
della Donzella in pericolo e della donna come sesso debole, ma la ribalta
drasticamente.

Mentre Eva si prepara per uscire, Willie le dimostra una malcelata apprensione.
Poi, come viene suggerito gia in sceneggiatura, «after a pause, confusedy, la forza
della scena emerge dagli impliciti. La battuta di Willie «It’s really dangerous
there» richiama, oltre alla pericolosita della citta di New York, un immaginario
direttamente connesso a quello della Donzella in pericolo: quello del galantuomo.
La relazione fra una donzella e un galantuomo porta con sé¢, come il termine
‘sindrome’, una serie di istruzioni per il loro utilizzo e interpretazione. Ovvero,
va da sé che I’esser galantuomini sia considerata una virtu e che pertanto, la
donzella di turno debba riconoscere tale virtu, piuttosto che per esempio
denigrarla. Di conseguenza, la risposta di Eva «I can take care of myself» € un
rifiuto non soltanto dell’immaginario della Donzella in pericolo ma anche di
quello del galantuomo e del relativo gioco sociale nella sua interezza. Cio che
viene turbato e tradito in questo caso ¢ I’equilibrio relazionale.

Anche nel rapporta tra Ruth e Patrick in fondo avviene la stessa cosa. Come
abbiamo visto infatti, Ruth fugge tassativamente le richieste implicite di Patrick
di farle da galantuomo. Cio che rende il loro rapporto diverso da quello di Willie
ed Eva ¢ il registro narrativo con cui viene espresso.

Osserviamo il prosieguo del dialogo fra Willie ed Eva, focalizzandoci sulla
lunga risposta di lui, il quale in sceneggiatura viene definito «very annoyed».

Willie infatti rinnega improvvisamente la propria galanteria per dare a Eva una
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severa strigliata che si conclude con «you think you’re so motherfucking
together», un modo alternativo per dire ‘chi ti credi di essere’.

Se I’atteggiamento di lei scatena la rabbia di lui, ¢ evidente che 1’offerta di
Willie non poteva essere del tutto altruista. E probabile infatti che Eva abbia
negato anche qualcos’altro, cio¢ il presupposto secondo il quale una donzella
dovrebbe mostrarsi ossequiosa al cospetto della buona educazione di un
galantuomo. In altre parole, una Donzella in pericolo deve accettare ’aiuto
offertole. In conclusione, Eva manda Willie su tutte le furie perché si sottrae a un
gioco dal quale, secondo le strane regole del gioco stesso, non ¢ legittimo
sottrarvisi. Eva ¢ in questo senso un agente del caos.

C’¢ un ultimo implicito che dobbiamo esplicitare, perché¢ I’implicito
fondamentale di qualunque processo relazionale basato su impliciti ¢,
tautologicamente, che le regole del gioco rimangano implicite. In altre parole:
una relazione basata su dei non detti, presuppone che non si possa parlare
nemmeno del fatto che 1 non detti devono rimanere tali. La reazione di Willie ¢
comica perché tradisce questa regola. La sua rabbia svela che il comportamento
di Eva ¢ insolvente nei confronti di un debito culturale immaginato e, poiché quel
debito era rimasto implicito fino a quel punto, la rabbia di Willie ¢ anche il
momento in cui I’esistenza di quel debito viene esplicitata.

Sotto questo profilo interpretativo allora, possiamo dire che la scena racconta di
un goffo tentativo di seduzione estinto sul nascere dall’incapacita dei personaggi
di osservarne le regole. Da questo punto di vista, le parole di Erbert, «seems to
be going nowhere» e «knows every step it wants to make» (op. cit.), risultano piu
chiare. Il film «¢ consapevole di ogni passo che vuole compiere» - perché
nell’immaginario di una commedia romantica Willie non puo che inseguire Eva
- ma «sembra non andare da nessuna parte» perché i personaggi stessi inciampano
sugli immaginari come se non ricordassero bene le loro regole. Il genere
cinematografico stesso della commedia si muove «on the edge of realism» dove
«a sense of absurdity may [...] tickle» (Selbo, 2014, p. 52). Cio¢ dove una
plausibilita ¢ necessaria ma allo stesso tempo va minacciata continuamente da
elementi assurdi che non fanno mai cedere del tutto la sospensione

dell’incredulita.
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Proponiamo di seguito un’intervista al regista che ci aiuta a inquadrare al meglio
questo aspetto. Nell’estratto, Jarmusch parla del lavoro con gli attori. Un
approccio apertamente collaborativo che non ¢ stato esente perd da tensioni e
difficolta relazionali che hanno anche toccato questioni relative all’espressione

della sessualita nel film.

«Itis arepressed film. [...] John and Richie [Willie ed Eddie] were
especially aware of this. When we were shooting in Florida they
complained that there were no girls in bikinis. They wanted to get
into romantic situations. But I didn't want sexuality to enter the story
because the story for me was too simple and sex is too complicated.

It's often so clichéd on film, and I wasn't ready to deal with it in this
one. It wasn't necessary to the story»
(Linnet, 1985, p. 27)

Nell’imbarazzo nervoso di Willie in SCENA 2 insomma, ritroviamo in effetti il
pudore creativo di Jarmusch. Volendo escludere la sessualita dal film, il regista
si ¢ ritrovato comunque ad accoglierla in maniera riflessiva nei confronti della
troupe. Gli stessi attori hanno intravisto un copione culturale evidente nella
sceneggiatura, dato che sul set il rapporto tra Eva e Willie deve avere evocato
quell’immaginario specifico.

Questo carattere repressivo — per usare le parole di Jarmusch — che il film
assume nei confronti della sessualita ¢ in linea con altre scelte estetiche
sostanziali. Il New York Times scrive: «the camera often seems just too tired to
follow a character as he walks off-screen, knowing full well that if it waits long
enough, the character will walk back on» (Camby, 1984). Questa pigrizia formale
insomma, o meglio questa minimalizzazione dell’espressivita in generale, non
impedisce all’aspetto narrativo dell’immaginario di essere comunque presente.
Nel marionettismo frettoloso di Willie e Eva entra comunque in gioco 1’idea che
fra i due debba succedere qualcosa, magari di sessuale. Cid che viene repressa,
in senso lato, ¢ in effetti soprattutto la tensione drammatica, perché viene
valorizzato I’imbarazzo di questi personaggi che interpretano un gioco romantico
che non portano a termine. L’immaginario insomma viene bistrattato e cosi
facendo viene valorizzata una, seppur bizzarra, caratterizzazione dei personaggi

(Murphy, 2019, p. 91). Anche Stranger than paradise quindi si allontana dai

48



confini di giurisdizione degli immaginari in favore dell’individualita. E curioso
che questa caratterizzazione non dipenda da approfondimenti psicologici o
comportamentali dei personaggi, come ci si aspetterebbe. Questi in particolare
non vengono, tra I’altro, mai neanche accennati. Bensi arriva da un processo
interpretativo che agisce per esclusione: laddove i tratti di una commedia
romantica appaiono di poco conto e spogliati di qualsivoglia complessita, in
scena non rimane nient’altro che il personaggio e, nonostante il suo meta-
imbarazzo sembri sottrarlo all’introspezione, attira I’attenzione dello spettatore
su di sé. Questo aspetto ci suggerisce una dicotomia importante fra Stranger than
paradise ¢ Ain’t them bodies saint. Entrambi infatti favoriscono la soggettivita,
ma lo fanno in modi opposti. Il film di Lowery, come abbiamo visto, mette in
scena I’immaginario di Penelope per slatentizzarne la complessita:
depolarizzandone i punti di vista si allontana dal dare un giudizio morale sui
personaggi. All’opposto, il film di Jarmusch lavora di sottrazione, privando
I’immaginario del suo ruolo potenzialmente totalizzante e gioca — piuttosto che
fuggirli - con 1 giudizi morali dei personaggi, per esempio mandando su di giri
Willie quando Eva non rispetta il ruolo di Donzella in pericolo.

Questi due modi di intendere la narrazione dell’individualita rappresentano un
tassello fondamentale del cinema del Sundance. Sin dalle primissime edizioni
infatti, al festival vengono privilegiati film particolarmente legati a uno di questi
due principi narrativi. Per comprendere il contesto culturale dal quale emergono

questi approcci, partiamo da alcuni aspetti storico-culturali.

Sundance: una comunita immaginata

Prima di raggiungere risonanza internazionale e diventare un punto di
riferimento nel mercato cinematografico globale, il Sundance si chiama ‘U.S.
Film Festival’ e nasce nel 1979 con un modello di business basato su rassegne di
grandi classici americani (Smith, op. cit.). Il modello non funziona come previsto,
cosi nel 1985 il celebre attore Robert Redford lo rileva tramite la sua
organizzazione no-profit di recente fondazione chiamata Sundance Institute, la

quale inevitabilmente influenza le edizioni successive (King, 2016, p. 47). 1l
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modello Redford ¢ quello di cercare una via intermedia fra il cinema autoriale e
quello di intrattenimento (ibidem). Il modo in cui questo scopo viene perseguito
rivela aspetti affatto polarizzati della cultura cinematografica americana.

Di fatti, la dicotomia immaginata fra questi due tipi di cinema potrebbe portare
a vedere il cosiddetto cinema indipendente come un’esperienza prima di tutto

distante da Hollywood. Al contrario invece, gia nei primissimi anni ottanta

Hollywood majors were also present in these non-commercial
organizations such as the IFP and the Sundance Institute, contributing
funds to the organizations’ operational costs, sponsoring events and of
course participating in the markets and festivals these organizations
arranged for independent filmmakers. In this respect, the majors were
never too far away from the independent film scene, even in the 1980s,
when American independent cinema was largely perceived as not
associated with the Hollywood mainstream

(Tzioumakis, 2017, pp. 253-254)

L’intervento di Redford quindi ha carattere soprattutto relazionale, permettendo
al festival di essere non solo una vetrina per eventuali compratori e distributori di
film, bensi anche un mercato di prodotti da coltivare e di autori da allevare. Il
festival, come in effetti ’immaginario stesso del sogno americano, ¢ insomma
per ora una terra di frontiera aperta a tutti. Un’esperienza che ha contribuito a
dare al concetto di indipendenza nel mondo del cinema un’accezione ancora piu
complessa di quanto non lo fosse gia. Nelle parole di Rastegar, che ha studiato

I’evento in rapporto alla cultura festivaliera globale:
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The mission of the most important film festival for American
independent film, the Sundance Film Festival, has been to connect
independent filmmakers who have the ideas and the guts with
Hollywood’s financial and technical resources. As Sundance
accomplished this mission through the early 1990s, the festival’s
leadership began to clearly message another part of the Institute’s
mission: to focus on innovative forms of storytelling found within
independent film. Sundance’s mission has been so effective, that it has
made ‘independent film’ synonymous with film festivals—so much so,
that some festivals think that by virtue of being a film festival, the films
they screen are independent. This has contributed to a widespread
misrecognition of what constitutes independent filmmaking. A lack of
clarity around what independent film means to larger film culture and
the role of festivals in relation to independent work causes a number of
contradictions in programming approaches. (p. 187).

La mission dell’Institute abbraccia inoltre aspetti piut complessi della sola
commerciabilita del cinema d’autore. Lo scopo ¢ certamente quello di aprire al
mercato film marginali, ma ci si cura comprensibilmente di dare spazio
soprattutto a prodotti di nazionalita americana. Stranger than paradise d’altronde
¢ il primo film a vincere un’edizione, dell’ancora U.S. Film Festival, gestita
dall’Institute e si tratta di un film, come abbiamo visto, fortemente debitore
dell’aspetto identitario dell’immaginario americano.

I1 festival punta sicuramente a consolidare un’identita di carattere nazionale del
cinema americano, sin da subito infatti distingue 1 film in concorso in americani
e resto del mondo. Ma questo aspetto non avrebbe nulla di diverso da altri
approcci gia allora riconoscibili di altri festival internazionali. I1 Sundance
sembra particolarmente interessato a tracciare dei confini legati al concetto di
autorialita.

by keeping the dramatic and documentary competitions strictly
American, the festival was able to accomplish one of the central aims
of independent cinema in the United States: establishing its specificity
as a national cinema and its legitimacy on equal terms with the
international roster of auteurs and national cinemas producing films for
the festival and art house circuits

(Newman, 2011, p. 68)

Il festival cio¢ contribuisce a conferire alla nazionalita americana «legittimita

soprattutto all’interno del contesto culturale del cinema autoriale. Siamo di fronte
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insomma a una rappresentazione dicotomica a piu strati. Da un lato il festival
mira a unire autorialitd e intrattenimento, dall’altro invece mira a distinguere
I’autorialita americana dalle restanti. Il carattere identitario del festival quindi si
forma storicamente sulla base di una duplice de-marginalizzazione: del cinema
indie dalla Hollywood dei blockbuster e del cinema americano da un certo
establishment autoriale: in effetti, uno degli appellativi del Sundance tutt’oggi ¢
quello di «America’s Cannes» (Anderson J., 2000, p. 2).

Questo aspetto ci consente di iniziare a vedere il festival come una cosiddetta
«comunita immaginata» (Anderson B., 2018), anche a fronte del fatto che le sue
caratteristiche sono decise dai suoi stessi componenti a partire dalle
caratteristiche di un’alterita antagonista in termini identitari.

In ambito di ‘festival studies’, Tordonova (2013) e De Valck (2007) hanno
analizzato a fondo il ruolo dei festival cinematografici come comunita
immaginate. Dayan (2000) ha inoltre condotto una ricerca di stampo
antropologico interpretativo per cogliere quelle che lui stesso chiama le
«narratives» del Sundance, osservando come 1’identita del festival venga
costantemente sottolineata dalla comunicazione cartacea che lo spettatore fruisce
una volta approdato a Park City (Utah), cittadina che ospita il festival, nei giorni
dell’evento (p. 52).

Il festival cerca insomma di spostare I’immagine sociale del cinema americano.
Lo fa con film come Stranger than paradise e Ain’t them bodies saint. Lo fa
anche come pratica identitaria ponendosi in conflitto con I’immaginario di un
‘altro’ europeo. L’institute contribuisce a questo aspetto a monte della selezione
distributivo, bensi si cura di fornire una varieta di narrazioni diverse che
restituiscano il multiculturalismo del territorio americano. Questa linea,
comunque, era gia presente sin dalle primissime edizioni dello U.S. Film Festival,
prima ancora che I’Institute ne prendesse le redini. Smith (op. cit.) testimonia

come questa non sia:
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One of the truly great things that documentaries can do for us as
viewers is to introduce worlds and cultures we otherwise probably
wouldn’t ever encounter. They inform us as to others’ experiences and
cause us to reflect on their lives as well as our own. The 1985 festival
was full of such cultural gems

(Smith, ibidem, p. 95, corsivo nostro)

L’idea ¢ insomma quella di aprire le prospettive narrative su vedute ampie, alla
ricerca pero di una distinzione chiara fra ci0 che ¢ americano e cio che non lo ¢.
Come nelle narrazioni dei film che abbiamo analizzato, anche nelle narrazioni
del festival polarizzare alcune istanze culturali favorisce un consolidamento
identitario. Il festival apre cio¢ alla complessita delle narrazioni e dei punti di
vista alternativi, ma rimane per ora ancorato alla fruibilita della polarizzazione e
alla riconoscibilita degli immaginari matrice.

Ritroviamo questi aspetti in numerose opere dei primi anni. Da un lato, si
cercano film che mettano a repentaglio le certezze dell’immaginario. Assieme a
Stranger than paradise, spiccano film come Heat and Sunlight (Nilsson, 1987),
un’esplorazione frastagliata ed emozionale di un foto-giornalista di guerra la cui
vera battaglia ¢ scendere a patti con le sue conflittualita romantiche.
L’immaginario matrice evoca le estetiche di un lutto amoroso, le forme della
narrazione lo scardinano pero dalle aspettative che questo immaginario sortisce,
attribuendo alle difficolta del protagonista una valenza sia universalizzante che
disturbante, tramite la libera associazione delle narrative amorose alle atrocita
della guerra. Il conflitto, cio¢, non trova veri e propri sfoghi anche se li cerca
disperatamente. Cosi facendo si aggrappa alle immagini di guerra che
slatentizzano le sofferenze del protagonista spostandole su un immaginario
imprevisto.

Un altro film significativo ¢ Daughters of the Dust (Dash, 1991), un dipinto
anti-drammatico del rapporto di una comunita di donne afro-americane con un
passato ancestrale mitizzato e a tratti lisergico. L’immaginario matrice ¢ la
tradizione che dovrebbe contribuire alla costruzione di un’identita comunitaria
ma che invece arena le protagoniste in una giostra di significati tanto affascinanti
quanto ineffabili. Segnaliamo poi Just another girl on IRT (Harris, 1999), un

ibrido wharoliano tra finzione e documentario che in stile neo-realista testimonia
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le realta pit marginali di una Brooklyn multietnica ed energetica, dal punto di
vista di un’adolescente afro-americana alla ricerca di un aborto di fortuna. In
questo caso I’immaginario matrice ¢ un genere cinematografico vero e proprio, il
coming-of-age, che rimodulato in un contesto documentaristico e neo-realista
scardina I’immaginario dalle tappe narrative a cui ¢ abituato lo spettatore. Infine,
Go Fish (Troche, 1994), un grido militante, a tratti Cassavetes, a tratti
documentario di poesia, che esplora con rabbia e intelletto la condizione di
subalternita culturale della comunita LGBT. Si tratta di un film che, come i1
precedenti, smembra la trama, scardinandosi a monte dagli schemi produttivi
classici: implementando I’improvvisazione, sperimentano in cabina di
montaggio. Di pari passo a questo tipo di cinematografie, il festival propone un
altro tipo di sperimentazione. Film come Blood Simple (1984), River’s Edge
(1986), Powoww Highway (1988), Waiting for the Moon (1987), True Love
(1989), To sleep with anger (1991), El Mariachi (1992), Longtime Companion
(1990), Fresh (1994), Lemon Sky (1988) e Reservoir Dogs (1992) propongono
un consolidamento delle forme narrative caratteristiche del cinema americano.
Ne sfruttano la fruibilita e I’emozionalita, ma rinnovano i modi in cui queste
vengono utilizzate; nei dettagli, nelle piccole divergenze con I’immaginario.

In sintesi, queste due tendenze estetiche restituiscono e riproducono le tendenze
identitarie del festival proponendo due modi, speculari, di rivedere I’immaginario
americano. Ain’t them bodies saint rappresenta oggi quel modo inaugurato da
Blood Simple e portato storicamente all’eccellenza da Reservoir Dogs di mettere
in luce le potenzialita estetiche delle tecniche narrative d’intrattenimento,
all’opposto di Stranger than paradise che invece si muove verso una radicale
emancipazione dalle stesse.

Per cogliere i modi in cui queste strategie espressive si sviluppano e si
intersecano negli anni, dobbiamo approfondire il funzionamento dei deutero-
immaginari ¢ come questi giocano un ruolo fondamentale nella definizione

caratteriale di un personaggio e del suo punto di vista.
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SCENA 3

Scene 2/

Int. Night. NY Tenement Apt.
A poker game around a table in a barren, dim tenement
apartment. Among the grizzled faces of the five players
are WILLIZ (Bela Molnar) and EDDIZ (Willie's best friend).
Unlike the unhappy faces of the other three, WILLIZE and
EDDIZ are smiling and pulling money toward them on the
table. One of the other players glares at WILLIZ,
.POKER PLAYZER 1 I think there'é éomethln' funny about
the way you been dealin' the cards.
All three of the other players glafe at WILLIE and EDDIZ as
WILLIE gathers the money quickly, and moves toward +the door
with ZDDIE.
EDDIZ: Man, you fuys are bad losers. Can you believe
this guy? We'll know who not to play cards with next
time.
As WILLIZ and ZDDIZ leave the room hurriedly, the other players
rise from their chairs, their eyes angrily fixed on the clos-

ing door.
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I deutero-immaginari

La SceNA 3 di Stranger than paradise ricopre un ruolo cardine nella trama del
film, ¢ qui infatti che Willie ed Eddie racimolano i soldi per raggiungere Eva.
Anche qui, troviamo una situazione dove tacere le regole implicite della relazione
¢ particolarmente importante: il barare.

Nel testo, Jarmush introduce la situazione del poker sottolineando come Willie
ed Eddie stiano felicemente vincendo: «[they] are smiling and pulling money
toward them [...]». Poi, nel momento in cui un loro avversario li accusa
implicitamente di aver barato — POKER PLAYER: «I think there’s something funny
about the way you been dealin’ the cards» - reagiscono alla provocazione
alzandosi in piedi e portandosi via il bottino. Eddie, evasive dice: «Man, you guys
are bad losers [...]» poi in sceneggiatura leggiamo «WILLIE e EDDIE leave the
room [...]».

In sintesi, I’intervento di un personaggio mette in crisi il gioco e fa fuggire Eddie
e Willie con il bottino.

Un deutero-immaginario che possiamo vedere all’opera ¢ quello legato al
concetto di antagonista. Il significato del gesto di Poker player infatti non dipende
necessariamente dal contesto del gioco d’azzardo, bensi ¢ antagonista soprattutto
perché riproduce un comportamento ostacolante nei confronti di un altro
personaggio. Un gesto cio¢ che mette in relazione piu immaginari, poiché da un
lato dice qualcosa di un giocatore di poker che compie il gesto, dall’altro dice
qualcosa del personaggio che subisce il gesto. Quale sia 1’immaginario di
riferimento del gesto in s¢ ¢ evidentemente meno importante dell’effetto che
ottiene sul significato della scena.

In generale, nella sua storia culturale, un gesto a cui oggi attribuiamo un
significato preciso puo avere avuto origine da un qualsiasi altro contesto ed essere
approdato nella cultura odierna senza necessariamente portarsi dietro il
significato originario (Marazzi, 1998). Anzi, a oggi quel primo significato puo
essere del tutto irrilevante. Allo stesso modo, un deutero-immaginario € un
immaginario orfano, che sopravvive oggi come mercenario della semantica, o

come un passe-partout delle tecniche narrative. In quanto privo di un significato
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rigido, si adatta facilmente a ogni contesto e ne media e organizza le parti in gioco
offrendogli un manuale d’uso. Sgraziatamente quindi, potremmo dire che Poker

player ha la ‘sindrome dell’antagonista’, ma non lo faremo.

L’intervento di Poker player pero non ¢ I’unico elemento che ci porta a leggerlo
come antagonista. Altri fattori in gioco collaborano. Ad esempio: Eddie e Willie
sono in inferiorita numerica, sono piu giovani degli avversari, non si sa se abbiano
barato, gli altri pensano di si. Sulla base di questa saturazione di elementi ¢
ragionevole scommettere che si tratti di un antagonista e che, di conseguenza, i
due giovani siano i protagonisti. Nel gioco delle polarita insomma, serve anche
una certa saturazione di elementi che confermino un determinato immaginario.
Questo ¢ alla base della validazione di una tesi in ambito antropologico
interpretativo (Geertz, op. cit.)

Appurato che il gesto e la saturazione intorno ci permettono di valutare la
presenza di un antagonista, possiamo concludere 1’analisi del gesto antagonista
sottolineando I’aspetto forse piu importante. Quando Willie ed Eddie scappano
con 1 soldi stanno comunicando visivamente di volere quel denaro. Questa
espressione chiara di una volonta ¢ scaturita da un gesto antagonista: poiché alla
minaccia di dover restituire i soldi i1 personaggi reagiscono fuggendo con quegli
stessi soldi, ¢ evidente che vogliono, espressamente anche se implicitamente, quei
soldi. Il deutero-immaginario dell’antagonista serve anche a questo. Nel
momento in cul un personaggio reagisce a una minaccia sta implicitamente
comunicando anche una volonta.

Se consideriamo poi che assecondare questa volonta consente a Willie di
assecondare anche la volonta di raggiungere Eva e di proporre a Eddie un viaggio
rocambolesco, ci possiamo rendere conto del ruolo cardine e imprescindibile che
Poker player ha avuto nello scatenare una successione di eventi tali da innescare
I’immaginario di una commedia romantica.

All’interno di un impianto narrativo scarno e avulso dalla tensione drammatica,
Jarmusch mette insieme 1 pezzi di Stranger than paradise rimanendo il piu
possibile distante da uno sfruttamento massiccio degli immaginari; addirittura se

ne prende gioco, come abbiamo visto. Ma, sfruttandone ugualmente le cornici
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interpretative, evoca la commedia romantica e ne innesca il processo narrativo a

partire dall’intervento di un antagonista.

Al pari di altre scene che, dalla sceneggiatura al prodotto finale, hanno subito
modifiche, questa scena si allontana dal copione in fase di ripresa. Cid
nonostante, come ¢ osservabile nella trascrizione che abbiamo redatto (SCENA 3
MOD.), per quanto delle battute originali non rimanga alcunché, la dinamica, la
posta in gioco, le contrapposizioni fra personaggi, la domanda drammatica e il
suo esito rimangono invariati. E un’ottima occasione allora per capire cosa,
nell’economia globale del film, contava maggiormente nella scena per permettere
alla storia di funzionare ugualmente. Di fatto, I’elemento principale che
sopravvive a una modifica tanto radicale ¢ il susseguirsi di tre segmenti narrativi:
un’introduzione, un conflitto e 1’esito del conflitto. Solo [’espressione

dell’antagonismo e la risposta dei personaggi rimangono immutati.
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SCENA 3MOD. — TRASCRIZIONE DAL FILM

-I'll bet a deuce.

- And a deuce.

- Enough for me.

-I'm in.

-I'm in.

- Give me three.

-I'll stay with these.

- Give me one.

- Dealer takes two.

- All right. I'll bet a pound.

- Your five, and five.

- And five more.

-Oh, I like this.

-I'm in.

-I'm in.

- Full house.

- I thought you were bluffing.

- Oh, man. So did I, believe me.

- You know, I don't believe this, man. Every time Eddie deals,
Willie wins. Every time Willie deals, Willie wins.

- Hey, that's right.

- What are you saying?

- I'm saying that you're winning two out of every five hands,
and they're always the same two hands! Two out of every five
hands. That's right!

- You sayin' I'm cheatin' then?

- I'm not saying you're cheating, man.

- We're not saying you're cheating.

- Then what are you saying?

- All I'm saying is that every time we go around, you win...
What are you doing with the money, man?

- I don't have to listen to this.

- What are you talking about?

- You're saying I'm cheating? I don't have to stay here.

- We're playing a fucking game here, man!

- Get your fucking hands off me!

- What the fuck? Hey.

- You're his fucking partner too, right?

- I never met the guy.

- I'm never playing with you again.

- Get out of here, man! And you two, man... you just sit there,
right? What, he's leaving too? Yeah, he's leaving, yeah. You
picked up on that, huh?

- Both of you, man, you just sit there, you know. You don't
fuckin' stick up for yourselves or nothin', man! I don't know
what the fuck is the matter with both of youse. And you let
those animals in your fucking house too, right?
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Jarmusch ha utilizzato, in questo caso, la sceneggiatura come canovaccio per
poi esplorare, probabilmente con 1’apporto di un’improvvisazione controllata, 1
modi migliori di metterla in scena. L’improvvisazione € una pratica molto diffuso
in ambito indie, al punto che un sottogenere — il ‘mumblecore’ - sembra essere
nato anche in funzione di un consolidamento di essa come scelta estetica.
Newman (op. cit.) sottolinea come, per quanto breve sia I’esperienza del
mumblecore in ambito di storia del cinema indipendente americano, esso abbia
lasciato tracce indelebile anche nei set odierni. Alan Starzinski, attore e docente

di improvvisazione di Los Angeles, testimonia in un’intervista rilasciataci:

I believe acting is reacting and, from this point of view, improv must
be the purest form of acting. When you improvise you must engage an
ongoing and live relationship with the other performers. If you’re too
much onto yourself, you’ll lose control of the performance.

Alan conferma insomma, che improvvisare puo essere una buona strategia per
convogliare istanze attoriali diverse lungo un asse drammaturgico specifico.
Soprattutto, 1I’idea che la recitazione efficace si basi su una reazione efficace alla
recitazione - o al comportamento - dell’altro, aiuta a inquadrare i processi
narrativi dei deutero-immaginari che, al pari di un’improvvisazione collettiva
dove cio che conta ¢ rimanere saldi dentro la relazione estemporanea creatasi, un
deutero-immaginario ¢ tale nel momento in cui viene (re)agito da un personaggio
in funzione di un contesto specifico. Per esempio, recuperando la sindrome della
scomparsa della donna bianca, notiamo che la necessita immaginata di salvare
una Donzella in pericolo emerge laddove il contesto della sparizione favorisce il
salvataggio come reazione piuttosto che come azione a priori. A differenza di un
immaginario matrice insomma, un deutero-immaginario necessita di un contesto
operativo e, come stiamo per constatare osservando la scena di Stranger than
paradise in questione, il conflitto € un contesto favorevole.

In questa scena, la modifica al testo originale, per quanto porti agli stessi esiti
narrativi, restituisce un dialogo piu articolato. In scena si crea una gran
confusione, il litigio si anima e a piccoli passi raggiunge un climax. Per quanto
le battute siano completamente diverse dal testo, la polarizzazione degli approcci

alla situazione, la tematica, gli intenti e le strategie dei personaggi ruotano intorno
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alla stessa questione. Ciog, il conflitto ¢ I’elemento principale, I’aspetto piu solido
del testo, che consente di rivoluzionare la scena senza snaturarla. Non abbiamo
modo di sapere come Jarmusch si sia approcciato alla scena, ma possiamo
osservare come la fase di passaggio da un gesto antagonista alla reazione di Eddie
e Willie venga, allo stesso tempo, diluita nel tempo ed enfatizzata. E utile qui
ricordare gli studi di Mauss, secondo il quale «[...] I’equilibrio di un gruppo non
nasce per forza da uno stato di inerzia, ma spesso da una serie di conflitti interni
controllati» (Mauss, 2002, p. 194).

Parafrasando, spesso una cultura trova il suo equilibrio non nella stasi dei
processi relazionali bensi nella gestione equilibrata di processi conflittuali. In
qualche modo infatti, Jarmusch rivede la scena in funzione di una gestione piu
equilibrata dei conflitti dove, anziché limitarsi a esprimerli, cerca di conferirgli
una sequenzialita e una progressione. A questo punto, ci sentiamo di sottolineare
come sia soprattutto il ruolo del deutero-immaginario a favorire questo tipo di
processo. Perché in effetti, nel momento in cui entra in gioco un’antagonista,
prima di tutto si crea una situazione fertile per introdurre legittimamente
conflittualita. Ma soprattutto, con una domanda drammatica lasciata in sospeso,
¢ piu plausibile che lo spettatore riesca a seguire anche eventuali dilatazioni
temporali e divagazioni. In parole povere, la conflittualitd non ¢ solo 1’elemento
minimo della narrazione ma anche un interessante strumento di approfondimento
di essa.

Allo stesso modo, la SCENA 1 di Ain’t them bodies saint mostra uno sceriffo, in
divisa e distintivo, rivolgersi a una fuorilegge, un’interazione cio¢ conflittuale gia
a partire da un immaginario che mette 1 due in evidente contrasto. Anche qui
quindi c’¢ di mezzo il rapporto fra due personaggi che dovrebbero attenersi a
delle regole, come nel caso di una donzella e di un galantuomo. Eppure, questo
aspetto ¢ in questo caso solo una parte degli elementi immaginati che

compartecipano alla scena. Si consideri, per esempio, il FOTOGRAMMA 2.
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FOTOGRAMMA 2

In esso, possiamo distingue tre personaggi in gioco, per i quali abbiamo gia a
disposizione delle idee preconfezionate dagli immaginari: uno sceriffo, un gatto
e un bambino. Eppure, isolato da tutto il resto, il significato dell’immagine non
ci risulta del tutto chiaro. Al momento infatti, nel volere decifrare I’immagine,
dobbiamo limitarci a una denotazione didascalica della stessa: uno sceriffo regge
in mano un cucciolo di gatto, mentre un bambino lo osserva.

La co-occorrenza di significati all’interno di questa immagine suggerisce,
insomma, ben poco delle relazioni fra i personaggi, e niente di cui possiamo
essere certi. Proviamo perd a inserire questa immagine al suo contesto di

appartenenza, la SCENA 4.
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SCENA 4
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Ora, se leggiamo queste tre immagini nella sequenza con cui vengono
effettivamente proposte nel film il significato della seconda risulta evidente.
Collocata dopo I'immagine di un bambino che gioca con un gatto e prima
dell’immagine dello sceriffo che porta via lo stesso gatto, I’immagine dello
sceriffo che stringe il gatto rappresenta ora il momento in cui I’antagonista della
scena si appresta a compiere il misfatto.

Per quanto possano sussistere ulteriori domande sul significato definitivo della
sequenza, ora che sappiamo dove inserire quel FOTOGRAMMA 2, possiamo iniziare
a scommettere su quale sia questo significato definitivo. Adesso € evidente infatti
che, mentre un bambino gioca con un gatto, un uomo interviene a rubargli il
giocattolo. Cio¢, la sequenza stabilisce una, seppur ipotetica, polarizzazione dei
ruoli, fondamentale per dedurre il resto.

Volendo andare sui dettagli: visto che la scena si apre con il bambino che gioca,
¢ piu probabile che sia lui il protagonista della scena. Poi, visto che lo sceriffo
sottrae il gatto al bambino, ¢ probabile che sia invece 1’antagonista. A questo
punto, gli immaginari legati al ruolo di uno sceriffo, a quello di un bambino ¢ a
quello di un cucciolo di gatto sono sufficientemente saturi per avvallare questa
traccia interpretativa: lo sceriffo ha potere, quindi nella scena ne sta abusando, il
bambino ¢ debole e indifeso, quindi non puo nulla contro lo sceriffo. E inoltre, il
cucciolo di gatto ¢ fragile e ignaro a sua volta ed effettivamente, anche lui, come
il bambino, non puo che sottomettersi allo sceriffo.

Come risultera evidente a questo punto, I’interpretazione di un’immagine o di
una sequenza si basa sempre su un processo stocastico, difficilmente definitivo,
dove qualsiasi immaginario disponibile pud concorrere a confermare o
disconfermare 1’ipotesi di partenza. All’interno di questo percorso interpretativo
assolutamente incerto, i deutero-immaginari sono le poche strade che paiono
battute e che possono dare una certa illusione di sicurezza.

Poiché il loro funzionamento si basa sulla capacita di legare tra loro immaginari
gia disponibili 1 deutero-immaginari agiscono a monte di questi e offrono una
sorta di pacchetto culturale onnicomprensivo dentro il quale tutti gli immaginari

in gioco possono trovare posto. Nel caso di SCENA 4: lo sceriffo ¢ cattivo.
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I deutero-immaginari in fondo determinano le relazioni fra gli immaginari
similmente a come, all’interno di una cultura, il tipo di relazione fra individui puo
stabilire gerarchie, obblighi, diritti e identita a prescindere dalle singole e
specifiche individualita in ballo (Foucault, 1993). I gesti antagonisti, cosi come
altri di ordine conflittuale, sono come vedremo i deutero-immaginari piu utilizzati
all’interno di una narrazione cinematografica.

Anche in Stranger than paradise avviene qualcosa di simile. In SCENA 3,
I’intervento di Poker player ¢ la cartina di tornasole per dare un senso agli
immaginari in gioco. Per esempio, scoprire che Willie ed Eddie abbiano
effettivamente barato al poker potrebbe metterli in cattiva luce agli occhi dello
spettatore. Infrangere le regole, in generale, viene letto come qualcosa da non
avvalorare. Ma poiché la scena immortala e sottolinea quello specifico momento
in cui vengono messi con le spalle al muro, figurativamente parlando ottengono
il ruolo di un bambino a cui hanno sottratto il giocattolo: erano felici, e ora per
colpa dell’‘altro’ non lo sono piu. Loro sono quelli in difficolta, quelli ostacolati,
quelli derubati, quelli in pericolo. Nonostante barino, insomma, facciamo
volentieri il tifo per loro, perché, interrogando i deutero-immaginari, paiono
proprio loro 1 protagonisti.

L’ultimo aspetto di questo deutero-immaginario dell’antagonismo che
sottolineiamo ¢ la sua capacita di determinare anche espressioni di volonta dei
personaggi coinvolti. Consideriamo prima di tutto che aprire un conflitto
relazionale comporta anche I’instaurarsi di una negoziazione aperta fra le parti,
la quale porta gli individui coinvolti a tracciare una linea netta per distinguere sé
stessi dagli altri. Un conflitto solitamente accelera processi identitari come la
definizione delle proprie convinzioni, priorita €, non ultime, intenzioni. A ben
guardare, gli esiti di entrambe le scene (SCENA 4, SCENA 3) si assomigliano da
questo punto di vista, perché in entrambi i casi possiamo alla fine scommettere
facilmente su cosa vogliono i personaggi: Eddie e Willie vogliono il denaro, il
bambino vuole indietro il suo gatto. Da adesso in poi, se ’autore avra intenzione
di preservare la verosimiglianza dei personaggi, le loro scelte si baseranno anche

sulla base di queste volonta appena espresse.
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Possiamo ora tornare sulla SCENA 1 tratta da Ain’t them bodies saint per
analizzarla in funzione dei deutero-immaginari in gioco. Come avevamo
accennato, questa viene immediatamente preceduta dalla SCENA 4 che abbiamo
appena analizzato. Ovvero, dopo che Patrick porta via il gatto al bambino, va in
cucina per annunciare a Ruth che Bob ¢ evaso di prigione. Quando Patrick mette
piede in cucina, non sappiamo se abbia ancora il gatto in mano, a causa
dell’inquadratura troppo stretta che non ci permette di vedere. Ma, da qui in
avanti, non abbiamo comunque pitu modo di capirlo.

Questo piccolo dettaglio ¢ un primo indice del fatto che la SCENA 4 non sia stata
pensata per mettere un gatto nelle mani di Patrick. Piuttosto, certamente, ¢ stata
utile per anticipare il fatto che Ruth possiede dei cuccioli, cosicché la proposta di
Patrick risulti ragionevole. In realta pero, la relazione fra le due scene, ¢ piu
complessa. A tal punto che gli immaginari in gioco si compenetrano € si
influenzano reciprocamente tanto da rendere impossibile una polarizzazione
precisa dei ruoli.

Innanzitutto, se un uomo di legge entra in casa di una fuorilegge, certamente
non promette nulla di buono. Questo immaginario ¢ pero in contrasto con lo stile
dell’illuminazione e della messa in scena, uno stile caldo, sereno e accogliente.
Questi due elementi collidono. Mettendosi nei panni di uno spettatore, risulta
strano che uno sceriffo venga accolto in casa da una criminale senza che questo
destabilizzi la situazione.

Potremmo dire allora che, simbolicamente, assieme a Patrick un’ombra si aggira
invisibile fra 1 personaggi. Perché ora, altre scene conseguenti che potevamo
immaginare — un arresto, una fuga, una colluttazione - rimangono incompiute
nell’immaginazione e fluttueranno al massimo nei pensieri di qualche spettatore
per poi sbiadirsi e scomparire man a mano che il film proseguira su altre strade.

Ma a questo punto, a ben guardare, I’incontro di Patrick con il gatto e il bambino
¢ in realta un’espressione visiva e metaforica di questa stessa ombra, di questa
stessa incompiutezza. E la messa in scena, semplificata, di una dinamica di potere
che esisteva gia tra Ruth e Patrick; se non altro in via potenziale, immaginata.
Anche in questo caso, nel cercare di interpretare la scena si innesca quindi un

processo di valutazione stocastico, forse piu subliminale degli esempi precedenti:
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cos’altro potrebbe rappresentare la SCENA 4 se non un esempio di cio che Patrick
potrebbe fare a Ruth?

In parole povere, quando Patrick entra in casa da spettatori immaginiamo un
certo pericolo per Ruth, e quando lo stesso Patrick si appropria del gatto abbiamo
conferma dell’esistenza di quel pericolo. Di conseguenza, astraendo
quest’osservazione, dobbiamo ammettere che c’¢ differenza fra cio che ¢
possibile nell’immaginazione e cio che € sancito come realmente possibile in uno
specifico universo filmico. Sulla base di ci0 quindi, la SCENA 1 assume connotati
piu complessi di quelli preventivati.

Prima che Patrick faccia la sua proposta a Ruth, lo spettatore ha gia scommesso
che non portera niente di buono. In questo modo pero, per il fatto che la proposta
¢ altruista, da vero gentiluomo, la situazione diventa ambivalente. E coerente che
un galantuomo offra i suoi servigi a una Donzella in pericolo, ma non lo ¢ il fatto
che sia uno sceriffo a farlo con una fuorilegge. La SCENA 1 rappresenta insomma
una collisione di immaginari.

E sulla base di questa ambivalenza che Patrick si appresta a svelare la notizia
che inneschera il dramma principale del film. In questo modo, quando questa
notizia arrivera, 1’idea che ci siamo fatti di Patrick influenzera il giudizio e le
aspettative che avremo nei confronti di essa. In altre parole, non possiamo evitare
di mettere in discussione 1’affidabilita della notizia e di immaginare che ci sia
sotto qualcosa. Di conseguenza quella che poteva essere solo una mera
informazione di servizio, una necessita tecnica per spiegare 1 tratti salienti della
storia - in gergo «exposition» (McKee, op. cit.) - assume invece un portato € una
valenza dai caratteri emozionali.

A questo punto, il montaggio ci catapulta avanti nel tempo, in un luogo altro,
facendoci ritrovare da soli con Ruth, al riparo nella sua auto, mentre si abbandona
al pianto. Sulla base delle premesse poste dalle immagini precedenti, questa
immagine diventa anche 1’esito di un conflitto dato da una complessa collisione
di immaginari: a soffrire in quell’auto ci sono una Donzella in pericolo, una
madre, una moglie, una criminale, una Penelope, un’amica dello sceriffo e una
sua possibile amante. Lo stacco brusco contribuisce a mimare la relativa brutalita

di quella notizia difficile da digerire, e a suggerire che ¢’¢ stato un tempo filmico
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reciso dallo stacco dove Ruth ¢ sprofondata in un lungo e interminabile
rimuginare. Ma al di 1a di queste accortezze registiche, gli immaginari continuano
a svolgere un ruolo fondamentale: il pianto di Ruth ¢ prima di tutto I’esito di un
deutero-immaginario dell’antagonismo.

Ricapitoliamo la scena in termini piu funzionali allo scopo: uno sceriffo
ostacola una criminale in maniera inaspettata. Per quanto realmente sia solo un
messaggero, viene introdotto come un antagonista (SCENA 4). La reazione di Ruth
poi innesca il film perché implica sia che sia accaduto un evento particolarmente
significativo come la fuga di Bob, sia che in relazione a esso ci sia un legame
fortemente emotivo da parte sua. L’intera scena cio¢ € principalmente un modo
per mettere in moto il meccanismo drammatico dell’immaginario forse piu
conosciuto: I’amore vince su tutto.

Al deutero-immaginario dell’antagonismo insomma, Ruth reagisce ribadendo
I’amore per Bob, aggiungendo inoltre una gradazione di valore a quell’emozione.
E qui che allora la scelta registica del taglio brusco diventa significativa. Perché
¢ coi che Lowery cerca I’effetto autoriale di cui abbiamo parlato.

Il senso della scena ci risulta piu chiaro se, oltre a ragionare sul visibile, ci
soffermiamo su ci0 che comunemente dovrebbe esserci ma non c’¢. Vengono
escluse per il momento infatti le immagini della fuga di Bob. Al posto loro invece,
vediamo una sequenza di antagonismo culminare nel pianto di Ruth. Una scelta
narrativa che incanala 1’attenzione del pubblico su ['unica informazione
fondamentale: le emozioni di lei.

Anche in questo caso, quindi, gli elementi che 1’antagonista veicola si

consolidano e determinano I’interpretazione di tutto il resto del film.

Esaurite le somiglianze tra i deutero-immaginari, passiamo alle differenze tra i
due film. In sintesi, le scene sono diverse perché hanno un diverso impatto su cid
che accadra dopo. Il pianto di Ruth svolge un ruolo che in Stranger than paradise
viene affidato pigramente e volutamente solo all’immaginario. Quel portato
emotivo che attribuiamo al vissuto interiore di Ruth dara agli eventi futuri un
indirizzo drammatico altrettanto emotivo. Nel film di Jarmusch invece, poiché

I’intervento di Poker player si occupa semplicemente di imbastire un contesto
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favorevole all’emergere dello scopo primario di rivedere Eva, I’emotivita di
questo scopo viene tecnicamente trascurata in favore dell’esigenza oggettiva di
dare a Willie del denaro per il viaggio. Le immagini in sostanza hanno anche il
potere di parlare del futuro. Il senso di vedere Ruth in lacrime sta soprattutto, da
spettatori, nel renderci conto che Ruth si sia a sua volta resa conto del proprio
fardello e del fatto che, a un certo punto, 1 nodi del textus penelopeo verranno al
pettine.

Esprimere insomma una volonta alla quale consegue solitamente uno scopo, da
parte di un personaggio, puod portare in una narrazione a sollevare questioni molto
complesse legate alle conflittualita implicite in quello stesso scopo. Volendo
approfondire questo tratto allora, troviamo un primo indizio gia nell’etimo del
termine, il quale ci permette di intercettare un fil rouge di collegamento fra le

accezioni diverse dello stesso concetto.

SCOPO rum. Scop; sp. € port. escopo; ingl. scope: dal gr.
SKOP-OS |onde lat. SCO-PUS], che sta accanto a SKOP-EO
esploro, osservo: dalla rad. di SKEP-to-mai |lat. spéc-io|
guardo: propr. segno a cui si mira (v. Specola). Mira; ¢ metaf.
Fine a cui si tende, Intenzione, Proposito.’

Da una parte, scopo € una meta specifica identificata da un evento che possiamo
immaginare, quindi pre-vedere: raggiungere Eva, rivedere Bob. Dall’altra, scopo
ha anche un’accezione contemplativa, riflessiva, come prospettiva sull’interiorita
e la complessita delle emozioni collegate a una meta immaginata: guardarsi
intorno prima di partire, esplorare le possibilita. Potremmo dire che uno scopo ¢
diacronico quando mira al futuro nell’accezione di mirare o tendere verso,
sincronico quando mira al qui e ora delle emozioni quando ¢ inteso in senso
arcaico, nel senso di esplorare o osservare. Similmente, la letteratura a
disposizione sulle tecniche di sceneggiatura distingue, negli scopi dei personaggi,
gli ‘obiettivi’ dai ‘bisogni’ (Cattrysse, 2010).

In ogni caso, avere uno scopo ¢ comunque un modo di vedere.

"1n Dizionario Etimologico Online, https://www.etimo.it/?term=scopo, ultima consultazione 22
Settembre, 2020,
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Pertanto, studiare gli scopi dei personaggi di una storia ¢ anche un modo di
capire come la storia vede alcuni tratti culturali che mette in campo e ciog, sia
letteralmente che figurativamente, quale punto di vista assuma la narrazione su
un determinato aspetto della realta.

Se confrontiamo il modo in cui Jarmusch e Lowery gestiscono questi aspetti
della narrazione, troviamo un altro filamento del tessuto evolutivo dei film
sundance. Abbiamo visto che Jarmusch riutilizza 1’immaginario con approccio
quasi asettico nei suoi confronti che contribuisce a dare al film un tono satirico.
In termini di relazione con lo spettatore, Stranger than paradise va avanti
soprattutto per ammiccamenti semantici. E un discorso sul discorso, che riutilizza
1 canoni della commedia romantica principalmente per farsene beffe: il viaggio
di Willie risulterebbe meno interessante se non pensassimo che Willie vorrebbe
effettivamente essere 1’eroe di una commedia romantica. In sintesi, i suoi obiettivi
risaltano mentre 1 bisogni vengono taciuti, rendendo il film soprattutto un’opera
meta-linguistica. Questo ¢ un approccio simile ad altri film gia menzionati degli
stessi anni, come Heat and sunlight, Daughters of the dust o anche Just another
girl on IRT. Diversamente da questi pero, Stranger than paradise trova una via
di mezzo tra il rifiuto degli immaginari matrice e il loro riutilizzo creativo. Li
evoca, ma li rinnega subito. La critica di Jarmusch all’americanita risulta in
definitiva ironica, leggera e accessibile, anche in funzione del fatto che
I’immaginario rende il film semplice e chiaro.

All’opposto invece, Ain’t them bodies saint, anziché fuggire dalle forme
stereotipiche degli immaginari, le accoglie e le rivolta, iniettandovi istanze di
complessita che amplificano le loro cariche emozionali. I gia menzionati Blood
simple, River’s edge o Powoww highway, che abbiamo identificato come
esponenti del secondo filone di rinnovamento formale sviluppatosi all’interno dei
palinsesti del festival, sono espressioni acerbe della stessa linfa drammaturgica.
Ain’t them bodies saint sfrutta ’inesorabilita di una storia prevedibile per
slatentizzare approcci meno prevedibili con una maturita di linguaggio che questi

film hanno infatti contribuito a scolpire e a collaudare.
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Per il momento, possiamo anticiparne due aspetti fondamentali. Il primo ¢ che
questi film acerbi sono accomunati da un modo particolarmente schematico di
recuperare gli immaginari. Il secondo consiste invece nella mancanza di una
significativa ibridazione tra loro. River’s edge ripercorre 1 tratti salienti di una
storia di formazione in maniera particolarmente aderente alle tappe di Stand by
me (1986) - uscito nello stesso anno - proponendosi come alternativa nichilista e
provocatoria. Powoww highway ¢ un lineare e prevedibile road movie di frontiera
dove a fare da protagonista non ¢ un cowboy ma un nativo. Blood simple ¢ una

de-costruzione ragionata dei canoni del western (Berra, 2017).

La selezione culturale

Per quanto in Stranger than paradise Eva fugga lo stereotipo di una Donzella
in pericolo, non si puo dire che rifiuti completamente le proposte di Willie, anzi
a suo modo sembra accettarle tutte le volte. Quando Willie ed Eddie la
raggiungono a Cleveland, lei li accoglie volentieri. Quando le propongono di
proseguire assieme il viaggio in Florida, lei accetta. Anche in questo caso, il film
rimane parco di spiegazioni, ma I’immaginario della commedia romantica si
conferma utile a colmare queste lacune.

Accettare di fare un viaggio in compagnia implica la disponibilita da parte dei
coinvolti di abitare un contesto relazionale favorevole a un approfondimento dei
rapporti. La reazione di lei alla proposta di Willie, a questo punto, ¢ ambivalente:
dice di si ma fa spallucce, come se quella scelta non avesse alcun valore. In altre
parole, accetta la proposta, ma ne rifiuta il portato simbolico. A questo punto ¢
I’immaginario a suggerire un senso a questa interazione.

“Vuoi sposarmi?’, ‘posso baciarti?’, ‘ti amo’, sono tutte espressioni dello stesso
immaginario romantico (Batty, Jacey, 2015). ‘“Vuoi venire in Florida?’ ¢ il modo
pigro, ironico e meta-linguistico con cui Jarmusch rielabora questo immaginario.
Tale ironia, infatti, sta soprattutto nella reazione di lei che, anche se accetta la
proposta, ignora del tutto 1’idea di trovarsi in un flirt. Sulla scorta di un tracciato
romantico scarabocchiato quindi, Willie puo proseguire il suo percorso d’amore

anche senza essere ricambiato.
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Allo stesso modo, nel finale, vediamo cid che ci si aspetta da un finale
romantico. L’eroe ¢ costretto a lottare per non perdere 1’amata (Oria, 2018;
Mernit, 2019). Ovvero, in breve, Willie si imbarca accidentalmente su un volo
per Budapest nell’intento, presto fallito, di convincere Eva a restare negli Stati
Uniti. Eva, nel frattempo, che era effettivamente fuggita con I’intento di volare
via, ha in realta rinunciato al volo ed ¢ tornata in motel. L’ironia sta nel fatto che
sia proprio Willie ad abbandonare il suolo americano dopo averne cantato le lodi
assiduamente.

I1 film di Jarmusch insomma, benché riconosciuto come pietra miliare dell’ indie
(King, 2016) sovversiva e irriverente, si poggia su basi narrative molto
riconoscibili. A partire da un recupero del deutero-immaginario dell’antagonismo
nelle prime battute, il film prosegue sfruttando le unita minime della narrativa
romantica per deridere teneramente 1’eccessiva fiducia in se stesso e nella cultura
americana di un immigrato di seconda generazione senza talento né
consapevolezza.

A ben guardare, ci0 che 1’aderenza alle tappe di un film romantico permettono
a Jarmusch ¢ D’agilita di raccontare il cambiamento di un personaggio come
Willie; un cambiamento radicale nonostante lui sia cosi reticente.

Per approfondire questo aspetto, propongo di seguito la sequenza finale del film,
ordinando le scene per come sono state montate (SCENA 5), dove troviamo un

totale di 4 modifiche significative rispetto alla sceneggiatura®.

8 Poich¢ Jarmusch ha rimaneggiato molto la sequenza rispetto alla versione scritta, il lettore trovera sotto ogni
singolo spezzone la parte corrispondente della sceneggiatura. In piu, laddove necessario, trovera le trascrizioni
complete delle modifiche sotto la parte corrispondente.
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SCENA 5 — LA SCENEGGIATURA

SIIANGIR ‘han PATADISZ Continuation

Scene 51 @ Int, Afterncon. Airport terminal ticket counter.

EV¥A is at the airport, at a ticket counter, being
assisted by a tanned, synthetic-looking woman employed
by thg airline company.
ATSLINZ WOWAN: (behind the counter) Well, yes,
there are openings on the flight to Zudapest, but
its boarding momentarily. You just have time, If
you want to make the seat reservation.
Z¥A pauses for a moment, thinking.
AIALINE WORAN: Well? You don't have much time, and
o you're holding up the line here.
ZI¥A pauses again, trying to decide.
iV¥Ar No, I°'ve changed my mind. Forget it.

ZVA picks up her suicase, and leaves the airport terminal.

SCENA 5A (MOD.) —IL FILM
La scena si conclude in anticipo su:

«Eva pauses again, trying to decide»
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SCENA 5B — LA SCENEGGIATURA

=

SP4ANGIA Than PARADISZ  Continuation

Scene 52 1 Int. Late afterncon., Alrport terminal ticket counter.

It is the same ticket counter, and airline agent,

as in the previous scene. IDDIZ is in the loreground,
and WILLIZ is in the background talking with the
woman at the ticket counter., After EDDII gtands for
a few moments walting, WILLIZ comes up to IDDIZ inm
the foreground with a ticket in his hand.

WILLIZ: Look, she must be on this plane. I bouzht

a ticket. You have enough money to get home, right?
ZDDIZ: Well, yeah, but...

WILLIZ: Okay, take care. I'll see you back in MNew
York in a week or so, I don't know.

ZDDIE: Okay, but...

WILLIZ: 50 lon3, Zddie.

WILLIZ runs off toward the departure gate,

EDDIZ: (yellinz after him) But what about your
passport?
WILLIZ: (his voice is heard as he gets farther away)

I got it with mel

EDDIZ stands there, his hands in his pockets, staring

aréer WILLIZ, even more confused than belore,
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SCENA 5B (MOD.) — IL FILM

ATRLINE AGENT:

WILLIE:
ATIRLINE AGENT:
EDDIE:

W.:

E.:

W.:

= @ = ™

M =

..are you talking about, sir? Shall I explain

it more clearly?

You're a whack-off. You know that?
You have a nice day too, sir.
What's goin' on, Williev?

This jerk says she was just here.
Yeah?

She's got on... He *thinks* she got on some
flight.

So? What do you got a ticket for?

I had to buy the ticket so I can get on the
plane to take her off the plane. Here. Take
this.

When's the plane?

In, like, five minutes.

You'd better hurry up.

All right, meet me at the car in ten
minutes.

I'll be back at the car. Don't worry. I'll
be there. You all right?

Yeah.
I'll see you later. All right.
I'll be at the car.
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SCENA 5B2 — LA SCENEGGIATURA

Scene S4 : Ixt. Late afterncon. Airport parkinz lot.

ZDDIE walks toward the car in tke airport parﬁihg
lot. When he gets to where the car is parked, he
pausas to watch as a lerge jet-liner, which has just
taken off, passes overhead. Fe watches lor a moment
as the plane climbs skyward. EZDDIZ shakes his head,

Zets into the car, and drives away.

SCENA 5B2 (MOD.) —IL FILM

Aggiunta una battuta a Eddie:
«Oh, Willie. I had a bad feeling. Damn. What the hell are you gonna

do in Budapest?»
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SCENA 5C
£5

30:ANIZT han PA ADISZ Continuation
dcene 53 ¢+ Int. Late afternoon. Motel room.

ZVA enters the motel reom with her sulitcase, and
looks around her. IJhey have gone. Their belongings

are gone. The car ls gone. She sits down on the bed,

frustrated, confused, alone.
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1. In SCENA 5A (scena 51), la sceneggiatura si conclude con la battuta di

Eva «[...] I’ve changed my mind. Forget it», nel film la scena viene
tagliata prima di questa battuta.
Un’idea iniziale di Jarmusch deve essere stata quella di rendere
chiaro, per lo spettatore, I’equivoco in cui incorre Willie in SCENA 5B.
Nel film invece, quando Willie decide di imbarcarsi, lo spettatore ¢
portato a supporre che Eva sia effettivamente partita.

2. La seconda modifica ha richiesto una trascrizione completa dei
dialoghi (SCENA 5B MOD). Nel testo originale Willie prendeva la
decisione di raggiungere Eva a Budapest con I’idea di tornare al piu
presto: «I’ll see you back in New York in a week or so». Nella scena
filmata, invece, Willie ha 1’obiettivo, sicuramente piu bislacco, di
irrompere in aereo e convincere Eva a scendere.

3. Conseguentemente a questa seconda modifica, deve essere stato
necessario aggiungere una chiarificazione in SCENA 5B2, nella quale
Eddie, anche se non era previsto, pronuncia la battuta «Oh, Willie. 1
had a bad feeling. Damn. What the hell are you gonna do in
Budapest?», cosi da lasciar intuire che Willie non sia riuscito a
scendere in tempo dall’aereo.

4. Infine, il film sarebbe dovuto finire con 1’inquadratura di Eddie, al
parcheggio, mentre osserva volare via 1’aereo. Jarmusch ha invece
invertito I’ordine di questa SCENA 5B2 (Scena 54) con la precedente
SCENA 5C (Scena 53). Preferendo lo sguardo perso nel vuoto di Eva
come immagine di chiusura.

Alla base di queste modifiche ¢’¢ il modo in cui si € sviluppata la relazione fra
Willie ed Eva. Prima di tutto, la scena proposta arriva in un momento in cui le
loro dinamiche relazionali sono ormai familiari allo spettatore: lui ha sempre
cercato di farle da guida, lei si € sempre rifiutata. Se questo tipo di scambio ci
risulta familiare anche al di 1a del rapporto immaginato fra un galantuomo e una
donzella, € perché probabilmente ci ricorda uno scambio tipico che Berne (1971)
teorizza come una transazione simbolica tra due stati opposti dell’io che lui
chiama il ‘genitore’ e il “bambino’. Nello specifico dei nostri personaggi, Willie
si comporta da genitore cercando di imporle un certo grado di controllo, ma Eva
sguscia via del gioco in maniera - per usare una terminologia propria dell’analisi
transazionale - «assertivay (Sambin, 2006). Cio¢ non risponde come dovrebbe al
copione tipico genitore-bambino, si comporta altresi da ‘adulta’, nell’accezione
berniana, operazione che rompe automaticamente anche il gioco simbiotico
(Berne, 1967).
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Ogni volta che Eva e Willie ingaggiano una discussione, Willie cambia rotta;
prima Cleveland, poi la Florida e infine Budapest. L’esito del gioco cambia cio¢
anche se il gioco si ripropone uguale tutte le volte. Inoltre, questi spostamenti che
il comportamento di Willie comporta non avvengono solo in senso letterale. A
ogni nuova occorrenza infatti c’¢ in ballo per lui anche qualcosa di piu

importante. Soffermiamoci sulle implicazioni della frase seguente.

Willie inizialmente vuole solo rivedere Eva.
Alla fine torna in Ungheria pur di averla accanto.

Se il lettore, leggendo questi due periodi, trova negli interstizi
dell’immaginazione un chiaro percorso di innamoramento cio ¢ dovuto al fatto
che a legarli insieme compartecipa un immaginario romantico. Ciog¢, gli elementi
dell’enunciato sono tali da lasciar scommettere senza troppi timori che le
motivazioni di Willie siano legate all’amore che prova per Eva.

Nel film, allo stesso modo, una spiegazione dei cambi di rotta emotivi di Willie
non arriva direttamente dalle immagini del film bensi, ancora una volta,
dall’immaginario. In sostanza, dal momento che il film non offre alcuno squarcio
sull’emotivita dei personaggi®, ¢ I’immaginario stesso a fornire quei principi
causali necessari a spiegare le loro scelte. Volendo essere piu specifici, nel finale
possiamo scommetterci che Willie decide di acquistare quel biglietto e inseguire
Eva a bordo perché scommettiamo che sia innamorato.

Con I’'immaginario a fare da battistrada, questo avvicinamento emotivo di
Willie passa attraverso il gioco simbiotico negato di cui abbiamo parlato, un
gioco che potrebbe essere inteso anche come una forma di antagonismo da parte
di Eva. In Scena 5 in effetti Eva catalizza le volonta di Willie in un modo che
ricorda un deutero-immaginario di antagonismo, lo stesso che avevamo

riscontrato nella scena del baro (SCENA 3). Similmente infatti, quando Eva fugge

% In sceneggiatura ¢ in effetti riscontrabile un elemento che suggerisce le motivazioni e gli aspetti
emotivi del personaggio di Eva, ma ¢ stato eliminato dal film.

In entrambe le versioni (T. 01:29:00, P.52, Scena 50) Willie trova il biglietto di Eva in motel e lo
legge. Ma, in sceneggiatura legge I'ungherese e traduce per Eddie: «[...] she hates America and all
Americans, especially us, and [...] she’s gone to the airport to go back to Budapest.». Nel film invece
non traduce, bensi commenta «Oh, this is stupid. She’s going to the airport».
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in aeroporto, il suo scopo di tornare a Budapest entra in conflitto con lo scopo,
gia manifestato di Willie, di stare in relazione con lei. Di conseguenza il modo in
cui Willie reagisce alla fuga di lei ci restituisce, prima di tutto, la specifica volonta
di riportarla a terra e, in secondo luogo, anche cosa lui ¢ disposto a rischiare pur
di soddisfare quella volonta.

In altre parole, Eva permette a Willie di esprimere visivamente sia uno scopo
che la sua relativa posta in gioco. Come nella gia menzionata SCENA 3, dove Willie
vuole il denaro a costo di subire I’ira degli avversari, in SCENA 5 vuole Eva a costo
di tornare in Ungheria.

Considerando quindi un deutero-immaginario dell’antagonismo come un
dispositivo di ostacolo che restituisce scopi e valori, dobbiamo notare che ¢’¢ una
netta differenza pero fra il ruolo antagonista di Eva e quello di Poker player.
Mentre lei ¢ un personaggio cardine del film, I’altro ¢ solo di passaggio.
Naturalmente, che il personaggio di Eva intervenga piu volte nel corso della
narrazione ¢ prima di tutto una scelta di Jarmusch. Cio che interessa a noi ¢
comprendere cosa comporta questo tipo di scelta, cio¢ capire in che modo vedere
un personaggio piu spesso di altri contribuisce alla narrazione.

Se confrontiamo le due scene con Eva (SCENA 2 e SCENA 5) notiamo prima di tutto
che, dal punto di vista di uno spettatore, interpretare le due immagini implica
processi leggermente diversi. All’inizio del film (SceEna 2) Eva ¢ ancora un
personaggio sconosciuto, che leggiamo in base a immaginari matrice e a quel
poco che possiamo aver intuito dalle scene precedenti: € una donna, ¢ giovane, ¢
ungherese. La Eva della SCENA 5 invece possiede dei connotati in piu, perché ora
¢ anche tutto cido che abbiamo imparato di lei nel corso del film. Banalmente,
succede qualcosa di simile fra le persone quando iniziano a conoscersi. Sin da
subito valgono certe norme sociali comportamentali, ma qualunque esse siano,
dopo cambieranno (Goffman, 1997).

In generale, rimodulando i principi della gestalt (Bruce, Green, Georgeson;
2007) in chiave processuale e narrativa, la ripetitivita porta con sé aspetti
identitari e il modo in cui questa ripetitivita puo venir meno segnala cambiamenti
nella relazione. Eva si rifiuta ripetutamente di adempiere alle richieste di Willie

ed ¢ questa coerenza comportamentale che ci permette di identificarla secondo
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un immaginario matrice riconoscibile, per esempio, quello che in gergo
chiameremmo un ‘bastian contrario’.

Di conseguenza, se in fase interpretativa ci focalizziamo sugli elementi ripetitivi
di un film, stiamo osservando tratti identitari. Se invece spostiamo 1’attenzione
sule differenze tra un’immagine e I’altra, probabilmente stiamo osservando i
cambiamenti della storia. Nel caso di Stranger than paradise, la relazione tra il
fatto che Eva arrivi dall’Ungheria con I’intenzione di restare e il fatto che in
SCENA 5, diversamente, decida di andarsene implica che qualcosa in lei ¢
cambiato. Lo stesso processo interpretativo agisce nei confronti di Willie quando
acquista il biglietto. A quel punto, lo abbiamo visto ripetutamente avvicinarsi a
Eva e, ogni volta, i suoi tentativi sono stati leggermente diversi. Adesso pero la
posta in gioco ¢ diversa, perché rischia di finire in Ungheria, dove all’inizio del
film non sarebbe mai andato. Quindi Willie & cambiato.

Si tratta di un processo basilare che entra in gioco continuamente. In generale
in effetti, forse anche in funzione del fatto che la prima regola della
comunicazione ¢ che non si pud non-comunicare (Watzlawick, 1971), tutte le
volte che interpretiamo una sequenza di anche solo due immagini ¢ tautologico
che vagliamo I’ipotesi che queste immagini abbiano un legame. Di conseguenza
¢ naturale chiedersi anche quale sia questo legame. Quindi, quando questa
sequenza di immagini prosegue, ci terremo relativamente pronti a cogliere
un’eventuale spiegazione del suddetto legame e stare attenti alle somiglianze e
alle differenze fra le immagini ¢ lo strumento piu accessibile che abbiamo.

Lo stesso principio vale, per esempio, anche in una manifestazione di
antagonismo. Nello specifico di SCENA 1 di Ain’t them bodies saints e della SCENA
3 di Stranger than paradise, c’¢ una differenza evidente tra la loro apertura e la
loro chiusura: 1 personaggi esprimono emozioni diverse. Eddie e Willie passano
dall’essere felici per la vincita all’essere nervosi per la fuga col bottino. Ruth
passa da una calma serafica a un pianto liberatorio.

Questo processo di osservazione delle somiglianze e delle differenze puo
portare inoltre lo spettatore a individuare comportamenti ambivalenti in un film.
Per esempio, quando Eva accetta di accompagnare Willie in Florida, come

abbiamo detto, da un lato accetta di compiere il viaggio assieme, ma dall’altro
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rifiuta 1’idea di trovarsi in un flirt. Ovvero, sulla base di una valutazione di
somiglianze e differenze, per somiglianza Eva conferma la tendenza a tenere
Willie a distanza, ma allo stesso tempo per differenza abbandona la propria
comfort-zone per stare con lui.

Se spostiamo adesso il nostro punto di osservazione da Eva a Willie, possiamo
notare, stavolta in lui, una somiglianza con Penelope. Anche Willie in fondo
detiene I’«impossible role of a faithful wife of a man who is absent» (Kats, op.
cit.). Lui, similmente, detiene il ruolo impossibile di amante fedele di una donna
che non lo ricambia. E, allo stesso modo quindi, questa contraddizione viene
processata come sensata e passa, di conseguenza, tendenzialmente inosservata
nella narrazione. Perché in effetti Willie insiste con Eva anche se ¢ evidente che
lei non ¢ interessata? Non possiamo saperlo, ma il suo sarebbe un comportamento
plausibile se fosse innamorato di lei. Quindi scommettiamo che lo sia e cerchiamo
conferma, se possibile, in altri elementi della storia. Per esempio, alla fine ¢
disposto a balzare su un aereo in partenza pur di rivederla.

Somiglianze e differenze, in chiave gestaltica, concorrono a dare un senso al
comportamento di Willie al pari del ruolo inibitorio che Eva assume nei suoi
confronti. Per questo motivo, come per un antagonista, 1’occorrenza di una
ripetizione di immagini fa leva essa stessa su un deutero-immaginario. Questo
deutero-immaginario ¢ I’aspettativa che le somiglianze e le differenze in una
sequenza di immagini restituiranno, prima o poi, un significato evidente.
Chiameremo questo processo il ‘deutero-immaginario della ripetizione’.

Nello specifico, questo processo interpretativo tende a evocare domande in
funzione delle somiglianze e risposte in funzione delle differenze. A vedere la
ripetizione come un dispositivo che restituisce una funzione narrativa specifica,
dobbiamo specificare che, a differenza dell’antagonismo, una ripetizione
restituisce un output di tipo booleano, un bivio semantico che riproduce un
aspetto culturale incredibilmente semplice: che le cose o cambiano o restano le
stesse.

Metaforicamente, in ambito musicale avviene un processo simile. Quando una
nota, o una sequenza di note, vengono ripetute piu volte, vengono percepite da

un ascoltatore come una base musicale, un giro di accordi o un basso ostinato
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(Azzaroni, 1991). In questo caso avviene un’interpretazione sulla base di una
ripetizione che si focalizza sulla somiglianza. Nel momento in cui questa stessa
sequenza subisce una variazione, l’ascoltatore aguzzera I’orecchio perché,
interpretando sulla base di una differenza rispetto a una previsione futura, avra
colto un cambiamento significativo (Civra, 1991; Perlini, 2002).

Un aspetto particolarmente complesso del deutero-immaginario della
ripetizione ¢ che esso agisce, contemporaneamente e senza possibilita di
discriminazione, sia sugli aspetti espliciti che su quelli impliciti di un’immagine.
Se un’immagine continua a veicolare lo stesso messaggio implicito,
quell’implicito pud diventare una realta filmica, ma soprattutto pud diventare
anche una realta culturale. Questo puo darci un’idea della misura del controllo
che possiamo avere sui cambiamenti culturali.

In effetti, ¢ questo probabilmente cid che contribuisce alla legittimazione di
Penelope e della mitologia in generale: il fatto che piu una storia viene raccontata
e piu si consolidera in una determinata cultura. Un processo che potremmo
chiamare, sulla scorta di una terminologia evoluzionistica, di ‘selezione culturale’
che, riflessivamente, si riproduce continuamente nelle narrazioni, come una sorta
di reperto immaginario che testimonia come, anche nel nostro modo di

raccontare, sopravvive cio che si puo riprodurre.

Le forme della collettivita

Nel panorama internazionale, il Sundance ¢ «the quintessential example of a
festival that was established to foster independent filmmaking and that turned out
to be one of the most important stepping-stones for those talents seeking to make
it in Hollywood» (De De Valck, 2009, p. 210). La selezione culturale ha
determinato un’identita per 1 film del Sundance fortemente legata alle carriere dei
loro autori. Cio non di meno, le storie di successo dei filmmakers in concorso al
festival spesso coincidono con esperienze di emancipazione culturale di carattere
comunitario, come testimonia ’esperienza di Lee Daniels con il suo film

Precious (2009) rispetto alla comunita immaginata afro-americana:
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Two years after Lee Daniels’ film Precious world- premiered at
Sundance in 2009, the film received two Oscars. It is no coincidence
that after Precious’s success in the marketplace and Oscar nominations,
industry professionals attending the 2011 edition of Sundance were
highly interested in films written and directed by filmmakers of color
about young women of color negotiating sexuality and gender identity
within their communities

(Rastegar, op. cit., p. 192)

Precious ¢ un coming-of-age visivamente crudo e a tratti disturbante che
racconta di una ragazza afro-americana, violentata e messa incinta due volte dal
padre, che fugge dai propri genitori per occuparsi dei figli nati dagli stupri. Come
si puo intuire, le scelte autoriali si muovono su territori estremi della narrazione,
che avremo modo di approfondire piu avanti'®. Per il momento, sottolineiamo
come questo estremismo dei tratti drammaturgici comporta anche una certa
complessita degli immaginari in ballo. Consideriamo, come esempio fra tutti, il
deutero-immaginario dell’antagonismo, che identifica 1 genitori neri di Precious,
la protagonista, come un ostacolo all’emancipazione di lei. Quando Precious
trova supporto nei servizi di welfare, sono anche personaggi dalla pelle bianca a
dargli manforte. Nonostante cio, questi due elementi non suggeriscono mai una
polarizzazione dei ruoli in gioco, in parole povere, dove i genitori sono i cattivi e
gli assistenti sociali i buoni.

Nel modo in cui Precious riesce a fuggire queste polarizzazioni troviamo un
tratto distintivo di molti sundance movie che, negli anni, sviluppano strategie
narrative sempre piu adatta a trattare la diversita culturale (Hannerz, 2001) nella
sua complessita.

Se in Ain’t them bodies saint abbiamo una presa di coscienza tale dell’archetipo
penelopeo da poterne accogliere anche gli aspetti controversi, i primi film del
Sundance sono invece piu aggressivi nel mettere in scena gli immaginari. Si fa
largo uso della polarizzazione dei punti di vista, 1 personaggi sono facilmente
schierati in territori simbolici dai confini netti. Questo aspetto, in fondo, ricorda
anche Stranger than paradise, dove 1 ruoli dettati dalla commedia romantica

vengono introiettati dai personaggi senza ragionarci troppo. Durante i primi anni

10vd. Cap. 5.
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del Sundance, la critica all’immaginario, che naturalmente ¢ tangibile, avviene
inizialmente piu per un rifiuto basilare di esso. Anche per questo troviamo
esperimenti estetici e formali ampiamente piu coraggiosi dei film piu recenti.

Nell’immaginario, la posta in gioco del cinema indipendente ¢ stata per anni
quella di fare cinema a discapito di un antagonista di nome Hollywood, oggi
invece 1’antagonista sembra essere la cultura stessa, una cultura che il cinema
controverso del Sundance ha lo scopo di immaginare di cambiare. D’altro canto,
sarebbe difficile oggi mantenere Hollywood un’antagonista, dato che quei
rapporti, gia stretti nei primi anni, sono ora consolidati.

Anche per questo le coraggiose sperimentazioni formali delle prime edizioni
sono rare nelle edizioni odierne, al punto che per alcuni critici il festival ha perso
mordente dal punto di vista artistico in favore delle leggi di mercato. Lo sottolinea

Wong, citando un articolo di Variety:

Sundance has become, quite simply, a horror show for cinema: a place
where more bad films [...] which also paradoxically goes the extra mile
to bother with a usually fascinating through small section for
experimental and non (or semi-) narrative film titled ‘New Frontier’
which is then secluded in such a manner to ensure that as few people as
possible will see it. The largest and most famous American film
“festival” has quite possibly damaged the cinema it was specifically
designed to support — American indie film — more than any cluster of
neglectful studios ever have, because it rejects cinephilia with cool (and
in bad years, freezing) disinterest.

(Koehler, 2009, p. 84)

Eppure Precious, come molti altri film recenti, tiene fede ai principi originari
con il suo estremismo estetico. Cido che lo relega a essere un film ‘non’
sperimentale come Koehler lo intenderebbe ¢ la cura formale del regista di
rendere 1l prodotto narrativamente lineare e di facile lettura. Per alcuni aspetti,
potremmo considerarlo un erede di Just another girl on IRT. In quest’ultimo,
I’antagonismo ¢ instaurato dalle le necessita espressive e di indipendenza di
un’adolescente contro 1’occorrenza, emergenziale, di una gravidanza vissuta
anche nei suoi risvolti sociali e culturali. La ripetitivita di questo scontro sfocia
nel racconto frastagliato di una cultura giovanile senza prospettive. Un

meccanismo espressivo volutamente dinoccolato ma, al pari del film di Jarmusch
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di qualche anno prima, inesorabilmente lineare, come 1’inesorabile incapacita
della protagonista di fronteggiare I’emergenza.

Daughters of the dust, altro film che abbiamo gia citato, propone invece un’altra
variante dello stesso principio. In questo caso infatti, la linearita espositiva ¢
completamente abbandonata in favore di episodi fortemente evocativi dove i
personaggi, multipli, decentrati in assenza di un solido protagonista, agiscono piu
in funzione di un passato mitizzato e immaginato. Non c’¢ storia in Daughters of
the dust, perché il punto ¢ raccontare la mancanza di narrative contemporanee
sufficienti a conferire un’identita alle comunita afro-americane. L’antagonismo ¢
infatti auto-riflesso ¢ la ripetizione stagnante delle pratiche quotidiane rende il
cambiamento e I’identita comunitaria un’illusione quasi lisergica. Gli immaginari
del film vengono quindi evocati continuamente, ma allo stesso tempo, senza

conflitti espliciti, il ruolo dei deutero-immaginari viene soffocato.

Ultimi sguardi

Ritornando al film di Jarmusch allora, quando Willie ed Eddie accorrono in
aeroporto nella SCENA 5, € in gioco anche il deutero-immaginario della ripetizione.
Le premesse conflittuali sono rimaste le stesse dall’inizio del film, cio¢ Willie
vuole ancora Eva mentre lei vuole qualcos’altro. Ma nel modo in cui, stavolta, i
personaggi gestiscono lo stesso conflitto troviamo un cambiamento.

La ripetizione ¢ in effetti uno strumento utile anche per fare in modo che
I’attenzione dello spettatore vada dove 1’autore preferisce. In arte figurativa,
nell’abituarsi agli elementi di somiglianza fra le scene, anche solo a livello
subliminale, lo spettatore nota piu facilmente quell’elemento che disattente le
aspettative (Itten, 1992). In SCENA 5, mentre Willie in aeroporto continua a cercare
di tenersi Eva accanto ed Eva continua ad agire per sé, cid che disattende le
aspettative ¢ il carattere di urgenza della scena. Willie deve gestire il conflitto in
fretta, altrimenti Eva finira a migliaia di chilometri da lui.

In effetti, alcune delle modifiche alla sceneggiatura avvenute in fase di

realizzazione sembrano puntare a enfatizzare questa urgenza.
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« SCENA 5A MOD: Jarmusch nasconde allo spettatore il fatto che Eva ci
abbia ripensato. Quindi anche allo spettatore lei appare
figurativamente su una rampa di lancio pronta a partire da un
momento all’altro.

« SCENA 5B MOD: Jarmusch modifica 1’obiettivo specifico di Willie. In
sceneggiatura Willie ha intenzione di andare a Budapest a riprendersi
Eva, quindi ha un tempo potenzialmente lungo a disposizione. «I’ll
see you back in New York in a week or so». Nel film invece ha
intenzione di trascinare Eva a terra prima che ’aereo decolli. Un
tempo cio¢ quasi insignificante.

Non ¢ pero solo il fattore tempo a contribuire a questa urgenza. Anche la posta
in gioco infatti ¢ cambiata drasticamente. Come abbiamo visto, quando Willie
porta via il denaro dalla partita di poker, rischia di subire I’ira degli avversari. La
posta in gioco dei conflitti con Eva invece ¢ implicita ¢ immaginata, poiché in
una storia d’amore la posta in gioco ¢ I’amore stesso. Nel finale comunque, la
posta ¢ piu specifica, stavolta infatti se Willie fallira perdera Eva per sempre. In
sostanza, il rischio per Willie in aeroporto ¢ aumentato.

Queste nuove premesse allo sviluppo del conflitto tra Willie ed Eva influenzano
inevitabilmente il senso dell’esito dello stesso. Se Willie abortisce la missione,
significa che I’interesse per Eva non vale 1’acquisto di un biglietto aereo né il
rischio di tornare in Ungheria. Se invece si lancera in quella corsa contro il tempo
significhera, in fondo, che Eva ¢ davvero la donna della sua vita.

Anche nel finale, Jarmusch si affida molto alle aspettative date dal genere
romantico. Naturalmente, anche in questo caso la scelta ¢ ironica. Basti pensare
al fatto che Willie si ¢ appena imbarcato per I’Ungheria in nome di una donna
che probabilmente non si accorgera neanche del senso del suo gesto. Ma il ruolo
dell’immaginario nel chiudere il film non si esaurisce in questi tratti ironici.

Prima di tutto infatti, dobbiamo considerare un’aspettativa molto semplice che
la maggior parte degli spettatori ha nei confronti di un film. Cio¢ il fatto che prima
o poi il film finisca. Detto cid, dobbiamo considerare anche il fatto che a volte i
finali dei film si somigliano. L’uso diffuso del termine ‘happy ending’ ce lo
suggerisce. Ci sono elementi pit complessi perd che vanno a comporre un finale
comunemente detto. Elementi che avremo modo di approfondire nel corso di

questo lavoro, ma che per il momento possiamo in parte accennare. Molti film,
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in funzione di un utilizzo congeniale della ripetizione, mostrano uno o piu
personaggi compiere azioni che mai avrebbero compiuto all’inizio della storia.
Molti film cioe, come anche Stranger than paradise, mettono in scena un
cambiamento particolarmente significativo da parte di almeno un personaggio.
Possiamo distinguere in questo tipo di finale il ruolo di un deutero-immaginario
della ripetizione perché dicendo ‘che mai avrebbero’ evochiamo inevitabilmente

I’esistenza di pregressi che spieghino quel ‘mai’.
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SCENA 6
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Lo stesso processo avviene in Ain’t them bodies saint, rimodulato naturalmente
su un registro tragico. Bob alla fine muore. Di conseguenza Ruth ¢ costretta ad
accettare un esito del suo percorso che certamente mai avrebbe voluto accettare.

Sulla base di ci0, andiamo ad analizzare la scena finale del film (ScEna 6)'.
Nella prima immagine vediamo Bob per terra sanguinante e agonizzante: ¢
riuscito a tornare a casa, ma solo dopo essere sfuggito a un’aggressione a mano
armata. Il suo ingresso irruento in casa ha messo in allarme Patrick che,
prontamente, ha estratto la pistola e raggiunto Bob in punta di piedi, lentamente.
La mano armata che vediamo nella seconda immagine della sequenza ¢ la sua e
punta la pistola contro Bob. L’altra mano, quella che si poggia sul polso di Patrick
invitandolo ad abbassare 1’arma, appartiene a Ruth.

Queste prime due immagini, nel contrasto che mettono in scena, riproducono la
relazione e il tipo di interazione che Ruth e Patrick hanno avuto per tutto il film.
Come tra Willie ed Eva riconosciamo un soffocato gioco simbiotico, tra di loro
ritorna sempre la dinamica che abbiamo osservato in SCENA 2: Patrick le offre il
suo aiuto, lei lo rifiuta. Adesso, anche le premesse e la posta in gioco sono le
stesse: Ruth vuole rivedere Bob e in ballo c¢’¢ la vita di entrambi. La sequenza
funziona quindi sul profilo della ripetizione. Che Bob stia agonizzando poi ¢,
evidentemente, I’elemento che piu di tutti cambia le carte in tavola. Come Eva in
Stranger than paradise, anche lui adesso rischia da un momento all’altro di
andarsene per sempre.

Messa di fronte all’imminente morte di lui, Ruth sceglie prima di tutto di
rimanere fedele a sé stessa, rifiutando per 1’ennesima volta I’aiuto di Patrick.
Spinge via la mano armata, delicatamente, ¢ si fa strada verso Bob, accogliendolo
fra le braccia come una moderna Pieta. Per differenza, ci accorgiamo che adesso
lo sta riabbracciando.

Il dispositivo antagonista del film — I’intervento di Patrick — restituisce questa

volta un esito dal portato fortemente emotivo, debitore naturalmente di ogni scena

" Questi fotogrammi appaiono nel film nell’ordine in cui li proponiamo, ma per via delle riprese a
mano, di panoramiche e di numerosi angoli di ripresa che non serve includere in questo tipo di analisi,
facciamo presente che non sono i soli a contribuire al senso della scena. Ciononostante, si tratta delle
immagini piu significative per i nostri scopi.
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pregressa e, in particolare, delle piccole variazioni telluriche di quell’unita
minima interattiva che ¢ stata la relazione con Patrick. Come I’antagonismo di
Eva sposta Willie a Cleveland, in Florida e in Ungheria, Patrick sposta Ruth
assieme alla sua emotivita; come abbiamo visto in FOTOGRAMMA 1, dove lui tenta
di offrirle protezione. Per somiglianza ottiene un rifiuto, ma per differenza non
riscontriamo piu il tramite dei cuccioli di gatto che permette a Patrick di
esprimere metonimicamente le sue intenzioni, per somiglianza poi sono ancora
personaggi in contraddizione: lui ¢ ancora uno sceriffo e lei ancora una
fuorilegge. Eppure, per differenza, lei adesso lo abbraccia forte: in qualche modo,
la situazione si fa piu seria, forse la posta in gioco ¢ aumentata dentro di lei, il
finale del film ¢ imminente.

Come abbiamo anticipato, il deutero-immaginario della ripetizione agisce anche
sugli impliciti delle immagini. Ad esempio, se in SCENA 1 il personaggio di Bob ¢
assente fisicamente, ¢ in realta innegabilmente presente a livello simbolico. Alla
prima occorrenza del gioco relazionale tra 1 due la scena rimanda alla fuga di
Bob. Di conseguenza, per somiglianza, ¢ probabile che anche le occorrenze
successive rimandino alla stessa immagine. La SCENA 1 insomma fa in modo che
la relazione fra Ruth e Patrick trascini con sé€ un Bob immaginato per tutto il film.
Alla fine pero, all’ultima occorrenza di questa unitd minima della narrazione,
’esito ¢ negativo. Bob sta per morire.

La complessita dell’immagine finale della SCENA 6 sta allora nell’amara ironia
per Ruth di aver effettivamente ottenuto Bob. Ci sono in ballo troppi elementi per
dare un’interpretazione univoca. Possiamo pero cercare di lavorare sui principali
immaginari e il modo in cui si compenetrano.

Un fuorilegge viene ucciso, il che € una cosa buona. L’oggetto d’amore di Ruth
viene ucciso, il che invece ¢ una cosa terribile. L’antagonista in amore di Patrick
viene ucciso, il che ¢ una buona cosa perché Patrick merita Ruth. E allo stesso
tempo, 1’antagonista in amore di Patrick viene ucciso, il che ¢ una cosa terribile,
perché I’apprensione di Patrick per la sicurezza di Ruth non aveva motivo di
essere; Ruth non ha mai rischiato nulla. In sostanza, contano

contemporaneamente immaginari matrice come: lo sceriffo, 1 fuorilegge,
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I’oggetto d’amore, il rivale, nonché quei deutero-immaginari che permettono a

questi di entrare in relazione:

« Sotto forma di ‘antagonismo’ reciproco.

« In base alle identita messe in campo per ‘somiglianza’ e
indipendenti dagli archetipi.

« In base ai cambiamenti emotivi che hanno subito i
personaggi per ‘differenza’.

La ricompensa amara di Ruth somiglia a quella di Willie. Anche lui infatti
ottiene qualcosa di ironicamente simile a cio che ha desiderato: ’Ungheria. Al
netto di questa analisi, I’aderenza dei due film a due registri opposti - tragico e
comico - risulta in effetti dubbia. Le strategie narrative di entrambi i film sono
quasi sovrapponibili. Forse perd, una comparazione fra le ultime due immagini,
puo suggerirci le differenze fondamentali.

In entrambe le immagini finali (SCENA 5C, SCENA 6), un oggetto del desiderio
giace irraggiungibile dalle volonta del suo spasimante. Prima di tutto, agisce
ancora I’immaginario del sesso debole, nella misura in cui percepiamo la
sofferenza introspettiva di una donna dovuta a un destino crudele e inesorabile
che la tiene lontana dall’uomo che le spetta. Nel film di Jarmsuch, risalta I’ironia
di un personaggio che non sembra avere idea di avere questo ruolo. Nel film di
Lowery risalta la contraddizione di una Penelope che ¢ riuscita a rivedere Ulisse
senza sottomettersi agli obblighi del suo archetipo ma che, nonostante questo,
patisce pene piu grandi. In entrambi 1 casi, 1 personaggi hanno cio che gli spetta
in base agli immaginari ai quali appartengono. Eva appare poco toccata da cio.
Ruth all’opposto appare lacerata.

Si consideri, anche solo per assurdo, che I’espressione di entrambe sia, in fondo,
una reazione al ruolo antagonista che gli immaginari hanno avuto nei loro
confronti. Da essi sono fuggite, in effetti, fino a questo momento. Nella forma di
un deutero-immaginario antagonista, se queste immagini ne sono 1’esito, i registri
dei film non possono che scaturire dagli occhi dispettosi, ingenui e rassegnati di
Eva e dalla posa sommessa, devota e adamantina di Ruth china su Bob.

Abbiamo detto che lo scopo di un personaggio nell’etimo del termine puo essere

un modo di immaginare il mondo, di conseguenza il suo ultimo sguardo puo
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essere un modo deutero-immaginato di chiudere il sipario. Come approfondiremo
nel capitolo successivo, per quanto I’ordine in cui le immagini vengono proposte
in una narrazione dica molto di un personaggio, non possiamo non considerare il
suo comportamento nella sua interezza per comprendere il funzionamento di una
narrazione. Come dell’intervento di un antagonista va osservato soprattutto
I’esito, di un personaggio in generale vanno considerate le sue reazioni a un
contesto solitamente conflittuale. Nel capitolo successivo, osserveremo come a
questi elementi afferisca un immaginario particolarmente complesso come quello

della “verita’.
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3. LA VERITA DRAMMATICA
Sex, Lies & Videotape. Never, rarely, sometimes, always.

FOTOGRAMMA 1

«Dal punto di vista evoluzionistico, non solo 1 media ma tutti 1 nostri processi
mentali rappresentano costruzioni e le rappresentazioni realistiche stabiliscono e
negoziano un mondo intersoggettivo che facilita, o addirittura rende possibile, le
nostre esperienze ed azioni di esseri umani» (Grodal, 2015, p. 347).

Per Grodal, la realta ¢ prima di tutto qualcosa di cui abbiamo bisogno e che
continuiamo imperterriti, per le ragioni piu disparate, a rinegoziare. E in effetti,
la quantita di strumenti di costruzione della realta che abbiamo a disposizione -
dalla parola al teatro, dai social network al cinema, passando per le istituzioni, le
tradizioni, le regole e 1 ricordi - ci suggerisce che la questione debba essere per
I’'uomo di vitale importanza. Questi strumenti, comunemente rivolti a una
comunicazione allargata, proliferano e compartecipano a un agone semantico del
quale solo in parte possiamo essere consapevoli. Quasi paradossalmente,
rinegoziare la realta puo anche annullarla, perché un implicito in ogni dibattito ¢
in fondo la possibilita che nulla di cio che si dice sia vero. «Per questo motivo
[...] concetti come quelli di ‘realta’, ‘realismo’ e ‘veritd’ sono ancora piu
pertinenti oggi, in una societa postindustriale dominata dalla pervasivita delle

rappresentazioni audiovisive, di quanto lo fossero in passato» (ibidem).
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La verita drammatica

I1 19 Agosto 1989 un poliziotto bianco muore sotto colpi di arma da fuoco. Due
anni dopo Troy Davis, afro-americano accusato dell’omicidio, riceve una
sentenza di morte la cui esecuzione ritarda di molti anni (Severson, 2011).

Ad oggi, il dibattito sulla presunta innocenza di Davis ¢ entrato
nell’immaginario statunitense come simbolo del bias razzista del sistema
giuridico americano (Kaufmann, 2011). «Many people believe Davis innocent»
(ivi). Questa vicenda riguarda direttamente il problema della verita e,
parallelamente, anche la posizione del cinema del Sundance nei confronti di
questo dibattito. Dopo 1’esecuzione capitale di Davis infatti, avvenuta nel
settembre del 2011, la regista Chinonye Chukwu inizia una ricerca che la
impegnera per sei anni, con I’intento di trarre un film dalla vicenda - Clemency
(2019) - che la consacrera fra gli autori vincitori al Sundance.

Per capire cosa ¢ reale, doppiamo partire da cosa € vero secondo I’immaginario.
E poiché la verita su Davis non € mai stata concordata, i meccanismi culturali che
favoriscono questo disaccordo sono strumenti utili a noi per capire come si possa
invece trovare un accordo. Cio¢ per capire come Si costruisce una verita e, di
conseguenza, una realta.

In ForoGRaAMMA 1 vediamo Bernadine, protagonista di Clemency, direttrice della
prigione che ospita Anthony Woods (simulacro di Troy Davis) nel braccio della
morte. L’immagine ¢ tratta da un lungo piano sequenza che la ritrae in primo
piano mentre reagisce all’esecuzione capitale di Anthony, immobilizzato e
agonizzante sotto di lei. A differenza di lui, Bernadine non ¢ ispirata a un
personaggio realmente esistito, bensi rappresenta un «composite of the many
wardens and directors of corrections that Chukwu interviewed over the course of
her research» (Chen, 2019).

Il film attinge a quell’immaginario secondo il quale il sistema giuridico
americano ¢ antagonista nei confronti di Davis, il quale a sua volta rappresenta
un’allegoria della verita, della giustizia e della lotta al razzismo. Chuckwu pero,

allontanandosi da questa polarita, sceglie di raccontare un punto di vista

96



alternativo: quello di chi, per quanto antagonista, prima dell’esecuzione ha avuto
le mani legate.

In termini foucaultiani, all’interno di una vicenda panottica dove un sorvegliato
speciale soccombe a una verita imposta dal potere, Clemency tralascia la reazione
emotiva del popolo insorto per esplorare le emozioni di chi quelle emozioni le
subisce, nella totale impotenza politica. A Chuckwu, dell’immaginario della
ghigliottina, interessa sapere cosa provi il boia.

Nel 2019, anno della premiere al Sundance, il film si inserisce in un palinsesto
che predilige film che affrontano verita scomode della cultura e dell’attualita
americane. «The truth hurts», scrive Taubin (2019), che riscontra nel tema della
verita una linea comune nella scelta dei selezionatori. In questo contesto tematico
Clemency vince il premio della giuria.

La verita ¢ in effetti un tratto culturale importante nelle recenti narrative del
Sundance e, come stiamo per osservare, ¢ legato a un percorso di maturazione
formale riscontrabile gia nelle prime edizioni. La veritd, come elemento
narrativo, ¢ 1’aspetto del cinema del Sundance sul quale ci focalizzeremo in
questo capitolo. Osservando, in particolare, che ruolo abbia all’interno di una
rappresentazione dei conflitti.

A prescindere dalla vicenda narrata, un autore che si cimenta con la messa in
scena di un evento storico accaduto realmente deve confrontarsi con il fatto che
non esiste una sola verita che spieghi 1’evento in maniera completa. Come
abbiamo visto nel capitolo precedente, per ogni immaginario evocato, le
prospettive e le interpretazioni possibili sono incalcolabili. Che si guardi alla
realta o alla finzione, il punto di vista assunto determina parte della verita
(Watzlawick, 1980). Ovvero, anche le verita sono molteplici (Geertz, 2001).

Martinat, per esempio, distingue la «verita storica» dalla «verita drammatica»
(2013, p. 40) facendo riferimento ai modi di approcciarsi alla narrazione di eventi
storici. Una verita storica ¢ una verita immaginata nei confronti di una cronologia
di fatti e legittimata da una comunita in maniera sufficientemente unanime. Una
veritd drammatica invece ¢ il racconto di un’esperienza specifica ed emotiva
legata a un qualsiasi evento. Queste verita sono profondamente interconnesse. Da

un lato una verita storica vuole emanciparsi dal punto di vista parziale e impreciso
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di una singola verita individuale, dall’altro la verita drammatica proprio per la
sua valenza emotiva, fornisce una chiave interpretativa piu specifica e
riconoscibile, mettendo in secondo piano I’ipotesi di un senso universale. In
quanto strumenti essenziali di analisi poi, raramente queste verita possono
emanciparsi del tutto 1’una dall’altra.

Sotto questo profilo, Clemency cerca una precisa verita drammatica sin dai suoi
primi sviluppi, nonostante indaghi una scomoda verita storica. Come la regista
stessa racconta: «I remember reading the letter that retired wardens and directors
of corrections wrote to the governor pleading for clemency [...]. They spoke to
the emotional and psychological consequences of killing on the prison staff. I
never thought about the actual physical act of killing» (Okeowo, 2019). Cosi,
quando inizia la sua ricerca Chuckwu «decided her film would focus on someone
intimately involved with carrying out an execution» (ibidem).

Storicamente, le narrazioni meno aderenti al vero e piu incentrate sugli aspetti
emotivi hanno ricoperto aspetti fondativi. E in effetti, la verita per esempio di un
racconto mitologico ¢ piu funzionale che oggettiva, oltre che particolarmente
distante dai canoni di verosimiglianza odierni (Ferraro, 2001). «Secondo Lévy-
Bruhl nel pensiero primitivo gli elementi emozionali sostituiscono le operazioni
logico-scientifiche» (Meletinskij, 1993, p. 174), cio¢ attraverso un processo
spiccatamente emotivo gli utilizzatori del mito - narratori e pubblico -
costruiscono una verita condivisa. L’aspetto emotivo di una narrazione detiene
quindi un certo ruolo legittimante nei confronti della verita. Una forza tale, da
riuscire a volte a scavalcare la verita storica.

L’idea di verita evocata da un mito, si basa proprio su questo principio:
un’emozione, mediata da una narrazione, pud essere piu vera di un fatto
realmente accaduto. Piu precisamente, puo essere in grado di spostare lo sguardo
del pubblico altrove. In altre parole, quando una verita drammatica ¢
sufficientemente avvalorata da una comunita, puo invadere lo spazio simbolico
della verita storica.

Ritroviamo questo principio anche in Clemency che, confrontandosi con una
verita storica mai confermata - la vicenda di Davis - rinuncia sin da subito a

risolvere I’enigma per focalizzarsi su Bernadine. La forza drammatica del suo
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vissuto in questo caso mette in secondo piano il fatto che nel film manchi un
approfondimento storico e contestuale. La scelta ¢ drastica e rischiosa, perché
sulle spalle di un solo personaggio si regge il valore culturale di un evento che ha
scosso € continua ancor oggi a far vibrare I’immaginario americano. Allo stesso
tempo pero, ¢ anche una scelta sicura: focalizzarsi su un singolo punto di vista
infatti significa anche escludere una visione di insieme che potrebbe risultare
totalizzante.

Una verita drammatica cio¢ ¢ contemporaneamente un modo per legittimare una
verita universale e sollevarsi dall’incarico scomodo di ridefinire la cosiddetta
‘storia con la esse maiuscola’. Una verita drammatica ¢ pur sempre piu
malleabile, accetta divergenze, contraddizioni e sottintesi; a differenza di una
verita storica che si basa su principi logici di causa-effetto. I deutero-immaginari
giocano in effetti un ruolo importante nel definire cosa ¢ storico e cosa ¢
drammatico. Sono utili in questo senso le parole di Meletinskij: «cio che per
I’analisi scientifica ¢ affinita viene invece percepito dalla mitologia come
identita» (ibidem). Cio¢ la storia con la esse maiuscola cerca affinita, legami,
pacchetti culturali di significato, relazioni e altri collegamenti di ogni sorta. Si
tratta insomma di una forma narrativa tipica del deutero-immaginario della
ripetizione.

All’opposto, una verita drammatica € prettamente identitaria perché si concentra
principalmente su di un singolo vissuto. Ne valorizza le peculiarita, cio¢ le
differenze, del suo punto di vista e rispetto a quello degli altri. Una verita
drammatica si costruisce insomma, principalmente, sulla base di un deutero-
immaginario della differenza, inteso come il racconto della distanza tra
I’individuo e la comunita. A questo aspetto identitario ed emotivo ¢ legato anche
il concetto di sospensione dell’incredulita: la consapevolezza della differenza tra
me e ’altro ¢ uno strumento interpretativo necessario per credere che 1’altro esista
davvero. In altre parole, come scrive Grodal: «il pensiero di un evento o di un
agente pud avere un impatto emotivo reale, poiché anche se non si crede
all’esistenza di cid che si pensa, ci si intrattiene comunque mentalmente e in
maniera non assertiva con quell’idea e con quel pensiero» (Grodal, op. cit., p.
242).
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Questo comportamento interpretativo, solitamente assunto da uno spettatore,
non assertivo nei confronti delle emozioni provate ¢ una chiave di volta per
qualunque narratore: cio che vede ¢ reale perché preferisce sospendere il giudizio
su ci0 che non lo €. Perché culturalmente, aggiungiamo noi, abbiamo imparato
che I'urgenza comunicativa di un’emozione va di pari passo con una reazione
immediata all’evento che 1’ha scatenata. Di conseguenza la consapevolezza della
differenza tra me e I’altro si tramuta, all’interno dei processi emozionali,
nell’urgenza di credervi, cio¢ nella rinuncia all’assertivita. La realta ¢ in parole
povere cid che a pelle valuto sia piu urgente prendere in considerazione.

Armstrong, a sua volta, parlando di immaginari e verita nel cinema, propone
una distinzione tra il «reality effect» e il «truth effect» (2005, pp. 8-9). Anche lui
distingue un approccio scientifico da uno emotivo, attribuendo all’effetto realta
un ruolo semantico di tipo logico-razionale, e all’effetto verita un carattere
prettamente emotivo.

Il cinema del Sundance ¢ costantemente alla ricerca di opere che mettano in
discussione la verita storica in funzione di una revisione dei fatti emotiva e
drammaturgica. Nei modi in cui questi due aspetti di una narrazione sono stati
negli anni ri-mediati possiamo discernere una linea evolutiva nella formazione
del genere sundance movie. Per questo, per comprendere la verita drammatica di
Clemency, dobbiamo tornare indietro, esattamente al 1989, «the year it all
changed» (Pierson, 1996, p. 127).
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La sessualita nell immaginario

Quando, al termine dell’edizione dell’89, un’emergente casa di produzione
indipendente si fionda su Soderbergh per accaparrarsi i diritti di distribuzione del
suo Sex, Lies & Videotape, vincitore del Premio del Pubblico, per ammissione
stessa dei fondatori - Harvey ¢ Bob Weinstein - la parola sesso nel titolo ¢ un
elemento che li convince sin da subito ad acquistare il film (Biskind, 2007). E in
effetti, dal modo in cui gestiranno poi la campagna di marketing, sara evidente
quale sia I’approccio della loro neonata Miramax alla distribuzione del cinema
d’autore.

Per la realizzazione di un trailer, per esempio, coinvolgono direttamente il
regista lasciandogli inizialmente campo libero nel girare delle immagini extra.
Con un approccio autoriale, Soderbergh realizza una sequenza di angolature
strette di una camcorder illuminata da luce soffusa. Intende usare solo quelle per
il montaggio finale, ma la Miramax non ¢ d’accordo. Cosi manipola il montaggio
(Perren, 2001) inserendo, tra una scena e ’altra, brevissimi e ammiccanti estratti
del film che rimandano inesorabilmente al sesso!2. Con I’intervento di Weinstein,
ogni fotogramma del trailer trasuda sessualita e promette di mostrarne delle belle;
poco importa se il film deluda del tutto uno spettatore che si aspetti nudita e sesso
esplicito. Perché I’altro elemento che aveva attratto particolarmente la Miramax
nell’acquisto del film era il fatto che di sesso non se ne mostrasse affatto, un
aspetto utile a superare il visto censura di qualsiasi Paese e spalancare per il film
le porte della distribuzione di massa (ibidem).

L’operazione della Miramax, che da 1li a breve avrebbe dato risonanza
internazionale alla compagnia, ¢ una declinazione piu aggressiva e senza scrupoli
del pit moraleggiante sistema Sundance. Anche 1 Weinstein in fondo cercano
spazio per un’autorialitd nuova nel mercato cinematografico, ma lo fanno
invertendo i termini dell’equazione. Se I’Institute spinge affinché I’autorialita si

pieghi, quanto basta, alle leggi di mercato per ritagliarsi una nicchia, la Miramax

12 L’informazione ¢ tratta da un’intervista a Steven Soderberg disponibile tra i contenuti extra del
film consultabili nell’archivio ufficiale del Sundance Film Festival alla Media Library della U.C.LA.
(University of California, Los Angeles)
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intuisce, pit 0 meno consapevolmente, che quella nicchia ¢’¢ gia e che bisogna
solo fare in modo che il pubblico se ne accorga: nel lodare I’incredibile vantaggio
economico di un film costato solo 1,6 milioni di dollari che ne incassa 16 al
botteghino e nel salutare con veemenza 1’avvento di un cinema economicamente
sostenibile e alternativo ai colossi di Hollywood, il New York Times scrive:
«these independents don’t give audiences what they want. They give them what
they don’t yet know they want» (Canby, 1989).

Poiché il film, come Jarmusch pochi anni prima, vince sia al Sundance che a
Cannes, la storia da ragione a entrambi: 1’Institute riesce finalmente a inserirsi
nel panorama internazionale con un film che piace sia al pubblico che alla critica
e alla Miramax rimane il merito, usando un termine colloquiale, di aver fatto il
lavoro sporco.

La campagna di distribuzione permette al film di raggiungere risonanza
mediatica, ma naturalmente non basta a consacrare il film alla storia. Pierson
sottolinea che il film colse perfettamente lo «zeitgeist» del momento ammaliando
la «popular immagination» e in definitiva «pushed the edge of what was
allowable on screen» (op. cit., p. 127). A questo bisogna aggiungere che «the fun
(and, admittedly, the creepiness) of the movie is its porny charge, its appeal to
our voyeurism» (Edelstein, 1989, p. 21). Questa ‘carica pornografica’ di cui parla
Edelstein ¢ la chiave di volta del successo dell’operazione Miramax, perché se la
campagna marketing promette un porno per tutti, il pubblico non vede in effetti
le proprie aspettative tradite del tutto, nel senso che le vede riflesse e
drammatizzate nei tratti voyeuristici dell’opera. Se nell’immaginario il sesso si
fa ma non si dice, nel film il sesso soprattutto si dice.

Quei ‘confini del mostrabile’ di cui parla Pierson sono in realta i confini del
dicibile. La pornografia del film infatti, a fronte di una totale assenza di oscenita
visive, sta nel concedere ai personaggi una trasparenza sul fronte sessuale rara
nel cinema d’intrattenimento. Per esempio, la storia ruota intorno al personaggio
di Graham, che dichiara di potersi eccitare solo intervistando le donne sugli

aspetti sessuali della loro vita.

Per comprendere I’'impatto sociale del film, ¢ utile partire da uno studio

sull’educazione sessuale nelle scuole proposto da Cragin. Nello specifico, lo
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studio propone delle osservazioni sull’utilizzo a scuola di materiale audiovisivo
sessualmente esplicito: «they don’t always agree about the ultimate politics of the
video, but they learn how to create an argument that is structured around the
details of visual technique rather than abstract arguments about whether sexual
representation on the whole is inherently good or bad» (Cragin, 2015, p. 179).
Poiché la sessualita € un tratto pregnante della quotidianita degli individui nonché
una forma di tabu ancestrale, I’autrice sottolinea come, nonostante la finalita dei
suoi corsi sia quella di educare all’osservazione delle forme della sessualita
esplicita, 1 contenuti di quelle immagini rappresentano pur sempre un ostacolo
relazionale.

Eppure, studiare le «ultimate politics» di un’immagine significa anche
insegnare a essere in disaccordo sui contenuti veicolati, proprio perché 1’idea
della media-education (Rivoltella, 2001) ¢ quella di favorire un’osservazione
autonoma delle verita di quell’immagine — una verita drammatica -
ridimensionandone di conseguenza I’apparente solidita del significato culturale —
cio¢ della verita storica. L’ambito della sessualita ¢ uno dei piu difficili sui quali
intervenire, ma allo stesso tempo un elemento a cui il cinema ricorre spesso, sia
per intrattenere che per ragionare su aspetti profondi dell’animo umano.

Jameson, prendendo spunto dagli studi sulla mitologia di Levi Strauss, sostiene
che «the individual narrative, or the individual formal structure, is to be grasped
as the imaginary resolution of a real contradiction» (1981, p. 77). Soderbergh, in
quest’ottica, prende in carico prima di tutto una ‘real contraddiction’ ben
conosciuta: sesso e amore. L’amore viene identificato con le certezze e la serenita
tipiche di un certo immaginario legato al matrimonio, il sesso invece ¢ fedifrago
e proibito. Nel film, il sesso fra coniugi non ¢ piu possibile perché entrambe le
parti hanno perso interesse. All’opposto il sesso extraconiugale ¢ particolarmente
soddisfacente. La trama si sviluppa intorno all’idea che per riscoprire 1’amore
bisogna esplorarne la sua negazione attraverso 1’adulterio, proponendo cosi una
risposta immaginaria a una contraddizione realmente esistente.

Da questo punto di vista il film ¢ simile a un altro grande successo dell’edizione
’89 del Sundance. Quell’anno infatti, mentre Soderbergh si aggiudica il Premio

del Pubblico, True Love di Nancy Savoca vince il gran Premio della Giuria. Si
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tratta di una commedia romantica incentrata su una contraddizione simile, ma
addolcita da toni allegri e privata dell’aspetto sessuale. Nel film infatti, per i
preparativi di un matrimonio, la sposa di nome Donna vorrebbe che tutto fosse
fatto a regola d’arte, mentre lo sposo Tony preferirebbe piuttosto bighellonare un

po’ troppo spesso con gli amici. [ronicamente, ‘Variety’ scrive a caldo che:

True Love is almost certain to round out some company’s distribution
schedule, probably pocketing a lot of profit on its very low budget. It
might even break out into big buck if a smart marketer can overcome
its unknown cast and hook into young people’s increasing interests in
traditional matters like matrimony (Har., 1989).

Secondo I’autore insomma, ¢ un buon momento per offrire al pubblico giovane
tematiche legate al matrimonio e, in effetti dal canto suo, anche Soderbergh va a
cogliere prima di tutto quell’immaginario. In Sex, Lies & Videotape, le prime
parole che sentiamo da John, il marito della protagonista Ann, non lasciano dubbi

sul fronte tematico del film:

It’s true, I’'m telling you. As soon as you’ve got a ring on your finger,
you start getting serious attention from the opposite gender. [...] Shit,
if I’d known that, I’d have gone out and bought me a ring when I was
eighteen and saved myself a lot of time and money.

Nonostante la stretta somiglianza, il film di Savoca rimarra storicamente in
sordina, il film di Soderbergh invece verra considerato una pietra miliare nella
storia del cinema indipendente (Pierson, op. cit.). Rispetto a cid, troviamo una
prima differenza significativa tra i due film nel modo in cui gestiscono alcuni

tabu.

Una regola implicita fondamentale dei tabu ¢, naturalmente, che questi non
vengano mai resi espliciti. Ma ci sono alcuni tabu per i quali questa norma risulta
piu complessa. Stiamo parlando della cosiddetta intimita culturale, cio¢ «quegli
aspetti dell’identita culturale, considerati motivo di imbarazzo con gli estranei,
ma che nondimeno garantiscono ai membri la certezza di una socialita condivisa»
(Herzfeld, 2003, p. 19). Il tradimento da parte dell’'uomo del sacro vincolo del

matrimonio ha carattere di intimita culturale rispetto all’identita maschile perché
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puo conferire a chi lo pratica virilita. Questo tipo di tratto identitario da «ai
cittadini un senso di orgoglio insolente di fronte a una moralita piu formale o
ufficiale, e a volte anche di fronte alla disapprovazione ufficiale» (ibidem).
Herzfeld sintetizza il concetto, chiamando questi tratti culturalmente intimi come
«stereotipi di s€ stessi» e ne sottolinea anche un aspetto drammaturgico. Cio¢ che
un’intimita culturale si basa sul fatto che svelarne 1 segreti significa farlo «a spese
della propria collettivita» (ibidem). Conoscere le sfaccettature di una qualsivoglia
intimita culturale insomma offre a un narratore la possibilita di attingere a un
ampio catalogo di norme implicite utili, per esempio, a costruire
drammaturgicamente una posta in gioco.

Nel fare ci0, inoltre, le emozioni hanno un ruolo di primordine. Nel rischio di
svelamento di un’intimita culturale infatti, un individuo deve gestire
principalmente emozioni di orgoglio e di vergogna. Ovvero, solitamente,
obbedire a una regola dell’intimita culturale a discapito di una regola esterna ¢
motivo di orgoglio tra i pari e, allo stesso tempo, di vergogna nei confronti di un
esterno: posso andar fiero di aver tradito mia moglie, ma non certo di fronte a un
giudice.

I due film che proponiamo di analizzare basano molto su questo assunto la loro
efficacia drammatica. 7True Love affronta la relazione coniugale lasciando la
sessualita ai margini e concentrandosi di piu sul ruolo del contesto. Amici, parenti
e genitori dei coniugi sono parte integrante di un carosello di equivoci che, sulla
base di una conflittualita accesa ¢ a cascata, svelano numerosi non detti
dell’immaginario di riferimento; cio¢ la comunita italo-americana di New York.

Osserviamo FOTOGRAMMA 2.
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Goddammit Michael, your€an't get out with
your friends on yourwedding night!

FOTOGRAMMA 2

Nel giorno del suo matrimonio, Michael ha deciso di tradire le promesse fatte a
Donna, la sua sposa, e di uscire a divertirsi con gli amici. Donna, quando riceve
la notizia, reagisce bruscamente disapprovando la scelta di lui. Gli urla: «You
can’t get out with your friends on your wedding night!» La scena gioca sullo
svelamento di un’intimita culturale, nel senso che rimanere fedele alla sua
comitiva ¢ motivo di orgoglio per Michael, ma motivo di vergogna nei confronti
di Donna. Allo stesso tempo, nell’immaginario, tenere sotto controllo il proprio
uomo ¢ motivo di orgoglio per una sposa, fallire nell’intento invece ¢ motivo di
vergogna.

L’immagine che proponiamo rappresenta il momento esatto in cui questo
scontro fra due diverse intimita culturali viene svelata. Il gesto di Donna che
esprime rifiuto svela un segreto fondamentale, cio¢ che Michael non puo uscire
con i suoi amici perché le regole del matrimonio prevedono che lui sia felice di
stare con la sposa. Similmente, nel film di Soderbergh, John puo essere fiero di

tradire la moglie, fintanto che lei non lo viene a sapere.

106



Questi immaginari ricoprono un ruolo fondamentale nella semantica di
entrambi 1 film, tanto da anticipare il senso veicolato dal ruolo sintattico delle
immagini. Si noti per esempio come il senso di FOTOGRAMMA 2 sia perfettamente
chiaro anche senza alcuna premessa.

Questa riconoscibilita ¢ dovuta anche al fatto che i tabu sessuali sono tratti
ancestrali (Pilastro, 2007). La dimensione privata dell’atto sessuale e della
sessualita in genere hanno contribuito alla formazione di alcuni equilibri sociali
validi ancora oggi. In termini evoluzionisti, la selezione naturale ha cio¢ favorito
quelle comunita che relegavano la sessualita ai contesti privati (Boncinelli, 2004).
In chiave evoluzionista quindi, i personaggi di John e di Michael non tradiscono
solo le aspettative della loro rispettiva consorte, ma anche quelle della loro intera
specie.

Il tradimento ¢, in generale, un atto di cui vergognarsi perché mette a repentaglio
equilibri e pratiche sociali valide e funzionali da lungo tempo. Allo stesso modo
pero, rimanendo in ottica evolutiva, il tradimento pud essere un atto necessario
perché adempie a un'altra regola implicita: I’imperativo riproduttivo. In questo
senso, a prescindere dal punto di vista di genere maschile o femminile che
potremmo assumere, il tradimento ¢ parte di questa intimita culturale, perché da
un lato si puod essere orgogliosi di incentivare la riproduzione della specie,
dall’altro ci si deve vergognare di non rispettare equilibri millenari.

John e Michael sono insomma ottimi rappresentanti dell’intimita culturale
legata alla sessualita, perché assecondano 1’imperativo riproduttivo e si
vergognano di dirlo alle rispettive consorti.

Forse anche in funzione di cid, McHugh si accorge che in Sex, Lies & Videotape
alberga I’immaginario patriarcale: «The often referenced indie ‘maverick’ or
‘outsider’ or ‘renegade’ clearly invokes a masculine and imperialist American
archetype — the Western outlaw hero — who breaks the law in order to save it,
who revitalizes the staid traditions of Hollywood from its aesthetic and economic
margins». Si riferisce al personaggio di Graham che, come affascinante straniero
misterioso, affascina Ann al punto da spingerla, a sua volta, al tradimento. Per
alcuni insomma, Soderbergh rivoluziona [I’indie, per altri riproduce

semplicemente la retorica del maschio alpha. In entrambi 1 casi comunque, ¢
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evidente che I’autore lavora sulla ri-mediazione dell’immaginario patriarcale.
L’autore infatti, cuce I’immaginario del maschio alpha su di un personaggio
antagonista — John — e conferisce a una donna — Ann — il ruolo di protagonista.
Una scelta drammaturgica che non ¢ nuova agli occhi dei selezionatori del

Sundance Film Festival.

FOTOGRAMMA 3

Nel 1986 per esempio, il film Smooth Talk (Joyce Chopra) vince il Gran Premio
della Giuria mettendo in scena un racconto di formazione dagli improvvisi
risvolti horror. In FOTOGRAMMA 3, vediamo la protagonista Connie, una ragazza
in piena adolescenza che, lasciata sola dai genitori, viene perseguitata da un
invadente seduttore che le irrompe in casa. Il ruolo culturale del maschio alpha
in questo caso ¢ amplificato fino all’esasperazione: I’alpha come incubo sessuale.
Tra verita storica e verita drammatica, il film approfondisce quest’ultima,
tenendo in secondo piano 1I’effetto realta in favore dell’effetto verita. Il film si
concentra in sintesi sulla rappresentazione della donna in quanto vittima.

Soderbergh, diversamente, si spingera oltre. Nel percorso della sua protagonista
infatti, non c¢’¢ il pericolo di soccombere alla dominazione maschile, bensi
un’attenta valutazione delle scelte possibili nei confronti di quelle tendenze
dell’uomo prevaricanti e svalutanti. Ann, cio¢, viene messa alla pari del marito e
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capace di prendere decisioni tanto significative e legittime come quelle di lui.
Detiene una matura capacita di agire e produrre cambiamento nel contesto di cui
fa parte. Il film di Soderbergh si emancipa quindi da una visione vittimistica della
donna, in funzione di una valorizzazione della sua agentivita.

Al pari di Smooth Talks, altri film vincitori al festival negli anni antecedenti a
Sex, Lies & Videotape si cimentano con le stesse tematiche. Parliamo di Old
Enough (Marina Silver, 1984) che, nel raccontare 1’adolescenza di Karen,
preferisce tenere 1 conflitti di genere in secondo piano. Il ruolo dei personaggi
maschili infatti ¢ ancillare e poco determinante nei confronti dell’indipendenza
della protagonista. Similmente, Desert Hearts (Donna Deitch, 1985),
riconosciuto oggi come un classico e un antesignano del cinema LGBT
(Hollinger, 1998), tiene 1’'universo maschile in secondo piano a ben ragione nel
raccontare la storia d’amore tra due donne. In ambito di festival studies, si
sottolinea come in questi anni film come Desert Hearts gettano le basi per lo
sviluppo capillare del cosiddetto ‘New Queer Cinema’ di pari passo che porta a
sua volta alla nascita di numerosi festival tematicamente dedicati (Richard,
2016).

Sex, Lies & Videotape entra presto a far parte dell’immaginario del cinema
indie, tanto che durante 1’edizione del 1993 il pubblico e gli organizzatori sono
in attesa per 1’arrivo sperato di un film che abbia lo stesso impatto culturale
(Pierson, op. cit.). Anche se ci0 non accadra, alcuni film in concorso alimentano
queste aspettative proponendo tematiche che sembrano ammiccare direttamente
a Soderbergh. Due film in particolare recuperano 1’idea di una rappresentazione
provocatoria della sessualita e dell’amore e la declinano su fronti completamente
opposti. Parliamo di Ruby in Paradise (Victor Nunez) e Boxing Helena (Jennifer
Lynch).

Il primo racconta dell’adolescenza travagliata di una giovanissima Ashley Judd
che, pur scontrandosi con universi maschili conflittuali, mostra 1’agentivita e
I’orgoglio di un’indipendenza pretesa e meritata. 11 film ha un approccio neo-

realista, opposto al registro dark e fiabesco di Boxing Helena (FOTOGRAMMA 4).
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FOTOGRAMMA 4

Similmente a Smooth Talk, quest’ultimo porta agli estremi I’immaginario della
donna vittima dell’'uvomo. In questo caso, gli aspetti violenti e pericolosi del
maschio alpha non vengono trattati come espressione di virilitd e dominanza,
bensi nell’accezione di cura e protezione nei confronti dell’universo femminile.
Nel film, Helena viene segregata in casa dallo stimato chirurgo Nick Cavanugh,
il quale, in seguito a un incidente che le ha fatto perdere le gambe e innamoratosi
perdutamente di lei, prende la morbosa decisione di asportarle anche le braccia;
cosi da renderla completamente dipendente da lui.

In questo caso, I’agentivita di lei ¢ inevitabilmente soffocata dal concept stesso
del film e, per quanto il film condanni senza sconti il comportamento di lui, la
narrazione ristagna nella ripetitivita dei gesti coercitivi di lui. La trama si sviluppa
come una discesa inesorabile verso la perdita di umanita della relazione; uno
sprofondare basato su un prevedibile deutero-immaginario della ripetizione. La
sintassi basilare di ogni scena ¢ infatti il gesto annichilente di lui, che reagisce
con violenza a ogni nuovo ostacolo relazionale manifestato da Helena.

In questo caso, per quanto si affronti una verita di stampo drammatico, la forza
legittimante e identitaria di questo tipo di verita viene ostacolata dal fatto che il

punto di vista narrato ¢ quello dell’oppressore all’interno di una dinamica di
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oppressione. Boxing Helena ¢ un film particolarmente controverso che perd non
sortisce I’effetto sperato.

Come si pud notare allora, mettendo a confronto queste esperienze
cinematografiche eterogenee, la peculiarita di Sex, Lies & Videotape sta nel fatto
che Soderbergh agisce sullo stesso immaginario patriarcale, ma attribuisce al
personaggio femminile un’agentivita a tutto tondo. L’uomo ¢ messo alla pari
della donna, la quale ¢ indipendente da qualsiasi tipo di subordinazione. Allo
stesso tempo pero, come abbiamo accennato, il film non ¢ estraneo ad alcuni bias
culturali di stampo patriarcale. Per approfondirli, recuperiamo il concetto di
intimita culturale.

In intimita culturale, mostrare vergogna agli estranei ¢ un modo per sottolineare
di essere consapevoli dei propri difetti o errori, quindi ¢ anche un modo implicito
di confermare e riprodurre 1’attendibilita di quelle stesse regole che ci si vergogna
di aver infranto. In Sex, Lies & Videotape Ann si vergogna di parlare di sesso,
proprio come nell’immaginario ci si aspetta che una brava donna sia
all’occorrenza pudica e riservata. Ann si vergogna anche all’interno del setting
terapeutico il quale, per statuto professionale e secondo I’immaginario, accoglie
e sospende il giudizio nei confronti di qualunque ostensione identitaria. In parole
povere, Ann si vergogna della propria sessualita a prescindere dal contesto in cui
si trova. Di conseguenza, per capire Ann, approfondiamo prima il tratto della

vergogna in relazione alla sessualita.
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La vergogna

L’importanza della sfera sessuale all’interno di una relazione ¢ ben inquadrata
da Kulick e Wilson, che la mettono in relazione al ruolo di un antropologo durante
la ricerca su campo al suo personale rapporto con la sessualita: «for many
anthropologists, desire experienced in the field seems often to provoke questions
that otherwise easily remain unasked, or that only get asked in a rarefied manner
once back at home seated comfortably behind one’s computer» (1995, p. 5). La
dimensione privata della sessualita diventa una domanda scientifica priva di
risposta nel momento in cui la si indaga approfonditamente. Nonostante «the

questions are basic», esse sono anche

quite uncomfortable ones. They are questions about the validity and
meaning of the self-other dichotomy, and about the hierarchies on
which anthropological work often seems to depend. They are questions
about exploitation, racism, and boundaries. They are questions about
commitment and about the politics of desire. They are questions, in
other words, about issues that lie at the heart of anthropological

knowledge.
(Kulick, Wilson; 1995, p.5)

Al cuore di una conoscenza antropologica della sessualita punta anche lo
sviluppo narrativo di Sex, Lies & Videotape per 1 suoi modi emotivamente
realistici di rappresentare i rapporti e i conflitti di coppia. Se ci soffermiamo sulla
SCENA 1, scopriamo che Ann non ha piu un rapporto sessuale con John da lungo
tempo. Non si sente piu attratta da lui, al punto da non volerlo piu neanche
toccare. Indagando il rapporto di lei con la sessualita, il terapeuta le chiede se si
sia mai masturbata. Lei reagisce con un sorriso imbarazzato (SCENA IC).
Contemporaneamente, John sta avendo un incontro erotico con Cynthia, la sorella

di Ann.
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SCENA 1 — LA SCENEGGIATURA

DOCTOR
(voice over, to Ann)
Prior to this feeling, were you
comfortable having physical contact
with him?

ANN

(voice over)
Oh, yeah.

(pause)
But see, I've never really been
into sex that much, I mean, I like
it and everything, it just does't
freak me out, I wouldn't miss it,
you know? But anyway, lately we
haven't been doing anything at
all. Like I said, it's not that
I miss it, but I m curious the
way things kind of slacked off
all of a sudden.

John and Cynthia are now having sex.

DOCTOR

(voice over)
Perhaps he senses your hesitance

at being touched.

ANN
(voice over)
But see, he stopped before I got
that feeling, that's why it seems
weird to me. I mean, I'm sure he
wishes I would initiate things
once in awhile, and I would
except it never occurs to me, I'm
always thinking about something
else and then the few times that I
have felt like starting something
I was by myself.

DOCTOR
(voice over)
Did you do anything?

A pause.
ANN
(voice over)
What do you mean?
DOCTOR

(voice over)
Did you masturbate?

7 INT. DOCTOR'S OFFICE -- DAY

ANN
(taken aback)
Ged, no.
DOCTOR

I take it you've never masturbated?

113



SCENA 1 —IL FILM

SCENA 1A

SCENA 1B

SCENA 1C
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La sessualita interviene qui come ostacolo relazionale tra Ann e il terapeuta. In
sceneggiatura leggiamo la sua risposta: «ANN (taken aback). God, no».
L’antagonismo della sessualita in questa scena ¢ enfatizzato anche da una scelta
di montaggio. Come vediamo in SCENA 1, i tagli della scena sono organizzati in
maniera tale che Ann reagisca con imbarazzo all’immagine del marito che la sta
tradendo. Di fatto si tratta di un montaggio alternato che indica una
contemporaneita delle due azioni (Metz, 1995). Allo stesso tempo pero, la
sequenza puo essere letta come un dispositivo di ostacolo dove I’immagine di
John e Cyntia interviene nella scena come una sorta di enfasi alla domanda del
terapeuta. In pratica, si mette in contrapposizione che lui viva serenamente il
tradimento al fatto che lei invece si neghi anche solo il pensiero di un gesto
proibito. Possiamo notare quindi che, su un piano formale e superficiale, il film
racconta di una relazione coniugale conflittuale, ma a un livello piu profondo
affronta il tema della sessualita, proponendo sin da subito una contrapposizione
tra ’erotismo e il pudore. Il deutero-immaginario dell’antagonismo, in questo
caso, ci suggerisce anche che 1’antagonista del film sia la sessualita.

In merito alla valenza in campo amoroso ¢ sessuale di un gesto di rifiuto e, in
generale, al significato culturale del sottrarsi a un’istanza relazionale di carattere

sessuale, consideriamo le osservazioni di Grodal:

La negoziazione di un possibile legame amoroso avviene tra eguali e

la reticenza reciproca mostra che il legame non ¢ forzato, ma basato sul

consenso di entrambi. [...] Le varie forme di modestia rafforzano la

capacita di entrambi di controllare e negoziare il rapporto nelle sue

componenti emotive e sessuali.

(Grodal, op. cit., p. 87)
Timidezza, reticenza, modestia o vergogna sono insomma forme di
negoziazione delle ritualita legate anche alla sessualita e, prima ancora di
determinare una negazione, sanciscono la disponibilita di chi si tira indietro a
giocare al gioco della sessualita. Un no, insomma, potrebbe essere un si. Per
valutare correttamente il significato di un rifiuto, dobbiamo allora valutare
necessariamente altri aspetti. Per esempio, consideriamo il fatto che Ann,

fuggendo alla domanda del terapeuta sulla masturbazione, sorride.
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E interessante che un gesto usato solitamente per comunicare un’intesa sociale
come il riso (Bergson, 1994) venga riciclato nella comunicazione non verbale
anche per esprimere dissenso. Nello specifico del termine vergogna, troviamo
pero un indizio del perché questo potrebbe avvenire. Il dizionario etimologico
definisce vergogna come «quel sentimento penoso ¢ umiliante che I’uomo prova
da non essergli ben riuscita un’opera, un’impresa, dall’avere errato ecc.». Ci si
vergogna insomma di non aver ottemperato a un compito, anche qualora,
aggiungiamo noi, quel compito riguardi una norma sociale implicita. Allo stesso
tempo pero, si pud anche sorridere, perché in qualche modo, su di un altro piano
di significato, si puo essere allo stesso tempo fieri di avere altresi rispettato una
norma piu ancestrale: la necessita di entrare in relazione.

La sessualita non ¢ infatti solo un tabu, ma anche una soglia culturale ben
definita. Parlare di sesso significa anche oltrepassare una certa soglia di intimita,
la quale implica a sua volta un consolidamento e una valorizzazione della
relazione. Goffman (2003) direbbe che pochi ‘saggi’ sono ammessi in una
determinata cerchia sessuale, ovvero che non tutti possono parlare con tutti di
sessualita. Rispetto al sorriso imbarazzato di Ann allora, possiamo dire che in
questo caso l’infrazione di una regola ne rispetta un’altra, quella della sfera
relazionale. Giocare a stare in relazione ¢ motivo di riso perché, come abbiamo
premesso, il riso puod essere un gesto di intesa sociale, di conseguenza anche

relazionale.
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Considerando gli studi di Foucault (1985), 1a dimensione sessuale entra in gioco
in una relazione in base a quattro principi fondamentali. Visti dall’autore come
aree principali di intervento sulle quali il genere umano si ¢ focalizzato
storicamente per garantirsi un certo grado di controllo e di prevedibilita della
sfera sessuale. Parafrasando I’autore, proponiamo queste etichette per ognuna

delle quattro aree:

« Le regole del gioco
« L’identita

o La riflessivita

« La simulazione

In merito alle ‘regole del gioco’, ¢ tipico iniziare i bambini alla cultura della
sessualita con la trasmissione di alcune semplici regole: cosa si pud e cosa non si
puo fare. Su questo primo principio, come abbiamo visto, si basa il carattere
conflittuale e contraddittorio dell’interazione terapeuta-paziente della SCENA 1: di
sessualita non si parla, ma se vogliamo entrare in relazione dobbiamo farlo.

Parlando di ‘identita’ invece, una cultura cerca di attribuire alla sessualita una
dimensione identitaria, a discapito di una processuale. Ovvero, I’orientamento
sessuale diventa storicamente sempre piu un tipo di personalita piuttosto che un
comportamento estemporaneo: si passa dal sodomita all’omosessuale. La
sessualita in pratica richiede precisi inquadramenti e orientamenti, come per
esempio la distinzione di genere. A partire da questa dicotomia maschio-femmina
infatti, orientamenti diversi hanno ragion d’essere solo se intesi come varianti o
riconfigurazioni curiose di questi poli originari.

Questo specifico aspetto della cultura determinano 1’emergere di narrazioni
come quelle di Sex, Lies & Videotape dove i ruoli del maschio e della femmina
esistono in funzione di precisi inquadramenti immaginari, tali per cui la lettura
delle dinamiche in gioco ¢ possibile a prescindere dagli aspetti sintattici. La
diversificazione dei ruoli avviene su piu livelli di significato: Ann e John non
sono soltanto moglie e marito, ma anche la rappresentazione di una moglie fedele
e di un marito fedifrago, cio¢ due identita sessuali opposte. Cynthia ¢ la sorella

emancipata di Ann, che vive il sesso serenamente e in maniera promiscua.
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Quindji, ¢ la versione femminile di John. Graham, invece, poiché impotente ¢ il
corrispettivo maschile di Ann.

Questa corrispondenza incrociata tra quattro personaggi - principio
quadrangolare (Truby, 2009) - ¢ comune in molti prodotti di intrattenimento e
serve tendenzialmente a gestire due o piu linee narrative parallele che, proprio
perché simili, finiscono per supportarsi a vicenda. Il modo migliore per
comprendere questo aspetto della drammaturgia ¢ mettersi nei panni di uno
scrittore. Utilizziamo 1 personaggi del film in questione come esempio.

Se Ann vive la sessualita come antagonista, ¢ verosimile che prima o poi affronti
faccia a faccia qualcosa o qualcuno che ne sia una vivida rappresentazione.
L’esito dello scontro servira poi a raccontare visivamente come Ann sia cambiata.
Si pone perd un problema tecnico: che nello specifico della storia, Ann ha
bisogno di allenare la sua capacita di fronteggiare la sessualita. Cosi, il
personaggio di Cynthia esiste anche per questo. A lei Ann puo rivolgersi
apertamente e ingaggiare uno scontro aperto. Allo stesso modo, il personaggio di
Graham attira Ann verso un modo sicuro di intendere la sessualita in funzione del
fatto di essere impotente, consentendole cosi di educare alla sessualita la parte di
Ann schiva nei confronti dell’erotismo. In parole povere, Cynthia allena Ann a
difendersi dalla sessualita tossica, Graham la aiuta a capire come accogliere
quella benefica.

I comprimari di una storia insomma concorrono alla formazione delle
reciproche personalita e questa cura nel definirne 1 tratti caratteriali concorre
anche a formare la cosiddetta ‘geografia tematica’ (Rubinato, 2014), cio¢ una rete
simbolica, a disposizione dell’autore, grazie alla quale lo sviluppo delle linee
narrative puo corrispondere simbolicamente con un’argomentazione tematica. In
altre parole, quella «immaginary resolution of a real contraddiction» trova in una
geografia tematica un manuale estemporaneo di grammatica sulla base del quale
sviluppare la propria sintassi.

Parafrasando Foucault, il terzo elemento tipico dell’addomesticamento della
sessualita ¢ 1’aspetto che considero di ‘riflessivita’. Per le culture danno vita a
«spirali perpetue del potere e del piacere» (ivi, p. 45), ovvero mettono le idee di

controllo e di liberazione della sessualita su uno stesso piano convulso, forse
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indecise sulle priorita da attribuire all’'una o all’altra. Cosi facendo, abituano gli
individui a convivere con una contraddizione perenne la quale, a sua volta, non ¢
altro che una riproduzione riflessiva delle forme della sessualita. In altre parole,
¢ implicito nel parlare di sesso che esiste un immaginario secondo il quale non lo
si dovrebbe fare, e allo stesso tempo ¢ implicito nel censurare la sessualita che in
qualche modo da ci0 si potrebbe desistere. A ogni rimando, diretto o indiretto, al
sesso insomma 1’una o ’altra forma espressiva trascina con s¢é la contraddizione
di cui ¢ schiava.

Cosi facendo, parlare di sessualita ¢ sempre anche parlare del discorso sulla
sessualita. Riguardo a ci0, anche sulla base della dicotomia potere-piacere, i
personaggi di Sex, Lies & Videotape trovano un posto specifico nella geografia
tematica del film. John e Cynthia sono infatti prede del loro stesso piacere, Ann
e Grahm lo sono invece nei confronti della loro impotenza.

La quarta declinazione culturale della sessualita postulata da Foucault, la
‘simulazione’, ¢ una sorta di tendenza compulsiva alla traduzione e al
riadattamento delle pratiche sessuali. Si diffonde sempre di piu cio¢, nella storia
dell’uomo, la costituzione di luoghi adibiti all’atto sessuale e regole nuove legate
a specifici contesti, circoscritti a loro volta nel tempo e nello spazio: 1 luoghi della
prostituzione, i nidi d’amore, il viaggio di nozze o lo ‘ius prime noctis’ sono tutti
esempi significativi. Di pari passo, si sviluppano espressioni simboliche della
sessualita: gesti, segni, linguaggi, codici, allegorie e metafore consentono alla
sessualita di conquistare nuovi spazi semantici, come le perversioni, i giochi di
ruolo, le messe in scena, le forme di rappresentazione artistica e scientifica. In
sintesi, la sessualita diventa rapidamente un tratto culturale versatile del quale,
quasi dappertutto, se ne puo riconoscere un simulacro o un’icona.

Nel secondo capitolo abbiamo visto come una pratica rappresentativa - come un
rito - puo sopravvivere nell’immaginario e nella cultura senza necessariamente
preservare nella memoria le motivazioni che I’hanno resa necessaria. Allo stesso
modo, il simulacro di una pratica sessuale o una sua rappresentazione iconica non
deve necessariamente adempiere al suo ruolo originario. «Eccoci [insomma] nel
regno di una tassonomia non linguistica» (Herzfeld, op. cit., p. 87), I’icona ha

cio¢ la peculiare caratteristica di confondere «la rassomiglianza con 1’identita»
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(ibidem), cio¢ fare in modo che nell’immaginario ogni possibile associazione sia
anche una possibile omologazione dei significati. In questo modo, per esempio,
ci vergogniamo di parlare di sesso perché, in un certo senso, menzionare 1’atto
sessuale significa compierlo. Il simulacro ¢ realtd. Se estendiamo questo
scivolone semantico al campo della gestione delle emozioni, possiamo
comprendere meglio il funzionamento dei processi empatici nei confronti dei
personaggi di un film. Se simulare 1’atto sessuale significa compierlo, simulare
un’emozione, come fa un attore, non comporta culturalmente nessuna differenza
dal provarla realmente.

Questo processo inoltre fa anche in modo che il senso degli eventi del passato
riverberi nel presente in modi a volte scontati e a volte imprevedibili. Tendiamo
spesso cio¢ a legittimare il presente tramite eventi passati: «la prova archeologica
ed etnografica di una connessione tra culture antiche e moderne tende a esprimere
un’identita sostanziale. [...] La presunta identita tra antico e moderno viene, poi,
restituita ai dati, in modo che la stessa rassomiglianza sia resa convenzionale,
data per scontata; il suo carattere contingente reso invisibiley.

Curiosamente pero, nelle prassi dell’intimita culturale, la convenzionalita,
I’imprecisione e la sostanziale inesattezza della corrispondenza tra icona e realta
¢ ben riconosciuta. Come Herzfeld stesso sottolinea, in ambito di intimita

culturale questa stessa tassonomia

si basa sulla possibilita di differenza: allo stesso modo una ancora viva
continuita tra passato e presente si fonda sulla concomitante possibilita
di un mutamento. [...] la confusione tra rassomiglianza e identita
rispecchia quella tra il metaforico e il letterale. L’iconicita, al pari della
metafora, si fonda necessariamente su una potenziale assenza di
equivalenza. Se non fosse cosi, tutte le relazioni iconiche sarebbero
puramente tautologiche; invece ¢’¢ sempre il rischio che gli estranei
possano svelare I’intimita culturale della differenza che I’iconicita
nasconde. (ibidem)

In altre parole, proprio la consapevolezza collettiva della differenza tra un
oggetto e la sua icona ¢ la prova inconfutabile della menzogna in atto. Per
Herzfeld insomma, nell’intimita culturale, ci vergogniamo di ammetterlo, ma

sappiamo bene di essere bugiardi. Un aspetto da non trascurare dell’intimita

culturale ¢ insomma il fatto che ¢ consapevole di sé stessa.
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Le domande sessuali del terapeuta in SCENA 1 dunque sono tanto simulazioni
quanto atti erotici tout court e la vergogna e il sorriso di Ann sono gesti sociali di
riproduzione aprioristica delle differenze di genere. Quando poi il montaggio
alternato associa il rifiuto di lei al tradimento di John, entra in gioco anche
I’intimita culturale, che ci fornisce una mappa semantica utile a incasellare i
personaggi all’interno di una precisa geografia tematica. Non abbiamo dubbi
infatti che Ann sia la protagonista ¢ John 1’antagonista, perché nell’intimita
culturale del tradimento extra-coniugale chi si vergogna, di solito, non ha piu
niente da nascondere. In questo senso, John ¢ antagonista perché custodisce una
verita da espugnare, Ann ¢ protagonista perché se vuole salvare il matrimonio
non potra fare altro che espugnare quella fortezza allegorica eretta dalle
menzogne di John.

In sintesi, sulla base iconica del maschio alpha e della moglie devota si forma
nel film una grammatica di personaggi iconici e polarizzati che trovano una loro
sintassi muovendosi sull’asse semantico dell’intimita culturale e della cultura
della sessualita. All’interno di questo impianto narrativo, la vergogna ¢, in effetti,

I’emozione protagonista del film.

Un recente vincitore del Gran Premio della Giura al Sundance, Never, rarely,
sometimes, always (Eliza Hittman, 2019) racconta una storia simile di
emancipazione dall’immaginario patriarcale muovendosi sui percorsi semantici
della sessualita e della vergogna. La protagonista, la diciassettenne Autumn,
viaggia in bus dalla Pennsylvania a New York, accompagnata dall’amica Skyler,
alla ricerca di una clinica medica disposta a concederle un aborto. Della sua
famiglia sappiamo ben poco. Sin da subito ci viene mostrato un contesto familiare
povero dove la persona di Autumn viene scarsamente considerata e anzi mal vista
dalla figura del padre.

In SCENA 2, possiamo assistere a una forma di antagonismo simile a quella
appena analizzata nel film di Soderbergh. Stavolta pero, il ruolo della vergogna
ci offre elementi culturali pitt complessi da analizzare. In particolare, le differenti
strategie narrative utilizzate da questi film ci aiuta a mettere a fuoco punti

evolutivi sostanziali delle narrative del sundance movie.
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SCENA 3

SCENA 3A

SCENA 3B

SCENA 3C
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In questa scena proposta, Autumn, sulla sinistra, consegna al proprio datore di
lavoro una busta con il denaro da lei guadagnato al termine della giornata,
passandogliela attraverso una fessura. Del datore di lavoro vediamo la mano che
stringe quella di Autum e le labbra di lui che costringono la mano di lei a lasciarsi
baciare languidamente. La ragazza reagisce chiudendo gli occhi e lasciandolo
fare.

Nella scena successiva che proponiamo (SCENA 3), Autumn ha appena scoperto
di essere incinta ¢ lo ha confessato solo a Skyler. E il turno di Skyler di
consegnare la sua quota di denaro. A differenza di Autumn pero, Skyler si
dimostra piu intraprendente. Prima di consegnare il denaro se ne intasca una parte
(SceNA 3B), cercando un’intesa silenziosa con I’amica, nell’attimo in cui compie
il gesto (SCENA 3¢). A differenza di Autumn inoltre, quando il capo costringe
anche lei a lasciarsi baciare la mano, Skylar ritrae la mano a forza reagendo con
disgusto e rabbia.

Alla base della scena ¢’¢ una forma di antagonismo basilare, dove il bacio del
datore di lavoro assume il ruolo di ostacolo contro lo scopo delle due ragazze di
chiudere la giornata di lavoro. All’interno di questa architettura narrativa, un
complesso gioco di differenze e somiglianze permette di esplicitare visivamente
moltissime informazioni utili a decifrare il resto del film. In dettaglio, le

informazioni utili allo sviluppo della trama:

1.Autumn consegna 1’intera somma di denaro,
Skyler ne ruba una parte.

2.Autumn ¢ remissiva nei confronti di un gesto a
carattere erotico, Skyler non lo ¢.

3.Le due condividono un’intimita culturale:
il furto contro la mascolinita.

4.11 maschio ¢ pericoloso, inespressivo e dominante.

Come si puo notare, per quanto il film venga considerato un esempio di
neorealismo, alla base di una narrazione apparentemente indipendente dalle
teorie drammaturgiche troviamo invece un impianto drammatico strutturato. A
ognuna di queste quattro voci elencate infatti possiamo far corrispondere una

precisa collocazione all’interno della geografia tematica. Il maschio ¢
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I’antagonista (4), la femmina pud essere coraggiosa (1), oppure all’opposto
spaventata (2). Ma soprattutto, le femmine sono alleate contro il maschio (3).
Questa netta differenza tra Skyler e Autumn contribuisce infine a stabilire anche
una domanda drammatica, nonché due possibili risposte € una conseguente posta
in gioco: affrontare il maschio, o soccombervi.

La componente del rifiuto ¢ I’elemento principale che contribuisce a formare
questa prospettiva interpretativa della scena. Dal punto di vista di uno spettatore
in generale infatti, «I’impatto emotivo del rifiuto ¢ una componente importante
dell’esperienza del realismo» (Grodal, op. cit., p. 332). Grodal si riferisce al
rifiuto come oggetto, come scarto dai tratti osceni e repellenti. Ma possiamo
mutuare la sua osservazione su di un rifiuto inteso come gesto. L’oscenita infatti
¢ un elemento narrativo sui generis, poiché guadagna valore scenico in base al
fatto che in scena non dovrebbe esserci. In Swiss Army Man (Kwan e Scheinert,
2016) per esempio, il personaggio di Manny ¢ un cadavere che sfrutta le proprie
flatulenze come forza propulsiva per navigare in mare. Altrove (Frisina, 2019)
abbiamo approfondito i1 diversi valori drammaturgici attribuiti ai numerosi
oggetti-rifiuto nel film. La valenza drammatica delle flatulenze di Manny, come
oggetto-rifiuto, si emancipa dal tipico ruolo osceno che ricopre nell’immaginario
e diventa nel film strumento di maturazione e cambiamento (ibidem).

In generale, un qualsiasi oggetto puo rivoluzionare la sua funzione se
accuratamente decontestualizzato. In questo senso, un oggetto-rifiuto ha
insomma un valore drammaturgico a prescindere da quale oggetto sia e dalla sua
funzione empirica. Sulla base di questo principio culturale, ogni elemento che
venga ri-mediato all’interno di una narrazione tendera ad adattarsi, agli occhi
dello spettatore, in funzione della mappa tematica che il film ha offerto fino ad
allora.

In altre parole, una storia tende a proporre allo spettatore una grammatica
estemporanea la cui sintassi viene co-costruita dalla storia e dall’interpretazione
dello spettatore in base alla collocazione piu coerente nella geografia tematica.

Ritornando al rifiuto inteso come gesto, allora, possiamo ora intenderlo come
un oggetto-rifiuto in senso iconico: a prescindere da cio che si rifiuta cioe,

rifiutarsi significa mettere in scena il concetto di oscenita. In altre parole, un gesto
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di rifiuto ¢ un simulacro dell’osceno. Conseguentemente, al pari un oggetto
osceno, I’icona di qualcosa che non dovrebbe esistere ¢ anche una conferma,
seguendo il ragionamento di Grodal, dell’esistenza della realta stessa. Un
personaggio in stato di diniego ci rassicura in fondo che anche lui, come noi,
vorrebbe non credere a cio che vede; per questo motivo, cid che vediamo esiste.

Riconoscendo un rifiuto come un atto di emancipazione dalle norme
dell’universo a cui un personaggio appartiene, assecondiamo una sospensione
dell’incredulita. In definitiva quindi «la nostra sensazione di cio che ¢ reale non
¢ legata solamente all’esistenza effettiva di un determinato fenomeno, ma anche
alla loro rilevanza emotiva (negativa o positiva). Il realismo percettivo puo anche
non risultare saliente, se non serve ad attivare processi emotivi significativi»
(Grodal, op. cit., p. 332). Aggiungiamo che quando la rilevanza emotiva tende al
polo negativo tramite, solitamente, un dispositivo di antagonismo, la
verosimiglianza del gesto comunicativo non ¢ soltanto esperita, ma anche
immaginata su di una linea temporale e drammatizzata.

Un rifiuto in effetti non ¢ altro che una forma di antagonismo, o meglio, uno dei
modi possibili di mettere in scena un ostacolo e di suggerire allo stesso tempo la
volonta di un personaggio'®. Sulla base di cio, la differenza sostanziale tra True
Love e Sex, Lies & Videotape sta infatti nel modo di rappresentare le forme di
rifiuto e, conseguentemente, nel modo di intendere a verita drammatica. Facendo
riferimento al FOTOGRAMMA 2 del film di Savoca, il rifiuto severo di Donna del
comportamento dello sposo svela la sua volonta di rispettare le norme della
ritualita matrimoniale. Lo fa inoltre sottolineando il peso emotivo di questo
desiderio e dunque il valore della posta in gioco per lei. Dal punto di vista dello
spettatore in questo caso, la disperazione di lei puo favorire un processo empatico
- e quindi una verosimiglianza emotiva - sulla base del fatto che Donna ¢
ostacolata nella sua idea di ottemperanza; Tony cio¢ rappresenta una forma di
antagonismo.

Nello specifico pero si tratta di un ostacolo che costringe Donna a una certa

passivita. Puo sbracciarsi quanto vuole, ma sta a Tony scegliere di adempiere o

Bvd. Cap. 2
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meno alle aspettative di lei. L’antagonismo in Sex, Lies & Videotape invece &
gestito in maniera diversa. Il vero nemico di Ann ¢ infatti il concetto stesso di
sessualita, nei confronti del quale lei si pone in maniera passiva: non si sente piu
attratta dal marito. Il tradimento di John in questo caso ¢ diverso dalla
superficialita di Tony in True Love, perché una volta che i comportamenti degli
uomini dei due film vengono rappresentati come ostacolo alle volonta delle
rispettive consorti, I’implicito culturale che ne scaturisce diverge.

L’implicito di True Love ¢: Tony dovrebbe cambiare.

L’implicito di Sex, Lies & Videotape &: Ann dovrebbe cambiare.

Si tratta di una questione pregnante nell’universo della narratologia e della
manualistica di sceneggiatura, nello specifico, di una questione legata alle forme
di rappresentazione della forza di volonta e agli assunti connessi all’ideale
ipertrofico di alcuni film d’intrattenimento. In uno dei manuali caposaldo della
teoria drammaturgica (Egri, op. cit.) leggiamo che «un personaggio debole non ¢
in grado di sopportare il pesante fardello di un conflitto continuativo. Non pud
reggere un intero drammay» (ivi, p. 61). L’eroe di una storia insomma deve
attenersi a certe regole per essere considerato tale. Da questo punto di vista Never,
rarely, sometimes, always mette seriamente in discussione questo principio,
perché la debolezza che Autum dimostra nei confronti del personaggio maschile
non trova mai realmente una rivalsa. Questa forza a cui fa riferimento Egri, che
permetterebbe al personaggio di Autumn di reggere I’intero dramma ¢ qui
assente.

Se volessimo pero credere ugualmente a questo principio, potremmo in effetti
dire che non ¢ Autumn a essere forte, bensi il legame che lega lei a Skyler. Come
abbiamo visto in SCENA 2 e 3 infatti, il dispositivo di antagonismo sortisce un
effetto doppio. Le sequenze della consegna del denaro consentono cio¢ di
osservare il modo in cui le due ragazze reagiscono allo stesso ostacolo. Le
differenze tra queste reazioni ci consentono di collocare i personaggi in due
posizioni speculari e complementari della geografia tematica. Allo stesso tempo
pero, le somiglianze tra le reazioni, cio¢ il fatto che entrambe detestino il loro

capo, le rende un’unica entita narrativa perché, da questo punto di vista, ricoprono
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lo stesso polo della geografia tematica: 1’'universo delle donne alleate contro gli
uomini.

L’impianto tecnico del film insomma si dimostra maturo perché non dipende
dai successi dei personaggi nei confronti degli ostacoli, bensi dalla cura che
entrambi hanno per la loro relazione. Tra verita storica e verita drammatica
insomma, il film sceglie una verita meta-drammatica - cioe riflessiva - che ricava
le emozioni e la loro verosimiglianza da un processo relazionale, anziché
dall’aderenza all’immaginario. Questo approccio narrativo si confronta oggi con
un immaginario aggrappato all’idea che, da un lato, la forza di un personaggio
sia sempre legittima e credibile a prescindere dal contesto, dall’altro che la
debolezza vada invece argomentata: «possiamo cominciare una commedia con
un uomo debole, che diventa piu forte con il passare del tempo, oppure con un
personaggio forte che viene indebolito dal conflitto; anche mentre si indebolisce,
pero deve avere I’energia necessaria a sopportare le umiliazioni» (Egri, op. cit.,
p. 61). Qualora rimanessimo ancorati a questa idea, la conseguenza ¢ che
saremmo: «costretti [come autori] a scartare personaggi simili [deboli] nella
scelta di un protagonista [...]. Il drammaturgo non ha solo bisogno di un
personaggio deciso a combattere per difendere le proprie convinzioni: ha bisogno
soprattutto di un personaggio cha abbia la forza e I’energia di portare la lotta alla
sua logica conclusione» (ibidem).

La debolezza nella narrazione insomma fa fede a una regola pit importante delle
altre: il fatto che, qualora esista, vada necessariamente sconfitta. Sulla base di
questo immaginario, dove le paure di un personaggio contano meno dei modi che
mette in campo per superarle, il personaggio di Donna, trent’anni prima di
Autumn e Skyler, risulta passivo, perché il cambiamento che auspica non dipende

da lei. Il personaggio di Ann invece tira le fila di sé stessa; tutto dipende da lei.

Relativamente all’immaginario legato all’universo femminile, il cinema del
Sundance ha sempre cercato di approfondirne le complessita e legittimare un
ruolo attivo e inclusivo dei personaggi e delle tematiche femminili e femministe.
Se all’inizio pero il terreno di esplorazione era ricco di tratti di intimita culturale
dei quali spiccava piu la vergogna che I’orgoglio, nei film piu recenti uno spiccato

orgoglio identitario si ¢ lasciato alle spalle ogni traccia di vergogna. Il tratto della
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femminilita cerca insomma di lasciarsi alle spalle il ruolo di Donzella in pericolo
per concentrarsi su un aspetto piu urgente della cultura contemporanea: la
comunita immaginata delle donne.

Passare da una rappresentazione passiva a una attiva significa anche costringere
un personaggio ad affrontare una serie di sfide, tali per cui, la sua agentivita venga
allevata e promossa. Il tratto culturale della sfida, cioe¢ in modi di intenderne la
gestione a livello culturale, sono parti fondanti di molte storie e, in effetti, sono
lo strumento principale utilizzato dagli sceneggiatori per spingere un personaggio
nelle direzioni desiderate (McKee, op. cit.).

La gestione di un conflitto insomma, come comprendere la propria vergogna ed
eventualmente superarla, passa prima di tutto tipicamente dalla gestione di una
sfida. Per questo, proseguendo 1’analisi di questi film, approfondiremo le
dinamiche drammaturgiche di una sfida. Nell’immaginario, in ogni sfida
qualcuno mira a qualcosa a discapito di qualcun altro che rischia di perderla. Per
parlare di sfida allora, dobbiamo interrogare I’immaginario soprattutto in merito

a due personaggi in particolare: custodi e invasori.

Custodi e invasori

This is a fairy-tale for our times in which the villain is a competitive,
thrusting yuppie lawyer, John, who is having an affair with his wife’s
sister behind her back. His wife, Ann is the princess languishing in a
sexless marriage, in the grip of housewife’s neurosis and in therapy. A
prince arrives in the form of Graham, an old college friend of John who
is his moral antithesis: gentle, unambitious and impotent.

Graham and his videotapes provide the catalyst which explodes
hypocrisy and forces each character to face the truth about themselves:
in John’s case, his failure to understand or satisfy his wife’s sexual
needs; in Ann’s (she has never had an orgasm and claims sex is over-
rated), her inability to confront her own needs and John’s failure; for
Graham, his lack of a relationship with anything except his videotaped
interviews; and for Ann’s sister Cynthia, the recognition that her
competitive and destructive relationship with her sister is not what she
wants. (Cook, 1989)

Parafrasando questa recensione che ritrova nel film di Soderbergh 1’apporto di

un immaginario fiabesco: Graham ¢ un principe azzurro che invade lo spazio
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coniugale della principessa Ann, per sottrarla alle grinfie di un inespugnabile
castello - chiamato matrimonio - il quale ¢ a sua volta sorvegliato da un drago
malefico chiamato John. Graham in effetti ha un potere speciale, quello di fare
sesso con le donne senza toccarle. Quando infatti Ann, affascinata dai discorsi di
lui, invade a sua volta il suo appartamento per saperne di piu, scopre il suo potere
speciale: 1l videotape.

Graham infatti, anche se impotente, riesce ancora a provare eccitazione nel
filmare una ragazza mentre questa risponde alle sue domande di carattere
sessuale. Come scrive Cook, le registrazioni di Graham sono una «catalyst which
explodes hypocrisy», cio¢ 1’occhio della videocamera ¢ uno strumento narrativo
per svelare verita scomode fino ad allora taciute.

In chiave antropologica possiamo dare inoltre una lettura parallela. In una
societa dove la sessualita ¢ un elemento dell’esistenza da gestire con cura,
preservandolo, occultandolo e riservandolo solo a pochi scelti, ¢ verosimile che
st sviluppino comportamenti mossi da quella che Foucault chiama ‘volonta di
sapere’ (op. cit.). Giocare a nascondere, in breve, implica anche un invito a
scoprire. Nell’immaginario, confessori, avvocati, psicologi, medici o custodi
corrispondono a una certa garanzia di privacy, hanno cio¢ il ruolo implicito di
riprodurre il tratto culturale della volonta di nascondere. All’opposto, ricercatori,
detective, artisti, agenti delle forze dell’ordine, giornalisti e attivisti sono esempi
di ruoli che riproducono la volonta di sapere.

Nel film in questione, evidentemente, John e Graham appartengono a questi due
fronti opposti, perché John custodisce I’ordine del matrimonio e Graham lo mette
invece in crisi. Parallelamente, anche Ann e Cynthia condividono lo stesso
rapporto complementare. Ann custodisce un’idea della sessualitd pudica e
privata, Cynthia la invade e la mette in crisi con il suo comportamento
emancipato. Questo tipo di dinamica ¢ stata piu volte osservata in molti manuali
di sceneggiatura che, al di la della lettura antropologica e dell’aspetto sessuale
dello svelamento di un tabu, lo identificano con I’appellativo di ‘Moment of truth’
(Frensham, 2003) cio¢ I’apice del processo di indagine di un personaggio che
svela una verita sufficientemente significativa da rimettere in discussione le

certezze del personaggio e dello spettatore. In parole povere, stiamo parlando del
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colpo di scena. Di conseguenza, approfondire i processi narrativi in gioco nella
costruzione di un colpo di scena, ¢ un modo per approfondire antropologicamente
anche il rapporto tra la verita e il suo occultamento. In particolare in questa sede
ci interessa esplorare, dal punto di vista della volonta di sapere, come i personaggi
di una storia gestiscono le conflittualita tra un custode e un invasore.

Come abbiamo visto, Sex, Lies & Videotape si apre con una domanda di
carattere sessuale alla quale Ann risponde con vergogna. Successivamente, Ann
si lascia invece coinvolgere dalle domande altrettanto sessuali sottopostele da
Graham. In concomitanza a ci0, Ann tempesta di domande la sorella Cynthia per
cercare di tenere sotto controllo la sua sfera sessuale e Cynthia, a sua volta,
tempesta di domande Graham, quando scopre della sua curiosa e innocua
perversione. Infine, John tempesta Graham quando scopre che Ann I’ha tradito
con lui. In poche parole, c’¢ un solo modo per i personaggi del film di entrare in
relazione: scavando nella sfera sessuale altrui; la volonta di sapere accomuna le
motivazioni dei personaggi.

L’interrogatorio sessuale ¢ la forma sintattica principale sulla quale si sviluppa
la storia. In ognuno di questi momenti almeno una verita viene svelata e il modo
diverso in cui ci0 avviene, via via, ci suggerisce le tappe principali della gestione

dei conflitti fra i personaggi. Partiamo da SCENA 4.
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SCENA 4 — LA SCENEGGIATURA

Tuesday. I had a late

ANN

Did you see a message

lunch.

to call me

when you got back in?

CUT TO:

38

EXT. CYNTHIA BISHOP'S APARTMENT

== DAY

John leaves Cynthia's house and drives straight home, greeting
Ann as he steps through the front door.

CUT BACK TO:
39

JOHN
Yes,

ANN

INT. JOHN AND ANN MILLANEY'S HOUSE -- NIGHT

I just got busy.

That's interesting, because I
didn't leave a message.

John is waking up a little.

JOHN

Then maybe I saw an old message.
There are a lot of them on my desk,

you know.

ANN

Who'd you have lunch with?

JOHN
I ate by myself.

A pause.

JOHN
Something wrong?

ANN

Are you having an affair?

JOHN

Jesus Christ, where'd that come
from? I have a late lunch by
myself and now I'm fucking

somebody?

ANN
Well, are you?

John and Ann lie in bed.

The lights are out. Ann is wide awake,

while John is on the verge of sleep. He rolls over and puts his

arm around her. She gets

up and sits in a chair opposite the

I called you Tuesday at 3:30 and
they said you weren't in. Do you

bed.
ANN
John?
JOHN
Mmmmm . .
ANN
remember where
CUT TO:

you were?
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14 Abbiamo omesso la p. 6 della sceneggiatura da questa sequenza di pp. 4,5 ¢ 7.
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SCENA 4 — 1L FILM

SCENA 4A

SCENA 4B

SCENA 4C
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In piena notte Ann, a letto con John, prende una decisione. Scende dal letto,
siede sulla poltrona li di fronte e, a braccia conserte, sveglia il marito e gli chiede
se la stia tradendo. E la prima volta che Ann indaga la faccenda apertamente. Se
osserviamo la dinamica interattiva direttamente in sceneggiatura notiamo che,
come per la SCENA 1, all’interno di una formula a interrogatorio tra due personaggi
vengono inseriti dei flashback in contrappunto. Mentre John risponde con la sua
versione dei fatti, le immagini del flashback svelano una verita che contraddice
le sue parole. Le differenze sostanziali tra la SCENA 1 e quest’ultima sono due:
stavolta ¢ Ann a fare le domande e le fa senza vergogna.

Nonostante questo rappresenti certamente una prima evoluzione del
personaggio, John riesce a custodire il segreto convincendo I’invasore - Ann - di
non avere nulla da nascondere. Ann insomma fallisce nell’intento di trovare la
verita. Per sventare la minaccia dal canto suo e in quanto avvocato, John fa leva
sul proprio ruolo sociale. Le fa notare che senza prove tangibili ogni suo sospetto
¢ infondato. La strategia ¢ efficace, anche se a un livello sottocutaneo agisce
qualcos’altro.

Anche se I’argomentazione di John non fa una piega, la solidita della loro
relazione crolla sul piano formale. John infatti trascura completamente gli
impliciti delle domande di lei. Utilizzando un linguaggio giuridico, potremmo
dire che a una richiesta di appello, John reagisce con un rinvio a giudizio. In altre
parole, alla proposta di discutere alla pari, John si conferisce il diritto di rimanere
in silenzio nonché il ruolo di unico giudice della relazione.

Ancora una volta, le teorie di Foucault ci tornano utili. Recuperando uno dei
suoi assunti principali nello studio della sessualita, possiamo distinguere nella
cultura umana le cosiddette ‘ars erotica’ e ‘scienza sexualis’ (op. cit.). Ovvero
distinguere I’approccio emotivo, qualitativo, contingente, istintivo e ancestrale
da quello logico-analitico, riflessivo, mnemonico, tassonomico e quantitativo.

Nello specifico della scena, John rappresenta un approccio scientifico, Ann uno
erotico ed emotivo. Ann si lascia trasportare dai propri sentimenti, John rimane
ancorato alla sua logica e alle sue certezze. In chiave foucaultiana, John non ¢ in

grado di cogliere I’eroticita della moglie, la quale subisce la parte che meno le
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interessa del marito - la sua ‘scienza sexualis’. Non potendo rendersene conto
poi, finisce per accettare le risposte di lui.

Poiché lo spettatore ¢ a conoscenza delle menzogne di John, la differenza tra il
suo punto di vista e quello di Ann ci suggerisce la misura della distanza
drammatica che Ann deve percorrere. John ¢ cio¢ una fortezza di verita difficile
da espugnare, la moglie dovra esplorare altre strade per raggiungere lo scopo. La
scena cio¢ traccia dei limiti al percorso di maturazione di lei, non determina per
lei un percorso specifico, ma la distoglie da una parte di esso. Allo stesso tempo
pero, il fatto che Ann sia cosi felice di poter riabbracciare il marito
abbandonandosi a una rinnovata fiducia in lui suggerisce una nuova misura del
percorso. E la prima volta infatti che possiamo notare quanto lei ci tenga a lui. E
quindi anche grazie a questa scena, che potremo come spettatori comprendere
appieno il portato emotivo del momento, imminente, in cui Ann scoprira il
tradimento.

Di conseguenza, restando sul tratto culturale della sfida, la scena puo essere letta
sia come una vittoria che una sconfitta. Sono aspetti vittoriosi il fatto che Ann si
faccia coraggio e interroghi John e che riguadagni, anche se temporaneamente, il
calore del talamo. E invece una sconfitta il fatto che Anna si lasci sedurre dalle
menzogne di John. A ben guardare, anche in questo caso ci troviamo di fronte a
una sequenza tripartita nella forma di un deutero-immaginario dell’antagonismo.
Ann mette in crisi infatti, con il suo interrogatorio, I’equilibrio e la calma iniziali
della scena e dal conflitto aperto emergono due volonta molto chiare, la volonta
di sapere di lei e la volonta di nascondere di lui. La sequenza infine si conclude
con uno scopo comune: preservare gli equilibri del matrimonio. All’interno di
questa architettura drammatica, la scelta di mettere il marito sotto processo ¢ una
vittoria per 1’agentivita di Ann, perché testimonia il fatto che Ann ha finalmente
scelto di dare una svolta alla sua vita. Ann sta iniziando ad ascoltare la parte
erotica di sé stessa concedendosi di trascurare, anche solo temporanecamente, la
sua concezione logica della sessualita. Allo stesso tempo pero, Ann fallisce
nell’intento di scoprire la verita. La sfida in questo caso ¢ persa. Questa sconfitta
pero ¢ fondamentale, perché dall’entusiasmo con cui Ann si abbandona tra le

braccia di John intuiamo quanto sia importante per lei il matrimonio. La posta in
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gioco si alza, perché ora, di riflesso al dolore che sappiamo Ann proverebbe,
sappiamo anche che smascherare John farebbe male sia a lei che a noi spettatori.

Vogler ( op. cit.) parla di Traversia e Ricompensa per spiegare quel momento,
tendenzialmente centrale nella cronologia di una storia, in cui I’eroe affronta per
la prima volta il suo nemico a viso aperto e, pur uscendone sconfitto, guadagna
una sorta di ricompensa che ripaga almeno in parte le energie spese. Questa
ricompensa ¢, nelle favole, un’arma dai poteri speciali (Propp, 1922) che
consentira all’eroe, nello scontro finale, di sconfiggere finalmente 1’antagonista.
Nel caso di Sex, Lies & Videotape ritroviamo in questa scena una dinamica simile.
Ann subisce in effetti una sconfitta, fallendo nell’intento di smascherare il
tradimento, ma guadagna la convinzione che il suo matrimonio sia per il
momento al sicuro.

Nel finale poi, quando Ann verra a conoscenza effettivamente del tradimento,
usera il coraggio mostrato gia in traversia per allontanarsi definitivamente da
John in favore di una scelta indipendente. Nello specifico, sara lei a brandire la
camcorder, ’arma segreta di Graham, puntargliela contro e tempestarlo di
domande sulla sessualita. La cura per la relazione, che Ann aveva mostrato
durante la traversia, ritorna qui nella forma che abbiamo identificato come la
sintassi base del film; basata sull’indagine sessuale. Questa volta perd, Ann
rimodula le domande su un piano diverso, chiedendo a Graham di svelare dettagli
della sua vita che non riguardano direttamente la sessualita ma, tangenzialmente,
I’intimita amorosa. In questo senso allora nella traversia, Ann (e lo spettatore)
hanno guadagnato come ricompensa la cura e I’importanza della relazione

amorosa, da utilizzare come arma principale nello scontro finale.

Sex, Lies & Videotape rappresenta una svolta nella storia del cinema indie,
perché trova il modo di gestire in maniera nuova ’agentivita dei personaggi,
soprattutto femminili. Allo stesso tempo pero, rimane ancorato al presente ancor
piu del suo rivale True Love, per il suo debito nei confronti degli immaginari del
matrimonio, del pudore e dei tabu in generale. Prendendo spunto dalla psicologia
della motivazione (Moe, 2020), possiamo notare come Ann si trovi in una via
intermedia del percorso motivazionale ideale che va dalla cosiddetta motivazione

estrinseca a quella intrinseca.
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Ovvero, una spinta motivazione ¢ determinata soprattutto dalla percezione di
stare perseguendo uno scopo in maniera autonoma ed emancipata da un’influenza
esterna. Nel processo teorizzato Deci (1985) che porta un individuo ad avere il
pieno controllo delle proprie spinte motivazionali e dei propri bisogni, ¢’¢ una
fase intermedia chiamata motivazione introiettata nella quale ogni individuo
rischia spesso di arenarsi. Una motivazione introiettata ¢ infatti legata a un
comportamento nel quale [’osservazione critica e la rielaborazione delle
motivazioni estrinseche sono state incorporate e confuse con le motivazioni
strettamente personali. Nell’immaginario, una motivazione introiettata si traduce
spesso, nella sua forma piu amplificata, con la cieca obbedienza ai dettami di un
regime normativo. Nei contesti in cui quest’obbedienza ¢ meno evidente pero,
una motivazione intrinseca puo essere difficile da notare. E il caso infatti
dell’agentivita di Ann.

In Sex, Lies & Videotape infatti, 'immaginario della sessualita, per quanto
affrontato in chiave critica, ¢ introiettato all’interno di una dicotomia simbolica -
tradimento e fedelta - che riproduce e legittima 1’idea che il matrimonio sia la
vetta piu alta delle pratiche relazionali. In pratica, si legittima la ‘scienza sexualis’
a discapito dell’’ars erotica’, nonostante la storia racconti proprio della scoperta
di quest’ultima. Il film ¢ insomma in un certo senso vittima della propria volonta
di sapere, poiché 1’agentivita della protagonista si muove all’interno di quegli
stessi confini che promette di valicare. La risoluzione immaginaria della
contraddizione reale, in questo caso, ¢ il desiderio di Ann di evadere dalle maglie
della relazione coniugale senza tradirne le regole.

Nella SCENA 5 di Never, rarely, sometimes, always, che andiamo ad analizzare
invece, le motivazioni del personaggio sono intrinseche, cio¢ organizzate in un
sistema di valori personale e autonomo. Anche qui la protagonista si confronta
con una sfida di carattere sessuale, dalla quale ne esce in parte perdente e in parte
vincitrice. La scena inoltre assurge alla stesa funzione della SCENA 4 di fornire

drammaturgicamente una ricompensa.
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SCENA 5

SCENA 5A

SCENA 5B

SCENA 5C
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L’impianto narrativo della scena ¢ minimale. Autumn ha ottenuto 1’aborto e,
prima di sottoporvisi, deve passare attraverso un test che ne indaga le abitudini
relazionali. La vediamo in un piccolo ufficio intenta a parlare con la dottoressa
che ha il compito di sottoporla al test. Lo scopo di questo, come specificato, ¢
quello di valutare lo stato emotivo del soggetto che si appresta ad abortire, poiché
un’eventuale situazione di stress potrebbe comprometterne il buon esito. La scena
si apre insomma con un’esplicita spiegazione del gioco drammatico al quale
Autumn sta per sottoporsi, anticipando allo spettatore che Autumn sta per
confrontarsi con la necessita di svelare i propri trascorsi sessuali. Nel corso del
film finora molti indizi hanno suggerito che lei abbia un rapporto travagliato con
il genere maschile, ma non ne conosciamo ancora alcun dettaglio specifico. Per
questo la scena, nel proporre subito un ‘effetto realta’ con la sobrieta degli
ambienti e la trasparenza dei dialoghi, promette allo stesso tempo un importante
‘effetto verita’.

Le domande della dottoressa hanno inizialmente carattere relazionale e
anamnestico, poi via via si focalizzano sempre di piu sulla sfera sessuale di
Autumn. La sequenza di domande ¢ una tranquilla ma inesorabile discesa verso
gli abissi dell’intimita di lei che, a un certo punto, la costringono a rispondere in
maniera sempre piu esplicita. A un certo punto, la dottoressa cambia tipo di test.
Finora Autumn ha potuto rispondere liberamente a ogni domanda, adesso invece
le viene imposto un limite di quattro risposte possibili. Drammaturgicamente
parlando, la scena matura cio¢ un carattere ludico, dovuto alla configurazione
stessa del test. La dottoressa, per eccesso di zelo, enuncia piu volte le sole risposte
che ora Autumn potra dare: «Never, rarely, sometimes, always»

La regista del film, Eliza Hittman, si ¢ dedicata particolarmente a questa scena,
preparandola a fondo e in largo anticipo con [’attrice Sydney Flanigan,
raccomandandole di attingere il piu possibile al proprio vissuto cosi da imbeccare
un realismo di impatto (Cills, 2020). La formula ¢ nuovamente quella di uno
scontro tra custodi e invasori, ma all’opposto di Sex, Lies & Videotape a custodire
la verita ¢ la protagonista stessa. La dottoressa, nel ruolo di invasore, agisce in
vece della ‘scienza sexualis’, cercando come puo di svelare I’’ars erotica’ di

Autumn. La strategia ¢, simbolicamente parlando, quella dell’accerchiamento.
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Inizialmente infatti, quando la dottoressa indaga la sfera sessuale di Autumn
con domande a riposta libera, scopriamo cosi che Autumn ha avuto il primo
rapporto sessuale a quattordici anni, che ha avuto sei partner sessuali da allora,
con 1 quali ha intrapreso pratiche orali, vaginali e anali. L’ implicito ¢ che Autumn
stia rispondendo liberamente, includendo e censurando cio che vuole con le sue
parole. Quando invece la dottoressa impone alla ragazza le risposte multiple, la
costringe a rinunciare a tutte le risposte possibili, meno che le quattro. In questo
senso possiamo parlare drammaturgicamente di accerchiamento. La strategia
narrativa di passare dalla risposta aperta alla risposta chiusa ¢ un modo prima di
tutto di evocare immaginari diversi. La possibilita di rispondere apertamente
lascia spazio a qualsiasi risposta, quindi a qualsiasi immaginario. La limitazione
delle risposte invece, per quanto non riguardi alcun immaginario in particolare,
traccia un limite ben definito attorno alle prossime imminenti mosse del
personaggio a cui vengono poste.

Questo tipo di accerchiamento ¢ una forma complessa di antagonismo, perché
I’elemento conflittuale non attinge a un immaginario in particolare, bensi emerge
quasi a sorpresa dalla differenza tra il prima e il dopo di una forma relazionale
apparentemente innocua.

Nella Scena 4 di Sex, Lies & Videotape avviene qualcosa di simile, ma essa ¢
supportata interamente dalle aspettative legate all’immaginario. Quando Ann
decide di interrogare John, lo mette all’angolo perché il rapporto tra di loro, prima
di allora, non prevedeva una tale trasparenza. La forza drammatica della scena e
il suo principio conflittuale si reggono sull’immaginario secondo il quale anche
un solo sospetto tradisce la sacralita del matrimonio. In sintesi, poiché a venire
minacciato ¢ prima di tutto I’integrita del matrimonio la posta in gioco della scena
¢ culturale. All’opposto, in Never, rarely, sometimes, always, la posta in gioco ¢
personale.

Nella fase di svelamento della scena in questione infatti, Autumn si rifiuta di
rispondere alla domanda «has your partner ever hit you, slapped you or phisically
hurt you?». Mentre Autumn temporeggia guardando altrove nervosamente, la
dottoressa prosegue con la domanda successiva: «has your partner ever made you

have sex when you didn’t want to?». A questo punto Autumn scoppia in lacrime.
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Anche se non viene mai esplicitato, ¢ chiaro dalla scena che Autumn abbia
subito uno stupro e che, di conseguenza, si trovi per questo fuori citta per abortire
senza il supporto di un adulto; per vergogna. La posta in gioco per Autumn ¢
simile alla vergogna espressa da Ann in SCENA 1. Entrambe infatti si rifiutano di
rispondere a una domanda troppo intima, Ann sorride perché riconosce un gioco
culturale contraddittorio che la tiene sospesa tra I’esser pudica e lo stare
pienamente in relazione. Autumn si nega invece completamente al gioco della
dottoressa, concedendosi allo stesso tempo a lei come persona, a prescindere dai
loro rispettivi ruoli culturali.

E utile a questo punto ricordare che per Foucault (1993) ¢ Berger e Luckmann
(1974) medici e terapeuti sono entrambi guardiani della normalita. Il pianto di
Autumn, in questo senso ¢ deviante, in quanto negazione della ‘scienza sexualis’,
di conseguenza ¢ anche espressione dell’’ars erotica’. Si tratta di un pianto che
non rifiuta la volonta di sapere della dottoressa, ma che suggerisce allo stesso
tempo il bisogno di un modo diverso di controllare il corpo. A livello culturale,
in questa scena I’invasore chiede al custode di dire la verita. Il custode invece,
rifiutando i1 confini relazionali imposti dal test, risponde comunque alla domanda
con chiarezza.

Da questo punto di vista, in SCENA 4 Ann sprofonda metaforicamente negli abissi
delle proprie paure usando la cultura come corda di sicurezza. Laddove
I’autonomia e la trasparenza potrebbero essere valori per i quali battersi
all’interno di un matrimonio fedifrago, Ann fa la puntata minima, chiedendo
implicitamente a John di mentirle, pur di salvare I’immaginario coniugale. La
paura di Ann non ¢ quella di non essere s¢é stessa, bensi quella di essere sola. In
Never, rarely, sometimes, always il principio drammaturgico rimane lo stesso, se
lo intendiamo come la gestione di un abuso relazionale di genere. In questo caso
pero la gestione di questo abuso diventa un tuffo nella solitudine dell’intimita
violata e dei traumi indicibili di un’adolescente.

La verita drammatica della scena ¢ cioe che la posta in gioco, nella gestione dei
conflitti di genere, non ¢ tanto I’immaginario o la cultura, bensi il vissuto
interiore. Se riuscissimo cio¢ ad accogliere e comprendere quella vergogna, parte

di ogni forma di intimita, e rielaborare il concetto di orgoglio, spogliandolo del
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senso di colpa che si porta dietro, potremmo come Autumn svelare che ad
alimentare la nostra motivazione non ¢ 1’urgenza di cancellare il passato tramite
la ‘scienza sexualis’ bensi riscoprire la forza comunitaria, relazionale e inclusiva

dell’“ars erotica’; per il momento prevalentemente regimentata e occultata.

Dispositivi d’intimita

Le forme di svelamento della verita che abbiamo osservato sono dei dispositivi
d’intimita. Ricevono da un lato istanze relazionali di tipo conflittuale - come un
interrogatorio o un test - e restituiscono la rappresentazione di una forma di
intimita: Ann si abbandona al talamo, Donna si piange addosso, Autumn usa le
lacrime come forma di confessione. Allo stesso tempo a questa restituzione di
intimita, corrispondono una certa forma di consapevolezza e un aumento della
posta in gioco. Per spiegare come, partiamo dalla realta.

In ogni rapporto possiamo assumere, pitt 0 meno consapevolmente, il ruolo di
invasori o di custodi. Se diamo retta alla volonta di sapere e indaghiamo I’altro,
siamo invasori. Se ci prendiamo cura di noi stessi, siamo custodi. Molto spesso
questi due ruoli coabitano lo stesso comportamento. Per esempio, quando una
persona, volente o nolente, ci mostra una parte piu profonda di sé€, sta anche
implicitamente mettendo a repentaglio 1’equilibrio della relazione stessa. Da un
lato, € un invasore perché sfonda i confini relazionali che erano stati tracciati fino
ad allora. Dall’altro ¢ un custode, perché mettendosi in gioco fara il possibile per
non uscirne ferito.

L’incontro relazionale puo essere quindi inteso come una sfida. Perché mettersi
in gioco ¢ una vittoria per la profondita della relazione, ma una sconfitta per la
parte di noi che preferiva restare al sicuro. La stessa cosa avviene quando un
personaggio svela a un altro una parte della propria intimita. Da un lato quel
personaggio si sta esponendo a un rischio, dall’altro ha in effetti maturato una
consapevolezza maggiore di sé.

I1 dispositivo di intimita agisce insomma in funzione di un particolare deutero-
immaginario che si occupa di gestire il conflitto in termini di consapevolezza:

possiamo anche sentirci sconfitti e inadeguati nel metterci in gioco, ma ogni volta
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che lo facciamo, volenti o nolenti, maturiamo una maggiore conoscenza di noi.
Un dispositivo di intimita, in sostanza, va a braccetto con un deutero-immaginario
che potremmo chiamare di consapevolezza. Ovvero, quando Ann o Autumn
affrontano la loro traversia, questo deutero-immaginario ci suggerisce che,
qualora subissero una sconfitta, li attenderebbe una ricompensa. Il dispositivo
d’intimita ¢ la sintassi tramite cui questo processo narrativo avviene. E un

processo di Traversia e Ricompensa inteso in senso antropologico.

Osservando a fondo 1 dispositivi di intimita che hanno caratterizzato i sundance
movie, possiamo leggervi una linea evolutiva. In Blood Simple (Joel e Ethan
Coen, 1984), una coppia fedifraga in crisi si convince di aver ucciso per sbaglio
il marito di lei ed ¢ costretta alla fuga. L’inesorabilita degli eventi entra cosi a
gamba tesa nella loro vita e li costringe a distrarsi dalla loro intimita. Alla morte
del marito di lei, se la posta in gioco ¢ certamente la galera, la consapevolezza
maturata ¢ quella del rimpianto: col senno di poi entrambi avrebbero chiuso la
loro storia quando era ancora possibile. Nel film insomma, le sparatorie e le fughe
avventurose tipiche del western e del cinema d’azione tirano le fila di un
dispositivo di intimita che trascura di svelare il vissuto intimo dei personaggi,
bensi preferisce mettere i protagonisti di fronte a una scelta pratica e urgente.

Il crimine che li accomuna ha i tratti di un’intimita culturale. Perché dovrebbero
vergognarsi di aver commesso un omicidio, ma dovrebbero anche essere
orgogliosi di poter finalmente vivere il loro amore liberamente. Ma poiché Blood
Simple si incentra sulla sopravvivenza dei due, 1 Coen trascurano 1’aspetto di
intimita culturale per focalizzarsi sulla, legittima, volonta dello spettatore di
sapere come questo accadra.

I1 film di esordio di Tarantino si comporta in maniera simile. In Reservoir Dogs
(1993), dove la presenza di una talpa manda in crisi gli equilibri di un gruppo di

criminali, il gran finale ¢ affidato a un dispositivo di intimita (FOTOGRAMMA 5).

144



FOTOGRAMMA 5

Mr. White abbraccia il corpo agonizzante di Mr. Orange per il quale ha maturato
un’enorme fiducia. Non puo credere che sia lui la talpa, per questo ha appena
ucciso 1 suoi colleghi pur di difenderlo. Prima di morire, Mr. Orange gli confessa
di essere un poliziotto. Mr. White urla di dolore e anticipa la morte di Mr. Orange
sparandogli. A questo punto, la polizia fa irruzione nel capannone e uccide pure
lui.

A differenza dei Coen, Tarantino si prende cura delle relazioni tra 1 suoi
protagonisti. Se in Blood Simple 1’omicidio ¢ un dispositivo d’intimita il cui esito
¢ ironicamente una coppia di fatto, in Reservoir Dogs lo svelamento della talpa ¢
il coronamento tragico della profonda fiducia e intimita che si era instaurata tra i
due personaggi. E una sconfitta per Orange, che svela 1’inganno, ma ¢ una vittoria
per White che ha creduto tanto nell’onesta di lui da farlo alla fine confessare. La
consapevolezza come ricompensa, in questo caso, ¢ 1’idea tragica che vivere una
relazione in maniera cosi intesa da soccombervi ne sia valsa la pena.

Tarantino anticipa in effetti un andamento che caratterizzera il cinema del
Sundance in futuro e valido ancora oggi. Riadatta cio¢ le proposte strutturali di
Soderbergh all’interno di un cinema piu prettamente di genere. Uno dei meriti di
Tarantino in effetti ¢ quello di aver trovato una narrativa della tenerezza
all’interno di un cinema violento.

The Usual Suspects (Bryan Singer, 1995) sfrutta lo stesso principio in chiave

manierista. Il film si basa sull’interrogatorio a Verbal, il testimone di un
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complicato atto criminale, da parte di un detective. Verbal ¢ il mandante a monte
dell’operazione, ma il detective lo scopre solo dopo averlo lasciato andare.

Prima di questo svelamento, uno scontro tra i due pone Verbal nel ruolo di
vittima invasa dalla furia investigativa del detective che, arrivando ad insultarlo,
manda in crisi la relazione di fiducia che si ¢ istaurata. Il dispositivo di intimita
restituisce cosi il bisogno di rivalsa di Verbal, aduso a prevaricazioni e violenze.
C’¢ una posta in gioco personale per Verbal insomma: fare in modo che il
detective lo lasci andare senza lenire il suo senso di dignita.

Quando il detective lo lascia andare deluso dall’interrogatorio poco fruttuoso,
lo svelamento finale di Verbal, che ¢ in realta I’antagonista Keiser Soze,
rappresenta contemporaneamente una vittoria € una sconfitta. Da un lato il
detective fallisce nell’intento di fare giustizia, dall’altro Verbal, proprio perché
la giustizia ha fallito, ha ottenuto la sua rivalsa nei confronti di chi ha invaso la
sua intimita.

In questo senso, in The Usual Suspects, la tenerezza entra a far parte di un
universo criminale come in un film di Tarantino. La differenza con Reservoir
Dogs sta nella funzione catartica del finale di quest’ultimo: avendo vissuto nel
dubbio amletico di liberarsi o meno di Mr. Orange, Mr. White vive la
consapevolezza di aver commesso 1’errore fatale di essersi fidato. Allo stesso
tempo pero, puo ora liberarsi dell’assillo del dubbio uccidendo Mr. Orange. Al
contrario, in The usual suspects la catarsi ¢ negata. La storia si chiude con un
‘deus ex machina’, uno svelamento improvviso e chiarificatore.

Il sundance movie ¢ anche un film che sfrutta I’intimita per sviluppare la trama
su due linee narrative parallele. La linea narrativa primaria ¢ solitamente uno
scopo culturale: fare giustizia, gestire gli equilibri di un gruppo, rispettare una
tradizione. La linea parallela riguarda invece tipicamente I’intimita di uno o piu
personaggi: traumi da elaborare, errori da perdonare, identita da ricostruire. In
sintesi, la ‘scienza sexualis’ e I’‘ars erotica’ viaggiano di pari passo.

Come in Big Night (Scott, Tucci; 1996), dove le sorti economiche di un
ristorante italo-americano sono 1’occasione per i due fratelli che lo gestiscono di
affrontare apertamente le proprie conflittualita. Anche qui il dispositivo di

intimita li pone di fronte a una consapevolezza intima nonché¢ a un aumento della
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posta in gioco. Quando litigano per la prima volta, capiamo quanto tengano 1’uno
all’altro e come il ristorante sia in realta motivo di conflittualita familiare,
piuttosto che di identita comunitaria.

Dieci anni dopo, in 4 guide to recognizing your saints (Dito Montiel, 2006),
questo principio ¢ gia rodato e la verosimiglianza emotiva e la drammaturgia
dell’intimita operano un sorpasso della logica drammaturgica: «all those howls
of pain are its way of telling you that it [this film] is madly, defiantly,
uncontrollably alive» (Scott, 2006). Il film affronta una prevedibile storia di
emancipazione giovanile, che perd si arresta nel momento in cui la vittoria
simbolica del figlio diventa sinonimo di sconfitta per la sua relazione con il padre.

In Little Miss Sunshine (J. Dayton, V. Faris; 2006) dalla vittoria della piccola
Olive in un concorso di bellezza dipende I’integrita della sua famiglia, ma
quest’integrita viene meno quando il padre rimane senza prospettive lavorative,
vedendosi disintegrare davanti agli occhi 1 valori con 1 quali aveva costruito
quella stessa identita familiare per la quale Olive, inconsapevolmente, ora si
batte. La posta in gioco ¢ 1’identita familiare. Se all’inizio questa si scontrava con
la vergogna del padre di non rispecchiare un modello culturale, in seguito alla sua
sconfitta, I’'unica strada diventa trovare 1’orgoglio di essere s¢ stessi. In Whiplash
(Damien Chazelle, 2014), la posta in gioco sembra essere il successo personale
di un giovane aspirante musicista, ma quando il suo maestro si rivela
morbosamente manipolatore, la partita si gioca sul fronte dell’orgoglio ferito e

della rivalsa personale dell’allievo nei confronti del maestro.

Di pari passo a questa evoluzione del dispositivo di intimita, la sessualita rimane
una tematica sempre presente nel palinsesto di molte edizioni. La tendenza di
queste opere ¢ sempre quella di mettere in contrapposizione 1’‘ars erotica’ alla
‘scienza sexualis’, inquadrando quest’ultima come ostacolo alla crescita di un

personaggio.
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FOTOGRAMMA 6

Spanking the monkey (David O. Russel, 1994, FoToGRAMMA 6) esplora la
maturazione sessuale di un adolescente, affrontando esplicitamente la tematica
dell’incesto. La scoperta delle proprie pulsioni, per Ray, il protagonista, passa
attraverso i consigli della madre che, nel frattempo, ¢ alle prese con un marito
assente e poco raccomandabile. Di conseguenza, mentre il giovane scopre il
piacere della carne con una ragazza del paese, la madre lo ravvede sulle
conseguenze a lungo termine.

I saggi consigli di lei, in relazione agli ormoni di lui, culminano
sorprendentemente in un rapporto sessuale incestuoso e consensuale tra i due. Il
topos dell’amore proibito ritorna in quest’opera come variante coraggiosa
dell’Edipo Re, dove la differenza principale col mito sta nella consapevolezza di
Ray (Edipo) e nel consenso della madre (Giocasta). L’atto incestuoso ¢ il
dispositivo di intimita che, per quanto suggerito dalle immagini precedenti,
risulta sorprendente e perturbante. Esso ¢ una vittoria per 1 consigli di lei e le
paure di lui mirate alla ricerca di una sessualita sicura, e allo stesso tempo una
sconfitta per il padre di Ray e per I’intera tradizione culturale familiare messa a
repentaglio.

L’intimita culturale in questo caso ¢ polarizzata, poiché da un lato I’orgoglio

segreto ¢ legittimato da un amore intenso che fugge I’etichettamento, dall’altro
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la vergogna ¢ estrema, in quanto non ¢ solo I’autorita simbolica del pater familias
a venire tradita, ma I’intero pacchetto culturale che gli conferiva quei poteri.

Se I’agentivita nell’evoluzione del sundance movie trova un’espressione sempre
maggiore, di pari passo le forme di antagonismo tendono a emanciparsi dai propri
poli semantici, calandosi in una realta filmica sempre piu complessa. Rispetto a
questo processo storico-culturale, Spanking the monkey ¢ in anticipo sui tempi.
Ray ¢ innegabilmente padrone dello spazio che lo circonda, cio che accade
intorno a lui ¢ infatti innescato dalle sue scelte. La sua prima esperienza sessuale,
per esempio, avviene con una ragazzina piu giovane che ¢ costretta a
interromperlo per paura del suo atteggiamento dominante. Allo stesso tempo
pero, questa agentivita entra in contrasto con la figura materna, che ha anche un
ruolo castrante nei suoi confronti. La madre rappresenta infatti un presagio
negativo, il rischio che a seguire i propri istinti si rischia di incagliarsi in
situazioni spiacevoli — come lei con il marito. Il protagonista ¢ insomma attivo
nei confronti del corpo della madre, ma passivo nei confronti della memoria di
lei. In termini foucaultiani, la madre rappresenta 1’“ars erotica’ per il suo essere
proibita e la ‘scienza sexualis’ per il suo essere saggia. In definitiva, difficile dire
se la madre agisca positivamente o negativamente nei confronti del figlio perché,
come antagonista, sfugge a una polarizzazione netta.

In maniera speculare in Thirteen (Catherine Hardwike, 2003), la protagonista
Tracy scopre la sessualita a discapito delle raccomandazioni della madre. Un
immaginario questo naturalmente meno controverso, che pero si basa sullo stesso
principio. La protagonista infatti sceglie, nella sua traversia, di tradire le
raccomandazioni della madre per riprodurre la tradizione della scoperta
adolescenziale della sessualita. Venti anni prima, in Smooth Talk scoprire la
sessualita significava anche imparare a procedere con cautela, scegliendo il
partner con saggezza, in Thirteen significa imparare a emanciparsi dalle
preoccupazioni che quell’immaginario horror comporta e, in generale, da quelle
norme familiari troppo apprensive dal punto di vista intimo di un’adolescente.

Rispetto al tratto dell’agentivita, per quanto la protagonista di Smooth Talks
voglia attivamente liberarsi del maschio alpha, rimane pur sempre passiva nei

suoi confronti: pud difendersi da lui, ma non ha gli strumenti per attaccare. Al
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contrario, Thirteen si spinge piu in la. Come abbiamo detto, il pericolo in questo
caso non ¢ il rischio di incappare in una relazione pericolosa, bensi a monte la
difficolta dell’emanciparsi dalla paura che cio accada. Cosi facendo, I’antagonista
diventa la madre di Tracy, in quanto portatrice di quei valori dai quali la

protagonista fugge.

FOTOGRAMMA 7

I1 dispositivo di intimita agisce in maniera quasi subliminale (FOTOGRAMMA 7):
quando Tracy decide definitivamente di ignorare le raccomandazioni della madre
e di ascoltare i propri istinti erotici, la vediamo trascorrere la notte in compagnia
della sua migliore amica Nikki e con due ragazzi piu grandi di loro. Abusano di
alcolici e di sostanze stupefacenti e, a un certo punto, le due ragazze prendono
I’iniziativa. La madre non viene mai menzionata, né¢ le ragioni del gesto
approfondite. Si valorizza, nella semplicita della sequenza, la forza dei bisogni
intimi di Tracy, negando implicitamente tutte quelle altre forze contrarie,
normative, che I’avevano frenata fino a quel momento.

E una vittoria per Tracy che ottiene quello che vuole, ma una sconfitta per la
relazione con la madre, che viene screditata tacitamente. La posta in gioco del

film insomma ¢ pur sempre la tradizione, gli equilibri di una sessualita che
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culturalmente andrebbe vissuta secondo norme specifiche ma, parallelamente per

Tracy, la posta in gioco ¢ anche la sua emancipazione nonché la sua identita.

Storicamente quindi, sulla base di questo progressivo ridimensionarsi della
posta in gioco — da culturale a personale - emerge Never, rarely, sometimes,
always. Un film dove, come abbiamo visto, la forza della cultura ¢ lasciata in
secondo piano in favore dell’intimita di Autumn. Un passaggio drammaturgico
che gli ¢ valso I’appellativo di film neo-realista (Chang, op. cit.).

Il sundance movie trova dunque i favori del pubblico quando, nell’§9,
Soderbergh innesca un processo di riadattamento delle forme narrative e
organizza un discorso sulla tenerezza e sull’agentivita del singolo individuo.
Come vedremo nel capitolo successivo, queste narrative dell’intimita e della
tenerezza troveranno applicazione anche in prodotti focalizzati sulle narrative di
comunita. Ovvero, dai modi di indagare il vissuto del singolo, il sundance movie
prendera spunto per lavorare sull’emancipazione delle minoranze culturali. A
oggl, sia che si parli di conflitti interiori che di conflitti di classe, la tenerezza ¢

parte integrante dell’immaginario legato ai palinsesti del festival.

Come per qualsiasi processo culturale, le tappe non sono mai definite e lineari.
Per questo, prima di passare all’analisi di quei film che rappresentano una spinta
verso I’emancipazione delle minoranze culturali, ci focalizzeremo prima su un
film che, strutturalmente, rappresenta un ibrido tra queste due tendenze esplorate
finora. Il film Martha, Mercy, May, Marlene (Sean Durkin, 2011) infatti combina
in maniera originale la narrazione dell’intimita con la tematica familiare. Nello
specifico, si parla di Martha che sfugge alle istanze normative della sorella
maggiore Lucy, la quale vorrebbe il bene di lei, ma ¢ incapace di ascoltare a cosa
corrisponda il bene per Martha stessa.

Alla ricerca di una propria identita, Martha entra a far parte di una setta in
adorazione di un guru, la cui disciplina non viene comunque mai esplicitata del
tutto. Qui Martha impara a credere in sé stessa e a considerarsi — parole del guru
- «a teacher and a leader». Quando poi fugge dalla setta, trova ospitalita dalla
sorella che vive con il marito Ted. Martha si rifiuta di raccontare la sua esperienza

alla sorella la quale, riconoscendo in lei il tipico distacco dalla famiglia che I’ha
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sempre contraddistinta, trova I’occasione di svelare aspetti reconditi e antichi
delle loro personali conflittualita.

La sceneggiatura si allontana da un modello lineare di sviluppo narrativo,
proponendo un’alternanza continua, a volte in analogia e a volte in contrappunto,
tra I’esperienza di Martha nella setta e la permanenza in casa della sorella. Il
dispositivo di intimita viene sviluppato nel modo seguente.

Lucy rappresenta un tenace detective dell’interiorita di Martha. La quale, dal
canto suo, custodisce gelosamente i ricordi dell’esperienza, che mentre vengono
negati a Lucy, vengono mostrati sotto forma di flashback allo spettatore. Anche
qui insomma ci troviamo di fronte a un gioco intenso tra custodi e invasori. In

SCENA 6 vediamo le due immagini fondamentali del dispositivo di intimita.
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SCENA 6

SCENA 6A: «This is your special night with him».

SCENA 6B: «A teacher and leader?»

Come abbiamo anticipato, nel percorso educativo che intraprende all’interno
della setta, Martha viene investita del ruolo di «teacher and leader». L’apice
dell’iniziazione si basa sul concedersi sessualmente al guru del gruppo.
Successivamente, ¢ il turno di Martha di guidare una nuova adepta alla stessa
iniziazione. Cosi, come vediamo in SCENA 6A, Martha rassicura la nuova ragazza
dicendole «this is your special night with him». Implicitamente, la scena ci
suggerisce che I’investitura di Martha ¢ completa perché, oltre ad avere affrontato
I’ultimo gesto iniziatico, ¢ anche pronta a portare 1 vessilli del culto
riproducendone indipendentemente 1 dettami. A questa scena viene associato, nel
montaggio alternato, il primo dialogo esplicitamente conflittuale con la sorella

Lucy. In Scena 6B le vediamo sedute su un molo intente a litigare. Nel tentativo
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di fermare I’atteggiamento invadente di lei, Martha ha sottolineato la sua
indipendenza e la sua maturita ribadendo che ormai ¢ «a teacher and a leader».
L’espressione, in questo contesto, risulta in effetti dissonante anche per le
orecchie dello spettatore. Cosi, anziché sortire I’effetto desiderato di tenere Lucy
a distanza, la risposta ha un effetto opposto attraendo ancora di piu pesanti
curiosita da parte di lei.

Il dispositivo di intimita in questo caso serve a sottolineare il peso culturale
dell’identita familiare. Ne traccia le maglie strette, ne riproduce gli aspetti
castranti. Esaspera cio¢ la volonta di sapere, la tendenza al controllo, alla
supervisione, all’educazione coercitiva e al disciplinamento dei corpi, rendendo
la scoperta della propria intimita tragica, traumatica e schiava della vergogna.

Come dispositivo di intimita, la scena sfrutta la vergogna che si prova nel
rispettare una regola in un contesto a cui questa non appartiene. Come in una
gaffe, Martha esprime qualcosa che appartiene al suo regime interiore senza
sapere che, al di fuori di sé, quella regola (posta in quel modo) non ¢ ammessa.
Cosi facendo alza la posta in gioco, perché finora il passato e il presente - la setta
e la casa di Lucy - erano mondi legati solo dai trucchi di montaggio. Martha aveva
sempre avuto successo nel custodire i segreti della setta, ma quando utilizza
quell’espressione per difendersi dalla sorella, il mondo della setta emerge nel
tempo presente della narrazione. La verita storica occultata insomma diventa una
verita drammatica. Lo scontro familiare ¢ allora una vittoria per la volonta di
sapere dell’invasore e una sconfitta per il custode. Allo stesso tempo pero, per 1
principi di indipendenza, autonomia e segretezza che la personalita di Martha ha
introiettato, svelare quell’espressione per uno scopo contingente ¢ in effetti una
sconfitta; la perdita di un tesoro che era tale solo perché sepolto. Martha si trova
in sostanza di fronte un bivio immaginario e illusorio. Tra la famiglia e la setta,
cerca sempre, anche se inconsapevolmente, di soffocare la propria interiorita in
favore delle regole imposte da qualcun altro, a prescindere da chi sia questo, il
guru o la sorella.

Solitamente quindi, come abbiamo gia visto, nei sundance movie intimita e
cultura viaggiano di pari passo € si occupano reciprocamente di imbastire un

tappeto immaginario sul quale esplorare gli aspetti profondi dell’animo umano.
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In Martha, Mercy, May, Marlene questo stesso principio narrativo agisce in
maniera diversa.

Anche se potra risultare curioso, alla base di questa originalita ¢’¢ un deutero-
immaginario largamente usato dal cinema di intrattenimento ma che agisce in
modo subliminale anche altrove. Si tratta della suspense. E per spiegare in che
modo la suspense si possa considerare un deutero-immaginario, partiamo dalla

definizione che propone Hitchcock.

We are now having a very innocent little chat. Let us suppose that
there is a bomb underneath this table between us. Nothing happens, and
then all of a sudden, “Boom!” There is an explosion. The public is
surprised, but prior to this surprise, it has seen an absolutely ordinary
scene, of no special consequence. Now, let us take a suspense situation.
The bomb is underneath the table and the public knows it, probably
because they have seen the anarchist place it there. The public is aware
that the bomb is going to explode at one o’clock, and there is a clock in
the décor. The public can see that it is a quarter to one. In these
conditions this innocuous conversation becomes fascinating because
the public is participating in the scene. The audience is longing to warn
the characters on the screen: ‘You shouldn’t be talking about such
trivial matters. There’s a bomb beneath you and it’s about to explode!’
In the first case we have given the public fifteen seconds of surprise at
the moment of the explosion. In the second case we have provided them
with fifteen minutes of suspense (Truffaut, 1985, p. 73)

Possiamo assimilare questa distinzione a quella tra cultura e intimita.
Nell’interpretazione di una scena infatti, entra sempre in gioco I’immaginario,
ma quando un certo grado di impliciti compartecipa alla costruzione del senso,
possiamo leggervi anche una forma di suspense.

L’intimita culturale ¢ tale quando, in presenza di un estraneo, senza bisogno di
esplicitarlo, due o piu individui afferenti allo stesso contesto intimo godono
collettivamente dell’ignoranza del malcapitato. Allo stesso modo, possiamo
parlare di suspense, quando da spettatori vediamo un personaggio che
conosciamo bene interagire con qualcuno che di lui invece non sa niente.

La suspense ¢ tipica del cinema d’intrattenimento e, nell’immaginario, lontana
dal cosiddetto cinema d’autore. Eppure, Martha, Mercy, May, Marlene gioca con
la suspense senza cercare il cardiopalma. La suspense € un altro aspetto che il

sundance movie mutua dal cinema hollywoodiano e che, come abbiamo visto,
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rielabora in chiave intimista. La posta in gioco infatti ¢ raramente una bomba
sotto il tavolo, come nell’esempio di Hitchcock, bensi € spesso rappresentata
dalla paura costudita nell’intimo dei personaggi. Poiché la suspense corrisponde
spesso con la sensazione che qualcosa di straordinario stia per accadere, non €
difficile immaginarla all’interno di qualsiasi situazione ordinaria. Tra I’ordinario
e la suspense quindi, ¢’¢ in fondo lo stesso rapporto che troviamo tra I’effetto
realta e l’effetto verita. L’ordinario ¢ quella forma dell’immaginario che
suggerisce una realta dove niente di particolare puo accadere, la suspense ¢
quell’effetto che ci attrae verso una realta emotivamente verosimile. In questo
senso, Martha, Mercy, May, Marlene intraprende un percorso narrativo ibrido tra
quello intimista e quello che possiamo chiamare attivista del cinema sundance.
Da un lato si concentra sul vissuto privato di Martha, dall’altro fa in modo che
questo vissuto rimanga conflittuale per colpa di una cultura arenata nelle sue
stesse norme. La dicotomia stagnante tra famiglia e famiglia-altra impedisce
infatti al personaggio di imboccare un qualsiasi percorso di cambiamento,
spostando cosi le attenzioni - in base a un principio di somiglianza evidente tra le
due linee narrative - sulla questione sociale e universale della relazione gruppale
coercitiva. In parole povere e curiosamente banali: il film & una critica alla

societa.

Tornando su Clemency allora, film con il quale abbiamo aperto questo capitolo,
possiamo ora notare in che senso sia un film di critica sociale, nonostante il focus
sia del tutto intimista. Il film, come accennato, ¢ incentrato sul punto di vista di
un singolo personaggio impotente, dall’agentivita passiva. Per essere ligia al
dovere, Bernadine deve infatti resistere alle istanze attiviste che la circondando.
Tutto intorno a lei le suggerisce di empatizzare con Woods, il condannato,
affinché questi possa ottenere la clemenza sperata. La suspense ¢ tanta, ma il film
¢ visivamente sobrio e privo di arditi movimenti di camere o scene d’azione.
Tutto si regge sulla fermezza autoritaria e serafica di Bernadine che, imperterrita,
resiste fino alla fine. Woods infatti, come vuole la verita storica a cui il film si
ispira, muore sotto gli occhi da sorvegliante di Bernadine (FOTOGRAMMA 1).

Ma Bernadine scoppia in lacrime, perché in funzione del percorso interiore che

ha vissuto durante I’attesa di quel momento, qualcosa si ¢ mosso dentro di lei.
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Per un principio di differenza, non avremmo mai creduto possibile vedere in lei
una reazione tale. L’effetto di questo pianto arriva in seguito a una lunga e curata
preparazione drammaturgica, della quale proponiamo ora le tappe fondamentali.

Di pari passo alla questione Woods, Bernadine abbandona ogni sera la veste di
direttrice della prigione per tornare la moglie di un uomo dal quale da tempo non
si sente attratta; come Ann nei confronti di John in Sex, Lies & Videotape. In
questo caso, la freddezza di Bernadine in prigione ¢ una risorsa nonché una virtu
riconosciuta, ma nell’intimita del talamo € un ostacolo difficile da superare. Cosi
facendo, la regista si assicura una messa in discussione della virtu migliore della
sua protagonista. Gradualmente infatti, Bernadine rimane sola, vittima passiva
delle rinunce del marito che ha ormai perso le speranze di riconnettersi con lei.
L’*ars erotica’ di lei ¢ del tutto sopraffatta dal suo vissuto professionale panottico:
Bernadine, cio¢, pud vedere tutti meno che sé stessa. Perdendo il marito,
Bernadine impara cosa significa essere abbandonati al proprio destino per colpa
di un tratto identitario — il distacco — del quale non si ¢ del tutto consapevoli. In
FOTOGRAMMA 8 troviamo 1’esito (o ricompensa) di questo passaggio narrativo che
consideriamo il dispositivo di intimita: Bernadine beve da sola al bar, mentre la
macchina da presa si allontana da lei, a svelare il vuoto che le si ¢ creato intorno.
In conclusione, questa totale negazione della possibilita per lei di vivere I’ intimita
- con il marito e con sé stessa - la costringe a lasciarsi andare, tragicamente,

quando ¢ troppo tardi.

FOTOGRAMMA &
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Il pianto in FOTOGRAMMA 1 ¢ cosi in effetti un pianto sociale. Nella dicotomia tra
la norma panottica e 1’intimita erotica - rappresentate dalla necessita di obbedire
al proprio ruolo in conflitto con I’istinto di ascoltare le proprie emozioni -
Bernadine piange perché non ha fatto niente a riguardo. La passivita di cui andava
fiera all’inizio ¢ ora motivo di vergogna, nonché¢ il fallimento della sua persona.
In fondo ¢, riflessivamente, la narrazione stessa che piange per non aver trovato
uno sviluppo all’immaginario conflittuale, reale, legato a Troy Davis. 1l racconto
di Chukwu aderisce in chiave intimistica alla verita storica, facendo in modo che
la verita del suo film sia sospesa (in stato di suspense) tra il tempo storico e il
tempo drammatico: nell’immaginario legato a Davis in effetti, si racconta che

non si ¢ fatto abbastanza.
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SCENA 1A

4. COMUNITA RE-IMMAGINATE
To sleep with anger. Get Out.

What tales of hospitality gone wrong produce, ultimately, is clarity in
a system that, to operate well, must not show all of its components at
once. The breakup of the hospitality assemblage offers a rare glimpse
of how it works and how it can be manipulated. (Shryock, 2012, p. 27)

Nel panorama del cinema di genere, Get Out (Jordan Peele, 2017) si distingue
per la capacita di integrare all’accessibilita del registro horror una complessa
critica sociale: «it’s an achievement on a textual, metatextual, and subtextual
level that is effectively a roadmap for filmmakers trying to build a political

message into their genre fiction» (Monson, 2017). Una scelta narrativa che
ricorda gli ‘eerie mysteries’ (Clark, 2019) di To sleep with anger (Charles
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Burnett, 1990), che poco meno di trent’anni prima utilizzava toni neorealisti
combinati ad atmosfere dell’orrore.

Entrambi i film affrontano tematiche legate alle rappresentazioni collettive della
cultura afro-americana, sono scritti e diretti da autori afro-americani e
propongono una ri-mediazione dell’immaginario razziale a cui fanno riferimento.
L’intreccio di entrambi si sviluppa a partire dalla stessa ‘premessa drammatica’:
gli equilibri e le certezze di una famiglia vengono messi in crisi dall’incontro con
un ospite, la cui unica colpa ¢ appartenere a una cultura diversa. La differenza piu
evidente ¢ invece che ad accogliere, nel film di Burnett, ¢ una famiglia afro-
americana, nel film di Peele, una benestante famiglia di bianchi.

In SCENA 14, tratta dal Get Out, un ragazzo afro-americano sta strangolando a
mani nude una ragazza.

Se ci soffermiamo sugli immaginari in gioco, quello della Donzella in pericolo!
potrebbe essere il primo che viene in mente, accompagnato eventualmente da un
immaginario di tipo razziale. Comunque, a prescindere da quale tra questi due
balzi prima all’occhio, possiamo notare un deutero-immaginario
dell’antagonismo suggerirci in che modo interpretare la scena. Notiamo infatti
che la ragazza ¢ ostacolata nella sua volonta implicita di restare in vita.

Nonostante il genere femminile di lei e il colore della pelle di lui non siano
elementi necessari a dedurre dalla scena la dinamica descritta, in sede
interpretativa, questi elementi compartecipano quasi inevitabilmente al
significato ultimo. Soffermiamoci sull’immaginario legato alla pelle scura.
Nell’immaginario, un afro-americano viene spesso dipinto come predisposto a
compiere crimini (Bent-Goodley, Stiles, Sussewell, 2009). Questo stigma
culturale diventa, in questa scena, una cartina di tornasole, perché puo confermare
I’ipotesi che il ragazzo stia commettendo un crimine strangolando la ragazza. Al
momento perod, naturalmente, si tratta solo di una supposizione, perché niente
nell’immagine suggerisce che il colore della sua pelle sia in qualche modo

connesso al gesto che sta compiendo. Lo stereotipo (Mosse, 1997), in poche

"'vd. Cap. 2
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parole, funge per ora da bugiardino che possiamo, a nostra discrezione, tenere da
conto o ignorare.

Nell’immagine immediatamente successiva invece (SCENA 1B), questa
arbitrarietd interpretativa concessaci finora va stringendosi via via verso
I’esclusione di significati alternativi. Mentre lo strangolamento prosegue, 1’arrivo

inaspettato di una volante della polizia interrompe bruscamente Chris, il ragazzo

SCENA 1B

afro-americano, che allenta la stretta e osserva il veicolo. A quel punto, come dice
lo stesso regista in un’intervista: «the audience does all the work» (Hollywood
Reporter, 2017).

Per Chris non c’¢ scampo, eppure lui € innocente. Questa scena ¢ tratta dal finale
del film dove Chris, fatto precedentemente prigioniero da una famiglia razzista,
¢ riuscito rocambolescamente a fuggire. Rose ¢ solo 1’ultima delle vittime, di
legittima difesa, che Chris ha dovuto mietere per avere salva la vita. Quando lo
spettatore «does all the work» allora, non utilizza solo I’immaginario di una
Donzella in pericolo per interpretare 1’intervento della polizia come quello di una
sorta di principe azzurro (Orenstein, 2002), bensi ¢ spinto a integrarlo con il fatto
che Chris sia vittima di razzismo e che questo razzismo sia incarnato dal
personaggio di Rose. A questo punto quindi, il ruolo dell’immaginario razziale
non ¢ piu trascurabile, perché ¢ in contrasto con quello evocato dall’intervento
cavalleresco. Il forte messaggio antirazzista del film, conclamato dalla critica (

Yamato, 2017; Tallerico, 2017), emerge qui, grazie a questo contrasto di
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immaginari. Chris ¢ cio¢ contemporaneamente una vittima di razzismo e il
carnefice dei suoi persecutori. Chris verra sicuramente arrestato nonostante sia
innocente, similmente a molti altri afro-americani reali vittime di un cosiddetto
«razzismo sistemicoy» (Bell, 2017, pp. 164-166).

Get Out mette in scena le contraddizioni e gli stereotipi legati alla comunita
afro-americana. In termini di gestione del conflitto, lo fa sviluppando piu
narrazioni contemporanee che, non appena si incrociano, si contraddicono,
generando un vero e proprio corto-circuito di immaginari: come in questa stessa

scena, dove la polizia ¢ allo stesso tempo un principe azzurro € un antagonista.

A sorpresa pero, non € un agente qualsiasi a sbucare dalla volante (SCENA 1C),
bensi Rod, il miglior amico — afro-americano — di Chris. Ha condotto delle

ricerche personali ed ¢ riuscito a scovarlo.

SCENA 1C

Nonostante Peele avesse previsto di chiudere il film con I’arresto di Chris, in
fase di ripresa ha deciso di concedersi un finale alternativo che poi, in sede di
montaggio, ha effettivamente preferito®. Le parole di Peele, che abbiamo gia
menzionato, sono estrapolate da un’intervista in cui l’autore le utilizza per
spiegare perché ha preferito sostituire il poliziotto bianco, che aveva previsto

inizialmente, con il personaggio di Rod, lo ribadiamo: «because the audience

2 E disponibile alla visione il finale alternativo corredato da un commento del regista al link:
https://youtu.be/A3JS7 _OcPWQ. (Fear: The Home of Horror, 2018)
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does all the work». In altre parole, come abbiamo appena approfondito, lo scopo
di Peele ¢ quello di lasciar fare all’immaginario, rendendo superfluo un effettivo
arresto di Chris, perché fa in modo che il messaggio anti-razzista sia gia

sufficientemente chiaro con ’arrivo della volante.

Per capire come si possa ottenere questo effetto, dobbiamo approfondire le
strategie di gestione del conflitto messe in atto da Chris sin dall’inizio del film.

Come stiamo per vedere, un elemento che contribuisce ampiamento a questo
processo narrativo durante la narrazione ¢ il passaggio da parte sua da un
comportamento passivo a una fuga caratterizzata da una forte agentivita.

Nonostante Chris rimanga passivo per la maggior parte del tempo infatti, non
possiamo dire che sia un tipo di personaggio passivo. Questo perché il suo
percorso di maturazione all’interno del film rende questa emancipazione dalla
passivita I’allegoria di una presa di coscienza identitaria, in relazione al suo essere
afro-americano. Questo perché Chris, quando ¢ ospite della lussuosa tenuta della
famiglia bianca degli Armitage, agisce all’interno di un sistema di regole
comportamentali che gli impongono di essere remissivo, senza che questo
implichi che lui lo sia di per sé. Spagna (2013) la chiama “buona creanza”, quel
catalogo implicito di buone norme alle quali chiunque dovrebbe attenersi qualora
si trovi nella situazione di ospitare o di venire ospitato. In Get Out, Chris ¢ ospite
dei genitori della sua fidanzata e il suo scopo ¢ quello di fare bella figura. A
determinare 1 comportamenti e, di conseguenza, 1 modi di gestire 1 conflitti da

parte di ogni personaggio sono prima di tutto le regole dell’ospitalita.

In ogni forma di ospitalita c’¢ una posta in gioco, piu o meno esplicita e piu o
meno importante per entrambe le parti. Quando si ospita e si ¢ ospitati, ci si
attiene alle regole anche sulla base del fatto che la propria e I’altrui ottemperanza
garantisca, quanto meno, di non perdere nulla - anche solo simbolicamente. Poi,
da tale rispetto delle regole puo dipendere anche un guadagno. Per entrambe le
parti, giocare all’ospitalita presuppone una posta in gioco.

Dal punto di vista della scrittura cinematografica, le norme dell’ospitalita
rappresentano quindi elementi utili per un narratore, principalmente per la facilita

con cui queste evocano giochi relazionali impliciti, ricchi di tensione e incertezza.
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In questo senso, Get Out ¢ un ottimo esempio di ospitalita drammatizzata. Per
capire come questa strategia narrativa venga sviluppata, dobbiamo fare alcune

premesse sulla storia culturale del festival del Sundance.

Un festival poco lineare

L’immagine odierna del festival ¢ legata anche al tentativo di dar voce a culture
meno rappresentate dal panorama cinematografico mainstream. A oggi, il festival
propone programmi specificatamente mirati all’inclusivitd. Ognuno di questi,
poi, confluisce nel cosiddetto ‘Outreach & Inclusion Program’ nel quale il

concetto di inclusione, come leggiamo sul sito ufficiale?, ¢:

one of the core values driving Sundance Institute’s work. The
Outreach & Inclusion Program encompasses our initiatives across all
programs within our organization to deepen engagement with and
support of storytellers and audiences across ethnicities, genders,
abilities, sexual orientations, and geographic regions. In doing so, we
work to increase the diversity of projects submitted for consideration to
all Institute programs—including labs, intensives, grants, and the
Sundance Film Festival—and to inspire emerging artists to tell their
stories.

In sintesi, il festival propone laboratori, incontri e programmi di sviluppo con
lo scopo di intercettare progetti legati a culture poco rappresentate a livello
globale e mette in relazione ognuna di queste istanze, all’interno dell’‘Outreach
and Inclusion Program’, per fare in modo che fra i partecipanti a questi singoli

programmi si creino anche sinergie collaborative e di reciproco supporto, nonché

un’autoregolazione delle dinamiche produttive.

3 https://www.sundance.org/programs/outreach-and-inclusion
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Nonostante ci0, questo approccio inclusivo non ¢ stato uno scopo, né primario

né fondativo, del festival. Secondo la testimonianza di Bale (2019) infatti:

When the producer Carol Ann Shine came to Sundance [Edizione
2000], she said white onlookers would stare at her black cast and ask
where they were from. “They’re from Louisiana and Mississippi!” she
told me in a recent conversation. “As we were walking around, I
realized how white Sundance was. It wasn’t just the snow. It was the
content, it was the people who were represented, it was everyone that
was here”. That experience moved her to found Blackhouse, a hub for
black culture and networking at Sundance. In its 12" year, the
organization just announced a new IFP-Blackhouse Multicultural
Producers Lab. Blackhouse, along with the Macro Lodge (started two
years ago by producers and financiers Charles and Stacey King) and
Sundance’s new Talent Forum, which launched this year with a keynote
conversation between Black Panther director Ryan Coogler and
journalist Jenna Wortham, have all helped make Sundance a center for
nonwhite filmmaking. The festival also made an effort this year to
assure that 63 percent of press attending this year were from
underrepresented groups, as announced by executive director Keri
Putnam, creating a festival environment in which black and brown faces
were truly everywhere.

La ‘Blackhouse’ di cui parla Bale ¢ uno di quei progetti inseriti nell’Outreach
& Inclusion Progam a cui abbiamo accennato che, secondo questa testimonianza,
non emerge da una necessita percepita dall’organizzazione del festival, bensi
risponde all’esigenza interna di uno dei tanti partecipanti attivi. Il festival, in
sostanza, ospita volentieri espressioni della diversita culturale, ma preferisce
lasciare che queste trovino voce nel contesto festivaliero autonomamente. Si €
sempre lasciato libero sfogo al cinema indipendente, ma non necessariamente ci
si ¢ assunti la responsabilita di valorizzare (o privilegiare) una cultura rispetto a
un’altra.

Dobbiamo quindi distinguere la tendenza del festival di accogliere
inclusivamente cinematografie disparate e I’impegno concreto di sviluppare
prodotti audiovisivi internamente. Come abbiamo visto* la ‘mission” storica del
festival guarda principalmente all’aspetto tecnico-commerciale della produzione

cinematografico, cercando, tra ’autorialita e il cinema d’intrattenimento, una

4Vd. Cap. 2
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terza via economicamente sostenibile. Non si € cercata quindi, direttamente, una
cinematografia delle minoranze, ma, orientando la ricerca a un catalogo di
prodotti trascurati dal panorama mainstream, la si ¢ comunque trovata e
conseguentemente selezionata in base alla compatibilita con la mission.

Il modo in cui un’idea piu pragmatica di questa terza via si ¢ formata ¢ frutto di
alcune particolari contingenze. Innanzitutto, all’identita del festival non

contribuiscono solo i partecipanti effettivi:

Beyond the local level, the identity of film festivals within broader
cinema culture is also largely determined by the participation—if that is
the right word—of non-attendees. When we talk about a “Sundance
film,” we are doing so with the knowledge that this idea has meaning to
a much larger group of people than will ever attend the annual festival in
Park City. (Burgess, Kredell; 2016, p. 164)

In secondo luogo, dobbiamo considerare I’aspetto che Dayan (op. cit.) chiama
«the paradox of the double festival» (p. 56), secondo il quale un evento che
valorizza gli audiovisivi si auto-rappresenta in due modi non necessariamente
coerenti tra di loro: i film proiettati e 1 testi prodotti per comunicare con il
pubblico. Il ruolo dei «non-attendees», come li chiamano Burgess e Kredell,
dipende molto da come questi recepiscono i suddetti testi e, solo in un secondo
momento, la visione dei film del festival partecipa alla negoziazione identitaria.

Nonostante questa precarieta della comunicazione con il pubblico che il cinema
del Sundance, come quello di molti altri festival, deve tenere in considerazione,
secondo De Valck (2007) ¢ proprio la capacita di intercettare nicchie di pubblico
a livello globale che ha permesso al cinema indipendente di trovare una sua
specifica legittimita e, di pari passo, al festival del Sundance di consolidare la

propria mission.
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In particolare, la studiosa sottolinea come, prima ancora di approdare al
Festival, I’iter produttivo di un film indipendente ha trovato storicamente un

canale favorevole nelle co-produzioni e, in generale, nel cercare collaborazioni:

Co-production became a standard in the independent and director-led
cinema in the 1990s. [...] The success of the new brand of global art
cinema that appeared hinge on the existence of a wordwide audience
for these films. If art had struggled with limited audience appeal in the
national or regional home markets, these “small” films could reach
sufficiently large numbers to amount to a modest business by
accumulating niche audiences from around the globe. Film festival
were essentials to this new economy, functioning as the hubs where the
international film financers went to weigh their chances with new
prospective projects on offer. [...] The brand name of the festival
functioned as a hallmark of quality. (ivi, p. 79)

A prescindere dalle tematiche sociali affrontate nei film, quindi, un immaginario
comunitario si € sviluppato internamente alla filiera cinematografica in questione
quasi per necessitd, favorendo la selezione culturale di quei prodotti che si
potessero maggiormente adattare a queste nuove proposte di collettivita.

Per questo, nonostante la Blackhouse sia stata fondata solo di recente,
I’immaginario afro-americano ¢ presente al festival sin dalle prime edizioni. Il
contesto, in senso pit ampio, era gia fondato su un principio di collettivita a
prescindere da un immaginario specifico.

In merito alla comunita afro-americana, The brother from another planet (John
Sayles, 1984) concorre al festival del Sundance I’anno dopo Stranger than
paradise. E un film di fantascienza, dove un alieno dalla pelle nera viene
catapultato in un contesto razziale all’interno del quale il protagonista trova
difficolta ad inserirsi. La metafora culturale ¢ evidente, ma cio che risulta di
particolare interesse per noi ¢ il carattere “di genere” del film, che si affida a un
impianto narrativo tipicamente d’intrattenimento come la fantascienza per
sollevare questioni culturalmente drammatiche ed esplicitamente razziali.

Sin dagli inizi del festival, quindi, possiamo trovare espressioni di questa terza
via che trovano una loro autorialita mettendo in scena una ri-mediazione di

conflitti culturali, affidandosi a meccanismi narrativi di genere.
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Lo fa anche Chamelon Street (Wendell B. Harris Jr., 1989), in concorso 1’anno
successivo a Sex, Lies & Videotape, il quale viene accolto come un possibile
degno successore del capolavoro indie di Soderbergh. Il film, infatti, «impressed
a jury that included Steven Soderbergh, whose Sex, Lies and Videotape helped
the Sundance festival gain prestige last year and who is now treated as the movie
industry's whiz kid of the moment» (James, 1990). In un anno in cui il film di
Soderbergh aveva messo il festival sotto 1 riflettori del mercato internazionale,
Chamaleon Street sembra avere il potenziale di ripeterne il successo.

I1 film di Harris, dal punto di vista del contenuto, € perd molto diverso da quello
di Soderbergh: «it portrays the dangers of attempts by African-Americans to
achieve the white American bourgeois dream» (Green, 1992). «Harris's message
is clear: He's showing us the contortions a black man must go through to make it
in the white man's world» (Hinson, 1991). Street, il protagonista di Chamaleon
Street ¢ un personaggio «wily and often unsympathetic» (James, op. cit.), cioe
I’opposto di Ann nel film di Soderbergh; la quale ¢ ingenua ed empatica. Mentre
quest’ultima ¢ attratta dal modo in cui Graham vive la sessualita, Street ¢ attratto
dal potere e persegue una scalata sociale senza scrupoli.

Nonostante queste evidenti differenze, i due film sono simili da un punto di vista
strutturale. Entrambi, Ann e Street, perseguono uno scopo identitario di
affermazione ed emancipazione, scagliandosi contro 1’immaginario collettivo.
Per entrambi, le norme sociali del contesto che abitano, sono un ostacolo alla loro
realizzazione.

Da questo punto di vista, Chamaleon Street ¢ piu simile a True Love, per la
necessita esasperata dei personaggi - di Street nel primo come di Donna nel
secondo - di rispettare le regole dell’immaginario per raggiungere uno specifico
status sociale. In True Love una coppia affronta I’impellenza del matrimonio
mossa dalla necessita di rispettare le norme dettate dalla pressione sociale. In
Chamaleon Street, Street persegue una poco approfondita idea di successo,
ricchezza e potere. In entrambi 1 casi, cioe, la posta in gioco € I’omologazione e
la sconfitta coincide con il mancato rispetto delle sue regole. In Sex, Lies &
Videotape invece, come abbiamo visto, Ann si confronta con le regole della

sessualita, rispetto alle quali perd si sente estranea. Ann rimane passiva alla
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sessualita fin quando, conoscendo Graham, trova un percorso personale e privato
di scoperta della sessualita. Quando alla fine si concede a Graham, la sua scelta
¢ tutt’altro che un omologarsi all’immaginario. Anzi, € piuttosto un contrappunto
al coronamento dell’amore per Graham, se consideriamo che questo si ¢
sviluppato sull’impotenza di lui come base relazionale. Cio¢ sulla regola
implicita che 1 due non sarebbero mai finiti a letto.

L’atto sessuale, nel film, ¢ in pratica paradossalmente sempre contro le regole:
inizialmente perché fedifrago e impudico, alla fine perché inatteso. Questa che
potremmo considerare come una sorta di emancipazione tecnica da parte di Ann
dalle regole dell’immaginario ¢ caratterizzata da, come abbiamo accennato, una
motivazione di tipo «intrinseco» (Deci, op. cit.), cio€ spinta da regole proprie. La
motivazione di Street invece dipende da fattori esterni, del cui ruolo specifico nei
processi decisionali il personaggio € quasi del tutto inconsapevole. Ovvero, la sua
¢ una «motivazione introiettata» (ivi). Street persegue solo bisogni dettati

dall’immaginario, per di piu credendoli propri.

Il concetto di motivazione introiettata ci aiuta anche a comprendere meglio
anche il vissuto di Bernadine, in Clemency. Come direttrice del carcere, infatti,
ha introiettato le norme di comportamento carceraric ¢ sa benissimo come
comportarsi anche di fronte a una situazione complessa come quella del
condannato a morte Anthony Woods. Le regole di contesto, in questo caso, sono
alleate di Bernadine, perché la aiutano a soffocare il rischio, illegittimo, di un
coinvolgimento emotivo. L appartenenza alla comunita immaginata degli afro-
americani, che vittima e carnefice condividono in questo caso, non viene mai
menzionata nel film. Cosi facendo, si da risalto piu agli aspetti emotivi e
relazionali, a discapito, solo in parte, di quelli sociali. Come abbiamo visto,
Clemency rappresenta infatti un tipo di sundance movie dove la verita
drammatica pesa piu di quella storica. Un modo di affrontare la questione
razziale, che non abbiamo riscontrato nelle primissime edizioni.

In Chamaleon Street per esempio, come in altri film sundance degli esordi,
I’immaginario afro-americano ¢ esplicitamente menzionato e determina una parte
sostanziale delle scelte e dei comportamenti dei personaggi. Film come Hanging
with the homeboys (1991), House Party (1990), Fresh (1994), Slam (1998) e il
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menzionato The brother from another planet mettono in scena una comunita afro-
americana che si riconosce e auto-rappresenta, prima di tutto, come controparte
di quella bianca dominante.

In parole povere, essere neri significa prima di tutto non essere bianchi.
Diversamente, Clemency e Get Out - € come vedremo la maggior parte dei film
piu recenti - partono da un presupposto rappresentativo opposto. In questi film,
essere neri non ¢ piu collocato — in uno spazio immaginario — in chiave ancillare
e contraddittoria rispetto a quello bianco, ma esiste a prescindere da esso. In
sostanza, appropriandoci a ragion veduta della terminologia di Deci, possiamo
dire che: i primi film sundance rappresentano un’identita afro-americana
‘introiettata’, quelli piu recenti un’identita ‘intrinseca’.

Fruitvale Station (Ryan Coogler, 2016) ¢ un ottimo esempio di narrativa dove
I’alleanza comunitaria ¢ intrinseca. Di conseguenza, la gestione dei conflitti, per
tutta la durata del film, ¢ basata prima di tutto su questo presupposto identitario.
Il film ¢ ispirato all’omicidio realmente accaduto, per mano di un poliziotto
bianco, di un ragazzo afro-americano di nome Oscar Grant (Norris, 2012).
Episodi del genere rappresentano un triste primato dell’immaginario razziale
americano, per via delle innumerevoli occasioni in cui si sono verificati (Chaney,
Robertson; 2013).

L’omicidio ¢ avvenuto durante una notte di capodanno. Il film si apre infatti sul
dialogo tra una coppia di fidanzati che condividono vicendevolmente 1 buoni
propositi per ’anno nuovo. Lei, latino-americana, dice «I’m gonna quit carbsy.
Lui, Oscar Grant, risponde: «I’m gonna quit selling rocks» - in gergo ‘smettere
di spacciare’. La storia del film si sviluppa poi sulla base dei buoni propositi di
Grant, che vorrebbe reinserirsi, legalmente, in societa, dopo un periodo passato
in carcere. E innegabile che, come Chamaleon Street, il film racconti delle
difficolta di un afro-americano di adattarsi a una societa controllata dai bianchi.
Lo scopo di Grant di smettere di spacciare, anche in questo caso, fa leva sulle
regole dell’immaginario e su alcuni tratti di pensiero magico a esso connessi: ogni
nuovo anno ¢ una soglia immaginaria alla quale pagare tributo esprimendo
desideri sotto forma di buoni propositi e festeggiamenti adeguati. Le regole del

capodanno insomma sono sfruttate come stratagemma narrativo, per evidenziare
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la mancanza di qualcosa per entrambi e la conseguente necessita di colmarla. Si
noti anche che questi buoni propositi sono ‘buoni’, anche, secondo
I’immaginario. ‘Quit carbs’ ¢ il modo di lei di rispecchiare un certo ideale
estetico, ‘quit selling rocks’ €, similmente, un modo per lui di volersi omologare.

Nell’immaginario, smettere di spacciare ¢ sia piu difficile che piu urgente di
smettere di assumere carboidrati. Di conseguenza, la coesistenza di questi due
buoni propositi diversi ¢ anche un modo per suggerire che tra 1 due personaggi il
protagonista ¢ Grant. Agisce in questo caso un deutero-immaginario della
differenza: entrambi hanno una distanza drammatica da colmare, ma una ¢ piu
estesa dell’altra.

Ora che abbiamo analizzato come viene introdotto il protagonista e il suo
percorso drammatica all’interno del film, osserviamolo in correlazione con il
finale: un poliziotto uccide Grant poco dopo lo scoccare della mezzanotte di
capodanno. In pratica, un rappresentante della legge impedisce a un altro
individuo di mettere in atto 1 suoi buoni propositi per I’anno nuovo. In altre parole
ancora, Grant fallisce la missione.

Questo evento arriva nel film come un fulmine a ciel sereno, proprio come la
morte di Grant deve essere apparsa ai suoi cari durante quella notte. Ryan Coogler
cio¢ punta tutto sull’‘effetto realismo’, nell’accezione di verosimiglianza
emotiva’®, guidandoci prima all’interno delle difficolta quotidiane di Grant e poi
scagliandoci in mezzo a una verita storica che gia conoscevamo, ma rivoltandola
completamente. Nonostante 1’evento, infatti, sia profondamente legato
all’immaginario della lotta anti-razzista americana, il film non cerca mai di
affrontare la tematica in maniera diretta. Le tematiche anti-razziali emergono
spontanee, quasi come se questa emersione sia determinata da una scelta
autonoma e incondizionata da parte dello spettatore.

Ritroviamo quindi in Fruitvale Station un approccio alla gestione delle
conflittualita proprio di Chamaleon Street, per il suo mettere in scena la volonta

di riscattare una vita altrimenti condannata ai margini. Ma un aspetto altrettanto

SVd. Cap. 3
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significativo riguarda il modo in cui entrambi si approcciano alla narrazione in
una maniera che puo apparire poco lineare.

Partendo da Chamaleon Street, Walker usa un paragone molto particolare per
descrivere 1 voli pindarici del film: «The film moves in a non-linear, often
choppy, and at times confusing manner, with Street narrating as if he is in the
room with the audience» (2020, corsivo nostro). Trovarsi in una stanza con lo
spettatore del proprio film significa avere la possibilita di chiarire qualsiasi punto
gli risulti confuso. Parallelamente quindi, significa anche potersi permettere di
fare scelte narrative sperimentali, forti del fatto che la situazione permette di fare
uno o piu passi indietro per legittimarle.

Di fatto, la differenza tra una narrazione mediata da uno strumento e una
sviluppata nel faccia a faccia ¢ la possibilita di rivedere assieme il significato
della storia. Allo stesso tempo perd questo privilegio comporta il rischio,
appunto, per un narratore di vagare senza meta in un territorio narrativo senza
confini, dove non ¢ chiaro dove finisca il suo ruolo e inizi quello dell’ascoltatore.
Guardando Chamaleon Street possiamo fare esperienza di questo territorio
narrativo dai confini indefiniti, quando: «characters are introduced, and it can be
hard to remember if Harris has already brought them in to the story, or if he is
just dropping them into the narrative without explanation» (ibidem).

Curiosamente pero, questa confusione rappresenta in maniera distinta il modo

in cui gli esseri umani raccontano solitamente le proprie esperienze:

The domains of past, present, and yet-to-be-realized time are not
neatly segmented in narratives of personal experience. [...] Rather,
narratives ebb back and forth across different time zones, as narrators
mine the significance of live events. (Ochs, op. cit., p. 200)

Ochs suggerisce che questo modo di narrare potrebbe dipendere da un lato
dall’importanza, quasi urgente, di sottolineare la rilevanza di un fatto accaduto,
dall’altro dall’ipotesi che I’interlocutore sia in grado di colmare da sé le lacune
del racconto: «tellers may be so eager to communicate the future relevance of a
past experience that they may skip recounting that experience and instead leave
it to the interlocutors to reconstruct from the future-oriented predication». Per
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questo quindi «the implications of an experience may remain unarticulated, out
of reachy (ibidem).

Ricapitolando, motivato dallo scopo di legittimare il valore di un evento
passato, un narratore puo paradossalmente trascurare di articolare correttamente
la sequenza cronologica che porta passo dopo passo a rappresentare il presente.
Questo perché scommette che il suo interlocutore possa dedurre 1 passaggi
intermedi dai pochi elementi frammentari che gli vengono forniti. Un narratore
sa, in breve, di poter fare affidamento sui deutero-immaginari, cio¢ alla capacita
di chi ascolta di attribuire — in senso gestaltico - un significato all’accostamento

di pit immagini, a prescindere dal loro significato di partenza. In relazione a cio:

Such temporal elasticity lies at the very heart of personal narrative, in
that narrative time is human time, and human time flows back and forth
from moments remembered, to the unfolding present, to moments
imagined. (ibidem)

In termini di selezione culturale®, I'uvomo ha imparato quindi a narrare
escludendo elementi significativi del passato in funzione del tempo presente e, di
pari passo, ha imparato a leggere, in queste elisioni, un senso implicito che oggi
¢ al cuore dell’organizzazione di una narrazione. Per questo, quando questo senso
gestaltico delle immagini sfugge, alcuni spettatori non si reputano soddisfatti di
cio che stanno guardando. Per questo, per esempio, Walter attribuisce alla sua
espressione «as if he is in the room with the audience» una connotazione negativa
nel recensire Chamaleon Street. Fare come se lo spettatore fosse presente
costringe questo stesso spettatore a ricordarsi che il senso delle cose ¢ sempre co-
costruito e che non-capire ¢ un modo di non-partecipare. In altre parole, lo
spettatore a suo modo sa che 1’autore lo considera co-responsabile di come va
interpretato il film. Quando il senso del film viene meno ciog¢, viene svelata una
norma implicita che sarebbe dovuta rimanere tale. Nel ricordare come il ruolo del
confronto e della negoziazione sia inalienabile, il film non lineare tradisce quel
patto culturale immaginario siglato sull’idea che le cose abbiano sempre un loro

SEnso.
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Fruitvale Station agisce su questo territorio semantico. Come abbiamo detto,
I’omicidio di Grant arriva come un fulmine a ciel sereno rispetto alle meccaniche
drammaturgiche del film. Questo effetto ¢, si, determinato dall’incapacita di
giudizio mostrata dal poliziotto, ma soprattutto dall’incongruenza con lo scopo
di Grant di smettere di spacciare. Come avremo modo di approfondire infatti,
Grant viene ucciso dopo essere stato trascinato contro il suo volere in una rissa
scatenata da un bianco; rissa dalla quale il bianco stesso si defila senza difficolta.
Nel film, in estrema sintesi, la morte di Grant non ¢ lineare.

Anche Fruitvale Station, come Chamaleon Street, riproduce 1’immaginario
afro-americano tramite tecniche narrative non lineari. A distanza di molti anni da
questo pero, conferisce ai suoi salti logici un senso drammaturgico efficace.
Quella mancanza di linearita che privava il film di Harry di un senso preciso,
ritorna con Coogler come elemento portante del contenuto principale del film: la
difficolta che un afro-americano incontra nel trovare posto nella societa
americana, cessa di essere contenuto ¢ diventa forma in Fruitvale Station,
assumendosi il compito di raccontare il fallimento di uno scopo privato,
autonomo e integrato come smettere di spacciare.

Questa mancanza di linearita, intesa in diverse accezioni ¢ declinazioni, ¢ un
aspetto che ritroviamo in altri film sundance. Street ricorda Willy di Stranger
than paradise, per esempio, il quale persegue ideali romantici e identitari rispetto
ai quali non mostra alcun atteggiamento critico. Anche Willy agisce in funzione
di una motivazione introiettata e anche lui si muove in un percorso a tratti
confuso. Come il film di Jarmusch, Chamaleon Street si distingue, sia per il
tentativo di ri-mediare ’immaginario contemporaneo e prettamente americano,
sia per il carattere sperimentale, poco lineare, che contraddistingue per esempio i
menzionati Heat and Sunlight, Boxing Helena o Poison (1991); film dove la
gestione delle conflittualita ¢ indipendente da una specifica logica drammatica.

Sulla stregua di Chamaleon Street, nella stessa edizione del festival, concorre
anche To sleep with anger, a suo modo, non lineare. Il film racconta di un
incontro nuovo tra vecchi amici. Harry e Gideon non si frequentano da lungo
tempo perché hanno intrapreso strade diverse. Harry ¢ sparito perseguendo

avventure libertine, Gideon ha messo su famiglia. Il ritorno inaspettato di Harry
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pero implica per lui e la sua famiglia un confronto forzato con aspetti controversi
del passato finora rimasti sepolti.

Burnett indugia molto sulle interazioni fra i componenti della famiglia,
curandosi di valorizzare le peculiarita del singolo e la quotidianita. All’interno di
questo impianto narrativo debitore del neo-realismo, distinguiamo anche residui
di antiche superstizioni: Gideon perde il suo ‘toby’, un porta fortuna regalatogli
dalla nonna, Harry sputa su una scopa e si lancia del sale alle spalle quando,
accidentalmente, il nipotino gli passa la scopa sulle scarpe. Anche se la
superstizione ¢ solo accennata, adempie un compito drammaturgico sostanziale.

Il film di Burnett si ispira al cinema di Renoir per raccontare la quotidianita di

una famiglia afro-americana. L autore racconta:

I remember Jean Renoir did a film called The Southerner [L’uomo del
sud, 1945], which I admired greatly as a kid. When I got to film school,
they were talking about Europeans not being able to make movies about
the south and used The Southerner as an example. I said, “They must be
crazy”, because | thought it was one of the best films because it didn’t
take a typical plot or structure or American view of either romanticizing
the victim, nor did it show white people coming to save the day. Renoir
treated both a Black family and white family equally. In one of Renoir’s
movies, either Rules of the Game [La regola del gioco, 1939] or Grand
lllusion [La grande illusione, 1937]], you see French Africans in bars
with French troops having a good time singing and dancing with white
women which is something you’d never see in American movies.

(Alexander, 2007, p. 187)

Come si intuisce, nell’immaginario americano tendono a sovrapporsi 1’idea di
cinema d’autore, cinema non lineare e cinema cosiddetto europeo. E
fondamentale allora tenere conto di questo aspetto nel leggere le narrative dei
sundance movies. Nello specifico, per esempio, Burnett dice di essersi ispirato
alla mancanza di linearita di The Southerner (Jean Renoir, 1945) per scrivere To
sleep with anger. Eppure, da un punto di vista prettamente narrativo il film di
Burnett ¢, in effetti, lineare: gli eventi hanno consequenzialita, i comportamenti
sono coerenti con la psiche dei personaggi e con il contesto, la musica e il
montaggio accompagnano la narrazione senza cercare alcun contrappunto.

Allo stesso tempo il film si allontana dallo stile «american view», come lo

chiama I’autore, per il modo in cui gestisce la posta in gioco. A differenza della
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maggior parte del cinema hollywoodiano infatti, 7o sleep with anger lascia che
la posta in gioco rimanga implicita fino alla fine, cosi da far emergere
comportamenti culturalmente si definiti ma sfumati dal punto di vista
motivazionale. Ad esempio, nonostante Gideon sia entusiasta di rivedere Harry e
lo accolga in casa senza vincoli di permanenza, gli altri componenti che lo hanno
conosciuto in tempi passati serbano per lui un rancore inestinguibile. Il passato
di Harry non viene mai svelato, bensi, in linea con I’utilizzo delle credenze
superstiziose, sfruttato meccanicamente come cattivo presagio. Secondo
I’«american view» di fare cinema invece, lo spettatore dovrebbe sempre
conoscere a fondo le motivazioni di un personaggio (McKee, op. cit). Nel film di
Burnett invece, non conosciamo né le ragioni che spingono 1 familiari di Gideon
a tenere Harry a distanza, né quelle che spingono Harry, a sua volta, a ignorare le
loro minacce implicite. Da questo punto di vista, il film puo in effetti apparire
poco lineare.

Ritroviamo questo approccio anche in Fruitvale Station, dove, come abbiamo
detto, Grant cerca di rifarsi una vita dopo essere stato in galera per spaccio.
Coogler utilizza una scena in flashback per mostrare I’esperienza di Grant in
carcere, scegliendo il momento in cui la madre lo avverte che non tornera piu a
trovarlo.

La scena si apre con Grant entusiasta di vedere la madre e fiero dei racconti che
sente da lei su sua figlia Tatiana. Quando un altro galeotto interviene
provocatoriamente nella conversazione, facendo un commento volgare sulla
madre, 'umore di Grant cambia bruscamente. Il provocatore ¢ lo stesso
personaggio che, alla fine del film, scatenera la rissa e il successivo omicidio di
Grant. In questa scena, una volta provocato, Grant scatta in piedi, risponde
all’insulto e fa per aggredirlo. Questo risponde a tono e un secondino interviene
a sventare la rissa, cosi Grant torna a sedere, tenendo gli occhi fissi, furiosi, su
quello che ora considera un bersaglio mobile.

La madre, riconoscendo I’atteggiamento aggressivo di Grant, lo invita a
calmarsi e a dimenticare 1’accaduto. Nota inoltre che il figlio ha un ematoma sul
volto, di cui prima non si era accorta: indice del fatto che Grant non ha rinunciato

alla violenza, neanche in galera.
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Questa scena ¢ la prima a mostrare Grant pericoloso. Prima di adesso, aveva
solo perseguito in maniera determinata e onesta 1 suoi buoni propositi. Ora invece
conosciamo un lato negativo di lui.

Mettere a nudo il temperamento irascibile di Grant ¢ una decisione importante,
da parte di Coogler, che sceglie di non trascurare gli aspetti poco raccomandabili
di un personaggio, realmente esistito, di cui vuole valorizzarne la memoria. Per
farlo, inoltre, sfrutta I’immaginario della Donzella in pericolo, per rendere il tratto
aggressivo di Grant piu sfaccettato.

Si noti infatti prima di tutto il dispositivo di antagonismo. Nella scena,
I’intervento del provocatore fa da elemento antagonista di Grant, da ostacolo cio¢
allo scopo estemporaneo di parlare con la madre. La reazione eccessiva di Grant
diventa prima di tutto un gesto di protezione nei confronti di una Donzella in
pericolo — la madre — e assume anche una doppia valenza: da un lato svela
I’irascibilita di Grant, dall’altro fornisce una misura di quanto lui tenga al
rapporto con lei. In termini piu generali, la sua capacita di fare del male ci
racconta di quanto sia capace di volere bene.

Provando ad osservare il personaggio nel dettaglio, ci accorgiamo perd che
manca un tassello per comprenderlo a pieno. Manca infatti una motivazione
specifica che lo porti ad assumere quel grado di violenza.

Usare violenza laddove non ¢ ammessa ¢ certamente un rischio. Essa ¢ soggetta
a valutazione non soltanto rispetto alla legittimita del gesto tout court, ma anche
nello specifico dell’intensita con cui viene espressa. Questa osservazione ¢ valida
anche nel regno animale e per qualsiasi forma di comunicazione. Secondo studi
etologici (Dawkins e Krebs, 1978), I’intensita di una qualsiasi espressione
comunicativa ¢ determinante per il significato finale recepito. Ad esempio,
I’intensita fuori scala dell’aggressivita scatenatasi in Grant, potrebbe suggerire
I’esistenza per lui di una posta in gioco, che pero sfugge allo spettatore. Perché ¢
cosi minaccioso? Perché tanto rancoroso? Questo dubbio ¢ assecondato anche
dall’immaginario della Donzella in pericolo, nonché incanalato da deutero-
immaginario dell’antagonismo. Ovvero, la necessita di difendere la madre
legittima almeno in parte la sua reazione violenta. Le motivazioni di Grant

vengono taciute, ma la violenza, ormai legittimata, ottiene un secondo appello
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nel tribunale immaginario dell’interpretazione. In sintesi, la cura della
complessita dei personaggi da parte dell’autore permette ad aspetti possibilmente
screditanti di riscoprirsi risorse € non piu ostacoli per il cambiamento

dell’immaginario.

[ confini dell immaginario

Fruitvale Station e To sleep with anger, a distanza di quasi trent’anni 1’uno
dall’altro, condividono una rappresentazione dei personaggi afro-americani come
personaggi-pedine, solo parzialmente in controllo del contesto in cui si trovano.
Come stiamo per vedere infatti, I’afro-americano, nel cinema del sundance fatto
da afro-americani, € tendenzialmente uno straniero in terra straniera.

Similmente, in Get Out, reazioni estremamente violente da parte del
protagonista sono legittimate anche dall’urgenza di mettersi in salvo. Come abbia
visto, in SCENA 1, per esempio, assistiamo a una rara situazione dove un afro-
americano sta legittimamente strangolando una donzella (bianca) in pericolo. In
To sleep with anger avviene qualcosa di simile, quando Samuel tenta di uccidere
il fratello maggiore Junior con un coltello da cucina. A garantire questa legittimita
¢ un dispositivo drammaturgico, attraverso il quale sono passati questi

personaggi, € a cui abbiamo dato il nome di ‘dispositivo di sacrificio’.

L’arrivo dell’ospite, in entrambi i film, € un cosiddetto Evento catalizzatore
(Snyder, 2005), funzione narrativa designata a segnalare la fine di una prima fase
introduttiva del contesto e 1’inizio di dinamiche piu prettamente narrative. In 7o
sleep with anger, Harry bussa alla porta del suo vecchio amico Gideon. In Get
Out, Chris viene accolto nella ricca tenuta degli Armitage, genitori della sua
fidanzata.

Goffman (1997 ) considera un primo incontro come il debutto di una
performance, la quale si imbastisce di solito in funzione di come si vuole apparire
o di uno scopo che si vuole raggiungere. Nel caso specifico di un contesto di
ospitalita poi, la qualita di questa performance potrebbe essere soggetta a una
valutazione da parte di entrambe le fazioni. In altre parole, essere ospiti di

qualcuno puo essere, culturalmente, un vero e proprio test (Shryock, op. cit.).
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Poiché ogni prova implica un inizio e una fine dell’esperienza, la condizione di
ospite ¢ temporanea, anche se non sempre ¢ chiaro quando e come la prova alla
quale I’ospite si sottopone finira.

Questa estemporaneita della condizione di ospite favorisce la disponibilita di
quest’ultimo a mettere da parte alcune sue pretese identitarie. Chi ospita infatti si
aspetta solitamente che I’ospite faccia cio che gli venga detto. L’ospite, dal canto
suo, tende ad assecondare tali aspettative perché in cambio sa di dover ricevere
un buon trattamento. In poche altre occasioni culturali un individuo si abbandona
a tal punto a delle norme sociali.

In effetti, il gioco dell’ospitalita € un gioco dalle regole molto rigide. Un ospite,
per esempio, dovrebbe accettare come ‘vera’ ogni affermazione del suo ospitante
e come ‘necessaria’ ogni richiesta. Questa rigidita dell’immaginario puo avere
perd anche implicazioni spiacevoli per entrambe le parti. Se ¢ fondamentale
mantenere una facciata, ¢ legittimo ipotizzare che dietro questa facciata si
nasconda qualcosa: dietro sorrisi di fratellanza, puo celarsi una lotta fratricida,
dietro un’ostentazione di ricchezza pud esserci poverta e sofferenza. La
menzogna ¢ 1’occultamento risparmiano insomma, a entrambe le parti, spiacevoli
imbarazzi. Un contesto dove vige questo tipo di buona educazione ¢ di
conseguenza un’occasione drammaturgica densa, perché le dinamiche relazionali
coinvolte implicano gia di per sé della suspense. Ad esempio, essere ospite
significa anche abitare il dubbio di essere inadeguato.

Se immaginassimo 1’insieme dei ruoli sociali come un territorio delimitato nello
spazio, il ruolo di ospite sarebbe quello piu liminale. L’ospite infatti mette
temporaneamente da parte la sua identita, per sottoporsi a un esame implicito che
valutera la sua adeguatezza. In un certo senso, potremmo dire, cio€, che chi ospita
valuta la capacita dell’ospite di negare se stesso. In altre parole, il ruolo
dell’ospite si basa sulla capacita di rifiutare una qualsiasi assunzione di ruolo. In
questo senso, come abbiamo anticipato, I’ospite assume un ruolo culturalmente
limitrofo, difficile da inquadrare. In quanto ruolo sociale, ¢ parte dell’insieme dei
ruoli sociali, ma in quanto basato sulla negazione di tutti questi, si trova anche al
di fuori di esso. Nell’immaginario, i confini esistono ma non si vedono (Marazzi,

op. cit.), cosi I’ospite alberga li dove non possiamo scorgerlo.
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Essere un ospite significa mostrarsi involucri vuoti, pronti a essere riempiti dai
simboli della cultura ospitante. Per essere accolti, bisogna sacrificare la propria
individualita in nome della relazione con il padrone di casa. La posta in gioco
implicita si configura in questo modo: a costo di rinunciare a sé stessi, bisogna
gestire la relazione con I’altro. Per questo, ospitare pud essere anche un primo
passo per gestire una conflittualita, sia perché ci si mette nella condizione di
osservarsi reciprocamente, sia perché si ¢ protetti da un’identita temporanea.
All’opposto invece, rifiutarsi del tutto di stare a questo tipo di gioco relazionale
puo essere un modo di sancire la necessita e 1’'urgenza di trovare una propria,
autonoma, identita sociale.

Su questo principio si basa per esempio The Birth of a Nation’” (Nate Parker,
2016), un film dove la strada verso I’emancipazione di una comunita di africani,
servi di un padrone bianco e ospiti permanenti della sua tenuta, inizia dal rifiuto
violento di questa identita. Il primo uomo bianco che viene ucciso da Nathan, il
protagonista, ¢ proprio il suo padrone, ’'unico che aveva mostrato sprazzi di
umanita nei suoi confronti. Ogni scelta ¢ una rinuncia. Per dare inizio al suo
percorso di rinascita identitaria, da schiavo a uomo libero, Nathan sceglie cio¢ di
rinunciare prima di tutto al privilegio di avere un ‘buon’ padrone. Anche in questo
caso la posta in gioco risulta poco chiara. Nathan sceglie in fondo di privarsi
dell’unico nemico che ¢ per lui anche una risorsa politica, dando inizio cosi a una
guerra suicida che, forse, poteva evitare. La scelta di Nathan di uccidere subito il
padrone ¢ dettata da un bisogno emotivo, piu che razionale.

Il padrone bianco ¢ un dispositivo di antagonismo, perché si pone come ostacolo
alla liberta di Nathan ma, allo stesso tempo, funge da supporto morale per lui,
grazie alla gentilezza con cui interpreta il ruolo di padrone. Come padrone quindi
soffoca I’identita di Nathan, come buon padrone invece la lascia esprimere.

In Fruitvale Station, quando Grant reagisce in difesa della madre nella scena
che abbiamo menzionato pocanzi, I’intensita della sua rabbia ci suggerisce
I’importanza che attribuisce all’idea di famiglia. Allo stesso modo, vedere Nathan

uccidere senza indugi il suo buon padrone ci da la misura del valore che lui

71l titolo & provocatoriamente omonimo del celebre film di David W. Griffith (1915), ma si discosta
completamente nella trama.
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attribuisce alla propria liberta. Un approccio alla narrazione dell’emancipazione
ben diverso da quello, per esempio, di Chamaleon Street, dove Street fa di tutto
per rispecchiare e riprodurre 1’ideale del «white men’s world» di cui ¢ schiavo.
Nathan insomma non supera di certo il test dell’ospitalita, rinunciando a
quell’identita sospesa tipica dell’ospite di cui abbiamo parlato. Cosi facendo, agli
occhi dei bianchi diventa una minaccia. Pertanto, non rimane altro da fare che

ucciderlo. Nathan, da ospite si ¢ tramutato in un mostro.

Ospite e mostro esistono nell’immaginario in funzione della loro ambivalenza
identitaria. Da un punto di vista narratologico, chi € privo di identita ¢ spesso un
pericolo: il fantasma, 1’uomo nero, il demone e altre entita simili, riproducono
I’idea di un anonimato minaccioso (Oates, 1998). L’ospite e il mostro sono due
declinazioni diverse di uno stesso processo immaginifico, basato sul privare un
individuo di una qualsiasi cultura di appartenenza: «v’¢ un modo drammatico per
capire cos’¢ ['uomo: togliere all’'uomo la sua cultura» (Mainardi, 1974, p. 145).
Chi ¢ fuori dalla cultura ¢ per Mainardi uno spauracchio dal quale stare a distanza.
«Non ¢ sufficiente essere nati Homo sapiens per essere uomini, cosi come oggi
si intende [...]. Lo iato tra il ‘giovane selvatico’ e il coetaneo cresciuto immerso
nel proprio ambiente culturale ¢ enorme: veramente dal patologicamente bruto
all’essere ragionevole che sappiamoy» (ibidem). Questo ruolo che 1’autore chiama
del «giovane selvaggio» coincide, nell’immaginario cinematografico, con quello
di mostro nel senso piu ampio del termine (Stymeist, 2009), un ruolo drammatico
divenuto un sotto-genere dell’horror; il cosiddetto ‘monster movie’ (Nei  baur,
2017). L’ ospite insomma ha un che di mostruoso e il mostro ¢ in fondo un ospite
non gradito.

Ma tra i due ruoli ¢’¢ una differenza sostanziale, riguardo al primo infatti ¢
«corretto in questo caso parlare di patologia del comportamento, perché la
carenza di stimoli sociali produce effettivamente abitudini anormali» (ibidem,
corsivo nostro). Rielaborando il titolo di una famosa opera del pittore Francisco
Goya - Il sonno della ragione genera mostri (1797) - possiamo dire che anche il
sonno delle relazioni sortisce lo stesso effetto.

Si consideri ora come un mostro dovrebbe comportarsi se soggetto alle regole

dell’ospitalita. Poiché un contesto ospitale offre in effetti numerosi stimoli
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sociali, si offre anche come territorio adatto alla gestione della mostruosita.
Paradossalmente quindi, ospitare un mostro significa anche permettergli di
mettere temporaneamente da parte il suo essere mostro.

In ultima analisi quindi, I’ospite e il mostro, dotati di un’identita confusa e
segreta, poiché estranei e temporanei, rappresentano entrambi un pericolo per il
contesto in cui si trovano. La differenza tra di loro sta nel fatto che 1’ospite € colui
che accetta le regole del contesto, il mostro € colui che le rifiuta. In altre parole,
il mostro ¢ un ospite maleducato, che va perseguitato, arginato e contenuto. Di
conseguenza, come ¢ evidente in The Birth of a Nation, un gesto di

emancipazione identitaria ha pur sempre, culturalmente, un tratto di mostruosita.

La contiguita immaginaria tra ospite e mostro ¢ un aspetto cruciale da
considerare per capire i conflitti culturali. Nella cultura americana, per esempio,
il ruolo dei processi ospitali ¢ determinante. Shrycock sottolinea come
nell’immaginario dell’ospitalita emergano, in relazione a essa, aspetti fondativi e

originari dell’identita nazionale:

In the United States, a country that takes pride in its history as a ‘land
of immigrants’, the distinction between host and guest is politically
charged and often offensive, since each role carries a moral advantage
that cannot be recognized without calling the equality of citizens into
question. Guests must be treated well and should even receive
preferential treatment, but they are not expected to stay (as guests) nor
are they really considered members of the host community. (op. cit.)

In altre parole, un ospite non pud essere mai realmente accolto, ma solo
temporaneamente tollerato. Nell’accezione di Shrycok, la pratica dell’ospitalita
¢ quindi un tribunale immaginario che riproduce una ben definita
inferiorizzazione sociale (Marazzi, op. cit.).

L’aspetto pericoloso di un ospite ¢ enfatizzato in To sleep with anger e Get out,
in maniera diametralmente opposta. Nel film di Burnett, I’ospite spaventa per cio
che ha fatto in passato, in Get Out, come vedremo, per cio che potrebbe fare.
Questo perché il primo ¢ un film che si concentra su una rappresentazione della
cultura afro-americana dall’interno. Al contrario, Get Out racconta di uno scontro
aperto tra la cultura afro-americana e il mondo dei bianchi. In 7o sleep with anger,

I’ospite € uno strumento di esplorazione della propria auto-rappresentazione in
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quanto comunita immaginata (Anderson, op. cit.), nel secondo, ¢ una minaccia
per gli equilibri razziali del posto che lo ospita. Di conseguenza, la gestione
narrativa del conflitto si configura nel film di Peele come un modo di preservare
la propria comunita immaginata. Come stiamo per approfondire infatti, i due film
rappresentano due tappe importanti dell’autodeterminazione in ambito
cinematografico dell’autorialita afro-americana. To sleep with anger getta le basi
di un discorso riflessivo intorno all’identita comunitaria che il cinema afro-
americano di oggi sembra aver integrato e assodato. Un processo simile a quello
che abbiamo riscontrato nella rappresentazione dell’universo femminile e

dell’agentivita dei personaggi femminili®.

Una volta accolto in casa, Harry ha poche possibilita di superare il test
dell’ospitalita, perché per quando possa mostrarsi ben educato, pare condannato
a fallire il test a prescindere, sulla base dei suoi trascorsi.

Le norme dell’ospitalita giocano subito quindi un ruolo fondamentale. Nel
rispetto di esse, Gideon non chiederebbe mai a Harry di andarsene. Di riflesso
pero, gli altri componenti della famiglia percepiscono il rischio di non potersi piu
liberare di lui. Tali regole implicite permettono cosi al passato di Harry di
insinuarsi nella vita dei familiari, nonostante questi vorrebbero respingerlo.

Get Out si sviluppa su binari simili, affrontando la questione identitaria afro-
americana rapportandola, stavolta, al ruolo della comunita bianca. In questo caso,
il punto di vista sull’ospitalita ¢ invertito. Nel film, Chris ¢ un ragazzo afro-
americano ospite degli Armitage, 1 genitori bianchi e benestanti della sua
fidanzata Rose. Lo scopo ¢ semplicemente quello di conoscersi, ma le regole
implicite dell’accoglienza instaurano conflittualita relazionali implicite difficili
da gestire. Queste norme, cio¢, sono ostacoli per Chris.

Sin dall’inizio aveva fatto presente a Rose di sentirsi a disagio come unico nero
in una comunita di bianchi, ma aveva accettato comunque, perché Rose lo aveva
rassicurato sulla sensibilita dei suoi alle tematiche dell’inclusione sociale: «My

dad would’ve voted for Obama for a third time if he could».

8Vd. Cap. 3
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In questo caso, la norma culturale principale nelle dinamiche relazionali ¢ la
necessita, per entrambe le parti, di dare una buona impressione di sé. A differenza
di Harry pero, Chris sembra avere buone probabilita di superare il test. Gli
Armitage infatti non solo si mostrano accoglienti e disponibili, ma esprimono
anche visioni politiche vicine a quelle che, nelle loro aspettative, corrispondono
a quelle dell’ospite: progressiste e di larghe vedute.

Stare al gioco dell’ospitalita consente quindi a entrambi 1 film di imbastire le

dinamiche relazionali cardine e incanalare le principali traiettorie drammatiche.

In To sleep with anger 1a buona educazione dei familiari di Gideon nei confronti
di Harry viene meno quando viene infranto il divieto culturale e implicito di
entrare in relazione intima con ’ospite, per esempio, quando Samuel si lascia
ammaliare dai racconti pittoreschi di Harry e trascura le sue responsabilita di
padre, in favore della relazione con lui. In termini drammaturgici, Harry assume
nei confronti di Samuel il ruolo di Mentore (Vogler, op. cit. ).

Agli occhi della moglie di Samuel invece, Harry ¢ un demone che attira il padre
di suo figlio lontano dall’adempimento delle regole coniugali, in funzione di un
modo di approcciarsi alla vita contemporaneamente libertino e ancestrale.
L’incontro tra Harry e Samuel rappresenta cio¢ 1’incontro tra i rappresentanti, piu
o meno consapevoli, di due culture incompatibili.

Nonostante la loro sia una relazione proibita, 1’atteggiamento di Samuel ¢
comunque conforme alle norme dell’ospitalita. Con la sua disponibilita infatti,
accoglie Harry meglio di come non facciano 1 suoi parenti. Eppure, la sua buona
creanza mette in crisi I’alleanza familiare che si era spontaneamente creata contro
Harry.

In pratica in questo caso, il rispettare una regola ne infrange un’altra. Samuel,
disattendendo le raccomandazioni e i richiami del fratello maggiore Junior,
finisce per esacerbare a cascata le insofferenze della famiglia, fino a portare la
madre a un mancamento quando questa assiste alla furia di Junior che, brandendo
un coltellaccio da cucina, si scaglia contro Samuel.

Questo gesto violento, che avviene verso la fine del film, ¢ legato a una scelta
drammaturgica messa in atto gia dalle scene iniziali. I presagi orrorifici che

avevano anticipato I’arrivo di Harry si erano in effetti rivelati corretti, perché una
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volta accolto Harry, Gideon ha avuto un malore che lo ha relegato a letto. Questo
malore lo escludera, per quasi tutto il resto del film, dal partecipare direttamente

alle dinamiche relazionali.

I mondo in cui la sua assenza, invece, influenza queste dinamiche ¢
determinante. L’assenza del ‘pater familias’ implica che i suoi cari dovranno
gestire autonomamente 1’ospite. Prima di tutto quindi, questa assenza ¢ un modo
di estendere la distanza drammatica: se gestire Harry € per la famiglia un ostacolo
al quieto vivere, I’assenza del capo-famiglia implica che questa gestione comporti
piu impegno del previsto.

Ma c’¢ un aspetto che agisce a un livello piu profondo. Poiché ¢ stato proprio
Gideon a legittimare un’accoglienza dell’ospite senza scadenza, non sarebbe
educato da parte degli altri componenti della famiglia disattendere questa
legittimita. Cid nonostante, la loro volonta ¢ quella di cacciare Harry.

Se lo scopo quindi ¢ quello di gestire le conflittualita legate a Harry, da un lato
cacciarlo significherebbe infrangere le norme del capo-famiglia, dall’altro
accoglierlo significherebbe lasciare che Harry contamini negativamente la
cultura e I’immaginario della famiglia. Una sconfitta quindi ¢ inevitabile, si tratta
solo di scegliere a cosa rinunciare. La loro posta in gioco ¢ evidentemente
identitaria: i rappresenta di piu il potere temporale di Gideon o il potere spirituale
dell’immaginario?

Quando Samuel si lascera sedurre dagli insegnamenti dell’ospite, compira il
gesto radicale che abbiamo menzionato, come modo per difendere le sue recenti
decisioni identitarie derivanti dalla relazione con Harry. Prima di attaccare il
fratello durante I’ennesimo litigio, Samuel sottolinea a gran voce: «My name is
Samuely. E stanco di sentirsi chiamare con il soprannome dell’infanzia — Babe —
e pretende di essere chiamato con il suo vero nome. Solo a questo punto, decide
di scagliarsi contro Junior. Un attimo prima dell’aggressione, il bagliore di un
fulmine e il successivo rombo del tuono enfatizzano il gesto, recuperando cosi
nuovamente 1’immaginario horror.

Il gesto di Samuel ¢ la rottura delle regole che lo trasforma in un mostro, e che

gli attribuisce parallelamente il desiderio di una nuova identita. Samuel vuole
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emanciparsi dalla famiglia, ma per farlo non puo che essere I’antagonista di un
equilibrio familiare dato finora ingenuamente per scontato dagli altri componenti.

Inoltre, Harry catalizza nel film il percorso identitario di Samuel, anche se
dell’identita di Harry non sappiamo quasi niente. Questo mistero che avvolge
’ospite si adatta bene al registro parzialmente horror del film e consente anche
di lasciare 1l personaggio di Harry sufficientemente limitrofo nella geografia
tematica del film, cosicché Samuel possa guadagnare maggiore risalto.
L’immaginario horror insomma legittima una certa approssimazione nella
rappresentazione di Harry e, come stiamo per vedere, ¢ I’elemento principale che
consente al film di trovare quella mancanza di linearita cara a Burnett.

Se, come abbiamo visto, il ruolo dell’ospite traccia i confini piu estremi del
territorio narrativo di una geografia tematica, ¢ legittimo che molte caratteristiche
dell’ospite rimangano avvolte nel mistero. Se questa fumosita identitaria viene
messa in scena tramite un dispositivo di antagonismo, mostrando chiaramente
che I’ospite non ¢ solo misterioso ma anche indesiderato, si viene a creare in fase
interpretativa una dicotomia che non puo essere trascurata. Ovvero, ¢ molto
probabile che un’identita fumosa risulti una minaccia soprattutto nei confronti di
un’identita solida. E poiché noi da spettatori non sappiamo nient’altro di questa
identita, siamo piu propensi a scommettere che I’identita della famiglia di Gideon
sia, dicotomicamente, solida.

Dal punto di vista narratologico, McKee (op. cit.) sottolinea come la dicotomia
sia un elemento quasi imprescindibile di una storia, se intesa in senso lato. Nel
momento in cui viene messo in scena uno scopo, ostacolato da una funzione
antagonista, ¢ probabile che I'interpretazione collochi il raggiungimento dello
scopo su di un polo positivo e il fallimento in quello negativo. Nel film di Burnett,
per quanto si affrontino prettamente aspetti della quotidianita che poco o niente
hanno a che fare con le grandi storie, questa dicotomia ¢ ugualmente
riconoscibile. Il bene ¢ rappresentato da una famiglia felice, che rifiuta il passato
e che si gode lo status sociale raggiunto. Il male, rappresentato da Harry, ¢ il
rischio di ricordarsi delle proprie origini, che metterebbe in seria difficolta le loro

certezze identitarie.
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La fumosita dell’identita di Harry permette dunque alle questioni collettive —
familiari — di emergere a discapito di quelle del singolo. Non sappiamo quali tratti
specifici di Harry siano minacciosi, quindi non sappiamo quale declinazione
specifica dell’immaginario identitario della famiglia venga messa a repentaglio.
In conclusione, le regole dell’ospitalita permettono a Burnett di mettere in scena
un processo narrativo di carattere collettivo, indipendente dalle agentivita dei
singoli personaggi, che eleva le narrative del film a critica sociale non-lineare.

In altre parole, se volessimo cercare una specifica domanda drammatica nel
film, faremmo fatica a determinarla secondo le regole proposte da Egri (op. cit.):
personalita, ostacoli e determinazione dei personaggi in 7o sleep with anger sono
tratti oscurati dall’importanza dell’identita collettiva. Non abbiamo inoltre
elementi per determinare se le idee di Harry siano o meno condivisibili né, di
conseguenza, possiamo avere un’opinione sulle reazioni degli altri personaggi al
rischio che queste dilaghino. Il gesto di Samuel, in questo senso, ¢ certamente
una traversia che mette in crisi gli equilibri familiari, la cui ricompensa ¢ la
richiesta di Samuel di venire chiamato con il suo vero nome, ma a livello
comunitario il gesto ¢ ancora piu significativo. Il comportamento di Samuel agli
occhi della famiglia ¢, prima di tutto, la conseguenza dell’aver accolto Harry in
casa. Prima ancora di Harry, a essere antagonista nei confronti della famiglia ¢ il
gesto di Samuel di accoglierlo meglio di come fanno gli altri. Conseguentemente,
il gesto rappresenta la mancanza d’integrita della famiglia, perché non ne rispetta
le aspettative. Di conseguenza, se Samuel diventa simbolicamente un mostro in
nome della propria identita autonoma, dobbiamo dedurre che I’individualismo
potrebbe rappresentare almeno una parte delle paure recondite della famiglia di
Gideon.

Ricapitoliamo. In un contesto di sopravvivenza simbolica di un’identita
collettiva legata al rispetto della religione, della tradizione e della superstizione,
Samuel soffre il mancato riconoscimento della propria identita individuale.
L’espressione di tale conflittualita € resa possibile dall’intervento di un Mentore,
Harry, che porta con sé prospettive pericolose per I’identita del gruppo ma
salvifiche per I’identita del singolo. Questo ¢ reso possibile dall’indeterminatezza
dell’identita dell’ospite.
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Quest’ultima ¢ indeterminata anche in relazione ad altri motivi di carattere
culturale. Harry riporta alla memoria antiche decisioni comunitarie ormai
assodate, cio¢ propone la revisione collettiva di una selezione culturale che non
andrebbe ulteriormente rinegoziata. Harry non rappresenta un nuovo conflitto per
la famiglia, bensi una testimonianza di quei processi decisionali identitari
avvenuti tempo addietro che non possiamo piu riconoscere con certezza oggi.
Parliamo di un calderone di negoziazioni che non puo escludere prospettive
etniche, colonialiste e post-coloniali, dove la tradizione ¢ composta da tradizioni

plurime e la memoria ¢ una commistione confusa di verita storiche e

drammatiche, africane e americane.

| justicame to get my things.

FOTOGRAMMA 1
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Nello sviluppo tematico di 7o sleep with anger, come abbiamo anticipato, si
annida un processo culturale identitario che Burnett ha scelto di raccontare
dall’interno. I ricordi legati a Harry non vengano mai raccontati né rappresentati
e lo scontro generazionale che essi scatenano sfocia in una profonda crisi
collettiva, che costringera i componenti della famiglia a scendere a patti con le
reciproche divergenze e a trovare un nuovo equilibrio relazionale. Per farlo, sara
necessario un gesto (re)iniziatico, che sancira simbolicamente il bisogno di
riscoprirsi come famiglia: rimuovere Harry dall’equazione (vd. FOTOGRAMMA 1).

Dopo lo svenimento della madre, 1’alleanza familiare contro Harry si ricompone
includendo stavolta anche il personaggio di Samuel. Negare a Harry la buona
creanza voluta dall’ospitalita ¢ il modo per allontanare con lui tutto cio che

rappresenta.

Dispositivi di sacrificio

Nello specifico della scena, Harry, non essendo a conoscenza degli eventi della
sera prima, chiede a Suzie cosa sia successo. Quando lei lo ignora bruscamente,
Harry svela di avere intenzione di andarsene. Per la prima volta nel film, la
famiglia agisce all’'unisono e I’effetto immediato e la fuga dell’antagonista.
Nell’esito di questa sconfitta per Harry, potremmo leggere un dispositivo di
intimita, perché si racconta un grado piu intimo nella relazione che ¢ maturato tra
i familiari. Ma a svolgere un ruolo piu importante € un ‘dispositivo di sacrificio’,
che si differenzia da quello d’intimita in base al tipo di agentivita dimostrata dai
personaggi.

Nell’approfondire 1 dispositivi di intimita, abbiamo visto come il concetto di
sconfitta, inteso nel senso piu ampio del termine, serva a mettere il protagonista
nelle condizioni di svelare sia un lato intimo di sé sia di consolidare 1’intimita
con I’altro. Abbiamo sintetizzato questo processo considerandola come la
maturazione di una certa consapevolezza. All’interno di un ‘dispositivo di
sacrificio’ invece, il personaggio fa uso etero-diretto di questa consapevolezza.

Al pari di un dispositivo d’intimita, in FOTOGRAMMA 1 assistiamo a una sconfitta

relazionale che sottolinea il consolidamento dell’identita familiare. Quando
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Harry tenta di indagare sulla buona salute della madre di Samuel e Junior, riceve
ironicamente una risposta esplicita a una sua implicita richiesta: far parte della
nuova intimita che la famiglia ha sviluppato dopo I’episodio del coltello. La
risposta ¢ negativa. La famiglia cio¢ usa la consapevolezza di s¢ maturata nel
corso del film per tenere, finalmente, a distanza I’antagonista. Questo ¢ un aspetto
tipico di un ‘dispositivo di sacrificio’.

Per poter sottolineare una nuova identita, se ne sacrifica un’altra. Ovvero, se
ogni scelta € una rinuncia, per raccontare un cambiamento serve — secondo un
principio di differenza — mostrare cio che si abbandona in funzione di cio che si
persegue. Nel caso di To sleep with anger, la famiglia di Gideon sceglie di
rinunciare a Harry perché lui rappresenta, come abbiamo visto, il vacillare delle
loro certezze. Secondo un principio di differenza, allora, la scelta di cacciarlo

implica anche la scelta, opposta, di consolidarle.

In Get Out, avviene qualcosa di simile, ma I’impianto narrativo si basa su una
sorta di inversione di ruoli. Questa volta I’ospite ¢ il protagonista e viene ospitato
da una famiglia di bianchi.

In termini di gestione del conflitto, la differenza sostanziale con To sleep with
anger dipende dal fatto che, stavolta, ¢ I’ospite a volersene andare e, nonostante
questo, ¢ costretto a restare. Il film prende una svolta inaspettata quando Chris
scopre che I’improvvisa ricorrenza familiare in cui si € ritrovato altro non ¢ che
un’asta dove il suo corpo ¢ stato, a sua insaputa, messo in vendita. Chi se lo
aggiudichera avra il privilegio di usarlo come simulacro sostitutivo del proprio.
Quando questo inganno viene svelato, naturalmente, entrambe le parti rinunciano
alla necessita di fare bella figura I’una con 1’altra, saltano le regole dell’ospitalita
e lo scopo principale di Chris diventa, inevitabilmente, la fuga. Curiosamente, la
dinamica di ospitalita viene ribaltata in questo caso in una, per certi versi simile,
di prigionia.

Quando le regole dell’ospitalita saltano, vengono meno anche le forme di auto-
controllo. Nell’immaginario, di fronte a un’emergenza, la prima scelta ¢
tendenzialmente la piu significativa in chiave identitaria. Come scrive McKee:

«true character is revealed in the choices a human being makes under pressure —
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the greater the pressure, the deeper the revelation, the truer the choice to the
character’s essential nature» (op. cit., p. 101). Di pari passo e nello specifico delle
regole dell’ospitalita, le reazioni di un personaggio al cambio di contesto
comportamentale diventano anch’esse espressioni del suo sistema di valori e
della sua personalita. A volte questo principio viene sfruttato per introdurre
rapidamente piu personaggi. Il cosiddetto ‘character bounce effect’ (Dubois,
2016) € una tecnica basata sul porre un gruppo di persone alle prese con un evento
inaspettato. Il modo diverso di reagire dei personaggi e I’urgenza di confrontarsi
sull’accaduto ¢ un’occasione per lo sceneggiatore di chiarire aspetti cruciali delle
loro personalita.

Sulla base di cio, le regole dell’ospitalita sono utili a Burnett e Peele anche
perché a un certo punto vengono meno. Il litigio quasi fratricida tra Samuel e
Junior in To sleep with anger e il rapimento improvviso di Chris in Ger Out sono
entrambi esempi di questa dinamica. Il primo lascia trasparire le insofferenze tra
1 due fratelli e di riflesso la fragilita dell’identita familiare, nel secondo si svela
la vera natura razzista e coercitiva dell’incontro.

Parallelamente, anche la mancata reazione di un personaggio a un evento che,
in un certo senso, la richiederebbe puo dire molto sulla sua personalita.
Parafrasando Watzlawick, non comunicare comunica il fatto che non si vuole
comunicare (1971). Quando Chris, per esempio, riceve dagli ospiti
apprezzamenti ipocriti - che ruotano intorno all’immaginario razzista - lui sorride
e lascia correre. Chris, qui, dimostra di conoscere bene le regole della buona
creanza. Cosi facendo, Peele amplifica la forza della fuga omicida del suo
protagonista perché, grazie a queste premesse, quando la fuga ha inizio, sappiamo
che Chris uccide anche se consapevole delle regole che sta infrangendo. Al pari
di Nathan in The Birth of a Nation, che sceglie di uccidere per primo un alleato.
Chris sceglie la via piu radicale. Ma a differenza di Nathan, Chris non ha
alternative. Sotto il profilo della legittimazione della violenza, Chris e Nathan
reagiscono infatti a situazioni diverse. Nathan puo scegliere se ribellarsi e morire
o rimanere schiavo e avere salva la vita, Chris morirebbe a prescindere. In altre
parole, le reazioni di questi due protagonisti sono due modi diversi di raccontare

il conflitto. In The Birth of a Nation, ribellarsi ¢ una scelta. In Get Out ¢ I'unica
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possibile. Questi due modi rispecchiano una macro-distinzione, tra due tipi di
trame, cara a molti manuali di sceneggiatura, le cosiddette storie ‘character
driven’ e ‘plot driven’ (Truby, 2009). La prima fa riferimento a un impianto
narrativo incentrato sul carisma e le peculiarita del personaggio principale, il
secondo invece si affida all’originalita della macchinazione scenica. Nel primo
caso la gestione del conflitto si sviluppa in base alle scelte, piu o meno
condivisibili, del protagonista. Nel secondo, la macchinazione complessa
dell’intreccio, solitamente, fa si che i personaggi siano costretti a reagire a essi,
piuttosto che ad agire in autonomia.

Come 1 modi di reagire di un personaggio sono significativi, lo sono anche i
modi di non reagire ad alcuni stimoli. I numerosi incontri di Chris con i bianchi
ospiti degli Armitage avvengono sulla base di un’ipocrisia che nasconde la
reciproca volonta di fuggire da una pericolosa prossemica culturale. L’ospitalita
entra in gioco per la sua peculiarita, quella di sospendere lo status di mostro a chi
lo possiede in favore di una maschera temporanea fatta di buona educazione.
Entrambi, Chris e gli altri ospiti, rispettano questa buona educazione per evitare
di dire cid che pensano. Noi, come spettatori, possiamo ipotizzare cid che
pensano perché I’immaginario ce lo suggerisce e niente lo smentisce. Ovvero,
abbiamo ottime ragioni per scommettere che Chris non veda I’ora di andarsene e
che i bianchi non abbiano la minima considerazione di lui.

Il ruolo delle norme dell’ospitalita, in questo caso, permette di ottenere un
ulteriore effetto drammatico. Un effetto che potremmo considerare un deutero-
immaginario e che potremmo chiamare della ‘routine’, perché permette a una
sequenza di suggerire che gli eventi messi in scena rappresentano azioni
solitamente reiterate nel tempo. Sulla base di un principio di somiglianza, nello
specifico di Get Out, infatti, le domande degli ospiti a Chris sono in fondo sempre
le stesse se consideriamo quello che implicano: sottolineare la differenza tra loro,
in quanto bianchi, e lui in quanto nero. Questo suggerisce che Chris non abbia
nulla di nuovo da aspettarsi dall’interagire con gli ospiti e, di pari passo, riproduce
anche I’idea che il razzismo possa essere visto anche come una pratica

abitudinaria e tediosa.

192



Questa ripetitivita dei comportamenti formali, rispecchia in effetti I’impianto
estetico e stilistico del film. Chris ¢ prigioniero di un ciclo di incontri che negano
la sua individualita, proprio come lo ¢ I’immaginario razziale di cui il film ¢
allegoria. Chris € un pezzo d’asta, il cui destino ¢ determinato da un ripetitivo
alternarsi di domande e offerte sulle quale lui non ha voce in capitolo. Da tempo
poi Rose adesca giovani afro-americani da sacrificare allo stesso modo: in camera
sua vediamo appese come dei trofei le foto delle sue vittime. Allegoricamente
insomma, il ciclo razzista di appropriazione e riutilizzo dell’immaginario afro-
americano prosegue da tempo immemore sia nelle scelte visive che in quelle
narrative del film.

Peele trova cosi nella ripetitivita una linea sottile che accomuna il registro horror
a quello realista. Ovvero, per quanto possa essere spaventoso sentirsi fare
ripetutamente le stesse domande, allo stesso modo queste possono facilmente
risultare una routine verosimile.

Quando poi Chris viene imprigionato, quella che sembrava una routine si rivela
essere invece una ritualita; ben piu organizzata e ben piu densa di significati.
Dopo essere stato stordito ed essersi svegliato legato a una sedia, Chris ¢ costretto
a vedere un posticcio video promozionale in VHS, che racconta di Coagula, la
setta di cui € ora prigioniero basata sul tradizionale evento annuale — la festa degli
Armitage - in cui uno dei membri vince il diritto di accaparrarsi il corpo di un
afro-americano.

Questo passaggio brusco dalla routine alla ritualita suggerisce allo spettatore
che, se ¢’¢ qualcosa di spaventoso nel razzismo, ¢ il fatto che non puo essere solo
un’abitudine. Per quanto Peele polarizzi i personaggi bianchi, relegandoli al ruolo
di antagonisti senza sfaccettature, allo stesso tempo, valorizza in questo modo la
complessita dell’immaginario razziale, mettendo lo spettatore nelle condizioni di
fare esperienza di cosa comporti vivere questo scarto simbolico tra abitudine e
ritualita.

Diversamente, To sleep with anger aveva scelto di rappresentare la ciclicita
come presagio, per irischi che essa comporta. Il personaggio di Harry rappresenta
un passato che potrebbe tornare in circolo, una memoria scomoda che potrebbe
rovinare uno status sociale che, agli occhi della famiglia, vale piu della tradizione.
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Questo punto di vista sulle strategie narrative dei due film, ci consente di
approfondire ulteriormente il personaggio di Harry. Ritorniamo sulla scena di
accoglienza dell’ospite. Come abbiamo accennato, quando Harry entra in casa
per la prima volta, un bambino passa per sbaglio una scopa sulle sue scarpe; un
gesto che terrorizza Harry in quanto presagio di sfortuna. Cosi Harry abbandona
temporaneamente le formalita dei saluti e cambia copione comportamentale:
chiede e ottiene del sale, che getta ritualisticamente alle sue spalle, sventando il
pericolo di malasorte.

Come si puo intuire, Harry ha in effetti una doppia valenza. Da un lato minaccia
gli equilibri familiari perché riesuma uno specifico passato sepolto, dall’altro
porta i vessilli di una tradizione popolare che, al di la di questa specifica famiglia,
fa riferimento a una cultura piu ampia: la comunita immaginata afro-americana.
Burnett cio¢ fa convivere in Harry, sovrapponendoli, un personaggio antico € uno
irresponsabile. Due aspetti che fanno riferimento a due immaginari diversi, che
pero, nel film, convivono e sono interdipendenti: Harry € pericoloso per il suo
specifico comportamento irresponsabile e, proprio per questo, la tradizione
ancestrale che professa diventa pericolosa a sua volta.

Abbiamo fin qui avuto modo di osservare come cio che Harry rappresenta si
rispecchi nei comportamenti di Samuel. Vediamo adesso, andando a ritroso,
come il comportamento di entrambi rispecchi alcuni aspetti dell’immaginario di
riferimento.

I due sin da subito condividono infatti una loro intimita culturale, cio€,
ribadiamo, «quegli aspetti dell’identita culturale, considerati motivo di imbarazzo
con gli estranei, ma che nondimeno garantiscono ai membri la certezza di una
socialita condivisa» (Herzfeld, op. cit.). In questo senso, Harry e Samuel sono gli
unici a concedersi un’orgogliosa e parzialmente colpevole socialita condivisa nei
confronti dei propri antenati. Il rapporto tra Harry e Samuel rappresenta una
convivenza di immaginari contraddittoria. Il vecchio e il nuovo coabitano
I’incontro tra 1 due, perché I’uno educa 1’altro, mentre quest’altro lo accoglie.
Anche per questo, la loro relazione ¢ una minaccia agli occhi del resto della

famiglia: perché da prova del fatto che integrare passato e presente ¢ possibile.
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Il vero antagonista di To sleep with anger ¢ in effetti la diversita culturale, intesa
cio¢ come consapevolezza di appartenere a un sistema composito ¢ poroso di
valori identitari che possono cadere in contraddizione, disegnando culture che
temono il passato e al contempo lo mitizzano. La famiglia di Gideon teme la
diversita culturale perché si ¢ presentata sull’uscio di casa e - come buona creanza
impone - bisogna necessariamente farla accomodare.

Da questo punto di vista, il merito di Peele ¢ invece quello di aver spalancato le
porte a questa diversita e di averla lasciata irrompere nella piu pericolosa delle
situazioni: al cospetto del (pre)giudizio dell’'uomo bianco. Nel suo film, delle
insicurezze identitarie, della paura della propria diversita e delle minacce
generate internamente alla propria cultura che caratterizzano 1’opera di Burnett,

non c’¢ piu traccia.

Abbiamo appena visto come To sleep with anger parta da presupposti
neorealisti per approdare a una narrazione horror. Get Out si comporta in maniera
opposta, partendo del genere horror per trovare una rappresentazione realista.

Get Out sfrutta un meccanismo narrativo esplicitamente horror sin dalle
primissime scene: prima di conoscere i protagonisti, vediamo un afro-americano
venire pedinato, tramortito e rapito. Poi viene introdotto Chris, giovane afro-
americano invitato dalla fidanzata Rose a conoscere 1 propri genitori. Chris fa
subito presente a Rose le sue perplessita, le chiede se i suoi genitori siano al
corrente del suo essere afro-americano. Nel momento in cui Rose, candidamente,
rassicura Chris sul fatto che gli Armitage non sono razzisti, mette in atto un
‘topos’ del genere horror. E tipico del genere infatti, trovare un personaggio che
non crede al paranormale, fin quando questo non si manifesta. Solitamente, il
personaggio incredulo muore a causa di esso o si rivela esserne I’artefice. Rose
appartiene a questa seconda categoria.

Questa scena non avrebbe nulla di orrorifico, se non fosse associata al rapimento
violento che abbiamo visto nella scena di apertura immediatamente precedente.
Al di 1a di questo evento cupo, la scena successiva ¢ particolarmente verosimile.
Mentre una coppia si prepara al fatidico primo incontro tra lui e i genitori di lei,
emergono, come ¢ facile immaginare, incertezze e preoccupazioni rispetto

all’esito dell’incontro. Associata alla scena violenta appena descritta, questa
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scena assume carattere anticipatorio perché contraddice, in senso generale, gli
impliciti della precedente. Il rapimento dell’afro-americano implica che
nell’universo filmico esiste il pericolo, la scena successiva ne nega uno in
particolare. Allo stesso tempo, introduce un’ipotesi importante: il pericolo non
esiste nei confronti degli afro-americani. In questo modo, a una tecnica tipica del
cinema horror viene associata una discussione verosimile tra due innamorati,
catapultando automaticamente, 1’immaginario horror nell’impianto verosimile
del film: In altre parole, in quest’ultima scena, una veritd drammatica entra
prepotentemente in una verita storica.

Le scene successive, che anticipano 1’incontro di Chris con 1 genitori di Rose,
hanno lo stesso carattere anticipatorio e inquietante. Sulla strada i due investono
una renna € una volta giunti alla tenuta Armitage, un lavoratore afro-americano
di nome Walter cessa di spazzare foglie morte per salutarli in maniera meccanica
e sfoggia un sorriso ambiguo.

L’incontro con Armitage ¢ altrettanto ambiguo e mira a tener viva la tematica
razziale. I genitori di Rose si mostrano progressisti, ma lasciano intendere che ci
sono molti modi di esserlo. Il padre, per esempio, sembra fin troppo dedicato, per
un bianco, alla causa afro-americana. Allo stesso tempo, la servitu degli Armitage
¢ distintamente tutta afro-americana. Le conversazioni con Chris orbitano attorno
alla questione razziale, fino a raggiungere picchi di ambivalenza quando il
fratello minore di Rose tenta di aizzare Chris, facendo esplicito riferimento alla
sua presunta innata forza bruta. Chris, dal canto suo, puo solo rimanere passivo,
nel rispetto della buona creanza.

Queste regole comportamentali consentono a Peele di caricare lentamente la
tensione, gettando Chris in situazioni sempre piu ambigue. Finché, in SCENA 3, si
sfrutta un dispositivo di intimita, fondamentale per dare una svolta alla trama.

Confrontiamo la versione scritta in sceneggiatura dal montaggio finale.
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SCENA 3 — LA SCENEGGIATURA
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SCENA 3 —IL FILM

SCENA 3A:  «Oh, don’t you worry about that.
I can assure you, I don’t answer to anyone»

SCENA 3B: «Right. All I know is sometimes, when there’s too many
white people around, I get nervousy»

SCENA 3C
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Georgina, la domestica afro-americana, ha accidentalmente scollegato lo
smartphone di Chris dalla carica e porge a lui le sue scuse. E la prima volta nel
film in cui vediamo 1 due interagire in privato. Nei confronti di Georgina, Chris
decide di abbandonare il repertorio comportamentale dell’ospite in funzione di
uno slang.

In figura vediamo I’estratto da una versione della sceneggiatura diversa da
quella che ¢ stata poi effettivamente girata e inserita nel film. In sceneggiatura
Chris risponde a Georgina utilizzando un termine ‘rat you out’ che nel film viene
anticipato da un sinonimo altrettanto informale: «I didn’t mean to snitchy.
Georgina inizialmente non comprende 1’espressione, cosi Chris usa 1’espressione
slang «rat you out» in senso chiarificatore. Georgina intuisce e offre a sua volta
un altro sinonimo informale «tattletale». A questo punto nel film troviamo un
altro elemento assente in sceneggiatura. Nel testo, Georgina si preoccupa di
convincere Chris che fra lei e 1 suoi padroni non sussiste alcun tipo di attrito, nel

film invece, prima della sfilza di «no», vengono aggiunte due battute:

GEORGINA: «Oh, don’t you worry about that. I can assure you, I
don’t answer to anyone»

CHRIS: «Right. All [ know is sometimes, when there’s too
many white people around, I get nervous» (SCENA 3B)

A questo punto, nonostante Georgina si sforzi di mantenere un atteggiamento
formale - cioe di aderire alle regole dell’ospitalita - lascia andare qualche lacrima
e la sua espressione diventa tremolante. Si tratta di un’indicazione che non viene
indicata in sceneggiatura, nonostante sia un’intenzione narrativa gia presente.
Ovvero, in entrambe le versioni, Georgina si attiene alle regole dell’ospitalita
porgendo le sue scuse e ammettendo, anche esagerandole, le proprie colpe. Ma
se in sceneggiatura il testo iniziale specifica «Georgina’s voice is shaky and
carefull», nel film la sua voce ¢ tutt’altro che tremolante, anzi mostra un forte
controllo di sé e della situazione. Le sue incertezze vengono rimandate a quando
Chris pronuncia la battuta «[...] when there’s too many white people around, 1
get nervousy.

L’identita di ruolo di Georgina vacilla, cio¢, solo nel momento in cui Chris,

insistendo nel rompere le norme dell’ospitalita, palesa un loro legame implicito:
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sono entrambi afro-americani e, in mezzo a una comunita di bianchi, non possono
permettersi di sentirsi al sicuro.

A questo punto del film, non possiamo sapere cosa di preciso porti Georgina a
vacillare, ma possiamo essere certi che la questione razziale sia un aspetto
fondante della sua reazione emotiva.

In To sleep with anger, 1l padrone di casa Gideon viene messo fuori gioco da un
malore prolungato, il quale costringe la famiglia ad affrontare senza di lui il suo
ospite. Allo stesso modo, in Get Out, le lacrime inaspettate di Georgina mettono
Chris di fronte all’urgenza di affrontare quelle questioni gia paventate dal film
sin dagli inizi. Burnett affida questa fase della narrazione a un semplice evento a
sorpresa (il malore di Gideon) che aumenta la posta in gioco. Peele fa di piu,
affidandosi a un dispositivo di intimita. Sposta I’attenzione da un conflitto esterno
legato alla buona creanza al conflitto interno di Georgina che, per i rimandi
razziali della sua sofferenza malcelata, coinvolge anche Chris. Il pianto smorzato
e mordente di Georgina rappresenta allora I’idea che le sofferenze di chi subisce
la ritualizzazione di un’inferiorizzazione sociale siano un aspetto della cultura
ancora troppo poco interrogato.

In To sleep with anger, quando Gideon finisce a letto convalescente, sua moglie
parla ad Harry in privato e apertamente. Gli dice che la sua presenza non ¢ gradita
e che dovrebbe andarsene. Harry, come sappiamo, non la ascolta. Affrontare
Harry a viso aperto, rappresenta quindi il primo tentativo fallito dalla famiglia di
liberarsi di lui. Burnett fa in modo che la distanza drammatica dei suoi
protagonisti risulti cosi immediatamente difficile da colmare. Per quanto, nel
resto del film, le insofferenze verso Harry rimangono sottese, 1’autore sceglie di
esplicitarle subito, per bocca della moglie di Gideon. Peele invece temporeggia
molto, prima di svelare la vera natura dell’incontro tra ospite e ospitante. In
un’intervista, per esempio, menziona un altro storico film Sundance, The Usual
Suspects, ammettendo di aver sperato di imitarne I’effetto sorpresa, svelando
I’arcano il piu tardi possibile (Lessons from the screenplay, 2018).

Cosi facendo inoltre, amplifica I’effetto drammatico delle lacrime di Georgina.
Se consideriamo infatti che, fino a quel momento, i sospetti che Chris aveva nei

confronti degli Armitage sarebbero potuti essere solo banali insofferenze
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personali, notiamo come la reazione di Georgina sia un modo efficace per dare a
Chris la certezza che qualcosa non torni. L’esito di questo dispositivo d’intimita
corrisponde, insomma, sia con I’intimita che nasce fra i due personaggi in scena,
sia con la consapevolezza che i sospetti di Chris sono in effetti fondati.

Questo incontro con Georgina ¢ una soglia fondamentale, perché quando alla
fine strangolera Rose, Chris sara legittimato anche da questa reazione della serva.
La tecnica narrativa che permette cio ¢ un complesso ‘dispositivo del sacrificio’
e puo compiersi in funzione di un ulteriore declinazione del concetto di
‘ricompensa’, in termini vogleriani. Dopo I’incontro con Georgina, cio¢, Chris
fatica a indossare nuovamente le vesti di ospite bene educato. La sceneggiatura
lo mette di nuovo alla prova, per raccontare subito gli effetti su di lui delle lacrime
della serva. Gli invitati tornano a tempestarlo di domande indiscrete, ma lui
sposta le attenzioni su un aspetto che, fino a quel momento, pur avendolo
incuriosito, aveva volutamente ignorato. Logan, un servo afro-americano al
seguito di una degli invitati, gli ricorda fin troppo la persona che, in apertura del
film, era stata violentemente rapita e che lui conosceva. Cosi, gli scatta una foto
di nascosto, con I’intento di mandarla a Rod e di chiedergli un supporto
investigativo. Il flash rumoroso e vistoso dello smartphone svela il suo tentativo
malcelato di segretezza ma, prima ancora di essere costretto a dare delle
spiegazioni, la reazione esasperata di Logan al flash lascia tutti di sasso. Logan
si scaglia contro Chris, lo afferra per il bavero e gli urla in faccia, con un tono
disperato: «Get Out!».

L’episodio viene liquidato dagli Armitage come 1’effetto del clima afoso e gli
ospiti sembrano accettare la spiegazione senza battere ciglio. Logan stesso si
ricompone, ritrova le sue buone maniere e si scusa umilmente per
I’inconveniente. Il film finge che 1’episodio abbia scarso significato all’interno
dell’economia complessiva. Sembra solo un espediente per suscitare un brivido,
quasi citazionistico per la riconoscibilita del cliché: un personaggio secondario
che mette in guardia il protagonista riguardo a misteriose sventure imminenti.
Nella scena finale pero, questo episodio si rivelera fondamentale.

Il fatto che il flash di una fotocamera intervenga sul comportamento di una

vittima di Coagula rende il flash un elemento magico (Propp, op. cit.), al pari per
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esempio della spada laser in Star Wars (George Lucas, 1973) o la bacchetta
magica di Harry Potter. E un elemento che consente al protagonista di ottenere
risultati in battaglia altrimenti inarrivabili. Il potere magico del flash, nel caso di
Get Out, viene svelato in questa scena per la prima volta e dipende, come abbiamo
visto, dalla scelta attiva di Chris di mettere in discussione le regole di contesto. E
importante sottolineare come, nel film, prima della reazione esasperata di Logan,
la scena si sofferma sul mostrare Chris messo all’angolo dagli sguardi giudicanti
di tutti, nell’averlo colto con le mani nel sacco, mentre scattava la fotografia di
nascosto. Solo dopo che ¢ chiaro che il suo gesto non ¢ bene accetto, viene svelato
I’elemento magico. In altre parole, Chris guadagna il potere magico di svegliare
temporaneamente una vittima di Coagula solo dopo aver infranto le norme
comportamentali. Rispetto a cio, I’incontro immediatamente precedente
avvenuto con Georgina rappresenta 1’evento che innesca il processo necessario
affinché Chris ottenga questa risorsa. In SCENA 3 infatti, Chris riesce a disturbare
il sonno della ragione di Georgina senza I’ausilio di alcun elemento magico, bensi
mettendo da parte Iasetticita e la sicurezza relazionale offerte dal contesto di
ospitalita e aprendo un dibattito alla pari. In pratica, solo dopo essere riuscito con
le sue solo forze a svelare un segreto intimo di Georgina, ottiene uno strumento
che riproduce e amplifica lo stesso processo di svelamento. Si tratta di una
strategia, sfruttata da Peele, per associare al potere dell’elemento magico — il flash
— la valenza emotiva ed emotivamente realistica’ degli intenti di Chris.
Conseguentemente a questo accostamento, il flash diventa uno strumento di
indagine relazionale. Inoltre, proprio perché ricompensa di un dispositivo di
intimita, rappresenta anche una scorciatoia al cuore dell’altro.

Chris non ¢ il primo a usare violenza contro Rose, bensi ¢ il servo afro-
americano Walter che, dopo aver subito per mano di Chris la terapia del flash,
spara a sorpresa un secco colpo di fucile al petto di lei. Come stiamo per
approfondire, lo scettro simbolico conferito dal flash legittima la violenza di
Walter prima e di Chris poi, anche perché il suo valore simbolico non deriva

dall’immaginario, ma da una funzione narrativa specifica, un deutero-

°Vd. Cap. 3
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immaginario interno al film che, poiché ¢ stato creato in via estemporanea, offre
valori sociali e strumenti di negoziazioni simbolici altrettanto estemporanei e, a
volte, apparentemente, meno pericolosi per la rigidita degli immaginari di

partenza.

Prima di riuscire a rendere Rose inoffensiva, Chris sta fuggendo dal viale
principale che porta lontani dalla tenuta. Viene pero fermato da Walter che lo
trattiene abbastanza da permettere a Rose, armata di fucile, di raggiungerli.
Quando Rose ¢ a pochi passi da loro, Chris ha 1’idea di usare il flash contro
Walter. In quell’istante arriva Rose che, senza essersi accorta del flash, si lascia
convincere da Walter che la invita a lasciar fare a lui: vuole assaporare lui stesso
il piacere di uccidere Chris. A sorpresa, Walter ¢ in realta rinsavito e, una volta
accaparratosi del fucile di Rose, lo punta contro di lei sparandole in petto.
Immediatamente dopo, si spara in gola e muore sul colpo.

A questo punto, possiamo analizzare gli immaginari in gioco nel momento in
cui Chris si china su Rose e inizia a strangolarla (ScenA 1). Dal punto di vista del
protagonista, Rose non rappresenta di certo una Donzella in pericolo, bensi
un’evidente minaccia. Ucciderla non significa perd soltanto avere salva la vita.
Significa, soprattutto, fuggire definitivamente da quel sistema razziale ‘di rito’
che ¢ il razzismo. Se paragoniamo la scena all’omicidio del suo ‘buon padrone’
che Nathan compie in The Birth of a Nation, troviamo alcune analogie. In
entrambi 1 casi, si mette in scena ’uccisione dell’antagonista con il quale il
personaggio ¢ piu emotivamente coinvolto. Nel film di Parker, il gesto ¢ iniziatico
e condanna Nathan al ruolo non piu modificabile di ribelle. Il gesto di Chris
invece, ¢ un gesto di ribellione che ha successo, perché sappiamo che Rose ¢
I’ultima degli Armitage a essere finora sopravvissuta.

Ad accomunare le due scene, troviamo il grado di agentivita dei due personaggi
protagonisti. In entrambi i casi, infatti, i due prendono una decisione netta, severa
e determinata. L’ atteggiamento ¢ lo stesso di quello assunto unanimemente dalla
famiglia di Gideon per cacciare Harry in 7o sleep with anger. La stessa poi, come
vedremo, che contraddistinguera la madre di Grant, in Fruitvale Station,

nell’attendere 1 responsi dei medici e pregare per la vita del figlio.
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La morte, come si puo intuire, in ognuno di questi film ¢ un tema che abbraccia
tutti gli altri. Se nel ruolo di ospite si annida quello di mostro, ¢ perché la
temporanea sospensione dell’identita corrisponde a una sospensione del ruolo
sociale e, di pari passo, alla rottura di delicati equilibri relazionali il cui vacillare
minaccia I’integrita della realta. Il mostro, lo ribadiamo, ¢ la morte della cultura
(Mainardi, op. cit.) e ’ospite ¢ qualcuno che non avrebbe modo di difendere la
scomparsa di questa stessa cultura. A ragion veduta, percio, il mostro viene
solitamente rappresentato cinematograficamente come una minaccia di morte.
Nella morte ’uomo trova un elemento narrativo essenziale, nonché la metafora
potente di una grossa fetta dell’immaginario che lo rappresenta. Riguardo a cio,
lo strumento narrativo piu utilizzato in ambito cinematografico (e non solo) per
ri-mediare all’immaginario della morte e gestirne le conflittualita inerenti ¢ il
deutero-immaginario del sacrificio.

L’aspetto piu evidente, in effetti, dello strangolamento di Rose da parte di Chris
¢ che lei, fino a pochi minuti prima, era la fidanzata di Chris, nonché il primo
personaggio di cui abbiamo imparato, da spettatori, a fidarci sin dall’inizio del
film. Ogni scelta ¢ una rinuncia. E Chris rinuncia alla persona che ama, per avere
salva la vita e per sancire la necessita di un’emancipazione urgente
dall’immaginario razziale. Su questo scambio simbolico, di dono prezioso in
cambio di qualcosa di piu prezioso, si basa il deutero-immaginario del sacrificio,
legato all’immaginario della morte e alle pratiche di elaborazione del lutto.

La morte prima di tutto rappresenta un limite. Tale limite pud assumere piu
accezioni contemporaneamente. Per esempio, la morte di un individuo traccia il
limite temporale della sua vita, ma anche il limite spaziale dei luoghi che avra
visitato, delle esperienze che avra fatto e delle relazioni che avra avuto. Nei
confronti dell’altro, la morte ¢ il limite delle negoziazioni possibili. Nonostante
ci0, a questo stesso limite attribuiamo spesso il significato di soglia verso

qualcos’altro.
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La morte altrui puo essere per me solo “I’esperienza — estremamente
complessa e diversa — di un cambiamento radicale nella mia relazione con
I’altro e dunque, in una certa misura e a seconda delle circostanze, di un
cambiamento di me stesso. Noi infatti siamo, realmente, solo nelle e
mediante le molteplici relazioni con I’altro. [...] Si puod pensare che solo la
morte permette all’altro di conoscermi infine, cosi come sono, meglio si
quanto sia possibile a me stesso”. (Thomas, 1976, p. 277)

Chi resta, cioe, non puo far altro che integrare la dipartita all’interno della propria
maglia di significati e, solitamente, sfrutta proprio 1’aspetto liminale della morte
per tracciare un’identitda piu definita sia del defunto che del suo contesto di
appartenenza. Poiché costui ¢ ora assente, focalizzare 1’attenzione su chi resta ¢
un modo di dare un significato alla morte in funzione del cambiamento cha ha
portato. Della morte cio¢ si prende in prestito il concetto di limite per accorgersi
che tutto il resto perdura. In questo modo, cio che sparisce valorizza, sfruttando
un semplice deutero-immaginario della differenza, ci0 che rimane.

I1 lutto € un tratto comune a ogni cultura. Spesso le comunita, alla morte di un
componente, organizzano pratiche sociali mirate a rendere 1’accaduto una
questione comunitaria. Di fronte alla morte, gli individui cambiano
atteggiamento nei confronti del defunto e rivalutano la sua immagine sociale.
Questo nuovo approccio, lo ribadiamo, € legato quindi anche a una ri-narrazione
della comunita stessa, sia dell’identita collettiva sia dell’auto-rappresentazione di
ogni singolo individuo.

Un sacrificio allora ¢ culturalmente un modo di recuperare I’immaginario della
morte integrandolo ritualmente all’interno di una pratica specifica di attribuzione
di significati e di assunzione temporanea di ruoli. Un sacrificio ¢ il simulacro
drammaturgico della funzione culturale della morte. Da questo punto di vista, il
ruolo di ospite ¢ sempre sacrificale perché, come abbiamo visto, 1’ ospite sacrifica
la complessita della propria identita per poter indossare le umili e innocui vesti
di ospite bene educato. Qualora si rifiuti, anche allora gli sarebbe negata la vera
identita, perché sarebbe solo un mostro. Come abbiamo detto pero, a questo
sacrificio corrisponde anche una posta in gioco, che legittima la scelta altrimenti

dubbia di sottomettersi a delle regole tanto rigide.
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Frazer ha studiato a fondo le drammaturgie della morte, comparando le
mitologie delle culture piu disparate. Nella mitologia greca ha trovato una curiosa

incongruenza nell’usanza di sacrificare una capra al dio Dioniso:

[Le capre] gli venivano sacrificate, si diceva, perché danneggiavano le
viti. Ora la capra, come abbiamo visto, era originariamente
un’incarnazione dello stesso dio. Ma quando il dio si fu spogliato del suo
carattere animale e divenne essenzialmente antropomorfico 1’uccisione
della capra nel suo culto non fu piu considerata come un’immolazione del
dio stesso, ma come un sacrificio al dio stesso; e poiché bisognava dare
qualche ragione perché gli si sacrificasse proprio la capra, si diceva che
questa era una punizione inflitta alla capra per i danni che portava alla vite,
che era oggetto della speciale cura del dio.

Abbiamo cosi lo strano spettacolo di un dio sacrificato a se stesso con la
scusa che egli sia ie proprio nemico. (Frazer, 1964, p. 641)

In questo gioco narrativo di colmare I’assenza con una presenza — la capra come
espressione del divino — troviamo quindi la possibilita opposta di trovare nella
stessa espressione una negazione del divino: la capra € cio a cui si rinuncia in
favore del divino. La convivenza di queste due narrazioni appare contraddittoria,
ma se vista in chiave processuale — 1’'una in funzione dell’altra — assume un
significato lineare. Mettendo da parte temporaneamente il contenuto di queste
narrazioni, infatti, la scelta di sacrificare il simulacro di un dio al dio stesso € in
fondo un modo per rinunciare alla scelta formale di quella attribuzione e
‘chiedere scusa’, al vero dio, offrendosi di rivedere le proprie strategie di
attribuzione simbolica. Non ¢ la capra a venire uccisa, bensi cio che rappresenta.
Per quanto la capra rappresenti il dio, in senso generale essa riproduce e
rappresenta anche la pratica culturale tour court di antropomorfizzare il divino.
Sacrificarla ¢ in fondo anche un modo per ammettere che la pratica non ¢ andata
a buon fine.

Allo stesso tempo, una pratica del genere assurge a una funzione probabilmente
piu urgente: preservare la potenza del divino nonostante, misteriosamente, abbia
fallito nel suo compito di dare un buon raccolto. In quest’ottica, il valore
simbolico del sacrificio ¢ legato alla necessita di rinunciare a un innocente

superfluo per far risorgere un colpevole indispensabile. Un cattivo raccolto € un
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problema nella vita di ogni coltivatore, ma una cattiva divinitd pud essere
insostenibile nell’immaginario.

Troviamo un processo simile in The Birth of a Nation. Dopo aver dato inizio
alla ribellione, Nathan viene violentemente punito, ma nonostante cio sceglie
ugualmente di perseguire quella che ormai sente come una missione piu grande
di lui. Troviamo due elementi nel film che aiutano a rendere verosimile la
decisione di perseguire la sua missione suicida: Dio e Cherry, la sua compagna.
Di seguito analizziamo come questi due elementi narrativi collaborano per
rendere I’impresa di Nathan emotivamente realistica e portino a un dispositivo di
sacrificio efficace.

Dio gli serve come unita di misura, come principio di differenza, per leggere la
condizione terribile in cui versano lui e i suoi compagni di schiavitu, rispetto alla
comunione spirituale di cui legge nella Bibbia. Dio promette che gli ultimi
saranno 1 primi, cosi Nathan matura il desiderio di accelerare le tappe di questa
occorrenza. Cherry invece ¢ cio che lo spinge oltre la soglia del solo desiderare.
Quando viene massacrata e stuprata da una coppia di bianchi, ancora in preda ai
dolori, lei gli intima di ribellarsi in nome del Dio in cui crede. Nathan obbedisce,
alla richiesta di lei prima ancora che ai dettami di Dio.

Cherry ¢ un dispositivo di volonta per Nathan, perché nel momento in cui la
relazione con lei € ostacolata dalla loro condizione di schiavitu, Nathan decide di
cambiare questa condizione. La credibilita di questa cieca obbedienza di Nathan
a Cherry dipende soprattutto dal fatto che lei € anche una Donzella in pericolo.
Se la determinazione a ribellarsi viene rappresentata nel film come conseguente
al rischio di perdere Cherry ¢ facile leggere la scelta di Nathan come anche un
modo per salvarla.

Ma Cherry ¢ solo la prima soglia importante del percorso di Nathan. Come
abbiamo visto infatti, poco dopo Nathan uccidera il suo padrone e dara inizio a
una ribellione dalla quale Cherry, esaurito il suo ruolo, verra tenuta in disparte
dalla sceneggiatura. Quando poi Nathan verra catturato e ucciso in pubblica
piazza, I’immaginario cattolico fornira il compendio simbolico necessario a
interpretare la scena: Nathan viene raccontato come il primo martire della

questione razziale afro-americana e, proprio come Gesu Cristo, viene issato e
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incatenato su un palo di legno dove esalera gli ultimi respiri al cospetto della
popolazione.

La missione di Nathan ¢ fallita; la ribellione ¢ stata soffocata nel sangue. Ma un
dispositivo del sacrificio consente di attribuire un significato forte e liminale
all’esito tragico. La morte di Nathan ¢ infatti, al pari del capro sacrificato a
Dioniso, un modo di valorizzarne il gesto e di legittimare la pratica simbolica
anche a costo di rinunciare al corpo simbolo di questa stessa pratica. Il corpo
martirizzato di Nathan € cio¢ il simbolo della necessita di continuare a lottare per
la stessa causa perché, nel processo umano di selezione culturale dei significati,
con il deutero-immaginario del sacrificio si ¢ portato fino ad oggi con sé I’idea
che la morte non sia un limite ma una soglia, non una perdita ma uno scambio.
Anche per questo, una pratica culturale come la narrazione, tanto legata alla
riproduzione e rappresentazione dei processi di cambiamento, trova nella morte
un calderone di significati e immaginari funzionali a1 suoi scopi.

In relazione ai rispettivi dispositivi di sacrificio di 7o sleep with anger e The
Birth of a Nation, allora, possiamo notare il cambiamento formale avvenuto. Nel
dispositivo del sacrificio di Burnett (FOTOGRAMMA 1) una comunita afro-
americana sacrifica la buona creanza cacciando Harry, ottenendo in cambio una
ritrovata identitd comunitaria. In The Birth of a Nation, ritroviamo un ospite,
ribelle e mostruoso, che viene sacrificato con lo scopo di mantenere 1’ordine
culturale vigente. A differenza del primo pero, non si preserva un equilibrio
identitario bensi, all’opposto, un conflitto acceso. A livello superficiale, si
alimenta una lotta sociale intesa come ricerca di un’identita autonoma. A un
livello piu profondo, si legittima soprattutto il cambiamento che sta avvenendo.

Sulla scorta del film di Parker, possiamo osservare ora anche il funzionamento
del dispositivo del sacrificio di Fruitvale Station. Grant finisce in pronto soccorso
a causa dei colpi d’arma da fuoco che ha ricevuto dal poliziotto bianco. Mentre i
medici fanno il possibile per salvargli la vita, i suoi amici, la sua partner ¢ la
madre passano la notte in sala d’attesa. Coogler sceglie di focalizzare la
narrazione sul vissuto della madre, anziché rimanere sul punto di vista di Grant.
Sacrifica insomma, formalmente, la linea narrativa del protagonista che sta per

andarsene, per valorizzare il ruolo di chi resta. Diversamente da The Birth of a
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Nation, dove il ruolo fondamentale della Donzella in pericolo viene dimenticato
per puntare i riflettori su Nathan. In Fruitvale Station, riscopriamo la Donzella in
pericolo nelle vesti di protagonista; una strategia che abbiamo gia riscontrato in
Ain’t them bodies saint'®. La madre, insomma, € la vera martire al pari di Nathan,
poiché a differenza del figlio a lei tocca la gestione del lutto.

Questo spostamento simbolico del punto di vista € spesso prerogativa di un
dispositivo del sacrificio. Poiché ¢ implicito che un nuovo significato debba
emergere dal passare attraverso una forma di lutto, rinunciare a un personaggio o
a un qualsiasi elemento ¢ anche un modo per introdurne un altro senza che questo
risulti incoerente con I’universo filmico. Questo ¢ cid che accade in Get Out, dove
Chris rinuncia a Rose per avere salva la vita e, a livello piu profondo, rinuncia
all’idea che il razzismo in casa Armitage non esista. A sopperire alla mancanza
di Rose, giunge Rod, che rappresenta un modo di intendere la cultura afro-

americana come fiera e consolidata.

Come abbiamo avuto modo di approfondire, in sintesi, al Sundance il cinema
afro-americano matura negli anni una certa consapevolezza del mezzo filmico e
passa dall’immaginarsi unito ma in difficolta, autonomo ma in lotta. In termini di
gestione del conflitto, insomma, si passa dalla paura del conflitto all’accoglienza
di esso e delle problematicita che comporta. Se consideriamo allora 1’assunto di
Mauss che «I’equilibrio di un gruppo non nasce per forza da uno stato di inerzia,
ma spesso da una serie di conflitti controllati» (op. cit.) riscontriamo nel cinema
del Sundance una cultura afro-americana in fase di esplorazione e gestione attenta
di tali conflitti. L’identita afro-americana nel sundance movie €,
paradossalmente, piu consolidata ora che gli autori lottano per emanciparsene. Il
processo mobile di re-immaginarsi come comunitd, per i suoi impliciti

drammaturgici, crea insomma curiosamente una realta strutturalmente piu solida.

10vd. Cap. 2
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5. LA GESTIONE DEL CONFLITTO
In the soup. Hustle & Flow.

Quanto vale un film?

Si tratta di una domanda scomoda che sorge spontanea se guardiamo a un
particolare immaginario cinematografico: la dicotomia tra cinema d’autore e
cinema d’intrattenimento. Abbiamo avuto modo di vedere come un sundance
movie abbia consolidato le sue narrative anche a partire da questa dicotomia
immaginata. Ci focalizzeremo adesso sugli aspetti conflittuali interni alla
produzione di un film, sul set e fuori, che si rispecchiano all’interno di alcune
narrazioni dei sundance movies.

Dobbiamo necessariamente partire dal concetto di ‘production value’ (Cleve,
1994). La carriera economica di un film dipende anche dal grado di production
value che chi produce il film riesce a ottenere. Si tratta di un modo di valutare la
spendibilita economica di un prodotto audiovisivo in base a una serie di elementi
indipendenti dalla storia del film, dalle tematiche affrontate o dai registri narrativi
implementati. Ad aumentare questo valore sono, solitamente, i cosiddetti ‘names
attached’, attori o autori di spicco che con la loro partecipazione garantiscono
maggiore attrattiva verso gli investitori. Altri elementi di production value sono
tutti quelli che testimoniamo il rischio d’impresa e ’investimento ingente la
produzione affronta. I piu comuni sono gli effetti speciali, le riprese complesse e
le location considerate ‘esotiche’ dal pubblico di riferimento.

In un articolo uscito sul New York Times il 22 Gennaio del 1989, intorno al
periodo di svolgimento del festival del Sundance, troviamo un approfondimento
sul rapporto tra il costo di un film e il suo valore, ispirato da un’analisi del film
The Dressmaker (1988). L’autore evidenzia come da un budget elevato non
dipenda un valore altrettanto elevato del film. La peculiarita dell’articolo sta nella
definizione implicita che viene data al concetto di valore e, in un certo senso,
nella confusione generata dall’utilizzo di una metafora ambivalente basata sulla

dicotomia fra film cosiddetti ‘grandi’ e “piccoli’:
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without making windy, sentimental statements on the human
condition, [the movie] gives one some true sense of the human
condition’s immense variety. In this way, The Dressmaker becomes a
big movie of a kind that most big (expensive) films have no conception
of, manipulating, as they do, preconceived concepts for preconditioned
responses. (Canby, 1989)

Canby vede cio¢ nell’indie un modo diverso di essere grandi. Parafrasando le
sue parole, il grande cinema costoso manipola preconcetti e restituisce risposte
sempre uguali, il grande cinema indipendente, al contrario, valorizza la diversita
e la complessita della condizione umana. Questa puntualizzazione ci riguarda
perché consente di sottolineare il rapporto storicamente ancillare e
interdipendente che I’indie ha nei confronti di Hollywood. Bloore (2013) parla
infatti di ‘Indipendent Film Project Value Chain’, per schematizzare le tappe
evolutive dal reperimento fondi alla distribuzione e vendita del prodotto. L autore
descrive il percorso specifico di un film indipendente sottolineando somiglianze
e differenze con una produzione mainstream. Le tappe sono pressoché identiche,
a differenza di due momenti cruciali. Il primo riguarda la fase di sviluppo, che
include sia la scrittura del film che il reperimento dei primi finanziatori disposti
a investire nel progetto. A differenza di un prodotto mainstream, questa fase puo
durare molti anni ed ¢ «high risky» proprio perché un prodotto indipendente ¢
tipicamente privo di production value che, solitamente, assicura, anche se
relativamente, un ritorno economico.

La seconda fase che si differenzia dalla sua corrispettiva nel circuito mainstream
¢ quella di distribuzione. Che si tratti di un indie o di un prodotto interno alle ‘big
five’, Hollywood entra in gioco. Come sottolinea 1’autore, per quanto un film
possa venire realizzato senza il supporto degli studios, la gittata massmediatica
di questi ultimi fa gola e usufruirne significa garantirsi visibilita capillare a livello

globale.
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Questo tipo di rapporto tra I’indie e gli studios non ¢ recente. Smith (op. cit.),
che ha partecipato attivamente alla fondazione del festival del Sundance e ne ha

monitorato gli sviluppi scrive:

In 1986, it seemed as though independents had truly arrived at the
table set by Hollywood. Independents and nibbled on the appetizers
with films such as Stranger than paradise, Blood simple, The Brother
from another planet and She’s gotta have it, but now everyone had his
or her eyes on the main course: the marketplace. We were still three
years away from Sex, Lies and Videotape. Nevertheless, that didn’t stop
the dreamers who were also part of the contingent of people now
attending the festival. (p. 113)

Il cinema del sundance, e I’indie in generale, cioé non ¢ solo un cinema
alternativo al mainstream, ma anche una via d’accesso secondaria ad esso. Per
quanto, nell’immaginario, il cinema indipendente possieda un certo carisma
rivoluzionario e in contrasto alle politiche imprenditoriali di Hollywood, le storie
di registi nati dal basso e arrivati al successo ripercorrono tutte la stessa
narrazione. Ovvero, vincere 1’Oscar significa raggiungere le vette dei grandi di
Hollywood ed ¢ ancora considerato il prestigio piu grande per un film.

Le storie di Coogler (Fruitvale Station), Chazelle (Whiplash), Peele (Get Out)
e, andando a ritroso, Tarantino (Reservoir Dogs), Soderbergh (Sex, Lies &
Videotape) e 1 Coen (Blood Simple) vengono raccontate come il coronamento di
un successo che il conferimento della statuetta (anche legato a un film successivo)
legittima definitivamente.

Intervenuto al corso Independent Spirit della SCHOOL OF FILM, THEATER AND
TELEVISION (U.C.L.A.), lo sceneggiatore e produttore indie di /, Tonya (2017),
Steven Rogers, ha raccontato dell’esperienza di portare agli oscar 1’attrice
protagonista Margot Robbie: «Sometimes we talk about that night and we ask
ourselves how does it feel now that some years have passed. And we say “oh
yeabh, it still feels pretty good”». La statuetta ¢ cio¢ una sorta di oggetto magico,
utilizzando la terminologia di Propp (op. cit.), delle biografie di chi fa cinema.

Il festival del Sundance ha maturato un ruolo di spicco nel percorso che porta
un autore dall’anonimato agli Oscar. La totalita degli autori intervistati

concordano che, dopo essere stati selezionati al festival, la loro esperienza
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lavorativa ¢ cambiata radicalmente. Andrew Laurich per esempio, sceneggiatore
e regista del cortometraggio A reasonable request (2015), racconta'! di aver
trovato un manager e un agente, di essere stato selezionato in almeno altri
cinquanta festival e di aver partecipato a moltissimi incontri di lavoro solo
durante i giorni dell’evento. Infine, da allora ha smesso di realizzare spot
pubblicitari, potendo permettersi di concentrarsi su prodotti che gli offrono
maggiore liberta creativa.

Prima ancora della statuetta insomma, la sola partecipazione al festival
garantisce gia le attenzioni di agenti e distributori e 1I’opportunita di diventare
artisti a tempo pieno. Sarah Winshall, produttrice di Clara’s Ghost (2018) e The
Starr Sisterss (2020), intervistata racconta!? di aver ricevuto attenzioni da parte
di alcuni autori che speravano, in funzione della sua partecipazione al festival, di
trovare attraverso una collaborazione con lei un canale privilegiato per accedere
all’evento.

Vista come una comunita immaginata, il Sundance e il cinema indipendente in
generale si  auto-rappresentano come una fucina di  “piccoli’ talenti,
preferibilmente americani, da allenare e preparare alle dinamiche piu ‘grandi’ di
Hollywood. Nelle parole di Wong, il Sundance ¢

devoted to recognition and support of American independent films —
that is, films made in counterpoint to Hollywood ad a national industry.
Yet, it is equally clear that Sundance has become, for some of its
successful veterans, a training ground for Hollywood-like or
Hollywood-lite carreers with larger-budget films for more mainstream
audiences and multiplex box offices, especially in the United States.

(op. cit.,p. 3)

L’equilibrio relazionale immaginato tra gli indies e le major quindi, non si basa
su un conflitto aperto ¢ una scissione netta, bensi sulla ricerca di un’intesa che
possa giovare a entrambi.

Alla fine degli anni ottanta, anni in cui come abbiamo visto questo contesto

descritto va consolidandosi, la Miramax scova 1 talenti necessari per sfondare nel

T Intervista svolta in data 5 Marzo 2020.
12 Intervista svolta in data 5 Marzo 2020.
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mercato internazionale. I successi maturati destano I’interesse della Disney che
acquistera la compagnia poco dopo, nel 1993 (Biskind, 2007). In particolare, due
anni dopo il successo di Sex, Lies & Videotape, la Miramax scommette sull’allora
sconosciuto Quentin Tarantino, riuscendo a inserirlo nei programmi di sviluppo
dell’Institute. Dagli studi di Biskin (ivi) si evince che il potenziale di Reservoir
Dogs viene riconosciuto da Harvey Weinstein ma che Tarantino ha in mente un
approccio registico diverso. Ha voglia di sperimentare, spera di fare lunghi piani
sequenza, vuole imitare Godard. I laboratori del Sundance invece mitigano questa
vena sperimentale, convincendolo a trovare un compromesso.

Nello stesso anno in cui la formula Sundance si consolida dando fama
internazionale a un autore come Tarantino - che rispecchia perfettamente
quell’ibrido tra I’intrattenimento e il cinema d’autore di cui abbiamo parlato -
concorre un film, In the soup (Alexander Rockwell, 1992), che racconta le
disavventure di un cineasta sconosciuto alle prese col tentativo romanticamente
disperato di realizzare una grande opera autoriale e cinematografica.

E la prima volta - nel corpus di materiali che abbiamo avuto modo di analizzare
- che un prodotto meta-cinematografico trova spazio nel palinsesto. Altrettanto
significativo ¢ il fatto che questo prodotto quell’anno vinca il gran premio della
giuria, a discapito di Reservoir Dogs che non porta a casa alcun premio.

Come Rockwell ha raccontato di recente in una conferenza al TriBeCa Film
Festival'?, la vittoria del suo film ¢ arrivata del tutto inattesa, poiché durante il
festival si vociferava di continuo di quanto il film di Tarantino avesse tutte le
carte in regola per vincere. Il caso € curioso anche se pensiamo che, a differenza
di Reservoir Dogs, In the soup ha avuto un percorso economico-finanziario
particolarmente altalenante.

Una settimana prima di iniziare le riprese, Rockwell perde un’importante fonte
di finanziamento del film e, fino all’ultimo, ¢ convinto di non riuscire a girarlo.

Come racconta I’allora moglie e attrice protagonista Jennifer Beals'* fu la madre

13 IN THE soup Q&A Tribeca Film Festival April 24 2018, hitps.//youtu.be/eugkNemgB2M,
ultima consultazione 18 Marzo 2021.

14 Jennifer Beals - Interview: The Making Of The '1992' Movie 'In The Soup',
https.://voutu.be/9kdhgwiynVw?list=PLDqq6AtODiLXxIv5MbajyOOnELNs W5bu5, ultuma
consultazione 3 Giugno 2021.
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di lei a coprire il buco economico con i1 propri risparmi. Il film venne poi rifiutato
dal Sundance, se non ché, a circa una settimana prima dell’inizio del festival,
Rockwell viene ripescato. Il regista cosi stampa una copia del film in fretta e furia
e, contro ogni aspettativa, vince il premio della Giuria.

Nonostante ci0, al termine del festival, Reservoir Dogs raggiunge le sale di tutto
il mondo rivelandosi un successo al botteghino (Bruzzi, 2016), In the soup ¢
invece vittima di una cattiva gestione distributiva, come racconta lo stesso
Rockwell al TriBeCa. Sottolinea comunque che una parte di lui ¢ contenta che il
film sia rimasto di nicchia, perché in fondo questa nicchia rappresenta bene lo
spirito del film e i motivi per cui sia lui che il resto della troupe sono affezionati
a esso.

In the soup racconta di Aldolfo Rollo, un regista squattrinato di New York che,
pur di fare il suo film, accetta la collaborazione con Joe, un eccentrico e
imprevedibile malavitoso che, per una crisi esistenziale, ha deciso «di voler
includere I’arte» nella sua vita e, di conseguenza, finanziare il suo film. «A story
of character, of the effect that people can have on one another’s lives» (Springer,
1992, p. 186).

Per capire come questo tipo di conflittualita vengono gestite all’interno del film,
dobbiamo partire da un’analisi delle culture relazionali tipiche di un set
cinematografico.

In merito a cio, Caldwell (2008) ha esplorato a fondo il contesto del set
cinematografico e le negoziazioni culturali riprodotte al suo interno. Nelle sue
analisi di carattere antropologico interpretativo 1’autore ha riscontrato in molti set
la presenza di un’intensa rete relazionale, ricca di elementi identitari che portano

1 lavoratori dello spettacolo di Los Angeles a immaginarsi come una comunita:
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On the ground, the worlds of film/video workers are organized and
rationalised around an extensive set of secondary symbolic texts, trade
stories, pedagogical rituals, and technologies. All of these rituals and
artifacts serve to manage and inflect the social relations and labor
activities, even as they enabled each craft and association to collectively
imagine itself as a community. (Caldwell, op. cit., p. 341)

Allo stesso tempo, ha riscontrato un rapporto conflittuale con 1 cosiddetti piani
alti della produzione. Cosi come 1’indie ambisce all’Oscar, nel quotidiano di una
giornata di riprese la distanza determinata dallo status sociale determina i
comportamenti e le ambizioni di coloro che si immaginano parte della suddetta

comunita. Cosi Caldwell aggiunge che:

Above the ground of the set and postproduction suite, I also
unavoidably faced a daunting array of industrial, economic, marketing,
and managerial practices that constantly constrained production worker
culture within the conglomerates. (ibidem)

Ovvero, nella cultura relazionale del mondo del cinema, le differenze di ruolo
formano reparti immaginati - «conglometares» - che gestiscono meticolosamente
1 rapporti con gli esterni decidendo, di volta in volta, a chi ¢ permesso accedervi
o meno. Questa dinamica ¢ legata anche, certamente, alla cultura del production
value.

Come racconta Sarah Winshall nell’intervista menzionata, il primo approccio
alla produzione di un indie ¢ quello di cercare la collaborazione preventiva di un
attore relativamente di spicco cosi da attirare investitori convincendoli del
successo che la presenza di quell’attore potrebbe portare. E tipico, di
conseguenza, che il set di un indie sia coabitato da artisti riconosciuti a livello
internazionale e da aspiranti tali che vedono gia nella vicinanza fisica con il vip
un’opportunita da non lasciarsi sfuggire. E facile allora immaginare come questa
dinamica incentivi la formazione dei suddetti reparti immaginati.

Su questo immaginario si sviluppa la sceneggiatura di In the soup, che mette in
scena il tentativo di un regista sconosciuto di raggiungere il successo affidandosi
alle promesse di un ricco produttore indipendente. Il film ¢ di nostro interesse

quindi perché ci consente di osservare, riflessivamente (Bourdieu, op. cit.), le
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tecniche di gestione dei conflitti e 1 deutero-immaginari di riferimento applicati
in questo contesto specifico.

Questi aspetti, naturalmente, sono espressione della cultura in senso piu ampio,
soprattutto se consideriamo 1I’immaginario altamente competitivo che agiamo e
riproduciamo giornalmente (Latouche, 2012). In the soup, sotto questo profilo, ci
servira per estrapolare aspetti tecnici di quest’immaginario che vedremo
riprodotti in prodotti non esplicitamente meta-cinematografici ma, nelle
tematiche affrontate, affini a essi. In particolare, metteremo in relazione il film di
Rockwell con un altro vincitore del Sundance che, quindici anni piu tardi mette
in scena le stesse strategie di gestione creativa dei conflitti. Parliamo di Hustle &
Flow (Craig Brewer, 2005), nel quale un protettore di prostitute di Memphis
sogna di diventare un rapper famoso. Per farlo, mette in piedi un piccolo studio
di registrazione in casa propria — luogo coabitato dalle sue ragazze - e punta a
convincere Skinny Black, un rapper sulla cresta dell’onda, ad ascoltare la propria
demo e a fornirgli 1 cosiddetti ‘agganci giusti’.

Nonostante il film tratti di musica, la ricerca di un Mentore con lo scopo di
sfondare in campo artistico ¢ una forma narrativa che ritorna continuamente nelle
narrazioni di chi lavora nel cinema indipendente. Come si evince dalle interviste
disponibili nel Making Of?’, risultava evidente come il percorso del protagonista,
di nome D-Jay, fosse una metafora della storia produttiva del film stesso e del
regista Craig Brewer. Mettere in correlazione questi due film, ci sara utile quindi
per osservare una forma conflittuale presente in ogni produzione cinematografica
- il rapporto con 1 finanziamenti - che inevitabilmente pesa sull’identita del

prodotto finale.

1511 documentario in versione integrale ¢ disponibile all’indirizzo: https.//voutu.be/Wv66guYvizw,
Ultima consultazione 20 Settembre 2021.
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In the soup

In the soup, girato in bianco e nero e in 16MM, deve molto all’estetica e alla
forma narrativa di Jim Jarmusch - che nel film interpreta anche una parte minore.
Come in Stranger than Paradise, il protagonista ¢ un giovane solitario e
squattrinato che vorrebbe conformarsi a un’ideale - Willie vuole essere un “vero
americano”, Adolpho vuole essere un autore di cinema d’essai. Entrambi sono
mossi da un’infatuazione nei confronti di due donne che non mostrano
inizialmente alcun interesse per loro e la distanza drammatica tra le loro
ambizioni e la prospettiva di queste donne ¢ trattata drammaturgicamente con un
registro ironico. In entrambi i film i grandi sogni hanno carattere di scommessa,
sia Willie che Adolpho si gettano in imprese i cui esiti sono fortemente incerti e
in un certo qual modo pericolosi. Willie bara a poker, poi scommette tutto cio che
ha su una corsa di cavalli, Adolpho si lascia coinvolgere da Joe in alcuni furti con

lo scopo di finanziare il film.

Adolpho vive in un appartamento povero ¢ fatiscente. E attratto da Angelica, la
sua dirimpettaia, che sbuffa quando lo vede, annoiata dalle sue attenzioni
indesiderate. Adolpho, oltre a non riuscire a finanziare il suo film, non riesce
neanche a pagare I’affitto tanto che, trovatosi in difficolta economica, decide di
rinunciare alla cosa a cui tiene di piu, la sua lunghissima sceneggiatura di
cinquecento pagine. Mette un annuncio e presto riceve una risposta. Joe, uno
sconosciuto, ricco, eccentrico e amante dei bagordi, compra la sceneggiatura e
offre ad Adolpho di finanziarne la realizzazione.

Adolpho naturalmente accetta e ne approfitta immediatamente per chiedere ad
Angelica, la quale non ha alcuna esperienza nella recitazione, di interpretare il
ruolo di un angelo. Quando lei accetta, la produzione del film assume un doppio
portato simbolico. Il set cio¢ diventa il contesto in cui Adolpho,
contemporaneamente, insegue sia le ambizioni artistiche sia i sogni d’amore.
Alexander Rockwell riesce cosi a mettere in scena, rimescolandone gli elementi,
una trasposizione allegorica della dicotomia tra le prospettive autoriali e 1
compromessi economici che molti autori — come lui stesso — affrontano nel

cimentarsi con una produzione indipendente. Il ruolo del personaggio di Angelica
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si sovrappone infatti, fino a sostituirlo, a quello del sogno artistico di Adolpho.
La vediamo ripresa come fosse un angelo, attraverso immagini, a tratti
volutamente stucchevoli, che rappresentano il desiderio (o 1’illusione) del suo
regista di renderla contemporaneamente musa e amante.

Il film di Rockwell si sviluppa sulla base di questa dicotomia, dove Angelica
rappresenta il duplice scopo di trovare il successo e I’amore, mentre Joe funge da
schiaffo di realta per il protagonista, intromettendosi tra Adolpho e 1 suoi sogni,
costringendolo a compromessi sempre meno accettabili.

Joe ¢ per Adolpho un dispositivo di antagonismo che instaura una posta in gioco
tutta simbolica la quale, a sua volta, attinge a un topos ben riconoscibile: il Patto
col diavolo (McNeill, 2012). In altre parole, Adolpho ¢ un ragazzo onesto la cui
unica possibilita per coronare i suoi sogni ¢ quella di cedere all’attrazione
dell’illegalita.

Come abbiamo detto, le ambizioni romantiche diventano un polo che
rappresenta il bene per Adolpho, cio¢ I’incorruttibilita del suo animo e delle sue
scelte artistiche. Infatti, ¢ in funzione di ci6 che Adolpho torna sui suoi passi dopo
essersi lasciato trascinare da Joe in una serie di atti illeciti. Mosso dalla paura di
aver coinvolto Angelica in una spirale di pericoli, rapisce quello che crede essere
il figlioletto di Joe e intima a quest’ultimo di tenere Angelica fuori dai suoi giochi
loschi. E la prima volta che Adolpho sceglie di compiere un gesto illegale, perché
finora lo avevamo visto rocambolescamente e ingenuamente sempre in balia
dell’esuberanza di Joe.

Questo gesto istintivo di Adolpho accelera drammaticamente gli eventi e
catapulta lo spettatore rapidamente nell’ultima scena del film. I tre sono in
spiaggia. Adolpho sfoga la sua rabbia contro Joe mentre Angelica, rendendosi
conto di aver frequentato un malavitoso, approfitta della concitazione per
sottrarre la pistola a Joe e intimargli di darle le chiavi dell’auto cosi da poter
fuggire. Joe di contro tenta invece di sottrarle la pistola e lei, per autodifesa, gli
spara, afferra le chiavi e fugge via lasciando Adolpho a prendersi cura di un Joe
ora moribondo.

Prima di esalare 1’ultimo respiro, Joe pronuncia una battuta che lo stesso regista

ha citato al Tribeca: «Make that movie, buddy. Make it the greatest fucking movie
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ever made. Make it a love story». Rockwell ha detto di essere stato un Adolpho
in gioventu. Ora, molti anni dopo aver girato il film, si sente piu un Joe, perché
consiglierebbe a un giovane aspirante regista di rimanere semplice nelle sue
sceneggiature, «make it straighty» suggerisce, essere diretto, non sprofondare nelle
velleita artistiche di Adolpho.

Ritornando alla dicotomia tra le ambizioni artistiche e le necessita economiche,
Joe, in effetti, rappresenta un approfondimento tematico importante. Per quanto
rimanga fino alla fine fedele a se stesso, come criminale, il valore della relazione
che ha con Adolpho cambia radicalmente in funzione di quest’ultima battuta che
abbiamo menzionato. Adolpho ora, dopo avere dedicato la vita al tentativo di
realizzare cinema d’essai, ritrova in Joe un insegnamento importante,
paradossalmente figlio del suo atteggiamento superficiale, criminale e devoto al
lucro. Curiosamente, non ¢ cambiato Joe ma il modo in cui Adolpho recepisce le
sue parole.

Come abbiamo visto, in generale 1 personaggi possono rappresentare nei
confronti del protagonista una traduzione relazionale di una parte del tema o, piu
precisamente, di una loro implementazione drammatica. Cio nonostante, quando
un personaggio assume una determinata valenza simbolica, nulla vieta che tale
valenza possa cambiare. In effetti, trattando queste storie che stiamo analizzando
di percorsi di maturazione e quindi di cambiamento dei protagonisti, ¢ legittimo
chiedersi se tale cambiamento non possa avvenire anche nei personaggi che gli
orbitano attorno.

Nei film finora presi in esame, ci0 a volte accade e a volte no. In Stranger than
paradise Eva e Eddie rimangono uguali a sé stessi fino alla fine, lo stesso vale
per i comprimari di Ain’t them bodies saint. In Sex, Lies & Videotape invece gli
eventi portano sia Graham che John a cambiare radicalmente comportamento, il
primo a esplodere di gelosia, il secondo a innamorarsi di Ann. In To sleep with
anger, 1 comprimari cambiamo tutti perché all’unisono, come abbiamo visto,
rappresentano un protagonista multiplo - la famiglia. In Get out il cambiamento
degli Armitage ¢ inteso come svelamento della loro vera natura violenta e
razzista. In quest’ultimo caso si parla di una specifica funzione archetipica che

mette in scena la trasformazione di un alleato in nemico (o viceversa), funzione
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che Vogler chiama di Shape shifter e che il regista di Gef out attribuisce a tutti
gli Armitage.

In In the soup, 1l cambiamento non avviene dal punto di vista comportamentale,
bensi sul piano simbolico. Joe rimane sempre inaffidabile, eccentrico, pericoloso
e, sin dall’inizio, propone ad Adolpho di semplificare la sceneggiatura
realizzando una semplice storia d’amore. Adolpho sin da subito si rifiuta
categoricamente di accettare questo consiglio, perché considera le storie d’amore
inflazionate, banali e tipiche di un cinema poco autoriale. A poco servono le
spiegazioni di Adolpho, Joe ¢ inamovibile: «hearing ‘I love you’ always sounds
fresh to mey.

L’immaginario legato al cinema romantico viene cio¢ introdotto come uno
spauracchio per Adolpho, la strada da non intraprendere. Torna pero nel finale
come monito importante, quasi come morale di una fiaba sui generis, nella battuta
finale di Joe. In balia di una spirale di illegalita, Adolpho fallisce nel suo intento
di fare un film, ma impara che forse il modo migliore per farlo ¢ nella forma di
una storia d’amore. In scena, nel momento in cui Adolpho realizza cio, la camera
tilta in alto svelando che Angelica sta tornando da lui, nonostante fosse riuscita a
fuggire. Schermo nero. Fine del film.

Leggere I’altra faccia della medaglia delle prospettive artistiche di Joe aiuta
Adolpho a trovare una quadra alle dicotomie tematiche espresse all’inizio del
film. Se prima I’invito a fare una storia d’amore gli era antagonista, adesso funge
da Elisir. Anche per questo ottiene in premio il ritorno di Angelica. Joe, in parte,
rispecchia la politica Sundance che predilige una semplice storia d’amore come
base drammaturgica di partenza per raccontare storie dalle grandi ambizioni, o
come direbbe Joe, «the greatest fucking movie ever madey.

Da un punto di vista riflessivo, la trama di /n the soup rispecchia le narrazioni
identitarie che Caldwell ha riscontrato nella cultura relazionale degli addetti ai
lavori. Questa comporta una forma di gestione dei conflitti, anche nei confronti
delle modalita di reperimento fondi, e allo stesso tempo una gestione interiore €
privata dei conflitti nei confronti delle motivazioni intrinseche, cio¢ una ri-

mediazione costante di quei tratti motivazionali tipici, ( ‘Lo faccio per...’, ‘Ce la
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devo fare’, ‘Se non ce la faccio deludero...’, ‘Credono tutti in me’) e, piu in
generale, la passione, 1 sogni di gloria e il sentirsi parte di un team.

In the soup in fondo racconta il compromesso a cui la maggior parte degli autori
devono cedere nel corso della carriera. Nel caso di Rockwell, in particolare, la

realta € incredibilmente simile alla finzione:

I really meant it when I said I’d rather deal with a drug dealer gangster
than a Hollywood [producer] - Harvey Weinstein, ok? I really had to
deal with that guy. [...] I had to go through this shit-storm to get to the
thing that I loved - the same Adolpho loves. I don’t mind the shit-storm
of life, that’s a beautiful thing, but [I don’t like] liars and cheaters and
horrible people. I started losing love.

L’illegalita viene presa in considerazione nel racconto di Rockwell sia con la
menzione di Harvey Weinstein, sia con gli appellativi di bugiardi, bari e persone
orribili riferiti ai produttori hollywoodiani. Forse addirittura senza che Rockwell

se ne accorga, la sua narrazione si sviluppa sulla risoluzione - lo stesso Elisir -

del suo stesso film. Infatti conclude, immediatamente dopo:

I kind of rediscovered an aspect of this film when | made Little Feet and
another film [and that is]: it’s just the joy. Go make the goddam thing!
Let’s just go make a film! Like it says, it’s really that goddam simple.

Lo spirito giocoso di gettarsi nell’avventura di fare un film senza indugiare sulla
questione finanziamenti ricorda molto lo spirito goliardico e intraprendente di Joe
che, ballando, scherzando e prendendo in giro Adolpho mette enorme entusiasmo
nell’aiutarlo. Alla fine, in In the soup, Adolpho impara I’importanza di raccontare
una storia semplice, proponendo al morente Joe di scrivere un film su loro due e
dimenticare I’angusta e mastodontica sceneggiatura da cinquecento pagine. Nella
realta il regista riscopre e reinterpreta 1’ Elisir del film - «make it a love story» -
prendendone spunto per il prosieguo della sua carriera: «It’s just the joy». In In
the soup, Rockwell ha dato a Joe il doppio ruolo di Mentore e antagonista di
Adolpho, riproducendo cosi la stessa ambiguita che ha vissuto lui nel realizzare
il film; del sentirsi attratto dai finanziamenti ma dal ripudiarne le dinamiche man

mano che le comprendeva; un processo che definisce letteralmente «una tempesta
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di merda». In senso narrativo, Joe viene introdotto come un Mentore, per

diventare presto un antagonista e ritornare, in punto di morte, un Mentore.

Anche questo aspetto riflessivo della cultura cinematografica legata al
Sundance ha trovato un consolidamento e un approfondimento nell’immaginario
e nelle corrispettive forme di rappresentazione. Come abbiamo anticipato, Hustle
& Flow, attinge infatti allo stesso immaginario - che abbiamo associato al topos
del Patto col diavolo - e si sviluppa sulla base di una gestione delle conflittualita
che sfrutta, al pari di In the soup, la demonizzazione di un Mentore.

A differenza del film di Rockwell pero, lo scopo del protagonista non ¢ quello
di realizzare un prodotto artistico, bensi convincere il personaggio corrispettivo
di Joe ad avvallarlo. Il film di Brewer, cioe, affronta un aspetto volutamente
trascurato da Rockwell, il problema reale e quotidiano di convincere un
finanziatore. Hustle & Flow ¢ una drammaturgia dell’immaginario dell’“elevator
pitch’ (Snyder, op. cit.)

Potremmo dire che Rockwell si sia abbandonato alla fantasia, molto sentita, di
vedersi avvallare immediatamente un progetto per poi esplorarne le successive
problematicita; come la scoperta dei bugiardi, 1 bari e le persone orribili
impersonati dai collaboratori di Joe. Brewer, invece, come stiamo per vedere,
recupera la forma classica del Viaggio dell’eroe per investire il momento

dell’incontro con il potenziale finanziatore del ruolo di gran finale.

Hustle & Flow

Fino a questo punto abbiamo analizzato alcuni film del Sundance seguendo il
punto di vista del protagonista e osservando nel dettaglio le sue scelte, reazioni e
risoluzioni. Non ¢ detto pero che in ogni film - e in ogni sundance movie - sia
sempre identificabile un protagonista. Per questo, avendo introdotto il concetto
di geografia tematica, proponiamo adesso di espandere 1’approccio osservativo
sul percorso narrativo del protagonista dei sundance movies per far notare che il
personaggio del protagonista puod essere inteso come un’espressione della
geografia tematica che, piu delle altre, attraversa un percorso di cambiamento.

Questo ci consentira di emanciparci dal dipendere da una figura umana per
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tracciare delle storie, poiché, come abbiamo accennato e approfondiremo tra
poco, ogni personaggio puo essere portatore di una simbologia tematica specifica
e, viceversa, ogni simbologia tematica - ogni area di una geografia tematica - pud
essere investita del ruolo di protagonista.

Questo passaggio teorico ci risulta fondamentale proprio perché alla base delle
nostre osservazioni ¢’¢ lo studio dell’utilizzo dell’immaginario e 1 personaggi
delle storie sono solo uno dei modi possibili di utilizzare I’immaginario. E parte
dell’immaginario anche il fatto che, nella stragrande maggioranza dei casi, ogni
personaggio significativo ricopra un ruolo all’interno della geografia tematica.

Sulla base di ci0, proveremo ora a raccontare la trama di Hustle & Flow a partire
dallo studio della rosa dei personaggi per connetterli successivamente alla

geografia tematica.

e« D-Jay ¢ un cosiddetto ‘Pimp’ - un magnaccia. Sbarca il lunario
convivendo con le prostitute che amministra in una casa fatiscente. D-Jay
un tempo aveva il sogno di diventare un rapper famoso, ma non essendo
piu giovanissimo, ha rinunciato.

« Nola ¢ una delle prostitute di D-Jay che, a differenza delle altre che
lavorano in un night club, gira per la citta a bordo della vecchia Cadillac
di D-Jay per attrarre clienti. Non ¢ affatto contenta del lavoro che fa, ma
non sa cosa vorrebbe dalla vita.

o Shug ¢ una delle prostitute di D-Jay. Al momento non puo lavorare,
perché € rimasta incinta. Il padre del bambino non viene mai menzionato.
Vive con le altre ragazze e con D-Jay. Non sappiamo cosa voglia,
inizialmente. E silenziosa e sottomessa a D-Jay.

« Lex ¢ una delle prostitute di D-Jay. Vive con le altre nella stessa casa.
Lavora in un night-club ed ¢ madre di un bambino che lascia in casa con
Shug quando lavora al night club. A differenza di Shug, Lex ¢ aggressiva
e si mette alla pari di D-Jay quando discute con lui.

« Skinny Black & un rapper famoso a livello internazionale. E nato e
cresciuto a Memphis, la citta dove ¢ ambientato il film. E pieno di sé,
aggressivo e cafone.
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FI1G. 1

el [RAENE L)

I'm talkin® about seakind, nct man like
men, Cu? EeN... well, «¢ a lot like 2
ﬂﬂgi Tou kKiow We... piss oa things. Saiff

tch when we can, get a pink hard-om
like they do. And we territorial. You
koo, We protect oUr owsn.

{a guick drag)
But, maf... he kodw abocl death. He got
religicn. ot a sense of history. Dogs
don't know shit aboot bizthdays er
Christmas or thar one day God gonna come
callin®. So they walkin® l:k.rwqh life,
yoa know, carefres. Sut people like you
and me, we always goessic’. Always
wantin® to know “what 1=, naw what I
mean?

D.Jay scans the street guickly and turns back.

Although she is white, HOLA cpts to wear long blond mini-
braids like most of the black topless daccers at the local

D.JAY (CONTI'DY

So when you Say to =e, hay, I don’t think
we shouid be doin® this. I gotta say, uh-
hiuh. I doa"t think wa should be doin”
this neirher. Bat we 2in"t gopna get &
mova en in this world layin' in the sun,
lickin' pur &33 all day. We =en. [ cean,

a woman, bult we man.

0. Jey leans back,

confident)
That said... you tell me. What'chu wanna
do with ypour 1ife?

clubg. She is, to her best reccllection, 20 years old.

COMTINUED:

Mola thinks. Struggles. Shrugs. Thinks some more. An Ldea.

A car pulls alongaide of D.Jay's Ebl'l:r A beady-eyed, bearded

ICONTTRIER

Rav. &/24/04 (Driginal White) 2.

NOLA
I don’t know. I gquess I could...

D.JAY
fiold up.

man with pasty white skin examines Mo

D.JAY (CONT* D)

How it go, Cuz? Like what yva soe?

(e continues To starel
It break down to 20 is the froat. 40 in
the back.

[mo answer)
Hello?

[D.J8y turns to Nola)
Hey. Go'on over and exnlais it to this
mother-fucker.
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Dalle relazioni messe in scena fra i vari personaggi emergono sia aspetti
tematici che elementi della trama. Analizziamo qui i principali.

Nella prima scena del film, D-Jay sta facendo a Nola un discorso molto sentito
(F1G. 1). A posteriori, intuiamo che si tratta di un discorso mirato a sedare delle
perplessita che Nola deve appena aver sollevato rispetto al prostituirsi. La battuta
«[...] we ain’t gonna get a move on in this world layin’ in the sun, lickin’ our ass
all day. We men» ¢ la chiave di volta del discorso che, recuperando la distinzione
fatta tra il termine uomo in quanto ‘territoriale’ € uomo in quanto ‘spirituale’,
evoca un certo immaginario legato al ‘darsi da fare’ attribuendo alla spiritualita
anche una vettorialita necessaria.

A conti fatti, tale espressione non costituisce una reale risoluzione delle
premesse, bensi, in funzione di una distinzione identitaria basata sulla
separazione di prospettive osservative - territoriale e spirituale - tale battuta
legittima I’identita di prostituta di Nola e la propria di magnaccia in due modi.
Creando prima un ponte relazionale identitario: «So when you say to me, hey, I
don’t think we should be doin’ this. I gotta say, uh-huh. I don’t think we should
be doin’ this neither». E valorizzando, subito dopo, I’identitd di entrambi
attribuendola alla spiritualita piuttosto che alla territorialita. In parole povere, D-
Jay nega la possibilita di una svolta nella vita di Nola provando a dimostrarle che
la vita di entrambi e, per lo meno al momento, necessaria.

Il film quindi si apre mettendo in campo due prospettive osservative, la
territoriale e la spirituale, stabilendo, dal punto di vista di D-Jay che una ¢ poco
invidiabile ma necessaria in funzione dell’altra. Nonostante non sia ancora chiara
la trama del film, ¢ gia steso un territorio tematico sul quale le vicende si
svilupperanno. A supporto delle argomentazioni di D-Jay, ritroviamo in questa
scena il rimando a due immaginari che abbiamo affrontato finora. Quello che
Caldwell chiama dell’against all odds — che letteralmente significa “contro ogni
previsione” ma che puo essere inteso con una sfumatura eroica: “contro ogni
avversita”, e quello parallelo sottolineato da Rockwell, ben sintetizzato dalla sua
espressione: «it’s just the joy». Altrettanto significativi sono gli elementi narrativi
successivi: la chiosa di D-Jay, la reazione di Nola, I’intervento di un cliente e la
conseguente reazione di D-Jay.
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D-Jay chiude il discorso con una domanda per Nola: « What’chu wanna do with
your life?». A questa domanda Nola non sa rispondere, ci pensa, ma non fa in
tempo a formulare un’idea che un cliente approccia la loro auto. Cosi, richiamato
sull’attenti da una possibilita di guadagno, D-Jay si rivolge a chi ¢ al volante di
quell’auto, negozia con lui un prezzo e ordina a Nola di concedersi a lui. Nola fa
come le viene detto.

Oltre a introdurci il rapporto di potere che c’¢ tra i due personaggi, la scena ¢
dedicata a fornire una tematica a tali giochi di potere e alla relazione stessa tra i
personaggi. In mezzo a questo racconto c¢’¢ un ulteriore elemento significativo
per la trama. La risposta alla domanda di D-Jay - cosa vuoi fartene della tua vita
- arrivera solo alla fine del film perché, per il momento, Nola non la conosce.
Questa mancata risposta sancisce insomma una mancanza nel personaggio.

Volendo seguire i consigli dei manuali di sceneggiatura, potremmo allora
concludere che, conoscendo solo questa scena, Nola sia la protagonista del film,
poiché ¢ colei che riceve una sorta di vettorializzazione del suo percorso di
maturazione. Nello specifico, la mancata risposta di Nola potrebbe essere intesa
come un rifiuto della chiamata. Nonostante cio, non sarebbe del tutto corretto
dire che ¢ Nola la protagonista ma, allo stesso tempo, sarebbe corretto dire che
ha un ruolo centrale all’interno dello sviluppo tematico del film.

Determinare una geografia tematica a questo punto ¢ semplice. In relazione alla
vita di strada, nello specifico della prostituzione, D-Jay porta il punto di vista di
chi crede che si tratti di un passaggio necessario, di una fase di vita temporanea
in funzione di qualcosa di piu grande: I’immaginario del sacrificio. Against all
odds. Nola porta invece ’incertezza e 1’insofferenza del sentirsi impotenti e
schiavi: la prostituzione come schiaviti, come costrizione, come mancanza di
alternative e prospettive. La domanda posta da D-Jay al termine del discorso,
quindi, esiste anche in relazione a questa geografia tematica o, se vogliamo, a
questi immaginari finora evocati.

Il secondo personaggio importante messo in campo dalla sceneggiatura ¢ Lex.
La conosciamo perché¢ D-Jay va a recuperarla al night club dove lavora.
L’interazione fra di loro ¢ decisamente diversa da quella con Nola. D-Jay

interrompe bruscamente uno spogliarello di Lex, la quale reagisce con rabbia e
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d’istinto. I due si scontrano apertamente, urlandosi contro. Lex ¢ stanca del suo
lavoro, proprio come Nola. A differenza di lei perd lo mette in chiaro con
veemenza ¢ maldisposta ai compromessi. Dal punto di vista della geografia
tematica, Lex approfondisce il tema dei rapporti di potere precedentemente
introdotto, offrendo un punto di vista diverso. Se nella relazione tra D-Jay e Nola
il rapporto di potere non puo essere messo in discussione, nella relazione con Lex
esso puo esserlo eccome. A livello narrativo quindi, queste due scene offrono al
tema una dicotomia che va a rappresentare una possibilita di scelta: nell’universo
filmico di Hustle & Flow si puo decidere di obbedire o di entrare in conflitto.

E interessante allora come, nella stessa scena in cui ci viene introdotta Lex,
arriva quella che a posteriori possiamo considerare una chiamata all’avventura.
Mentre D-Jay e Lex continuano a discutere in auto, un barbone bussa alla portiera
implorando D-Jay di acquistare una tastiera MIDI trovata chissa dove. La tastiera
¢ funzionante e D-Jay ¢ curiosamente interessato a essa. La accende, prova a
suonarla e si convince a comprarla. La scena risalta grazie a una sorta di
cortocircuito di immaginari. Difficilmente uno spettatore si aspetta che un
magnaccia sia anche un musicista o che abbia una qualunque ambizione artistica.
L’idea del magnaccia col sogno di fare il rapper ¢, come abbiamo detto, I’idea
embrionale del film e viene per la prima volta presentata attraverso questa scena;
immediatamente dopo aver stabilito una regola di contesto che presuppone la
possibilita di mettere in discussione I’ordine costituito.

Si tratta di un’accortezza importante quella di costruire un universo filmico
basato su equilibri conflittuali piuttosto che introdurre il conflitto principale del
film sulla base di un contesto statico. Nel caso specifico di Hustle & Flow infatti,
raccontare di un magnaccia innamorato della musica poteva scivolare in un
registro narrativo involontariamente comico. La comicita, in questo caso, sarebbe
dipesa dalla distanza tra cid che immaginiamo essere |’interiorita di un magnaccia
e quella di un’aspirante musicista. Al contrario, Hustle & Flow riesce a mantenere
un registro non solo credibile ma anche verosimile in chiave emotiva.!® Questo

aspetto allontana molto il film di Brewer da quello di Rockwell.

16 vd. Cap. 3
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In the soup lavora moltissimo sulla ri-mediazione dei tratti dell’immaginario
legati al perseguire un’ambizione artistica, mette in scena numerosi momenti
rispetto ai quali uno spettatore che sia a conoscenza di quel mondo puo
empatizzare e riconoscersi: la difficolta di pagare 1’affitto, i compromessi per
ottenere visibilita, la tendenza a mescolare le proprie ambizioni artistiche con
quelle amorose, 1 pericoli delle promesse di avventori sconosciuti, la difficolta di
rendere chiare le proprie idee artistiche. Tutti questi elementi contribuiscono a
comporre un discorso tematico approfondito ma faticano a differenziarlo e,
soprattutto, a drammatizzarlo.

Se all’inizio In the soup rappresenta senza dubbio uno spaccato della vita di un
filmmaker in erba, una volta che Joe entra in campo diventa la storia di quello
specifico filmmaker che non sa come liberarsi di lui. Il tema, il filmmaking, viene
a tratti trascurato. Non a caso per In the soup sarebbe difficile includere ogni
singolo personaggio all’interno di una specifica geografia tematica. Il film € ricco
di interventi comici che si allontanano dall’immaginario riflessivo e si attengono
invece solo all’immaginario malavitoso: le prostitute, il passaggio notturno, il
rapimento, i furti, il traffico di droga.

Hustle & Flow, come vedremo, segue sviluppi pit complessi, poiché il tema
viaggia di pari passo alle scelte del personaggio e ogni suo gesto corrisponde a
una specifica prospettiva su di esso, che sia questa riprodotta o ri-mediata.

Mettendo in correlazione In the soup con Hustle & Flow quindi, possiamo ora
annoverare fra questi strumenti narrativi una gestione del conflitto legata anche
allo sviluppo di una geografia tematica solida, dove ogni personaggio e ogni
evento concorrono ad approfondire il discorso tematico. In poche parole, 1 tratti
di un sundance movie dipendono oggi anche dell’aderenza al tema di ogni singolo
elemento.

Nello specifico di questa scena di Hustle & Flow, I’acquisto della tastiera arriva
come primo elemento di contrasto all’ordine costituito, che Vogler chiama
‘mondo ordinario’. Si distanzia dall’immaginario del magnaccia ma ¢ fedele al
deutero-immaginario di una chiamata all’avventura. Parafrasando testualmente
tale discorso visivo, allora, potremmo dire che dopo aver introdotto il

funzionamento del mondo della prostituzione, il film ci chieda di immaginare,
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consapevole della peculiarita della richiesta, quello stesso mondo con una
variante presa in prestito a un altro immaginario, quello musicale.

Tale parafrasi ¢, in effetti, coerente con le affermazioni del regista e della troupe
nel making of del film. In esso il regista sostiene di aver voluto riscattare la
glorificazione del ruolo del ‘pimp’ nell’immaginario hip-hop raccontando una
situazione realistica in cui il ‘pimp’ non abbia da vantarsi, né¢ da ostentare, la
propria condizione economica e sociale, bensi veda la musica non come uno
strumento di consolidamento e legittimazione del proprio status ma di rivalsa,
riscatto, catarsi e, in effetti, di ri-mediazione della propria identita. Proiettando
questa intenzione sulle dinamiche narrative del film, gia da queste prime scene
analizzate, si evince che Brewer ha cercato tale effetto sfruttando piti immaginari:
quello malavitoso, quello musicale e, soprattutto, quello che potremmo
considerare il deutero-immaginario del Viaggio dell’eroe.

Di conseguenza, nel film, un magnaccia che acquista una tastiera ¢
contemporaneamente in contrasto con le aspettative dell’immaginario e conforme
alle norme del deutero-immaginario della narrazione in senso pit ampio. Ovvero,
da un lato la scena ri-media I’immaginario del ‘pimp’, dall’altro conferma

I’ideale comportamentale di un personaggio protagonista.

I1 personaggio di Shug rappresenta una terza variazione sul tema appartenente
alla geografia tematica del film. E anche lei una delle ragazze di D-Jay, ma a
differenza di Nola o Lex, non ¢ in grado di portare introiti perché incinta.
Tematicamente, combina alcuni elementi di Nola e altri di Lex. Come Nola, vede
D-Jay come un Mentore e accetta il trovarsi alle sue dipendenze, come Lex ¢ pero
un ostacolo agli affari di lui negandogli gli introiti sperati. Nonostante cio, D-Jay
si mostra sufficientemente premuroso nei suoi confronti, a dimostrazione che la
sua irascibilita dipende anche dalla persona che ha davanti. In altre parole, a
partire da un immaginario poco indulgente nei confronti di uno sfruttatore della
prostituzione, la distanza caratteriale fra Nola, Lex ¢ Shug fa in modo che D-Jay
si comporti in maniera specifica, rendendo partecipe e significativa anche la
personalita delle ragazze. Si noti come una geografia tematica diversificata e
complessa consenta a Brewer di rappresentare un pimp come individuo alla

ricerca della sua realizzazione, ancor prima che come uno sfruttatore. Un altro
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contributo allo sviluppo narrativo e al significato della storia che questa cura della
geografia tematica offre ¢ la corrispondenza tematica di ogni gesto o azione
compiuti da D-Jay. Quando D-Jay agisce, direttamente o indirettamente, nei
confronti delle sue ragazze, quel gesto assume valore anche in funzione del ruolo
che il personaggio di riferimento ha all’interno della geografia tematica. Questo
aspetto risulta piu chiaro se approfondiamo il rapporto di D-Jay con Lex e, in
particolare, se analizziamo una scena che Brewer e la produzione del film
temevano potesse mettere a rischio la likability del protagonista.

Nel perseguire i1 suoi sogni di gloria in ambito musicale, D-Jay ha coinvolto un
vecchio amico esperto di registrazioni di nome Key. Con lui ha riadibito casa sua
in uno studio di registrazione destando le preoccupazioni di Shug, la curiosita di
Nola e, soprattutto, I’insofferenza di Lex. Quest’ultima lo accusa infatti di aver
trascurato il lavoro mettendo a rischio la sussistenza di tutti. Quando Lex gli
intima di abbandonare il suo progetto, senza pensarci due volte D-Jay caccia Lex
e suo figlio piccolo fuori di casa, senza dubbio consapevole di abbandonare
entrambi a una vita orribile. La brutalita del gesto ¢ destabilizzante, perché come
spettatori — nonostante I’immaginario lo avesse gia postulato per noi - non
avevamo ancora imparato a conoscere la capacita concreta di D-Jay di esercitare
violenza nei confronti di qualcuno.

Intervista nel Making Of, la produttrice considera questa scena «necessaria
perché Lex, per il suo carattere, non avrebbe mai abbracciato I’entusiasmo e la
dedizione del resto del gruppo, a differenza di Shug e Nola che vengono
progressivamente coinvolte sempre di piu nell’impresa musicale. Regia e
produzione si sono qui trovati d’accordo nel liberarsi di un personaggio che era
ormai obsoleto ai fini tematici del film. Liberarsi di Lex significa in fondo
liberarsi di quella prospettiva che esclude del tutto la possibilita di una rivalsa e,
in fin dei conti, ¢ proprio in questa scena che Lex svela la sua funzione principale
all’interno del film. Prima di tutto, in senso deutero-immaginato, Lex ricopre il
ruolo archetipico di Shadow (Vogler, op. cit.), cio¢ quel personaggio che,
fungendo da memento mori per il protagonista, rappresenta per lui la strada anche
solo simbolica da non intraprendere. In altre parole, se D-Jay obbedisse all’ordine

di Lex, soccomberebbe a quella parte di sé che ha ceduto alle avversita della vita.
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Inoltre, grazie al suo comportamento ostinato e contrario, Lex pud essere
cacciata cosi da dimostrare visivamente e in azione I’importanza e la concretezza
del sogno di rivalsa di D-Jay. Rinunciare a Lex contribuisce cio¢ ad aumentare il
valore della posta in gioco. Nella retorica dell’ ‘against all odds’, D-Jay ¢ disposto
anche a rovinare una madre e il suo piccolo, pur di perseguire i suoi sogni.

Come abbiamo accennato, Lex contribuisce - assieme a Nola e Shug - a rendere
piu complesso e verosimile D-Jay. Nello specifico, quando lo vediamo interagire
per la prima volta con lei, impariamo di lui che sa essere dispotico e impositivo.
Quando con le altre ragazze si comporta in maniera diversa, ci viene concessa
una possibilita di scelta dal punto di vista interpretativo. I punti di vista di uno
spettatore, in questo caso, possono variare. Si puo apprezzare il fatto che D-Jay
sappia essere gentile, come si puo, al contrario, demonizzare il fatto che si
conceda a tratti di essere dispotico.

Sulla base di questa ambivalenza, la cacciata di Lex ha valenza altrettanto
complessa. Fino al momento immediatamente precedente alla cacciata di Lex,
I’obiettivo di D-Jay faceva vagamente riferimento al sogno americano, al
desiderio riconoscibile di diventare ricco e famoso. Un immaginario che ogni
spettatore ¢ libero di accogliere o di rifiutare, fin tanto che lo si evoca in senso
generale. Il personaggio di Lex rappresenta proprio questa eventualita.

Come fosse un garante del contraddittorio all’interno di un dibattimento, Lex si
fa carico di un ruolo necessario e antagonista. Questo garante, per quanto
esuberante nel comportamento, ha un ruolo tendenzialmente passivo nei
confronti della storia, fino a quando pero non decide di intervenire direttamente,
cercando di deviare il percorso del protagonista intimandogli di abbandonare i
suoi sogni. La successiva legittimazione del gesto violento di D-Jay dipende
anche da questa variazione del comportamento di lei. Intervenendo sulla trama,
Lex infrange una norma comportamentale del suo personaggio, esce dai ranghi,
tradisce I’immaginario interno al film e, cosi facendo, tradisce le aspettative dello
spettatore. Con questa accortezza, Brewer fa in modo che il comportamento di
Lex sia in effetti inaccettabile e, seppur con rammarico da parte dell’autore

stesso, anche che il personaggio diventi sacrificabile.
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In direzione uguale e contraria, cacciando Lex, D-Jay dimostra di essere
particolarmente ligio alle norme comportamentali del suo personaggio. D-Jay ¢
un protagonista. E un vero protagonista non indugia di fronte a nessun ostacolo,
a tal punto da rinunciare a una fonte di guadagno importante, pur di coronare il
suo sogno. Siamo di fronte a un esempio di narrazione dove un deutero-
immaginario ha la meglio sull’immaginario. Il mito eroico vince, in questo caso,
sull’accezione negativa solitamente attribuita a un magnaccia violento e
insensibile. 11 deutero-immaginario che suggerisce 1’esito tipicamente positivo
del viaggio di un eroe relega la violenza di questo specifico eroe in secondo piano.
D-Jay sceglie, in un certo senso eroicamente, di liberarsi dell’unica voce che gli
rema contro.

La gestione di un conflitto presuppone sempre la negoziazione di varie e
diversificate condizioni. Se il conflitto ¢ un ostacolo che impedisce di
raggiungere un obiettivo, il modo in cui un individuo reagisce a quell’ostacolo ¢
illuminante sia rispetto all’identita di partenza di quell’individuo che alla sua
identita ideale. Nello specifico di D-Jay, grazie a questa scena, comprendiamo
per esempio che lo scopo di lucro € un aspetto almeno secondario del suo progetto
artistico; altrimenti avrebbe fatto una scelta piu ponderata nel liberarsi di una sua
fonte di guadagno. Ancora una volta, la questione ruota intorno alla
rappresentazione della posta in gioco.

La diversificazione e la drammatizzazione complessa di una geografia tematica
permettono, in sintesi, di riportare un immaginario abusato su di un piano
personale e verosimile. Si noti cio¢ come il sundance movie riesca ad agitare
metaforicamente le acque del genere e allo stesso tempo navigarle in maniera
fluida. Cosi facendo, un sundance movie sfugge a una definizione specifica,
proprio perché i suoi film, lavorando su piani personali e specifici, nascondono,
senza negare o apertamente schierarsi in contrapposizione, 1’aderenza a un
immaginario o a un deutero-immaginario riconoscibile. In fondo, come abbiamo
visto succedere per molti personaggi dei sundance movies, piu si comprende la
complessita del singolo individuo, piu lo stereotipo e il pregiudizio vengono

meno nel definirlo.
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La scena in questione, la cacciata di Lex, ha anche un altro ruolo cardine
nell’economia del film, che pud essere compreso solo nelle battute finali.
L’ambivalente legittimazione della violenza di D-Jay pone lo spettatore nelle
condizioni di legittimare eventuali altre sue violenze, avendo ormai stabilito che,
perseguire il suo obiettivo all’interno di questo universo filmico pud comportare
una violenza in qualche modo necessaria. E il caso del confronto finale tra D-Jay
e Skinny Black.

Come abbiamo detto, D-Jay ha garantito alla sua band di conoscere Skinny
personalmente e di avere buone probabilita di convincerlo ad ascoltare la loro
demo e a introdurli nell’ambiente. Il primo elemento conflittuale messo in scena,
da quando D-Jay entra nel locale dove Skinny sta festeggiando il suo temporaneo
ritorno a Memphis, ¢ la negazione di questa certezza. Skinny non riconosce
affatto D-Jay, non sa chi sia.

La distanza drammatica dunque aumenta drasticamente: D-Jay ha una sola notte
per convincere uno sconosciuto della validita della sua musica. E qui che la
riflessivita del film si palesa evocando un immaginario ben riconoscibile. Come
Brewer e i produttori del film ripetono in piu occasioni nel Making Of, la storia
del film riflette la storia della produzione di esso e, in generale, di qualsiasi
produzione indipendente.

Nel mondo del cinema ogni autore deve scendere a patti con la necessita di
presentare — ‘to pitch’ - la propria idea a potenziali finanziatori o loro tramiti
ufficiali o immaginati e sa di avere a disposizione poco tempo per riuscirci. Nei
manuali di sceneggiatura raramente ¢ assente il capitolo dedicato al business della
sceneggiatura (Trottier, 2014; Bloore, op. cit.).

La capacita di inserire nel mercato 1 propri scritti € considerato parte integrante
del mestiere e questo, leggendo Caldwell, sembra estendersi a tutti i componenti
di una troupe e di una produzione. Soprattutto se sintetizziamo queste
competenze in quelle di ‘networking’, ovvero la capacita di interagire con
esponenti gid inseriti in un determinato circuito produttivo e di fornirgli
un’immagina di sé tale da spiccare sulle altre e, successivamente, venire invitati
a partecipare a dei progetti; possibilmente a titolo gratuito inizialmente o

comunque in forma di apprendistato. Si tratta di una forma relazionale ben
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conosciuta sia da chi cerca di realizzare un film, sia da chi ¢ inserito nel circuito
da tempo. A tal punto che sono ampiamente diffusi eventi pubblici, a pagamento,
mirati a formalizzare il networking all’interno di spazi adibiti e situazioni
conviviali ad hoc. Stiamo parlando sia di eventi che si svolgono in presenza,
soprattutto nella citta di Los Angeles, ma anche di eventi online, sotto forma di
workshop, M.0.0.C., forum e gruppi Facebook.

In Hustle & Flow D-Jay ha I’occasione di sedersi al tavolo di Skinny perché ¢
incaricato di fornirgli marijuana per la serata. Come riconoscimento per il
servizio, Skinny lo invita a sedersi al suo tavolo. Nonostante ci0, ignora 1 tentativi
di D-Jay di rompere il ghiaccio. D-Jay, contemplando il suo iniziale fallimento,
abbandona I’idea di un incontro con Skinny per abbracciare quella dello scontro.
D-Jay provoca Skinny accertandosi che la platea possa sentire bene, generando
cosi intorno un silenzio raggelante. Di seguito (FIG. 2) proponiamo il testo

integrale del monologo che consente a D-Jay di guadagnarsi 1’ascolto di Skinny.

236



F1G. 2
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SKINNY BLACK (CONT'D)
So. What? You sayin’ I can't cut it no
mo? Like I ain’t the shit?

D.JAY
You know one day this all gonna be gone.
This club, this city, the whole fuckin’
Us of A. It all gonna turn to dust, you
heard me? But then a whole new
civilization of people gonna dig. They
goenna find, like, the pyramidas in Egypt,
they gonna find the fuckin’ Empire State.
But if they wanna know about my pecple,
my hos, my boys... all they gotta do is
find your first underground tape...

Skinny Black joins in. Nodding.

D.JAY & SEKINNY BLACK
Morth Third Thugs.

Skinny is now completely into D.Jay, leaning in over the
small table.

D-Jay sfrutta elementi concreti che li accomunano, valorizzando quella parte
dell’identita di Skinny che ¢ anche legata alla propria (le prime registrazioni fai-
da-te fatte a Memphis). A serata inoltrata, quando i due sono ormai ubriachi e in
totale intesa, D-Jay gli propone la sua demo, che Skinny accetta senza promettere
niente.

Quando, poco dopo, D-Jay scopre che Skinny ha gettato la demo nel water si
lascia prendere dalla rabbia e lo pesta; senza che lui possa difendersi perché
troppo ubriaco. Quando poi D-Jay viene attaccato da alcuni amici di Skinny che
tentano di fermarlo - ormai fuori controllo - D-Jay spara loro addosso fuggendo
dal locale. Quella stessa notte D-Jay viene arrestato.

Lo scontro con Skinny, insomma, si tramuta in una totale disfatta che sacrifica
il sogno del protagonista in funzione della sua natura violenta e stereotipica. Il
conflitto esterno, il sogno di rivalsa, viene meno, lasciando spazio a un conflitto
interno che speravamo rimanesse insabbiato: la natura violente di D-Jay.

Nonostante il protagonista ceda alla parte peggiore di s¢€, trascinando lo spettatore
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in emozioni contrastanti e contradditorie, poco dopo i risvolti del film sviluppano
in senso comunitario — come abbiamo gid visto in Fruitvale Station —
soffermandosi sulla reazione della squadra di D-Jay al suo arresto. Quando Nola
e Shug assistono all’ammanettamento coatto, si scagliano verso di lui nel
tentativo disperato di fermare la polizia. Urlano il suo nome, piangendo, Shug
crolla in ginocchio. Nola prende in carico le ultime parole di D-Jay: «You’re in
charge, now». La scena ¢ drammatica e concitata, ancora una volta realistica dal
punto di vista della messa in scena e degli equilibri di potere in gioco, ma aderente
a quello che possiamo considerare il deutero-immaginario emotivamente
iperbolico del cinema hollywoodiano. Tecnicamente, ¢ rilevante qui che, per la
prima volta, le ragazze di D-Jay sono unite e concordi nel compiangere — e
rimpiangere — la sorte di colui che nell’immaginario ¢ il loro violento, insensibile
e prevaricante padrone.

E il primo momento di coesione dei punti di vista del film, dove I’immaginario
sessista del magnaccia violento viene meno perché, per interpretare la scena,
I’immaginario di riferimento ¢ poco utile. Conta invece soprattutto I’immaginario
interno al film costruito da Brewer. Nonostante la posta in gioco sia stata sancita
in funzione del successo artistico, il fallimento di questo conflitto esterno risulta
meno importante della catarsi interiore che, implicitamente, il protagonista vive.
Di fatto, al termine del film, il vero protagonista ¢ 1’immaginario stesso del
‘pimp’ che Brewer voleva combattere. La sua insita violenza si manifesta
brutalmente, legittimata da uno stato emotivo ingestibile. La situazione con la
quale si confronta D-Jay ¢ profondamente diversa da quella vissuta con Lex nella
scena descritta poc’anzi. Le provocazioni di Lex, infatti, rappresentavano un
bivio. Costringevano cio¢ D-Jay a scegliere tra il liberarsi di lei o perseguire i
suoi sogni. Con Skinny, invece, ogni strada ¢ sbarrata e la violenza non ¢ una
scelta funzionale ha uno scopo ma l’unica espressione identitaria possibile,
laddove quella ideale, il sogno di essere un musicista, viene completamente
infranto. In questo senso, la natura immaginata come violenta di un ‘pimp’
diventa protagonista laddove non vi ¢ alcun’altra funzione narrativa disponibile.

Contemporaneamente, pero, questa violenza ha una valenza diversa da quella
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attribuitagli nell’immaginario. Non ¢ piu infatti un tratto identitario, ma una
scelta.

Ri-mediare un immaginario significa in fondo offrire allo spettatore la
possibilita di immaginarlo diversamente. E in effetti, ragionando all’inverso,
rappresentarlo diverso e lontano dal suo stereotipo o archetipo non servirebbe
tanto a spostarne 1 significati culturali, ma risulterebbe una rappresentazione altra,
forse ispirata, forse tributaria, di quell’immaginario di riferimento. Per cambiare
un immaginario € spesso piu utile riutilizzarlo, piuttosto che fuggirlo.

In funzione di questo, forse pericoloso, utilizzo virtuoso dell’immaginario,
approfondiremo adesso un ultimo elemento tipico dei deutero-immaginari della
narrazione che, nel percorso drammatico di D-Jay, ha contribuito allo

spostamento immaginario e immaginifico appena menzionato.

[ confini delle narrazioni

Il Fatal flaw ¢ un elemento narrativo che contribuisce all’innesco di un
dispositivo di sacrificio ed ¢ spesso, ma non necessariamente, 1’elemento
narrativo che lo scatena. Il rapporto tra Fatal flaw e sacrificio ¢ direttamente
collegato alla gestione narrativa dell’agentivita del personaggio.

Come abbiamo detto, si cerca quasi sempre di fare in modo che le scelte attive
del protagonista siano causa diretta degli eventi. Il Fatal flaw come veicolo di un
sacrificio ¢ forse il modo piu incisivo per sancire questa agentivita.

Se confrontiamo Hustle & Flow con In the soup, per esempio, possiamo dedurre
che 1 primi sundance movies mettono in scena un dispositivo di sacrificio meno
legato all’agentivita del personaggio. Adolpho non ¢ disposto a fare un film
veramente a tutti i costi (Fatal flaw debole), non ¢ per un suo intervento che Joe
muore e il suo sogno va in frantumi. Adolpho interviene con I’intenzione di
fermare Joe, ma ¢ Angelica a sparare il colpo che uccide il malavitoso. Willie, in
Stranger than paradise, perde tutto alle corse dei cavalli, ma questo non viene
raccontato come un eccesso di avarizia. Nei film recenti fino ad ora analizzati
invece, a partire gia da Sex, Lies & Videotape, I’agentivita ¢ il motore principale

dei cambiamenti.
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Possiamo notare allora un progressivo approfondire 1’interiorita dei personaggi
a discapito di un gioco virtuoso di riutilizzo dell’immaginario. L’immaginario
narrativo € nei sundance movies sempre una base di partenza che, anche molto
presto, viene abbandonata in funzione di una revisione quasi estrema. Questa
tendenza ¢ certamente comune anche a molte altre esperienze cinematografiche,
ma nei sundance movies tale aspetto si accenna, in funzione di un tratto che
vorremmo a breve approfondire.

I sundance movies infatti sono anche caratterizzati dalla ricerca di un
estremismo narrativo declinato nei modi piu disparati. Un primo esempio lo
troviamo gia nei due film in analisi. /n the soup ri-media estremizzandolo
I’immaginario menzionato da Rockwell dei bugiardi, i bari e le persone orribili
all’interno del circuito produttivo, utilizzando un gangster senza scrupoli come
produttore cinematografico. Hustle & Flow trasforma una sessione di ‘pitch’ in
una sparatoria con sangue, lacrime, urla e un arresto spettacolarmente emotivo.

Abbiamo avuto modo di approfondire come, culturalmente, il ruolo dell’ospite
si possa collocare agli estremi degli immaginari legati al concetto di ruolo. Ora
proveremo ad approfondire ulteriori variazioni dello stesso principio conflittuale,
in particolare mettendo in relazione la funzione drammatica svolta dal cosiddetto
Fatal flaw (vd.  Malo, 2021) - difetto fatale - e quella, cosiddetta, di Shadow.
Tipicamente, il difetto fatale di un personaggio ¢ quell’aspetto della sua
personalita che risulta auto-sabotante nei confronti dei suoi stessi scopi.
L’irascibilita di un personaggio in cerca di pace, I’insicurezza di qualcuno che ¢
in cerca di successo o una qualunque dipendenza qualora lo scopo sia uscire dal
tunnel, sono tutti esempi di Fatal flaw facilmente riscontrabili in numerosi film.
Uno dei modi di gestire questa conflittualita interiore ¢ quello di
decontestualizzare lo stesso difetto in un ambiente in cui, quasi
sorprendentemente, questo risulti la risorsa migliore da mettere in campo per
gestire una specifica conflittualita, la quale a sua volta era sembrata ingestibile in
assoluto. Nel caso di Hustle & Flow, I’aggressivita di D-Jay si esprime in maniera
estrema nei confronti di Skinny quando si rende conto che quest’ultimo non ha

intenzione di supportarlo nella sua corsa al successo.
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Soffermiamoci sul prima e sul dopo questo evento. L’utilizzo della violenza
traccia una linea che separa nettamente D-Jay dal suo scopo. Nell’universo
filmico, I’avvallo di Skinny alle sue ambizioni ¢ stato finora raccontato come
I’unico sbocco ottimista possibile. Ora che D-Jay ha svelato a Skinny la propria
parte violente e aggressiva, ¢ certo che D-Jay non ha piu chance di trovare una
rivalsa. Si tratta cio¢ di un interessante dispositivo di sacrificio dove, per superare
’ostacolo che si frappone tra lui ¢ il suo scopo, D-Jay rinuncia del tutto allo scopo
principale - avere successo - per esprimere la sua parte piu personale: reagisce
d’istinto. Non appena vede la sua demo gettata nel wc lercio del pub, abbandona
ogni raziocinio e si scaraventa contro Skinny.

Skinny, dal canto suo, ¢ in uno stato confusionale a causa dell’abuso di alcol e
stupefacenti. Non ¢ cio¢ in grado di difendersi dall’aggressione di D-Jay. Questo
dettaglio fa si che la violenza di D-Jay, in questo caso, non abbia valore
competitivo. D-Jay non ha nulla da guadagnare nell’aggredire una persona
indifesa. Allo stesso tempo pero, il suo gesto ¢ coerente con i suggerimenti di
Egri (op. cit.). Non abbiamo dubbi sulla sua piena agentivita. D-Jay sa cosa vuole
ed ¢ in base alle sue scelte e azioni che la storia progredisce offrendogli nuove
sfide. E chiaro cosa il personaggio sacrifichi nell’uccidere Skinny, non &
necessariamente ovvio invece cio che guadagni in cambio.

Qui entra in gioco la riflessivita. Skinny € un personaggio al quale difficilmente
uno spettatore potrebbe affezionarsi. Dall’alto del suo successo, si circonda di
bodyguard e belle donne che sfoggia come una sorta di corredo nuziale.
Curiosamente, Skinny ¢ [’unico a parlare - bene - della propria musica. Lo stesso
Ludacris, famoso rapper che lo ha interpretato, ha ammesso in un’intervista che
era necessario rappresentare Skinny secondo lo stereotipo del rapper spaccone,
cosi da far spiccare il valore di D-Jay. In poche parole, quando vediamo Skinny
tradire senza un valido motivo le promesse fatte a D-Jay, la sua morte risulta
legittima. In questo senso, lo strangolamento di Rose in Get Out assurge alla
stessa funzione. Cio che in effetti guadagna D-Jay, grazie alla mancata ‘likability’
di Skinny, ¢ la possibilita di esprimere un bisogno e un tratto identitario
illegittimo ma fortemente caratterizzante. Agli estremi di un percorso di

emancipazione da un contesto violento, in Hustle & Flow, non ¢’¢ la non-
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violenza, ma una violenza controllata e vissuta dallo spettatore come inevitabile;
come errore fatale.

Il principio alla base di questo processo drammaturgico, in fondo, ¢ sempre
quello della somiglianza: Skinny e D-Jay sono due tipi poco raccomandabili, ma
Skinny lo ¢ di pit. Se confrontiamo le morti di Grant in Fruitvale Station, di
Nathan in The Birth of a Nation e di I’omicidio di Skinny allora, notiamo alcune
somiglianze. In ognuno di questi film, il protagonista rinuncia a tutto meno che
alla propria identita. In ognuno di essi, la violenza ¢ un Fatal flaw che traina la
narrazione. Grant ¢ in galera perché troppo irascibile, Nathan matura una voglia
di esprimersi che esplode in maniera brutale.

Anche in questo caso, il difetto fatale viene riscoperto come una risorsa
importante. Ma a differenza delle narrazioni hollywoodiane a cui fa riferimento
McKee (op. cit.), la sconfitta in questo caso ¢ totalizzante e catartica in senso
riflessivo. Non ¢ tanto il protagonista ha trovare un’identita, quanto lo spettatore,
riflessivamente, a cogliere il significato identitario del suo sacrificio.

11 difetto fatale di un personaggio ¢, in un certo senso, un ospite simbolico della
propria personalita dal quale il personaggio in questione si ¢ dissociato. Per
questo interviene, quando tutte le altre possibili reazioni sono precluse. Un difetto
fatale agisce perché si creano le condizioni per lasciarlo passare ma, per sua
definizione, non rispecchia una scelta consapevole del personaggio. In questo
senso, 1l difetto fatale di un personaggio ¢ cio che lo trasforma in un mostro
pericoloso per la comunita immaginata di riferimento.

Come abbiamo avuto modo di vedere nel quarto capitolo, in primis, accogliere
un mostro in casa ¢ il primo passo per rivalutare il suo status di mostro. E inoltre,
come abbiamo gia rielaborato qui, un comportamento puo essere considerato
verosimile laddove il personaggio agisca in conformita con il suo desiderio
(Lacan, 2016), a prescindere quindi dall’avere a che fare o meno con un ospite
verosimile. Questo non ¢ soltanto un modo in cui molti sundance movies
scelgono di raccontare, ma anche parte delle aspirazioni dei selezionatori.

Andrew Laurich, intervistato, racconta che dal suo punto di vista il Sundance ¢
attratto da prodotti che esplorano territori estremi della narrazione

cinematografica. Allo stesso tempo, queste mostruositda immaginarie hanno
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bisogno di una gestione realistica delle conflittualita. Il suo stesso cortometraggio
€ un ottimo esempio a riguardo: un giovane cerca di convincere il padre a lasciarsi
fare una fellatio da lui, perché qualcuno si € offerto di pagare un milione di dollari
per assistere all’evento.

In sintesi, gettare un uomo comune alle prese con qualcosa di straordinario ¢
uno degli spunti primari della realizzazione, piti 0 meno consapevole o mirata, di
un sundance movie. Si tratta di un approccio tipico del cinema d’intrattenimento
che viene rimodulato e ri-mediato a volte in funzione di tematiche sociali attuali
e a volte su esperimenti narrativi ai limiti dell’assurdo. Il risultato, solitamente, ¢
quello di dare risalto all’importanza culturale di eventi che, altrimenti, potrebbero
rimanere oscurati dalla cronaca mainstream. Clemency e Fruitvale Station sono
esempi eccellenti di questa declinazione. Altre volte invece, sulla base dello
stesso principio, troviamo film dalle premesse inverosimili che allo stesso tempo
offrono un notevole portato emotivo. E il caso, per esempio di Swiss Army Man,
che abbiamo approfondito altrove (Frisina, op. cit.), dove un cadavere dalle
‘flatulenze magiche’ ¢ I’unica speranza per un naufrago di sopravvivere. A partire
da questa premessa bizzarra, il naufrago sviluppera un’amicizia profonda con il
cadavere tanto da portare i registi a ironizzare: «We accidentally made a gay
movie» (Hawkes, 2016). Nella storia del festival, 1’eccentrico e il provocatorio
adattati su di un registro, a volte solo in parte, comico hanno incontrato i favori
dei selezionatori sin dagli inizi. John Waters, per esempio, ¢ un ospite illustre
dell’edizione 1988 con Hairspray, la sua personale rivisitazione dell’estetica
fresca e giocosa di Grease (Randal Kleiser, 1978) con personaggi in sovrappeso
alle prese con un immaginario estetico che non gli compete. Heathers (Michael
Lehmann, 1988), ¢ un ibrido tra una commedia romantica € una commedia nera
che estremizza il concetto di follia d’amore e di lotta al bullismo. In una scuola
superiore dove vige una netta gerarchia di potere tra gli studenti, due outsider si
incontrano nel desiderio di porre fine alle ingiustizie perpetrate dai e dalle
prepotenti, uccidendoli. Di recente, uno dei registi di Swiss Army Man ¢ tornato
in concorso con The Death of Dick Long (Daniel Scheinert, 2019), tragicommedia
ispirata a una storia vera la cui premessa ¢ la morte accidentale di Richard Long

avvenuta durante un rapporto sessuale con un cavallo.
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Di conseguenza, per concludere I’esplorazione delle principali strategie di
gestione dei conflitti di un sundance movie e provare a fornire una traccia
identitaria piu definita, ci focalizziamo di seguito su un film che, come vedremo,
rappresenta un ibrido fra questi due tipi di estremismo a cui abbiamo accennato.
The Believer (Henry Bean, 2001) rappresenta un gesto autoriale estremista dal
punto di vista socio-culturale e di ri-mediazione dell’attualita perché affronta di
petto la tematica del nazionalismo, dando a un odierno e giovane naziskin il ruolo
di protagonista. Allo stesso tempo, cerca I’estremo nel bizzarro nel conferire a
questo stesso protagonista antisemita un passato di osservanza religiosa e di
conoscenza profonda - e anche critica - della religione ebraica.

I1 film ¢ ispirato alla storia vera di un ebreo nazista che mantenne la promessa
fatta al suo intervistatore di togliersi la vita qualora quest’ultimo avesse
pubblicato le sue parole apparsa sul New York Times (vd. McCandlish Phillips,
1965; Rosenthal, Gelb; 1967). Il film ha avuto enorme sfortuna in seguito alla
vittoria al Sundance, poiché, nonostante il coraggio di Bean, questo gli si € ritorto
contro. Come lui stesso racconta, il film non ha mai trovato un distributore

disposto a credere pienamente nel film:

The result of this pressure [distribution refusals], Bean says, is that
“the studio movie business - even on the arthouse level - is always being
pushed toward lowest common denominator. We get the blandest
version of everything, and that becomes more and more our culture.

(Pinsker, 2002, p. 201)

Anni prima, anche Boxing Helena (Jennifer Lynch, 1993) aveva incontrato le
stesse sfortune. Similmente a Heathers, per quanto fosse un film dal target
giovanile e di ampia gittata, non ha avuto il successo sperato. Da un punto di vista
tecnico, il percorso di maturazione di Danny, il protagonista di The Believer, ¢
molto simile a quello di Veronica, la protagonista di Heathers. Entrambi trovano
nel gesto estremo dell’omicidio e nella violenza brutale la soluzione a un
problema di carattere culturale e collettivo. Veronica combatte gli abusi di potere,
Danny vuole fermare quella che lui vede come I’estinzione della morale in favore
di un nulla cosmico. Entrambi agiscono in funzione di un ideale rappresentato da

un senso di giustizia che viaggia a braccetto con il desiderio di annientamento. A
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contribuire alla formazione di questa premessa ¢ il modo in cui entrambi 1
personaggi immaginano la loro comunita di appartenenza, una comunitd nei
confronti della quale € necessario agire concretamente.

Prima di approfondire le strategie narrative utilizzare per sviluppare e gestire
questo tipo di conflittualita, ci € utile recuperare alcuni aspetti degli studi di

Anderson (op. cit.) sulle comunita immaginate:

Il nazionalismo contemporaneo ¢ il risultato di due secoli di
mutamenti storici. [...] Come abbiamo visto, 1’ufficial-nazionalismo ¢
stato sin dall’inizio una politica voluta di auto-conservazione,
strettamente legata agli interessi degli imperi dinastici. Ma una volta su
piazza, poteva essere facilmente copiato — come prima lo erano state le
riforme militari della Prussia del primo 800 —, e da sistemi politici e
sociali altrettanto eterogenei. L’aspetto piu persistente di questo stile di
nazionalismo era, ed € ancora, il suo essere ufficiale, cioé creato
direttamente dallo stato per servirne gli interessi. II modello
dell’ufficial-nazionalismo diventa rilevante soprattutto quando i
rivoluzionari prendono il controllo dello stato e sono per la prima volta
in condizione di usarne il potere per i propri fini. E questa rilevanza ¢
maggiore se si pensa che anche i rivoluzionari piu radicali, in un certo
senso, “ereditano” lo stato dal regime decaduto. Alcune di queste
eredita possono essere simboliche, ma non per questo meno importanti.

(p. 149)

Semplificando il discorso, senza volerne tradire la complessita, Anderson
distingue un ufficial-nazionalismo verticale basato su interessi politici e la
conservazione di equilibri pre-costituiti, da un nazionalismo orizzontale,
rivoluzionario, che - almeno nelle sue narrazioni - quell’equilibrio vuole
sovvertirlo. Ma soprattutto sottolinea come, per quanto la distinzione sia
evidente, nell’immaginario orizzontale si conserva parte di quello verticale,
seppur a volte solo sul piano simbolico. E questo, aggiungiamo noi, contribuisce
all’emergere di contraddizioni esistenziali significative.

Tali contraddizioni sono al centro delle strategie narrative del film in questione
e sono lo snodo sul quale incentreremo la nostra analisi. E essenziale dunque
distinguere il ruolo simbolico che I’immaginario nazista ricopre in The Believer
e il modo in cui esso viene riutilizzato come base teorica di una ricerca identitaria

sui generis.
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The Believer ¢ anche un coming-of-age: la storia di formazione di un
adolescente che rimanda per lungo tempo il momento in cui decide di scendere a
patti con le insofferenze nei confronti di se stesso e del mondo che lo circonda.
Da giovane sensibile e ribelle si sottrae alla dottrina ebraica perseguendo un
percorso di studi esplicitamente in contrasto con essa: I’antisemitismo. Quando
da giovane intellettuale si intrufola in una setta neo-nazista mette 1 presenti a
disagio con le sue proposte radicali, tanto che il fondatore e direttore del
movimento paventa che ascoltare le sue proposte porti a ricreare la stessa
Germania nazista del primo novecento. Danny non ha dubbi, invece, che sia
proprio quello I’obiettivo: «Isn’t that what we want? Germany all over again?»

Danny si guadagna i favori della setta con i suoi interventi innegabilmente colti
e arguti, tanto da diventare presto una voce riconosciuta. Di pari passo, come in
un romanzo di Salgari, avvicinandosi al trono si avvicina anche alla figlia del re,
Carla, che ¢ attratta da lui. La storia d’amore con lei fornisce anche il meccanismo
narrativo utile a svelare le radici ebraiche di Danny. Come abbiamo visto, il
registro del coming-of-age si mescola con I’immaginario nazista trovando un
punto di contatto in quella che Foucault considererebbe una spiccata volonta di
sapere (op. cit.), al punto da essere socialmente considerata una perversione.

Ovvero, per I’autore, una perversione esiste solo quando la norma che la vieta
sia sufficientemente consolidata. Una perversione non ¢ altro che una contro-
narrazione necessaria a tracciare 1 confini del legittimo e dell’illegittimo.
L’immaginario nazista, in effetti, ¢ stato utilizzato spesso dal cinema in stretta
correlazione con un immaginario erotico di stampo perverso e proibito in senso
lato (Lee, 2018). Come abbiamo approfondito nei capitoli precedenti infatti,
all’immaginario della sessualita sono legate norme comportamentali radicate e
capillari e metterle in discussione ¢ gia, di per s€, un gesto estremo nei confronti
di una tradizione consolidata.

La volonta di sapere contraddistingue il personaggio di Danny gia quando mette
in discussione 1 suoi maestri proponendo visioni alternative alla dottrina ebraica.
Allo stesso tempo, questa stessa volonta lo perseguita quando Carla lo spinge a
svelare il suo segreto. Carla infatti, che ha tendenze erotiche masochiste, ¢ attratta

dal rigore che la dottrina ebraica impone all’osservanza dei suoi seguaci. Cosi,
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come fosse un gioco erotico, insiste affinché Danny le insegni a leggere la Torah.
Questo stratagemma narrativo costringe Danny ad affrontare a viso aperto i
traumi del passato e a confrontarsi con quella parte di sé che ha sempre soppresso.

In questo caso, siamo in un registro drammaturgico tipico di una commedia
romantica. Come nel celebre 500 days of Summer (Marc Webb, 2009), dove
I’amore di Summer spinge il protagonista Tom a lasciar andare le sue rigidita per
approcciarsi alla vita in maniera piu leggera. Nel caso di The Believer, Carla
trascina Danny, al contrario, nell’aspetto erotico (e paradossalmente liberatorio)
della cieca e rigida osservanza.

Questo stesso aspetto del film, inoltre, puo essere inteso in senso orrorifico, se
pensiamo che la religione ebraica che Danny combatte come un morbo sociale
contamina il privato delle sue mura domestiche, contagiando la persona a lui piu
cara. La posta in gioco, in questo senso, ¢ del tutto personale per Danny e si
allontana da una reale argomentazione ideologica. In questo modo, la
verosimiglianza di quell’estremo verso il quale la controparte femminile spinge
il protagonista, la sua verosimiglianza emotiva e la credibilita del film in generale
si reggono sul vissuto interiore del personaggio, piuttosto che sull’immaginario
sociologico dal quale prendono spunto.

In Heathers troviamo una spinta verso 1’estremo affine. Veronica si lascia
trascinare da J.D., di cui inizialmente ¢ invaghita, in una spirale di omicidi
camuffati da suicidi. Le vittime sono quei compagni di scuola che si
contraddistinguono per [’atteggiamento prevaricatore e inferiorizzante nei
confronti dei loro pari. In parole povere, due reietti si prendono una rivincita
contro 1 bulli e le bulle portando questa alle estreme conseguenze. Anche qui la
spalla amorosa, rappresentata in questo caso da JD, mostra al personaggio
protagonista la via per lasciare andare 1 suoi desideri reconditi. In 500 days of
Summer, Tom abbandona certe costrizioni sociali. In The Believer Danny esplora
e affronta il suo carattere ambivalente nei confronti dell’ebraismo. In Heathers
Veronica abbraccia I’idea di mettere in pratica le sue fantasie violente nei
confronti delle ingiustizie sociali subite da lei stessa a scuola.

Dal punto di vista dello spettatore sono, questi, esempi di voyeurismo

drammaturgico dai tratti sempre piu marcati. In tutti e tre infatti, la relazione
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amorosa legittima un comportamento socialmente illegittimo e permette di
osservarlo attentamente. In altre parole, i confini del mondo straordinario di
questi tre intrecci sono ‘immaginabili’ soprattutto in funzione dei limiti che
infrangono piuttosto che dagli immaginari che rispettano. Ma tra di loro troviamo
differenze importanti.

Per Tom la distanza drammatica da colmare rappresenta un deutero-
immaginario riconoscibile. Tom deve, come molti personaggi sundance 1 prima
di lui, trovare se stesso liberandosi dalle costrizioni sociali. Il percorso
drammatico di Veronica, differentemente, rimodula questo stesso tipo di
emancipazione su di un fronte evidentemente provocatorio e proibito: I’omicidio.
Anche in questo caso, ¢ in ballo un deutero-immaginario. Se in 500 days of
Summer 1I’emancipazione di Tom ha carattere cosi riconoscibile da risultare quasi
un topos, prima ancora che un deutero-immaginario, in Heathers lo stesso
principio si sviluppa in chiave parodica sulla base dello stesso topos. 11 film infatti
¢ una commedia nera.

11 fatto che, per quanto Heathers sia provocatorio, rientri comunque all’interno
di un genere ci suggerisce il valoro deutero-immaginifico del suo meccanismo
narrativo e ci aiuta a tracciare una differenza, stavolta netta, con il film di Bean,
il quale si emancipa da un’etichetta di genere specifica e racconta di un tipo di
coming-of-age piu unico che rara.

Come abbiamo anticipato, parafrasando Foucault, la perversione ¢ parte
integrante del processo di consolidamento di un immaginario poiché nel suo agire
conflittualmente nei confronti di esso ne traccia i confini che lo definiscono in
maniera piu netta. Come ha approfondito Bateson (op. cit.) parlando di processi
di apprendimento, questo stesso processo dicotomico puo a sua volta rientrare in
un modo abitudinario di pensare la realta. Piva (2014) nota per esempio che, in
seguito all’attentato alle Torri Gemelle, le immagini dei cosiddetti ‘jumper’
diventano un simulacro metonimico dell’evento in s¢, suggerendo come il gesto
individuale, tragico ed estremo di lanciarsi dalle Torri porti con sé una narrazione
dell’evento emozionale, voyeuristica e, in effetti, di spostamento della ‘verita

storica’ in una ‘verita drammatica’ semplificata e semplificante. In termini
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foucaultiani, la funzione culturale del ‘jumper’ ¢ quella di aprire alla perversione
voyeruista per accettare una realta inaccettabile.

In chiave narrativa, in sostanza, esplorare 1’estremo ¢ una parte della narrazione
che, sotto il profilo dell’immaginario, infrange nettamente 1’ordine costituito, ma
sotto quello del deutero-immaginario riproduce e consolida proprio questa
dicotomia.

Nel mondo dei festival, a livello globale, questo processo culturale ¢ ben
conosciuto. Si considerino, per esempio, i cosiddetti ‘circuiti off’. Eventi paralleli
a festival piu grossi che nascono in funzione di una negazione delle loro politiche
e narrative. Lo ‘Slamdance’, si svolge poco distante dal Sundance e nello stesso
periodo. Il ‘Tromadance’, promosso e organizzato dalla storica casa di
produzione indipendente Troma di Lloyd Kaufman, ha luogo addirittura in
un’altra citta, New York. Entrambi attingono il loro nome da un evidente intento
citazionistico. Sono eventi che operano in veste di perversioni, nell’accezione
foucaltiana, della mission di quello che possiamo chiamare il loro ‘festival
matrice’. Entrambi ospitano film che difficilmente approderebbero al Sundance,
a volte perché troppo sperimentali, a volte perché troppo perversi ed estremi
nell’accezione voyeuristica dei termini. Entrambi vivono un paradosso
identitario. Da un lato, come una perversione, esistono solo in funzione di cio che
negano. Dall’altro, il loro operato ¢ coerente con la mission dichiarata dalla loro
matrice. In effetti, se la retorica del Sundance si fonda sulla ricerca dell’estremo,
sono in effetti 1 festival dello Slamsance e del Tromadance a obbedire
maggiormente a questa retorica. De De Valck (op. cit.) ci aiuta a comprendere
questa ambivalenza, osservando come, a livello globale, la negoziazione tra i
festival si fonda principalmente su una sfida di carattere qualitativo. Ognuno di
loro cerca di ritagliarsi cio¢ una nicchia identitaria alla ricerca di quel film o di
quell’autore che spicchi (Elsaesser, 2005). Il Sundance possiede addirittura un
suo acerrimo rivale: il festival di Rotterdam (Kaufman, 2004), con il quale ogni
anno l’organizzazione si contende quei film che, nelle previsioni

dell’immaginario, faranno successo al botteghino.

La selezione culturale in questo caso opera in maniera, almeno

superficialmente, prevedibile. Nella vorticosa moltitudine post-moderna di
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esperienze e prospettive culturali, artistiche ed esperienziali, trovare una nicchia
perversa ¢ forse 1’unica strada per ritagliarsi un’identita specifica. D’altro canto,
potremmo guardare a queste nicchie come a quelle uniche allocazioni rimaste
disponibili in un immaginario matrice saturo di appropriazioni, riproduzioni e ri-
mediazioni.

Possiamo considerare insomma la cultura festivaliera globale come un’unica
grande comunita immaginata con qualche problema demografico e,
osservandone le narrazioni, possiamo anche supporre che il Sundance detenga un
ruolo cosi importante anche al di 1a della qualita dei suoi palinsesti. Poiché il
Sundance, in effetti, propone il mito di fondazione piu accreditato, cio¢ la storia
di Steven Soderbergh e del suo piccolo grande film che, come in una favola, ha
salvato il festival dall’anonimato e lo ha consacrato in pochissimi mesi

all’Olimpo dei festival che contano.

La soluzione dei conflitti

Un esempio di come una metafora pud creare nuovo significato, ci ¢
stato fornito per caso. Uno studente iraniano, poco dopo il suo arrivo a
Berkeley, segui un seminario sulla metafora fatto da uno di noi. Fra le
mirabili cose che egli trovo a Berkeley, vi era un’espressione che egli
sentiva ripetere di continuo, e che interpretd come una metafora
perfettamente ragionevole. L’espressione era “la soluzione dei miei
problemi” — che egli si figurd come una grande massa di liquido,
ribollente e fumante, contenente tutti i suoi problemi, sia dissolti o in
forma di precipitati, con catalizzatori che continuamente dissolvevano
alcuni problemi (temporaneamente) e ne facevano precipitare altri. Egli
rimase terribilmente deluso quando scopri che gli abitanti di Berkeley
non avevano assolutamente in mente una simile metafora chimica.

(Lakoft, Johnson; op. cit., p. 165)

Questo aneddoto ci consente di osservare le potenzialita, non solo della
metafora come generatrice di senso, ma il processo culturale che consente a un
deutero-immaginario di ri-mediare un immaginario matrice. La ‘soluzione dei
problemi’, per come I’ha intesa lo studente, non ¢ altro che un modo di deutero-
immaginare una ‘effettiva’ soluzione dei problemi, partendo da un immaginario
matrice — i problemi — che porta con sé I’idea che questi problemi, per definizione,

vadano risolti o quanto meno affrontati. La proposta di intendere la soluzione non
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come una ri-soluzione dei problemi, bensi come ’accettazione di un sistema
complesso dove 1 problemi non si risolvono ma si abitano ¢, in effetti, il modo
migliore di risolvere qualsiasi problema e, in definitiva, ricorda una storia ben
congegnata. Ricorda infatti un dispositivo di volonta, perché la ‘soluzione dei
problemi’ priva il senso originario del termine del suo significato originale e
implica la necessita di recuperarlo. Ricorda un dispositivo di intimita, perché per
liberarci del nuovo significato invadente e contraddittorio non possiamo fare altro
che immaginarlo nel dettaglio e, cosi facendo, non possiamo evitare di
approfondire il nostro rapporto con lui, entrando in intimita con lui. Conoscerlo
a fondo ci fa infine apprezzare il suo punto di vita e forse dimenticare
temporaneamente dell’immaginario dei problemi, come un dispositivo di
sacrificio, ci toglie tutto cio che avevamo prima intraprendere una relazione con

lui e ci lascia sentire rinati, immaginando alla fine la soluzione dei problemi.

Un qualunque gesto perverso, ribelle ed estremo ¢ come una ‘soluzione dei
problemi’, nel senso datogli dallo studente nell’aneddoto. Prima di tutto ¢ una
metafora perché, come abbiamo detto, uscire dai confini ¢ anche un modo per
tracciarli meglio; al pari di come infrangere una regola ¢ il modo migliore per
evocare quest’ultima nell’immaginazione. In secondo luogo, 1’estremo mette in
crisi il contesto di cui fa parte — o da cui fugge — perché propone un punto di vista
che la selezione culturale aveva preferito occludere. Infine, come una ‘soluzione
dei problemi’, il gesto estremo € un modo immaginario di risolvere un problema
reale, senza agire direttamente sui problemi ma, semplicemente, spostando lo
sguardo altrove, trasformando I’immaginario matrice dei problemi nel deutero-
immaginario della soluzione chimica dei problemi.

In chiusura, dobbiamo pero fare un’ultima distinzione, cio¢ discernere il gesto
estremo di andare al di 1a di un immaginario da quello di andare, invece, al di la
di un deutero-immaginario. Abbiamo visto come il rischio sia riflessivamente
parte dell’immaginario legato sia alla realizzazione di un sundance movie sia al
contenuto del film stesso. La posta in gioco, cio¢, su entrambi i fronti ¢ il valore
del film, il quale si trascina dietro la rosa di possibilita future e la possibilita di
accedere ai reami di Hollywood e di un ‘production value’ piu sostenibile. Rhyne

sottolinea I’importanza e il ruolo dei cosiddetti ‘stakeholder’ (2009) all’interno
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delle negoziazioni festivaliere. Termine che designa chi controlla la fetta piu
grossa del piatto nell’agone culturale. La posta in gioco identitaria, naturalmente,
dipende tanto anche da loro.

La posta in gioco elevata piace anche all’interno dei film selezionati. Hustle &
Flow rischia molto nel tentare di legittimare (in senso autoriale) il comportamento
violento di un ‘pimp’. In questo modo gioca con I’immaginario dello spettatore,
causando fratture poco visibili nel flusso narrativo deutero-immaginato.
Abbiamo visto come il film di Brewer ottemperi a determinati deutero-
immaginari (dispositivi di antagonismo e di sacrificio) e come, allo stesso tempo,
tradisca molte regole implicite, come la cacciata di Lex. Abbiamo visto come
questo gesto estremo sia in realtd necessario al consolidamento dell’identita
comunitaria. Senza Lex, I’unica polarita possibile oltre all’essere con D-Jay e
mettersi contro di lui. In questo senso, Hustle & Flow ¢ un sundance movie: per
la capacita di drammatizzare I’estremo (la cacciata di Lex) sul piano di un
deutero-immaginario eretto appositamente per essere demolito (la violenza del
‘pimp’). The Believer, da questo punto di vista, agisce sullo stesso principio.

Come viene sottolineato in sceneggiatura (FiG. 3), Danny viene inizialmente
presentato come un giovane ebreo vittima delle violenze gratuite di un naziskin.
Solo successivamente il film svela che quel naziskin ¢ in realta Danny stesso e
che il giovane ebreo era solo un passante. Bean cio¢ sfrutta questo equivoco per
introdurre lo spettatore nel registro filmico di un coming-of-age, riproducendo
evidentemente 1’immaginario del bullismo e della prevaricazione giovanile. In
termini di dispositivo di antagonismo, la scena racconta di un giovane ebreo che

non riesce a liberarsi di un violento persecutore.

FIG. 3

INT. 7 TRAIN -- 1998 -- DAY
TITLE: 13 YEARS LATER

The train passes above used car lots, discount furniture
stores, residential side streets...finally pulls into a
station. The doors open. People file on, the CAMERA letting
them go by until it spots a tall, thin COLLEGE STUDENT in a
YARMULKE. Danny grown up?
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Il deutero-immaginario del genere coming-of-age viene qui sfruttato per
accogliere lo spettatore all’interno di un contesto filmico contraddittorio dove il
ruolo di protagonista ¢ rivestito da un antagonista. Anche in questo caso, quindi,
siamo di fronte a un estremismo nei confronti di un deutero-immaginario. La
narrazione, possiamo dire, passa qui da un estremo all’altro in senso riflessivo: la
violenza estrema che il film promette di esplorare non ¢ quella di un cattivo nei
confronti di un innocente, ma la sfida provocatoria di entrare in relazione intima
con I’idea che abbiamo di quel cattivo stesso.

In pratica, tradire un immaginario all’interno di una narrazione significa in
effetti stare al gioco della narrazione stessa, tradire un deutero-immaginario
invece significa in effetti, da un certo punto di vista sorprendere lo spettatore ma,
parallelamente, significa anche ‘barare’. Bourdieu traccia quella che lui definisce
I’eccellenza di un gesto creativo laddove una regola venga infranta nel senso piu
estremo del termine senza, appunto, uscire del tutto dall’agone semantico o ludico

di riferimento:

Se dovessi proporre una definizione transculturale dell’eccellenza,
direi che essa consiste nel saper giocare con la regola del gioco fino ai
suoi limiti, quasi sfiorando la trasgressione, ma senza mai uscire dalla
regola. (op. cit., p. 111)

Allo stesso modo, giocare con i deutero-immaginari significa mettere a
repentaglio il valore del film rischiando di compiere un gesto creativo troppo
ardito.

Per inquadrare al meglio questa differenza, ¢ utile recupere un assunto della

biologia evolutiva:

Alti livelli di attivazione emozionale, tendono ad aumentare i
meccanismi di apprendimento, favorendo il fissaggio della esperienza.
Di questo meccanismo ¢ semplice comprenderne 1’utilita evolutiva:
evidentemente ¢ preferibile ricordare fatti e situazioni particolarmente
importanti per la sopravvivenza. (Boncinelli, 2004, p. 119)

Partendo da questo aspetto, possiamo comprendere meglio, innanzitutto, il
valore della conflittualita in ambito narrativo. Il conflitto non € altro che il tramite

di quella stessa attivazione emozionale, anche solo immaginaria, che consolida
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un’esperienza. Piu ¢ conflittuale un gesto artistico o un evento narrato, piu ¢ alta
la possibilita che questo rimanga impresso nella memoria e che quindi sopravviva
al processo di selezione culturale. In altre parole, il conflitto ¢ per la narrazione

cio che la sintassi € per la semantica; un principio ordinatore. Pero:

Questo meccanismo sembra dose dipendente, infatti livelli emozionali
troppo intensi e prolungati tendono a interferire con il funzionamento
dell’Ippocampo, sfavorendo la memoria esperienziale. Come dire, fino
a un certo punto ¢ bene ricordare, oltre meglio dimenticare. (ibidem)

La funziona narrativa che abbiamo chiamato Shadow risiede simbolicamente al
di 1a di questo confine. Poiché uno Shadow ¢ una proiezione futura, possiede
I’ambivalenza di un deja-vu: ¢ parte della storia perché agisce nei suoi confronti,
allo stesso tempo ne ¢ completamente estraneo perché rappresenta fatti che, per
definizione, non possono avvenire. Drammaturgicamente, mettere in scena uno
Shadow significa sfidare lo statuto culturale di un elemento fatto per essere
dimenticato. In questo senso, se la figura di un ospite rappresenta il confine di
una geografia tematica immaginaria, ’ombra del passato rappresenta
parallelamente il confine deutero-immaginato rispetto all’utilizzo di quella stessa
geografia tematica. Uno Shadow, in sostanza, ¢ una funzione narrativa ammessa
in quanto I'unica non ammessa. In altre parole, ¢ un dispositivo di intimita
particolare che permette a chi lo subisce di svelare paure tanto recondite da essere
irreali, eppure indiscutibilmente emozionali. Ad esempio, D-Jay caccia Lex per
la paura di conflittualita che, solo ipoteticamente, lei potrebbe causare. La forza
drammaturgia della violenza agita nei confronti di uno Shadow sta nell’evidenza,
emersa per esclusione, che il personaggio che usa violenza non pud che stare
agendo violenza solamente verso un simulacro di se stesso.

Nel film Whiplash (Damien Chazelle, 2014) questo processo avviene in maniera
piu evidente. Pur di perseguire a pieno i suoi sogni di gloria in ambito musicale,
un giovane batterista decide di troncare la relazione con la sua fidanzata a causa
dell’ipotesi che lei potrebbe, in un certo momento futuro della loro relazione,
imporgli di scegliere tra lei e la musica. Il protagonista cio¢ recide violentemente
una parte di sé in funzione di una posta in gioco che il gesto stesso crea; come in

Hustle & Flow nei confronti di Lex. In questo modo, la narrazione consolida due
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elementi significativi: ’esclusivita del vissuto del protagonista e una posta in
gioco non piu negoziabile.

L’impatto emozionale che una sfida aperta a uno Shadow comporta, ¢ pero
anche il rischio, di cui parla Boncinelli, di sfavorire dal punto di vista dello
spettatore la memoria esperienziale in funzione di una sorta di oblio strategico.
Dobbiamo chiederci, a questo punto, come mai un film possa rischiare tanto. Una
possibile interpretazione ¢ suggerita da Lee (op. cit.), che sottolinea come alcuni

di questi film:

manage to tackle rider social issues through a focus on the individual.
They enable the audience to walk in the shoes of the central characters
and deepen their understanding of the human condition, to expand their
psychology, if you will. In this case perhaps, and in many others as
Voltaire put it, understanding is forgiveness. (p. 30, corsivo nostro)

In effetti, la comprensione passa prima da un’osservazione organizzata
dell’oggetto conoscitivo di riferimento. Tale osservazione comporta,
conseguentemente, la selezione di alcuni elementi significativi a discapito di altri.
Questa selezione, a sua volta, non ¢ altro che un modo di oscurare ed escludere
dall’osservazione certi altri elementi.

Citando Kundera «raccontare ¢ un modo di dimenticare» (1995, p. 128) o,
quanto meno, di mettere alcuni elementi nella condizione culturale di essere
ignorati abbastanza a lungo da venire dimenticati. In questo processo, la selezione
culturale gioca certamente un ruolo cruciale. Lo scopo - o la posta in gioco di un
tale processo selettivo - ¢ quindi il perdono, come suggerisce Lee, perché
innanzitutto pone lo spettatore nella condizione emotiva tale da potersi lasciare
alle spalle alcune emozioni a discapito di altre. E in effetti, comprendere e
perdonare sono in ogni caso in stretta correlazione nei processi di apprendimento
umani: «perdonare non significa dimenticare cid che ¢ accaduto: vuol dire
rievocare l'evento associandoci emozioni diverse da quelle originariamente
provate» (Moe, 2011, p. 57). In altre parole, perdonare significa imparare a
raccontare da capo, e in maniera diversa, la stessa storia. Un sundance movie, in
quest’ottica, ¢ un copione dove a luci e ombre ¢ riservato lo stesso numero di

battute, unica strada per valorizzare I’indicibile storia di uno Shadow.
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Lo abbiamo visto in Stranger than paradise, dove Willie rappresenta un vuoto
simulacro parodico del sogno americano, in Sex, Lies & Videotape, dove Ann
persegue 1’amore fedifrago nei confronti di una persona sessualmente impotente,
in Never, rarely, sometimes, always dove Autumn fugge dall’ombra dello stupro
subito cercando 1’aborto. In Fruitval station e in Clemency lo Shadow ¢ invece la
verita storica parziale e razzista dalla quale ci si vuole emancipare senza fuggirla,
bensi approfondendola dal punto di vista emotivo dei singoli personaggi. E infine
in In the soup, lo spauracchio di un progetto artistico fallimentare, troppo ardito
ed ermetico, nonché vittima di quello che Rockwell descrive come «Weinstein,
that guy, you know what I mean» trova il perdono drammaturgico, 1’Elisir, nel
raccontare una storia banale e gia sentita, in altre parole: «the greatest story ever

told, [...] a love story».
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CONCLUSIONT!’

La varieta di prodotti cinematografici che ho analizzato ha reso
complesso, come previsto, trovare elementi formali che identificassero in
maniera inconfondibile un sundance movie. Per questo, integrare allo studio
dei film un’indagine su campo delle narrative identitarie legate al sistema
produttivo e distributivo di questi ultimi mi ¢ stato essenziale per

incorniciare sotto un profilo teorico questi prodotti.

Non ho incontrato nelle mie ricerche, inoltre, una letteratura specifica che
mi fornisse un inquadramento semiotico sufficientemente approfondito sui
sundance movies. Pertanto, ho sviluppato ex novo una cornice teorica
integrata, combinando le discipline filmologiche a quelle dell’antropologia
interpretativa e dei festival studies. Sono partito dalle basi gestaltiche di
analisi della comunicazione per sviluppare un approccio osservativo
interdisciplinare, nonché una relativa terminologia, adatte a veicolare le
osservazioni che avevo maturato.

La ricerca ha messo in luce, prima di tutto, I’importanza di considerare un
film un sistema culturale complesso, come supporto significativo allo
studio degli aspetti tecnici e artistici. In effetti, se dal punto di vista della
sola analisi semiotica la varieta di proposte narrative incontrate sfugge a
una definizione precisa, il contesto culturale che ho esplorato - attraverso il
volontariato al festival e all’esperienza a Los Angeles in veste di ‘visiting

scholar’ - mi conferma che il termine viene usato nell’accezione di genere

17 In ambito antropologico si ¢ soliti utilizzare nella trattazione scientifica la prima
persona plurale (‘noi’). Bisogna perd valutare in alcuni casi 1’ipotesi, come ha
evidenziato Boros (2015), di sospendere il discorso sostenuto dall’«antropologo ¢ la sua
disciplina rappresentato dal ‘noi’» (p. 185) per passare la parola all’«uomo e la sua storia
rappresentato dall’‘io’?» (ibidem). Nel corso di questa ricerca, in piu occasioni la dimensione
individuale dell’osservazione ¢ entrata in gioco nelle relazioni agite, ma ha poi trovato nel
‘noi’ la forma piu adatta per venire espressa in questa sede.

In funzione di cid, come il lettore avra modo di constatare, per la trattazione delle conclusioni
ci ¢ sembrato importante compiere un «salto dimensionale e collocare 1’antropologo
nella sua dimensione individuale, di parte in causa della propria ricerca» (ibidem).
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cinematografico nonostante, appunto, 1 tratti di questo non siamo
comunemente esplicitati.

Solo in un’occasione ho incontrato una definizione sufficientemente netta
da essere inclusa nel ‘corpus’ preso in carico in questo lavoro. Mi riferisco
a un episodio che ha fatto da apripista a molti approfondimenti successivi e
che ora funge da sintesi, estrema ma necessaria, di questo percorso di
ricerca. Questa definizione, come stiamo per vedere, ¢ utile per
comprendere in che modo il sundance movie puod essere inteso sia come

genere cinematografico che come sistema culturale.

Un cinema ‘corky’

Durante 1’esperienza alla U.C.L.A., ho avuto I’opportunita di incontrare
I’allora direttore uscente del festival del Sundance, John Cooper, che aveva
mantenuto la carica per undici anni, a partire dal 2009. L’occasione si ¢
presentata durante il corso ‘Independent Spirit” della ‘School of Theater, Film
and Television’ all’interno del quale il docente, nonché produttore
indipendente, Glenn Williamson ospita regolarmente figure significative
dell’ambiente indie.

Durante uno di questi incontri, Cooper venne a parlare della sua
esperienza con il Sundance. Quando una compagna di corso si accorse che
avevo acceso il registratore e che, contemporaneamente, stavo prendendo
piu appunti del solito, mi chiese incuriosita a quale curriculum universitario
appartenessi. Quando comprese che ero li in veste di ricercatore e che
I’oggetto della ricerca riguardava anche il definire i1 tratti del genere
sundance movie, si fermo un attimo a pensare e propose un aggettivo che,
secondo lei, lo inquadrava al meglio: ‘corky’.

Si tratta di un termine in ‘slang’ di carattere ambivalente. Da un lato, ¢
legato al nome di un personaggio di una serie televisiva ABC degli anni
novanta, Life goes on (1989 - 1993). In questa serie, Corky ¢ un ragazzo
affetto da sindrome di Down che si guadagna I’affetto del pubblico

attraverso un comportamento buffo ma determinato, impacciato ma
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consapevole. Lo ha fatto negli anni a tal punto da aver contribuito a una
significativa ri-mediazione dell’immaginario legato alla sua disabilita
(Burke, 1991). Allo stesso tempo, secondo fonti orali raccolte nel corso dei
mesi successivi, il termine corky ¢ considerato una combinazione dei due
termini ‘cute’ e ‘dorky’. Il primo significa ‘grazioso’, il secondo si riferisce
solitamente a un individuo «physically or socially awkward or not
fashionable» (Cambridge). In sintesi, il termine identifica una personalita
che, paradossalmente, risulta socialmente inaccettabile e
contemporaneamente adorabile, quindi bene accetta. In effetti, il
personaggio di Corky in Life goes on ¢ indiscutibilmente corky: grazioso
nelle sue tenere difficolta comportamentali e virtualmente inaccettabile per
lo stigma che porta.

Sotto questo profilo, il termine ¢ coerente con 1’analisi dei sundance
movies che ho sviluppato. Ovvero, il cinema del sundance ¢ grazioso
perché, per quanto affronti tematiche sociali controverse e complesse,
I’approccio ¢ solitamente focalizzato su quelle peculiarita che
contribuiscono a ri-mediarne I’immaginario. Cio¢, pone lo spettatore nella
condizione di riconsiderare quello che ho individuato come I’immaginario
matrice.'® di una narrazione, anche in funzione del fatto che questo venga
messo in scena, almeno inizialmente, con toni leggeri. Come in Swiss Army
Man (2016), dove un naufrago suicida viene salvato da un «cadavere che
soffre di potenti flatulenze che [il naufrago] sfrutta come motore propulsore
per fuggire dall’isola cavalcandone la carcassa» (Frisina, op. cit.). In questo
modo le tematiche della morte e del suicidio — che sono ‘dorky’ in quanto tabu
- trovano un canale comunicativo ‘cute’ con lo spettatore, sfruttando
I’immaginario comico legato alle flatulenze.

Ritroviamo lo stesso approccio drammaturgico gia nelle prime edizioni
del festival. Stranger than paradise (Jim Jarmusch, 1984), per esempio,
parodizza I’immaginario della corsa al successo legata al sogno americano
affidandone I’adempimento delle tappe principali a un personaggio, Willy,

del tutto inadeguato al ruolo eroico che egli stesso si attribuisce. Willy

B Vd. Cap. 2
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risulta goffo, insicuro, apatico e quindi dorky, ‘not fashionable’, rispetto
all’ideale che persegue. Allo stesso tempo, i topoi della commedia
romantica trasformano questa sua goffaggine in un’adorabile e scriteriata
sbandata affettiva, rendendo il film una via di mezzo drammaturgica tra il

grazioso e il fuori luogo.

I deutero-immaginari

Ho identificato come immaginari matrice quelli che fanno fede a un
principio esclusivamente tassonomico di denotazione di un elemento
culturale (ad esempio: Willy riproduce I’idea di un personaggio goffo) e
osservato in che modo questa matrice immaginaria venga rimodulata
all’interno dei deutero-immaginari, cio¢ quei modi qualitativi e contestuali
con cui una cultura stabilisce linee guida interpretative nei confronti di un
immaginario matrice (ad esempio, essere gofti ¢ fuori luogo).

Sviluppando queste premesse in funzione del tratto culturale del conflitto
ho osservato alcuni modi ricorrenti, e caratteristici del sundance movie, con
cui alcuni deutero-immaginari vengono riprodotti al loro interno e
tassonomizzati all’interno di pratiche narrative riconoscibili che ho
identificato come ‘dispositivi’. Per approfondire le dinamiche di conflitto
che solitamente intercorrono tra i personaggi di un sundance movie, mi
sono  focalizzato su un dispositivo che ho definito ‘di volonta’. Questo
consiste  nel la messa in scena di un conflitto all’interno del quale le
parti in gioco vengono stabilite in base al fatto che un personaggio,
solitamente protagonista della scena, subisce la sottrazione di un oggetto
simbolico che implica conseguentemente la volonta da parte di chi subisce
la perdita di riconquistarlo. Una peculiarita di questo dispositivo ¢ che,
solitamente, le parti in gioco si contendono, anche solo simbolicamente, un
elemento narrativo specifico. Nel caso di Jarmusch, ho analizzato una bisca
e un baro dove, naturalmente, le parti in gioco si contendevano il piatto.

Mettendo in relazione Stranger than paradise con una selezione di altri

film vincitori del festival nelle edizioni successive e piu recenti, ho
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osservato come il ‘dispositivo di volonta’ sia andato via via consolidandosi
nei palinsesti del festival in una forma riconoscibile.

Analizzando in particolare Sex, Lies & Videotape (Steven Soderbergh,
1989), To sleep with anger (Charles Burnett, 1990), Get Out (Jordan Peele,
2016) e Never, rarely, sometimes, always (Eliza Hitman, 2020) troviamo
dei ‘dispositivi di volonta’ che, determinando il conflitto principale che i
protagonisti gestiscono, fondano le basi di tale gestione sulla mancanza di
un oggetto simbolico dai rimandi socio-culturali, rispettivamente: la
sessualita, la tradizione, I’identita e 1’agentivita femminile. Parallelamente,
la volonta che questa mancanza scatena si emancipa gradualmente dalle
tematiche sociali e si focalizza sulle peculiarita e sul vissuto dei singoli
personaggi.

I protagonisti dei sundance movies tendono a rompere le regole
dell’universo filmico di cui fanno parte, scardinandosi dagli esiti narrativi
che 1 loro stessi desideri implicherebbero. Allo stesso tempo pero, ci0 non
comporta il distaccarsi radicalmente dall’immaginario di riferimento, bensi
una ri-mediazione creativa e ponderata degli stessi. Per esempio, nel recente
The Birth of a Nation (Nate Parker, 2016), il protagonista Nathan percorre
pedissequamente le tappe canoniche del Viaggio dell’eroe, ma se ne
allontana quando si ribella alla schiavitu in maniera leggermente diversa da
come ci aspetteremmo. Quando Nathan uccide il suo padrone scatena,
drammaturgicamente parlando, un corto-circuito di deutero-immaginari
perché, da un lato rispetta la necessita drammaturgica di innescare il suo
processo di emancipazione, dall’altro uccide un personaggio -che,
tecnicamente, era stato rappresentato allo spettatore come un alleato di
Nathan.

Questo tipo di approccio alla narrazione permette ai sundance movies di
dare spazio alla complessita culturale. Nell’immaginario, Nathan ha
ragione nel volersi ribellare, ma ha torto nell’uccidere un personaggio
alleato. D1 fatti Nathan, e gli altri protagonisti dei film presi in esame,

cercano di mettere in crisi il processo empatico dello spettatore offrendogli,
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in fondo, nient’altro che la complessita umana con le sue numerose e non
necessariamente coerenti sfaccettature.

I sundance movies attingono la loro ‘cuteness’ non necessariamente dagli
immaginari matrice ascrivibili a tale definizione, quanto in maniera piu
processuale, lavorando sui deutero-immaginari. Riproducono le tappe
narrative che siamo abituati a immaginare come proprie del cinema
d’intrattenimento, ma le prospettive di chi le percorre, 1 protagonisti, sono
emancipate dai modi in cui, solitamente, queste tappe andrebbero
approcciate. In poche parole, i deutero-immaginari non obbediscono agli
immaginari matrice. Inoltre, in funzione dell’alta fruibilita e riconoscibilita
di queste tappe, le piccole deviazioni dalla norma che questi film
propongono  paiono fuori luogo, come tiri mancini alla cultura, come una

personalita di tipo ‘dorky’.

Conflitti e identita

Un modo di gestire la conflittualita che ho riscontrato spesso all’interno
delle dinamiche narrative analizzate ¢ quello associabile  al concetto di
‘intimita culturale’ mutuato da Herzfeld (2003)', di rendere un tratto
culturale comune ai personaggi in scena un elemento distintivo della loro
identita relazionale.

Questa premessa consolida il rapporto e, contemporancamente, getta le
basi delle forme di antagonismo con cui si confronteranno. Tali personaggi
poi, perseguitati simbolicamente per essere portatori di questa determinata
caratteristica, reagiscono alle istanze conflittuali del contesto alla ricerca di
un’emancipazione di carattere identitario, trovandola infine nella loro
cosiddetta ‘comunita immaginata’ (Anderson, 2008).

Il cinema del Sundance, come testimoniato dagli autori e dalle maestranze
che ho avuto modo di intervistare, cerca apertamente opere che rimettano

in gioco l'immaginario culturale, annoverando nei propri palinsesti
g g s proprt p
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qualsiasi cultura o prospettiva culturale che favorisca una ri-mediazione
delle conflittualita legate a un’emancipazione di carattere identitario.
Questo permette agli autori dei sundance movies di esplorare territori della
relazione meno definiti e a tratti controversi. Un esempio fra tutti ¢ la storia
d’amore tra Danny e Clara in The Believer (Henry Bean, 2001), fondata su
principi anti-semiti?’, In particolare, questi film cercano apertamente di
attribuire ai propri protagonisti caratteristiche in conflitto tra loro. Lo
abbiamo visto, per esempio, in Fruitvale Station (Ryan Coogler, 2013) dove
Grant si mostra sia come un premuroso padre di famiglia che come un
galeotto irascibile e fuori controllo. In Hustle & Flow (Craig Brewer, 2005),
J.D. risulta sia il despota di un harem di ragazze al suo servizio sia il
fautore della loro redenzione. In estrema sintesi, alla  stregua dello studio
di Anderson sulle comunita immaginate, il sundance movie mette in scena

comunita ‘re-immaginate’?!.

20vd. Cap. 5, p. 238-241
2l'vd. Cap. 4.
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Verso un’antropologia del set

As a focus of debate, indie can be considered to be “product
and prize of a permanent conflict” (Bourdie, 1993, p. 34): a
conflict that may demonstrate the cultural capital of beholders
through their variety of position-takings, and the capital on behalf
of those whose work is beheld. Taken together, review of the film
deem it to be both faithfully ethnographic and voyeuristic,
authentic and inauthentic, artistically —ambitious and
commercially contrieved. (Person, 2016, p. 177)

Person sottolinea in questo passaggio I’importanza della conflittualita
all’interno della negoziazione identitaria del cinema indipendente. Una
conflittualita che polarizza nell’immaginario gli spettatori — che lui chiama
1 ‘beholders’ — e coloro il cui lavoro viene ‘beheld’, ovvero chi partecipa
direttamente alla realizzazione e alla distribuzione di un film.

Per questo motivo e come ho avuto modo di argomentare in questo lavoro,
lo studio etnografico delle produzioni cinematografiche, anche nello
specifico delle dinamiche relazionali del set cinematografico - puo aiutare
a comprendere anche le forme, le estetiche e le strategie di gestione delle
conflittualita culturali messe in atto nei relativi film. ‘Il medium ¢ il
messaggio’ (McLuhan, 1974), di conseguenza 1’osservazione dei processi
che consentono al medium di riprodursi non puo essere trascurata  nel
guardare al cinema come a un sistema culturale. Rispetto al sundance movie
infatti, questo approccio ha permesso di evidenziare tratti formali e processi
drammaturgici caratteristici del genere finora inespressi dalla letteratura a
disposizione.

In particolare, lo studio su campo condotto da Caldwell (2009) sulla
cultura delle produzioni cinematografiche di Los Angeles ha fornito una
base teorica indispensabile, per poi fare un raffronto tra i suoi studi, quelli
sul cinema americano di carattere storico (cfr. King, 2016; Newman, 2011;
Smith, 1999; Pierson, 1996) e 1 recenti festival studies (De Valck et. al.
2016; Wong, 2011; Richards, 2016). Questo ha permesso, prima di tutto, di

isolare le peculiarita del Sundance rispetto al contesto hollywoodiano.
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Sul fronte della comunita immaginata del Sundance, ho evidenziato la co-
esistenza nell’immaginario di due punti di vista dicotomici e opposti che
contrappongono gli autori del sundance (o aspiranti tali) a quelli di
Hollywood. Da un lato, i sundance movies si discostano da questi ultimi
perché esplorano forme narrative alternative. Dall’altro, la partecipazione
al festival rappresenta per loro un trampolino di lancio diretto proprio a
Hollywood.

Fare cinema indipendente significa anche confrontarsi con la possibilita
che il proprio film sia anche una tappa importante per la propria carriera.
Le scelte che un autore compie si basano inevitabilmente anche sulle
aspettative che questa premessa implica. Nella mia analisi, ho sottolineato
pertanto come la posta in gioco vissuta da un autore indipendente possa
ritornare, sotto varie forme, nelle narrative stesse del proprio film.

La cultura del ‘against all odds’, osservata da Caldwell, ritorna nelle
retoriche del festival e nei criteri di selezione. La totalita degli intervistati
concorda che alla base di questa cernita ci sia  1’idea di valorizzare chi
rischia di mettere in scena situazioni di carattere estremo, sia che si tratti di
un estremismo socialmente controverso sia che il film si cimenti con
soluzioni narrative ai limiti del verosimile. Allo stesso modo, nei racconti
degli autori e delle maestranze, la realizzazione di un film indipendente ha
sempre un carattere estremo legato alle difficolta economiche, logistiche e
al numerosi imprevisti che una collaborazione cosi densa e allo stesso
tempo cosi precaria come quella di una troupe cinematografica ¢ spesso
costretta a fronteggiare. Nei racconti di chi ha realizzato un indie, ogni
scena si porta a termine a tutti i costi - ‘against all odds’ - u n
approccio estremo, in parte naturalmente romanzato, che uno studio
metodico della relativa cinematografia non deve trascurare.

Di conseguenza, per inquadrare sotto un profilo teorico questi estremismi,
che riguardano le sceneggiature come 1 relativi set, ho identificato un
ulteriore dispositivo drammaturgico orientato alla gestione dei conflitti. Ho
chiamato ‘dispositivo di sacrificio’ quella particolare sequenza

drammatica in cui un personaggio simbolicamente muore e rinasce
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cambiato. Ho evidenziato come, una volta postulata una determinata posta
in gioco, conseguente a uno o piu dispositivi di volonta, un personaggio si
trovi spesso messo fuori gioco da un evento o un particolare elemento
narrativo insorgente che ne decreta un’apparente sconfitta. Ho poi osservato
come la riconoscibilita di un evento del genere porti anche le immediate
conseguenze a essere prevedibili e, nell’immaginario, malleabili.

Poiché la posta in gioco che la morte simbolica annichilisce ¢ solitamente
legata a un percorso identitario, il modo in cui il personaggio torna in corsa
per questa posta diventa anche il modo in cui si decreta il suo cambiamento.
Autumn, la protagonista di Never, rarely, sometimes, always, per esempio,
compie un percorso di emancipazione dal trauma dell’abuso subito da un
uomo. Quando, al termine del film, riesce ad abortire, subisce il bacio
prepotente di un ragazzo che lo esige come pagamento per averla aiutata.
Per laragazza, la cui fuga dalle prepotenze maschili rappresenta il senso del
suo percorso, questo bacio rappresenta una morte simbolica. Cosi,
nuovamente vittima, trova una resurrezione creativa non piu nella fuga ma
nel tendere la mano alla sua migliore amica Skyler. Gesto che sposta
I’immaginario della violenza di genere su di un livello piu complesso,
poiché la soluzione al conflitto in questo caso non ¢ nel conflitto in s¢ ma
in una rivoluzione della relazione. Come Chris, in Get Out, che strangola la
sua fidanzata come gesto di emancipazione identitaria. Come Ann in Sex,
Lies & Videotape, che fedifraga tradisce tutto ci0 in cui crede e trova sé
stessa. Come la madre di Grant in Fruitvale Station che, una volta perso il
figlio, viene accolta simbolicamente come madre della comunita
immaginata afro-americana. Come Bernadine, in Clemency, che allontana
da sé ogni sprazzo di vita, tranne quello di un condannato a morte.

Bresson scriveva che un film muore e rinasce tre volte, nella scrittura,

nelle riprese e nel montaggio (1986)?%. Questo dispositivo di sacrificio che

22 (11 mio film nasce una prima volta nella testa, muore sulla carta, ¢ resuscitato dalle
persone vive e dagli oggetti reali di cui mi servo, i quali vengono uccisi sulla pellicola ma,
posti in un certo ordine e proiettati sullo schermo, si rianimano come fiori nell’acqua.» (p.
23)
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comporta la rinascita della narrazione cinematografica in ogni tappa della
sua formazione non ¢ dissimile da quello che ho analizzato finora. Chi fa
indie racconta di lunghe avventure corredate di imprevisti, aneddoti, cambi
di rotta e successi inaspettati. Ma soprattutto, dal punto di vista dellaricerca,
questi processi sono sempre legati a un percorso relazionale collettivo ricco
di conflittualita. Da questo punto di vista, anche le storie di chi vive la

cultura del sundance movie sono storie di comunita re-immaginate.

Concludendo, in ogni conflitto c’¢ una posta in gioco. Osservare i
‘dispositivi di volonta’ che la identificano ¢ utile per comprendere in chiave
dinamica e processuale 1’identita dei personaggi di una storia. A seguito di
cio, focalizzarsi sui ‘dispositivi di intimita’ aiuta ad osservare come queste
premesse identitarie, che siano individuali o collettive, interagiscono e si
modificano nell’incontro con 1’altro. Solitamente, quando si passa dalla
volonta all’intimita, la posta in gioco cambia. Nei ‘dispositivi di sacrificio’
infine troviamo espresso cio che ¢ rimasto della volonta — solitamente ben
poco — e ci0 che resiste dell’intimita maturata ed esplorata.

La posta in gioco aumenta all’aumentare della complessita della relazione.
Il “sacrificio’ € un dispositivo drammaturgico che lascia entrare volonta e
desiderio, ma restituisce solo relazione e consapevolezza, ri-mediando cio
che era I’identita del singolo in una ben piu ambiziosa comunita deutero-
immaginata. In parole povere, il modo migliore per gestire un conflitto ¢

sempre un colpo di scena, cio¢ rinunciare, almeno in parte, a sé stessi.
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APPENDICE
Storia culturale del Sundance.

In questo lavoro, abbiamo inquadrato gli aspetti semiologici della
cinematografia legata al festival del Sundance, tenendo in considerazione
aspetti storico-culturali che nel corso della trattazione abbiamo citato e
approfondito. In relazione a ci0, con intento di esaustivita e chiarezza della

proposta analitica, proponiamo ora un breve focus sulla storia del festival.

Le fonti

King (2016). Newman (2011) e Tzioumakis (2012) studiano il Sundance
in relazione all’ampio panorama produttivo indipendente americano,
sottolineando come il festival abbia avuto storicamente un ruolo centrale,
sia come vetrina di film che hanno influenzato nuove narrative, sia come
laboratorio di sviluppo e potenziamento di opere al contempo inclusive
culturalmente e competitive a livello globale. Pierson (1996), in veste di
produttore indipendente, offre la sua testimonianza chiarendo alcuni aspetti
legati alla mitizzazione dell’indie, aiutandoci a inquadrare ’oggetto di
ricerca anche in chiave micro-etnografica. Biskind (2007) e Mottram (2007)
propongono un taglio giornalistico d’inchiesta che contribuisce a questo
studio soprattutto per la prospettiva esterna all’organizzazione del festival
che offrono. In particolare, chiarisce il ruolo della casa di distribuzione
Miramax nel successo di alcuni film e, di riflesso, del festival stesso. La
letteratura disponibile sui ‘festival studies’ (cfr. De De Valck, 2016; Wong,
2011), infine, traccia confini di analisi piu ampia, discernendo il ruolo del
festival ‘tra’ 1 festival e I’evento in s€ come occasione di negoziazione di
significati e costruzione di un’identita comunitaria (Dayan, 2000). Infine,
per illustrare le tappe fondamentali della storia del festival faremo inoltre

riferimento alla croni-storia disponibile sul sito ufficiale del festival?.

23 Sundance Institute, Timeline, https://www.sundance.org/timeline, consultato il
26/09/2021.
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Le origini

Il ‘Sundance’ ¢ prima di tutto il nome che I’attore Robert Redford da ai
duemila ettari di terreno che acquista alla fine degli anni sessanta tra le
montagne dello Utah, ispirandosi naturalmente al ruolo da lui interpretato
nell’omonimo Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969, George Roy
Hill).

Fondando il Sundance Institute (organizzazione no-profit) con un gruppo
di colleghi, Redford sfrutta il suo terreno come spazio di sperimentazione,
inaugurando nel 1981 il primo laboratorio di sviluppo per registi emergenti.
Ospita quindici aspiranti filmmakers e li guida in un processo di
perfezionamento delle loro opere, dandogli anche la possibilita di
confrontarsi con autori importanti come Sydney Pollack e Waldo Salt in
veste di docenti.

Nel frattempo, come testimonia Smith (op. cit.), la Utah Film Commission
contribuisce alla fondazione dello U.S. Film Festival - un evento annuale
proposto da uno studente di cinema locale - che ha lo scopo di valorizzare
cinematografie indipendenti dallo ‘Studio System’. Con lo scopo di
assicurarsi una sostenibilita economica, 1 primi anni del festival propongono
rassegne di cinema classico americano per attrarre un pubblico ampio,
proponendo in parallelo i suddetti film indipendenti.

Mentre le prime edizioni del festival non sortiscono il successo sperato,
I’Institute di Redford ottiene 1 primi successi scommettendo, sin da subito,
sulle minoranze culturali. £/ Norte (1983, Gregory Nava) ottiene una
nomination agli oscar come miglior sceneggiatura e concorre al festival di
Cannes nella sezione ‘Un Certain Regard’. E il primo film diretto da un
nativo a farsi strada nelle sale.

A Cannes, lo stesso anno, ¢ presente Jim Jarmusch con il suo primo
lungometraggio Stranger than paradise (1984) con il quale vince la
‘Camera d’Or’. Il film di Jarmusch ottiene anche la menzione speciale
(‘Special Jury Prize’) allo U.S. Film Festival che, a partire da questa

edizione passa sotto il controllo del Sundance Institute che poche edizioni
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dopo lo rinominera nel modo in cui lo conosciamo e integrera nei palinsesti

1 risultati dei propri laboratori di sviluppo.

1l successo internazionale

Sotto le redini dell’Institute, il festival inizia ad assumere I’identita che lo
contraddistingue tutt’ora. La mission ufficiale ¢ quella di inseguire un modo
di fare cinema che metta assieme la forza economica capillare di Hollywood
alla freschezza autoriale di un cinema meno prevedibile. Le scelte
dell’Institute in generale e il processo selettivo dei progetti da inserire nei
programmi di sviluppo dipende anche da un processo culturale approfondito
da De De Valck (op. cit.) e che riguarda la maggior parte dei festival nati in
quel periodo.

Per fuggire lo spauracchio di una saturazione del mercato, i piccoli festival
— oltre a cercare autori originali — si orientano verso nicchie di pubblico che,
solitamente, si identificano anche con determinate comunita immaginate
(Anderson, 2018). Per esempio, il Sundance inaugura nel 1987 il ‘Latin-
American Exchange Program’ alla ricerca di autori appartenenti alla
comunita latino-americana. Questa diversificazione non coinvolge solo il
pubblico di riferimento, ma anche le maestranze. Nello stesso anno infatti,
I’Institute diversifica i laboratori dedicandone uno, per esempio, alle sole
coreografie per musical.

Questa diversificazione diventa presto terreno fertile per autori e
produttori indipendenti che iniziano a vedere nell’evento opportunita che
Hollywood non avrebbe mai potuto offrire. Lo stesso vale per il reparto
distribuzione, poiché ‘buyers’, ‘publicists’ e ‘sales agents’ che faticavano a
entrare nel circuito mainstream iniziano a popolare 1’evento. Tra questi si
muovono due personalita che da i a poco avrebbero contribuito ad ascrivere
il Sundance a «quintessiantial example» (De De Valck, op. cit.) di evento
catalizzatore di autori e opere indipendenti. Nel 1989, i fratelli Harvey e
Bob Weinstein, fondatori della Miramax, lottano per acquistare 1 diritti di

distribuzione di Sex, Lies & Videotape (Steven Soderbergh) che quell’anno
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st aggiudica il premio del pubblico (‘Audience Award’). Le intenzioni della
Miramax non piacciono al regista che negozia fino alla fine ogni dettaglio
dell’operazione. Anche grazie a questa complessita dell’accordo, la veste
distributiva del film assume un carattere ibrido vincente. La Miramax punta
tutto sugli aspetti erotici del film, mentre il regista mitiga la
spregiudicatezza dei Weinstein assicurandosi che gli aspetti relazioni,
conflittuali e culturali non vengano messi in secondo piano (Biskind, op.
cit.).

Il film vince la ‘Palm d’Or’ a Cannes lo stesso anno e, soprattutto, diventa
un caso al botteghino. Il film incassa in sala 36 milioni di dollari in tutto il
mondo, a fronte di un budget di produzione di solo 1,2 milioni. I giornali
accolgono I’evento come I’inizio di una rivoluzione. Le narrazioni piu
diffuse inquadrano il film come la dimostrazione definitiva che la qualita di
un film non dipende dal budget e I’idea che solletica 1 distributori di ripetere
1 numeri della Miramax trasforma il Sundance - dall’anno successivo fino

ad ancora oggi — in una ‘eldorado’ del cinema indipendente.

Wong (2011) sottolinea che in quegli anni, a differenza dei festival il cui
ruolo internazionale ¢ assodato, nei festival di nuova fondazione si
mescolano senza soluzione di continuita due istanze festivaliere fino ad
allora rimaste nettamente separate: le proiezioni e i mercati. Tutt’ora festival
come Venezia, Cannes o Berlino offrono a specifici partecipanti accreditati
eventi paralleli alla proiezione dei film, all’interno dei quali produttori e
distributori possono negoziare budget e collaboratori dei loro prossimi
progetti. Il prestigio di un festival dipende anche dall’efficacia e
dall’attendibilita del suo relativo mercato. Anche su questo fronte, per la sua
lunga storia di successi produttivi, il Sundance si propone come alternativa
alla filiera mainstream. La modalita di ‘networking’ infatti ¢ diversa.

Smith (op. cit.) intitola la sua testimonianza diretta dei primi vent’anni del
festival Party in a box, spiegando che la dimensione del ‘party’ ¢ il vero e
unico contesto in cui produzioni e distribuzioni vengono negoziate. A
differenza dei festival precedentemente menzionati quindi, il Sundance

sviluppa le proprie pratiche di ‘networking’ in maniera informale. E in
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questo tipo di contesto che dobbiamo immaginare 1’effetto di Sex, Lies &
Videotape sui ‘parties’ degli anni novanta.

Questo contesto informale di ricerca di una nicchia autoriale
economicamente sostenibile ¢ il contesto in cui emerge Quentin Tarantino.
Notato da Harvey Weinstein, partecipa ai Sundance Lab, all’interno dei
quali realizza e porta in concorso nell’edizione del 1991 il suo film
d’esordio: Resorvoir Dogs. 11 film non si aggiudica alcun premio al festival,
nonostante venga comunque apprezzato, ma entra prepotentemente
nell’immaginario internazionale. E in questo stesso anno che il festival si
apre in maniera ufficiale a quel tipo di cinema che, nel corso di questo
lavoro, abbiamo identificato come ‘estremo’?*, inaugurando una sezione
speciale chiamata ‘Midnight Section’ che la croni-storia del Sundance
disponibile sul sito ufficiale (vd. su) definisce «a mix of horror, comedies,
and genre defying filmsy.

Horror e commedie vengono messi sullo stesso piano, perché accomunati
- nello specifico di quelli selezionati - dal sovvertimento delle aspettative
legate al loro genere. In senso riflessivo (Bourdieu, 1992) cio¢, negli anni
in cui il festival inizia a consolidare un’identita tale da diventare a breve un
genere cinematografico, viene dato spazio a un’esplorazione dei confini

della narrazione che mette in discussione il concetto di genere stesso.

#vd. Cap. 5
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1l genere ‘sundance movie’

La prima fonte, tra quelle che abbiamo consultato, dalla quale si evince la
menzione del Sundance nell’accezione di fucina di opere cinematografiche

dai tratti comuni ¢ tratta dal ‘New York Times’ ed & datata 26 Gennaio 1994.

“Clerks” is one of the few films in the competition that won’t
send viewer out of the theater in tears or with their stomachs
churning, which is only part of the reason for its popularity here.
It is also extremely funny and unpretentious. This film comes
with such a pre-packaged Sundance story that the background
almost works against it. The writer and director, Kevin Smith, is
a 23-year-old clerk in a New Jersey convenience store, who
insists he is going back to work there on Monday. Really.

(James, 1994, corsivo nostro)

Clerks (Kevin Smith, 1994) insomma spicca perché ¢ una delle poche
commedie all’interno di un palinsesto di film drammatici. Ma anche perché,
sfruttando 1’onda lunga di Stranger than paradise®, sovverte le regole del

comico rarefacendo la messa in scena e puntando su una sorta di slapstick

al contrario; trovando il comico nelle situazioni di stasi dei personaggi.

Altman (2004) scrive che l’emergere di una parodia ¢ un sentore
importante per capire D’effettivo consolidamento di un genere
nell’immaginario. Se estendiamo questa prospettiva analitica al festival del
Sundance e alla sua identita, ¢ significativo che in seguito al successo di
pubblico di una ‘pre-packed sundance story’ come Clerks, 1’edizione
successiva del festival coincida con la fondazione
di un ulteriore festival di cinema indipendente evidentemente citazionistico:
il 1995 ¢ I’anno della prima edizione dello ‘Slamdance Film Festival’,
evento ‘off” che si svolge all’incirca negli stessi giorni del Sundance e ha
luogo nella stessa citta.

La nascita dello Slamdance suggerisce quindi che 1’identita del genere
‘sundance movie’ ¢ matura. Nonostante cid, non se ne conoscono bene 1

tratti. La ‘sundance story’ a cui James fa riferimento ¢ sicuramente legata,

$vd. Cap. 2
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prima di tutto, al budget irrisorio usato da Kevin Smith, che non ha impedito
al film di sortire I’entusiasmo del pubblico. In secondo luogo, essere I’opera
prima di un regista molto giovane ha contribuito a conferirgli I’etichetta di
‘sundance story’. Il terzo aspetto ¢ invece 1’appartenenza del film a un altro
genere, che si consolidera nei successivi sundance movies, e sul quale ora

ci soffermiamo: il coming-of-age.

Il Sundance, come festival giovane in cerca di un’identita nel contesto
internazionale, ha dato riflessivamente ampio spazio alle storie di
formazione. Gli stessi Stranger than paradise e Sex, Lies & Videotape sono
coming-of-age ‘sui generis’. Nel primo infatti, il protagonista Willie rifiuta
la formazione che secondo I’immaginario dovrebbe affrontare, nel secondo
questa si incentra sull’aspetto sessuale delle relazioni e si manifesta piu
come una ri-formazione delle prospettive identitarie della protagonista Ann.

Negli anni, film spiccatamente coming-of-age non mancano quasi mai di
aggiudicarsi un premio. Citiamo 1 piu significativi: Smooth Talks (1986),
River’s Edge (1987), Powwow Highway (1989), House Party (1990),
Hanging with the homeboys (1991), Ruby in Paradise (1993), Spanking the
monkey (1994), Welcome to the dollhouse (1995), Slam (1998), You can
count on me (2000), Real woman have curves (2002), Thirteen (2003), Brick
(2005), Quinceariera (2006), The Wackness (2008), Beasts of the Southern
Wild (2012), Me and Earl and the dying girl (2015), The Miseducation of
Cameron Post (2018), Honey Boy (2019), Minari (2020).

Il coming-of-age trova a sua volta terreni drammaturgici di ibridazione con
altri generi ancora. In particolare entra elegantemente anche nel genere
romantico, a tal punto che spesso ¢ difficile distinguere I’uno dall’altro. Lo
stesso Stranger than paradise, come abbiamo visto, non era estraneo al
romanticismo (o meglio, lo era nel volerlo negare goffamente). The Station
Agent (2003) ¢ una storia d’amore con un nano protagonista che scoprendo
I’amore trova la propria maturazione interiore. An Education (2009)
suggerisce gia nel titolo che la scoperta dell’amore sara per la protagonista
motivo di maturazione. Metropolitan (1990) e Like Crazy (2011), a distanza

di vent’anni 1’uno dall’altro, si cimentano con lo stesso meccanismo
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drammatico  offrendo  prospettive  interessanti  sull’evoluzione
dell’immaginario e della cultura in generale. In entrambi i film, un giovane
entra in un contesto altolocato grazie al suo rendimento accademico e
conosce una ragazza che lo guida alla scoperta della complessita di quel
mondo. Entrambi gli intrecci si sviluppano su ampi salti temporali,
mostrando 1’evoluzione di una lunghissima storia d’amore che sembra
I’unica certezza in un processo di maturazione complesso e faticoso per
entrambi.

Il coming-of-age si presta in effetti ad accogliere nei suoi meccanismi
drammaturgici quelle «character-centered narrative forms that integrate
thematic interests in identity with specific storytelling strategies» che ha
identificato Newman (2011, p. 137) nell’inquadrare 1I’orientamento dei
palinsesti del festival. Per I’autore, a partire dal successo di Sex, Lies &
Videotape inizia un periodo della storia del cinema indipendente, chiamato
da lui, la ‘Sundance-Miramax era’. All’apice del primo ventennio ciog, il
nome del Sundance quasi si sovrappone nell’immaginario all’idea di cinema

indipendente.

1l festival oggi

Questa Era si chiude simbolicamente nel 2010, quando la Miramax, ormai
proprieta della Disney, inizia rapidamente ad eclissarsi. Tyron (2016) trova
una linea di demarcazione piu netta in questo stesso anno, perché guarda
all’emergere delle prime esperienze concrete di ‘crowdfunding’ come il
segnale che un nuovo tipo di indie ¢ alle porte. I1 2011 ¢ I’anno di The Woods
(Matthew Lesnner), ospite al Sundance per la premi¢re mondiale, la cui
peculiarita sta prima di tutto nell’essere interamente finanziato dal basso.
Poco dopo, gia nell’edizione 2016 del festival, il 10% dei film proposti
hanno alle spalle strategie di crowdfunding.

Non tanto la linea temporale, quanto I’aspetto culturale risulta qui di
particolare interesse. Perché se il genere indie sfugge sempre a una

definizione precisa, si consolida invece sempre di piu 1’idea di un genere
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estraneo ai propri tratti estetico-formali, bensi legato al sistema culturale in
cui si inserisce. Newman (op. cit.) infatti suggerisce che una differenza da
lui percepita tra I’indipendente e 1’indie ¢ la mera accezione di ‘fashonable’
- alla moda. Culturalmente questa prospettiva trasforma 1’indie in un tipo di
cinema diverso perché a differenza degli altri lo si pud, metaforicamente,
indossare come una divisa o, quanto meno, prenderne le parti e sancire la
propria appartenenza a una specifica ‘comunita immaginata’. Essere indie
nell’immaginario significa cio¢ prender parte in senso lato ai ‘parties’ del
sundance durante i quali, tra un cocktail e una manciata di biglietti da visita,
leggenda vuole che si possa approdare a Hollywood per direttissima.

Schatz (2016), inoltre, propone un’ulteriore divisione temporale
individuando nel 1999 un anno di consolidamento delle politiche estetico-
culturale del Sundance e dell’indie in generale. In particolare, analizza come
la strategia di marketing di Blair Witch Project (Daniel Myrick, Eduardo
Sanchez; 1999) sia una sorta di simulacro manierista delle trovate della
Miramax, nonché quasi un’esasperazione della valorizzazione del sistema
produttivo a discapito dell’aspetto tecnico e, in questo caso, anche di quello
artistico. Nello specifico del film, il topos dell’orrore che vede un gruppo di
giovani persi nel bosco alle prese con il soprannaturale, si veste indie perché
girato interamente con una videocamera mini-dv. Nelle relative strategie di
marketing, la finzione invade la realta perché si sfrutta il carattere
‘verosimile’ di questa scelta tecnica che presto dara il nome a un nuovo
sotto-genere dell’horror - il ‘found-footage’ — per insinuare nel pubblico
I’idea che i fatti filmati siano reali. Gli estremismi, di approccio, di trama e
di tematiche, convogliano qui in un ‘guerrilla marketing’ pensato a tavolino,
del tutto estraneo alla valorizzazione di eventuali peculiarita legate alle
scelte drammaturgiche del film.

All’opposto pero, il consolidamento della competitivita nel mercato di un
sundance movie porta anche a sperimentazioni piu coraggiose. I1 2001
infatti ¢ 1’anno, come abbiamo visto, di un film controverso come The
Believer (Henry Bean) ma soprattutto, dal punto di vista della storia

dell’immaginario, ¢ I’anno di Memento (Christopher Nolan), il quale gioca
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in maniera estrema con la linearita temporale dell’intreccio, mettendo in
scena una regia ‘riflessiva’ rispetto al vissuto del personaggio protagonista.
Le amnesie di Leonard Shelby vengono cio¢ riprodotte analogicamente
dalla frammentarieta del montaggio, in un modo che vale a Nolan il ‘Waldo
Screenwriting Award’ (premio speciale alla sceneggiatura inaugurato
dall’Institute gia nel 1991 in onore di uno dei primi docenti dei laboratori di
sviluppo).

Rispetto a questo aspetto di amplificazione della sperimentazione, Molloy
(2016) vede nei primi anni 2000 una sorta di rinascita dell’indie, che prima
di allora si era visto eclissato dall’influenza pachidermica dello stile di
Quentin Tarantino.

Dal nostro punto di vista, la proliferazione di cinema indipendente e la
diversificazione dei laboratori dell’Institute a partire dagli anni 2000 rende
complesso un inquadramento formale dei palinsesti. Motivo per cui, nel
corso di questo studio, ci siamo occupati di guardare a fondo alle politiche
drammaturgiche dei film, ricalibrando in chiave semiologica 1’approccio
storico della ‘lunga durata’ (Braudel, 1982) e quello antropologico

interpretativo (Geertz, 2001).

Oggi, mentre 1 sundance movie guadagnano prestigio a livello globale,
I’Institute tiene fede all’inclusivita della sua mission, inaugurando man
mano nuovi programma dedicati ad autori emergenti appartenenti a
specifiche minoranze culturali. Parallelamente, il festival si apre anche a
nuove forme espressive ancillari al cinema dedicando sezioni apposite
all’interno dell’evento; come la realta virtuale e la serialita. Parallelamente
al fronte di ricerca sull’innovazione formale, il rapporto del festival con il
circuito mainstream rimane tutt’ora fondamentale, testimoni gli ingenti
investimenti dei nuovi colossi della produzione come Amazon e Netflix che
negli ultimi anni, scommettendo sull’acquisto delle proposte
cinematografiche del festival, non perdono occasione per negoziare anche
loro una fetta di immaginario, accaparrandosi la loro nicchia nei ‘parties’
del festival (Thompson, 2019).
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Stephanie Daley (2006). H. Brougher.

Style Wars (1983). T. Silver.

Super Troopers (2001). J. Chandrasekhar.

Take Shelter (2011). J. Nichols.

This Is Martin Bonner (2013). C. Hartigan.
Three Seasons (1999). T. Bui.

Thunder Road (2016, cortometraggio). J. Cunnings.
Tiempo Compartido (2018). S. Hoffman.
Tucker and Dale vs Evil (2010). E. Craig.
Ultimo bacio, L' (2002). G. Muccino.

Undertow (2004). D. G. Green.

Upstream Color (2013). S. Carruth.

Usual suspects, The (1995). B. Singer.
Waterdance, The (1992). N. Jimenez.

We are little zombies (2019). M. Nagahisa.

We Don’t Live Here Anymore (2004). J. Curran.
Welcome to the dollhouse (1995). T. Solondz.
Winter's Bone (2010). D. Granik.

Witch, The (2015). R. Eggers.

Young Poisoner's Handbook, The (1995). B. Ross.
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SCENEGGIATURE DI “SUNDANCE MOVIES” CONSULTATEZ%27
(In ordine alfabetico per titolo)

500 Days of Summer (2006 [2009], First Draft’). S. Neustadter, M. H. Weber.
American Splendor (‘The Official Shooting Script’). H. Peckar.

Animal Kingdom (‘Green Revisions’). D. Michod.

Before Midnight (2012 [2013], 1 Settembre). R. Linklater, E. Hawke, J. Delpy.
Before Sunrise (1993 [1995], 19 Maggio, ‘First Draft”). R. Linklater, K. Krizan.

Believer, The (2000 [2001], ‘Final Shooting Script’). H. Bean. H. Bean, M.
Jacobson (soggetto).

Birth of a Nation, The (2015, 9 Aprile, ‘White Draft’). N. Parker, J. M. Celestin
(soggetto)

Blood Simple. J. Coen, E. Coen.
Clerks. K. Smith.
Extremely wicked, shockingly evil and vile (2017, 21 Dicembre). M. Werwie.

Four weddings and a funeral. (1992 [1994], 27 Ottobre [18 Gennaio 1993]). R.
Curtis.

Fruitvale Station (2013). R. Coogler.

Get Out. J. Peele.

Heathers. D. Waters.

Hell or high water. T. Sheridan.

Hesher (2008 [2010], 6 Luglio). S. Susser, M. Michdd. B. C. Frank (soggetto).

Hustle & Flow (2004, 24 Giugno, ‘Original White Shooting Script’). C.
Brewer.

I don’t feel at home in this world anymore (2016 [2017], 8 Febbraio, ‘Clean
Copy’). M. Blair.

In the bedroom. T. Field, R. Festinger.
Kids. H. Korine.

26 Le sceneggiature menzionate sono reperibili online o, in alternativa, consultabili negli
archivi della Margaret Herrick Pubblic Library o della U.C.L.A. Powell Library di Los
Angeles (California).

27 Molte delle sceneggiature consultate sono inedite, proponiamo quindi la seguente notazione:
indichiamo il nome degli sceneggiatori, poi i soggettisti dove presenti. Qualora il titolo o la
data della stesura differiscano dal titolo del relativo film e della sua uscita in sala, indichiamo
questi ultimi dati tra parentesi quadre. La denominazione della versione della stesura
consultata (‘draft’), per come indicata sul documento originale, ¢ inserita in parentesi assieme
alla data di stesura.
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Last Black Man in San Francisco, The. (2018 [2019], 4 Novembre) R. Richert.
J. Talbot, Jimmie Fails (soggetto)

Little Miss Sunshine (2003 [2006], 7 Ottobre). M. Arndt.

Mandy (2017 [2018], 3 Maggio, ‘White Draft’). P. Cosmatos, A. Stewart-Ahn.
L. Tor (soggetto).

Martha mercy may marlene. S. Durkin.

Me and Earl and the dying girl (2014, 3 Giugno, ‘Full Blue’). J. Andrews.
Memento (1999[2000], ‘Shooting Script’). C. Nolan.

Moon (2007 [2009], 11 Novembre). N. Parker. D. Jones (story).

Napoleon Dynamite (2003 [2004], 25 Aprile). Ja. Hess, Je. Hess.

Pi, £ (1998, ‘Shooting Script’). D. Aronofski. S. Gullette, E. Watson (soggetto).
Precious (2008, 16 Gennaio, ‘Shooting Script’). G. Fletcher.

Reservoir Dogs (1990 [1992], 22 Ottobre). Q. Tarantino.

Safety not guaranteed. D. Connelly.

Sex, Lies & Videotape (1988, 21 Febbriaio, ‘Second Draft’). S. Soderbergh.
Smashed. J. Ponsoldt, S. Burke.

Stranger than paradise (1982 [1984]). J. Jarmusch.

Swiss Army Man. D. Kwan, D. Scheinert.

To Sleep With Anger (1989[1990], Gennaio, ‘Second Draft’). C. Burnett.
Tucker and Dale vs Evil (2010). E. Craig, M. Jurgenson.

Usual Suspects, The (1994, 25 Maggio, ‘Revised White’). C. McQuarrie.
Witch, The (2013, 11 Ottobre). R. Eggers.

You can count on me (2000, ‘Shooting Draft’). K. Lonergan.

Zimbardo Experiment, The [Standford Prison Experiment, The]. T. Talbot.
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