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Saluto volentieri questa iniziativa del Convegno internazionale di studi “L’arte 
indifesa: il destino di artisti e collezioni dopo l’emanazione delle leggi razziali”. 
Tema importante e sensibile. 
La razzia e la depredazione dei beni culturali dei cittadini ebrei fu infatti solo uno de-
gli aspetti dell’aggressione che questa numericamente piccola parte della popolazione 
italiana dovette subire dopo il varo delle leggi razziste del fascismo. Solo un aspetto, 
ma simbolicamente importante, perché dava la misura della portata totalitaria del 
regime mussoliniano. Gli ebrei andavano infatti non solo discriminati e presto de-
portati e massacrati per ragioni razziali, ma le loro case occupate, i loro beni rapinati, 
le loro opere d’arte prima disprezzate come “arte degenerata” e poi però sequestrate 
e letteralmente rubate. Troppe carriere nella pubblica amministrazione, nelle univer-
sità, nelle “libere” professioni, nelle forze armate furono fatte sulla pelle di quelli che 
fino al giorno prima erano colleghi ebrei, anzi colleghi senz’altro. 
La depredazione dunque come metafora del totalitarismo. 
Solo troppi anni dopo ci si pose seriamente il problema di chiedere scusa, di 
restituire, di valutare quello che c’era e c’è ancora da fare. 
La stessa Commissione, istituita del 1998 e presieduta dall’on. Tina Anselmi, 
“per la ricostruzione delle vicende che hanno caratterizzato in Italia le attività di ac-
quisizione dei beni dei cittadini ebrei da parte di organismi pubblici e privati” fu un 
meritorio ma tardivo atto dovuto. 
La Commissione comunque, oltre ad affrontare i problemi materiali relativi alla 
restituzione dei beni, ai risarcimenti individuali, al ruolo dell’Egeli ecc., racco-
mandò anche la conservazione della memoria e la promozione, fra i giovani e 
nella società, di una cultura informata dei drammi del fascismo, della Shoah, di 
tutto ciò che è discriminazione, razzismo, antisemitismo. 
Rinnovo dunque il mio saluto e il mio interesse per un Convegno che è impor-
tante occasione per una aggiornata rivisitazione dei temi e problemi relativi alla 
“Nazi-Confiscated Art”. Tutte questioni per altro che riguardano non solo le 
opere dei cittadini e degli artisti di origine e sensibilità ebraica, ma l’arte italiana 
in generale, che subì danni ingenti dalla occupazione e depredazione tedesca. 

Liliana Segre
Senatrice a vita

PRESENTAZIONE 
I DRAMMI DELLA STORIA, LA GIUSTIZIA E LA MEMORIA
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PREFAZIONE

Sono gli ultimi prigionieri della guerra scatenata da Hitler nel 1938. Non si sa 
nemmeno quanti siano: ancora oggi, quasi 80 anni dopo la fine del conflitto, 
non passa settimana senza che qualcuno tra loro ritorni alla luce. Sono i dipinti 
e gli oggetti d’arte prelevati dai nazisti fino al 1945, magari ad ebrei che non 
possono rivendicarli perché non ci sono più: spesso, morti nei Lager. Spuntano 
fuori dappertutto: senza che nessuno lo sapesse, uno era addirittura al museo di 
Tel Aviv. È un problema che coinvolge tutto il mondo: tanti Paesi hanno abolito 
ogni termine di prescrizione, per poter continuare a combatterlo, per risolvere i 
casi non ancora chiariti. L’Austria è stata la prima a darsi una legge apposita per 
le restituzioni, già nel 1998; gli Stati Uniti, per citare un esempio, dal 2016, e 
non da prima, possiedono l’”Holocaust Expropriated Art Recovery Act”. Parecchie 
di queste opere trafugate sono ormai “tornate a casa”: riconsegnate agli eredi 
dei proprietari; di altre, però, la restituzione è ancora negata. E ciascuna di loro 
sottintende vicende di collezionismo e umane, spesso tristissime e sovente assai 
poco note. 
Chissà quante non sono ancora state neppure individuate, e quante lo saranno 
in futuro: le statistiche si contraddicono. Per qualcuno, un quinto dell’arte eu-
ropea è stato razziato dai nazisti, e appena centomila opere sono state già ritro-
vate. Un ex Sottosegretario di Stato americano dice che sarebbero almeno 600 
mila quelle portate via agli ebrei (e centomila quelle tuttora sperdute): «Non 
soltanto per arricchire il Reich, ma anche per eliminare le tracce dell’identità 
ebraica». La storica Emmanuelle Polack spiega che sono stati ritrovati solo sei 
decimi dei centomila oggetti sottratti in Francia. E i nove decimi di quanto pre-
levato nel continente è ancora disperso secondo Ann Webber, che fa parte della 
Commissione per l’Arte trafugata in Europa. Philippe de Montebello, direttore 
del Metropolitan Museum per 30 anni, valutava che il bottino nazista superasse 
«i due miliardi e mezzo di dollari d’allora: ben più del valore di tutte le opere 
d’arte esistenti negli Stati Uniti». E tra quanto è già tornato alla luce, alcuni epi-
sodi sono abbastanza clamorosi. 
Jozef Israëls, pittore di Groninga (1824-1911), dopo un periodo di appren-
distato a Parigi, dove studia anche con Horace Vernet, a 46 anni si trasferisce 
ad Amsterdam e inizia a dipingere i più poveri nella vita quotidiana, tanto da 
meritare l’appellativo de «il Millet olandese». A questo filone intimista, che 
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ben esprime il senso tragico della vita, appartiene Dal buio alla luce del 1871 
(30 x 46 cm), acquistato da Rudolf Mosse, editore del quotidiano democra-
tico Berliner Tageblatt e filantropo (1843-1920), tra i tre uomini più ricchi di 
Berlino. Alla sua morte, arianizzata la ditta, la ricca collezione di Mosse viene 
prelevata sotto la minaccia di una pistola al genero Hans Lachmann, in cam-
bio del permesso di espatrio. Smembrata in lotti, verrà dispersa nel 1934 in 
due aste, «a beneficio dei veterani della Prima Guerra». Due anni dopo, il suo 
palazzo diverrà sede di un «istituto di studi» diretto da Hans Frank, futuro 
governatore della Polonia e collezionista rapace (si appropria, tra le centinaia 
di opere, della Dama con l’ermellino di Leonardo e del Ritratto di giovane di Raf-
faello, mai più ritrovato), giustiziato nel’46 dopo il processo di Norimberga. 
Oggi, un’istituzione intitolata a Mosse si industria per ritrovare il maltolto. E 
con pregevoli risultati. Non soltanto il figlio di Lachmann, docente all’Universi-
tà del Wisconsin, ha recuperato, in quella che era la Germania dell’Est, numero-
se proprietà, tra cui il palazzo di famiglia, ma, per fare solo un esempio, anche 
una scultura di Reinhold Begas (1831-1911), parte della collezione avita. Scolpi-
ta in marmo nel 1869, Susanna (h 120 cm) era esposta alla Alte Nationalgalerie 
della capitale tedesca, dove era giunta a seguito di numerose vicissitudini: finita 
a Leningrado come «preda di guerra» dopo l’occupazione di Berlino da parte 
dell’armata Rossa, nel 1978 era passata al Museo etnografico di Lipsia dal quale, 
nel 1994, era stata trasferita all’istituzione berlinese. È ancora lì: i discendenti 
dell’editore l’hanno venduta. Ma il Mosse art restitution project ha ritrovato anche 
Dal buio alla luce, uscito dall’ombra nel 1993, a Tel Aviv, quando un mercante 
della città tornato da Auschwitz, Meir Stern, l’acquista sul mercato, ignaro della 
provenienza del dipinto. Vende il quadro ad un altro israeliano, il quale, infine, 
lo dona al museo. La direttrice Tania Coen-Uzzielli, di origini romane, racconta 
di proficue trattative con gli eredi per l’acquisizione del dipinto, che è esposto 
«con tutte le spiegazioni sulla sua storia». Le intenzioni del museo sono raffor-
zate dal fatto che dal 2008 il museo possiede un’altra opera di Israëls, Pescatrici 
a Zandvoort (1890), definita tra le « sue opere più forti», donata dalla famiglia 
livornese Bedarida. 
Nella caccia a quanto sottratto da Hitler e i suoi è impegnato anche il corpo 
degli investigatori di stato americani, l’FBI, che lo scorso anno ha recuperato 
un’altra opera della collezione Mosse esposta presso l’Arkell Museum di Ca-
najoharie, Stato di New York, contea di Montgomery. Inverno, o Pattinatori sul 
ghiaccio, dipinto tra il 1880 e il 1890 da Gari Melchers, impressionista ame-
ricano della Virginia morto nel 1932, è giunto prestissimo negli States: ancor 
prima della guerra, acquistato ad una delle aste del’34 dal fondatore del museo, 
Bartlett Arkell. Riconosciuto dal Mosse project forse per essere stato esposto ad 
una mostra nel 2012, forse per essere stato pubblicato perfino su Wikipedia, è 
stato restituito senza contenziosi. 
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Lacerti dispersi di collezioni cancellate, che appena qualche volta ritornano al loro 
posto. In Germania, spiega il ministero delle Finanze, sono ancora custoditi nei 
musei statali, nei dicasteri o nel deposito federale delle opere d’arte di Weissensee, 
a Berlino, almeno 2.500 oggetti – alcuni parlano addirittura di 48mila – dall’o-
scura provenienza, quasi certamente trafugati agli ebrei di tutt’Europa. Anche se 
di recente esponenti del governo tedesco si sono impegnati a onorare quello che 
è giustamente vissuto come un obbligo morale, per le norme della Germania, tra-
scorsi 35 anni, la restituzione non è più obbligatoria e, proprio per la mancanza 
di una legge ad hoc, negli ultimi venti anni sono ritornate appena 54 opere tra 
dipinti e sculture. Il Ritratto di una giovane seduta di Thomas Couture (1815-79) è 
uno degli ultimi casi. Apparteneva in origine a Georges Mandel, il cui vero nome 
era Louis Rothschild, nel 1917 capo di gabinetto di Georges Clemenceau, poi due 
volte ministro, dal 1936 al 1940. Oppositore di Philippe Pétain, viene arrestato il 
giorno in cui passa le consegne al successore e le sue proprietà, tra cui il dipinto, 
vengono confiscate. Giungerà in mano a Hildebrand Gurlitt, incaricato da Hitler 
di vendere la cosiddetta “arte degenerata”, ed è stata rintracciato tra i 1.500 tenuti 
nascosti a Monaco di Baviera dal di lui figlio Cornelius. 
Nel 2020 il museo di Saarbrüken ha restituito sette opere, provenienti da due 
diverse collezioni ebraiche, dipinte da Max Slevogt (1868-1932), impressioni-
sta noto soprattutto per i paesaggi, e, con Max Liebermann, tra i protagonisti 
dell’arte en plein air. Una era giunta al museo nel 1982 attraverso la collezione 
che il banchiere Franz Joseph Kohl, morto nel 1972, aveva consegnato al mu-
seo per assolvere alle spese della successione con il fisco: raffigurava il baritono 
portoghese Francisco D’Andrade nel ruolo di Don Giovanni. Slevogt, nel 1924, 
aveva realizzato le scenografie di una famosa edizione dell’opera Mozart, rap-
presentata a Dresda e, in quell’occasione, aveva dipinto due ritratti del celebre 
cantante (l’altro si trova ancora oggi alla Alte Nationalgalerie di Berlino). Gli 
altri sei erano nella raccolta di Julius Freund, ebreo tedesco perseguitato dal 
1933 e sei anni dopo costretto a emigrare a Londra dopo avere prosciugato le 
proprie finanze a causa della tassa di proprietà imposta agli israeliti. Nel ’33 era 
riuscito a mettere la collezione in salvo in Svizzera, ma dopo la sua morte la 
vedova Clara è costretta a venderne buona parte all’asta, a Lucerna. Il 21 marzo 
del 1942 qualcosa è acquistato per quello che avrebbe dovuto diventare, a Linz, 
il museo di Adolf Hitler, inserito nell’imponente progetto dell’Hitlerzentrum, e 
per il quale furono raccolte, fino al ’44, circa 13mila opere. 
Il museo di Saarbrüken presenta inoltre in esposizione anche un’altra opera di 
Slevogt, Ananas (1902), che apparteneva all’editore Fritz Hermann di Berlino-
Dahlem. Contrario al regime e perseguitato, nel 1936 dovette vendere tutti i suoi 
averi per potere espatriare con la moglie Alice e i due figli. Rintracciati gli attuali 
proprietari, il museo ha deciso di mostrare l’opera fino al 2023 raccontandone le 
vicende. 
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Ma tre quarti di secolo dopo non riemergono soltanto “prigionieri di guerra” 
di autori, tutto sommato, periferici, ma anche quelli di artisti assai famosi. A 
Washington, nell’aprile 2020, la National Gallery si è infatti dovuta privare di 
un piccolo pastello di Pablo Picasso (1881-1973) del 1903, Volto di donna, di-
pinto durante il cosiddetto periodo blu, per restituirlo agli eredi del banchiere 
berlinese Paul Robert Ernst von Mendelssohn-Bartholdy (1875-1935), che lo 
deteneva fin dal 1912. Poco prima di morire Mendelssohn, ebreo e parente 
del compositore Felix e del filosofo Moses, dopo essere stato estromesso dal 
suo istituto di credito (tra i cinque più rilevanti della Germania), aveva dovu-
to vendere molti beni, che hanno seguito strade diverse. Buona parte furono 
ceduti al mercante Justin Thannhauser, proprietario di una galleria a Monaco 
dal 1908. Anch’egli successivamente perseguitato e scampato alla Shoah, nel 
1963 ha donato 75 opere alla Solomon Guggenheim Foundation, tra cui tren-
ta Picasso. Il piccolo pastello, di cui sono oscure tante altre vicende, è invece 
entrato a far parte delle collezioni del museo di Washington nel 2001 come 
dono di Ian Woodner, ma è stato esposto solo due volte per evitare i conten-
ziosi che alcuni anni prima avevano già affrontato due grandi istituzioni ame-
ricane. Il MoMa e lo stesso Guggenheim, difatti, avevano ingaggiato una ardua 
battaglia giudiziaria con i rappresentanti legali degli eredi di Mendelsson per 
la restituzione dei dipinti, risoltasi alla vigilia del processo con un accordo 
costato contropartite di valore. La National Gallery di Washigton ha così de-
ciso di restituire l’opera ma il quadro, anziché tornare nelle case dei legittimi 
proprietari, è ora nelle mani del potente mercante Larry Gagosian, che l’ha 
offerto per dieci milioni di dollari. 
Potrebbe sembrare un paradosso, ma è molto frequente, quasi assiomatico, che 
i beni culturali restituiti ai discendenti vengano messi in vendita: della stessa 
collezione Mendelsson sono già stati ceduti all’asta il Ragazzo con la pipa, dipin-
to da Picasso nel 1905 e battuto da Sotheby’s per 104 milioni di dollari e un 
esemplare della serie dei Girasoli di Van Gogh, comprato nel 1987 dal Sompo 
Museum of Art di Tokio per 54 milioni di dollari. 
Tra quanto è tornato negli ultimi tempi agli eredi dei proprietari scomparsi, 
ci sono anche due antichi ritratti egizi, simili ai tanti di El Fayum, finiti all’U-
niversità di Zurigo: erano anch’essi di Mosse. Come una Natura morta con bou-
quet, di Narcisse Virgilio Diaz de la Pena, francese della “Scuola di Barbizon” 
(1807-76), trovata al Wallraf Richartz Museum di Colonia. Detiene un ben 
triste primato. Mosse l’aveva donata alla figlia Felicia (ironia dei nomi), che è 
costretta a cederla nel 1934, nell’asta forzosa «a beneficio dei veterani» citata 
all’inizio. L’acquista Walter Westfeld: un mercante che, nel 1939, è ucciso ad 
Auschwitz. Come gli altri suoi, proprio quell’anno, il quadro è sequestrato; 
e così, razziato per due volte, torna in asta a Colonia. Dove è rinvenuto nel 
museo, ma 78 anni più tardi. 
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Su queste vicende si potrebbe scrivere un libro intero. Né tutte sono finite come 
dovrebbero. Dei 400 oggetti dispersi di Max Stern (1904-87), appena 18 sono 
stati recuperati; gli altri, chi li detiene resiste a restituirli. Stern era un gallerista 
famoso, figlio di un imprenditore e collezionista che, dopo la prima guerra, 
aveva aperto un negozio d’arte a Düsseldorf e, nel ’35, uno a Londra. Due anni 
più tardi i nazisti gli concedono 17 giorni per chiudere gli affari ed è costretto a 
fuggire privato di tutto, con una sola valigia. Sopravvive, e fa carriera in Canada. 
Muore a 83 anni, senza mai avere smesso di cercare quanto gli era stato portato 
via. Un trust alla Concordia University di Montreal ne continua l’opera. Alcuni 
quadri sarebbero nella stessa Düsseldorf, ma il museo pare assai poco incline a 
privarsene. Per Frank Chalk, docente in un ateneo canadese, «ancor oggi, l’élite 
tedesca non vuole restituire le opere d’arte già degli ebrei» e molte sono attual-
mente oggetto di contenziosi. Nonostante sia reclamato dai dodici eredi di Jo-
hanna Margarete Stern-Lippmann, morta ad Auschwitz, il Van Abbemuseum di 
Eindhoven non si è ancora privato del Panorama di Murnau con chiesa di Vassily 
Kandinsky (1910). 
Della nota collezione accumulata da Hermann Göring, il “numero due” del 
regime, pubblicata a Berlino nel 2012 e comprendente circa 4.263 pezzi, tra cui 
52 dipinti del prediletto Lucas Cranach il Vecchio (1472-1553), buona parte 
delle opere sono state, per fortuna, recuperate. Diverso il caso delle due tavole 
dell’artista raffiguranti Adamo ed Eva (1500 circa), che restano ancora al Nor-
ton Simon Museum di Pasadena, in California, nonostante una lunga battaglia 
legale, durata oltre dieci anni e conclusasi nel 2018. Originariamente proprie-
tà del mercante d’arte di Amsterdam Jacques Goudstikker, costretto a vendere 
durante la guerra oltre mille opere a Göring, alla fine del conflitto erano state 
assegnate dagli alleati al governo olandese. Già prima del 1951, gli eredi ave-
vano inoltrato, senza conseguenze, un reclamo. Nel 1966, sulla base di un pur 
discusso documento, l’Olanda ha ceduto il dittico a un aristocratico russo, che 
a sua volta lo ha rivenduto in America, dove è giunto, nel 1971, al museo. L’ul-
tima quotazione lo stima 24 milioni di dollari. 
Come lascia comprendere questo episodio, le restituzioni non sono semplici 
né automatiche, comportano querelles giudiziarie e ricorsi che possono durare 
anni. Soltanto in Francia, le stime della spoliazione nazista variano da cento-
mila a 400 mila opere, di cui finora solo 45.400 sono state riconsegnate. Altre 
13 mila, di proprietari mai identificati, sono andate all’asta; mentre le più im-
portanti, 2.058, sono ancora nei musei, con speciali contrassegni che ne indi-
cano l’estraneità al patrimonio dello Stato. Si stima inoltre che l’Austria abbia 
restituito 50 mila oggetti, probabilmente non soltanto appartenuti ad ebrei o 
comunque conservati illecitamente. 
È il caso, ormai divenuto famoso, del Ritratto di Adele Bloch-Bauer, già con-
servato al Belvedere di Vienna. La vicenda inizia nel 1907, quando il ricco 
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imprenditore e collezionista, Ferdinand Bloch-Bauer, commissiona a Gustav 
Klimt alcuni ritratti della moglie Adele per la residenza di famiglia, il Palais 
Elisabethenstraß, situato al centro di Vienna e punto di riferimento della vita 
culturale della città. Nel 1938, con l’invasione dell’Austria da parte dei nazisti, 
Ferdinand, ormai vedovo da tempo, fugge in Svizzera e le sue proprietà ven-
gono depredate. La collezione, smembrata, è divisa tra Hitler, Göring e i musei 
viennesi. Le sorti della nutrita raccolta avrebbero dovuto tuttavia essere diverse 
già prima: nel 1925, difatti, la stessa Adele aveva chiesto al marito di destinare 
i suoi ritratti alla Galleria di Vienna, ma egli, forse per conservare il ricordo 
della moglie finchè era in vita, non aveva rispettato da subito questa volontà. 
Il ritratto entrò così nel museo come dono di Hitler. Nel redigere dalla Sviz-
zera il testamento, Bloch-Bauer destina tutto il suo patrimonio ai nipoti. Le 
trattative per la restituzione iniziano pochi anni dopo la guerra ma, facendo 
leva sulla legittimità del lascito testamentario di Adele, il governo austriaco 
si oppone senza mostrare mai alcuna documentazione. Solo nel 1998, a se-
guito dell’apertura degli archivi storici dell’Austria, il giornalista investigativo 
Hubertus Czernin pubblica una serie di articoli che dimostravano le modalità 
dell’acquisizione del dipinto di Klimt e così la nipote dei coniugi Bloch-Bauer, 
Maria Altman, viene a conoscenza della vicenda e avvia le pratiche legali per 
la restituzione dei beni di famiglia. Cittadina statunitense, grazie all’aiuto del 
governo americano riesce a far fronte alle ingenti spese del lungo processo, al 
temine del quale, nel 2006, i giudici danno ragione all’anziana donna, morta 
nel 2011 a 95 anni. Dopo esserne tornata in possesso, la Altman vende il ritrat-
to a Ronald Lauder, patron dell’omonima compagnia di cosmetici e presidente 
del Congresso mondiale ebraico, il quale decide che venga permanente espo-
sto sulla Quinta Strada, alla Neue Galerie, nuovo museo incentrato proprio 
su questo quadro. La base d’asta era stata fissata, per il ritratto, 135 milioni di 
dollari, il prezzo più alto fino ad allora sborsato per un dipinto. 
L’altro episodio sensazionale, che non si può dimenticare, è invece quello dei 
Gurlitt, padre e figlio: Hildebrand (1895–1956) e Cornelius (1932-2014). Il 
primo, direttore di musei e mercante, è tra i quattro officiati da Hitler a liqui-
dare l’«Arte degenerata». Al Victoria & Albert Museum di Londra, un prezioso 
rapporto ne racconta, in 482 pagine, le vicende di oltre 16 mila opere, anche 
di nomi ora insigni; quello di Gurlitt ricorre spesso. Dopo una mostra itine-
rante “educativa” nel 1937, cominciano le cessioni. Strada, Dresda di Ernst 
Ludwig Kirchner, dipinta nel 1908 e ora al MoMa di New York, è pagata 160 
dollari; in un’asta in Svizzera, organizzata dal regime nel 1939, Joseph Pu-
litzer compera per 2.400 dollari le Bagnanti con una tartaruga di Henri Matisse 
del 1908, che poi dona al Museo di Saint Louis, nel Missouri; un consorzio 
belga rileva dieci Picasso, Chagall, Ensor, eccetera. Gurlitt padre acquista an-
che per il museo privato di Hitler a Linz e dopo la guerra è arrestato, pur se 
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per breve tempo. Nasconde la sua collezione; si proclama perseguitato per le 
origini ebraiche e riesce a riottenere dagli alleati i 115 dipinti già sequestrati. 
Riprende perfino a commerciare e a dirigere istituzioni artistiche, finché non 
muore in un incidente d’auto. 
Del figlio, invece, non si sa assolutamente nulla fino al 2012, quando, per puro 
caso, vengono trovati nella sua casa 1.566 dipinti, del valore di oltre un miliar-
do e mezzo di euro. L’avevano fermato nel 2010 su un treno di ritorno dalla 
Svizzera, dove aveva venduto un quadro, con novemila euro in contanti: una 
somma elevata, pur se concessa dalla legge, ma sospetta per una persona che 
aveva sempre vissuto nell’ombra, senza documenti né lavoro. Viene dunque 
perquisita la sua casa di Monaco ed accade l’incredibile scoperta. In un’altra 
residenza di sua proprietà, a Salisburgo, si ritrovano altre opere, tra cui l’impor-
tante ritratto dell’”apostolo” Jean Journet di Gustave Courbet (1850) scomparso 
dal 1914, di cui erano rimaste soltanto delle incisioni. Lo si credeva perduto du-
rante la guerra sotto le bombe di Dresda, come, Hildebrand, interrogato, aveva 
assicurato agli alleati. Il processo di ricerca sulla provenienza dei dipinti Gurlitt, 
subito avviato, ha classificato inizialmente circa 590 opere come «probabilmen-
te saccheggiate». Nel 2018, a seguito di una ulteriore indagine, ha dichiarato 
che, su 1.039 quadri esaminati, di 650 non è stato possibile appurare l’origine, 
315 sono frutto delle confische naziste dall’”arte degenerata”, 42 sono quelli de-
rubati e appena 28 quelli non depredati. Poco prima di morire, Gurlitt figlio li 
ha lasciati al Museo di Berna, regalando un’estrema sorpresa: la valigia che aveva 
con sé nell’ultimo ospedale, conteneva un Paesaggio, ignoto pastello di Claude 
Monet del 1864: se per caso gli fossero serviti dei soldi...
Alcune opere di cui si è riuscita a ricostruire la provenienza sono state riconse-
gnate, ma di nuovo gli eredi hanno scelto di rivenderle. È il caso di Quai de Cli-
chy di Paul Signac, razziato a Parigi nel 1940, con altre cento opere dell’agente 
immobiliare Gaston Prosper Lévy, che i discendenti hanno ceduto in un’asta 
di Sotheby’s, per oltre un milione e 300 mila sterline. Stessa sorte è toccata alla 
tela di Matisse raffigurante una Donna seduta, appartenuta al famoso collezio-
nista Paul Rosemberg, così come ad un’altra ventina di quadri identificati come 
prede belliche. 
Anche il nostro Paese è stato investito dal problema. Vi è stato infatti trovato 
qualcosa che era stato razziato, ed è tornato a casa e vi erano opere che si stan-
no ancora ricercando, finite chissà dove. Tra i “ritorni” più recenti, nel 2019, il 
Vaso di fiori del pittore olandese Jan van Huysum (1682 – 1749). Sottratto nel 
1943, durante la ritirata, da un caporalmaggiore della Wermacht che voleva 
regalarlo alla moglie, è tornato agli Uffizi. Il direttore del museo, Eike Schmidt, 
ne aveva perfino esposto un disegno in una sala e lanciato un appello per il suo 
ritorno. Il Vaso era stato rubato da Villa Bossi Pucci, dove era stato ricoverato e 
fin dal 1989, poco dopo la caduta del Muro di Berlino, era ricomparso in Ger-
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mania. Nello stesso anno, il museo fiorentino si era disfatto di una terracotta 
di Andrea della Robbia, raffigurante Maria Maddalena, che esponeva dal 1954, 
ma era la vittima di un singolare disguido. Era infatti giunta grazie a un accor-
do italo-tedesco sulla restituzione dell’arte trafugata. Tuttavia è stato scoperto 
in seguito che l’opera, svenduta dai coniugi Siegfried Drey e Ludwig Stern ad 
una Galleria di Monaco di Baviera, era stata lì razziata da Göring per la propria 
collezione. 
Ugualmente Brera ha dovuto defiggere una propria opera, collegata con il ge-
rarca “numero due” del regime hitleriano. In origine apparteneva a Federico 
Gentili di Giuseppe, ebreo, console italiano a Parigi fino alla morte, avvenuta 
nel 1940 per cause naturali. Dei figli, costretti alla fuga, tre finiranno i loro 
giorni ad Auschwitz, gli altri abbandoneranno ogni avere. Per ripianare i de-
biti (che a Parigi più nessuno saldava), un giudice del “regime fantoccio” di 
Vichy autorizza la vendita di cinque dipinti della raccolta che, tramite degli 
intermediari, vengono acquistati all’asta da Göring. Dopo la guerra finiscono 
al Louvre, che per tre volte, dal 1951 al ‘61, ne rifiuta la restituzione. Fino al 
1999, quando un magistrato decreta che quell’antica vendita era un «atto di 
spoliazione per ragioni razziali». Così Tiepolo, Magnasco, Rosalba Carriera, 
Bernardo Strozzi e il bresciano Alessandro Bonvicino, detto «il Moretto», tor-
nano ai discendenti del collezionista. Altri quadri dell’ex console vengono 
ritrovati in Australia, negli Usa, al Louvre e a Brera, ma come si è detto, ven-
gono reimmessi sul mercato. Nel 2012 il Getty ha acquistato dagli eredi uno 
straordinario dipinto di Tiepolo raffigurante Alessandro il Grande e Campaspe 
nello studio di Apelle (5,50 x 4 m). L’aveva preteso Göring, nel 1941, tramite il 
mercante che curava per lui gli acquisti, Walter Andreas Hofer; gli alleati l’ave-
vano restituito alla Francia, ed è rimasto al Louvre dal 1950 al 1999. Quando 
i discendenti del diplomatico l’hanno riavuto, con altre quattro opere, l’han-
no messo all’asta, realizzando 725 mila sterline. Anche la Gemaldegarie di 
Berlino ha comperato, per 950 mila dollari, un disegno di Tiepolo, Rinaldo 
abbandona Armida: prima che se ne scoprissero l’origine e il sequestro da parte 
di Göring, il museo tedesco l’aveva già acquistato a Parigi, nel 1979, per la 
metà del prezzo. 
Il museo milanese ha invece resistito a lungo alle richieste di Lionel Salem, un 
nipote del diplomatico, residente a Londra che, dei 75 quadri del nonno, ha ri-
trovato 21 pezzi, affrontando numerosi processi. Per fare solo un esempio della 
fatica nel riuscire a portare a risoluzione le pratiche per la restituzione è em-
blematico un aneddoto legato al rappresentante degli eredi che, al tribunale di 
Parigi, di fronte a uno dei Tiepolo già deportati nel salotto del gerarca del Reich 
alla Carinhall, e al timbro speciale sul retro che lo identificava come proprietà 
del console, avrebbe perso la pazienza e chiesto di ridarlo finalmente, se non ai 
legittimi proprietari, alla figlia di Göring!
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Per tornare al punto, a Milano era conservato il Cristo portacroce di Girolamo Ro-
mani, detto il Romanino (1484 circa-1566 circa), opera forse del 1538, compe-
rato da Gentili di Giuseppe nel 1914, e acquistato da Brera nel 1998 in un’asta 
della sede newyorkese di Christie’s per 800 milioni delle lire d’allora. Richiesto già 
dal 2000, nel 2011 viene inviato ad una mostra al Mary Brogan Museum di Talla-
hassee, in Florida, dove la dogana americana lo sequestra, appunto su denuncia 
del nipote. Una volta restituito, di nuovo viene venduto all’asta dalla famiglia per 
3,65 milioni di euro, la più alta cifra raggiunta dall’autore, ed è stato acquistato 
da un ricco americano che lo ha conteso fino all’ultimo al Los Angeles County 
Museum. Nonostante ogni rivendicazione, della raccolta Gentili di Giuseppe il 
museo milanese conserva ancora una Madonna con Bambino di Bernardino Zenale 
(1463/8-1526) e, ancora a Milano, un privato è in possesso di un’Annunciazione 
di Vincenzo Foppa (1427-1515), proveniente sempre dalla medesima collezione. 
Infine un’ultima storia, che è forse l’unica restituzione da parte di un ente pub-
blico in Italia. Riguarda una splendida collezione di 72 preziose porcellane del 
Settecento, molte prodotte dalle manifatture di Meissen, proprietà di Julius 
Kaumheimer, un ebreo di Stoccarda trasferitosi a Merano nel 1935 e assicurata 
per tre milioni di euro. Nel’39, costretto a emigrare per sfuggire alle leggi raz-
ziali, decide di partire per San Francisco con la moglie Selma, ma alla dogana, 
poiché non dichiarata in base alle normative sull’espatrio, viene multato e la 
sua collezione, nascosta «in un mobile tra la biancheria», viene confiscata. Il 
soprintendente di Trento, Antonino Rusconi, colloca le statuine nel castello del 
Buonconsiglio, dove resteranno fino al 2003, quando Lorenzo Dellai, che allora 
presiedeva la Provincia, decide di restituire tutto a Grete e a Ruth, due dei quat-
tro figli della coppia, rintracciati negli Stati Uniti. Non molto dopo, gli eredi 
vendono all’asta ogni cosa, per 400 mila euro. 
Tante altre opere d’arte che erano nel nostro Paese hanno invece subito una 
sorte davvero assai peggiore. Il maggior cacciatore dei beni trafugati di nazisti è 
stata una singolare figura, a metà tra il diplomatico e lo “007”, Rodolfo Siviero 
(1911-83). È una storia antica: ha riportato a casa numerosi e importantissimi 
capolavori. Ha però lasciato anche un catalogo di 339 pagine, con 2.356 pezzi 
rapinati che stava ancora ricercando. Alcuni sono di grande valore: Michelange-
lo, Raffaello, Tiziano, Tintoretto, Memling, Mantegna, Benvenuto Cellini, Simo-
ne Martini, Pietro Lorenzetti, Bernardo Bellotto, Correggio e altri. Un centinaio 
di questi sono stati portati via ad ebrei, tra cui tre intere collezioni a Trieste: la 
Morpurgo, la Pincherle e la Pollitzer. La città, come tutto il Litorale, era sotto la 
diretta competenza dei tedeschi: non a caso, qui era l’unico forno crematorio in 
Italia, alla Risiera di San Sabba. E, tra il tanto che non è stato più rintracciato, c’è 
pure l’intera e preziosissima biblioteca della Comunità di Roma, con numerosi 
volumi antichi unici al mondo, razziata dal “Gruppo Rosenberg” e totalmente 
sparita: un mistero che dura ancora. 
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Augusto Pollitzer e il figlio Alfredo, morto nel 1940, a Trieste possedevano la 
“Adria”: la maggiore fabbrica di saponi nella Mitteleuropa. E una rilevante rac-
colta di quadri. Opere di Jan Brueghel “dei Velluti”, Andrea del Sarto, Giovanni 
Battista Piazzetta, Guercino, Sansovino, Cima da Conegliano, Boltraffio, arazzi 
antichi, mobili preziosi. L’erede Andrea, velista, esploratore e fotografo, dopo la 
guerra racconterà a Siviero che tutto era stato consegnato alla Sovrintendenza, 
su sua richiesta, nel 1943; depositato in 12 casse a Villa Manin a Passariano 
(Udine), trasportate poi altrove. Del molto recuperato, mancavano però all’ap-
pello quasi tutti i 20mila volumi dei libri di famiglia, «la più ricca biblioteca 
privata della città». 
Le 14 opere di Gino Pincherle, un noto antifascista, vanno invece direttamente 
all’asta in Austria, al Dorotheum di Klagenfurt, tra le vane proteste del Soprin-
tendente: tra loro, un paio di Giovanni Battista Pittoni e un Palma di Giovane. 
Altri quadri sono consegnati al Gauleiter austriaco Hugo Jury; altri ancora, di-
spersi. Partono analogamente, tutte o in parte, le collezioni di Filippo Brunner, 
Oscar Luzzato, Enrico Morpurgo, Giacomo Jachia: i suoi mobili antichi vengo-
no venduti in un’asta al Dorotheum il 23 novembre 1945, anche se la guerra era 
finita ormai da sei mesi. Il banchiere Mario Morpurgo de Nilma, proprietario 
di una notevole pinacoteca sistemata nel palazzo famiglia, eretto da Giovanni 
Berlam nel 1875, perde tutta la collezione, sottratta dai nazisti. La sua dimora, 
successivamente donata al Comune, è oggi museo. Infine, per restare a Trieste, 
Arnoldo Frigessi di Rattalma, fino al 1938 al vertice della Riunione adriatica di 
sicurtà, che, nonostante si fosse distinto «per meriti fascisti», viene privato di 
13 preziosi tappeti, celati nel caveau dell’assicurazione e degli arredi e dei beni 
mobili, mandati in Germania e venduti, oppure «riutilizzati altrove»: addirittu-
ra «in altri appartamenti» della città adriatica, stando a un rapporto americano.
A Bologna viene prelevata la collezione, 50 quadri assai importanti, del trie-
stino Ettore Modiano, il produttore delle celebri carte da gioco; a Padova è 
razziata la raccolta Salom, che conteneva quadri di Pietro Longhi e Salvator 
Rosa, e sono requisite altre opere a 56 ebrei; a Milano, tutto quanto possede-
va l’antiquario Aldo Cantoni. E all’appello mancano ancora parecchi ogget-
ti. Dalla villa di Giorgio Forti a Prato, sono portate via dalle SS «numerose 
casse con valori e arredi sacri della Comunità di Firenze, e beni e opere d’ar-
te private» che vi erano state nascoste: nel dopoguerra sono state ritrovate 
intatte 14 casse contenenti gli arredi del tempio, ma dei dipinti sono stati 
recuperati soltanto 12 esemplari. I cosiddetti “Carabinieri dell’arte” hanno 
messo in salvo, nel 2016, tre quadri prelevati nel Lucchese, a villa Le Pianore 
a Capezzano, già proprietà dei Borbone-Parma: una Madonna con Bambino di 
Cima da Conegliano, una Trinità di Alessio Baldovinetti e una Circoncisione 
di Gerolamo dai Libri che, dopo varie vicende, erano stati acquistati da due 
ignari collezionisti milanesi. 
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Tra le ferite che ancora sanguinano, ci sono le nove tele mitologiche di Sebastia-
no Ricci (1659-1734) che costituivano il soffitto, lungo nove metri, di Palazzo 
Mocenigo a Venezia e restano nella Gemäldegarie di Berlino. Bramate da Hitler, 
il proprietario, conte Andrea di Robilant, non poté negargliele, anche se erano 
inalienabili. Sono partite nel 1941 «dall’ambasciata di Berlino a Roma, in vali-
gia diplomatica, con altre 36 casse contenenti 112 tra sculture e dipinti», come 
da un rapporto ufficiale. E al Landsmuseum di Oldenburg, nella Bassa Sasso-
nia, rimane un mosaico romano proveniente da Palazzo Barberini, nell’Urbe, 
di un metro per lato, scavato a Palestrina nel 1676: Il rapimento di Europa, che è 
sul toro bianco in cui Giove si è tramutato. Una delle prime raffigurazioni del 
nostro continente. È venduto nel 1941, tramite il noto antiquario Giorgio San-
giorgi, che possedeva uno dei uno dei più importanti negozi europei a Roma, 
nel Palazzo Borghese, il quale lo spedisce all’«architetto Reger per l’Ecc. Adolfo 
Hitler», a Monaco di Baviera. Hans Reger registrava dal 1938 le opere destinate 
al Führer e al museo di Linz. Il mosaico non tornerà mai in Italia: ceduto per 
150 mila lire, una cifra ritenuta adeguata, e partito con un regolare permesso 
d’esportazione, almeno a quanto adducono i tedeschi di oggi, a loro difesa. 
Tra le tante raccolte di libri depredate dai militari con la croce uncinata, una 
attenzione particolare merita quella della Comunità ebraica di Roma, una delle 
più importanti, che rappresenta un caso unico. All’inizio di ottobre del 1943, 
due ignoti ufficiali nazisti ispezionano le biblioteche ebraiche nella Capitale 
italiana: quelle del Collegio rabbinico, trasferita da Firenze, e della Comunità. È 
soltanto il prodromo del sequestro, sancito l’11 novembre ed eseguito il 14, per 
poi essere completato a dicembre. Caricati su due carri ferroviari, i volumi sono 
disposti con ordine, per strati. Un ufficiale era «particolarmente competente e 
bibliofilo esperto; poi, si seppe essere cultore di paleografia e filologia semitica», 
spiegava Dario Tedeschi, già vicepresidente della Comunità, che ha speso la vita 
alla ricerca della biblioteca perduta; forse, faceva parte dell’Einsatzstab Reichslei-
ter Rosenberg, gruppo specializzato nato a luglio 1940, e dipendente dal partito 
nazista, proprio per sottrarre in tutt’Europa le biblioteche e quanto era ritenuto 
politicamente importante. 
Rosina Sorani, segretaria della Comunità, tiene un diario da settembre 1943 a 
giugno 1944; racconta la “visita” dell’11 ottobre e la spoliazione, «durata tutta 
la giornata». La biblioteca del Collegio, ritrovata dagli americani, è stata resti-
tuita nel 1948: 6.580 volumi in 46 casse, e circa 1.760 opuscoli in altre otto. E 
forse, non è tutta: ne manca infatti un inventario e a un convegno a Hannover 
nel 2005, proprio a Tedeschi è stato consegnato un Pentateuco stampato ad Am-
sterdam nel 1680, con note di un tale Finzi e l’ex libris del Collegio rabbinico. 
Di quella della Comunità invece, ed è davvero singolare, non si è mai più sapu-
to nulla: non è stato ritrovato, neppure sul mercato, sia pur un solo libro. «Era 
la più importante in Italia, e una tra le maggiori in Europa», spiega l’antiquaria 
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Alessandra Di Castro: nel 1934, contava ottomila volumi, 28 incunaboli e 183 
“cinquecentine”, tra cui opere stampate a Venezia da Bomberg (una prima edi-
zione del Talmud in otto tomi), Bragadin e Giustiniani, testi del Cinquecento da 
Cracovia, Costantinopoli, Salonicco e Lublino; e del Sette e Ottocento da Vene-
zia e Livorno.  Secondo uno studioso degli anni Trenta, conteneva un quarto dei 
volumi editi dai famosi Soncino, trattati di Avicenna, commenti ad Averroè del 
Trecento e libri introvabili altrove. Purtroppo manca anche l’inventario di que-
sto autentico tesoro scomparso: ce n’è solo uno di 120 tomi, appunto del 1934. 
Se ne sono salvati appena 25, tra cui uno spagnolo del 1392, che, al momento 
della razzia, non erano negli scaffali. Ancora Tedeschi diceva: «Una biblioteca 
così importante non può essere svanita nel nulla. Ma se i volumi fossero finiti, 
anche in parte, a dei privati, le inevitabili successioni ereditarie li avrebbero fatti 
affiorare qua e là». L’allora governo federale tedesco ha restituito, nell’autunno 
1961, l’equivalente dei 50 chili d’oro rapinati dalle SS il 28 settembre 1943 agli 
ebrei di Roma, e parte del valore venale della storica biblioteca: due milioni e 
mezzo di marchi. Allora, la Comunità sottolineava però che il gesto non poteva 
«in alcun modo essere considerato la riparazione, sia pure pecuniaria, del torto 
subito, che è, e resta, irreparabile, imperdonabile e indimenticabile nella sua 
cornice di lacrime e sangue che indelebilmente lo circoscrive». Di infinite altre 
biblioteche italiane non si è saputo più nulla; ma nessuna, è certo, era altrettan-
to rilevante. 
Questa necessariamente sommaria panoramica dei trafugamenti d’arte nazisti 
non può che chiudersi con le ultime e telegrafiche novità su un singolarissimo 
fronte bellico, ancora aperto, oltre tre quarti di secolo dalla conclusione dell’ul-
tima guerra mondiale. Da luglio 2020, la Corte suprema degli Stati Uniti è stata 
investita di un importante contenzioso. Riguarda uno tra i più antichi casati d’Eu-
ropa, quello dei Welfen, che è anche il più remoto ramo degli Estensi. Derivano 
da loro perfino gli Hannover (e la Regina Elisabetta II). Duchi di Brunswick, in-
torno al Mille costituiscono quello che da noi è conosciuto come il Tesoro Guelfo, 
e in Germania si chiama Welfenschatz: un insieme probabilmente unico di pre-
ziosi oggetti religiosi, per lo più di oreficeria (inventariati 140 reperti nel 1482). 
È una storia assai intricata. Per farla breve, nel 1929, quattro mercanti ebrei di 
Francoforte, Julius Falk, Arthur Goldschmidt, Isaak Rosenbaum e Zacharias Max 
Hackenbroch, ne acquistano 82 pezzi che, con varie mostre, portano in giro per 
il mondo, vendendo alcuni dei più prestigiosi esemplari a musei come quelli di 
Cleveland, Chicago, o Berlino. Lo Stato acquisisce da loro gli ultimi 42 capolavori 
nel 1935, per 4,25 milioni di marchi e poco dopo i mercanti sono costretti ad 
espatriare, per salvarsi. Nel 2008, gli eredi hanno intentato un processo per cessio-
ne forzata e prezzo inadeguato. Un primo giudizio, in Germania, non ha ottenuto 
successo; dal 2015 il caso è emigrato negli Stati Uniti e adesso è giunto davanti alla 
sua massima istanza giudiziaria. 
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Anche gli eredi di Robert Lewenstein, che avevano intentato causa per riottenere 
un dipinto di Wassily Kandinsky (1866-1944), Quadro con case del 1909, dopo 
che il Comitato olandese per le restituzioni ne ha rigettato il reclamo si sono 
rivolti ad un tribunale del Belgio. Alla fine, nel 2021, l’Olanda l’ha restituito. 
L’opera era stata venduta nel 1940 dal proprietario, un fabbricante di macchine 
da cucire, per ottenere il denaro necessario con cui fuggire insieme alla famiglia. 
La aveva acquistata lo Stedelijk Museum di Amsterdam per l’equivalente di 72 
euro. Proprio facendo leva sulla buona fede del museo al momento dell’acqui-
sto, unitamente al fatto che per i giudici dell’Aja la situazione economica di 
Lewenstein era già deteriorata da prima della guerra, il primo reclamo era stato 
rigettato. Ma i discendenti hanno dimostrato, attraverso i bilanci della ditta, le 
floride condizioni del proprietario e la condizioni forzose della vendita e hanno 
inoltre accusato di conflitto d’interessi quattro componenti della commissione 
olandese su sette, che, in passato, avevano avuto relazioni con il museo. 
Negli Stati Uniti, anche il trust erede di Piet Mondrian (morto a New York nel 
1940), ha chiesto 200 milioni di dollari per quattro dipinti del periodo del “ne-
oplasticismo”, risalenti dal 1925 al 1926. Concessi nel 1929 al museo tedesco 
di Krefeld nella Renania-Vestfalia per una mostra peraltro mai aperta, sono stati 
esposti fino al 1950 e poi sarebbero stati venduti illegittimamente. Il ricorso 
negli States deriva dal fatto che la perdita dei quadri è avvenuta tra il 1933 e la 
fine della guerra: quando l’artista era prima a Parigi poi negli Usa, ed impossibi-
litato a rivendicare il possesso delle opere, ormai iscritte tra l’”arte degenerata”, 
e come tali, nemmeno inventariate. Ma non basta: la francese Elizabeth Royer-
Grimblat, tra le più celebri “cacciatrici” di opere prelevate dai nazisti, racconta 
di quando, nel 2017, all’anteprima di una mostra di Camille Pissarro (1830-
1903) al museo Marmottan di Parigi, si è imbattuta in una gouache, La raccolta 
dei piselli, che apparteneva a Simon Bauer, uomo d’affari francese la cui collezio-
ne di 93 quadri, con parecchi Impressionisti, era stata confiscata dal regime di 
Vichy nel 1943. Da Christie’s a New York, nel 1955, l’opera era finita, per 800 
mila dollari, a una coppia di collezionisti americani che non sapeva nulla, nota 
anche come mecenate dell’Università di Gerusalemme. Elizabeth l’ha subito se-
gnalata al nipote di Bauer. «Ma ci sono voluti tre anni per riottenerla»: tentativi 
perché la cosa venisse decisa negli Stati Uniti, addirittura un appello alla Corte 
europea dei Diritti dell’uomo. Del resto, la gouache vale adesso un milione e 
700 mila dollari. Ma il “fiore all’occhiello” di Elizabeth Royer-Grimblat è la 
restituzione di una tela di Fernand Léger (1881-1955), Fumate sui tetti. Appar-
teneva a Alphonse Kann, un banchiere dandy di Vienna trapiantato a Parigi e 
assurto alla gloria perché ispirò a Marcel Proust il personaggio di Swann nella 
Ricerca del tempo perduto. Nel 1938 aveva lasciato la capitale francese per Londra, 
abbandonando nell’hôtel particulier di Saint-Germain-en-Laye una collezione di 
oltre mille quadri moderni, saccheggiata due anni dopo dai nazisti. Il dipinto in 
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questione aveva raggiunto il Minneapolis Institute of Art, che, finché ha potuto, 
ha cercato invano di resistere. 
Nel 2019, la Francia ha deciso, con un giudizio di secondo grado dopo che il 
primo processo aveva decretato l’insufficienza degli indizi di una vendita forzata 
durante la guerra, la restituzione agli eredi di tre opere di André Derain (1880-
1954), esposte in due istituzioni del paese. Paesaggio a Cassis, La Chapelle-sous-
Crécy, e Pinède a Cassis, creati tra il 1907 e il 1910, appartenevano al mercante 
René Gimpel, proprietario di gallerie a Parigi e New York, ucciso nella Shoah, 
che li aveva acquistati nel 1921. Ma la famiglia sta ancora cercando di riottenere 
gli altri dipinti, perduti o sottratti. Per fortuna, di Gimpel e delle sue vendite 
esiste però un diario. 
Una corte d’appello americana ha invece stabilito che il Museo Thyssen di Ma-
drid possa conservare un’opera di Camille Pissarro, Rue Saint Honoré, pomerig-
gio, effetto pioggia del 1897, contesa invano dai Cassirer da 15 anni: prima da 
Claudio, nipote di Lilly Cassirer Neubauer e, alla sua morte, dal figlio David. 
Confiscata dalla Gestapo nel 1939 a Lilly, vedova del mercante Paul Cassirer, 
l’opera viene venduta all’asta nel 1943. Dopo vari passaggi, va al barone Hans 
Heinrich Thyssen – Bornemisza e, da lì, nel suo museo. bSul retro, un’etichetta 
conserva delle lettere che rimandano a Cassirer. Il caso è stato giudicato in Sviz-
zera, Spagna e negli Stati Uniti, dove le norme iberiche sono state considerate 
incompatibili con quelle adottate dagli stati aderenti alla Conferenza di Wa-
shington del 1998, che ha sancito undici principi per le restituzioni. La buona 
fede è stata invocata sia dal museo, sia dagli eredi Thyssen. Poco importa che 
Lilly abbia dovuto vendere i beni per ottenere il visto, grazie a cui fuggire, e così 
scampare ai Lager; e che, dal 1950, avesse tentato di riottenere il dipinto, inten-
tando una causa alla Germania, mentre il Pissarro era già in una galleria di Be-
verly Hills. Nel 1958 Lilly aveva accettato dal governo federale tedesco 120 mila 
marchi, il valore di allora del dipinto. Però, decine di anni dopo, i nipoti hanno 
riaperto la querelle, ma invano. La nipote Beverly si era accontentata di appende-
re in casa una copia del quadro perduto, che vale ormai trenta milioni di dollari. 
Se ne è andata a febbraio 2020, senza ottenere la giustizia che richiedeva. 
Su quanto gli eredi degli ebrei depredati hanno ancora da recuperare, si po-
trebbe scrivere davvero un libro. Ma, anche perché non ci resti la bocca troppo 
amara, concludiamo con una riemersione, per giunta di marca italiana, finita 
positivamente: quella della Madonna col Bambino, san Giovannino e due angeli, 
dipinta tra il 1480 e il 1485 da Jacopo di Arcangelo, noto come Jacopo del Sel-
laio (1441 circa-1493). L’uomo d’affari e imprenditore Gustav Arens l’acquista 
nel 1936, in una Galleria di Vienna; poco dopo muore e ne diventa proprietaria 
la figlia Ann, sposata Unger. Nel 1938, la collezione è sequestrata: tornerà solo 
dopo un solido riscatto. Lei, il marito e le due figlie, fuggono da Vienna a Parigi, 
poi negli Stati Uniti. Ma non riescono a sdoganare i beni, rimasti in deposito 
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nella capitale francese. Nel dopoguerra recuperano molto, ma non il dipinto. 
Nel 1974 la Madonna riappare in una Galleria di Lucerna e 11 anni dopo va 
all’asta da Christie’s. La acquista un mercante italiano che, due anni più tardi, la 
rivende a un importante e discretissimo imprenditore della penisola, Francesco 
Federico Cerruti, classe 1922, morto nel 2015. Genovese, Cerruti aveva iniziato 
a lavorare fin da ragazzo presso la LIT, Legatoria industriale torinese, accanto al 
padre. Complici le proprie capacità e un viaggio negli Stati Uniti da cui ritorna 
con macchinari innovativi, imprime ben presto un notevole impulso all’attività. 
Per tutta la vita abita un piccolo appartamento accanto alla ditta e, seppure da 
autodidatta, si dedica all’arte. Discretamente, accumula una collezione di 300 
ottimi dipinti: Paolo Veneziano, Sassetta e Bergognone, Klee, Modigliani e Bur-
ri, Tiepolo, Pontormo, Renoir, de Chirico, Bacon, Picasso e Braque, per qualcu-
no «una delle maggiori raccolte in tutt’Europa». Li colloca in una villa-museo in 
cui, si dice, avrebbe dormito una sola notte; crea una Fondazione, che incarica il 
Museo di Rivoli di gestire. Senza conoscerne le vicende, espone anche il quadro 
trafugato dai nazisti, e proprio le origini sconosciute inducono il museo ad av-
viare delle ricerche sul dipinto. Quando ne sono informati i successori di Arens, 
Rivoli intavola una trattativa, grazie a un fondo lasciato dall’imprenditore, per 
non adulterare la collezione di Cerruti: l’opera rimarrà al suo posto, ma un pan-
nello ne racconterà la storia. 
Le esemplificazioni potrebbero proseguire ancora, per pagine e pagine; quelli 
che abbiamo raccontato, sono appena alcuni esempi, tra i mille possibili. Di-
mostrano tuttavia la qualità e la quantità delle collezioni che sono state cancel-
late e saccheggiate dai nazisti; le immense difficoltà per scoprirne e ricomporne 
almeno qualche vago lacerto; la mancanza di leggi e norme internazionalmente 
univoche, o almeno concordi sui principi basilari; gli sforzi per trovare quanto 
è stato portato via e spesso, alla fine, perfino la delusione di non aver ricevuto 
la sentenza sperata. Questo nonostante il fatto che, nel 2009, 46 Paesi abbiano 
firmato da “Dichiarazione di Terezin” – dal nome di un noto Lager – che fa 
leva sull’obbligo morale di restituzione delle opere;  mette anche in rilievo l’im-
portanza della memoriabstorica, e si focalizza perfino sulla situazione sociale 
dei sopravvissuti. Per riportare alla luce (e ai successori) gli ultimi “prigionieri 
di guerra”, i singoli Paesi dovrebbero forse impegnarsi in uno sforzo comune, 
perfino più accentuato di quelli che svariati tra loro hanno fin qui, individual-
mente, compiuto. Lo pretende l’arte; lo pretende la verità; lo pretende la memo-
ria; lo pretende la giustizia; lo pretende la nostra stessa civiltà. 

Fabio Isman





25

INTRODUZIONE

Nel 2018, nel corso di una conferenza internazionale organizzata dalla German 
Lost Art Foundation, si segnalava come ancora, a venti anni di distanza dalla 
sigla dei Washington Principles of Nazi-Confiscated Art, ancora molti stati, tra cui 
l’Italia, difettavano negli studi sulla provenance, rendendo così complesso il pro-
cesso di rinvenimento e restituzione dei beni sottratti alle comunità e famiglie 
ebraiche durante il periodo del nazi-fascismo. 
Nello stesso anno, a seguito degli studi intrapresi dal gruppo di studiosi del 
progetto Horizon 2020 TransCultAA (Transfer of Cultura Objects in the Alpe Adria 
Region in the 20th century), veniva pubblicato un numero monografico della 
rivista «Memofonte» (n. 18), che sistematizzava le ricerche in merito al destino 
delle collezioni ebraiche durante gli anni in cui furono in vigore le leggi razziali 
nel territorio in esame. 
Per le Marche e la Dalmazia, regioni contermini, alcune notizie erano affiorate 
nel corso di uno studio, da noi curato, sulla protezione del patrimonio artisti-
co marchigiano durante la seconda guerra mondiale (P. Dragoni, C. Paparello 
(a cura di), In difesa dell’arte. La protezione del patrimonio artistico delle Marche e 
dell’Umbria durante la seconda guerra mondiale, Edifir Firenze 2015): in quell’oc-
casione erano difatti emersi due nomi di particolare interesse, quello di Mosè 
Mattatia, residente ad Ancona, in piazza Roma n.2, proprietario di una ricca e 
importante biblioteca ebraica privata la cui dispersione durante gli ultimi anni 
di guerra fu evitata grazie all’intervento del vescovo di Ancona e del capitano 
Frederick Henry Joseph Maxse, ma di cui oggi si sono perse le tracce. Le pri-
me notizie su Enrico Milano, collezionista privato che aveva depositato negli 
anni’30 alcune tele di sua proprietà presso la Pinacoteca Civica di Ancona, da 
cui uno scambio di lettere tra il soprintendente Edoardo Galli e il Ministro Bot-
tai, erano emerse in occasione degli studi condotti per il numero monografico 
Musei e mostre tra le due guerre de «Il capitale culturale. Studies on the Value of 
Cultural Heritage» (14/2016). 
Queste piste di ricerca, unitamente all’evoluzione del contesto internazionale 
che ha visto i grandi musei adoperarsi per effettuare ricerche sulle acquisizioni 
effettuate nel periodo compreso tra il 1933 e il ’45, segnando un approccio più 
proattivo da parte delle istituzioni museali non solo per identificare e restituire 
le opere rubate, ma anche per educare il pubblico sull’importanza di farlo; av-
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viare progetti di gestione dei dati sulle opere smarrite per facilitare il processo, 
spesso doloroso e lungo, di ricongiungimento delle vittime e dei loro eredi con 
i beni rubati; istituendo percorsi di diplomazia culturale che hanno avuto come 
esito la restituzione di alcuni oggetti, hanno portato alla decisione di organiz-
zare ad Ancona, città che vanta una delle comunità ebraiche più importanti 
d’Italia, un convegno sul tema del destino di artisti e collezioni durante gli anni 
compresi tra il 1938 e il 1945 (L’arte indifesa: il destino di artisti e collezioni dopo 
l’emanazione delle leggi razziali, Ancona 20-23 aprile 2020).
Questo volume ne raccoglie gli atti, anticipati dal toccante messaggio della se-
natrice Liliana Segre e dalla presentazione di Fabio Isman, che costituisce una 
panoramica sul fenomeno delle restituzioni utile ad inquadrare i successivi sag-
gi scientifici. 
Lorenzo Carletti e Cristiano Giometti trattano la vicenda Mortimer Clifford Le-
ventritt, eclettico collezionista, costretto a lasciare l’Italia a fronte della sempre 
più esplicita politica antiebraica. Il lavoro si fonda su una puntuale lettura di 
diplomazia artistica intorno agli accordi siglati tra l’Italia e gli Stati Uniti circa 
il prestito di 27 preminenti opere d’arte italiana per la Golden Gate International 
Exposition. Nelle maglie di tali accordi si pone il caso del Ritratto di famiglia, 
all’epoca attribuito al Veronese, dallo stesso a Mortimer Leventritt donato al 
museo in memoria dei genitori Marion e Frances ed al contempo concesso in 
prestito per la monografica nel 1939, nonostante la ferma opposizione del do-
natore, non intenzionato ad avallare la politica culturale del regime che lo aveva 
costretto all’espatrio.
Patrizia Dragoni e Caterina Paparello affrontano il tema della dispersione del 
collezionismo ebraico attraverso il caso delle raccolte di Ernico Pellegrino Mila-
no, fra cui la raccolta di disegni di Tommaso Minardi, già Ovidi, e la pubblica-
zione in appendice dell’elenco di beni rivendicati dagli eredi in occasione della 
Mauerbach benefit sale on behalf of the Federation of Jewish communities, iniziativa 
filantropica, indetta nel 1996 dalla sede viennese di Christies’s International.
Dalle missive di Corrado Cagli, indagate da Davide Spagnoletto, emergono 
nuovi elementi rispetto alla ricca biografia dell’artista. Nell’autunno del 1939 
Cagli lasciò l’Italia e si trasferì negli Stati Uniti, in esilio volontario dopo le leggi 
razziali, lasciandosi alle spalle un decennio caratterizzato dall’entusiasmo degli 
esordi e un ruolo di primo piano nei fatti artistici e culturali dell’Italia fasci-
sta. Attraverso le lettere e le cartoline – datate tra il 1930 e il 1941 – inviate ad 
Amelia Della Pergola, la zia materna, e ad Anna Laetitia Pecci Blunt, la sua più 
importante mecenate nella seconda metà degli anni Trenta, sono stati ricostruiti 
avvenimenti e i passaggi cruciali dell’uomo e del pittore.
Valeria Rainoldi tratteggia la figura di Ise Lebrecht, artista attivo a Verona nei 
primi decenni del Novecento, che, privato della sostanziale libertà di uomo ed 
artistica - a cominciare dai quadri rimossi dalle vetrine dei negozi perché opere 
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di un ebreo – morì nel 1945, lasciando nel palazzo di famiglia il disperso studio 
di artista.
Silvia Pascale indaga invece la produzione di Esther Lurie, lettone, formatasi 
tra il Belgio, la Francia e la Palestina, dove concentrò la sua attività sul disegno, 
ottenendo importanti consensi e riconoscimenti. Imprigionata nel ghetto di 
Kovno in Lituania, la Lurie non smise mai di documentare ciò che la circondava. 
Attraverso i suoi schizzi di persone e luoghi, tracciò una testimonianza vivente 
e parlante della quotidianità dei campi di concentramento, facendo dei suoi 
disegni strumenti di memoria.
Il contributo di Luca Ciancabilla e Andrea Pizzi affronta gli aspetti normativi 
di sequestri, spoliazioni e confische dei beni appartenuti a cittadini di religio-
ne ebraica, secondo la divisione storiografica in primo (1938-1943) e secon-
do periodo (1943-1945). Il contributo ripercorre le tappe etiche e normative 
dell’Holocaust Art Looting, parte integrante e non incidentale del crimine contro 
l’Umanità.
Bernardo Cortese chiude il volume definendo, per via di progressivi affondi, i 
percorsi giuridici che hanno condotto alla formulazione dell’International Soft 
Law on Nazi Confiscated Art, tra diritto internazionale e diritto internazionale 
privato.
Preparato nel periodo in cui le ricerche hanno subito un inevitabile ostaco-
lo per le restrizioni dovute alla pandemia da Covid19, purtroppo non tutte le 
relazioni presentate per il convegno hanno potuto essere poi supportate dalle 
necessarie indagini archivistiche e non hanno potuto arricchire ulteriormente il 
volume. Ci auguriamo che possano riprendere e in seguito contribuire a portare 
alla luce i destini di opere e famiglie che meritano di essere risarciti.

Patrizia Dragoni, Caterina Paparello


