LA MEMORIA
DEGLI OGGETTI

A cura di
Matteo Giancotti, Luigi Marfe, Patrizia Violi

© MIMESIS



Volume pubblicato con il contributo del Dipartimento di Studi Linguistici e Lette-
rari dell'Universita degli Studi di Padova.

In copertina: W.H.F. Talbot, “Articles of China”, in Id., The Pencil of Nature,
London, Longman, Brown, Green and Longmans, 1844, plate I11.

MIMESIS EDIZIONI (Milano — Udine)
www.mimesisedizioni.it
mimesis@mimesisedizioni.it

Collana: Eterotopie, n. 886
Isbn: 9788857598536

© 2023 — MIM EDIZIONI SRL
Piazza Don Enrico Mapelli, 75 — 20099
Sesto San Giovanni (MI)

Phone: +39 02 24861657 / 24416383



INDICE

PREMESSA 7

UNO SGUARDO D’INSIEME

OGGETTI NONOSTANTE TUTTO.
GLI OGGETTI TESTIMONIALI TRA MEMORIA E TRAUMA
Patrizia Violi 11

GLI OGGETTI IN LETTERATURA.
NOTE PER UN’APPROSSIMAZIONE AL TEMA
Emanuele Zinato 21

L’ AQUILONE DI MR. Dick
Cathy Caruth 41

TAGLI E GIUNTURE. ATTRAVERSO LA GUERRA

D1 CORPI GUASTI E D’ARMI SPEZZATE: DIORAMI DEL TRAUMA
NELLA LETTERATURA CAVALLERESCA D’OIL
Alvaro Barbieri, Elena Muzzolon 73

TORNARE, RICUCIRE, RECUPERARE.
L ’ANNO DELLA VITTORIA DI MARIO RIGONI STERN
Fabio Magro 135

LA CULTURA MATERIALE DEL LAGER, SECONDO PRIMO LEVI
Uri S. Cohen 149

1945 (IL RITORNO) E LA RIMOZIONE DELLA “QUESTIONE EBRAICA”
IN UNGHERIA
Cinzia Franchi 177



DISPOSITIVI, CORPI, ARCHIVI

MEMORIE DELLA LANTERNA MAGICA. FANNY E ALEXANDER
E LINFANZIA RIEVOCATA DI INGMAR BERGMAN
Denis Brotto 195

L’ ARCHIVIO ROVESCIATO SUL SUOLO TEDESCO.
MEMORIA DEL CORPO E MEMORIA DEL TESTO IN CAMILLE DE

TOLEDO

Marika Piva 209

I TACCUINI DI VITALIANO TREVISAN

Matteo Giancotti 225
CALCHI

VOLTI DEL COLONIALISMO. I CALCHI FACCIALI DELL’ ANTROPOLOGIA
FISICA DI INIZIO NOVECENTO COME CORPI E COME OGGETTI

DELLA MEMORIA

Francesco Mazzucchelli 245

L’INCONNUE DE LA SEINE. UNA MASCHERA MORTUARIA

E L'IMMAGINE DEL TRAUMA
Luigi Marfe 271

BIBLIOGRAFIA GENERALE 289



MARIKA P1va

L’ARCHIVIO
ROVESCIATO SUL SUOLO TEDESCO

Memoria del corpo € memoria del testo
in Camille de Toledo

Al di 1a del senso comune che intende la memoria come la capa-
cita di ricordare alcuni eventi del passato per trarne dati e conoscen-
za, gli studi sulla memoria corporea hanno profondamente modifi-
cato la concezione delle basi dell’esperienza del sé e dell’identita.
Se le scoperte delle neuroscienze hanno saldato i meccanismi sim-
bolici ed elaborativi della mente agli elementi psico-corporei, gli
studi transgenerazionali e 1’epigenetica hanno evidenziato come le
situazioni traumatiche vengano trasmesse di generazione in gene-
razione. Da un lato, la psicogenealogia ha spinto “I’individuo alla
ricerca dei suoi segreti di famiglia, della sua genealogia completa
e della sua storia, all’interno del suo vero contesto™ (Schiitzenb-
erger 2019, p. 63); dall’altro, ¢ stato dimostrato come elementi non
imputabili al DNA possono essere trasferiti ereditariamente in alcu-
ni organismi. La memoria periferica, quella corporea, pud dunque
portare segni permanenti delle esperienze passate anche quando
queste non sono relative al proprio vissuto: la postura e i movimen-
ti, come pure le soglie percettive, subirebbero I’influenza di situa-
zioni di cui non si ha esperienza diretta. La vita del singolo appare
cosi interconnessa a un passato non necessariamente noto e le scel-
te individuali — che siano o meno la risposta volontaria alla storia
personale e familiare — non possono prescindere dalla filiazione di
una memoria materiale che lascia tracce tangibili. La memoria del
corpo di fatto non si limita a rappresentare il passato, ma lo mette in
atto stabilendo un contatto diretto, tangibile, tra presente e passato,
nonché tra il soggetto e quello che Bergson (1963, p. 161) chiama
il mondo materiale: il sistema d’immagini a cui il corpo appartiene,
dove con immagine si intende un’esistenza a mezza via tra la cosa
e la rappresentazione.

1 “I’individu en chasse de ses secrets de famille, de sa généalogie compléte, et
de son histoire, dans son vrai contexte” (Schiitzenberger 2015, p. 59).
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Il complesso sistema di risonanze e interconnessioni tra deter-
minismo, contesto socio-familiare e libero arbitrio viene indagato
da Camille de Toledo in Thésée, sa vie nouvelle, un’opera che
alterna paragrafi senza punti al verso libero, citazioni di docu-
menti a riproduzioni fotografiche, tondi a corsivi. L’oggetto libro
restituisce una giustapposizione di testi e immagini variamente
distribuiti sullo spazio delle pagine che invita fin da subito a un’a-
zione di ricostituzione di un tutto presentato al contempo come
discontinuo e magmaticamente inscindibile: “un enigma che at-
traversa le epoche / e i confini / una perdita e una mancanza alle
quali si intrecciano altre / storie venute dal passato, che lasciano
apparire / un filo fragile”* (de Toledo 2021, p. 7). La conclusione ¢
un post-scriptum che fa il punto su quanto 1’autore ha appreso nel
corso dell’claborazione e della scrittura del testo, svelando “una
dimensione dell’esistenza che spesso passa inosservata, quella di
una vita intrecciata in cui gli esseri e le loro fragilita, al di 1a de-
gli anni, sono annodati gli uni gli altri dagli choc che i loro corpi
hanno registrato’ (ivi, p. 235). Non si giunge tuttavia a una rispo-
sta univoca rispetto agli interrogativi posti nel corso dell’opera,
quanto piuttosto a un invito a rivalutare posizionamenti e approcci
tramite una rilettura degli interstizi, alla ricerca di una saldatura
tra materia e linguaggio che potrebbe essere la chiave della nostra
esigenza di trovare un senso di fronte all’inquietudine. La doman-
da davanti alla quale I’autore si ferma ¢ “cosa sa la materia che
noi ancora non sappiamo / che non riusciamo a portare al lin-
guaggio?”* (ivi, p. 236), augurandosi che, nel caso effettivamen-
te esistesse un senso nei corpi-memoria, questo atteggiamento di
apertura nei confronti dell’attualmente insondabile possa condur-
re all’inizio di una nuova storia, “quella di un avvenire legato di
nuovo assieme / riconciliato’™ (ivi, p. 337).

2 “une énigme qui traverse les ages / et les frontiéres / une perte et un manque
auxquels se nouent d’autres / histoires venues du pass¢ qui laissent apparaitre
/un fil fragile” (de Toledo 2020, p. 9).

3 “une dimension souvent passée inapergue de I’existence, celle dune vie en-
trelacée ou les étres et leurs fragilités, par-dela les années, sont noués les uns
aux autres par les chocs que leurs corps ont enregistrés” (ivi, p. 250).

4 “que sait la matiére que nous ne savons pas encore, / que nous échouons a
porter jusqu’au langage?” (ivi, p. 251).
5 “celle d’un avenir relié / réattaché” (ivi, p. 252).
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Se la Storia della materia rimane da scrivere, ¢ I’emergenza della
storia del corpo-memoria del narratore a essere tracciata nelle pagi-
ne di Thésée, testo dedicato ai progenitori di cui si sono ricostruite
le vicende, al fratello Jérome morto suicida “sul quale conversero
tante sofferenze e storie /ignorate” (ivi, p. 233), agli antenati espul-
si “riconosciuti come francesi, denunciati come ebrei / deportati
nel corso di questo ventesimo secolo disastroso / di cui noi siamo
i discendenti”’ (ivi, p. 234). Una dedica che giunge alla fine di un
percorso personale e testuale, all’uscita dal labirinto — “un viaggio /
al cuore della notte, nelle pieghe del corpo / negli strati del tempo™™®
(ivi, pp. 8-9) —, evidenziando I’interconnessione di piani diversi e
incrociando questioni quanto mai produttive in ambito letterario e
ben indagate dalla critica come il complesso rapporto tra storia e
memoria — basti qui citare i nomi di Pierre Nora e Jacques Le Goff —
il concetto di postmemoria teorizzato da Marianne Hirsch, il trauma
inteso tanto come evento individuale e storico quanto nella sua di-
mensione culturale e testuale — si pensi ai lavori fondativi di Cathy
Caruth e di Dominick LaCapra.

Di questo testo denso quello che si intende qui sondare ¢ la
correlazione tra il corpo del protagonista/narratore e il corpo del
testo, entrambi segnati da un movimento progressivo-regressivo
che impedisce uno sviluppo lineare, una rappresentazione piena-
mente coerente ed esaustiva. Tale connessione puo venire letta
come un esempio di fiction critica’, dove la forma diviene stru-
mento di interrogazione epistemologica. In tal senso ¢ quanto mai
evocativa I’immagine del labirinto: 1’opera di Camille de Toledo
presenta una ripresa esplicita del repertorio mitico, dove il dedalo
rinvia a un tracciato simbolico, figurazione di ricerca, confronto

6 “sur qui porterent tant de douleurs et d’histoires / inapergues” (ivi, p. 247).

7 “reconnus comme Frangais, dénoncés comme Juifs / emportés tout au long
de ce vingtieme siécle désastreux / dont nous sommes les descendants” (ivi,
p. 248).

8  “un voyage / au cceur de la nuit, dans les plis du corps / dans les strates du

temps” (ivi, p. 11).

9  L’espressione fiction critique ¢ di Dominique Viart, che ne offre numero-
se definizioni ed esemplificazioni nella letteratura contemporanea in lingua
francese; si tratta di fiction che non sono riducibili al documentario, al re-
portage e, piu in generale, a rappresentazioni mimetiche del reale, testi che
esercitano sulle questioni che affrontano e sulla forma stessa del racconto uno
sguardo critico, interrogante.
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col mostro nascosto e iniziazione, ma si offre anche materialmente
come un insieme di pagine dove alternano pieni e vuoti, con uno
schema narrativo che riproduce un avanzamento tortuoso, fatto di
pause e ritorni alla spasmodica ricerca di un’uscita che si identi-
fica con la salvezza. In netta opposizione con I’ideale moderno!®
del progresso rettilineo verso 1’avvenire, della possibilita di una
conoscenza lucida del sé e del mondo, nonché di una reinvenzione
che esula da quanto avvenuto, Thésée mette in scena la crisi della
convinzione che nella vita individuale e collettiva sia possibile
fare piazza pulita e ripartire da una cesura; “quel che [Thésee]
cerca a ogni costo, ¢ 1’oblio e una tabula rasa per rilanciare la
vita...”!" (ivi, p. 20), ma I’oblio — come ricorda opportunamente
Ricceur (2003, p. 535) — ¢ inscindibile dalle problematiche della
colpevolezza e della riconciliazione e si lega alla fedelta al passa-
to rappresentata dalla memoria.

La trasmissione

L’epigrafe di Thésée, sa vie nouvelle, tratta da Ezechiele 18, pone
sulla soglia dell’opera una domanda connessa alla responsabilita
personale e alla trasmissione generazionale delle colpe, “I padri han
mangiato 1’uva acerba, / e i denti dei figli si sono allegati?”'? (ivi,
p- 5). 1l testo biblico prende il via da questo proverbio ripetuto dal
popolo di Israele per concludere che il giudizio di Dio ¢ basato sulla
condotta del singolo, invitando ciascuno a liberarsi dalle iniquita
commesse ¢ a ricominciare da zero. Il testo di de Toledo si apre a
sua volta ponendo una domanda: “dimmi, fratello... / chi ¢ ['assas-

10 Il narratore ripete incessantemente come lo scoglio da superare sia la sua
mentalita di moderno, I’incapacita di cambiare paradigma nel senso dato
all’espressione da Thomas Kuhn diremmo noi. In The Structure of Scientific
Revolutions 1’epistemologo statunitense riferisce il mutamento dei modelli
alle sole scienze esatte, ma 1’idea di spaccature rivoluzionarie rese necessarie
dall’incapacita delle teorie condivise di proporre una spiegazione accettabile
alle anomalie si ¢ estesa a vari campi e pare particolarmente calzante nel caso
preso qui in esame.

11 “ce qu’il cherche a tout prix, c’est I’oubli et une table rase pour relancer la
vie...” (de Toledo 2020, p. 22).

12 “Les péres ont mangé des raisins verts, / et les dents des enfants en ont été
agacées?” (ivi, p. 7).
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sino di un uomo che si ammazza?”" (ivi, p. 7). La domanda viene
ripetuta laddove, a fronte del suicidio di Jérdme, la madre desidera
che venga intrapreso un processo volto a identificare il colpevole e
a compiere la vendetta; il narratore inanella la frase che da il titolo
alla traduzione italiana: “avrd bisogno di anni per capire quel che
scorre da un corpo all’altro, da una vita all’altra™* (ivi, p. 17).

Quanto segue ¢, in effetti, il racconto del tentativo di fuggire a
questo evento traumatico, seguito dalla morte improvvisa della ma-
dre nel giorno del compleanno di Jérome e dalla dipartita del padre
dopo una lunga malattia. Una fuga fisica e in certo qual senso me-
todologica. La decisione del protagonista di lasciare la citta dell’O-
vest — Parigi, “una necropoli”® (ivi, p. 21) — per la citta dell’Est
— Berlino, “una citta priva di memoria”'® (ivi, p. 25) — con tre scato-
loni che racchiudono il suo passato familiare e i tre figli che rappre-
sentano il futuro vorrebbe essere un nuovo inizio, una reinvenzione
ex nihilo: “la sua vita ¢ una corsa per rompere i legami, perché
dal nulla affiorino nuove tracce; quel nul/la che lui elegge a proprio
focolare™"” (ivi, p. 33). La sua fede di moderno consiste nella con-
vinzione che ’avvenire possa essere una libera scelta, scevra da
ogni legame con quanto ¢ stato. Ma il suo corpo inizia a soffrire di
disturbi inspiegabili e lo costringe a intraprendere un’indagine del
passato e “a riaprire le finestre del tempo™'® (ivi, p. 141), infrangen-
do quello che viene definito 1’'undicesimo comandamento, la legge
impressa nella stirpe: “non si riaprono le finestre del tempo™"® (ivi,
p. 70). Tale atto sacrilego corrisponde all’apertura degli scatoloni e
alla disseminazione fisica dell’archivio sul pavimento.

I documenti e le fotografie divengono “the pieces of evidence™*
(ivi, p. 140) che permettono di ricostruire la filiazione e di riconosce-
re come “I’involucro che chiamiamo Corpo /[...] € solo / una cristal-

13 “toi, mon frére, dis-moi... / qui commet le meurtre d’un homme qui se tue?”
(ivi, p. 9).

14 “il me faudra des années pour comprendre ce qui coule d’un corps a I’autre,
d’une vie a I’autre” (ivi, p. 19).

15 “une nécropole” (ivi, p. 23).

16 “une ville sans mémoire” (ivi, p. 27).

17  “sa vie est une course pour rompre les liens, pour que s’épanouissent des
traces a partir de rien; ce rien qui est, il le veut, son foyer” (ivi, p. 35).

18  “a rouvrir les fenétres du temps” (ivi, p. 150).

19 “on ne rouvre pas les fenétres du temps” (ivi, p. 75).

20 Ininglese nel testo (ivi, p. 149).
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lizzazione di legami che / nell’esilio, nella vecchiaia o nella casualita,
/ possono dissolversi’™! (ivi, pp. 7-8). Vale la pena ricordare come Ri-
cceur (2003, p. 213) parli dei documenti dormienti negli archivi come
muti e orfani; la fase documentaria € necessariamente intrecciata a
quella esplicativa/comprensiva e a quella rappresentativa nella ricer-
ca di legami e significati (ivi, p. 170). E il corpo ad apparire lo snodo
di quest’operazione interpretativa in de Toledo: “noi siamo intessuti
di parole, il corpo ¢ un involucro / dove tutto si confonde: il verbo
[e] la chimica delle acque, dei tessuti, / dei nervi, delle ossa...”” (ivi,
p. 64). Se la filiazione “¢ contemporaneamente una realta biologi-
ca, sociale e psicologica” (Schiitzenberger 2019, p. 96), I’identita si
fonda sul corpo, il contesto e la psiche, nonché sulla narrazione** che
permette di ricostituire questi aspetti, soprattutto laddove gli eventi
traumatici del passato hanno condotto dall’indicibile all’impensabile:
in casi di trasmissione di segreti o non detti, gli avvenimenti non ven-
gono elaborati e lasciano tracce sensoriali, corporali, psicosomatiche.
Come riassume Schiitzenberger,

Grosso modo, in rapporto a un avvenimento, a un vissuto traumatico, si
potrebbe dire che i nonni tacciono e trasmettono un non detto, che ver-
ra subodorato dai bambini e diventera un segreto (un non detto, un non
dicibile, un indicibile) per i figli, e per i figli dei figli (ossia i nipoti di
coloro che hanno vissuto 1’evento) sara un impensabile® (ivi, p. 111).

21  “cette enveloppe que nous appelons Corps / [...] n’est rien qu’une / cris-
tallisation de liens qui peuvent / dans I’exil, la vieillesse ou ’accident / se
dissoudre” (ivi, p. 10).

22 “nous sommes tissés de mots, le corps est une enveloppe / ou tout s 'emméle:
le verbe et la chimie des eaux, des tissus, / des nerfs, des os...” (ivi, p. 68).
Tra parentesi quadre a testo la correzione alla traduzione edita.

23 “est en méme temps une réalité biologique, une réalité sociale et une réalité
psychologique” (Schiitzenberger 2015, p. 92).

24 Interessante il parallelo che si puo tessere tra la fedelta alle ingiunzioni esterne
e interiorizzate, di cui parla Schiitzenberger occupandosi delle lealta invisibili a
cui ogni individuo ¢ soggetto, ¢ la fedelta al passato che, come dichiara Ricoeur
(2003, p. 643), consiste in una rappresentazione ed ¢ il risultato di una serie di
atti linguistici che costituiscono la dimensione dichiarativa della memoria.

25  “Grosso modo, par rapport a un événement au vécu traumatisant, on pourrait
dire que les grands-parents se taisent et transmettent un non-dit, qui sera su-
bodoré par les enfants et deviendra un secret (non dit, non disable, indicible)
pour les enfants; et pour leur propres enfants (c’est-a-dire les petits-enfants
de ceux qui ont vécu la chose) ce sera un impensable” (Schiitzenberger 2015,
p. 106).
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In effetti la questione in Camille de Toledo non ¢ tanto trovare
le giuste parole per esprimere il rimosso, quanto piuttosto supe-
rare un problema gnoseologico che lo pone di fronte a un bivio
e che assume una forma ibrida e interrogante. Thésée contiene
innumerevoli indizi micro- e macroscopici di un’opposizione bi-
naria: I’alternanza tra la terza e la prima persona singolare — 17/
di Thésée, il fratello rimasto, e il je del narratore; la giustapposi-
zione tra passaggi che registrano il presente dei vari momenti di
scrittura e una narrazione a posteriori; la contrapposizione tra una
visione raziocinante e un atteggiamento in un certo modo agno-
stico ma possibilista circa ’esistenza di paradigmi alternativi. Ad
esempio, parlando di cio che Schiitzenberger chiama la sindrome
da anniversario, la ricorrenza di alcune date nella storia familiare,
si dichiara: “‘sincronie’, cosi le chiamano; coincidenze, diranno
quelle e quelli che non vogliono capire; ma io preferisco dire: ‘i
lapsus del tempo’, laddove il passato si mischia all’avvenire, dove
il contorno certo dei corpi sbiadisce davanti a tutto cio che collega
i nomi tra le epoche™?® (ivi, pp. 17-18).

Eredita: scienza e letteratura

Non si tratta di una mera assimilazione letteraria delle scoperte
dell’epigenetica, esplicitate nei versi che descrivono come un trau-
ma si trasmette nei C elegans — di cui si acclude un’immagine — per
quattordici generazioni*’. Le pagine di Camille de Toledo si fanno
innanzitutto portatrici di una memoria testuale: la figura mitica di
Teseo, il suo vagare nel labirinto seguendo il filo evocato fin dalle
prime pagine, si giustappone al doppio biblico di Jérome, il patrono
di traduttori e archeologi, ¢ alla figura dell’antenato Talmai che col
suo testo vuole preservare il ricordo del figlio Oved, ma che finisce

26  “‘synchronies’, [...] ¢’est ainsi qu’on les nomme; des coincidences, diront
celles et ceux qui ne veulent pas comprendre; mais moi, je dis: ‘les lapsus
du temps’, 1a ou le passé se méle a 1’avenir, ou le contour assuré des corps
se trouble devant tout ce qui relie les noms entre les ages” (de Toledo 2020,
pp. 19-20).

27 1l testo fa esplicitamente riferimento all’articolo Transgenerational Trans-
mission of Environmental Information in C elegans pubblicato il 21 aprile
2017 in “Science”.
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col suicidarsi. Ognuno di questi personaggi si carica di un signifi-
cato individuale e di una dimensione collettiva, rappresentando un
brandello tanto della storia dell’autore quanto della Storia tout court
finché questi due piani non rivelano la loro inscindibilita.

Si avanza cosi nella ricostruzione del sé attraverso un susseguirsi
di scoperte, in parte scientifiche in parte archivistiche, registrate in
un testo che convoca dati e immagini apparentemente come prove
volte a dimostrare una tesi. L’immagine dei C elegans illustra cio che
“scoprono e chiariscono gli studiosi di epigenetica / e che la psico-
genetica fin qui / si limitava a descrivere”™ (ivi, p. 214); 'immagine
radiografica della propria colonna vertebrale viene seguita dalle im-
magini al microscopio di una molecola d’acqua mentre si diffonde
I’Om e le canzoni di Metallica fornendo una possibile spiegazione di
come il corpo di Thésée sia diventato “una massa compatta di me-
morie traumatiche e di paure” (ivi, p. 149). Ma questo ricorso alla
scienza ¢ molto lontano dai testi di impronta scientifica di fine Otto-
cento, in primis dal Naturalismo di Zola e dalla sua volonta di scri-
vere un ciclo romanzesco per illustrare le leggi dell’ereditarieta. La
fiction contemporanea dialoga con le scienze, esatte e umane, diviene
un luogo dove porsi la questione dei legami che queste intrattengono
con I’eredita letteraria. L’ insieme delle conoscenze e delle esperienze
viene iscritto nel presente dove si manifesta sotto forma di ferite in-
dividuali e collettive (Deleuze 2022, p. 62) che non di rado vengono
espresse facendo ricorso a una memoria libresca e simbolica.

Thésée, sa vie nouvelle fin dal titolo esibisce il suo legame con il
mito, il gia citato labirinto e il filo che va seguito per uscirne. L’o-
perazione testuale messa in atto dall’autore consiste nel saldare la
rappresentazione e 1’oggetto, quest’ultimo, come dichiara Bergson
(1963, p. 162), viene comunemente inteso come un’immagine che
esiste in s¢. Cosi il filo della narrazione mitologica si sovrappo-
ne a un oggetto reale, la corda usata da Jérome per suicidarsi, e il
narratore evidenzia fin da subito come questa venga dal passato e
come non sia casuale che il fratello abbia scelto I’impiccagione,
“un atto arcaico™’ (ivi, p. 13), per porre fine ai suoi giorni. La corda

28  “les épigeénéticiens découvrent et éclairent / ce que la psychogénéalogie
Jjusque-la / ne faisait que décrire” (ivi, p. 226).

29  “une masse compacte de mémoires traumatiques et de peurs” (ivi, p. 159).

30  “un acte archaique” (ivi, p. 15).
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“che lega le epoche e le memorie™! (ivi, p. 15) appare successiva-
mente in una foto della madre, immortalata in barca aggrappata a
una drizza; I’immagine viene prima descritta e poi inserita nel testo
sottolineando come le dita puntino verso Jérdme, verso la corda
con la quale questi si ¢ ucciso. E quanto mai opportuno rimarcare
che questa operazione che lega il passato di silenzi della madre al
suicidio del fratello, oggettivandosi nella corda, venga presentata
come un atto di decodifica personale che implica I’inserzione del
pronome alla prima persona. L’osservazione della foto avviene da
parte di Thésée, il passaggio alla morte di Jérdme viene introdotto
da “per me”, cosi come viene esplicitato che le immagini sono mol-
teplici e che la scelta viene fatta sulla base di quelle che toccano
I’io: “e in questa immagine — ve ne sono talmente tante, che prendo
in considerazione solo quelle che mi colpiscono —, le tue dita sulla
drizza puntano per me verso il fratello, verso la “corda” con la quale
si uccide™? (ivi, p. 131; nostri i corsivi).

Passaggi come questi non si vogliono dimostrativi di un siste-
ma, ma illustrativi del percorso personale svolto, un attraversamen-
to doloroso per lo piu raccontato alla terza persona: “attraversa in
lungo e in largo il vasto labirinto in lui, dove sono le immagini
che teme; [...] si immerge nelle acque del tempo, [lasciando che
i terrori della materia, i nodi dei suoi nervi lo guidino]; [...] e al-
lora, rivede I’immagine del fratello proprio nel momento in cui il
padre [scioglie la] corda™ (ivi, pp. 149-150). La corda della foto
della madre diviene per I’io anticipatoria della corda che ha ucciso
il fratello, corda che potrebbe forse spiegare il senso di soffocamen-
to che il personaggio prova: “la morsa che gli stringe il collo — la
corda del fratello?”3* (ivi, p. 161). La rappresentazione dell’oggetto
che diverra causa di morte permette la visualizzazione della ferita,

31 “qui lie les ages et les mémoires” (ivi, p. 17).

32 “et sur cette image — il y en a tant que je cherche surtout a retenir celle qui
me frappent —, tes doigts sur la drisse pointent pour moi vers le frére, vers la
‘corde’ avec laquelle il se tue” (ivi, p. 139).

33 “il arpente le vaste labyrinthe en lui, ou sont les images qu’il redoute; [...] il
plonge dans les eaux du temps en laissant les effrois de la matiére, les nceuds
de ses nerfs le guider; [...] et alors, il revoit I’image de son frére juste apres
que le pere a dénoué la corde” (ivi, p. 159). Tra parentesi quadre a testo le
variazioni rispetto alla traduzione edita.

34 “I’étau qui lui serre le cou — la corde du frere?” (ivi, p. 172).
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la ricomparsa dell’immagine che fin da subito ¢ presentata come
mancante, cancellata, rimossa: “manca un’immagine, la inseguiro a
lungo; quella del fratello impiccato™ (ivi, p. 13). L’intero percorso
di inchiesta e ricostruzione parte da una perdita, un vuoto che si
mostra poco a poco come un insieme di rimosso, oblio e rifiuto che
necessita di agganci materiali per essere superato.

Immagini e testi

Le immagini rappresentano cio che permette di far “cadere il
muro che [Thésée] ha eretto tra sé e la totalita del passato™® (ivi, p.
65), ma non ci sono solo fotografie nei tre scatoloni che vengono
portati da Parigi a Berlino, vi si nascondono anche documenti e il
manoscritto di un antenato, letto in segreto e in silenzio dai discen-
denti, testo che rappresenta “una chiave per aiutare il fratello che re-
sta, Thésée, a chiarire I’enigma delle sue morti”’ (ivi, p. 29). Questi
“ha sempre rifiutato di aprirlo; i/ testo aspettera, dice fra sé, e nel
treno le parole del vecchio sono nascoste nel fondo degli scatoloni
con le lettere del padre, con i taccuini della madre, le e-mail del
fratello, le fotografie dell’infanzia™® (ivi, p. 30). Il rifiuto di aprire il
manoscritto ¢ detto un rigetto del labirinto della propria genealogia,
negazione legata all’idea che “ogni corpo abbia la sua vita, e ogni
vita, la sua frontiera™® (ibid.). La consapevolezza che il presente ¢
invece un palinsesto si incarna in pagine che lasciano innanzitut-
to la parola al bisnonno®, ed ¢ di fatto I’immagine dell’incipit del

35  “il manque une image, je la chercherai longtemps; celle du frére pendu” (ivi,
p. 15).

36 “tomber le mur qu’il a érigé entre lui et la totalité du passé” (ivi, p. 69).

37  “une clef pour aider le frére qui reste, Thésée, a éclaircir I’énigme de ses
morts” (ivi, p. 31).

38  “il a toujours refusé de 1’ouvrir; le texte attendra, il se dit, et dans le train,
les mots du vieux sont enfouis au fond des cartons avec les lettres de son
pere, les carnets de sa mére, les e-mails de son frére, les photographies de
I’enfance” (ivi, pp. 31-32). L’evocazione degli scatoloni porta spesso a una
lista del loro contenuto che evidenzia 1’eterogeneita dell’archivio, composto
di documenti diversi legati a esistenze diverse.

39  “chaque corps ait sa vie, et chaque vie, sa frontiére” (ibid.).

40 Sara poi la volta di Jérome con cui, nella parte e i/ fratello comincio a parlare
— primavera 2019 (alors le frére se mit a parler — printemps 2019), si instaura
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manoscritto a venire inserita prima che si innestino le citazioni che
costellano la parte intitolata la stirpe degli uomini che muoiono —
1937-1939*. Da un lato le frontiere dei racconti si spezzano — il
viaggio in treno di Thésée, in parte in prosa e in parte in versi, &
intercalato dalla biografia di Oved scritta da Talmai, accompagnata
dai commenti del narratore —, dall’altro il corpo del testo ¢ interrotto
da immagini del manoscritto che inseriscono una traccia del corpo
dell’antenato — la sua grafia, le sue correzioni — e che offrono un
raddoppiamento del documento giacché ognuno dei cinque passi
riportati come immagine viene copiato subito dopo. La trascrizione
appare un’eco di quanto ¢ stato scritto nel passato, il manoscritto
diviene un oggetto leggibile grazie a un’operazione di decifrazione
che non si priva della materialita, anzi la esibisce: la storia si pre-
senta esplicitamente come composta da frammenti risignificati nel
presente della scrittura. Tutt’altro che secondario il fatto che Oved,
protagonista del racconto di Talmai, sia ossessionato dalla Storia e
in particolare dalle dinastie europee al punto di sognare di diventare
il primo re ebreo di Francia; solo “... anni dopo, leggendo il ma-
noscritto del suo avo, il fratello che resta notera questa passione di
Oved per le stirpi, le genealogie ¢ i pezzi mancanti”* (ivi, p. 36).
L’interruzione, il bianco, la lacuna pervadono tanto il contenu-
to quanto la forma del testo. Come dichiara Schiitzenberger (2019,
p. 89), “Talvolta sono proprio gli spazi bianchi, i buchi della memo-
ria familiare, che la dicono lunga (come i silenzi sul lettino) su cio
che ¢ stato ‘cancellato dalla memoria familiare’”* giacché permet-
tono di stabilire legami probabili tra avvenimenti che appaiono irre-
lati. In Thésée la totalita non viene ristabilita: il filo del tempo viene
annodato in sinuosi andirivieni, le citazioni sono interrotte, le foto
non mostrano praticamente mai i corpi nella loro interezza. Corpi
che, come dice Michel de Certeau (1982, p. 179), vengono sempre

un dialogo evidenziato da bianchi tipografici che si spostano dalla destra alla
sinistra delle pagine.

41 la lignée des hommes qui meurent — 1937-1939.

42 “...des années plus tard, en lisant le manuscrit de son ancétre, le frére qui
reste notera cette passion d’Oved pour les lignées, la généalogie et les pieces
mangquantes” (ivi, p. 38).

43 “Ce sont méme parfois les blancs, les trous de mémoire de la famille qui
en disent long (comme les silences sur le divan) sur ce qui a été ‘rayé de la
mémoire familiale’” (Schiitzenberger 2015, p. 85).
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rappresentati in modo frammentario nel discorso, come insieme di
elementi raggruppati*; in tal senso il corpo ¢ detto mitico, laddove
con mito si intende un discorso non sperimentale che autorizza e
regola pratiche. La visione moderna volta al futuro, intenta a can-
cellare il passato, mostra la sua fallacia; la fabbricazione di discorsi
e attitudini che rispettano le aspettative della famiglia e si adattano
alle codificazioni sociali dell’epoca si frantuma; i simulacri di feli-
cita e completezza si infrangono. Sintomatico come I’inserimento
nel testo di de Toledo dei primi tre dettagli fotografici, dai formati
diversi, si accompagni a una disseminazione delle parole nelle pagi-
ne, che rimangono in buona parte bianche e che descrivono la fuga
in treno del protagonista, accompagnato dalla consapevolezza di
essere inseguito dalle “paure di diverse generazioni™ (de Toledo
2021, p. 23) e dalla speranza di essere piu rapido “di tutto il passato
// che lo tormenta™® (ivi, p. 24). Il testo, cosi come la vita, si fa
mosaico dove le tessere non sono allineate, puzzle incompleto®’;
si delinea nella mente del lettore la sagoma di Perec, dal romanzo
lipogrammatico creato attorno all’indicibile — La Disparition — al
montaggio lacunoso di W ou le souvenir d’enfance, passando per la
vicenda di Bartlebooth narrata in La vie mode d’emploi, significati-
vamente sottotitolato Romans.

I tre corpi del fratello, della madre e del padre di Thésée, cosi
come i tre scatoloni “colmi del ricordo dei suoi: lettere, e-mail,
manoscritti, fotografie della sua infanzia™® (ivi, p. 20) cessano di
essere un passato opaco e superabile, delle alterita che il soggetto
nega e fa sprofondare in sé. Il tentativo di fuggire abbandonando i
luoghi intrisi del proprio dolore si rivela fallimentare: Berlino, la

44 Cosi nel manoscritto di Talmai viene evocato Oved sul letto di morte: “Os-
serviamo 1’ovale del suo volto, la curva della narice, il sorriso che gli sembra
errare sulle labbra...” (de Toledo 2021, p. 32); “Regardons 1’ovale de son
visage, la courbe de sa narine, le sourire qui parait flotter sur ses lévres...”
(de Toledo 2020, p. 34). Camille de Toledo continua ponendo esplicitamente
un parallelo tra la descrizione di Oved e il testo che la contiene.

45 “peurs de plusieurs générations” (ivi, p. 25).

46  “que tout le passé // qui le hante” (ivi, p. 26).

47 La ricostruzione della storia familiare viene definita esplicitamente la ri-
congiunzione delle “tessere del puzzle” (de Toledo 2021, p. 33); “piéces du
puzzle” (de Toledo 2020, p. 35).

48  “remplis du souvenir des siens; des lettres, des courriels, des manuscrits, des
photographies de son enfance” (ivi, p. 22).
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citta tagliata in due che si € scelta in quanto priva di memoria, op-
prime con il suo carico di Storia. E il protagonista ammette che “c e
qualcosa di piv vasto della memoria mentale; c’é il ricordo profon-
do radicato nella materialita del corpo™ (ivi, p. 60). Rovescia gli
archivi sul pavimento sperando di riuscire a camminare sul tappeto
di ricordi, quei ricordi che per Bergson (1963, p. 164) sono il punto
di intersezione tra spirito e materia, ma si trova a strisciare ¢ a dover
rinunciare all’ideale dell’ipseita:

Thésée cerca una via d’uscita che lo porti fuori dal labirinto, vor-
rebbe evitare il mostro; di fronte a tutte quelle immagini sparpagliate
ai suoi piedi, vorrebbe riprendere la propria vita senza nemmeno guar-
darle; e se da I’impressione di essere ancora vivo a quelle ¢ a quelli che
si imbattono in lui, credetemi, tutto in lui ¢ a pezzi, la schiena, le radici
dei denti, tutto sta morendo; il fratello che resta imputridisce in piedi;
ha commesso ’errore di credere che i suoi fossero fiori®® (de Toledo
2020, p. 63).

Corpo ¢ testo appaiono come spazi di pluri- e intra-appartenen-
ze, palinsesti materiali inseriti in una rete complessa di immagini e
mitologie di cui non si ambisce piu a ricostruire un’unita artificiosa
e improbabile. Nessun posizionamento trova cosi piena legittimita,
la narrazione rifugge la stabilita, la certezza, I’autorita e interroga i
discorsi che la attraversano senza trovare in sé la finalita di questo
processo di investigazione ed elucidazione.

Il ruolo di liberta, volonta, autodeterminazione — che nel
post-scriptum sono legate a una delle possibili letture del
suicidio — cosi come quello del contesto sociale — che ne rappre-
senta 1’altra — non vengono negati, ma reinseriti in un nuovo pa-
radigma. L’iconotesto di Camille de Toledo fa emergere le linee
di frattura, le tracce delle violenze subite, quelle lacerazioni del
passato che gli hanno permesso di capire “perché il [suo] corpo

49  “il y a quelque chose de plus vaste que la mémoire de [’esprit; il y a le pro-
fond souvenir ancré dans la matiére du corps” (ivi, p. 64).

50 “Thésee cherche une issue hors du labyrinthe, il voudrait éviter le monstre;
face a toutes ces images qui sont répandues 1a, a ses pieds, il aimerait re-
prendre vie sans méme les regarder; et s’il donne 1’impression d’étre encore
vivant a celles et ceux qui le croisent, il faut me croire, tout en lui est en
miettes, son dos, les racines de ses dents, tout meurt; le frére qui reste pourrit
sur pied; il a commis I’erreur de croire les siens au-dehors” (ivi, p. 67).
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abbia cominciato a piegarsi come attorno a una corda™! (ivi, p.
237) nel momento in cui si ¢ concesso di ipotizzare che “il senso
appare la dove ha origine la ferita, il dolore™? (ibid.). La paura
dell’ignoto e dell’incomprensibile, il rifiuto di affrontare il Mino-
tauro — essere ibrido, ricongiunzione di opposti, specchio dell’io
— vengono superati da Thésée, permane pero il disorientamento
tipico del labirinto, dove una volta entrati e raggiunto il centro
¢ poi necessario fare dietrofront e confrontarsi nuovamente con
bivi senza poter in alcun modo cancellare la memoria di quanto
¢ stato per noi e per gli altri. Seguire il filo porta a tale ambigua
presa di coscienza, sciogliere i nodi e riannodare i legami ¢ pos-
sibile solo tramite un confronto con la materia che parte e ritorna
ai testi, immagini dei corpi.
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