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Marika Piva
L’ARCHIVIO  

ROVESCIATO SUL SUOLO TEDESCO
Memoria del corpo e memoria del testo  

in Camille de Toledo

Al di là del senso comune che intende la memoria come la capa-
cità di ricordare alcuni eventi del passato per trarne dati e conoscen-
za, gli studi sulla memoria corporea hanno profondamente modifi-
cato la concezione delle basi dell’esperienza del sé e dell’identità. 
Se le scoperte delle neuroscienze hanno saldato i meccanismi sim-
bolici ed elaborativi della mente agli elementi psico-corporei, gli 
studi transgenerazionali e l’epigenetica hanno evidenziato come le 
situazioni traumatiche vengano trasmesse di generazione in gene-
razione. Da un lato, la psicogenealogia ha spinto “l’individuo alla 
ricerca dei suoi segreti di famiglia, della sua genealogia completa 
e della sua storia, all’interno del suo vero contesto”1 (Schützenb-
erger 2019, p. 63); dall’altro, è stato dimostrato come elementi non 
imputabili al DNA possono essere trasferiti ereditariamente in alcu-
ni organismi. La memoria periferica, quella corporea, può dunque 
portare segni permanenti delle esperienze passate anche quando 
queste non sono relative al proprio vissuto: la postura e i movimen-
ti, come pure le soglie percettive, subirebbero l’influenza di situa-
zioni di cui non si ha esperienza diretta. La vita del singolo appare 
così interconnessa a un passato non necessariamente noto e le scel-
te individuali – che siano o meno la risposta volontaria alla storia 
personale e familiare – non possono prescindere dalla filiazione di 
una memoria materiale che lascia tracce tangibili. La memoria del 
corpo di fatto non si limita a rappresentare il passato, ma lo mette in 
atto stabilendo un contatto diretto, tangibile, tra presente e passato, 
nonché tra il soggetto e quello che Bergson (1963, p. 161) chiama 
il mondo materiale: il sistema d’immagini a cui il corpo appartiene, 
dove con immagine si intende un’esistenza a mezza via tra la cosa 
e la rappresentazione.

1	 “l’individu en chasse de ses secrets de famille, de sa généalogie complète, et 
de son histoire, dans son vrai contexte” (Schützenberger 2015, p. 59).
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Il complesso sistema di risonanze e interconnessioni tra deter-
minismo, contesto socio-familiare e libero arbitrio viene indagato 
da Camille de Toledo in Thésée, sa vie nouvelle, un’opera che 
alterna paragrafi senza punti al verso libero, citazioni di docu-
menti a riproduzioni fotografiche, tondi a corsivi. L’oggetto libro 
restituisce una giustapposizione di testi e immagini variamente 
distribuiti sullo spazio delle pagine che invita fin da subito a un’a-
zione di ricostituzione di un tutto presentato al contempo come 
discontinuo e magmaticamente inscindibile: “un enigma che at-
traversa le epoche / e i confini / una perdita e una mancanza alle 
quali si intrecciano altre / storie venute dal passato, che lasciano 
apparire / un filo fragile”2 (de Toledo 2021, p. 7). La conclusione è 
un post-scriptum che fa il punto su quanto l’autore ha appreso nel 
corso dell’elaborazione e della scrittura del testo, svelando “una 
dimensione dell’esistenza che spesso passa inosservata, quella di 
una vita intrecciata in cui gli esseri e le loro fragilità, al di là de-
gli anni, sono annodati gli uni gli altri dagli choc che i loro corpi 
hanno registrato”3 (ivi, p. 235). Non si giunge tuttavia a una rispo-
sta univoca rispetto agli interrogativi posti nel corso dell’opera, 
quanto piuttosto a un invito a rivalutare posizionamenti e approcci 
tramite una rilettura degli interstizi, alla ricerca di una saldatura 
tra materia e linguaggio che potrebbe essere la chiave della nostra 
esigenza di trovare un senso di fronte all’inquietudine. La doman-
da davanti alla quale l’autore si ferma è “cosa sa la materia che 
noi ancora non sappiamo / che non riusciamo a portare al lin-
guaggio?”4 (ivi, p. 236), augurandosi che, nel caso effettivamen-
te esistesse un senso nei corpi-memoria, questo atteggiamento di 
apertura nei confronti dell’attualmente insondabile possa condur-
re all’inizio di una nuova storia, “quella di un avvenire legato di 
nuovo assieme / riconciliato”5 (ivi, p. 337).

2	 “une énigme qui traverse les âges / et les frontières / une perte et un manque 
auxquels se nouent d’autres / histoires venues du passé qui laissent apparaître 
/ un fil fragile” (de Toledo 2020, p. 9).

3	 “une dimension souvent passée inaperçue de l’existence, celle d’une vie en-
trelacée où les êtres et leurs fragilités, par-delà les années, sont noués les uns 
aux autres par les chocs que leurs corps ont enregistrés” (ivi, p. 250).

4	 “que sait la matière que nous ne savons pas encore, / que nous échouons à 
porter jusqu’au langage?” (ivi, p. 251).

5	 “celle d’un avenir relié / réattaché” (ivi, p. 252).
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Se la Storia della materia rimane da scrivere, è l’emergenza della 
storia del corpo-memoria del narratore a essere tracciata nelle pagi-
ne di Thésée, testo dedicato ai progenitori di cui si sono ricostruite 
le vicende, al fratello Jérôme morto suicida “sul quale conversero 
tante sofferenze e storie / ignorate”6 (ivi, p. 233), agli antenati espul-
si “riconosciuti come francesi, denunciati come ebrei / deportati 
nel corso di questo ventesimo secolo disastroso / di cui noi siamo 
i discendenti”7 (ivi, p. 234). Una dedica che giunge alla fine di un 
percorso personale e testuale, all’uscita dal labirinto – “un viaggio / 
al cuore della notte, nelle pieghe del corpo / negli strati del tempo”8 
(ivi, pp. 8-9) –, evidenziando l’interconnessione di piani diversi e 
incrociando questioni quanto mai produttive in ambito letterario e 
ben indagate dalla critica come il complesso rapporto tra storia e 
memoria – basti qui citare i nomi di Pierre Nora e Jacques Le Goff – 
il concetto di postmemoria teorizzato da Marianne Hirsch, il trauma 
inteso tanto come evento individuale e storico quanto nella sua di-
mensione culturale e testuale – si pensi ai lavori fondativi di Cathy 
Caruth e di Dominick LaCapra.

Di questo testo denso quello che si intende qui sondare è la 
correlazione tra il corpo del protagonista/narratore e il corpo del 
testo, entrambi segnati da un movimento progressivo-regressivo 
che impedisce uno sviluppo lineare, una rappresentazione piena-
mente coerente ed esaustiva. Tale connessione può venire letta 
come un esempio di fiction critica9, dove la forma diviene stru-
mento di interrogazione epistemologica. In tal senso è quanto mai 
evocativa l’immagine del labirinto: l’opera di Camille de Toledo 
presenta una ripresa esplicita del repertorio mitico, dove il dedalo 
rinvia a un tracciato simbolico, figurazione di ricerca, confronto 

6	 “sur qui portèrent tant de douleurs et d’histoires / inaperçues” (ivi, p. 247).
7	 “reconnus comme Français, dénoncés comme Juifs / emportés tout au long 

de ce vingtième siècle désastreux / dont nous sommes les descendants” (ivi, 
p. 248).

8	 “un voyage / au cœur de la nuit, dans les plis du corps / dans les strates du 
temps” (ivi, p. 11).

9	 L’espressione fiction critique è di Dominique Viart, che ne offre numero-
se definizioni ed esemplificazioni nella letteratura contemporanea in lingua 
francese; si tratta di fiction che non sono riducibili al documentario, al re-
portage e, più in generale, a rappresentazioni mimetiche del reale, testi che 
esercitano sulle questioni che affrontano e sulla forma stessa del racconto uno 
sguardo critico, interrogante.



212� La memoria degli oggetti

col mostro nascosto e iniziazione, ma si offre anche materialmente 
come un insieme di pagine dove alternano pieni e vuoti, con uno 
schema narrativo che riproduce un avanzamento tortuoso, fatto di 
pause e ritorni alla spasmodica ricerca di un’uscita che si identi-
fica con la salvezza. In netta opposizione con l’ideale moderno10 
del progresso rettilineo verso l’avvenire, della possibilità di una 
conoscenza lucida del sé e del mondo, nonché di una reinvenzione 
che esula da quanto avvenuto, Thésée mette in scena la crisi della 
convinzione che nella vita individuale e collettiva sia possibile 
fare piazza pulita e ripartire da una cesura; “quel che [Thésee] 
cerca a ogni costo, è l’oblio e una tabula rasa per rilanciare la 
vita…”11 (ivi, p. 20), ma l’oblio – come ricorda opportunamente 
Ricœur (2003, p. 535) – è inscindibile dalle problematiche della 
colpevolezza e della riconciliazione e si lega alla fedeltà al passa-
to rappresentata dalla memoria.

La trasmissione

L’epigrafe di Thésée, sa vie nouvelle, tratta da Ezechiele 18, pone 
sulla soglia dell’opera una domanda connessa alla responsabilità 
personale e alla trasmissione generazionale delle colpe, “I padri han 
mangiato l’uva acerba, / e i denti dei figli si sono allegati?”12 (ivi, 
p. 5). Il testo biblico prende il via da questo proverbio ripetuto dal 
popolo di Israele per concludere che il giudizio di Dio è basato sulla 
condotta del singolo, invitando ciascuno a liberarsi dalle iniquità 
commesse e a ricominciare da zero. Il testo di de Toledo si apre a 
sua volta ponendo una domanda: “dimmi, fratello… / chi è l’assas-

10	 Il narratore ripete incessantemente come lo scoglio da superare sia la sua 
mentalità di moderno, l’incapacità di cambiare paradigma nel senso dato 
all’espressione da Thomas Kuhn diremmo noi. In The Structure of Scientific 
Revolutions l’epistemologo statunitense riferisce il mutamento dei modelli 
alle sole scienze esatte, ma l’idea di spaccature rivoluzionarie rese necessarie 
dall’incapacità delle teorie condivise di proporre una spiegazione accettabile 
alle anomalie si è estesa a vari campi e pare particolarmente calzante nel caso 
preso qui in esame.

11	 “ce qu’il cherche à tout prix, c’est l’oubli et une table rase pour relancer la 
vie…” (de Toledo 2020, p. 22).

12	 “Les pères ont mangé des raisins verts, / et les dents des enfants en ont été 
agacées?” (ivi, p. 7).
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sino di un uomo che si ammazza?”13 (ivi, p. 7). La domanda viene 
ripetuta laddove, a fronte del suicidio di Jérôme, la madre desidera 
che venga intrapreso un processo volto a identificare il colpevole e 
a compiere la vendetta; il narratore inanella la frase che dà il titolo 
alla traduzione italiana: “avrò bisogno di anni per capire quel che 
scorre da un corpo all’altro, da una vita all’altra”14 (ivi, p. 17). 

Quanto segue è, in effetti, il racconto del tentativo di fuggire a 
questo evento traumatico, seguito dalla morte improvvisa della ma-
dre nel giorno del compleanno di Jérôme e dalla dipartita del padre 
dopo una lunga malattia. Una fuga fisica e in certo qual senso me-
todologica. La decisione del protagonista di lasciare la città dell’O-
vest – Parigi, “una necropoli”15 (ivi, p. 21) – per la città dell’Est 
– Berlino, “una città priva di memoria”16 (ivi, p. 25) – con tre scato-
loni che racchiudono il suo passato familiare e i tre figli che rappre-
sentano il futuro vorrebbe essere un nuovo inizio, una reinvenzione 
ex nihilo: “la sua vita è una corsa per rompere i legami, perché 
dal nulla affiorino nuove tracce; quel nulla che lui elegge a proprio 
focolare”17 (ivi, p. 33). La sua fede di moderno consiste nella con-
vinzione che l’avvenire possa essere una libera scelta, scevra da 
ogni legame con quanto è stato. Ma il suo corpo inizia a soffrire di 
disturbi inspiegabili e lo costringe a intraprendere un’indagine del 
passato e “a riaprire le finestre del tempo”18 (ivi, p. 141), infrangen-
do quello che viene definito l’undicesimo comandamento, la legge 
impressa nella stirpe: “non si riaprono le finestre del tempo”19 (ivi, 
p. 70). Tale atto sacrilego corrisponde all’apertura degli scatoloni e 
alla disseminazione fisica dell’archivio sul pavimento. 

I documenti e le fotografie divengono “the pieces of evidence”20 
(ivi, p. 140) che permettono di ricostruire la filiazione e di riconosce-
re come “l’involucro che chiamiamo Corpo / […] è solo / una cristal-

13	 “toi, mon frère, dis-moi… / qui commet le meurtre d’un homme qui se tue?” 
(ivi, p. 9).

14	 “il me faudra des années pour comprendre ce qui coule d’un corps à l’autre, 
d’une vie à l’autre” (ivi, p. 19).

15	 “une nécropole” (ivi, p. 23).
16	 “une ville sans mémoire” (ivi, p. 27).
17	 “sa vie est une course pour rompre les liens, pour que s’épanouissent des 

traces à partir de rien; ce rien qui est, il le veut, son foyer” (ivi, p. 35). 
18	 “à rouvrir les fenêtres du temps” (ivi, p. 150).
19	 “on ne rouvre pas les fenêtres du temps” (ivi, p. 75).
20	 In inglese nel testo (ivi, p. 149).
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lizzazione di legami che / nell’esilio, nella vecchiaia o nella casualità, 
/ possono dissolversi”21 (ivi, pp. 7-8). Vale la pena ricordare come Ri-
cœur (2003, p. 213) parli dei documenti dormienti negli archivi come 
muti e orfani; la fase documentaria è necessariamente intrecciata a 
quella esplicativa/comprensiva e a quella rappresentativa nella ricer-
ca di legami e significati (ivi, p. 170). È il corpo ad apparire lo snodo 
di quest’operazione interpretativa in de Toledo: “noi siamo intessuti 
di parole, il corpo è un involucro / dove tutto si confonde: il verbo 
[e] la chimica delle acque, dei tessuti, / dei nervi, delle ossa…”22 (ivi, 
p. 64). Se la filiazione “è contemporaneamente una realtà biologi-
ca, sociale e psicologica”23 (Schützenberger 2019, p. 96), l’identità si 
fonda sul corpo, il contesto e la psiche, nonché sulla narrazione24 che 
permette di ricostituire questi aspetti, soprattutto laddove gli eventi 
traumatici del passato hanno condotto dall’indicibile all’impensabile: 
in casi di trasmissione di segreti o non detti, gli avvenimenti non ven-
gono elaborati e lasciano tracce sensoriali, corporali, psicosomatiche. 
Come riassume Schützenberger, 

Grosso modo, in rapporto a un avvenimento, a un vissuto traumatico, si 
potrebbe dire che i nonni tacciono e trasmettono un non detto, che ver-
rà subodorato dai bambini e diventerà un segreto (un non detto, un non 
dicibile, un indicibile) per i figli, e per i figli dei figli (ossia i nipoti di 
coloro che hanno vissuto l’evento) sarà un impensabile25 (ivi, p. 111). 

21	 “cette enveloppe que nous appelons Corps / […] n’est rien qu’une / cris-
tallisation de liens qui peuvent / dans l’exil, la vieillesse ou l’accident / se 
dissoudre” (ivi, p. 10).

22	 “nous sommes tissés de mots, le corps est une enveloppe / où tout s’emmêle: 
le verbe et la chimie des eaux, des tissus, / des nerfs, des os…” (ivi, p. 68). 
Tra parentesi quadre a testo la correzione alla traduzione edita.

23	 “est en même temps une réalité biologique, une réalité sociale et une réalité 
psychologique” (Schützenberger 2015, p. 92).

24	 Interessante il parallelo che si può tessere tra la fedeltà alle ingiunzioni esterne 
e interiorizzate, di cui parla Schützenberger occupandosi delle lealtà invisibili a 
cui ogni individuo è soggetto, e la fedeltà al passato che, come dichiara Ricœur 
(2003, p. 643), consiste in una rappresentazione ed è il risultato di una serie di 
atti linguistici che costituiscono la dimensione dichiarativa della memoria.

25	 “Grosso modo, par rapport à un événement au vécu traumatisant, on pourrait 
dire que les grands-parents se taisent et transmettent un non-dit, qui sera su-
bodoré par les enfants et deviendra un secret (non dit, non disable, indicible) 
pour les enfants; et pour leur propres enfants (c’est-à-dire les petits-enfants 
de ceux qui ont vécu la chose) ce sera un impensable” (Schützenberger 2015, 
p. 106).
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In effetti la questione in Camille de Toledo non è tanto trovare 
le giuste parole per esprimere il rimosso, quanto piuttosto supe-
rare un problema gnoseologico che lo pone di fronte a un bivio 
e che assume una forma ibrida e interrogante. Thésée contiene 
innumerevoli indizi micro- e macroscopici di un’opposizione bi-
naria: l’alternanza tra la terza e la prima persona singolare – l’il 
di Thésée, il fratello rimasto, e il je del narratore; la giustapposi-
zione tra passaggi che registrano il presente dei vari momenti di 
scrittura e una narrazione a posteriori; la contrapposizione tra una 
visione raziocinante e un atteggiamento in un certo modo agno-
stico ma possibilista circa l’esistenza di paradigmi alternativi. Ad 
esempio, parlando di ciò che Schützenberger chiama la sindrome 
da anniversario, la ricorrenza di alcune date nella storia familiare, 
si dichiara: “‘sincronie’, così le chiamano; coincidenze, diranno 
quelle e quelli che non vogliono capire; ma io preferisco dire: ‘i 
lapsus del tempo’, laddove il passato si mischia all’avvenire, dove 
il contorno certo dei corpi sbiadisce davanti a tutto ciò che collega 
i nomi tra le epoche”26 (ivi, pp. 17-18). 

Eredità: scienza e letteratura

Non si tratta di una mera assimilazione letteraria delle scoperte 
dell’epigenetica, esplicitate nei versi che descrivono come un trau-
ma si trasmette nei C elegans – di cui si acclude un’immagine – per 
quattordici generazioni27. Le pagine di Camille de Toledo si fanno 
innanzitutto portatrici di una memoria testuale: la figura mitica di 
Teseo, il suo vagare nel labirinto seguendo il filo evocato fin dalle 
prime pagine, si giustappone al doppio biblico di Jérôme, il patrono 
di traduttori e archeologi, e alla figura dell’antenato Talmaï che col 
suo testo vuole preservare il ricordo del figlio Oved, ma che finisce 

26	 “‘synchronies’, […] c’est ainsi qu’on les nomme; des coïncidences, diront 
celles et ceux qui ne veulent pas comprendre; mais moi, je dis: ‘les lapsus 
du temps’, là où le passé se mêle à l’avenir, où le contour assuré des corps 
se trouble devant tout ce qui relie les noms entre les âges” (de Toledo 2020, 
pp. 19-20).

27	 Il testo fa esplicitamente riferimento all’articolo Transgenerational Trans-
mission of Environmental Information in C elegans pubblicato il 21 aprile 
2017 in “Science”.
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col suicidarsi. Ognuno di questi personaggi si carica di un signifi-
cato individuale e di una dimensione collettiva, rappresentando un 
brandello tanto della storia dell’autore quanto della Storia tout court 
finché questi due piani non rivelano la loro inscindibilità.

Si avanza così nella ricostruzione del sé attraverso un susseguirsi 
di scoperte, in parte scientifiche in parte archivistiche, registrate in 
un testo che convoca dati e immagini apparentemente come prove 
volte a dimostrare una tesi. L’immagine dei C elegans illustra ciò che 
“scoprono e chiariscono gli studiosi di epigenetica / e che la psico-
genetica fin qui / si limitava a descrivere”28 (ivi, p. 214); l’immagine 
radiografica della propria colonna vertebrale viene seguita dalle im-
magini al microscopio di una molecola d’acqua mentre si diffonde 
l’Om e le canzoni di Metallica fornendo una possibile spiegazione di 
come il corpo di Thésée sia diventato “una massa compatta di me-
morie traumatiche e di paure”29 (ivi, p. 149). Ma questo ricorso alla 
scienza è molto lontano dai testi di impronta scientifica di fine Otto-
cento, in primis dal Naturalismo di Zola e dalla sua volontà di scri-
vere un ciclo romanzesco per illustrare le leggi dell’ereditarietà. La 
fiction contemporanea dialoga con le scienze, esatte e umane, diviene 
un luogo dove porsi la questione dei legami che queste intrattengono 
con l’eredità letteraria. L’insieme delle conoscenze e delle esperienze 
viene iscritto nel presente dove si manifesta sotto forma di ferite in-
dividuali e collettive (Deleuze 2022, p. 62) che non di rado vengono 
espresse facendo ricorso a una memoria libresca e simbolica. 

Thésée, sa vie nouvelle fin dal titolo esibisce il suo legame con il 
mito, il già citato labirinto e il filo che va seguito per uscirne. L’o-
perazione testuale messa in atto dall’autore consiste nel saldare la 
rappresentazione e l’oggetto, quest’ultimo, come dichiara Bergson 
(1963, p. 162), viene comunemente inteso come un’immagine che 
esiste in sé. Così il filo della narrazione mitologica si sovrappo-
ne a un oggetto reale, la corda usata da Jérôme per suicidarsi, e il 
narratore evidenzia fin da subito come questa venga dal passato e 
come non sia casuale che il fratello abbia scelto l’impiccagione, 
“un atto arcaico”30 (ivi, p. 13), per porre fine ai suoi giorni. La corda 

28	 “les épigénéticiens découvrent et éclairent / ce que la psychogénéalogie 
jusque-là / ne faisait que décrire” (ivi, p. 226).

29	 “une masse compacte de mémoires traumatiques et de peurs” (ivi, p. 159).
30	 “un acte archaïque” (ivi, p. 15).
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“che lega le epoche e le memorie”31 (ivi, p. 15) appare successiva-
mente in una foto della madre, immortalata in barca aggrappata a 
una drizza; l’immagine viene prima descritta e poi inserita nel testo 
sottolineando come le dita puntino verso Jérôme, verso la corda 
con la quale questi si è ucciso. È quanto mai opportuno rimarcare 
che questa operazione che lega il passato di silenzi della madre al 
suicidio del fratello, oggettivandosi nella corda, venga presentata 
come un atto di decodifica personale che implica l’inserzione del 
pronome alla prima persona. L’osservazione della foto avviene da 
parte di Thésée, il passaggio alla morte di Jérôme viene introdotto 
da “per me”, così come viene esplicitato che le immagini sono mol-
teplici e che la scelta viene fatta sulla base di quelle che toccano 
l’io: “e in questa immagine – ve ne sono talmente tante, che prendo 
in considerazione solo quelle che mi colpiscono –, le tue dita sulla 
drizza puntano per me verso il fratello, verso la “corda” con la quale 
si uccide”32 (ivi, p. 131; nostri i corsivi). 

Passaggi come questi non si vogliono dimostrativi di un siste-
ma, ma illustrativi del percorso personale svolto, un attraversamen-
to doloroso per lo più raccontato alla terza persona: “attraversa in 
lungo e in largo il vasto labirinto in lui, dove sono le immagini 
che teme; […] si immerge nelle acque del tempo, [lasciando che 
i terrori della materia, i nodi dei suoi nervi lo guidino]; […] e al-
lora, rivede l’immagine del fratello proprio nel momento in cui il 
padre [scioglie la] corda”33 (ivi, pp. 149-150). La corda della foto 
della madre diviene per l’io anticipatoria della corda che ha ucciso 
il fratello, corda che potrebbe forse spiegare il senso di soffocamen-
to che il personaggio prova: “la morsa che gli stringe il collo – la 
corda del fratello?”34 (ivi, p. 161). La rappresentazione dell’oggetto 
che diverrà causa di morte permette la visualizzazione della ferita, 

31	 “qui lie les âges et les mémoires” (ivi, p. 17).
32	 “et sur cette image – il y en a tant que je cherche surtout à retenir celle qui 

me frappent –, tes doigts sur la drisse pointent pour moi vers le frère, vers la 
‘corde’ avec laquelle il se tue” (ivi, p. 139).

33	 “il arpente le vaste labyrinthe en lui, où sont les images qu’il redoute; […] il 
plonge dans les eaux du temps en laissant les effrois de la matière, les nœuds 
de ses nerfs le guider; […] et alors, il revoit l’image de son frère juste après 
que le père a dénoué la corde” (ivi, p. 159). Tra parentesi quadre a testo le 
variazioni rispetto alla traduzione edita.

34	 “l’étau qui lui serre le cou – la corde du frère?” (ivi, p. 172).
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la ricomparsa dell’immagine che fin da subito è presentata come 
mancante, cancellata, rimossa: “manca un’immagine, la inseguirò a 
lungo; quella del fratello impiccato”35 (ivi, p. 13). L’intero percorso 
di inchiesta e ricostruzione parte da una perdita, un vuoto che si 
mostra poco a poco come un insieme di rimosso, oblio e rifiuto che 
necessita di agganci materiali per essere superato.

Immagini e testi

Le immagini rappresentano ciò che permette di far “cadere il 
muro che [Thésée] ha eretto tra sé e la totalità del passato”36 (ivi, p. 
65), ma non ci sono solo fotografie nei tre scatoloni che vengono 
portati da Parigi a Berlino, vi si nascondono anche documenti e il 
manoscritto di un antenato, letto in segreto e in silenzio dai discen-
denti, testo che rappresenta “una chiave per aiutare il fratello che re-
sta, Thésée, a chiarire l’enigma delle sue morti”37 (ivi, p. 29). Questi 
“ha sempre rifiutato di aprirlo; il testo aspetterà, dice fra sé, e nel 
treno le parole del vecchio sono nascoste nel fondo degli scatoloni 
con le lettere del padre, con i taccuini della madre, le e-mail del 
fratello, le fotografie dell’infanzia”38 (ivi, p. 30). Il rifiuto di aprire il 
manoscritto è detto un rigetto del labirinto della propria genealogia, 
negazione legata all’idea che “ogni corpo abbia la sua vita, e ogni 
vita, la sua frontiera”39 (ibid.). La consapevolezza che il presente è 
invece un palinsesto si incarna in pagine che lasciano innanzitut-
to la parola al bisnonno40, ed è di fatto l’immagine dell’incipit del 

35	 “il manque une image, je la chercherai longtemps; celle du frère pendu” (ivi, 
p. 15).

36	 “tomber le mur qu’il a érigé entre lui et la totalité du passé” (ivi, p. 69).
37	 “une clef pour aider le frère qui reste, Thésée, à éclaircir l’énigme de ses 

morts” (ivi, p. 31).
38	 “il a toujours refusé de l’ouvrir; le texte attendra, il se dit, et dans le train, 

les mots du vieux sont enfouis au fond des cartons avec les lettres de son 
père, les carnets de sa mère, les e-mails de son frère, les photographies de 
l’enfance” (ivi, pp. 31-32). L’evocazione degli scatoloni porta spesso a una 
lista del loro contenuto che evidenzia l’eterogeneità dell’archivio, composto 
di documenti diversi legati a esistenze diverse.

39	 “chaque corps ait sa vie, et chaque vie, sa frontière” (ibid.).
40	 Sarà poi la volta di Jérôme con cui, nella parte e il fratello cominciò a parlare 

– primavera 2019 (alors le frère se mit à parler – printemps 2019), si instaura 
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manoscritto a venire inserita prima che si innestino le citazioni che 
costellano la parte intitolata la stirpe degli uomini che muoiono – 
1937-193941. Da un lato le frontiere dei racconti si spezzano – il 
viaggio in treno di Thésée, in parte in prosa e in parte in versi, è 
intercalato dalla biografia di Oved scritta da Talmaï, accompagnata 
dai commenti del narratore –, dall’altro il corpo del testo è interrotto 
da immagini del manoscritto che inseriscono una traccia del corpo 
dell’antenato – la sua grafia, le sue correzioni – e che offrono un 
raddoppiamento del documento giacché ognuno dei cinque passi 
riportati come immagine viene copiato subito dopo. La trascrizione 
appare un’eco di quanto è stato scritto nel passato, il manoscritto 
diviene un oggetto leggibile grazie a un’operazione di decifrazione 
che non si priva della materialità, anzi la esibisce: la storia si pre-
senta esplicitamente come composta da frammenti risignificati nel 
presente della scrittura. Tutt’altro che secondario il fatto che Oved, 
protagonista del racconto di Talmaï, sia ossessionato dalla Storia e 
in particolare dalle dinastie europee al punto di sognare di diventare 
il primo re ebreo di Francia; solo “… anni dopo, leggendo il ma-
noscritto del suo avo, il fratello che resta noterà questa passione di 
Oved per le stirpi, le genealogie e i pezzi mancanti”42 (ivi, p. 36).

L’interruzione, il bianco, la lacuna pervadono tanto il contenu-
to quanto la forma del testo. Come dichiara Schützenberger (2019, 
p. 89), “Talvolta sono proprio gli spazi bianchi, i buchi della memo-
ria familiare, che la dicono lunga (come i silenzi sul lettino) su ciò 
che è stato ‘cancellato dalla memoria familiare’”43 giacché permet-
tono di stabilire legami probabili tra avvenimenti che appaiono irre-
lati. In Thésée la totalità non viene ristabilita: il filo del tempo viene 
annodato in sinuosi andirivieni, le citazioni sono interrotte, le foto 
non mostrano praticamente mai i corpi nella loro interezza. Corpi 
che, come dice Michel de Certeau (1982, p. 179), vengono sempre 

un dialogo evidenziato da bianchi tipografici che si spostano dalla destra alla 
sinistra delle pagine.

41	 la lignée des hommes qui meurent – 1937-1939.
42	 “…des années plus tard, en lisant le manuscrit de son ancêtre, le frère qui 

reste notera cette passion d’Oved pour les lignées, la généalogie et les pièces 
manquantes” (ivi, p. 38).

43	 “Ce sont même parfois les blancs, les trous de mémoire de la famille qui 
en disent long (comme les silences sur le divan) sur ce qui a été ‘rayé de la 
mémoire familiale’” (Schützenberger 2015, p. 85).
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rappresentati in modo frammentario nel discorso, come insieme di 
elementi raggruppati44; in tal senso il corpo è detto mitico, laddove 
con mito si intende un discorso non sperimentale che autorizza e 
regola pratiche. La visione moderna volta al futuro, intenta a can-
cellare il passato, mostra la sua fallacia; la fabbricazione di discorsi 
e attitudini che rispettano le aspettative della famiglia e si adattano 
alle codificazioni sociali dell’epoca si frantuma; i simulacri di feli-
cità e completezza si infrangono. Sintomatico come l’inserimento 
nel testo di de Toledo dei primi tre dettagli fotografici, dai formati 
diversi, si accompagni a una disseminazione delle parole nelle pagi-
ne, che rimangono in buona parte bianche e che descrivono la fuga 
in treno del protagonista, accompagnato dalla consapevolezza di 
essere inseguito dalle “paure di diverse generazioni”45 (de Toledo 
2021, p. 23) e dalla speranza di essere più rapido “di tutto il passato 
// che lo tormenta”46 (ivi, p. 24). Il testo, così come la vita, si fa 
mosaico dove le tessere non sono allineate, puzzle incompleto47; 
si delinea nella mente del lettore la sagoma di Perec, dal romanzo 
lipogrammatico creato attorno all’indicibile – La Disparition – al 
montaggio lacunoso di W ou le souvenir d’enfance, passando per la 
vicenda di Bartlebooth narrata in La vie mode d’emploi, significati-
vamente sottotitolato Romans.

I tre corpi del fratello, della madre e del padre di Thésée, così 
come i tre scatoloni “colmi del ricordo dei suoi: lettere, e-mail, 
manoscritti, fotografie della sua infanzia”48 (ivi, p. 20) cessano di 
essere un passato opaco e superabile, delle alterità che il soggetto 
nega e fa sprofondare in sé. Il tentativo di fuggire abbandonando i 
luoghi intrisi del proprio dolore si rivela fallimentare: Berlino, la 

44	 Così nel manoscritto di Talmaï viene evocato Oved sul letto di morte: “Os-
serviamo l’ovale del suo volto, la curva della narice, il sorriso che gli sembra 
errare sulle labbra…” (de Toledo 2021, p. 32); “Regardons l’ovale de son 
visage, la courbe de sa narine, le sourire qui paraît flotter sur ses lèvres…” 
(de Toledo 2020, p. 34). Camille de Toledo continua ponendo esplicitamente 
un parallelo tra la descrizione di Oved e il testo che la contiene.

45	 “peurs de plusieurs générations” (ivi, p. 25).
46	 “que tout le passé // qui le hante” (ivi, p. 26).
47	 La ricostruzione della storia familiare viene definita esplicitamente la ri-

congiunzione delle “tessere del puzzle” (de Toledo 2021, p. 33); “pièces du 
puzzle” (de Toledo 2020, p. 35).

48	 “remplis du souvenir des siens; des lettres, des courriels, des manuscrits, des 
photographies de son enfance” (ivi, p. 22).
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città tagliata in due che si è scelta in quanto priva di memoria, op-
prime con il suo carico di Storia. E il protagonista ammette che “c’è 
qualcosa di più vasto della memoria mentale; c’è il ricordo profon-
do radicato nella materialità del corpo”49 (ivi, p. 60). Rovescia gli 
archivi sul pavimento sperando di riuscire a camminare sul tappeto 
di ricordi, quei ricordi che per Bergson (1963, p. 164) sono il punto 
di intersezione tra spirito e materia, ma si trova a strisciare e a dover 
rinunciare all’ideale dell’ipseità:

Thésée cerca una via d’uscita che lo porti fuori dal labirinto, vor-
rebbe evitare il mostro; di fronte a tutte quelle immagini sparpagliate 
ai suoi piedi, vorrebbe riprendere la propria vita senza nemmeno guar-
darle; e se dà l’impressione di essere ancora vivo a quelle e a quelli che 
si imbattono in lui, credetemi, tutto in lui è a pezzi, la schiena, le radici 
dei denti, tutto sta morendo; il fratello che resta imputridisce in piedi; 
ha commesso l’errore di credere che i suoi fossero fuori50 (de Toledo 
2020, p. 63).

Corpo e testo appaiono come spazi di pluri- e intra-appartenen-
ze, palinsesti materiali inseriti in una rete complessa di immagini e 
mitologie di cui non si ambisce più a ricostruire un’unità artificiosa 
e improbabile. Nessun posizionamento trova così piena legittimità, 
la narrazione rifugge la stabilità, la certezza, l’autorità e interroga i 
discorsi che la attraversano senza trovare in sé la finalità di questo 
processo di investigazione ed elucidazione. 

Il ruolo di libertà, volontà, autodeterminazione – che nel 
post-scriptum sono legate a una delle possibili letture del 
suicidio – così come quello del contesto sociale – che ne rappre-
senta l’altra – non vengono negati, ma reinseriti in un nuovo pa-
radigma. L’iconotesto di Camille de Toledo fa emergere le linee 
di frattura, le tracce delle violenze subite, quelle lacerazioni del 
passato che gli hanno permesso di capire “perché il [suo] corpo 

49	 “il y a quelque chose de plus vaste que la mémoire de l’esprit; il y a le pro-
fond souvenir ancré dans la matière du corps” (ivi, p. 64).

50	 “Thésee cherche une issue hors du labyrinthe, il voudrait éviter le monstre; 
face à toutes ces images qui sont répandues là, à ses pieds, il aimerait re-
prendre vie sans même les regarder; et s’il donne l’impression d’être encore 
vivant à celles et ceux qui le croisent, il faut me croire, tout en lui est en 
miettes, son dos, les racines de ses dents, tout meurt; le frère qui reste pourrit 
sur pied; il a commis l’erreur de croire les siens au-dehors” (ivi, p. 67).
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abbia cominciato a piegarsi come attorno a una corda”51 (ivi, p. 
237) nel momento in cui si è concesso di ipotizzare che “il senso 
appare là dove ha origine la ferita, il dolore”52 (ibid.). La paura 
dell’ignoto e dell’incomprensibile, il rifiuto di affrontare il Mino-
tauro – essere ibrido, ricongiunzione di opposti, specchio dell’io 
– vengono superati da Thésée, permane però il disorientamento 
tipico del labirinto, dove una volta entrati e raggiunto il centro 
è poi necessario fare dietrofront e confrontarsi nuovamente con 
bivi senza poter in alcun modo cancellare la memoria di quanto 
è stato per noi e per gli altri. Seguire il filo porta a tale ambigua 
presa di coscienza, sciogliere i nodi e riannodare i legami è pos-
sibile solo tramite un confronto con la materia che parte e ritorna 
ai testi, immagini dei corpi.
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