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Si I’on considére 1’ensemble de la production romanesque de Gary, complexe et
diversifié¢e du point de vue des thémes traités, on remarque 1’importance de la
mystification délibérée dont 1’auteur use régulierement pour se masquer derriere ses
personnages. Souvent, elle a moins a voir avec la révélation de ses origines qu’avec une
vérité qui se cherche, de page en page, par personne interposée. Ainsi, on pourrait
évaluer le parcours existentiel de certains personnages garyens comme une mise en
page de vies potentielles, dont le romancier se sert pour problématiser I’humain et sa
capacité de choix. Si Todorov, dans Mémoire du mal — tentation du bien. Enquéte sur le
siecle,! souligne la difficulté de tracer, chez Gary, un véritable enjeu éthique, il met
cependant en évidence le systéeme de valeurs axiologiques, d’ordre moral aussi bien
qu’esthétique, que le romancier développe au fil de sa narration. Dans la production
romanesque de Gary, le mal est une présence incontournable que I’homme ressent aussi
bien en soi qu’immanent au monde, au point qu’il est souvent inséparable du bien, voire
relatif et interprétable. Loin d’une conception manichéenne, le romancier peint chaque
personnage de son ceuvre comme une facette de 1’étre humain, alors qu’il guide son
lecteur dans un voyage de 1’extérieur a I’intérieur de lui-méme: ce qu’on découvre est

I Tzvetan TODORV, Mémoire du mal — tentation du bien. Enquéte sur le siécle, Paris, Editions Robert
Laffont, 2000, pp. 307-328.
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un univers ou «le mal humain pénétre et se répand par prolifération»,2 face auquel la
marge de liberté¢ d’action de I’homme reste une énigme. Sommes-nous des sujets agis
ou agissants? Finalement, a [’épreuve du mal, I’ceuvre garyenne interroge
subrepticement «la dimension éthique de I’acte de lecture»: comment nos valeurs
pesent-elles sur notre rapport au texte? Comment le texte agit-il sur nos valeurs??

Entre valeurs et non valeurs: la solution romanesque

Suspendu sans relache entre la réalité (faite d’apparences) et [’ceuvre
romanesque (source de vérité), Gary choisit ses protagonistes aux antipodes du monde,
venant de différentes époques historiques et de différents milieux sociaux, afin de
répondre a une ultime question qui ’obsede: qu’est-ce que I’humain? Par le biais de
I’écriture, la tendance (naturelle?) de I’homme a opérer le mal est mise a I’épreuve des
faits, et ce qui en découle, c’est justement une inhumanité sans bornes, ni drapeaux, ni
partis. C’est ainsi que s’exprime Ludo, dans Les Cerfs-volants, & propos des nazis: «Il
faut bien se rendre a I’évidence: ce c6té¢ inhumain fait partie de I’humain. Tant qu’on ne
reconnaitra pas que I’inhumanité est chose humaine, on restera dans le mensonge
pieux».4

Ricceur, dans son essai de 1986,> identifie le mal comme un défi sans pareil,
contre lequel 1’échec est presque inévitable. Bien que le philosophe distingue «un mal
souffert» d’«un mal commis»,° il considére les deux concepts comme complémentaires,
en raison d’une dimension «dialogique», «relationnelle» du mal: la figure de la victime
qui se sent coupable résume alors en soi le paradoxe selon lequel chaque personne est a
la fois bourreau et victime de soi-méme, aussi bien que de 1’Autre.” D’un point de vue
chrétien (qui est d’ailleurs celui du philosophe), la souffrance porte toujours la trace
d’un mal commis précédemment, pour lequel on mérite une punition. Le mal serait-il
alors le résultat d’un agir humain, coupable par définition, coupable depuis le péché
originel? Unde malum faciamus?® Ces questions, au coeur du travail de Ricceur,
représentent également un point charniére chez Gary, qui met constamment a 1’épreuve
le choix et la responsabilité¢ de ’homme face a la contingence historique. Selon Boisen:

Gary tente, en général, de situer ses récits dans des cadres qui concentrent de
maniére exemplaire les problémes posés par I’Histoire a 1'homme moderne. Non
seulement la circonstance historique crée une situation existentielle nouvelle pour le
personnage, mais I’Histoire en elle-méme est comprise et analysée comme situation
existentielle.?

2 Romain GARY, Pour Sganarelle, Paris, Gallimard, 1965, p. 173.

3 Vincent JOUVE, Valeurs littéraires et valeurs morales: la critique éthique en question, article en ligne
consulté le 10 décembre 2017. URL: https://f.hypotheses.org/wp-content/blogs.dir/1449/files/2014/03/
LitVal Jouve.pdf.

4 Romain GARY, Les Cerfs-volants, Paris, Gallimard, 1980, p. 265.

5 Paul RICEUR, Le Mal: un défi a la philosophie et a la théologie, avant-propos de Pierre Gisel, Genéve,
Labor et Fides, 1986.

6 Ivi, pp. 15-16.

7 Ivi, p. 17.

8 «D’ou vient que nous fassions le mal?», ivi, p. 24.

9 Jorn BOISEN, La conception du temps chez Romain Gary, «Revue Romane», Bind, 29 (1994) 1, article
consulté le 12 décembre 2017, URL: https://tidsskrift.dk/revue _romane/article/view/29837/27283.
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En effet, ’on voit un exemple de cela, lorsque Gary questionne la capacité de
I’homme a se vouer au sacrifice et au combat, en s’opposant a la fois au mal concret du
régime nazi et au mal métaphysique, hideux et abstrait qui se cache a I’intérieur de lui-
méme.

Je comprenais soudain qu’on se servait beaucoup des Allemands et méme des nazis
pour se couvrir. Une idée était venue depuis longtemps se loger dans mon esprit dont j’ai
eu beaucoup de mal a me débarrasser par la suite et peut-étre ne m’en suis-je jamais
débarrassé entierement. Les nazis étaient humains. Et ce qu’il y avait d’humain en eux,
¢’était leur inhumanité. 10

Du reste, dans Pour Sganarelle, en citant le héros cervantesque Hossémine,
notre romancier se demande: «I’homme est-il un “malade” ou au contraire le germe
humain est-il une “maladie” de 1’univers, un virus qui prolifére comme une €épidémie
conquérante?».!! Afin de répondre a cette question, Gary choisit pour protagoniste un
«picaro métaphysique»,!2 métaphore filée du romancier qui, naviguant dans 1’«espace
d’épreuve sans limites» de I’écriture, ne possede d’autre certitude que «la sagesse de
I’incertitude». Cependant, il faut souligner que cela n’implique pas le désengagement
garyen par rapport a la contingence. Au contraire, selon sa théorie du roman total,!3 la
littérature, du fait d’étre au croisement de I’individualité et de la socialité, a pour
mission de mettre en scéne, grace a 1’apport fondamental de I’imagination, les forces
extrémes de la vie, de remplir de sens les vraies peines autant que les joies, et de donner
réponse a I’aporie de 1’existence.

Chaque grand romancier crée ainsi son univers au sein duquel 1’univers qui nous
est familier joue le role de preuve, il contamine de sa vraisemblance la dimension de
I’imaginaire, le monde inventé tirant ainsi sa crédibilité de la réalité du monde existant.!4

Si Todorov écrit que «le mal est le personnage principal de la littérature
concentrationnaire»,!5 il est cependant important de remarquer que presque tous les
romans garyens contiennent des renvois significatifs au théme de la Shoah et au mal qui
en découle, sans qu’il s’agisse nécessairement d’ceuvres de témoignage sur les camps ou
de références autobiographiques. Au contraire, c’est le plus souvent a travers 1’écran de
la fiction et de I’ironie que Gary aborde ces thémes, en y faisant référence sous la forme
d’allusions ou de fragments dans la trame romanesque. Ainsi, 1’aventurier Morel des
Racines du Ciel,'® Danthés d’Europa,'” Ambroise Fleury des Cerfs-volants'$ et Madame

10 Romain GARY, Les Cerfs-Volants, op. cit., p. 278.

W ID., Pour Sganarelle, op. cit., p. 172.

12 Cf. Jorn BOISEN, Un Picaro métaphysique: Romain Gary et l'art du roman, Odense, Odense University
Press, 1996.

13 Théorisé dans: Romain GARY, Pour Sganarelle, op. cit.

141D., Pour Sganarelle, op. cit., p. 188.

15 Tzvetan TODOROV, Face a [’extréme, Paris, Ed. du Seuil, 1994, p. 131.

16 Romain GARY, Les Racines du ciel, Paris, Gallimard, 1956.

171D., Europa, Paris, Gallimard, 1972.

18 1D., Les Cerfs-volants, op. cit.
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Rosa de La Vie devant soi,!® pour ne citer que les personnages les plus connus de son
ceuvre, révelent au cours de la narration leur passé de victimes de la folie allemande,
mais de fagon tout a fait «oblique».20 La fiction, par son pouvoir créateur et révélateur,
est censée exorciser les fantdmes de la Catastrophe et faire ressortir le souvenir collectif
d’une histoire impossible. Face a I’horreur de I’Holocauste, c’est par exemple la voix
enfantine de Momo qui raconte, d’un ton naif et avec des jeux de mots, les limites de
I’homme. Le rire comique dévoile, comme dans les meilleurs personnages ajariens, le
coté tragique de la condition humaine:

Madame Rosa, quand elle avait toute sa téte, m’avait souvent parlé comment
Monsieur Hitler avait fait un Israél juif en Allemagne pour leur donner un foyer et
comment ils ont tous été accueillis dans ce foyer sauf les dents, les os, les vétements et les
souliers en bon état qu’on leur enlevait a cause du gaspillage.2!

La Danse de Gengis Cohn?? est d’ailleurs le seul roman de Gary qui traite
uniquement du sujet de la Shoah. Il y raconte la relation entre Gengis Cohn, un esprit
juif devenu dibbouk de son tueur pour trouver un sens a sa tragédie, et Schatz, son
bourreau allemand. Entre ces deux caracteres, les roles s’ inversent immanquablement et
la mise en accusation est réciproque: le premier a été victime d’un génocide, le second
n’a fait que suivre légitimement les ordres regus. Ce dernier personnage correspond
parfaitement au portrait que Agamben trace des bourreaux des camps de la mort dans
son essai Ce qui reste d’Auschwitz, lorsqu’il décrit des hommes normaux qui operent le
mal («faute objective») sans s’attribuer aucune responsabilité («innocence
subjective»).23

Si I’interaction dialogique mise en page par Gary est un discours de type tragique,
qui permet aux deux caracteres d’exprimer leurs positions conflictuelles et
incompatibles, Schatz s’écarte complétement du systtme de valeurs qui travaille
intimement les héros de la tragédie ancienne: dans sa plaidoirie on ne retrouve aucune
trace de revendication d’un idéal, ni d’une conviction morale, quelle qu’elle soit.24 Au
contraire, ses justifications sont celles d’un automate, qui défend rigidement le systéme
auquel il appartient, sans se poser de questions. Schatz, comme Eichmann, est un sujet
agi par sa propre banalité;?> en raison de cela, il n’éprouve aucun sentiment de
culpabilité.

Dr’ailleurs, si Schatz et Cohn représentent exactement cette dimension dialogique
et relationnelle du mal, dont parle Ricceur, la victime a son tour n’a de cesse de

191D., La Vie devant soi, Paris, Mercure de France, 1975.

20 Cf. Philippe LEJEUNE, La Mémoire et ['oblique, Paris, P.O.L., 1991.

21 Romain GARY, La Vie devant soi, op. cit., p. 165.

221p., La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 1967.

23 Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, tr. de 1’it. par Pierre Alfieri, Payot & Rivages, Paris,
1999, p. 124.

24 Jbid.

25 Cf. Hannah ARENDT, Eichmann a Jérusalem: rapport sur la banalité du mal, tr. de I’angl. par Anne
Guerin, Paris, Gallimard, 1966.
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tourmenter son bourreau, ce qui devient le seul but de son existence.26 On voit
comment, par I’argumentation garyenne, surgissent alors des questions fondamentales:
«est-ce-que vraiment la victime et le bourreau sont condamnés a demeurer liés ’'un a
I’autre tant qu’il y aura des hommes?».27 Est-ce que vraiment, tant qu’il y aura des
hommes, ceux-ci se feront bourreaux et victimes 1’un de 1’autre? Enfin, c’est Frére
Océan, une sorte de Dieu laique, qui résout le conflit en expulsant définitivement de la
terre ces deux personnifications du «subconscient collectify», afin de donner naissance a
un nouvel homme et & un nouveau monde. L’eau, par sa fonction régénératrice,
intervient ainsi sur scéne pour entraver définitivement la manifestation du mal.

Si I’on pense a La Peste?8 de Camus, on est confronté, en tant que lecteur, a
I’enregistrement de différentes dispositions de 1I’homme face a la découverte
progressive d’un mal inéluctable. Le virus de la peste, outre le fait qu’il représente une
possible métaphore du régime nazi et, plus généralement, du totalitarisme, dévoile
surtout le caractére proliférant d’un mal inguérissable. Malgré le personnage de
Paneloux, qui, le premier, essaie d’expliquer le mal comme la juste punition des péchés
de I’homme, Camus réfute, en définitive, toute justification d’existence de ce «scandale
incompressible»: «le mal existe et il est la marque de ’absurdité du monde».29 Cette
conception, qui semble proche de celle de Gary, amene les deux romanciers a
s’interroger sur 1’existence de Dieu, atrocement mis en accusation par son absence,
lorsqu’on 1’appellerait volontiers au secours d’une condition humaine incapable de se
sauver par elle-méme. En effet, depuis les digooi 10y013° de La Danse de Gengis Cohn,
Gary décide finalement de confier la régénération du monde a 1’ceuvre d’un dieu, bien
que laique. Le projet de destruction totale attribué a Frére Océan manifeste
I’impossibilité¢ d’éliminer la présence d’un mal ontologique et multiforme auquel
I’homme est incapable de résister de lui-méme.

On voit donc comment, dans les romans garyens, le mal est immanent au monde
et n’hésite pas a se manifester en raison méme de son ontologie, a se dévoiler selon sa
nature. Malheureusement, malgré toute incitation de la littérature a I’action, a la révolte
et a la résistance continuelle, la propension de ’homme a se transformer en agent du
mal semble étre toute aussi naturelle.

26 In nomen omen: Gengis Cohn porte le nom d’une victime et le prénom d’un conquérant, assemblage
oximorique qui renvoie aux origines de Gary: « mes ancétres tartares paternels étaient des pogromeurs, et
mes ancétres juifs maternels étaient des pogromés. J’ai un probléme», Romain GARY, Chien blanc, Paris,
Gallimard, «Folio», 1972 [1970], p. 163. Cf. Judith KAUFFMAN, Romain-Gary—Gengis—Cohn, un
terroriste de [’humour, dans Paul AUDI, JeanFrangois HANGOEUT (dir.), Romain Gary, «Europe»,
n°1022-1023, juin-juillet 2014, p. 230.

27 Romain GARY, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p.149.

28 Albert CAMUS, La Peste, Paris, Gallimard, 1947.

29 Claude ROMMERU, Le mal: essai sur le mal imaginaire et la mal réel, Paris, Ed. du Temps, 2000,
pp. 46-47.

30 Discours antilogiques (remontant au Séme-4éme sijgcle avant J.-C.) ou I’affirmation et la négation de la
méme thése se succédent (sur le bien et le mal, sur la beauté et la laideur, etc.). http://www.treccani.it/
enciclopedia/dissoi-logoi_%28Dizionario-di-filosofia%29/
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L’humanité coupable et sa force justiciere

«Les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux pour étre vraiment
dangereux; ceux qui sont les plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires»:3! cette
considération dramatique de Primo Levi rejoint celle de Hannah Arendt sur la banalité
du mal.32 Romain Gary, de son c6té, y ajoute qu’il s’agit plutot d’une faiblesse
originelle qui rend ’homme faillible et, en raison de cela, il n’hésite pas a mettre en
ceuvre une poétique du gris et de I’ambiguité, pour revétir ses caracteres de leur
véritable allure mortelle. «Le blanc et le noir y’en a marre. Le gris, il n’y a que ¢a
d’humain»33 affirme-t-il, en tragant une différence significative, par exemple, avec les
Carnet du Sous-sol** de Dostoievski, ou le mal humain, au contraire, est dépeint par des
teintes haletantes, dignes de Rembrandt. Ainsi s’exprime Ludo, a propos des Allemands:

Je ne haissais plus les Allemands. Quatre ans apres la défaite, ce que j’avais vu
autour de moi me rendait difficile, cette routine qui consiste a réduire I’ Allemagne a ses
crimes et la France a ses héros. J’avais fait I’apprentissage d’une fraternité bien différente
de ces clichés radieux: il me semblait que nous étions indissolublement liés par ce qui
nous rendait différents les uns des autres mais pouvait s’inverser a tout moment pour nous
rendre cruellement semblables.35

Dans ce roman, le régime nazi reste a I’arriére-plan de 1’histoire, aussi bien que
I’héroisme des Compagnons de la Libération desquels notre romancier a fait partie. La
démarche de Gary, qui refuse de voir les Allemands comme une entité ennemie stérile,
dépravée et coupable, banalement contraposée au bon cceur des partisans, est également
celle adoptée, a partir de la fin des années 1960, par Patrick Modiano. C’est notamment
avec la trilogie de 1’Occupation3® et le film Lacombe Lucien3’ de Louis Malle, dont il
signe le scénario, que cet écrivain bouleverse les bons sentiments des Frangais, décidés
a reconstruire leur présent sur I’oubli de Vichy. De Schlemilovitch a Lucien Lacombe,
la figure du juif collaborateur qui hante les récits de Modiano assume les traits d’un
pére, a la fois coupable et victime, devant son fils et I’Histoire. Il semble que chez
Modiano, aussi bien que chez Gary, ’homme n’ait pas seulement une prédisposition a
I’erreur, mais qu’il lui arrive aussi d’étre forcé par un principe de nécessité a se
contaminer du mal. C’est pour cette raison que les deux écrivains jouent sur le fil de
I’ambiguité38 et n’hésitent pas a nuancer d’humanité les conduites de leurs personnages.
Par la médiation de la fiction, le lecteur est alors amené a suspendre tout proces
expéditifs envers Autrui et a embrasser emphatiquement le drame de chaque caractére
humain, méme du plus négatif. Gary nous apprend en outre qu’aucune victoire contre le

31 Primo LEVI, Si c'est un homme, tr. de I’it. Par Martine Schruoffeneger, Paris, éd. Julliard, coll.
«Pocket», 1987, Appendice, p. 311.

32 Hannah ARENDT, op. cit.

33 Romain GARY, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 332.

34 Fédor DOSTOIEVSKI, Carnets du sous-sol, tr. du russe par Sylvie Howlett, Paris, Magnard, 2008.

35 Romain GARY, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 269.

36 Patrick MODIANO, La Place de [’étoile, Paris, Gallimard, 1968; ID., La Ronde de nuit, Paris, Gallimard,
1969; ID., Les Boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, 1972.

37 Louis MALLE, Patrick MODIANO, Lacombe Lucien, scénario, Paris, Gallimard, 1974.

38 Cf. Martine GUYOT-BENDER, Poc¢tique et politique de l'ambiguité chez Patrick Modiano: de "Villa
triste” a "Chien de printemps", Paris-Caen, Lettres modernes, Minard, 1999.
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mal n’est définitive et qu’il faut se garder de chaque petit succes remporté au cours d’un
combat qui n’a pas d’épilogue véritable. C’est bien pour cela que Tulipe3® «prie pour les
vainqueurs» qui, a son avis, risquent beaucoup plus que les vaincus de tomber dans les
mailles de I’absurde et de la méchanceté.

Finalement, en raison de I’impartialité avec laquelle le mal choisit ses propres
agents, il n’existe selon Gary aucune possibilité d’identifier un peuple comme coupable
ou victime prédestiné(e): voici alors que les juifs dans Chien Blanc* ou Tulipe*! sont
parfaitement assimilés aux noirs et les Allemands a I’humanité enticre.

Par ailleurs, si on ne vit que de délivrances provisoires, immergés dans un
monde contaminé par le mal, «a quoi sert-il de lutter et de prier, d’espérer et de
croire?»,%2 se demande notre romancier dans Education Européenne. Si I’auteur
reconduit la responsabilité des guerres a la dangereuse exaltation des valeurs machistes,
il leur oppose celles d’une humanité «féminine». L’amour, la piti¢, la compassion, la
tendresse, le respect pour les besoins humains, le désir de poursuivre un idéal de justice
ont pour Gary le visage d’une femme, et notamment de sa mere. Selon lui, I’amour,
comme la civilisation, est donc quelque chose qu’on apprend deés I’enfance, et la
fraternité, a D’instar d’un dieu,®3 est invoquée afin de rétablir ’ordre et un certain
équilibre parmi les hommes.

Face a la plus sombre prise de conscience que le bien résolutif et absolu, faiseur
d’une vie nouvelle pour les étres humains, n’existe pas, si ce n’est dans 1’imagination
romanesque, |’impératif garyen de résistance et d’espoir continus est pourtant
catégorique. En raison de cela, le réle de la culture, voire de la littérature, une fois de
plus, est celui d’indiquer une direction. Ambroise Fleury, «le facteur timbré» des Cerfs-
volants est a ce propos un exemple de force extréme: pacifiste de profession, lorsque
I’occasion est propice, il n’hésite pas a doter ses cerfs-volants d’ironie et de pouvoir
évocateur contre le régime nazi, ou a se rendre aux Allemands pour sauver des enfants
juifs. L’artisan reviendra des camps de concentration avec le méme espoir qu’il avait au
début du roman, se faisant symbole a la fois de la capacité a oublier et a pardonner. Ses
«exces de mémoire», dont souffrent, entre autres, Gengis Cohn et Gary lui-méme, sont
stoiquement utilisés comme une arme de défense et de résistance contre les atrocités de
la guerre. Il incarne ainsi la force «justiciere» des faibles, 1a ou les valeurs de la
responsabilité envers 1’autre et le pardon deviennent les seules espérances de
sauvegarde de ’humanité. La tolérance et le respect de ’homme ont pour but celui de
préserver la vie. Dans cette optique, la résistance devient un acte de responsabilité et
d’intolérance vers la mort et le mal qui limitent I’homme.

Gary, qui n’hésite pas a méler persécutés et marginaux de différentes origines,
auxquels il se joint en tant que «minoritaire-né»,* adopte souvent un regard de pietas
qui nie le mécanisme pervers ou la victime pleurée est instrumentalisée pour un

39 Romain GARY, Tulipe, Paris, C. Lévy, 1946. Cf. Tzvetan TODOROV, Mémoire du mal, op. cit., p. 315.

40 Ip., Chien blanc, op. cit.

41 Ip., Tulipe, op. cit.

42 ID., Education Européenne, Paris, Gallimard, 1956, p. 282.

43 Sabina HOMANA, L’Enjeu éthique dans [’eeuvre de Romain Gary, thése de doctorat:
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bénéfice éphémere et égoiste. L’angoisse existentielle, dont la plupart des ames troubles
garyennes sont empreintes, trouve son antidote dans une constante tentative de
perfection de ’homme, confiée a I’art et a I’imagination. Momo dans La Vie devant
soi*s ou Lenny d’Adieu Gary Cooper*® ou I’aventurier Morel dans Les Racines du ciel*’
sont les porte-paroles d’une différence positive, voire d’une résistance héroique face au
caractere transitoire et indifférent de 1’histoire. Ces jeunes protagonistes d’une aventure
humaine a multiples visages sont doués d’une conscience éveillée et d’une joie
existentielle qui les poussent tout naturellement a rechercher leurs vérités en dehors des
limites canonisées. Dans les romans garyens «de formation», la présence récurrente de
ces personnages suspendus entre I’enfance et 1’age adulte, revét une valeur allégorique:
ils incarnent le pouvoir de la littérature a se faire dépositaire de 1’espoir du monde.
Puisque leur vie ressemble a la page blanche d’un roman encore a écrire, 1’angoisse du
vide est comblée par un monde imaginaire. Ils vont courageusement «a la conquéte de
la part remédiable de [leur] destin»: leur objectif est, sinon I’impossible victoire sur le
mal, au moins «la réduction de I’irrémédiable».48 Dans leur épopée de douleur, de faim,
et de vie, ils sont porteurs de valeurs telles que ’amour, I’humilité, la fraternité, la
résistance, qui sont présentées comme des forces faibles, mais aussi comme les ressorts
intérieurs d’une volonté obstinée de survivre. «Monsieur Hamil avait raison quand il
avait encore sa téte et qu’on ne peut pas vivre sans quelqu’un a aimer» dit Momo, en
conclusion de La Vie devant soi,* portant le deuil de la mort de Madame Rosa et de
I’éniéme abandon; le roman s’arréte toutefois sur la conviction du jeune arabe, selon
lequel «il faut aimer, cotite que cofitey.

Vie et mort d’un romancier total

Devant une situation générale de chaos existentiel, le seul échec est, selon Gary,
de s’abandonner a la faillibilité de la nature humaine. Ainsi il propose, fidéle & son
projet de «roman totaly», ’'immunisation contre le mal a travers la fraternité, la mémoire
et la culture, vues comme seul salut pour I’humanité. Le programme du romancier
devient alors celui de «lutter contre la réalité par la fiction, pour affirmer la liberté de
I’homme [...], changer la vie et transformer le monde».>0

On remarque alors la recherche d’une esthétique de la participation qui a pour
but, non pas I’engagement politique, mais la provocation du lecteur, par I’identification
ou méme par 1’opposition aux héros. Selon Boisen,3! Gary crée un univers de situations
particulieres et d’hommes d’un temps particulier capables d’entrer en collision avec la
cyclicité de I’histoire et d’en changer significativement le parcours. Face au retour
cyclique du mal, le sort et I’évolution de I’humanité sont ainsi confié¢s a des figures
telles que celles du Général De Gaulle ou de Gandhi, mais aussi de Dobranski, Janek,

45 ID., La Vie devant soi, op. cit.

46 ID., Adieu Gary Cooper, Paris, Gallimard, 1969.

471D., Les Racines du ciel, op. cit.

48 ID., Pour Sganarelle, op. cit., p. 189.

¥ 1ID., La Vie devant soi, Paris, Mercure de France, 1975, p. 274.

50 Dominique ROSSE, Romain Gary et la modernité, Canada-Paris, Les Presses Universitaires d’Ottawa/
Editions A.-G. Nizet, 1995, p. 20.

51 Jorn BOISEN, La conception du temps chez Romain Gary, op. cit.
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Tulipe, Jacques Rainier, Morel, Marc Mathieu, etc., et de tous “les pionniers”s2 en
général. S’«il n’existe pas de chef-d’ceuvre qui laisse le monde inchangé», la fuite de
Gary dans la fiction «authentique» a pour but précisément un retour a la réalité, «a la
conquéte de la part remédiable» du destin humain et de la «réduction de
I’irrémédiabley.

Avec des ouvrages engagés comme Racines du ciel,53 sur ’extinction des
¢léphants en Afrique, considéré comme le premier «roman écologique», ou Chien
Blanc,5* centré sur le théme du racisme en Amérique a la fin des années 1960, ou encore
La Vie devant s0i,55 réputé par plusieurs critiques étre 1’antécédent illustre des «romans
beurs», Romain Gary montre son attention et sa participation directe aux problémes de
I’époque. En effet, en tant que «tragique optimiste» ou bien «pessimiste comiquey, il
n’a de cesse d’interroger dans sa démarche tous les défis auxquels ’humanité est
confrontée, 1’encourageant par son écriture, a la résistance. Cependant, s’il reste
convaincu, a I’opposé de Sartre ou Malraux, que le terrain d’action du romancier doit
rester la littérature et non pas le militantisme ou la politique, il faut souligner que c’est
bien la littérature qui a trahi son ultime espoir de progres, de bonheur et de salut. Apres
I’expérience Ajar, cas inoui d’un personnage qui prend vie au détriment de son auteur, la
fiction révele en effet ses limites, pourtant déja théorisées par Gary dans Pour
Sganarelle:

Tout art aspire a finir, ce qui est la raison méme de sa naissance. Il est un reproche
constant, un témoin de I’imperfection de I’étre, il scelle notre caractére prématuré,
irréalisé. Dés que I’ceuvre est accomplie, plus elle est réaliste et plus elle devient irréelle,
elle témoigne son propre échec, elle se fait parodique et dérisoire. Elle souligne I’absence
en nous d’une Puissance, d’une liberté authentique.>¢

Au moment ou Romain Gary disparait derriere son double véritable, la fiction
«réaliste» devient effectivement «irréelle» et, en raison méme de son ontologie
imparfaite, elle se rapproche de sa désintégration. Alors que «tout le monde semble
préférer le mensonge intelligible a 1’incompréhensible vérité»,57 se réapproprier son
«je» implique pour Gary une forme d’autodestruction. La faillibilit¢é de la nature
humaine, surmontée dans la littérature par un jeu dangereux de camouflage, 1’envahit et
’affecte dans le monde réel, avec toute son imperfection. Démiurge dans [’univers libre
de la fiction, Gary tombe lorsqu’il péche d’bPoic, lorsqu’il tache de se mesurer avec la
réalité. Incapable a ce point de dominer jusqu’au bout la situation oxymorique dont il est
la cause, il la fuit, pour une derniére fois, c’est-a-dire aux dépens de sa vie: «je ne vois
pas comme [un] personnage pourrait mourir, si ce n’est comme un individu, ce qui est
épisodique, au sens qui assure des épisodes sans fin».58 Ajar, moi non plus. Naufragé
dans la sombre réalité, ou bien mort en tant que « romancier total », «pour un exces de

52 Cf. Romain GARY, Gloire a nos illustres pionniers, Paris, Gallimard, 1962.
53 ID., Les Racines du ciel, op. cit.

54 ID., Chien blanc, Paris, Gallimard, 1970.

55ID., La Vie devant soi, op. cit.

56 ID., Pour Sganarelle, op. cit., p. 13.

57 Jorn BOISEN, La conception du temps, op. cit.

58 Romain GARY, Pour Sganarelle, op. cit., p. 170.
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vocation»®® fictionnelle, Gary nous rappelle, par son périple existentiel, que malgré tout
encouragement de la littérature a 1’action, a la révolte et a la résistance continuelle, le
combat contre le mal qui se cache dans I’homme reste ouvert et acharné.

59 Ibid. p. 13.
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