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 Si l’on considère l’ensemble de la production romanesque de Gary, complexe et 
diversifiée du point de vue des thèmes traités, on remarque l’importance de la 
mystification délibérée dont l’auteur use régulièrement pour se masquer derrière ses 
personnages. Souvent, elle a moins à voir avec la révélation de ses origines qu’avec une 
vérité qui se cherche, de page en page, par personne interposée. Ainsi, on pourrait 
évaluer le parcours existentiel de certains personnages garyens comme une mise en 
page de vies potentielles, dont le romancier se sert pour problématiser l’humain et sa 
capacité de choix. Si Todorov, dans Mémoire du mal – tentation du bien. Enquête sur le 
siècle,  souligne la difficulté de tracer, chez Gary, un véritable enjeu éthique, il met 1

cependant en évidence le système de valeurs axiologiques, d’ordre moral aussi bien 
qu’esthétique, que le romancier développe au fil de sa narration. Dans la production 
romanesque de Gary, le mal est une présence incontournable que l’homme ressent aussi 
bien en soi qu’immanent au monde, au point qu’il est souvent inséparable du bien, voire 
relatif et interprétable. Loin d’une conception manichéenne, le romancier peint chaque 
personnage de son œuvre comme une facette de l’être humain, alors qu’il guide son 
lecteur dans un voyage de l’extérieur à l’intérieur de lui-même: ce qu’on découvre est 
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un univers où «le mal humain pénètre et se répand par prolifération»,  face auquel la 2

marge de liberté d’action de l’homme reste une énigme. Sommes-nous des sujets agis 
ou agissants? Finalement, à l’épreuve du mal, l’œuvre garyenne interroge 
subrepticement «la dimension éthique de l’acte de lecture»: comment nos valeurs 
pèsent-elles sur notre rapport au texte? Comment le texte agit-il sur nos valeurs?  3

Entre valeurs et non valeurs: la solution romanesque 

 Suspendu sans relâche entre la réalité (faite d’apparences) et l’œuvre 
romanesque (source de vérité), Gary choisit ses protagonistes aux antipodes du monde, 
venant de différentes époques historiques et de différents milieux sociaux, afin de 
répondre à une ultime question qui l’obsède: qu’est-ce que l’humain? Par le biais de 
l’écriture, la tendance (naturelle?) de l’homme à opérer le mal est mise à l’épreuve des 
faits, et ce qui en découle, c’est justement une inhumanité sans bornes, ni drapeaux, ni 
partis. C’est ainsi que s’exprime Ludo, dans Les Cerfs-volants, à propos des nazis: «Il 
faut bien se rendre à l’évidence: ce côté inhumain fait partie de l’humain. Tant qu’on ne 
reconnaîtra pas que l’inhumanité est chose humaine, on restera dans le mensonge 
pieux».   4

 Ricœur, dans son essai de 1986,  identifie le mal comme un défi sans pareil, 5

contre lequel l’échec est presque inévitable. Bien que le philosophe distingue «un mal 
souffert» d’«un mal commis»,  il considère les deux concepts comme complémentaires, 6

en raison d’une dimension «dialogique», «relationnelle» du mal: la figure de la victime 
qui se sent coupable résume alors en soi le paradoxe selon lequel chaque personne est à 
la fois bourreau et victime de soi-même, aussi bien que de l’Autre.  D’un point de vue 7

chrétien (qui est d’ailleurs celui du philosophe), la souffrance porte toujours la trace 
d’un mal commis précédemment, pour lequel on mérite une punition. Le mal serait-il 
alors le résultat d’un agir humain, coupable par définition, coupable depuis le péché 
originel? Unde malum faciamus?  Ces questions, au cœur du travail de Ricœur, 8

représentent également un point charnière chez Gary, qui met constamment à l’épreuve 
le choix et la responsabilité de l’homme face à la contingence historique. Selon Boisen: 

Gary tente, en général, de situer ses récits dans des cadres qui concentrent de 
manière exemplaire les problèmes posés par l’Histoire à l'homme moderne. Non 
seulement la circonstance historique crée une situation existentielle nouvelle pour le 
personnage, mais l’Histoire en elle-même est comprise et analysée comme situation 
existentielle.  9
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 En effet, l’on voit un exemple de cela, lorsque Gary questionne la capacité de 
l’homme à se vouer au sacrifice et au combat, en s’opposant à la fois au mal concret du 
régime nazi et au mal métaphysique, hideux et abstrait qui se cache à l’intérieur de lui-
même. 

Je comprenais soudain qu’on se servait beaucoup des Allemands et même des nazis 
pour se couvrir. Une idée était venue depuis longtemps se loger dans mon esprit dont j’ai 
eu beaucoup de mal à me débarrasser par la suite et peut-être ne m’en suis-je jamais 
débarrassé entièrement. Les nazis étaient humains. Et ce qu’il y avait d’humain en eux, 
c’était leur inhumanité.   10

 Du reste, dans Pour Sganarelle, en citant le héros cervantesque Hossémine, 
notre romancier se demande: «l’homme est-il un “malade” ou au contraire le germe 
humain est-il une “maladie” de l’univers, un virus qui prolifère comme une épidémie 
conquérante?».  Afin de répondre à cette question, Gary choisit pour protagoniste un 11

«picaro métaphysique»,  métaphore filée du romancier qui, naviguant dans l’«espace 12

d’épreuve sans limites» de l’écriture, ne possède d’autre certitude que «la sagesse de 
l’incertitude». Cependant, il faut souligner que cela n’implique pas le désengagement 
garyen par rapport à la contingence. Au contraire, selon sa théorie du roman total,  la 13

littérature, du fait d’être au croisement de l’individualité et de la socialité, a pour 
mission de mettre en scène, grâce à l’apport fondamental de l’imagination, les forces 
extrêmes de la vie, de remplir de sens les vraies peines autant que les joies, et de donner 
réponse à l’aporie de l’existence. 

Chaque grand romancier crée ainsi son univers au sein duquel l’univers qui nous 
est familier joue le rôle de preuve, il contamine de sa vraisemblance la dimension de 
l’imaginaire, le monde inventé tirant ainsi sa crédibilité de la réalité du monde existant.  14

Si Todorov écrit que «le mal est le personnage principal de la littérature 
concentrationnaire»,  il est cependant important de remarquer que presque tous les 15

romans garyens contiennent des renvois significatifs au thème de la Shoah et au mal qui 
en découle, sans qu’il s’agisse nécessairement d’œuvres de témoignage sur les camps ou 
de références autobiographiques. Au contraire, c’est le plus souvent à travers l’écran de 
la fiction et de l’ironie que Gary aborde ces thèmes, en y faisant référence sous la forme 
d’allusions ou de fragments dans la trame romanesque. Ainsi, l’aventurier Morel des 
Racines du Ciel,  Danthès d’Europa,  Ambroise Fleury des Cerfs-volants  et Madame 16 17 18
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Rosa de La Vie devant soi,  pour ne citer que les personnages les plus connus de son 19

œuvre, révèlent au cours de la narration leur passé de victimes de la folie allemande, 
mais de façon tout à fait «oblique».  La fiction, par son pouvoir créateur et révélateur, 20

est censée exorciser les fantômes de la Catastrophe et faire ressortir le souvenir collectif 
d’une histoire impossible. Face à l’horreur de l’Holocauste, c’est par exemple la voix 
enfantine de Momo qui raconte, d’un ton naïf et avec des jeux de mots, les limites de 
l’homme. Le rire comique dévoile, comme dans les meilleurs personnages ajariens, le 
côté tragique de la condition humaine: 

Madame Rosa, quand elle avait toute sa tête, m’avait souvent parlé comment 
Monsieur Hitler avait fait un Israël juif en Allemagne pour leur donner un foyer et 
comment ils ont tous été accueillis dans ce foyer sauf les dents, les os, les vêtements et les 
souliers en bon état qu’on leur enlevait à cause du gaspillage.  21

  
La Danse de Gengis Cohn  est d’ailleurs le seul roman de Gary qui traite 22

uniquement du sujet de la Shoah. Il y raconte la relation entre Gengis Cohn, un esprit 
juif devenu dibbouk de son tueur pour trouver un sens à sa tragédie, et Schatz, son 
bourreau allemand. Entre ces deux caractères, les rôles s’inversent immanquablement et 
la mise en accusation est réciproque: le premier a été victime d’un génocide, le second 
n’a fait que suivre légitimement les ordres reçus. Ce dernier personnage correspond 
parfaitement au portrait que Agamben trace des bourreaux des camps de la mort dans 
son essai Ce qui reste d’Auschwitz, lorsqu’il décrit des hommes normaux qui opèrent le 
mal («faute objective») sans s’attribuer aucune responsabilité («innocence 
subjective»).   23

Si l’interaction dialogique mise en page par Gary est un discours de type tragique, 
qui permet aux deux caractères d’exprimer leurs positions conflictuelles et 
incompatibles, Schatz s’écarte complètement du système de valeurs qui travaille 
intimement les héros de la tragédie ancienne: dans sa plaidoirie on ne retrouve aucune 
trace de revendication d’un idéal, ni d’une conviction morale, quelle qu’elle soit.  Au 24

contraire, ses justifications sont celles d’un automate, qui défend rigidement le système 
auquel il appartient, sans se poser de questions. Schatz, comme Eichmann, est un sujet 
agi par sa propre banalité;  en raison de cela, il n’éprouve aucun sentiment de 25

culpabilité. 
D’ailleurs, si Schatz et Cohn représentent exactement cette dimension dialogique 

et relationnelle du mal, dont parle Ricœur, la victime à son tour n’a de cesse de 

 ID., La Vie devant soi, Paris, Mercure de France, 1975.19

 Cf. Philippe LEJEUNE, La Mémoire et l’oblique, Paris, P.O.L., 1991.20

 Romain GARY, La Vie devant soi, op. cit., p. 165.21

 ID., La Danse de Gengis Cohn, Paris, Gallimard, 1967.22

 Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, tr. de l’it. par Pierre Alfieri, Payot & Rivages, Paris, 23

1999, p. 124.
 Ibid. 24

 Cf. Hannah ARENDT, Eichmann à Jérusalem: rapport sur la banalité du mal, tr. de l’angl. par Anne 25

Guerin, Paris, Gallimard, 1966. 
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tourmenter son bourreau, ce qui devient le seul but de son existence.  On voit 26

comment, par l’argumentation garyenne, surgissent alors des questions fondamentales: 
«est-ce-que vraiment la victime et le bourreau sont condamnés à demeurer liés l’un à 
l’autre tant qu’il y aura des hommes?».  Est-ce que vraiment, tant qu’il y aura des 27

hommes, ceux-ci se feront bourreaux et victimes l’un de l’autre? Enfin, c’est Frère 
Océan, une sorte de Dieu laïque, qui résout le conflit en expulsant définitivement de la 
terre ces deux personnifications du «subconscient collectif», afin de donner naissance à 
un nouvel homme et à un nouveau monde. L’eau, par sa fonction régénératrice, 
intervient ainsi sur scène pour entraver définitivement la manifestation du mal. 
 Si l’on pense à La Peste  de Camus, on est confronté, en tant que lecteur, à 28

l’enregistrement de différentes dispositions de l’homme face à la découverte 
progressive d’un mal inéluctable. Le virus de la peste, outre le fait qu’il représente une 
possible métaphore du régime nazi et, plus généralement, du totalitarisme, dévoile 
surtout le caractère proliférant d’un mal inguérissable. Malgré le personnage de 
Paneloux, qui, le premier, essaie d’expliquer le mal comme la juste punition des péchés 
de l’homme, Camus réfute, en définitive, toute justification d’existence de ce «scandale 
incompressible»: «le mal existe et il est la marque de l’absurdité du monde».  Cette 29

conception, qui semble proche de celle de Gary, amène les deux romanciers à 
s’interroger sur l’existence de Dieu, atrocement mis en accusation par son absence, 
lorsqu’on l’appellerait volontiers au secours d’une condition humaine incapable de se 
sauver par elle-même. En effet, depuis les δισσοὶ λόγοι  de La Danse de Gengis Cohn, 30

Gary décide finalement de confier la régénération du monde à l’œuvre d’un dieu, bien 
que laïque. Le projet de destruction totale attribué à Frère Océan manifeste 
l’impossibilité d’éliminer la présence d’un mal ontologique et multiforme auquel 
l’homme est incapable de résister de lui-même. 

On voit donc comment, dans les romans garyens, le mal est immanent au monde 
et n’hésite pas à se manifester en raison même de son ontologie, à se dévoiler selon sa 
nature. Malheureusement, malgré toute incitation de la littérature à l’action, à la révolte 
et à la résistance continuelle, la propension de l’homme à se transformer en agent du 
mal semble être toute aussi naturelle. 

 In nomen omen: Gengis Cohn porte le nom d’une victime et le prénom d’un conquérant, assemblage 26

oximorique qui renvoie aux origines de Gary: « mes ancêtres tartares paternels étaient des pogromeurs, et 
mes ancêtres juifs maternels étaient des pogromés. J’ai un problème», Romain GARY, Chien blanc, Paris, 
Gallimard, «Folio», 1972 [1970], p. 163. Cf. Judith KAUFFMAN, Romain-Gary-Gengis-Cohn, un 
terroriste de l’humour, dans Paul AUDI, JeanFrançois HANGOËUT (dir.), Romain Gary, «Europe», 
n°1022-1023, juin-juillet 2014, p. 230.

 Romain GARY, La Danse de Gengis Cohn, op. cit., p.149.27

 Albert CAMUS, La Peste, Paris, Gallimard, 1947.28

 Claude ROMMERU, Le mal: essai sur le mal imaginaire et la mal réel, Paris, Éd. du Temps, 2000, 29

pp. 46-47.
 Discours antilogiques (remontant au 5ème-4ème siècle avant J.-C.) où l’affirmation et la négation de la 30

même thèse se succèdent (sur le bien et le mal, sur la beauté et la laideur, etc.). http://www.treccani.it/
enciclopedia/dissoi-logoi_%28Dizionario-di-filosofia%29/
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L’humanité coupable et sa force justicière 

«Les monstres existent, mais ils sont trop peu nombreux pour être vraiment 
dangereux; ceux qui sont les plus dangereux, ce sont les hommes ordinaires»:  cette 31

considération dramatique de Primo Levi rejoint celle de Hannah Arendt sur la banalité 
du mal.  Romain Gary, de son côté, y ajoute qu’il s’agit plutôt d’une faiblesse 32

originelle qui rend l’homme faillible et, en raison de cela, il n’hésite pas à mettre en 
œuvre une poétique du gris et de l’ambiguïté, pour revêtir ses caractères de leur 
véritable allure mortelle. «Le blanc et le noir y’en a marre. Le gris, il n’y a que ça 
d’humain»  affirme-t-il, en traçant une différence significative, par exemple, avec les 33

Carnet du Sous-sol  de Dostoïevski, où le mal humain, au contraire, est dépeint par des 34

teintes haletantes, dignes de Rembrandt. Ainsi s’exprime Ludo, à propos des Allemands: 

Je ne haïssais plus les Allemands. Quatre ans après la défaite, ce que j’avais vu 
autour de moi me rendait difficile, cette routine qui consiste à réduire l’Allemagne à ses 
crimes et la France à ses héros. J’avais fait l’apprentissage d’une fraternité bien différente 
de ces clichés radieux: il me semblait que nous étions indissolublement liés par ce qui 
nous rendait différents les uns des autres mais pouvait s’inverser à tout moment pour nous 
rendre cruellement semblables.  35

 Dans ce roman, le régime nazi reste à l’arrière-plan de l’histoire, aussi bien que 
l’héroïsme des Compagnons de la Libération desquels notre romancier a fait partie. La 
démarche de Gary, qui refuse de voir les Allemands comme une entité ennemie stérile, 
dépravée et coupable, banalement contraposée au bon cœur des partisans, est également 
celle adoptée, à partir de la fin des années 1960, par Patrick Modiano. C’est notamment 
avec la trilogie de l’Occupation  et le film Lacombe Lucien  de Louis Malle, dont il 36 37

signe le scénario, que cet écrivain bouleverse les bons sentiments des Français, décidés 
à reconstruire leur présent sur l’oubli de Vichy. De Schlemilovitch à Lucien Lacombe, 
la figure du juif collaborateur qui hante les récits de Modiano assume les traits d’un 
père, à la fois coupable et victime, devant son fils et l’Histoire. Il semble que chez 
Modiano, aussi bien que chez Gary, l’homme n’ait pas seulement une prédisposition à 
l’erreur, mais qu’il lui arrive aussi d’être forcé par un principe de nécessité à se 
contaminer du mal. C’est pour cette raison que les deux écrivains jouent sur le fil de 
l’ambiguïté  et n’hésitent pas à nuancer d’humanité les conduites de leurs personnages. 38

Par la médiation de la fiction, le lecteur est alors amené à suspendre tout procès 
expéditifs envers Autrui et à embrasser emphatiquement le drame de chaque caractère 
humain, même du plus négatif. Gary nous apprend en outre qu’aucune victoire contre le 

 Primo LEVI, Si c'est un homme, tr. de l’it. Par Martine Schruoffeneger, Paris, éd. Julliard, coll. 31

«Pocket», 1987, Appendice, p. 311.
 Hannah ARENDT, op. cit.32

 Romain GARY, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 332.33

 Fédor DOSTOÏEVSKI, Carnets du sous-sol, tr. du russe par Sylvie Howlett, Paris, Magnard, 2008. 34

 Romain GARY, Les Cerfs-volants, op. cit., p. 269.35

 Patrick MODIANO, La Place de l’étoile, Paris, Gallimard, 1968; ID., La Ronde de nuit, Paris, Gallimard, 36

1969; ID., Les Boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, 1972.
 Louis MALLE, Patrick MODIANO, Lacombe Lucien, scénario, Paris, Gallimard, 1974.37

 Cf. Martine GUYOT-BENDER, Poétique et politique de l'ambiguïté chez Patrick Modiano: de "Villa 38

triste" à "Chien de printemps", Paris-Caen, Lettres modernes, Minard, 1999. 
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mal n’est définitive et qu’il faut se garder de chaque petit succès remporté au cours d’un 
combat qui n’a pas d’épilogue véritable. C’est bien pour cela que Tulipe  «prie pour les 39

vainqueurs» qui, à son avis, risquent beaucoup plus que les vaincus de tomber dans les 
mailles de l’absurde et de la méchanceté.  
 Finalement, en raison de l’impartialité avec laquelle le mal choisit ses propres 
agents, il n’existe selon Gary aucune possibilité d’identifier un peuple comme coupable 
ou victime prédestiné(e): voici alors que les juifs dans Chien Blanc  ou Tulipe  sont 40 41

parfaitement assimilés aux noirs et les Allemands à l’humanité entière. 
 Par ailleurs, si on ne vit que de délivrances provisoires, immergés dans un 
monde contaminé par le mal, «à quoi sert-il de lutter et de prier, d’espérer et de 
croire?»,  se demande notre romancier dans Education Européenne. Si l’auteur 42

reconduit la responsabilité des guerres à la dangereuse exaltation des valeurs machistes, 
il leur oppose celles d’une humanité «féminine». L’amour, la pitié, la compassion, la 
tendresse, le respect pour les besoins humains, le désir de poursuivre un idéal de justice 
ont pour Gary le visage d’une femme, et notamment de sa mère. Selon lui, l’amour, 
comme la civilisation, est donc quelque chose qu’on apprend dès l’enfance, et la 
fraternité, à l’instar d’un dieu,  est invoquée afin de rétablir l’ordre et un certain 43

équilibre parmi les hommes.  
 Face à la plus sombre prise de conscience que le bien résolutif et absolu, faiseur 
d’une vie nouvelle pour les êtres humains, n’existe pas, si ce n’est dans l’imagination 
romanesque, l’impératif garyen de résistance et d’espoir continus est pourtant 
catégorique. En raison de cela, le rôle de la culture, voire de la littérature, une fois de 
plus, est celui d’indiquer une direction. Ambroise Fleury, «le facteur timbré» des Cerfs-
volants est à ce propos un exemple de force extrême: pacifiste de profession, lorsque 
l’occasion est propice, il n’hésite pas à doter ses cerfs-volants d’ironie et de pouvoir 
évocateur contre le régime nazi, ou à se rendre aux Allemands pour sauver des enfants 
juifs. L’artisan reviendra des camps de concentration avec le même espoir qu’il avait au 
début du roman, se faisant symbole à la fois de la capacité à oublier et à pardonner. Ses 
«excès de mémoire», dont souffrent, entre autres, Gengis Cohn et Gary lui-même, sont 
stoïquement utilisés comme une arme de défense et de résistance contre les atrocités de 
la guerre. Il incarne ainsi la force «justicière» des faibles, là où les valeurs de la 
responsabilité envers l’autre et le pardon deviennent les seules espérances de 
sauvegarde de l’humanité. La tolérance et le respect de l’homme ont pour but celui de 
préserver la vie. Dans cette optique, la résistance devient un acte de responsabilité et 
d’intolérance vers la mort et le mal qui limitent l’homme. 

Gary, qui n’hésite pas à mêler persécutés et marginaux de différentes origines, 
auxquels il se joint en tant que «minoritaire-né»,  adopte souvent un regard de pietas 44

qui nie le mécanisme pervers où la victime pleurée est instrumentalisée pour un 

 Romain GARY, Tulipe, Paris, C. Lévy, 1946. Cf. Tzvetan TODOROV, Mémoire du mal, op. cit., p. 315.39

 ID., Chien blanc, op. cit.40

 ID., Tulipe, op. cit.41

 ID., Education Européenne, Paris, Gallimard, 1956, p. 282.42

 Sabina HOMANA, L’Enjeu éthique dans l’œuvre de Romain Gary, thèse de doctorat: 43

https://kops.unikonstanz.de/bitstream/handle/123456789/3655/Dissertation_SabinaHomana.pdf?
sequence=1, p. 295.

 Romain GARY, La Nuit sera calme, Paris, Gallimard, 1974, p. 234.44
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bénéfice éphémère et égoïste. L’angoisse existentielle, dont la plupart des âmes troubles 
garyennes sont empreintes, trouve son antidote dans une constante tentative de 
perfection de l’homme, confiée à l’art et à l’imagination. Momo dans La Vie devant 
soi  ou Lenny d’Adieu Gary Cooper  ou l’aventurier Morel dans Les Racines du ciel  45 46 47

sont les porte-paroles d’une différence positive, voire d’une résistance héroïque face au 
caractère transitoire et indifférent de l’histoire. Ces jeunes protagonistes d’une aventure 
humaine à multiples visages sont doués d’une conscience éveillée et d’une joie 
existentielle qui les poussent tout naturellement à rechercher leurs vérités en dehors des 
limites canonisées. Dans les romans garyens «de formation», la présence récurrente de 
ces personnages suspendus entre l’enfance et l’âge adulte, revêt une valeur allégorique: 
ils incarnent le pouvoir de la littérature à se faire dépositaire de l’espoir du monde. 
Puisque leur vie ressemble à la page blanche d’un roman encore à écrire, l’angoisse du 
vide est comblée par un monde imaginaire. Ils vont courageusement «à la conquête de 
la part remédiable de [leur] destin»: leur objectif est, sinon l’impossible victoire sur le 
mal, au moins «la réduction de l’irrémédiable».  Dans leur épopée de douleur, de faim, 48

et de vie, ils sont porteurs de valeurs telles que l’amour, l’humilité, la fraternité, la 
résistance, qui sont présentées comme des forces faibles, mais aussi comme les ressorts 
intérieurs d’une volonté obstinée de survivre. «Monsieur Hamil avait raison quand il 
avait encore sa tête et qu’on ne peut pas vivre sans quelqu’un à aimer» dit Momo, en 
conclusion de La Vie devant soi,  portant le deuil de la mort de Madame Rosa et de 49

l’énième abandon; le roman s’arrête toutefois sur la conviction du jeune arabe, selon 
lequel «il faut aimer, coûte que coûte».   

Vie et mort d’un romancier total 

 Devant une situation générale de chaos existentiel, le seul échec est, selon Gary, 
de s’abandonner à la faillibilité de la nature humaine. Ainsi il propose, fidèle à son 
projet de «roman total», l’immunisation contre le mal à travers la fraternité, la mémoire 
et la culture, vues comme seul salut pour l’humanité. Le programme du romancier 
devient alors celui de «lutter contre la réalité par la fiction, pour affirmer la liberté de 
l’homme […], changer la vie et transformer le monde».   50

 On remarque alors la recherche d’une esthétique de la participation qui a pour 
but, non pas l’engagement politique, mais la provocation du lecteur, par l’identification 
ou même par l’opposition aux héros. Selon Boisen,  Gary crée un univers de situations 51

particulières et d’hommes d’un temps particulier capables d’entrer en collision avec la 
cyclicité de l’histoire et d’en changer significativement le parcours. Face au retour 
cyclique du mal, le sort et l’évolution de l’humanité sont ainsi confiés à des figures 
telles que celles du Général De Gaulle ou de Gandhi, mais aussi de Dobranski, Janek, 

 ID., La Vie devant soi, op. cit. 45

 ID., Adieu Gary Cooper, Paris, Gallimard, 1969.46

 ID., Les Racines du ciel, op. cit.47

 ID., Pour Sganarelle, op. cit., p. 189.48

 ID., La Vie devant soi, Paris, Mercure de France, 1975, p. 274.49

 Dominique ROSSE, Romain Gary et la modernité, Canada-Paris, Les Presses Universitaires d’Ottawa/50

Éditions A.-G. Nizet, 1995, p. 20.
 Jørn BOISEN, La conception du temps chez Romain Gary, op. cit.51
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Tulipe, Jacques Rainier, Morel, Marc Mathieu, etc., et de tous “les pionniers”  en 52

général. S’«il n’existe pas de chef-d’œuvre qui laisse le monde inchangé», la fuite de 
Gary dans la fiction «authentique» a pour but précisément un retour à la réalité, «à la 
conquête de la part remédiable» du destin humain et de la «réduction de 
l’irrémédiable».  
 Avec des ouvrages engagés comme Racines du ciel,  sur l’extinction des 53

éléphants en Afrique, considéré comme le premier «roman écologique», ou Chien 
Blanc,  centré sur le thème du racisme en Amérique à la fin des années 1960, ou encore 54

La Vie devant soi,  réputé par plusieurs critiques être l’antécédent illustre des «romans 55

beurs», Romain Gary montre son attention et sa participation directe aux problèmes de 
l’époque. En effet, en tant que «tragique optimiste» ou bien «pessimiste comique», il 
n’a de cesse d’interroger dans sa démarche tous les défis auxquels l’humanité est 
confrontée, l’encourageant par son écriture, à la résistance. Cependant, s’il reste 
convaincu, à l’opposé de Sartre ou Malraux, que le terrain d’action du romancier doit 
rester la littérature et non pas le militantisme ou la politique, il faut souligner que c’est 
bien la littérature qui a trahi son ultime espoir de progrès, de bonheur et de salut. Après 
l’expérience Ajar, cas inouï d’un personnage qui prend vie au détriment de son auteur, la 
fiction révèle en effet ses limites, pourtant déjà théorisées par Gary dans Pour 
Sganarelle:  

Tout art aspire à finir, ce qui est la raison même de sa naissance. Il est un reproche 
constant, un témoin de l’imperfection de l’être, il scelle notre caractère prématuré, 
irréalisé. Dès que l’œuvre est accomplie, plus elle est réaliste et plus elle devient irréelle, 
elle témoigne son propre échec, elle se fait parodique et dérisoire. Elle souligne l’absence 
en nous d’une Puissance, d’une liberté authentique.  56

 Au moment où Romain Gary disparaît derrière son double véritable, la fiction 
«réaliste» devient effectivement «irréelle» et, en raison même de son ontologie 
imparfaite, elle se rapproche de sa désintégration. Alors que «tout le monde semble 
préférer le mensonge intelligible à l’incompréhensible vérité»,  se réapproprier son 57

«je» implique pour Gary une forme d’autodestruction. La faillibilité de la nature 
humaine, surmontée dans la littérature par un jeu dangereux de camouflage, l’envahit et 
l’affecte dans le monde réel, avec toute son imperfection. Démiurge dans l’univers libre 
de la fiction, Gary tombe lorsqu’il pèche d’ὕβϱις, lorsqu’il tâche de se mesurer avec la 
réalité. Incapable à ce point de dominer jusqu’au bout la situation oxymorique dont il est 
la cause, il la fuit, pour une dernière fois, c’est-à-dire aux dépens de sa vie: «je ne vois 
pas comme [un] personnage pourrait mourir, si ce n’est comme un individu, ce qui est 
épisodique, au sens qui assure des épisodes sans fin».  Ajar, moi non plus. Naufragé 58

dans la sombre réalité, ou bien mort en tant que « romancier total », «pour un excès de 

 Cf. Romain GARY, Gloire à nos illustres pionniers, Paris, Gallimard, 1962.52

 ID., Les Racines du ciel, op. cit.53

 ID., Chien blanc, Paris, Gallimard, 1970. 54

 ID., La Vie devant soi, op. cit.55

 ID., Pour Sganarelle, op. cit., p. 13.56

 Jørn BOISEN, La conception du temps, op. cit.57

 Romain GARY, Pour Sganarelle, op. cit., p. 170.58
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vocation»  fictionnelle, Gary nous rappelle, par son périple existentiel, que malgré tout 59

encouragement de la littérature à l’action, à la révolte et à la résistance continuelle, le 
combat contre le mal qui se cache dans l’homme reste ouvert et acharné. 

 Ibid. p. 13.59
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