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Pochi autori di fantascienza italiana si sono cimentati nella distopia 
sociologica ed ecologica con la costanza e il successo di Lino Aldani. L’at-
tenzione di Aldani non solo alle storture della società dei consumi ma 
anche alle sue conseguenze ambientali lo rende un autore chiave nell’otti-
ca di una ricostruzione della genealogia della fantascienza italiana impe-
gnata. Certamente ci sono altri autori il cui lavoro è stato pesantemente 
influenzato da riflessioni ambientaliste ed ecocritiche, dagli incontri con 
l’alieno di Gilda Musa (Festa sull’asteroide, 1972, Giungla domestica, 1975) 
e di Luce D’Eramo (Partiranno, 1986), alla precoce critica di Pierfrancesco 
Prosperi al culto dell’automobile (Autocrisi, 1971) fino all’eco-catastrofe 
di Laura Pugno (Sirene, 2007) e alla nuova ondata di fantascienza italia-
na, mainstream e non – penso a opere come Sezione π² di Giovanni De 
Matteo (2007), Sirene di Laura Pugno (2007), Cinacittà di Tommaso Pincio 
(2008), Il quinto principio di Vittorio Catani (2009), La seconda mezzanotte 
di Antonio Scurati (2011), XXI secolo di Paolo Zardi (2015), e Qualcosa, 
là fuori di Bruno Arpaia (2016), per citare solo le più notevoli1. Ancora, 
diversi scrittori, negli anni Sessanta e Settanta, hanno saputo tracciare le 

1 Ho discusso di questi testi e della dimensione ecologica della fantascienza in generale 
e della distopia in particolare in Sognando la catastrofe. L’eco-distopia italiana del ventu-
nesimo secolo, uscito nel numero 43 di Narrativa (2021) dedicato a La fantascienza nelle 
narrazioni italiane ipercontemporanee (pp. 31-44).



50 Sovrappopolazione, urbanizzazione, tecnocrazia

conseguenze distopiche del boom economico italiano e del consumismo 
che si diffondeva in Italia: Ugo Malaguti con Il sistema del benessere (1965), 
Roberta Rambelli con Il ministero della felicità (1972), e Anna Rinonapoli 
con TV-Serial nel cosmo (1986) ne sono ottimi esempi. Il lavoro di Aldani, 
tuttavia, è singolarmente più legato ai cambiamenti ambientali e sociali 
che avevano luogo in Italia negli anni in cui l’autore scriveva, e pre-data 
significativamente la nuova pletora di testi menzionati poc’anzi. Un pio-
niere della fantascienza italiana e uno dei suoi autori più riconosciuti in 
Italia e all’estero, con la sua opera Aldani testimonia i tentativi del genere 
in Italia di misurarsi con problematiche sociali e ambientali ben precise 
attraverso uno degli strumenti principali, in questo senso, delle scritture 
fantascientifiche – la distopia. In questo saggio prenderò in esame alcu-
ne delle opere più note di Aldani: il romanzo Quando le radici (1977) e i 
racconti Tecnocrazia integrale (1961), Trentasette centigradi (1963), Gita al 
mare (1967), e Visita al padre (1976)2.

Dal momento che la fantascienza italiana è un genere pesantemente 
trascurato dalla critica accademica, ben poco è stato scritto su Lino Aldani 
al di fuori dalla cerchia degli appassionati; e tuttavia, Aldani è stato uno 
dei più importanti scrittori di fantascienza italiani del secolo scorso, e for-
se quello che ha ottenuti i risultati più notevoli dal punto di vista formale, 
contribuendo a traghettare il genere nella sua fase di piena maturità. Il 
lavoro di Aldani è stato sin da subito tradotto all’estero, in più di sedici 
lingue, e ha trovato particolare fortuna in Francia. Nato nel 1926 a San 
Cipriano Po (di cui diventerà anche sindaco) e morto nel 2009, Aldani ha 
passato la prima parte della sua vita a Roma, dove ha cominciato l’attività 
letteraria intorno alla storica rivista di fantascienza, aeronautica e missi-
listica Oltre il cielo (con lo pseudonimo di N.L. Janda). È stato autore di 
numerosissimi racconti (particolarmente celebre resta Buonanotte, Sofia, 
1963) e di cinque romanzi (tra cui il al succitato Quando le radici): Eclissi 
2000 (1979), una storia fantascientifica più tradizionale; Nel segno della 
luna bianca (1985, ripubblicato come Febbre di luna), un fantasy a quattro 
mani con Daniela Piegai; La croce di ghiaccio (1989), sull’evangelizzazione 
di un pianeta alieno; e infine Themoro Korik, del 2007, sul popolo rom (che 
come vedremo ricorre già in Quando le radici). 

Accanto all’attività di scrittore va ricordata, naturalmente, l’impor-
tanza di Aldani nella diffusione della fantascienza italiana, prima come 
saggista, con La fantascienza: che cos’è, com’è sorta, dove tende, del 1962, 

2 Lino Aldani, Quando le radici, La Tribuna, Piacenza 1977; mentre i racconti sono consul-
tati in Parabole per domani, Marino Solfanelli Editore, Chieti 1987.
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che è il primo libro sulla science fiction pubblicato in Italia, preceduto 
solamente da alcuni saggi di Sergio Solmi apparsi su riviste accademiche 
sin dal 1953; e quindi come fondatore della rivista Futuro, che pubblicò 
solo otto numeri tra il 1963 e il 1964 ma lasciò una grande impressione sul 
pubblico degli appassionati. In un editoriale anonimo nel primo numero 
di Futuro si legge una dichiarazione di poetica che riassume bene l’ambi-
zione di Aldani a unire le meraviglie immaginative della fantascienza a 
una solidità stilistica che fino ad allora era prevalentemente mancata ai 
praticanti italiani del genere: 

Il nostro proposito è quello di presentare una science-fiction valida sotto 
tutti gli aspetti: offrire una narrativa apprezzabile di per sé, prima ancora 
che per la suspence del suo modulo fantascientifico. Perché sia chiaro 
una volta per tutte, la science-fiction non è un genere, non è un sotto-
prodotto della letteratura, ma è letteratura tout court. 

Perciò l’aspirazione più alta di Futuro è quella di essere un ponte tra 
chi ha seguito in Italia gli sviluppi della science fiction lungo un arco 
che abbraccia ormai due lustri e chi si affaccia invece per la prima volta 
sull’orizzonte di questa narrativa senza confini3. 

Come ha rilevato Giulia Iannuzzi, la produzione di Aldani non è uni-
formemente dedicata alla distopia, ma la alterna semmai alla fantascienza 
avventurosa, in linea con le prime esplorazioni italiane della space opera 
(esemplare in questo senso un racconto come La luna dalle venti braccia, 
1960), e a scritti più psicologici, che interrogano l’interiorità dei prota-
gonisti davanti alle meraviglie e ai drammi della modernità (come nel 
celebre Doppio psicosomatico, 1960). Per queste tre direttrici, continua 
Iannuzzi, «non si può parlare, di fatto, di ‘fasi’ o ‘stagioni’: Aldani opera 
sin dall’inizio su più fronti creativi contemporaneamente, a seconda della 
sede editoriale o finanche nel medesimo testo»4.

Allo stesso tempo, va notato che la distopia non è, naturalmente, il 
solo modo in cui la fantascienza si occupa di ecologia. In un certo senso 
si può dire anzi che pochi generi come la fantascienza, col suo quasi pro-
grammatico anti-antropocentrismo, sono più adatti ad affrontare questo 
tipo di tematiche. Di fatto, rappresentando un mondo diverso dal nostro, 
ma la cui diversità è scientificamente plausibile, la fantascienza è «la let-

3 L’editoriale senza titolo e firmato genericamente dalla redazione si legge in «Futuro», 
maggio-giugno 1963, nr. 1, p. 1. 
4 Giulia Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni. Fantascienza italiana contempora-
nea, Mimesis, Milano 2015, edizione Kindle. 
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teratura dello straniamento cognitivo»5, come l’ha notoriamente definita 
Darko Suvin. Lo straniamento creato dalle invenzioni immaginifiche del-
la fantascienza ha appunto, secondo Suvin, un forte potenziale cognitivo, 
perché introduce un elemento di novità e di speculazione che si fonda, 
tuttavia, su premesse pienamente presenti nel nostro mondo, offrendo 
dunque ai lettori uno sguardo diverso sulla loro realtà. L’idea di strania-
mento è utile in chiave ecologica sia per pensare soggetti non umani, e 
dunque per interrogare l’agentività del non umano (dalla materia a piante 
e animali), sia per pensare al nostro mondo davanti al peggioramento 
delle presenti condizioni ambientali, o ad altri mondi ancora in cui la 
vita abbia seguito un diverso percorso evolutivo (e dunque sia stata co-
stretta a diverse relazioni con l’ambiente). Romanzi come Dune di Frank 
Herbert (1965) o The Left Hand of Darkness di Ursula K. Le Guin (1969) 
mostrano pianeti che estremizzano alcune specifiche caratteristiche della 
nostra Terra, e inventano civiltà costrette a sinergie diverse col paesag-
gio; la Mars Trilogy di Kim Stanley Robinson (1992) immagina al contra-
rio il processo di terraformazione del pianeta Marte. Anche nel genere 
post-apocalittico ambienti noti vengono reinventati dopo una catastrofe 
radicale che costringe l’umanità a un nuovo adattamento – e vale la pena 
di ricordare che anche in Italia, negli stessi anni in cui lavora Aldani, è 
esistita una ricca tradizione post-apocalittica non immune a riflessioni 
ambientaliste, da H come Milano di Emilio de’ Rossignoli (1965), a Nel 
nome dell’uomo di Gianni Montanari (1971), a Dove stiamo volando di Vit-
torio Curtoni (1972), a Dissipatio H.G. di Guido Morselli (1977).

Soprattutto, però, la fantascienza riflette sull’incombente catastrofe 
climatica attraverso i mezzi della distopia – e dunque attraverso l’im-
maginazione delle conseguenze immediate o estreme del nostro attuale 
rapporto con l’ambiente (e non è un caso che la distopia ambientale spes-
so confini e venga confusa con il racconto post-apocalittico). La seconda 
metà del Novecento è stata costellata da opere che, tramite l’espediente 
distopico e/o post-apocalittico, immaginavano il futuro della Terra dopo 
o durante una catastrofe ambientale, dai seminali The Day of the Triffids 
di John Wyndham (1951) e The Death of Grass di John Christopher (1956), 
a The Drowned World di James Ballard (1961) e The Sheep Look Up di John 
Brunner (1973), fino ai più recenti Oryx and Crake di Margaret Atwood 
(2003) e The Windup Girl di Paolo Bacigalupi (2009), passando per film 
come Soylent Green (1973) e Logan’s Run (1976). Il tipo di immaginario 

5 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary 
Genre, Yale University Press, New Haven 1970, p. 4.
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distopico che ricorre in queste opere cambia a seconda dei temi presenti 
nel dibattito pubblico dell’epoca: per esempio, Brunner (e vedremo che 
questo è il caso anche di Aldani) è particolarmente interessato a sovrap-
popolazione e inquinamento, mentre il cambiamento climatico non si af-
faccia in queste opere fino agli anni Duemila, con poche eccezioni (tra 
cui quella di Ballard, anche se vale la pena di rilevare che in The Drowned 
World si tratta di un surriscaldamento globale causato da una tempesta 
solare, non da attività antropiche).

Così avviene anche in Aldani, nelle cui distopie ecologiche sono 
rintracciabili una serie di temi ricorrenti strettamente legati tra loro. 
Nell’Italia dell’immediato futuro immaginata da Aldani il tessuto urba-
no si è sviluppato a dismisura, con quello che ne consegue in termini 
di sovrappopolazione e distruzione degli ambienti naturali, mentre le 
strutture del potere si sono accentrate sempre più, e sono nelle mani di 
tecnocrati, quando non direttamente di computer, che reggono società 
che sono insieme capillarmente stataliste e selvaggiamente consumiste. 
Occorre notare, naturalmente, che questo tipo di rappresentazione è la 
diretta conseguenza degli enormi cambiamenti ambientali e paesaggistici 
occorsi in Italia nella seconda metà del Novecento: dopo la guerra, col 
boom economico, la popolazione italiana aumentò (e grazie alle migrazio-
ni interne, specialmente da Sud a Nord e verso la capitale, aumentarono 
la densità abitativa e la popolazione metropolitana), il Paese si urbanizzò 
velocemente, creando numerosi scompensi (come la nascita di borgate 
e il mancato adeguamento di sistemi di trasporto urbano e aree verdi), 
aumentando l’inquinamento dell’aria e delle falde acquifere, e creando, 
soprattutto al Nord, il paesaggio ibrido della campagna urbanizzata. Con-
temporaneamente diminuiva il numero degli impiegati nell’agricoltura e 
aumentava quello dei lavoratori dell’industria e del terziario, insieme alla 
quantità di automobili presenti nel Paese6. 

Tutto questo si vede chiaramente nel più importante dei testi in esa-
me, Quando le radici. Pubblicato nel 1977 ma scritto a partire dal decennio 
precedente, Quando le radici è un romanzo distopico e utopico insieme: la 
distopia è quella urbana e tecnocratica in cui è piombata l’Italia del pros-
simo futuro, i cui abitanti vivono ammassati in gigantesche metropoli, 
lavorano per un apparato burocratico dagli scopi insondabili, e si nutrono 
di prodotti industriali; l’utopia è quella a cui ritorna il protagonista, Arno, 
che fugge da questa realtà in un piccolo paesino rurale della pianura pa-

6 Si veda Monica Seger, Landscapes in Between: Environmental Change in Modern Italian 
Literature and Film, University of Toronto Press, Toronto 2015, pp. 3-23.
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dana, abitato solo da qualche vecchio irriducibile. Come dice Arno a uno 
di costoro, tratteggiando la condizione in cui versa l’Italia, 

i paesi non esistono più, niente borgate, niente villaggi, e nemmeno le 
piccole città. Solo metropoli. Prendi Milano: otto milioni di abitanti. O 
Roma: dieci milioni. Poi c’è Torino, Genova, Mestre, Bologna e Prato. E 
giù nel meridione, soltanto tre città: Napoli, Bari e Palermo. Non c’è altro 
Remigio. La gente vive tutta ammucchiata in questi posti che t’ho detto. 
Tu sei un rudere. […] Sarete centomila in tutto il territorio nazionale. 
Non di più. La società vi tollera perché siete pochi e rincoglioniti7. 

Quando le radici è un libro profondamente polemico contro quella 
che Aldani, così come molti altri intellettuali italiani dell’epoca, percepi-
va come una snaturazione della cultura tradizionale del Paese e dei suoi 
paesaggi secolari (il famigerato articolo in cui Pier Paolo Pasolini lamen-
tava la scomparsa delle lucciole precede di soli due anni questo roman-
zo). L’Italia di Quando le radici è completamente coperta dall’espansione 
urbana, e le sue campagne sono svuotate di abitanti, coi pochi superstiti 
(prevalentemente anziani) additati come trogloditi (letteralmente, dun-
que, come abitatori delle caverne). È proprio a questi che ritorna Arno, in 
un’opposizione a tratti semplicistica ma molto sentita dall’autore: invece 
degli infidi e frigidi abitanti delle megalopoli, Arno incontra persone rea-
li, che vivono con meno agio, ma anche più genuinamente, delle loro con-
troparti urbane (consumando, per esempio, vero cibo e vero vino, contro i 
prodotti chimici e industriali delle città: una polemica che anticipa di più 
di vent’anni certe retoriche alimentari contemporanee). 

È interessante notare che l’ostilità di Aldani per la modernità prende 
le forme di un ritorno alla tradizione, non della controcultura che invece 
imperava in quei decenni. Aspetti difformi della modernità come l’amore 
libero (il protagonista Arno fa parte di una specie di club dedicato agli in-
contri casuali) e le sperimentazioni con droghe e sostanze psichedeliche, 
tutti elementi particolarmente presenti nella cultura giovanile degli anni 
della stesura del romanzo, sono apertamente rigettati come palliativi per 
tollerare una società intollerabile, e non come vere alternative ad essa. 
Scrive Aldani: 

La città è piena di droga, a quintali. Ce n’è quanta ne vuoi, e la vendono 
tutti, i tabaccai, i farmacisti, le edicole dei giornali. Droga di tutti i tipi, 
afrodisiaca, allucinogena, tranquillante, stimolante, ad azione istanta-
nea, ritardata, rapida e intensa, oppure blanda e diluita. E insieme alla 

7 L. Aldani, Quando le radici, op. cit., p. 35. 
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droga ci sono le donne. Una ad ogni cantone, dieci in ogni bar. E se quel-
le non bastano c’è sempre l’organizzazione dei gruppi che ti dà modo di 
soddisfare le voglie più riposte8.

Il sospetto verso nuove forme di sessualità, particolarmente marcato 
in Quando le radici, si traduce anche nel personaggio di Milena, una don-
na di città di cui Arno si invaghisce e che cerca invano di convincere a 
trasferirsi con lui al paese: mentre Arno ambisce alla purezza della vita 
tra i «trogloditi» e a un amore esclusivo e sentimentale, Milena è disgu-
stata dalle retrograde condizioni in cui versa di Pieve Lunga e non vede 
l’ora di tornare nella capitale. Quando Arno torna a Roma per cercare di 
convincerla a venire con lui, però, la ritrova appunto consumata dall’u-
so di droghe. Come ha notato Giulia Iannuzzi, i personaggi femminili di 
Aldani (ed è il caso anche delle compagne dei tre protagonisti di Gita al 
mare, Trentasette centigradi e Visita al padre, che subiscono con relativa 
rassegnazione le geremiadi irose dei partner) «finiscono per rappresen-
tare dei soggetti pienamente integrati nei sistemi sociali disumani in cui 
vivono»9. 

Vale la pena di notare anche che la politica, nelle distopie di Alda-
ni, non esiste: l’autore non sembra nutrire alcuna fiducia nella capacità 
dell’associazione collettiva di cambiare il mondo. Il solo personaggio ad 
avere un’affiliazione politica, peraltro non meglio identificato, è appunto 
il Politico di Quando le radici, un sindacalista che però più che rappresen-
tare un’ideologia specifica è un burocrate di partito, un generico tecno-
crate privo di opinioni. A Pieve Lunga con la modernità vengono rifiutate 
in toto anche le categorie politiche che hanno guidato la modernizzazione 
del Paese, attraverso la voce di un prete spretato che invece della messa 
recita una sorta di j’accuse a tutta la classe politica e alle istituzioni se-
colari e spirituali, in un elenco che non lascia fuori nessuna delle forze 
dell’arco parlamentare e della società civile10. 

Siamo, vale la pena di ripeterlo, nel 1977: che è sia il periodo di piena 
maturità della fantascienza italiana dopo un quindicennio di gavetta e 
imitazioni, sia quello in cui appare evidente lo sconquasso ambientale e 
culturale prodotto dal boom economico dei decenni precedenti – urba-
nizzazione selvaggia, crescita del terziario, meccanizzazione dell’agricol-
tura con conseguente diminuzione degli impiegati nel settore (dagli otto 

8 Ivi, p. 27. 
9 G. Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni, op. cit. 
10 Simone Brioni and Daniele Comberiati, Italian Science Fiction. The Other in Literature 
and Film, Palgrave Macmillan, London 2019, pp. 112-113. 
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milioni a inizio anni Cinquanta ai tre dei primi anni Ottanta). A questo si 
aggiunga che la stesura di Quando le radici, a detta dello stesso autore, va 
tracciata ben prima:

Ho scritto i primi sei capitoli di questo romanzo a Roma, nella primavera 
del 1966, gli altri nove a dieci anni di distanza, nella mia casa di campa-
gna sulla riva del Po. 

Sono molte le ragioni che possono giustificare una così lunga parentesi, 
ma tutte riconducibili ad un unico motivo: ero troppo impegnato a vi-
vere, diluita nel tempo e riflessa nella psicologia dei vari personaggi, la 
scarna esile storia che questo libro racconta11. 

Quella che Aldani descrive coi toni della distopia è dunque una si-
tuazione che vede svilupparsi sotto i suoi stessi occhi, e a cui oppone 
l’animo nobile dei pochi paesani rimasti e dei rom itineranti a cui Arno 
si unisce (un’attenzione, quella di Aldani per questo popolo, che tornerà 
nel suo Themoro Korik, del 2007). Questa opposizione, peraltro, è perdente 
in partenza, perché il paesino padano dove si rifugia Arno, verso la fine 
del romanzo, si avvierà ad essere spazzato via dalle ruspe per fare posto 
a un’autostrada – come del resto è avvenuto, negli scorsi decenni, a tanti 
agglomerati urbani del nostro Paese. 

La singolare conclusioni di Quando le radici, con la fuga di Arno con 
la carovana rom, è indicativa del rifiuto radicale per la modernità che 
caratterizza questo romanzo, ma anche del fallimento del ritorno ideale 
a condizioni preindustriali che lo sviluppo del Paese ha reso impossibili. 
Come hanno scritto Simone Brioni e Daniele Comberiati, «Arno choses 
to join a group whose origins are ‘mysterious’ […], because his origins 
have been erased by the process of modernization»12. Il finale del libro 
complica l’opposizione binaria tra modernità e tradizione, città e campa-
gna, che a tratti traspare nel romanzo, dal momento che il protagonista, 
impossibilitato a combattere e a resistere, si trova costretto a uscire dalla 
Storia, unendosi a un popolo che, nell’interpretazione idealizzata di Alda-
ni, rifiuta aprioristicamente le logiche della modernità e del capitalismo. 

Come Arno, i protagonisti delle distopie di Aldani sono quasi invaria-
bilmente dei giovani che sono o apparentemente privi di genitori (come il 
protagonista di Trentasette centigradi) o in conflitto con loro. Questo è il 
caso di Visita al padre, racconto di Aldani uscito sull’ottavo e ultimo nu-
mero di Robot nel 1977, e aspramente criticato per il tono eccessivamente 

11 L. Aldani, Quando le radici, op. cit., p. 13.
12 Ivi, p. 125. 
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realistico e poco fantascientifico13. Questo racconto riporta il monologo 
di un anonimo protagonista rivolto al padre; il giovane che narra vive a 
Milano, dove lavora come caposettore in una fabbrica, mentre il padre 
vive in campagna, secondo usi antiquati. In questo senso, il racconto è il 
rovescio di Quando le radici: un giovane in linea coi tempi sfoga la sua 
rabbia contro un genitore antiquato. Eppure, in questa rabbia c’è proprio 
il rancore verso il genitore che ha permesso che il figlio si avviasse a 
fare una vita che entrambi percepiscono, ma senza dirlo, come peggiore. 
«Facendomi studiare», dice il protagonista, «tu credevi di liberarmi, e 
invece m’hai intrappolato dentro un blocco di quarzo. Non posso andare 
avanti, non posso tornare indietro, non posso nulla, non posso nemmeno 
permettermi d’inseguire rimpianti»14. L’idea che le vie del passato, ideal-
mente migliori, siano chiuse alle nuove generazioni, e che queste siano 
lasciate senza alternative alla modernità, torna anche in questo racconto. 
Il padre del protagonista vive in condizioni di relativa povertà, ma, nella 
romanticizzazione che Aldani fa della vita rurale, ha tutto quello che gli 
serve: legna, vino, cibo, tabacco, mentre in città non si mangiano cibi, 
bensì «peptoni e fosfati, mangime supervitaminizzato come si fa coi pol-
li»15. Il figlio di Visita al padre si trova in una situazione che ricorda quella 
di Arno nei primi capitoli di Quando le radici: odia la vita che conduce 
nella metropoli, ma non ha ancora preso la decisione di abbandonarla. 
Anzi, questo risentimento prende la forma non tanto della ribellione con-
tro la società, come per Arno, quanto quella del parricidio: alla fine del 
racconto, il protagonista, rientrando a Milano dopo, appunto, una visita 

13 Scrive Aldani a questo proposito: «Credo che le polemiche seguite alla pubblicazione di 
Visita al padre su Robot nel 1976 non siano esaurite ancor oggi. Allora si gridò allo scan-
dalo, Robot dovette pubblicare le lettere di diversi lettori che si lamentavano della assoluta 
non appartenenza al genere fantascientifico di questo racconto, considerato un racconto 
realista ben scritto, ma palesemente out. Molti di quei lettori hanno oggi cambiato idea, 
ma qualcuno continua ancora a sostenere la primitiva impostazione domandandosi su 
quali elementi mi baso io per sostenere il contrario. A questa obiezione non so rispondere. 
Continua però a ronzarmi nella testa la basilare distinzione tra fantascienza e pensiero 
fantascientifico, distinzione che a volte si risolve in identità. In tal senso mi appare em-
blematico lo stato d’animo del giovane padre di fronte al figlioletto costretto a giocare 
su un balcone largo ottanta centimetri, un figlio che nella sua alienazione urbana non ha 
mai veduto una lucertola, una lumaca o un riccio, e non saprebbe riconoscere un cavallo 
da un cane, una quercia da un salice. Una volta definii fantascientifiche quelle opere che 
riescono a spiazzare il lettore e mettendogli [sic] sotto gli occhi una realtà altra e diversa. 
Visita al padre appartiene senza dubbio a questa categoria»; in Ontalgie, Perseo Libri, 
Bologna 2002, p. 116. 
14 L. Aldani, Parabole per domani, op. cit., p. 16.
15 Ivi, p. 17.
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al padre, lo investe accidentalmente con l’automobile. 
Questo sradicamento dei modi di vita tradizionali, che, come vedremo 

meglio, passa per un’enfasi sull’urbanizzazione, non avviene nel nulla, 
ma coincide con la progressiva cancellazione degli ecosistemi e con la 
distruzione degli habitat naturali di molte specie animali. Questa è, di 
nuovo, una delle caratteristiche chiave dell’Antropocene: nell’epoca in 
cui viviamo, è stato calcolato che l’attuale tasso di estinzione dei verte-
brati è dalle dieci alle mille volte maggiore di quanto non sarebbe senza 
l’intervento dell’uomo16. In un passaggio di Quando le radici Arno si sor-
prende di vedere degli uccelli a Pieve Lunga, dal momento che li cre-
deva tutti morti, uccisi dagli anticrittogamici spruzzati periodicamente 
sulle piante: un’immagine che richiama da vicino le pagine di apertura 
del classico di Rachel Carson Primavera silenziosa, del 1962, uno dei testi 
cardine dell’ambientalismo contemporaneo, che contribuì alla messa al 
bando del DDT e che si apre proprio sull’immagine post-apocalittica di 
una cittadina americana in cui i volatili sono tutti morti. 

Un’altra caratteristica delle distopie di Aldani è l’alienazione del lavo-
ro, ossia la separazione tra lavoratore e prodotto del suo lavoro. In Quan-
do le radici, per esempio, Arno lavora in un’agenzia governativa di cui 
ignora completamente gli scopi. Più in generale, il bersaglio di Aldani è 
l’idea che la modernità corrisponda in qualche modo all’ordine e alla ra-
zionalità, quando invece ha più spesso le forme di una follia collettiva – la 
forma, appunto, di una alienazione di massa. In un altro racconto satirico, 
intitolato non a caso Tecnocrazia integrale, un uomo deve intraprendere, 
insieme a migliaia di altre persone, un complessissimo test d’ingresso di 
fisica e matematica per ottenere, come si rivela nell’ultima riga del te-
sto, un posto da spazzino comunale (come ha notato Giulia Iannuzzi, il 
protagonista ricorda tanto certi personaggi di Fredrik Pohl, pubblicato 
spesso dal 1961 nella versione italiana di Galaxy, e proprio per i tipi de 
La Tribuna di Piacenza, quanto alcuni racconti fantascientifico-satirici di 
Anna Rinonapoli usciti non a caso in quegli anni su Futuro17). È interes-
sante che le società di Aldani siano, insieme, intensamente capitalistiche, 
con continui rimandi a pubblicità ossessive e a un consumismo malato 
(i jingle pubblicitari costellano spesso le pagine dei racconti di Aldani e 
si inseriscono nel flusso di coscienza dei protagonisti), e rigorosamente 
dirigistiche, con carriere prefissate e deterministiche. 

L’alienazione di cui scrive Aldani è anche quella, decisamente più le-

16 Erle C. Ellis, Antropocene. Esiste un future per la Terra dell’uomo?, trad. it. di C. Turrini, 
Giunti, Firenze 2020, pp. 138-141. 
17 G. Iannuzzi, Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni, op. cit.
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gata a problemi ambientali, che riguarda il cibo. Uno degli elementi che 
distinguono in Quando le radici e Visita al padre la metropoli dalla cam-
pagna è appunto la diversa natura del cibo, industriale il primo e genu-
ino il secondo. Queste considerazioni ovviamente non sono slegate da 
un più ampio discorso ecologico – e basta ricordare l’insostenibilità del 
nostro modello alimentare, la quantità di deforestazione causata da una 
delle attività più inquinanti del pianeta, ossia l’allevamento industriale, e 
l’invasività del nostro modello agricolo, che ha portato Donna Haraway 
e altri studiosi a definire l’epoca in cui viviamo non Antropocene ma 
Piantagionocene, termine che descrive «the devastating transformation 
of diverse kinds of human-tended farms, pastures, and forests into ex-
tractive and enclosed plantations, relying on slave labor and other forms 
of exploited, alienated, and usually spatially transported labor»18. Vale 
soprattutto la pena di notare che Aldani scrive diversi decenni prima che 
quello intorno al cibo naturale divenisse un discorso mainstream (la legi-
slazione europea a riguardo non arriverà prima del 1992, e solo dal 2002 
esiste il bollino verde da apporre in etichetta dei cibi biologici). In Quando 
le radici, alla mensa aziendale Arno mangia «la bistecca di metano e il po-
modoro gonfiato d’acqua»19, e beve solo prodotti asettici come il whiskey 
o la birra; al contrario, in campagna si mangiano pesci pescati di fresco, 
salumi odorosi e vini genuini e col fondo (notevole, peraltro, nel romanzo 
la menzione di Barbacarlo, storica cantina dell’Oltrepò e mitologico pun-
to di riferimento per il mondo del vino naturale in Italia). In Gita al mare, 
invece, la famigliola protagonista, in mancanza di veri pesci nel mare, 
deve ridursi a pescare nell’acquario. Peggio ancora, in Visita al padre, i 
cibi della campagna sopravvivono ma solo come simulacri, in accurate 
riproduzioni pubblicitarie: 

Oggi le ‘piole’, le osterie, le ‘tampe’ non esistono più. Ma si fa presto, 
sgomberano un portico, appoggiano ai pilastri due o tre ruote di carro 
dipinte di rosso, un giogo infiocchettato e un vecchio paiolo di rame 
appesi alle travi fasulle, unna treccia d’aglio sopra l’archetto dell’uscio 
che mena in cantina, e la trappola è pronta. Basta una tovaglia a quadri, 
l’insalata di fagioli e nervi, il vino balordo purché schiumi, e un bel pesce 
al cartoccio, appunto. Corriamo tutti, noi di Milano, i cittadini, corriamo 
a comperare la nostra razione di ‘buon tempo antico’, quell’abominevole 
imitazione, la caricatura e il vilipendio dei nostri sentimenti20.

18 Donna Haraway, Anthropocene, Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin, 
in «Environmental Humanities», 2015, nr. 6, pp. 159-165, p. 162n.
19 L. Aldani, Quando le radici, op. cit., p. 18. 
20 L. Aldani, Parabole per domani, op. cit., p. 18. 
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Il consumismo che Aldani prende di mira, di nuovo, non risparmia 
nulla: invece di liberarsi della tradizione che ha soppiantato, la assorbe e 
la ripropone in una versione parodica e grottesca. 

Un altro dei racconti di Aldani che rientra decisamente nell’ambito 
distopico, in una maniera tutta particolare, è Trentasette centigradi, che, 
ambientato a Roma nel 2025, dipinge il paese in preda a ‘esculapiocrazia’, 
cioè una società in cui i medici hanno preso il potere e, attraverso la Con-
venzione Medica Generale, impongono ai cittadini norme di prevenzione 
ossessive, facendo loro subire continui controlli e, qualora non si ade-
guino ai suoi dettami, multe. Dal momento che, nel mondo immaginato 
da Aldani, i medici vengono pagati solo quando il paziente è sano, e non 
quando si ammala, la Convenzione si adopera affinché nessuno possa am-
malarsi mai, costringendo i cittadini a girare muniti di termometri e aspi-
rine, maglie della salute e calze di lana, a non fumare e a non bere oltre 
una certa soglia. Il protagonista, Nico, di nuovo uno dei giovani arrabbiati 
di Aldani, è esasperato dagli obblighi impostigli dalla Convenzione (ap-
partatosi una sera nel parco con la fidanzata, viene redarguito da un sor-
vegliante che li spedisce a casa perché è troppo umido), e decide di uscire 
dalla Convenzione per risparmiare e comprarsi una macchina. Questo, 
però, comporta che non si potrà più curare se non autonomamente; e nel-
le ultime pagine lo vediamo a letto, morente, dopo essersi preso il tetano 
da un chiodo arrugginito durante la sua prima scampagnata automunita. 
Come Arno e come il protagonista di Visita al padre, anche Nico è scon-
fitto in partenza nel suo tentativo di ribellione alla società. Trentasette 
centigradi (che è la temperatura corporea al di sotto della quale un corpo 
si considera sano) condivide tutti gli elementi delle distopie di Aldani evi-
denziati finora: alienazione, sovraffollamento, urbanizzazione eccessiva 
– che emergono specialmente, per contrasto, nella parentesi della gita del 
protagonista in campagna.

L’altra caratteristica comune a tutte le distopie di Aldani è l’enfasi 
sul sovraffollamento e sulla sovrappopolazione, con conseguente svilup-
po smisurato del tessuto urbano. Questo emerge con particolare forza in 
un altro celebre racconto di Aldani, Gita al mare, pubblicato nel 1967 su 
Paese sera. Il narratore (un bambino, che pare scrivere un tema delle ele-
mentari) racconta la domenica al mare di una famiglia della piccola bor-
ghesia romana: l’uscita all’alba per non incontrare traffico, gli ingorghi 
in autostrada, le spiagge affollatissime coi turni per bagnarsi, e così via. 
Ogni pagina di questo racconto presenta una realtà familiare al lettore 
dell’epoca, ma considerevolmente peggiore, in cui i difetti della moder-



61Marco Malvestio

nità (inquinamento, sovrappopolazione…) vengono implementati. Negli 
ultimi paragrafi del racconto scopriamo addirittura che, mancando lo spa-
zio per tutti, i cittadini devono dividersi le case con un’altra famiglia, e 
che i nuclei familiari passano una settimana a turno in capsule di riposo 
criogenico – in altre parole, l’alternativa alla riduzione delle risorse di-
sponibili diventa vivere a metà non nel senso dei consumi, ma del tempo. 
Scrive il narratore del racconto: 

Papà ha ragione anche quando dice che la crisi degli alloggi ci dovrebbe 
pensare il governo a risolverla, e che se andiamo avanti di questo passo 
i doppi turni non basteranno più, ci vorranno i tripli e chissà forse i 
quadrupli turni, e andrà a finire che ci daranno i tagliandi non solo per 
circolare, non solo per il cinema e per le gite, ma anche per fare la pipì 
e per soffiarsi il naso. Papà dice che è tutto uno schifo, siamo troppi, e 
c’è troppa gente ingorda che vuole fare il comodo suo. È per questo che 
ci tocca campare una settimana sì e una no. Qui però papà esagera. A 
me l’ipnosospensione non dà nessun fastidio, i sette giorni passano in 
un minuto21. 

L’ipnosospensione evocata qui ricorda da vicino gli «onirofilm» di 
Buonanotte, Sofia, popolare specie di film proiettati durante il sonno e 
usati dalle masse per compensare una vita quotidiana ripetitiva e priva 
di eventi. La fuga nell’irrealtà o, nel caso di Gita al mare, la sospensione 
tramite ipnosi sono due soluzioni tecnologiche alla sovrappopolazione, 
una delle preoccupazioni maggiori della distopia di Aldani. 

Abbiamo detto che Aldani non si occupa di cambiamento climatico, 
perché questo ancora non era particolarmente oggetto di dibattito pub-
blico; ma le ansie maltusiane di sovrappopolazione, invece, lo erano deci-
samente. Nel 1972 esce il report del Club di Roma, una associazione non 
governativa di esperti e uomini politici che, grazie ad avanguardistiche 
simulazioni al computer, crea delle previsioni sulla crescita esponenziale 
di popolazione in uno scenario a risorse limitate. Soprattutto, però, nel 
1968 esce The Population Bomb di Paul e Anne Ehrlich, fortunatissimo 
saggio che mette in guardia contro i pericoli della sovrappopolazione, 
che rischierebbe, secondo gli autori, di causare scarsità di cibo e carestie. 
Il libro degli Ehrlich aveva un tono allarmistico, e le sue previsioni si 
sono rivelate false; allo stesso tempo, tuttavia, ha avuto una grande im-
portanza nei discorsi ambientalisti dell’epoca, e la sua influenza si vede 
anche nell’opera di Aldani – dove arriva probabilmente anche attraverso 
la versione per il pubblico generalista fattane da Roberto Vacca, peraltro a 

21 Ivi, p. 165.
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sua volta autore di fantascienza, con Il medioevo prossimo venturo (1971). 
Nelle distopie che abbiamo discusso finora vediamo preoccupazioni simi-
li, non legate alla scarsità di cibo (perché il cibo, nelle fantasie di Alda-
ni, viene prodotto industrialmente, chimicamente) ma all’urbanizzazione 
esasperata, che del resto è coerente con la crescita urbana in Italia negli 
anni in cui scrive Aldani: una crescita, peraltro, che oltre a coincidere con 
spostamenti di massa dalla campagna alla città e dal Sud al Nord, avvenne 
anche tanto rapidamente da impedire spesso pianificazioni urbane serie, 
sistemi di trasporto adeguati, e la creazione di aree verdi in città.

Dopo due decenni in cui la distopia italiana è stata prevalentemente 
concentrata sui problemi del cambiamento climatico, riportare lo sguardo 
all’opera di Aldani permette di complicare una lettura dell’Antropocene 
fondata esclusivamente sul climate change, sottraendola a quella che Erik 
Swyngedouw ha definito «invocazione feticista della CO2»22 come cata-
lizzatore delle preoccupazioni ecologiche e che caratterizza molte eco-di-
stopie ed eco-apocalissi contemporanee. Invece, proprio indagandone 
vari aspetti, e di non sempre immediata collocazione ecologica, Aldani 
inquadra il presente come uno spazio in cui le responsabilità per le de-
gradazioni ambientali sono sempre sociali, collettive; la reazione verso le 
quali è spesso inutile o controproducente; ma dove, con desolante chia-
rezza, l’iniziativa individuale per cambiare le cose è spesso sconfitta o 
controproducente. 

22 Erik Swyngedouw, Apocalypse Forever?, in «Theory, Culture & Society», 2010, nr. 27, 
pp. 213‑32.


