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«Un’ambizione umile».
Aporie di un io nel Sosia di Dostoevskij
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«A dumb pride». Aporias of an I in Dostoyevsky’s The Double

My essay is aimed to provide the main lines of an analysis of Dostoyevsky's The
Double that highlights its remarkable philosophical value. It consists in a radical critique
of the outcomes of a certain vein of modernity in determining the fundamental features
of human experience. Preluding Notes from the Underground and the late masterpieces,
The Double also shows through its tragic epilogue how the only possibility to break the
cage of solipsism and alienation to which modern conscience is condemned consists in a
radical experience of Christianity, through which the subject is opened to otherness.
Tragedy still remains the proper character of this experience, but it is not something
passively suffered, but rather acted out, since Dostoyevsky's conception of Christianity
does not consist in a simple consolation from the evil of the world, but in a path that
makes the one who runs through it able to face it.
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Nonostante la stroncatura da parte di Belinskij alla sua apparizione e il
sostanziale oblio in cui I'opera cadde mentre 'autore era in vita, Il sosia € da
tempo riconosciuto unanimemente dalla critica come un’opera di fondamentale
importanza per lo sviluppo artistico di Dostoevskij, e volentieri gli si affida un
posto di spicco nella prima fase della produzione del moscovita!. E, d’altronde,
ben noto e spesso citato il giudizio che I'autore stesso diede del suo Poema
pietroburghese in eta matura e con ormai alle spalle la maggior parte dei suoi
grandi romanzi, sul senso della quale perdo non ci si interroga cosi spesso
esplicitamente — meno che mai quando poi si attribuiscono al racconto stesso le
etichette vaghe di “gogoliano” e “romantico”.

Egli si riferisce ad esso nella rubrica che teneva sul settimanale Il cittadino, nel
contesto di una riflessione sul verbo stusevat’sja, neologismo lasciato in dote alla

1 Cfr. ad es. R. Girard, Dostoevskij dal doppio all’'unita, tr. it. di R. Rossi, SE, Milano1996, p. 15; L.
Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino 1993, p. 7.
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lingua russa dall'autore, e siccome quest’ultimo fece la sua apparizione proprio
nell’opera che ci interessa, Dostoevskij ve la richiama e tratteggia brevemente,
come qualcosa di plausibilmente ignoto al lettore:

«Questo racconto senz’altro non é riuscito, ma la sua idea era abbastanza brillante e
nulla di piu serio di questa idea ho introdotto mai piu nella letteratura. Ma come forma
esso non mi riuscl. In seguito lo corressi moltissimo, quindici anni dopo, per I'edizione
delle mie opere complete, ma anche allora mi convinsi che non era una cosa riuscita;
adesso se riprendessi la stessa idea e la riesponessi di nuovo, le darei tutt’altra forma; ma
nel 1846 questa forma non la trovai e non dominai la mia materia»2.

Ora, sebbene il giudizio formale sul proprio scritto sia piuttosto severo —
quantunque sarebbe da chiedersi quanto esso non sia condizionato dalla
delusione per l'infelice accoglienza che ebbe quello che egli considerava nello
scriverlo come il proprio «chef-d’ceuvre»3 —, al contenuto di esso viene attribuita
un’importanza che l'interprete pud ben difficilmente misconoscere. Si tratta
dunque di provare a intendere e interrogare in tutta la sua serieta 1'«<idea» che
s'informa nella storia di Goljadkin. Per far cio, bisogna anzitutto sgombrare il
campo da un possibile equivoco, ossia quello di credere che cio cui si riferisce
lautore nel passo sopra citato abbia a che fare con la condizione sociale e
psicologica di Goljadkin, che conduce il protagonista alla follia. A questa lettura —
che fu peraltro quella che porto la coeva critica progressista, ancora entusiasta
per Povera gente, a mostrarsi ben presto scontenta dell’'opera successiva del
promettente giovane scrittore — sembra contribuire lo stesso Dostoevskij,
allorché, presentando al fratello lintenzione di ristampare il romanzo
rielaborandolo, domanda: «Perché dovrei perdere un’idea eccellente, un tipo
umano grandissimo per la sua importanza sociale, che io per la prima volta ho
scoperto e di cui sono stato un annunciatore?»4. Tuttavia, come presto vedremo
meglio, lo stesso valore sociale del tipo incarnato da Goljadkin non sta nella
semplice raffigurazione e denuncia del rapporto tra la gerarchia burocratica russa
e l'alienazione (mentale e non) dei suoi funzionari di grado piu basso, ma semmai
nella causa profonda della stessa forma della burocrazia zarista (e per buona

2 F.M. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, tr. it. di E. Lo Gatto, Bompiani, Milano 2021, p. 1144.

3 F.M. Dostoevskij, Lettere, tr. it. a cura di A. Farina, Il Saggiatore, Milano 2020, p. 156. Per
vedere come il riscontro severo dei critici condizionasse in poco tempo la considerazione della
propria opera, e come pero l'autore vi riconoscesse al fondo qualcosa di importante che non era
stato compreso, cfr. ivi, pp. 164-165.

4 Jui, p. 367.
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parte anche europea) dell’epoca. In tal senso, per il protagonista del Sosia vale
quanto Dostoevskij scriveva nell’avvertenza iniziale delle Memorie dal
sottosuolo: «figure come 'estensore di codeste memorie non soltanto possono
ma debbono addirittura esistere nella nostra societa, se si tien conto delle
circostanze nelle quali la societa nostra ha complessivamente preso forma»s.
Bisogna percio scorgere nel fondo delle traversie che conducono lo sfortunato
consigliere titolare all'internamento non tanto — o, perlomeno, non solo — una
denuncia sociale del «nostro secolo industriale», né d’altra parte una
romantizzazione fantastica del deterioramento psichico — come avverra in anni
non lontani con Nerval® —, bensi la drammatizzazione di un determinato
problema morale di epocale portata. E pertanto del tutto estranea dall'interesse
di Dostoevskij nell’elaborazione del tipo incarnato da Goljadkin 1'«esattezza
clinica» fine a se stessa nella raffigurazione della sua patologia mentale, e ancor
meno si e giustificati a supporre il benché minimo intento autobiografico nella
descrizione della malattia del protagonista?. Di piu si deve anzi dire, e cioe che
non & affatto in generale la psiche del personaggio, sana o malata che sia, a
interessare l'autore, bensi quella stessa nella misura in cui per mezzo di essa &

5 F.M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, tr. it. di I. Sibaldi, Mondadori, Milano 1989, p. 3.

6 Al pari che per Dostoevskij, ¢ indiscutibile I'influenza su Nerval di suggestioni provenienti
direttamente dalle opere di Hoffmann. Se pero nel Sosia il primo si mostra fedele al comune
maestro — ancor piu che a Gogol’ —, col mantenersi abilmente in bilico tra realismo e
fantasmagoria, intessendo le apparizioni del doppio alla concreta malattia di Goljadkin, si da
lasciare all'impressione del lettore la scelta di appagarsi di una spiegazione razionale degli eventi
della vicenda oppure di trovare necessaria I'introduzione di un elemento soprannaturale per la
sua comprensione, la poetica del secondo sara al contrario improntata ad un deciso
sbilanciamento verso questa seconda possibilita nella descrizione della degenerazione psichica,
come si puo segnatamente notare nell’Aurélia, che dara linfa al filone lisergico e simbolista del
doppio, traghettando questo tema dal romanticismo al decadentismo. Con questo ulteriore
sviluppo del tema il romanzo di Dostoevskij nulla ha a che fare, per quanto l'interpretazione che
Kubin — il cui romanzo L’altra parte rientra a pieno titolo nel filone appena indicato — diede del
Sosia tramite le sue illustrazioni abbia il potere di indurre una tale suggestione.

7 Come si € da piu parti riconosciuto, la critica psicanalitica ha nella maggior parte dei casi
espresso giudizi perlopiu triviali a proposito di Dostoevskij. Emblematico di tale atteggiamento
resta il saggio Der Doppelgdnger di Rank, che con la medesima superficialita indaga diversi altri
autori del XIX secolo, le analogie poetiche riscontrabili tra i quali sono ricondotte senza
esitazione al fatto che essi «<hanno avuto una personalita nettamente patologica e hanno superato,
per diversi aspetti, il limite della nevrosi riscontrabile in genere negli artisti» (O. Rank, Il doppio.
11 significato del sosia nella letteratura e del folklore, tr. it. di M.G. Cocconi Poli, Sugarco
Edizioni, Milano 2009, p. 53). Il guadagno ermeneutico conseguito riconducendo questi autori a
«una struttura psichica identica» (ivi, p. 49) lo valuti ognuno — almeno a proposito di Dostoevskij
—, considerando che esso si esaurisce in un succinto resoconto dell’opera, non privo di
fraintendimenti e imprecisioni (cfr. ivi, pp. 42-49).
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una possibilita dell'umano nella sua universalita a farsi avanti in figura,
concretamente. Né il giudizio che il maturo Dostoevskij diede della sua attivita, in
un momento in cui egli era certo del tutto venuto in chiaro con se stesso e la
propria missione, puo lasciare adito alcuno ai dubbi: «Mi definiscono uno
psicologo, ma questo non € vero: io sono soltanto un realista nel senso piu alto
della parola, e cioé rappresento tutte le profondita dell’anima umana»8.
Proviamo dunque a far emergere le caratteristiche fondamentali che attraverso lo
sfortunato caso di Jakov Petrovi¢ dovrebbero proiettarcisi davanti nella loro
universalita come riguardanti ancora e innanzitutto noi stessi, nella misura in cui
le «circostanze» cui si riferiva lo scrittore sono le medesime che condizionano in
generale la nostra esperienza del mondo.

La prima cosa che occorre notare € che Goljadkin non diviene malato nel corso
dell’opera, né a seguito dell’apparizione del sosia; egli ¢ malato, la sua malattia e
Pantefatto reale e necessario da cui l'intera vicenda prende avvio. Ma tale
malattia consiste precisamente nell'impossibilita che egli non si sdoppi
immediatamente col suo solo essere, ovvero che tutta la sua esistenza
precisamente non consista in altro che nel suo sdoppiarsi. Vogliamo chiamare
tale malattia con le parole con cui essa € nominata nelle gia citate Memorie del
sottosuolo: «consapevolezza potenziata»9. Tale coscienza elevata a potenza si
osserva nel corso dell’intero racconto, che non consiste in fondo in altro che
nell’esibizione dell'interminabile ruminazione del proprio pensiero svolta da
Goljadkin di fronte alle situazioni in cui si trova, apparendo di volta in volta nel
suo aspetto comico o angosciante. L’incapacita di procedere dal pensiero
all’azione viene esemplata dalla forma delle frasi stesse del protagonista, che
continuamente inciampa sui suoi tipici intercalari — «questo e quello», «ecco, ma
si», «cosl e cosi», «diamine, e perché no?», «chissa, forse», ecc. — restando
completamente serrato nel circolo della riflessione, e tale forma medesima, come
ha notato Bachtin©, trascorre dai virgolettati del personaggio alla parola

8 F.M. Dostoevskij, Taccuino degli anni 1880-81, tr. it. (parziale) di G. Pacini in F.M. Dostoevskij,
Saggi, Mondadori, Milano 1997, p. 360.

9 F.M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, cit., p. 13. L'«aria di famiglia» tra quest'opera —
considerata di svolta nella produzione dell’autore — e Il sosia € immediatamente rilevabile, ed ¢
stata piu volte notata dagli interpreti. Cfr. ad es. M. Bachtin, Problemi dell’'opera di Dostoevskij,
tr. it. a cura di A. Ponzio in M. Bachtin et al., Opere 1919-1930, Bompiani, Milano 2014, p. 1133;
R. Girard, op. cit., p. 40.

1o Cfr. M. Bachtin, op. cit., pp. 1289-1299; cfr. in partic. p. 1291: «Nel racconto non troviamo un
solo momento che fuoriesca dai confini della coscienza di sé di Goljadkin, non una parola e non
un tono che non rientrino gia nel suo dialogo interiore con se stesso o nel suo dialogo con il suo
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esplicitante esterna dell’autore, tanto da suggestionare il lettore a credere che
lopera non sia altro che uno scritto biografico dello stesso Goljadkin, cio che
risulterebbe del tutto naturale e plausibile, dal momento che per questi la
modalita principale del proprio rapporto con se stesso consiste precisamente in
un’osservazione come dal di fuori''. Tale aspetto trova riscontro nel simbolo dello
specchio, che non a caso viene evocato al principio del racconto!2; ma esso si puo
ritrovare in un altro particolare, meno evidenziato dalla critica e forse ancor piu
significativo, ossia il fatto che, nel presentare il protagonista, Dostoevskij ce lo
mostra ripetutamente nell’atto di ricevere un riscontro percettivo nella forma di
un esser-guardato dalle cose stesse:

«Con aria familiare, lo guardarono le polverose affumicate pareti color verde sporco
della sua piccola stanzuccia, il suo como di mogano, il tavolo verniciato di rosso, il
divano turco coperto di cerata a fiori verdognoli, e infine I’abito che la sera prima s’era
tolto in fretta e furia e aveva abbandonato in un mucchio sul divano. Finalmente la grigia
giornata autunnale, torbida e sudicia, gettd un’occhiata cosi furiosa, e con tale acida
smorfia, dentro la stanza attraverso la finestra appannata, che il signor Goljadkin non
poté ormai piu in alcun modo dubitare di trovarsi non gia in qualche regno favoloso,

doppio. Il narratore coglie le parole e i pensieri di Goljadkin, la parola della sua seconda voce,
rafforza i toni canzonatori e derisori che vi sono depositati e in questi toni raffigura ogni azione,
ogni gesto, ogni movimento di Goljadkin. Abbiamo gia detto che la seconda voce di Goljadkin si
fonde, per mezzo di impercettibili passaggi, con la voce del narratore; si ottiene I'impressione che
il racconto sia dialogicamente diretto allo stesso Goljadkin, risuoni in bocca sua come voce
canzonatoria di altri, come voce del suo doppio, benché dal punto di vista formale il racconto sia
rivolto al lettore».

u In diversi dei momenti cruciali per lo svolgimento della vicenda, il protagonista si ritira dal
piano immanente dell’azione trovandosi, come sospeso in un puro stare a vedere, a fare da
«osservatore estraneo» rispetto a quanto gli sta del tutto contestualmente capitando (cfr. F.M.
Dostoevskij, Il sosia, tr. it. di P. Zveteremich, Garzanti, Milano 1966, pp. 36, 41, 183). Il significato
di tale straniamento non va ridotto, come si € detto, alla descrizione clinica della dissociazione
psichica di Goljadkin, ma andra compreso come l'esposizione in figura di un problema
eminentemente metafisico.

12 Cfr. F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 2: «Una volta saltato fuori dal letto, subito corse al piccolo
specchio rotondo che stava sul como. Benché la figura sonnacchiosa, miope e piuttosto calva che
si rifletteva nello specchio fosse a tal punto insignificante che, a prima vista almeno, non avrebbe
certamente attirato ’attenzione di nessuno, il suo possessore evidentemente rimase pienamente
soddisfatto di quanto aveva visto nello specchio». Per quanto la presenza del topos della «scena
allo specchio» proprio all’inizio del racconto non possa far dubitare della sua importanza, esso si
incontra nel racconto ancora solo un numero relativamente breve di volte (cfr. pp. 23, 105, 171), a
petto di altri oggetti-situazioni la cui ricorrenza ossessiva € assai piu frequente. Negli ultimi due
casi, in realta, si tratta di una porta sulla cui soglia compare l'altro, quando che appunto lo
specchio cessi di apparire come tale.
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bensi nella cittd di Pietroburgo, nella capitale, in via Sestilavo¢naja, al quarto piano
d’una grande casa d’affitto, nel proprio alloggio»'s.

In altri termini, la certezza del proprio stato e 'assicurazione dal dubbio4 circa
la realta delle proprie rappresentazioni non gli vengono in alcun modo da un
agire reale o dall'immediata limitazione della propria sensibilita (dal proprio
corpo's), bensi da una retroflessione che rimbalza il proprio sguardo sulle cose
restituendoglielo in una forma estraniata ch’egli si trova a ricevere del tutto
passivamente. Lungi dall’indicare un rapporto di apertura e ricettivita verso
Paltro, questo esser-guardato, con cui si apre il racconto e che ci illustra il primo
risveglio del protagonista, mostra come l'ipertrofia della coscienza di cui soffre
Goljadkin gli impedisca di riferire a sé la forma del percetto in vista di un’azione,
ripiegando la propria attivita intuitiva e duplicandone la direzione, rinchiudendo

13 Ivi, p. 1. Cfr. anche pp. 2-3: «Il mazzo di banconote verdastre, grigiastre, azzurrine, rossicce e di
altri colori, dovette guardare anch’esso in modo molto invitante e incoraggiante il signor
Goljadkin, perché con una faccia che s’era fatta raggiante, egli poso davanti a sé sul tavolo il
portafoglio e si stropiccio vigorosamente le mani in segno di somma contentezza». Dove & da
notare che la soddisfazione per il proprio gruzzolo non € data dalla sostanza stessa (come nei pit
classici casi di avari della storia del teatro occidentale), bensi dal valore che da altri venga o meno
riconosciuto a questa; cfr. ivi, p. 3: «“Settecentocinquanta rubli... una rispettabile somma! E una
gradevole somma,” continud con voce tremante e resa fioca dal piacere, stringendo il mazzo fra le
mani e sorridendo significativamente, “¢ una somma molto gradevole! Una somma gradevole per
chiunque! Vorrei proprio vedere se c’e¢ qualcuno per il quale é una somma di poco conto! [...]"».
Corsivo nostro. Goljadkin é tanto poco appagato da una qualsivoglia inseita del proprio avere, che
anzi nel corso della vicenda lo vediamo dar prova della piu insensata prodigalita (cfr. ivi, pp. 22,
102, 104, 110, 128, 156; cfr. anche R. Girard, op. cit., p. 58).

14 ] nostro non esitera a «dubitare della propria esistenza» in seguito (cfr. F.M. Dostoevskij, Il
sosia, cit., p. 62).

15 In quanto oggetto immediato della propria volonta, costituente per tanto la soglia decidente
della realta effettuale delle rappresentazioni (cfr. A. Schopenhauer, La quadruplice radice del
principio di ragione sufficiente, tr. it. di A. Vigorelli, Guerini, Milano 1990, pp. 61-62). Ora, & da
notare che piu volte sembri venire a mancare in Goljadkin questo rapporto di immediatezza col
corpo proprio, al quale viene piuttosto ricondotto solo tramite altro — in genere dalle ingiurie
ricevute per aver travolto qualche passante correndo per strada in preda al rimuginare dei propri
pensieri (cfr. F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., pp. 39, 104, 156). Quella che puo esser presa per una
sbadataggine con cui I'autore da un tocco di colore in piu al personaggio, va invece ricondotta
ancora una volta al significato epocale che assume Goljadkin, e che ancora una volta si puo
chiarire con profitto citando le parole del protagonista dell'uomo del sottosuolo: «Persino essere
uomini € un peso, per noi, — uomini con un corpo vero, nostro, di carne e sangue; ce ne
vergognamo, noialtri, lo consideriamo un’onta e c’'incaponiamo di essere chissa quali “uomini in
generale”, che in realta non sono mai esistiti» (F.M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, cit., p.

150).
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cosi l'intero dell’esperienza nella dimensione del mero pensare. Si sarebbe
tentati di dire che, stando cosi le cose, di fatto Goljadkin non sia mai giunto
davvero a destarsi nel corso del racconto, cio che fa tutt'uno col dire ch’egli non
agisca mai per tutta la durata di questo. Certo, in risposta a cio Jakov Petrovic
potrebbe protestare ripetendo le parole che egli riferisce al dottor Rutenspitz nel
suo imprevisto colloquio del primo giorno: «“Sotto questo riguardo, Krestjan
Ivanovic, io non sono come gli altri, [...] e non so parlare molto, non ho imparato
ad abbellire il discorso. In compenso, Krestjan Ivanovic, io agisco; in compenso
io agisco, Krestjan Ivanovi¢!”»v7. E tuttavia, ci vuol poco® a dimostrare che
questa sia solo una delle tante menzogne che il povero Jakov Petrovié¢ racconta a
sé e agli altri nel corso del romanzo.

16 Un altro episodio in cui la particolare deformazione della percezione della realta da parte del
protagonista — nella forma caratteristica di un rimbalzo in cui egli lascia che un elemento della
propria costituzione soggettiva trapassi nell’oggetto come se venisse smarrito, venendo poi
ricevuto da quest’ultimo come qualcosa di effettivamente appartenente ad esso ed estraneo a se
medesimo — lo troviamo nella scena finale, dove la cosa non pud che produrre un effetto di
sardonica derisione agli occhi del lettore. Cfr. ivi, p. 186: «A quanto pare, Olsufij Ivanovi¢ accolse
molto bene il signor Goljadkin e, sebbene non gli tendesse la mano, nondimeno, guardandolo,
scosse la sua testa canuta che incuteva ogni rispetto, la scosse con un’aria in un certo senso
solennemente triste e nello stesso tempo benevola. Cosi almeno parve al signor Goljadkin. Gli
parve altresi che una lacrima brillasse nello sguardo spento di Olsufij Ivanovi¢; allora sollevo gli
occhi e vide che anche sulle ciglia di Klara Olsufievna, che era li anche lei, parve brillare una
lacrimuccia; che anche negli occhi di Vladimir Seménovic ci fosse qualcosa del genere, che, infine,
lo stesso Andrej Filippovi¢, pur con la sua incrollabile e calma dignita, partecipasse al generale
lacrimoso stato d’animo; che, infine, il giovane che un tempo assai somigliava a un importante
consigliere, in quel momento singhiozzasse amaramente... Oppure tutto questo fu forse
solamente un’impressione del signor Goljadkin, perché lui stesso lacrimava abbondantemente e
sentiva bene come scorrevano le sue calde lacrime sulle sue fredde gote...». Corsivo nostro.

17 Jvi, p. 12. Corsivo nostro.

18 Sono innumerevoli le scene in cui vediamo il protagonista letteralmente intento a non fare
niente, ma sempre preso da una strenua smania d’indaffaramento. Egli sosta per ore intere in un
luogo nascosto in attesa di decidersi a compiere alcunché, oppure, propostosi una meta, la
raggiunge solo per pentirsene e tornare immediatamente indietro, per poi pentirsi nuovamente e
tornarvi quando ormai € troppo tardi per fare qualcosa (cfr., tra le altre, pp. 95-96, 110). Cfr. F.M.
Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, cit., p. 21: «Si perché I'autentico, diretto, immediato frutto
della consapevolezza € precisamente I'inerzia, ovverosia lo starsene-li-con-le-mani-in-mano. [...]
tutte le persone spontanee e gli uomini d’azione, sono tali appunto perché sono ottusi e limitati.
[...] Giacché per incominciare ad agire bisogna prima aver raggiunto un’assoluta tranquillita, e
aver fatto in modo che non rimanga pit alcun dubbio. Gia ma io, per esempio, come potrei mai
tranquillizzarmi? Dove ce l’ho, io, una qualche causa primaria su cui poggiarmi, un valido
fondamento? Dove li trovo? Io m’esercito a riflettere, e di conseguenza per me qualsiasi causa
primaria se ne trascina dietro un’altra, ancor piu primaria di lei, e cosi via all'infinito. Tale
appunto e I'essenza d’ogni consapevolezza e d’ogni riflessione».
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Il problema della veridicita delle parole di Goljadkin ci consente di muovere
speditamente verso il cuore di tutta la faccenda. Infatti, se da un lato, come
abbiamo visto, il rapporto del personaggio con la realta percepita ¢ sempre
caratterizzato da una qualche forma di straniamento, dall’altro il solo profilo
sotto cui gli appaiono le altre persone € quello dell’ostilita, esse sono i suoi
nemici®. Egli, insomma, non ¢ in grado di concepire altro modo di affermare la
propria identita individuale che non sia quello di una netta separazione dagli
altrizo, secondo una logica che non puo che condurlo inesorabilmente a trovare se
stesso come una presenza ostile ed estranea rispetto a se medesimo. Ancora una
volta, ci & utile riferirci al cruciale Capitolo II, in cui, appunto tramite il colloquio
col proprio medico, abbiamo l'accesso piu diretto alla rappresentazione che il
protagonista da di sé:

«“To, Krestjan Ivanovi¢, non ho nulla da nascondervi. Sono un uomo dappoco, lo
sapete anche voi; ma, per mia fortuna, non rimpiango d’essere un uomo dappoco.
Persino il contrario, Krestjan Ivanovic; e, per dir tutto, sono persino orgoglioso di non
essere un grand’'uomo, ma un uomo dappoco. Non sono un intrigante, anche di questo

19 Goljadkin si sente assediato dalle trame dei propri nemici senza tregua, come fosse un padre del
deserto. Si puo forse indicare in questa ossessione primaria I'inevitabilita dell’esito di scissione
della sua persona in un doppio che ne rispecchia a rovescio le caratteristiche e che gli fa apparire
tutta la propria miseria nella forma di un altro, a lui opposto e, appunto, ostile. «Io ho dei
nemici» e «i miei nemici» sono le espressioni che ritornano piu spesso in tutta 'opera, cfr. F.M.
Dostoevskij, Il sosia, cit., pp. 15, 44, 47, 48, 57, 78, 98, 107, 119, 120, 122, 123, 138, 140, 142, 150,
163, 170, 177, 179, 192.

20 Altra espressione che ricorre incessantemente nella caratterizzazione che Goljadkin da di sé, e
che ne descrive e al contempo esercita la segregazione, € che egli «se ne sta per conto suo» (cfr. ad
es. i, pp. 10-12, 41-42, 51, 70, 99, 102, 167); notevole in proposito € che questa é la prima
caratteristica sotto cui gli si presenta il sosia nella sua prima apparizione: «Era un uomo come
tutti gli altri, perbene, si capisce, come tutte le persone perbene, e forse aveva anche certi pregi, e
magari importanti, insomma era un uomo che se ne stava per conto suo» (ivi, p. 53). Il sosia
indica, ciog, la reciprocita necessariamente riemergente a seguito del gesto con cui Goljadkin ha
inteso separare sé da tutti gli altri, e percio nel suo essergli identico gli appare innanzitutto come
da lui separato, «per conto suo». Quando ormai I'ossessione per la presenza del sosia e il timore
di essere da questi sostituito raggiungono il culmine, egli esclama disperato: «Lui & un altro
uomo, vostra eccellenza, e anch’io sono un altro uomo; lui se ne sta per suo conto, e anch’io me ne
sto per conto mio» (ivi, p. 167), col comico risultato di caratterizzare sé e il sosia esattamente allo
stesso modo nell’atto di voler affermare la loro massima distinzione. A cio fanno eco espressioni
come «vado dritto per la mia strada», oppure «amo la tranquillita e non il baccano del mondo»,
che illustrano bene la pretesa di assolutezza all’origine dello sdoppiamento del nostro. Cfr. F.M.
Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, cit., p. 141: «son buono soltanto a fantasticare nella mia
testa, io, ma poi in realta sai di cosa ho bisogno, io, lo sai? che ve ne andiate tutti quanti in
malora, ecco cosa! Della tranquillita ho bisogno, io. E sarei pronto a dar via il mondo intero per
un centesimo, purché mi si lasci in pace».
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vado orgoglioso. Non agisco sott’acqua, ma apertamente, senza furberie, e sebbene
anch’io potrei nuocere, e lo potrei benissimo, e so persino a chi e come, Krestjan
Ivanovié, io non voglio sporcarmi, e in questo senso me ne lavo le mani. In questo senso,
dico, me le lavo, Krestjan Ivanovi¢! [...] Io, Krestjan Ivanovic, [...] procedo dritto,
apertamente e senza seguire vie traverse, perché le disprezzo e le lascio agli altri. [...] Le
mezze parole non mi piacciono; non perdono le doppiezze miserabili; mi ripugnano la
calunnia e la maldicenza. La maschera me la metto solamente per le mascherate e non
tutti i giorni davanti alla gente”»21.

Difficilmente si potrebbe immaginare una piu palese negazione fattuale delle
proprie parole nel medesimo atto di pronunciarle. Il punto € che non ¢ Goljadkin
a mentire, come per un qualche immediato tornaconto; sono le pretese che le sue
parole sottendono a convertirsi necessariamente nell’opposto di cio che esse
vogliono intendere col loro semplice venire ad espressione. Egli si fa vanto della
propria semplicita, senza accorgersi che in quel momento stesso la viene
perdendo proprio per via di parole che non possono non esser doppie; elogia la
propria mitezza, precisando pero che in suo potere sta che essa faccia posto alla
capacita di produrre il danno altrui; si esalta di non adeguarsi al gioco di relazioni
interpersonali e ruoli sociali, senza rendersi conto che eliminando ogni maschera
nulla resta della persona stessa. Ma, quel ch’¢ pit, non appena egli ha la
possibilita di comportarsi esattamente al contrario di quanto ha detto sopra — cio
che non puo qualificare altrimenti la sua ostentata bonta che come malevola
impotenza22 —, non ci pensa un attimo e lo fa come se per lui fosse stata la piu
naturale delle condotte. Cio avviene allorché il nostro consigliere titolare si trova
ad ospitare il proprio sosia, che in questa prima occasione di incontro appare e si
comporta con lui esattamente nella maniera in cui egli appare e si comporta con
gli altri, restituendogli il pit immediato riflesso di sé23. Per converso — e ad

21 F M. Dostoevskij, Il sosia, cit., pp. 13-14.

22 Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, tr. it. di F. Masini, Adelphi,
Milano 1984, p. 22 e passim.

23 Come la precedente apparizione del sosia durante il rientro notturno a casa € frutto di
un’allucinazione, cosi anche la supplichevole richiesta di asilo del neoassunto collega omonimo e
la serata trascorsa insieme sono frutto della fantasia ormai fuori controllo del protagonista (come
si evince, tra le altre cose, dall’atteggiamento sarcastico del domestico Petruska, cfr. F.M.
Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 83; cfr. anche ivi, p. 109). Al contrario, nelle successive apparizioni, o
almeno nella maggior parte di esse, € ben da credere che sia all’opera il meccanismo che si ¢
descritto sopra: Goljadkin non riesce a sottrarre dalla percezione dell’alterita la propria stessa
attivita ideale, e cosi facendo il suo sostituto presso I'impiego statale gli appare come il suo
doppio, mentre € a tutti gli effetti un’alterita reale; della cui efficacia, infatti, il nostro fara le
spese, tanto da venirne «soppiantato» (cfr. pp. 91, 103, 106). Questi, poi non ¢ altri che il nipote
del caposezione, Vladimir Seménovi¢, che oltre a sottrargli 'impiego, si fidanza con Klara

1l Pensare — Rivista di Filosofia ¢ ISSN 2280-8566 ¢ www.ilpensare.net ¢ Anno X, n. 11, 2021
R

148

&tmc,\mgm



«Un’ambizione umiley Maurizio Maria Malimpensa

indicare nel modo piu chiaro come l'ambito in cui c¢i muoviamo sia quello
dell’equilibrio dinamico dell'io con se medesimo e, in uno, con l'altro da sé —
Goljadkin si rapporta col suo doppio per lo piu nella maniera in cui gli altri si
comportano nei suoi confronti, cioé compiacendosi della propria superiorita ad
una natura tanto infima e bisognosa. Ma, soprattutto, nel sosia egli vede un
mezzo per attuare una possibile vendetta contro i propri nemici, cosi da
rivolgerglisi nei seguenti termini, capovolgendo per l'occasione quanto aveva
affermato come I'insieme dei suoi principi:

«“Ma si, 1o e te, Jakov Petrovié, ce I'intenderemo, [...] io e te, Jakov Petrovié, vivremo
come cacio e pere, come fratelli carnali; noi, amico mio, faremo i furbi, faremo i furbi
insieme; da parte nostra intrigheremo a loro disdoro... a loro disdoro intrigheremo. E tu
non fidarti di nessuno di loro. Perché io ti conosco, Jakov Petrovié, e il tuo carattere lo
capisco: tu ti metti a raccontar tutto, sei un’anima candida tu! Tu, fratello mio, tieniti alla
larga da tutti loro. [...] Io ti voglio bene, ti voglio bene come a un fratello. E io e te, Jasa,
faremo i furbi e gli scaveremo anche il terreno sotto i piedi e li faremo restare con un
palmo di naso”»24.

Insomma, la sola forma che possa assumere per Goljadkin la riappropriazione
dell’'unita di sé con sé passa esclusivamente attraverso una coalizione con il
proprio doppio contro gli altri, e la possibilita di accettare la presenza del sosia —
che egli inizialmente interpreta come un affronto indecente escogitato dai suoi
nemici a suo danno?5 — viene ammessa solo in vista di trarne vantaggio sui propri
nemici. Ma in queste stesse parole si puo scorgere chiaramente I'impossibilita di
una tale riunificazione. Nel mettere in guardia il proprio doppio dalla sua
ingenuita, in realta si esprime la cattiva coscienza del nostro, che appunto non ha
trascorso la serata altrimenti che a confidare i propri segreti e a dir male dei
propri superiori allomonimo e identico collega appena assunto, che poche ore
prima credeva parte delle combutte dei propri nemici contro di lui. Sicché,
mentre l'ospite avra saporitamente preso sonno, egli trascorrera spiacevoli
momenti d’angoscia prima di addormentarsi, rimproverandosi alla sua maniera:

Olsufevna ed ¢ da questa ricambiato nell’affetto, giusto quanto egli sperava di ottenere per sé
nell’antefatto della vicenda (cfr. pp. 18-20). Non a caso, tra gli altri motivi, nella scena finale il
sosia non apparira piu come tale, poiché verosimilmente non sara piu il rivale ad incarnarlo.

24 Tvi, p. 79. Anche in seguito Goljadkin contraddice la sua dichiarata avversione per il sotterfugio
— che solitamente identifica come tratto proprio degli altri, dei nemici — dicendo fra sé: «In parte
€ anzi persino un bene che io intrighi cosi e da parte mia scavi il terreno sotto i piedi» (ivi, p. 133).
25 Cfr. ad es. ivi, pp. 62, 68.
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«“[...] Be’, che avevi da rallegrarti? Perché domani piangerai, razza di piagnucolone,
che ci posso fare io!” A questo punto una sensazione abbastanza strana si diffuse in tutto
I’essere del signor Goljadkin, qualcosa di simile a un dubbio o a un pentimento. “Io mi
sono lasciato andare,” egli pensava, “perché adesso mi sento un ronzio in testa e sono
ubriaco; e non mi sono saputo frenare, razza di scemo che sono! E ho spifferato un sacco
di stupidaggini e per di piu avevo pure l'intenzione di fare il furbo, il mascalzone. Certo,
il perdono e l'oblio delle offese € la primissima delle virtu, e tuttavia ho fatto male! Ecco
com’e!”»26,

Nella misura in cui, come abbiamo visto, Goljadkin ¢ malato della stessa
malattia dell'uomo del sottosuolo, rimanendo prigioniero del continuo rinvio che
il pensiero opera entro se stesso e non potendo di conseguenza in alcun modo
schiudersi all’attivita e alla vita, risulta inevitabile che I’abortito progetto d’azione
ispirato dalla presenza dell’accondiscendente gemello converta in menzogna?
tutto cio che egli € andato professando su di sé — nell’atto di un immediato
contraddirsi —, e si configuri essenzialmente come un intento malvagio. Va da sé
che il male che si esprime per questa via in Goljadkin non € una forma generica di
sopraffazione o di delinquenza, bensi ha a che fare con la sua tendenza a
sdoppiarsi, a non saper riconoscere un altro da sé che non sia affetto
dall'ingombrante marchio della propria persona e, per converso, a non potersi
dare nella sua unita con sé senza proiettare all’esterno la propria identita come
un doppio. La semplicita popolare incarnata dalla figura del servo Petruska coglie
immediatamente in tutto cio il simbolo della presenza di un che di diabolico, e
nelle sue parole i due aspetti che abbiamo ora distinto analiticamente sono
appunto indistinguibilmente connessi: «“Io me ne andro da della buona gente...
E la buona gente vive onestamente, la buona gente vive senza falsita e non sono
mai gli stessi in due... [...] Sissignore, [...] non sono mai gli stessi in due, non
offendono mica Dio e la gente onesta...»28. Insomma, per Petruska e del tutto

26 Jui, p. 82.

27 Nella propria ricostruzione sistematica della filosofia di Dostoevskij, per come questa &
ricavabile solo tramite il confronto con I'incarnazione che delle sue figure € data nell’esistenza
concretissima dei personaggi rappresentati dall’autore, Pareyson mostra con chiarezza il nesso
che necessariamente congiunge la menzogna all'impulso di distruzione in cui consiste la volonta
del male, ricorrendo alle parole dello starec Zosima; cfr. L. Pareyson, op. cit., pp. 39-40.

28 F M. Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 115. Corsivo nostro. E importante considerare che qui
Dostoevskij non sta semplicemente pagando pegno a uno dei piu importanti antecedenti
romantici sul tema del doppio, quello Schlemihl, che barattata la propria ombra col diavolo perde
ogni credito di fiducia verso il prossimo, e che viene abbandonato dal suo servitore Rascal proprio
per quest’alterazione del proprio rapporto con sé — qui analogamente rappresentata dalla perdita
dell’'ombra —, il quale, pur essendo un brigante senza scrupoli, trova lesivo della propria stessa
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chiaro che il proprio padrone non € come lui e come tutti gli altri, che nel suo
modo di agire si manifesta qualcosa di spettrale, come se non vivesse come loro,
anzi, come se non vivesse affatto e la sua esistenza fosse frutto di un sortilegio; e
che nelle parole di questo personaggio sia proprio cio a dover esser colto vien
confermato dallo stesso Dostoevskij, che scrive in un appunto quasi coevo alla
stesura delle Memorie dal sottosuolo — in cui egli tornava, come si € detto, su
temi gia in parte esplorati col Sosia — quanto segue:

«Rigorosamente parlando, quanto minore € nell'uomo il grado di coscienza, tanto piu
pienamente egli vive e sente la vita. Egli perde la capacita vitale in proporzione
all’accumulo della coscienza. Pertanto, generalmente parlando, si puo dire che la
coscienza uccide la vita. Tra le persone semplici, magari un po’ rozze e non evolute,
insomma persone come siamo un po’ tutti, quanto abbiamo detto adesso sulla paralisi
della vita a opera della coscienza viene generalmente espresso in modo piuttosto franco e
rozzo, che perd non e affatto sciocco come viene generalmente considerato; “Eh, ma
questa e soltanto filosofia!” dicono talora queste persone, e dicono la verita, anzi una
profonda veritd. E degno di nota che questo modo di dire esiste presso tutti i popoli
civilizzati. Essendo persone vitali, non paralizzate dal pensiero, non possono non ridere
quando vedono che si pretende di gabellare la coscienza per la vita. Ma tal volta la
coscienza va ancor a oltre cadendo ancor piu nel ridicolo, quando vuole sostituire la vita
con teorie sulla vita stessa [...]. La coscienza € una malattia»29.

integrita aver commercio con un simile padrone: «Un servo pud essere un uomo onesto e non
voler servire un padrone senza ombra, dunque, chiedo di essere licenziato» (cfr. A. von Chamisso,
Storia straordinaria di Peter Schlemihl, tr. it. di L. Bocci, Garzanti, Milano 1992, p. 38). Al
contrario, anziché trattarsi solamente di una finezza letteraria, 'oscura perspicacia di Petruska
circa il proprio padrone esprime una profonda convinzione dell’autore, come ora vedremo.

29 F.M. Dostoevskij, Taccuino degli anni 1864-65, tr. it. (parziale) di G. Pacini, in F.M.
Dostoevskij, Saggi, cit., p. 326. Non a caso, I'unica via che per Dostoevskij si apriva per superare
quella malattia rappresentata dall'uomo del sottosuolo, che dilagata in quell’Europa condannata
al nichilismo dalle aberrazioni del cristianesimo occidentale, cattolico e protestante, si era poi
ugualmente diffusa contagiando ogni strato della intelligencija russa a seguito delle riforme di
Pietro il Grande, era rappresentata da una nuova riunione degli intellettuali con il popolo, in
grado di produrre una rinascita dell’autentico messaggio evangelico, che fosse insieme un ritorno
alla terra, secondo il nome stesso del gruppo che si riuniva attorno a quest’ideale, i pocvenniki,
appunto, i quali intendevano distanziarsi nella loro proposta tanto dai populisti quanto dagli
slavofili. Della grande attivita pubblicistica dello scrittore, impegnato in tal sede a propugnare
quest’ideale di rinnovamento politico-sociale e messianico, cfr. in partic. F.M. Dostoevskij, Spirito
libresco e istruzione elementare, tr. it. di G. Pacini, in F.M. Dostoevskij, Saggi, cit., pp. 114-136.
Cfr. A. Walicki, Una utopia conservatrice. Storia degli slavofili, tr. it. di M. Colucci, Einaudi,

Torino 1973, pp. 524-551.
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Certo, il consigliere titolare, colla sua cultura sostanziata per lo piu da uno
spiccio e disordinato bagaglio di curiosita enciclopediche3?, non puo proprio dirsi
un filosofo — se non, appunto, nel senso derisorio che risuona nel motto ora citato
—, e tuttavia anch’egli, per come ci si da a vedere nei quattro giorni del racconto
della sua storia, non occupa la sua esistenza altrimenti che con teorie,
rimuginando costantemente sul perché e il percome, senza mai pero riuscire a
incidere realmente nella dimensione pratica della vita. Questa sua estraneita dal
mondo della vita ¢ al contempo la causa e leffetto del suo ineluttabile
sdoppiamento, e le due cose non sono che la medesima sotto due punti di vista. A
motivo di cio, come si € detto, il personaggio di Goljadkin si trova ad esser
condotto, come ne abbia la possibilita, ad un’azione il cui obiettivo sarebbe in
ogni caso una negazione della vita, un’aspirazione al male — come avviene
effettivamente, anche se pure in questo caso suo malgrado, alluomo del
sottosuolo3!. Ma qui un’altra caratteristica altrettanto necessaria della sua
propria costituzione interviene, impedendogli di nuocere realmente a
chicchessia, e manifestandosi come un subitaneo «pentimento», apparso quasi
insieme col proposito di «fare il mascalzone».

L’'incapacita di Goljadkin ad adattarsi e incidere sulla vita del «gran mondo»,
ad assumere le regole del suo gioco, per le quali una certa forma di sopraffazione
tra gli individui e inevitabile, € motivata appunto dal rifiuto di svolgere la parte
dell'oppressore, ancor piu che quella delloppresso, e ci0 si manifesta
costantemente nei suoi dialoghi interiori. La sua stessa segregazione dal consesso
degli uomini al di 1a di quanto gli sia indispensabile ¢ mossa da un sincero
intento di non nuocere agli altri, rifiutando con cio le stesse leggi della
socievolezza, per cio che essa dev’essere nella sua concreta esistenza altrettanto
bene insocievole. Egli auspica, in una parola, una pace universale, un’armonia

30 I dialoghi interiori di Goljadkin, sorti dalla propria dissociazione completa dal mondo reale,
hanno la tendenza a tralignare in associazioni con fatti e curiosita storiche o reminiscenze
poetiche della cui completa irrilevanza e mancanza di nesso con la propria situazione si rende
conto anche il personaggio stesso. L’effetto comico che ne risulta irresistibilmente sembra anche
prendere di mira una certa idea di cultura da periodici illustrati tipica della concezione
positivistico-borghese del mondo. Cfr. F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., pp. 36-38, 42, 69-70, 95,
102, 172.

3t Anche egli non € neppure in grado di attribuirsi come una sua positiva deliberazione il gesto di
scuotere per sempre lesistenza di Lisa dalla sua accettazione quotidiana e irriflessa —
provocandone cosi di fatto la distruzione, avendola destata a coscienza e avendole fatto scorgere
un ideale che contrastava del tutto con la sua attuale condizione —, ma lo presenta come qualcosa
in cui semplicemente gli capita di trovarsi: «mi ritrovai cosi nelle grinfie d'un sentimento cattivo»
(F.M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, cit., p. 115).
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costante coi suoi simili, che essi siano uno. Un chiaro esempio di cio € dato
ancora una volta dalla scena della cena col sosia. Messo a dormire l'ospite e
prima di rendersi conto delle «stupidaggini» commesse e di turbare cosi
P’armonia riconquistata col suo doppio a seguito della coscienza di esse, il nostro
si rende conto che manca ancora qualcosa a che la propria gioia sia completa,
trova che ancora qualcuno non abbia preso parte alla generale e per lui del tutto
inconsueta letizia in cui si trova3?, e questi € proprio Petruska, naturalmente
escluso dal diabolico convito dello stesso in due e appartato nella sua stanza.
Cosi, mentre l'irreale ospite si appresta a coricarsi per riposare, Goljadkin si
allontana dalla propria stanza per lasciargli un attimo di intimita e raggiunge
quella di Petruska con I'intenzione di «blandire il domestico affinché tutti fossero
felici e non restasse del sale sparso sulla tavola»33. Certo, come ogni cosa avvenga
al protagonista del racconto, anche in questo caso si puo scorgere una doppiezza
nel suo atteggiamento, poiché egli cosi facendo intende anche rassicurarsi che
l’altro non abbia intenzioni ostili nei suoi confronti e non mostri sospetto per la
situazione assurda in cui si egli si trova — ché Petruska gia doveva aver mostrato
segni d’insofferenza nel disporre le «due porzioni» del pasto. E tuttavia 'impulso
alla compiuta felicita ed armonia va considerato come altrettanto spontaneo e
caratteristico di Goljadkin, quanto l'altro a diffidare del prossimo e con cio a
porsi in rapporto di aperta ostilita con questo. Egli giustifica il proprio
atteggiamento d’insolita premura col servo ribadendo quest’esigenza universale
d’amore: «Be’, si, Petrusa, io lo dico solamente perché anche tu sia tranquillo e
felice. Perché adesso noi siamo tutti felici, e anche tu devi essere tranquillo e
felice»34. 1l punto & che tale richiesta categorica di felicita e destinata a
naufragare a causa della sua astrattezza, e prima ancora che per la fredda
accoglienza che il tono affettuoso e confidenziale del padrone con disappunto
ricevono, per lo stesso risorgente amor proprio3s di Goljadkin, che nel bel mezzo

32 Cfr. F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 78: «IlI signor Goljadkin s’era completamente lasciato
andare e a un tratto era diventato quasi completamente felice; gli salto persino in testa di godersi
un po’ la vita».

33 Jvi, p. 80. Corsivo nostro.

34 Ivi, p. 81. Corsivo nostro.

35 Goljadkin ¢ costantemente trattenuto dall’agire positivamente poiché preoccupato innanzitutto
del giudizio sociale sulle sue azioni, e questo timore d’essere inappropriato gli viene da un’astratta
e manichea philopsychia che lo previene dall’esporsi al rischio di un’azione concreta col continuo
pretesto che «questo mi insudicia» (ivi, pp. 76, 84, 94 e passim). Egli rimane cosi, anche in
questo caso, sospeso nell'inattivita, oscillando con tutti, a cominciare dal sosia, tra 'umiliazione e
Pamor proprio (cfr. i, p. 74).
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delle sue smancerie si interrompe domandando tra sé e sé: «Non sara troppo?
[...] non sono gia andato troppo lontano? Mi succede sempre cosi; esagero
sempre in qualche modo»3¢; laddove I'esagerazione consiste in realta e
paradossalmente proprio nell'incapacita di abbandonarsi totalmente ad
un’azione e alle sue conseguenze, interrompendola sempre prima ch’essa acquisti
una qualsivoglia direzione determinata, a causa del rimontante predominio del
movimento retroflettente della coscienza, che lo rimena senza scampo al punto di
partenza costituito dall’inconsistente spazio ideale del proprio io.

A questa dialettica fa perfetto riscontro quella che vede il protagonista oscillare
continuamente tra una compiuta accettazione degli eventi che lo riguardano, per
quanto assurdi essi siano — «sono d’accordo e approvo!»37 —, nella convinzione
che in ogni caso tutto si sistemi per il meglio o che in realta non vi sia nulla di
strano e sconveniente in tutte le situazioni in cui viene a trovarsis8, e un’angoscia
straniante che continuamente lo sottrae a questa riconciliazione con il reale,
facendogli presentire costantemente che tutto precipiti verso il peggios9.

36 Tvi, p. 81.

37 Ivi, p. 69.

38 Cio funziona ovviamente come un altro deterrente fondamentale da qualsiasi tipo di decisione
ad intraprendere qualcosa (cfr. ivi, pp. 7-8, 46, 58-59, 78, 102-103, 155, 165, 175, 178, 183).
Questa tendenza ¢ tale che, benché noi sappiamo quanto sciagurata fosse l’esistenza del
protagonista ben prima della comparsa del sosia — che appunto da quella & come evocato —, egli
proietta nel periodo antecedente ad essa una situazione idillica, che la semplice scomparsa del suo
doppio ricondurrebbe in tutto il suo splendore: «E tutto andava bene in principio, tutti erano
felici e contenti; ma no, c’era bisogno di questo!» (ivi, p. 100). Quando che una tale tendenza
fosse qualcosa di stabile, si potrebbe in essa intravvedere un’anticipazione del problema
affrontato col personaggio di Kirillov ne I demoni (cfr. V. Vitiello, Cristianesimo e nichilismo.
Dostoevskij — Heidegger, Morcelliana, Brescia 2005, pp. 27-33). Qui essa ¢ impiegata pero
piuttosto in senso satirico, quando prende la forma della sottomissione del nostro allo status quo
e la sua assicurazione di rispetto dell’autorita costituita: «io non sono affatto un libero pensatore,
Anton Antonovié, io fuggo il libero pensiero» (F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 143). Il fatto & che
lo stesso Goljadkin, come s’¢ visto, non riesce che transitoriamente ad appagarsi di questa come
di qualsiasi affermazione positiva, e cosi, mentre egli tenta di convincersene, subito dopo
immancabilmente la nega: «“[...] Anzi qui ¢’é¢ persino qualcosa di commovente; perché ecco,
diamine, si pensa che, ecco, diamine, la Divina Provvidenza ha creato due che sono assolutamente
uguali e lautorita benevola, ispirata dalla Divina Provvidenza, ha dato asilo ai due gemelli.
Questo, certo,” continuo il signor Goljadkin tirando il fiato e abbassando un poco la voce, “questo,
certo... questo, certo... meglio sarebbe se non ci fosse niente di tutto questo, commovente, e anche
se non ci fosse nessun gemello... Che il diavolo si porti tutto questo! [...]"» (ivi, p. 103).

39 Il racconto si chiude con le parole «Lui lo presentiva da molto tempo!» (ivi, p. 193), riferite al
proprio internamento, ma continuamente per io corso della vicenda egli sa in anticipo il peggio di
quanto gli accade (cfr. ivi, pp. 61, 116, 155).
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Siamo cosi giunti al punto centrale del problema che Goljadkin rappresenta:
egli accetta e sente anche a suo modo profondamente il comandamento cristiano,
e tuttavia non € in grado né di seguirlo davvero, rinunciando sino in fondo a sé,
amando il suo stesso nemico, né di rinnegarlo, accorgendosi che il compromesso
che egli cerca di perseguire tra I’amor proprio e 'amore del prossimo produce
solo un’ipocrita inettitudine, in grado di suscitare solo il disprezzo da parte di chi
lo circonda e persino di se stesso. Goljadkin ¢ insomma perfetta icona della
modernita europea, di quella forma spirituale che ha saputo procedere
barcamenandosi tra il servizio ai due opposti padroni per molti secoli, ma che,
nel momento in cui Dostoevskij scriveva4°, si affacciava all’abisso in cui sarebbe
di fatto precipitata — senza aver tuttora toccando il fondo nella propria caduta —
nel secolo successivo. Questo inconcludente barcollare tra I'imperativo di un
perfetto altruismo e di un perfetto egoismo si vedono bene nella scena, di cruciale
importanza, in cui il nostro, subiti I'appropriazione della propria pratica e gli
sberleffi di fronte ai propri colleghi da parte del sosia, medita tra sé sul da fare,
oscillando tra propositi di vendetta e di perdono:

«Ma permettere che lo si insudiciasse come uno straccio con cui si puliscono le scarpe
sporche, no, questo il signor Goljadkin non poteva farlo. A questo non poteva consentire,
e in specie in quell’occasione. Se non ci fosse stato I'ultimo oltraggio, probabilmente il
nostro eroe si sarebbe anche risolto a farsi forza; forse si sarebbe deciso anche a tacere,
ad assoggettarsi e a non protestare con troppa energia; cosi, avrebbe discusso, avrebbe
preteso qualcosa, avrebbe dimostrato che era nel suo diritto, poi avrebbe ceduto un poco,
poi forse avrebbe ceduto un altro poco, poi avrebbe acconsentito del tutto, poi, e
specialmente quando la parte avversa avesse riconosciuto solennemente che lui era nel
suo diritto, forse poi si sarebbe persino riappacificato, si sarebbe persino intenerito un
poco, persino — e chi poteva saperlo — sarebbe rinata una nuova amicizia, una salda,
calda amicizia, e quell’amicizia avrebbe potuto infine eclissare del tutto la sgradevolezza
abbastanza indecente di quella somiglianza fra le due persone, ed entrambi i consiglieri
titolari sarebbero stati felici e infine sarebbero vissuti fino a cent’anni, eccetera. Diciamo
tutto, insomma: il signor Goljadkin cominciava persino un poco a pentirsi d’aver preso
le difese di se stesso e del proprio diritto e di averne avuto immediatamente un
dispiacere. “Se lui si sottomettesse,” pensava il signor Goljadkin, “se dicesse di aver
scherzato, io gli perdonerei; gli perdonerei persino questo purché lo riconoscesse ad alta
voce. Ma non ammettero di lasciarmi sporcare come uno straccio. Non ho permesso a
ben altre persone di calpestarmi, e tanto meno lo permettero a un uomo depravato. Io
non sono uno straccio; io, signor mio, non sono mica uno straccio!” Insomma, il nostro

40 A partire da questa crisi, Dostoevskij intravede la possibilita che I'idea russa svolga un ruolo di
redenzione universale, venendo cosi ad assumere un ruolo e un significato positivi nella storia
dello spirito del mondo (cfr. F.M. Dostoevskij, Taccuino degli anni 1864-65, cit., pp. 327-328).
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eroe era deciso. “Voi stesso, signore mio, ne avete la colpa!” Era deciso a protestare, e a
protestare con tutte le forze, sino all’'ultimo. Cosi era fatto quell'uomo! Non poteva
assolutamente permettere che lo si offendesse e tanto meno che lo si insudiciasse come
uno straccio e, infine, non poteva permetterlo a un uomo completamente depravato.
D’altronde non discutiamo, non discutiamo. Forse, se qualcuno avesse voluto, se
qualcuno, per esempio, avesse avuto voglia di trasformare il signor Goljadkin proprio in
uno straccio, I'avrebbe trasformato, 'avrebbe trasformato senza trovar resistenza e
impunemente (lo stesso signor Goljadkin certe volte se ne rendeva conto), e ne sarebbe
venuto fuori uno straccio, ma non piu un Goljadkin; ne sarebbe venuto fuori un abietto
sudicio straccio, ma questo straccio non sarebbe stato un semplice straccio, sarebbe
stato uno straccio con ambizioni e con anima e sentimenti, un’ambizione umile, certo, e
sentimenti altrettanto umili e profondamente nascosti tra le sudice pieghe di questo
straccio, ma pur sempre sentimenti...»4.

Abbiamo inteso riportare per intero questo lungo passo, perché meglio di
qualsiasi considerazione critica mostra quanto stiamo cercando di evidenziare.
Non un solo pensiero di Goljadkin segue il precedente senza contraddirne
profondamente lo spirito, alla piu indignata determinazione danno
immediatamente il cambio la contrizione e il desiderio di riconciliazione ad ogni
costo, cui puntualmente contrasta un rinnovato moto d’orgoglio, che subito lascia
posto alla coscienza della propria natura imbelle, e cosi via. Nell'ossimoro
indecente di «un’ambizione umile» si compendia il duplice naufragio tanto
dell’ambizione quanto dell'umilta, in esso si riassume la decadenza di un tipo
umano quanto di una civilta incapaci di risolversi ad alcunché nel dilemma tra la
«dottrina dell’amore» e la «dottrina della spada», innanzitutto perché di
comandamenti per I'azione essi hanno fatto oggetti di teoria. La natura doppia di
Goljadkin non sta nel fatto che egli menta, che egli finisca per progettare di fare
cio che egli stesso ha appena condannato, bensi nella sua incapacita a
trasformare questo stesso proposito malvagio in un atto malvagio, che pero sia
almeno uno con se stesso nel suo realizzarsi. Dostoevskij, nel presentare il
protagonista delle Memorie dal sottosuolo, lo definiva come: «uno dei
rappresentanti di quella generazione che sta attualmente vivendo i suoi ultimi
giorni»42; ma guai a chiunque non trovi se stesso nello specchio deformante
realizzato con arte perfetta dall’autore nella prodigiosa prova giovanile del Sosia.
Questi, in effetti, agirebbe con cio esattamente nello stesso modo in cui agisce
Goljadkin ed esercitando proprio quello stesso atto attraverso cui la sua scissione
ha innanzitutto luogo; pretenderebbe, cioe, di separare pro tempore — ammesso

41 F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., pp. 96-97. Corsivo nostro.
42 F.M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, cit., p. 3.
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e non concesso che dies illa accada in un tempo — il bene dal male, ritenendo di
essere in grado di compiere tale separazione in prima istanza proprio su se
stesso43. Cio che opprime fino a dilaniare Goljadkin € la perplessione che si da
nell’esperienza tra il bene e il male, e in primo luogo la possibilita — ben concreta
— che egli stesso ne sia il teatro per gli altri. E per questo motivo che egli non puo
riappacificarsi in nessun modo con l'esistenza del sosia — ovvero, in senso piu
generale, con la possibilita di un qualsiasi altro da sé, cio che il doppio € per se
stesso e che sta a simboleggiare —, poiché teme di non potersi piu distinguere da
€sso:

«Magari € anche capace di comportarsi male e di insudiciare il mio nome,
mascalzone. E cosi va’ un po’ a badargli e a stargli dietro! Ah, che razza di castigo! Del
resto, che cosa? Ma si, non ce n’e bisogno! Ma si, lui ¢ un farabutto; e va bene, sia pure
un farabutto, laltro, in compenso, é onesto. E va bene, lui ¢ un farabutto e io sono
onesto, e diranno che, ecco, questo Goljadkin € un farabutto, non guardatelo nemmeno e
non confondetelo con l'altro; e questo, invece, € onesto, virtuoso, mansueto, privo di
rancori, assai fidato in servizio e degno di promozione di grado; ecco com’e! E va bene...
e come... E se quelli... si, se quelli fanno confusione?... Perché da lui c¢’e¢ da aspettarsi di
tutto! Ah tu, Signoriddio mio!... E quello soppiantera I’altro, lo soppiantera, lo sostituira
e non terra conto del fatto che un uomo non € uno straccio»44.

Cio che dev’essere chiaro ¢ che in nessun modo per Dostoevskij & possibile
superare il problema che Goljadkin rappresenta attraverso la sua mera
negazione, poiché — lo ribadiamo — cio equivarrebbe a niente meno che alla sua
piu pedissequa reiterazione, con I'aggravante di un’ingenuita che non ci si puo
davvero piu consentire. E infatti egli si esprime con forza: «La parola io € una
cosa talmente grande che sarebbe assurdo venisse abolita»45. Sortire dal circolo
della riflessione non ¢ possibile saltando a pie pari l'ostacolo del dubbio, bensi
attraversandolo completamente, sia che si voglia dire il proprio osanna, sia che si

43 Pareyson riassume tutto il significato della vicenda, e della sua conclusione inappellabilmente
tragica, nell'incapacita di ammettere la presenza del male in sé, e partendo da cio, di combatterla.
Cfr. L. Pareyson, op. cit., p. 54: «questo tentativo di nobilitarsi, di riconoscere solo la parte
migliore di sé, di annullare gli aspetti peggiori di sé in un fantasma non riesce: il sosia sbuca
sempre da qualsiasi angolo a rammentare la propria presenza; [...] la fuga da se stesso &
impossibile, e nessuno puo chiudere gli occhi di fronte alla presenza del male in se stesso e nel
proprio cuore».

44 F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 103. Corsivo nostro.

45 F.M. Dostoevskij, Taccuino degli anni 1876-77, tr. it. (parziale) di G. Pacini, in F.M.
Dostoevskij, Saggi, cit., p. 352.
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voglia tacerlo4t. Questo attraversamento consiste pero in un gesto vivente, come
si & detto, e non puod in alcun modo esser surrogato da una teoria. E questo il
limite in cui Goljadkin si condanna a permanere con la sua perenne indecisione.
In una pagina di notevole nitore speculativo per un autore che non si definiva
filosofo di professione, e che venne scritta all'indomani della morte della moglie,
Dostoevskij riassume la propria dottrina sull’io, e leggendola in controluce al
protagonista del Sosia ¢ dato chiaramente a vedere per quale via egli profetasse4”
la risalita dal sottosuolo:

«Amare il prossimo come se stessi, secondo il comandamento di Cristo, € impossibile.
Su questa terra siamo legati dalla legge dell’individualita. Il nostro io ci € di ostacolo.
Solo Cristo era in grado di farlo, ma Cristo € un ideale eterno, che esiste sin dall’inizio dei
tempi, un ideale a cui 'uomo aspira e deve aspirare per legge di natura. Tuttavia dopo la
comparsa di Cristo come ideale incarnato dell'uomo € diventato chiaro come il giorno
che l'evoluzione ultima e suprema della personalita individuale deve necessariamente
arrivare al punto (e questo proprio al culmine dell’evoluzione, anzi proprio nel momento
stesso in cui il fine dell’evoluzione sara raggiunto) in cui 'uomo riconosca, si renda conto
e si convinca con tutta la forza della sua natura che I'impiego piu alto che egli possa fare
della sua individualita, nel momento in cui il suo io abbia raggiunto la pienezza del suo
sviluppo, consiste nel distruggere questo stesso io, nel donarlo interamente a tutti e a
ciascuno indivisibilmente e senza riserve. In tal modo la legge dell’io si fonde con la legge
del'umanesimo, e in tal modo entrambi, sia I'io che 1 tutti (evidentemente due
contrapposizioni estreme), annullandosi reciprocamente l'una in favore dell’altra,
raggiungono al tempo stesso il culmine piu alto del loro sviluppo individuale, ciascuno
per proprio conto»48,

Non ci interessa qui discutere del valore confessionale o meno che abbia la
visione espressa in queste parole. Si tratta di intendere che secondo l'autore
I'unica via per una fuoriuscita dalla posizione di impasse che in vario modo

46 Cfr. F.M. Dostoevskij, Taccuino degli anni 1880-81, cit., p. 361.

47 11 carattere di profezia e di annuncio, indisgiungibile dal piano meramente artistico della
produzione di Dostoevskij, € brillantemente tratteggiato dall’amico e discepolo Solov’év. Cfr. V.
Solov’év, Fédor Dostoevskij, tr. it. di G. Cardillo Azzaro e P. Azzaro, Cantagalli, Siena 2021, pp. 13,
23, 27, 34, 41, 44, 65 € passim.

48 F.M. Dostoevskij, Taccuino degli anni 1863-64, tr. it. (parziale) di G. Pacini, in F.M.
Dostoevskij, Saggi, cit., pp. 309-310. La concezione qui espressa dall’autore circa il significato
della vita umana, la sua missione e la costitutiva impossibilita di questa ad esaurirsi in un
determinato scopo realizzabile politicamente una volta per tutte — le «pietre trasformate in pani»,
onde la polemica dell’autore coi socialisti — richiama significativamente i tratti principali, quando
non addirittura le stesse espressioni, di quella espressa da Fichte, in particolare nella
Bestimmung des Menschen; cfr. J.G. Fichte, La destinazione dell'uomo, tr. it. di R. Cantoni, rev.
di C. Cesa, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 101-136.
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Goljadkin e T'uomo del sottosuolo rappresentano — e che nella loro cogente
attualita si pongono come problema vivente anche per noi — passa dalla
contraddizione che I'io recante in se il proprio ideale comporta necessariamente.
La verita di tale esperienza non sta che nel dolore comportato dallo scarto
sempre presente e costitutivo del tendere dell’io alla propria meta ideale, che esso
non puo che ostacolare con la propria stessa presenza — e che resta nondimeno la
condizione necessaria perché l'ideale si dia come tale. L’adempimento di tale
meta rimane per Dostoevskij un compito, e pertanto I'esistenza dell'uomo non si
concepisce come uno stato, bensi come un processo4 in cui l'attingimento di
quell’ideale, se accade, accade come evento, senza potersi fissare in una durata,
che lo disporrebbe appunto accanto e, di conseguenza, di contro agli altri
momenti della coscienza, con gli effetti che abbiamo osservato sul personaggio
del consigliere titolare.

Possiamo pertanto chiederci a questo punto come sia valutabile alla luce di cio
la grama sequela di fatti che conduce il protagonista del Sosia alla follia. Essa,
come abbiamo cercato di mostrare, rivela inevitabilmente un aspetto tragico, e il
ritmo incalzante con cui la situazione precipita irrimediabilmente, unito al finale,
che inappellabilmente sancisce la realizzazione dell'incubo che dall’inizio
perseguita in sordina Goljadkin e che proprio per questo quasi lo attira a
perpetrare inesorabilmente la propria autodistruzione, non consentono di
qualificare altrimenti la vicenda nel suo insieme. E tuttavia c’e effettivamente un
momento isolato in cui si pud dire che Goljadkin compia un’esperienza
radicalmente altra rispetto alla dinamica che si € spiegata come caratteristica del
personaggio, e che pertanto risulta I'unica in cui egli compia un gesto che non sia
riconducibile a quel girare a vuoto su se stesso, incapace di portare ad
espressione qualcosa che non sia il rovescio della propria intenzione. Poco prima
del termine dell’orario d’ufficio, e approfittando dell’assenza dei superiori, diversi
impiegati fanno crocchio, e ovviamente beniamino del gruppo € proprio il sosia,
che, appena apparso, si aggiudica subito 'amichevole e plaudente attenzione
degli altri coi propri scherzi e bei modi. A questo punto, accade quanto segue.

«Dopo aver saltellato a sazieta, aver fatto con ognuno cosi come era suo costume,
esserseli lavorati tutti per bene, d'improvviso, e probabilmente per sbaglio, il signor
Goljadkin junior, che sino a quel momento non aveva ancora fatto in tempo a notare il

49 Cfr. F.M. Dostoevskij, Taccuino degli anni 1863-64, cit., p. 310: «'uomo €& su questa terra
soltanto un essere in corso di sviluppo, e di conseguenza non € un essere concluso, bensi in via di
transizione».
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suo piu vecchio amico, protese la mano anche al signor Goljadkin senior. Certo per
sbaglio, benché del resto avesse avuto tutto il tempo di notare l'ignobile presenza del
signor Goljadkin junior, il nostro eroe afferro subito con avidita la mano che cosi
inaspettatamente gli veniva tesa e la strinse nella maniera piit vigorosa, pit
amichevole, la strinse con una specie di strano movimento interno, del tutto
inaspettato, con una specie di lacrimoso sentimento. Se il nostro eroe fosse stato
ingannato dal primo movimento dell'indegno suo nemico, oppure cosi, gli fosse mancata
la presenza di spirito, oppure avesse sentito e riconosciuto nel profondo dell’anima tutta
la misura della propria impotenza, ¢ difficile a dirsi. Fatto sta che il signor Goljadkin
senior, in stato normale, di sua propria volonta e di fronte a testimoni, strinse
solennemente la mano a colui che definiva suo mortale nemico»5°.

A questa descrizione non segue nulla di positivo per la vicenda del
protagonista, che anzi riceve dal sosia il trattamento piu vile che si possa
immaginare a seguito di una scena simile. Ma questa € semmai solo una
conferma della rilevanza di essa, che si staglia davvero come 'unico momento del
testo in cui Goljadkin sembra acquisire dignita e fisionomia umana e deporre le
proprie grottesche movenze interiori, poiché qui per la prima e unica volta egli
appare dotato di una volonta che attraversa e vince il rimando infinito della
riflessione e la converte in attivita reale. Che egli, a seguito di cio, venga
sbeffeggiato e appaia dinanzi al suo doppio e ai divertiti colleghi come un idiota,
é solo un indizio ulteriore che, forse, in quell’istante egli & stato capace di ospitare
e accogliere in sé il bene. Perché, d’altra parte, un funzionario della burocrazia
zarista di infimo grado, emarginato e prossimo alla demenza non potrebbe per un
attimo della propria esistenza valere come imago Christi? «In fondo, € come tutti
gli altri, un po’ meno forse, ma come gli altri. Se ne frega! Un farabutto, un
farabutto da far paura!»5.

50 F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 138. Corsivo nostro. Il significato di questa scena, seppur non
produce appunto alcuna conversione del nostro a questo punto dell’opera, torna a riverberarsi
nella scena finale, quando il protagonista sta per essere condotto in manicomio -
rappresentando, forse, a questo punto il passaggio una figura del tutto altra dell’animo umano;
cfr. i, pp. 187-188: «Con voce rotta dai singhiozzi, riconciliato con gli uomini e con il destino e
amando di tutto cuore in quell’istante non solamente Olsufij Ivanovi¢, non solamente gli ospiti
tutti, presi insieme, ma anche il suo malefico gemello, che adesso non era affatto malefico e non
era neppure gemello del signor Goljadkin, ma un uomo del tutto estraneo e anche molto gentile, il
nostro eroe fece per rivolgersi a Olsufij Ivanovi¢ con una commovente effusione della sua anima,
ma, a causa della piena di tutto cio che in lui s’era accumulato, non poté spiegare nulla e
semplicemente, con un gesto assai eloquente, indico il proprio cuore».

5t F.M. Dostoevskij, Lettere, cit., p. 152. L’autore, nel riferire al fratello i propri progressi nella
scrittura del romanzo e la propria intenzione di portarlo a compimento per la meta di novembre
(ma non riuscira a terminarne la stesura prima della fine del gennaio successivo), gioca ad imitare
il modo di esprimersi del protagonista della propria opera. Ci pare che la presente interrogazione
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sul significato che una certa modalita di sviluppo della coscienza abbia assunto nella storia
dell’occidente non possa fare a meno di concludersi col timbro di cui Dostoevskij 'ha genialmente
fornita.
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