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«Un’ambizione umile».  
Aporie di un io nel Sosia di Dostoevskij 
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«A dumb pride». Aporias of an I in Dostoyevsky’s The Double 
My essay is aimed to provide the main lines of an analysis of Dostoyevsky's The 

Double that highlights its remarkable philosophical value. It consists in a radical critique 
of the outcomes of a certain vein of modernity in determining the fundamental features 
of human experience. Preluding Notes from the Underground and the late masterpieces, 
The Double also shows through its tragic epilogue how the only possibility to break the 
cage of solipsism and alienation to which modern conscience is condemned consists in a 
radical experience of Christianity, through which the subject is opened to otherness. 
Tragedy still remains the proper character of this experience, but it is not something 
passively suffered, but rather acted out, since Dostoyevsky's conception of Christianity 
does not consist in a simple consolation from the evil of the world, but in a path that 
makes the one who runs through it able to face it. 
 
Keywords: Fyodor Dostoyevsky, Double, Modernity, Crisis, Conscience, 
Intersubjectivity, Christianity. 
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Nonostante la stroncatura da parte di Belinskij alla sua apparizione e il 
sostanziale oblio in cui l’opera cadde mentre l’autore era in vita, Il sosia è da 
tempo riconosciuto unanimemente dalla critica come un’opera di fondamentale 
importanza per lo sviluppo artistico di Dostoevskij, e volentieri gli si affida un 
posto di spicco nella prima fase della produzione del moscovita1. È, d’altronde, 
ben noto e spesso citato il giudizio che l’autore stesso diede del suo Poema 
pietroburghese in età matura e con ormai alle spalle la maggior parte dei suoi 
grandi romanzi, sul senso della quale però non ci si interroga così spesso 
esplicitamente – meno che mai quando poi si attribuiscono al racconto stesso le 
etichette vaghe di “gogoliano” e “romantico”. 

Egli si riferisce ad esso nella rubrica che teneva sul settimanale Il cittadino, nel 
contesto di una riflessione sul verbo stuševat’sja, neologismo lasciato in dote alla 

 
1 Cfr. ad es. R. Girard, Dostoevskij dal doppio all’unità, tr. it. di R. Rossi, SE, Milano1996, p. 15; L. 
Pareyson, Dostoevskij. Filosofia, romanzo ed esperienza religiosa, Einaudi, Torino 1993, p. 7. 
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lingua russa dall'autore, e siccome quest’ultimo fece la sua apparizione proprio 
nell’opera che ci interessa, Dostoevskij ve la richiama e tratteggia brevemente, 
come qualcosa di plausibilmente ignoto al lettore: 

 
«Questo racconto senz’altro non è riuscito, ma la sua idea era abbastanza brillante e 

nulla di più serio di questa idea ho introdotto mai più nella letteratura. Ma come forma 
esso non mi riuscì. In seguito lo corressi moltissimo, quindici anni dopo, per l’edizione 
delle mie opere complete, ma anche allora mi convinsi che non era una cosa riuscita; 
adesso se riprendessi la stessa idea e la riesponessi di nuovo, le darei tutt’altra forma; ma 
nel 1846 questa forma non la trovai e non dominai la mia materia»2. 

 
Ora, sebbene il giudizio formale sul proprio scritto sia piuttosto severo – 

quantunque sarebbe da chiedersi quanto esso non sia condizionato dalla 
delusione per l’infelice accoglienza che ebbe quello che egli considerava nello 
scriverlo come il proprio «chef-d’œuvre»3 –, al contenuto di esso viene attribuita 
un’importanza che l’interprete può ben difficilmente misconoscere. Si tratta 
dunque di provare a intendere e interrogare in tutta la sua serietà l’«idea» che 
s’informa nella storia di Goljadkin. Per far ciò, bisogna anzitutto sgombrare il 
campo da un possibile equivoco, ossia quello di credere che ciò cui si riferisce 
l’autore nel passo sopra citato abbia a che fare con la condizione sociale e 
psicologica di Goljadkin, che conduce il protagonista alla follia. A questa lettura – 
che fu peraltro quella che portò la coeva critica progressista, ancora entusiasta 
per Povera gente, a mostrarsi ben presto scontenta dell’opera successiva del 
promettente giovane scrittore – sembra contribuire lo stesso Dostoevskij, 
allorché, presentando al fratello l’intenzione di ristampare il romanzo 
rielaborandolo, domanda: «Perché dovrei perdere un’idea eccellente, un tipo 
umano grandissimo per la sua importanza sociale, che io per la prima volta ho 
scoperto e di cui sono stato un annunciatore?»4. Tuttavia, come presto vedremo 
meglio, lo stesso valore sociale del tipo incarnato da Goljadkin non sta nella 
semplice raffigurazione e denuncia del rapporto tra la gerarchia burocratica russa 
e l’alienazione (mentale e non) dei suoi funzionari di grado più basso, ma semmai 
nella causa profonda della stessa forma della burocrazia zarista (e per buona 

 
2 F.M. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, tr. it. di E. Lo Gatto, Bompiani, Milano 2021, p. 1144. 
3 F.M. Dostoevskij, Lettere, tr. it. a cura di A. Farina, Il Saggiatore, Milano 2020, p. 156. Per 
vedere come il riscontro severo dei critici condizionasse in poco tempo la considerazione della 
propria opera, e come però l’autore vi riconoscesse al fondo qualcosa di importante che non era 
stato compreso, cfr. ivi, pp. 164-165. 
4 Ivi, p. 367. 
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parte anche europea) dell’epoca. In tal senso, per il protagonista del Sosia vale 
quanto Dostoevskij scriveva nell’avvertenza iniziale delle Memorie dal 
sottosuolo: «figure come l’estensore di codeste memorie non soltanto possono 
ma debbono addirittura esistere nella nostra società, se si tien conto delle 
circostanze nelle quali la società nostra ha complessivamente preso forma»5. 
Bisogna perciò scorgere nel fondo delle traversie che conducono lo sfortunato 
consigliere titolare all’internamento non tanto – o, perlomeno, non solo – una 
denuncia sociale del «nostro secolo industriale», né d’altra parte una 
romantizzazione fantastica del deterioramento psichico – come avverrà in anni 
non lontani con Nerval6 –, bensì la drammatizzazione di un determinato 
problema morale di epocale portata. È pertanto del tutto estranea dall’interesse 
di Dostoevskij nell’elaborazione del tipo incarnato da Goljadkin l’«esattezza 
clinica» fine a se stessa nella raffigurazione della sua patologia mentale, e ancor 
meno si è giustificati a supporre il benché minimo intento autobiografico nella 
descrizione della malattia del protagonista7. Di più si deve anzi dire, e cioè che 
non è affatto in generale la psiche del personaggio, sana o malata che sia, a 
interessare l’autore, bensì quella stessa nella misura in cui per mezzo di essa è 

 
5 F.M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, tr. it. di I. Sibaldi, Mondadori, Milano 1989, p. 3. 
6 Al pari che per Dostoevskij, è indiscutibile l’influenza su Nerval di suggestioni provenienti 
direttamente dalle opere di Hoffmann. Se però nel Sosia il primo si mostra fedele al comune 
maestro – ancor più che a Gogol’ –, col mantenersi abilmente in bilico tra realismo e 
fantasmagoria, intessendo le apparizioni del doppio alla concreta malattia di Goljadkin, sì da 
lasciare all’impressione del lettore la scelta di appagarsi di una spiegazione razionale degli eventi 
della vicenda oppure di trovare necessaria l’introduzione di un elemento soprannaturale per la 
sua comprensione, la poetica del secondo sarà al contrario improntata ad un deciso 
sbilanciamento verso questa seconda possibilità nella descrizione della degenerazione psichica, 
come si può segnatamente notare nell’Aurélia, che darà linfa al filone lisergico e simbolista del 
doppio, traghettando questo tema dal romanticismo al decadentismo. Con questo ulteriore 
sviluppo del tema il romanzo di Dostoevskij nulla ha a che fare, per quanto l’interpretazione che 
Kubin – il cui romanzo L’altra parte rientra a pieno titolo nel filone appena indicato – diede del 
Sosia tramite le sue illustrazioni abbia il potere di indurre una tale suggestione.  
7 Come si è da più parti riconosciuto, la critica psicanalitica ha nella maggior parte dei casi 
espresso giudizi perlopiù triviali a proposito di Dostoevskij. Emblematico di tale atteggiamento 
resta il saggio Der Doppelgänger di Rank, che con la medesima superficialità indaga diversi altri 
autori del XIX secolo, le analogie poetiche riscontrabili tra i quali sono ricondotte senza 
esitazione al fatto che essi «hanno avuto una personalità nettamente patologica e hanno superato, 
per diversi aspetti, il limite della nevrosi riscontrabile in genere negli artisti» (O. Rank, Il doppio. 
Il significato del sosia nella letteratura e del folklore, tr. it. di M.G. Cocconi Poli, Sugarco 
Edizioni, Milano 2009, p. 53). Il guadagno ermeneutico conseguito riconducendo questi autori a 
«una struttura psichica identica» (ivi, p. 49) lo valuti ognuno – almeno a proposito di Dostoevskij 
–, considerando che esso si esaurisce in un succinto resoconto dell’opera, non privo di 
fraintendimenti e imprecisioni (cfr. ivi, pp. 42-49).  
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una possibilità dell’umano nella sua universalità a farsi avanti in figura, 
concretamente. Né il giudizio che il maturo Dostoevskij diede della sua attività, in 
un momento in cui egli era certo del tutto venuto in chiaro con se stesso e la 
propria missione, può lasciare adito alcuno ai dubbi: «Mi definiscono uno 
psicologo, ma questo non è vero: io sono soltanto un realista nel senso più alto 
della parola, e cioè rappresento tutte le profondità dell’anima umana»8. 
Proviamo dunque a far emergere le caratteristiche fondamentali che attraverso lo 
sfortunato caso di Jakov Petrovič dovrebbero proiettarcisi davanti nella loro 
universalità come riguardanti ancora e innanzitutto noi stessi, nella misura in cui 
le «circostanze» cui si riferiva lo scrittore sono le medesime che condizionano in 
generale la nostra esperienza del mondo. 

La prima cosa che occorre notare è che Goljadkin non diviene malato nel corso 
dell’opera, né a seguito dell’apparizione del sosia; egli è malato, la sua malattia è 
l’antefatto reale e necessario da cui l’intera vicenda prende avvio. Ma tale 
malattia consiste precisamente nell’impossibilità che egli non si sdoppi 
immediatamente col suo solo essere, ovvero che tutta la sua esistenza 
precisamente non consista in altro che nel suo sdoppiarsi. Vogliamo chiamare 
tale malattia con le parole con cui essa è nominata nelle già citate Memorie del 
sottosuolo: «consapevolezza potenziata»9. Tale coscienza elevata a potenza si 
osserva nel corso dell’intero racconto, che non consiste in fondo in altro che 
nell’esibizione dell’interminabile ruminazione del proprio pensiero svolta da 
Goljadkin di fronte alle situazioni in cui si trova, apparendo di volta in volta nel 
suo aspetto comico o angosciante. L’incapacità di procedere dal pensiero 
all’azione viene esemplata dalla forma delle frasi stesse del protagonista, che 
continuamente inciampa sui suoi tipici intercalari – «questo e quello», «ecco, ma 
sì», «così e così», «diamine, e perché no?», «chissà, forse», ecc. – restando 
completamente serrato nel circolo della riflessione, e tale forma medesima, come 
ha notato Bachtin10, trascorre dai virgolettati del personaggio alla parola 

 
8 F.M. Dostoevskij, Taccuino degli anni 1880-81, tr. it. (parziale) di G. Pacini in F.M. Dostoevskij, 
Saggi, Mondadori, Milano 1997, p. 360. 
9 F.M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, cit., p. 13. L’«aria di famiglia» tra quest’opera – 
considerata di svolta nella produzione dell’autore – e Il sosia è immediatamente rilevabile, ed è 
stata più volte notata dagli interpreti. Cfr. ad es. M. Bachtin, Problemi dell’opera di Dostoevskij, 
tr. it. a cura di A. Ponzio in M. Bachtin et al., Opere 1919-1930, Bompiani, Milano 2014, p. 1133; 
R. Girard, op. cit., p. 40. 
10 Cfr. M. Bachtin, op. cit., pp. 1289-1299; cfr. in partic. p. 1291: «Nel racconto non troviamo un 
solo momento che fuoriesca dai confini della coscienza di sé di Goljadkin, non una parola e non 
un tono che non rientrino già nel suo dialogo interiore con se stesso o nel suo dialogo con il suo 
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esplicitante esterna dell’autore, tanto da suggestionare il lettore a credere che 
l’opera non sia altro che uno scritto biografico dello stesso Goljadkin, ciò che 
risulterebbe del tutto naturale e plausibile, dal momento che per questi la 
modalità principale del proprio rapporto con se stesso consiste precisamente in 
un’osservazione come dal di fuori11. Tale aspetto trova riscontro nel simbolo dello 
specchio, che non a caso viene evocato al principio del racconto12; ma esso si può 
ritrovare in un altro particolare, meno evidenziato dalla critica e forse ancor più 
significativo, ossia il fatto che, nel presentare il protagonista, Dostoevskij ce lo 
mostra ripetutamente nell’atto di ricevere un riscontro percettivo nella forma di 
un esser-guardato dalle cose stesse: 

 
«Con aria familiare, lo guardarono le polverose affumicate pareti color verde sporco 

della sua piccola stanzuccia, il suo comò di mogano, il tavolo verniciato di rosso, il 
divano turco coperto di cerata a fiori verdognoli, e infine l’abito che la sera prima s’era 
tolto in fretta e furia e aveva abbandonato in un mucchio sul divano. Finalmente la grigia 
giornata autunnale, torbida e sudicia, gettò un’occhiata così furiosa, e con tale acida 
smorfia, dentro la stanza attraverso la finestra appannata, che il signor Goljàdkin non 
poté ormai più in alcun modo dubitare di trovarsi non già in qualche regno favoloso, 

 
doppio. Il narratore coglie le parole e i pensieri di Goljadkin, la parola della sua seconda voce, 
rafforza i toni canzonatori e derisori che vi sono depositati e in questi toni raffigura ogni azione, 
ogni gesto, ogni movimento di Goljadkin. Abbiamo già detto che la seconda voce di Goljadkin si 
fonde, per mezzo di impercettibili passaggi, con la voce del narratore; si ottiene l’impressione che 
il racconto sia dialogicamente diretto allo stesso Goljadkin, risuoni in bocca sua come voce 
canzonatoria di altri, come voce del suo doppio, benché dal punto di vista formale il racconto sia 
rivolto al lettore». 
11 In diversi dei momenti cruciali per lo svolgimento della vicenda, il protagonista si ritira dal 
piano immanente dell’azione trovandosi, come sospeso in un puro stare a vedere, a fare da 
«osservatore estraneo» rispetto a quanto gli sta del tutto contestualmente capitando (cfr. F.M. 
Dostoevskij, Il sosia, tr. it. di P. Zveteremich, Garzanti, Milano 1966, pp. 36, 41, 183). Il significato 
di tale straniamento non va ridotto, come si è detto, alla descrizione clinica della dissociazione 
psichica di Goljadkin, ma andrà compreso come l’esposizione in figura di un problema 
eminentemente metafisico. 
12 Cfr. F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 2: «Una volta saltato fuori dal letto, subito corse al piccolo 
specchio rotondo che stava sul comò. Benché la figura sonnacchiosa, miope e piuttosto calva che 
si rifletteva nello specchio fosse a tal punto insignificante che, a prima vista almeno, non avrebbe 
certamente attirato l’attenzione di nessuno, il suo possessore evidentemente rimase pienamente 
soddisfatto di quanto aveva visto nello specchio». Per quanto la presenza del topos della «scena 
allo specchio» proprio all’inizio del racconto non possa far dubitare della sua importanza, esso si 
incontra nel racconto ancora solo un numero relativamente breve di volte (cfr. pp. 23, 105, 171), a 
petto di altri oggetti-situazioni la cui ricorrenza ossessiva è assai più frequente. Negli ultimi due 
casi, in realtà, si tratta di una porta sulla cui soglia compare l’altro, quando che appunto lo 
specchio cessi di apparire come tale. 
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bensì nella città di Pietroburgo, nella capitale, in via Šestilàvočnaja, al quarto piano 
d’una grande casa d’affitto, nel proprio alloggio»13. 

 
In altri termini, la certezza del proprio stato e l’assicurazione dal dubbio14 circa 

la realtà delle proprie rappresentazioni non gli vengono in alcun modo da un 
agire reale o dall’immediata limitazione della propria sensibilità (dal proprio 
corpo15), bensì da una retroflessione che rimbalza il proprio sguardo sulle cose 
restituendoglielo in una forma estraniata ch’egli si trova a ricevere del tutto 
passivamente. Lungi dall’indicare un rapporto di apertura e ricettività verso 
l’altro, questo esser-guardato, con cui si apre il racconto e che ci illustra il primo 
risveglio del protagonista, mostra come l’ipertrofia della coscienza di cui soffre 
Goljadkin gli impedisca di riferire a sé la forma del percetto in vista di un’azione, 
ripiegando la propria attività intuitiva e duplicandone la direzione, rinchiudendo 

 
13 Ivi, p. 1. Cfr. anche pp. 2-3: «Il mazzo di banconote verdastre, grigiastre, azzurrine, rossicce e di 
altri colori, dovette guardare anch’esso in modo molto invitante e incoraggiante il signor 
Goljàdkin, perché con una faccia che s’era fatta raggiante, egli posò davanti a sé sul tavolo il 
portafoglio e si stropicciò vigorosamente le mani in segno di somma contentezza». Dove è da 
notare che la soddisfazione per il proprio gruzzolo non è data dalla sostanza stessa (come nei più 
classici casi di avari della storia del teatro occidentale), bensì dal valore che da altri venga o meno 
riconosciuto a questa; cfr. ivi, p. 3: «“Settecentocinquanta rubli… una rispettabile somma! È una 
gradevole somma,” continuò con voce tremante e resa fioca dal piacere, stringendo il mazzo fra le 
mani e sorridendo significativamente, “è una somma molto gradevole! Una somma gradevole per 
chiunque! Vorrei proprio vedere se c’è qualcuno per il quale è una somma di poco conto! […]”». 
Corsivo nostro. Goljadkin è tanto poco appagato da una qualsivoglia inseità del proprio avere, che 
anzi nel corso della vicenda lo vediamo dar prova della più insensata prodigalità (cfr. ivi, pp. 22, 
102, 104, 110, 128, 156; cfr. anche R. Girard, op. cit., p. 58). 
14 Il nostro non esiterà a «dubitare della propria esistenza» in seguito (cfr. F.M. Dostoevskij, Il 
sosia, cit., p. 62). 
15 In quanto oggetto immediato della propria volontà, costituente per tanto la soglia decidente 
della realtà effettuale delle rappresentazioni (cfr. A. Schopenhauer, La quadruplice radice del 
principio di ragione sufficiente, tr. it. di A. Vigorelli, Guerini, Milano 1990, pp. 61-62). Ora, è da 
notare che più volte sembri venire a mancare in Goljadkin questo rapporto di immediatezza col 
corpo proprio, al quale viene piuttosto ricondotto solo tramite altro – in genere dalle ingiurie 
ricevute per aver travolto qualche passante correndo per strada in preda al rimuginare dei propri 
pensieri (cfr. F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., pp. 39, 104, 156). Quella che può esser presa per una 
sbadataggine con cui l’autore dà un tocco di colore in più al personaggio, va invece ricondotta 
ancora una volta al significato epocale che assume Goljadkin, e che ancora una volta si può 
chiarire con profitto citando le parole del protagonista dell’uomo del sottosuolo: «Persino essere 
uomini è un peso, per noi, – uomini con un corpo vero, nostro, di carne e sangue; ce ne 
vergognamo, noialtri, lo consideriamo un’onta e c’incaponiamo di essere chissà quali “uomini in 
generale”, che in realtà non sono mai esistiti» (F.M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, cit., p. 
150). 
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così l’intero dell’esperienza nella dimensione del mero pensare16. Si sarebbe 
tentati di dire che, stando così le cose, di fatto Goljadkin non sia mai giunto 
davvero a destarsi nel corso del racconto, ciò che fa tutt’uno col dire ch’egli non 
agisca mai per tutta la durata di questo. Certo, in risposta a ciò Jakov Petrovič 
potrebbe protestare ripetendo le parole che egli riferisce al dottor Rutenspitz nel 
suo imprevisto colloquio del primo giorno: «“Sotto questo riguardo, Krestjàn 
Ivànovič, io non sono come gli altri, […] e non so parlare molto, non ho imparato 
ad abbellire il discorso. In compenso, Krestjàn Ivànovič, io agisco; in compenso 
io agisco, Krestjàn Ivànovič!”»17. E tuttavia, ci vuol poco18 a dimostrare che 
questa sia solo una delle tante menzogne che il povero Jakov Petrovič racconta a 
sé e agli altri nel corso del romanzo. 

 
16 Un altro episodio in cui la particolare deformazione della percezione della realtà da parte del 
protagonista – nella forma caratteristica di un rimbalzo in cui egli lascia che un elemento della 
propria costituzione soggettiva trapassi nell’oggetto come se venisse smarrito, venendo poi 
ricevuto da quest’ultimo come qualcosa di effettivamente appartenente ad esso ed estraneo a se 
medesimo – lo troviamo nella scena finale, dove la cosa non può che produrre un effetto di 
sardonica derisione agli occhi del lettore. Cfr. ivi, p. 186: «A quanto pare, Olsùfij Ivànovič accolse 
molto bene il signor Goljàdkin e, sebbene non gli tendesse la mano, nondimeno, guardandolo, 
scosse la sua testa canuta che incuteva ogni rispetto, la scosse con un’aria in un certo senso 
solennemente triste e nello stesso tempo benevola. Così almeno parve al signor Goljàdkin. Gli 
parve altresì che una lacrima brillasse nello sguardo spento di Olsùfij Ivànovič; allora sollevò gli 
occhi e vide che anche sulle ciglia di Klara Olsùfievna, che era lì anche lei, parve brillare una 
lacrimuccia; che anche negli occhi di Vladìmir Semënovič ci fosse qualcosa del genere, che, infine, 
lo stesso Andrèj Filìppovič, pur con la sua incrollabile e calma dignità, partecipasse al generale 
lacrimoso stato d’animo; che, infine, il giovane che un tempo assai somigliava a un importante 
consigliere, in quel momento singhiozzasse amaramente… Oppure tutto questo fu forse 
solamente un’impressione del signor Goljàdkin, perché lui stesso lacrimava abbondantemente e 
sentiva bene come scorrevano le sue calde lacrime sulle sue fredde gote…». Corsivo nostro. 
17 Ivi, p. 12. Corsivo nostro. 
18 Sono innumerevoli le scene in cui vediamo il protagonista letteralmente intento a non fare 
niente, ma sempre preso da una strenua smania d’indaffaramento. Egli sosta per ore intere in un 
luogo nascosto in attesa di decidersi a compiere alcunché, oppure, propostosi una meta, la 
raggiunge solo per pentirsene e tornare immediatamente indietro, per poi pentirsi nuovamente e 
tornarvi quando ormai è troppo tardi per fare qualcosa (cfr., tra le altre, pp. 95-96, 110). Cfr. F.M. 
Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, cit., p. 21: «Sì perché l’autentico, diretto, immediato frutto 
della consapevolezza è precisamente l’inerzia, ovverosia lo starsene-lì-con-le-mani-in-mano. […] 
tutte le persone spontanee e gli uomini d’azione, sono tali appunto perché sono ottusi e limitati. 
[…] Giacché per incominciare ad agire bisogna prima aver raggiunto un’assoluta tranquillità, e 
aver fatto in modo che non rimanga più alcun dubbio. Già ma io, per esempio, come potrei mai 
tranquillizzarmi? Dove ce l’ho, io, una qualche causa primaria su cui poggiarmi, un valido 
fondamento? Dove li trovo? Io m’esercito a riflettere, e di conseguenza per me qualsiasi causa 
primaria se ne trascina dietro un’altra, ancor più primaria di lei, e così via all’infinito. Tale 
appunto è l’essenza d’ogni consapevolezza e d’ogni riflessione». 
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Il problema della veridicità delle parole di Goljadkin ci consente di muovere 
speditamente verso il cuore di tutta la faccenda. Infatti, se da un lato, come 
abbiamo visto, il rapporto del personaggio con la realtà percepita è sempre 
caratterizzato da una qualche forma di straniamento, dall’altro il solo profilo 
sotto cui gli appaiono le altre persone è quello dell’ostilità, esse sono i suoi 
nemici19. Egli, insomma, non è in grado di concepire altro modo di affermare la 
propria identità individuale che non sia quello di una netta separazione dagli 
altri20, secondo una logica che non può che condurlo inesorabilmente a trovare se 
stesso come una presenza ostile ed estranea rispetto a se medesimo. Ancora una 
volta, ci è utile riferirci al cruciale Capitolo II, in cui, appunto tramite il colloquio 
col proprio medico, abbiamo l’accesso più diretto alla rappresentazione che il 
protagonista dà di sé: 

 
«“Io, Krestjàn Ivànovič, non ho nulla da nascondervi. Sono un uomo dappoco, lo 

sapete anche voi; ma, per mia fortuna, non rimpiango d’essere un uomo dappoco. 
Persino il contrario, Krestjàn Ivànovič; e, per dir tutto, sono persino orgoglioso di non 
essere un grand’uomo, ma un uomo dappoco. Non sono un intrigante, anche di questo 

 
19 Goljadkin si sente assediato dalle trame dei propri nemici senza tregua, come fosse un padre del 
deserto. Si può forse indicare in questa ossessione primaria l’inevitabilità dell’esito di scissione 
della sua persona in un doppio che ne rispecchia a rovescio le caratteristiche e che gli fa apparire 
tutta la propria miseria nella forma di un altro, a lui opposto e, appunto, ostile. «Io ho dei 
nemici» e «i miei nemici» sono le espressioni che ritornano più spesso in tutta l’opera, cfr. F.M. 
Dostoevskij, Il sosia, cit., pp. 15, 44, 47, 48, 57, 78, 98, 107, 119, 120, 122, 123, 138, 140, 142, 150, 
163, 170, 177, 179, 192. 
20 Altra espressione che ricorre incessantemente nella caratterizzazione che Goljadkin dà di sé, e 
che ne descrive e al contempo esercita la segregazione, è che egli «se ne sta per conto suo» (cfr. ad 
es. ivi, pp. 10-12, 41-42, 51, 70, 99, 102, 167); notevole in proposito è che questa è la prima 
caratteristica sotto cui gli si presenta il sosia nella sua prima apparizione: «Era un uomo come 
tutti gli altri, perbene, si capisce, come tutte le persone perbene, e forse aveva anche certi pregi, e 
magari importanti, insomma era un uomo che se ne stava per conto suo» (ivi, p. 53). Il sosia 
indica, cioè, la reciprocità necessariamente riemergente a seguito del gesto con cui Goljadkin ha 
inteso separare sé da tutti gli altri, e perciò nel suo essergli identico gli appare innanzitutto come 
da lui separato, «per conto suo». Quando ormai l’ossessione per la presenza del sosia e il timore 
di essere da questi sostituito raggiungono il culmine, egli esclama disperato: «Lui è un altro 
uomo, vostra eccellenza, e anch’io sono un altro uomo; lui se ne sta per suo conto, e anch’io me ne 
sto per conto mio» (ivi, p. 167), col comico risultato di caratterizzare sé e il sosia esattamente allo 
stesso modo nell’atto di voler affermare la loro massima distinzione. A ciò fanno eco espressioni 
come «vado dritto per la mia strada», oppure «amo la tranquillità e non il baccano del mondo», 
che illustrano bene la pretesa di assolutezza all’origine dello sdoppiamento del nostro. Cfr. F.M. 
Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, cit., p. 141: «son buono soltanto a fantasticare nella mia 
testa, io, ma poi in realtà sai di cosa ho bisogno, io, lo sai? che ve ne andiate tutti quanti in 
malora, ecco cosa! Della tranquillità ho bisogno, io. E sarei pronto a dar via il mondo intero per 
un centesimo, purché mi si lasci in pace». 
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vado orgoglioso. Non agisco sott’acqua, ma apertamente, senza furberie, e sebbene 
anch’io potrei nuocere, e lo potrei benissimo, e so persino a chi e come, Krestjàn 
Ivànovič, io non voglio sporcarmi, e in questo senso me ne lavo le mani. In questo senso, 
dico, me le lavo, Krestjàn Ivànovič! […] Io, Krestjàn Ivànovič, […] procedo dritto, 
apertamente e senza seguire vie traverse, perché le disprezzo e le lascio agli altri. […] Le 
mezze parole non mi piacciono; non perdono le doppiezze miserabili; mi ripugnano la 
calunnia e la maldicenza. La maschera me la metto solamente per le mascherate e non 
tutti i giorni davanti alla gente”»21. 

 
Difficilmente si potrebbe immaginare una più palese negazione fattuale delle 

proprie parole nel medesimo atto di pronunciarle. Il punto è che non è Goljadkin 
a mentire, come per un qualche immediato tornaconto; sono le pretese che le sue 
parole sottendono a convertirsi necessariamente nell’opposto di ciò che esse 
vogliono intendere col loro semplice venire ad espressione. Egli si fa vanto della 
propria semplicità, senza accorgersi che in quel momento stesso la viene 
perdendo proprio per via di parole che non possono non esser doppie; elogia la 
propria mitezza, precisando però che in suo potere sta che essa faccia posto alla 
capacità di produrre il danno altrui; si esalta di non adeguarsi al gioco di relazioni 
interpersonali e ruoli sociali, senza rendersi conto che eliminando ogni maschera 
nulla resta della persona stessa. Ma, quel ch’è più, non appena egli ha la 
possibilità di comportarsi esattamente al contrario di quanto ha detto sopra – ciò 
che non può qualificare altrimenti la sua ostentata bontà che come malevola 
impotenza22 –, non ci pensa un attimo e lo fa come se per lui fosse stata la più 
naturale delle condotte. Ciò avviene allorché il nostro consigliere titolare si trova 
ad ospitare il proprio sosia, che in questa prima occasione di incontro appare e si 
comporta con lui esattamente nella maniera in cui egli appare e si comporta con 
gli altri, restituendogli il più immediato riflesso di sé23. Per converso – e ad 

 
21 F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., pp. 13-14. 
22 Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale. Uno scritto polemico, tr. it. di F. Masini, Adelphi, 
Milano 1984, p. 22 e passim. 
23 Come la precedente apparizione del sosia durante il rientro notturno a casa è frutto di 
un’allucinazione, così anche la supplichevole richiesta di asilo del neoassunto collega omonimo e 
la serata trascorsa insieme sono frutto della fantasia ormai fuori controllo del protagonista (come 
si evince, tra le altre cose, dall’atteggiamento sarcastico del domestico Petruška, cfr. F.M. 
Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 83; cfr. anche ivi, p. 109). Al contrario, nelle successive apparizioni, o 
almeno nella maggior parte di esse, è ben da credere che sia all’opera il meccanismo che si è 
descritto sopra: Goljadkin non riesce a sottrarre dalla percezione dell’alterità la propria stessa 
attività ideale, e così facendo il suo sostituto presso l’impiego statale gli appare come il suo 
doppio, mentre è a tutti gli effetti un’alterità reale; della cui efficacia, infatti, il nostro farà le 
spese, tanto da venirne «soppiantato» (cfr. pp. 91, 103, 106). Questi, poi non è altri che il nipote 
del caposezione, Vladimir Semënovič, che oltre a sottrargli l’impiego, si fidanza con Klara 
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indicare nel modo più chiaro come l’ambito in cui ci muoviamo sia quello 
dell’equilibrio dinamico dell’io con se medesimo e, in uno, con l’altro da sé – 
Goljadkin si rapporta col suo doppio per lo più nella maniera in cui gli altri si 
comportano nei suoi confronti, cioè compiacendosi della propria superiorità ad 
una natura tanto infima e bisognosa. Ma, soprattutto, nel sosia egli vede un 
mezzo per attuare una possibile vendetta contro i propri nemici, così da 
rivolgerglisi nei seguenti termini, capovolgendo per l’occasione quanto aveva 
affermato come l’insieme dei suoi princìpi: 

 
«“Ma sì, io e te, Jàkov Petròvič, ce l’intenderemo, […] io e te, Jàkov Petròvič, vivremo 

come cacio e pere, come fratelli carnali; noi, amico mio, faremo i furbi, faremo i furbi 
insieme; da parte nostra intrigheremo a loro disdoro… a loro disdoro intrigheremo. E tu 
non fidarti di nessuno di loro. Perché io ti conosco, Jàkov Petròvič, e il tuo carattere lo 
capisco: tu ti metti a raccontar tutto, sei un’anima candida tu! Tu, fratello mio, tieniti alla 
larga da tutti loro. […] Io ti voglio bene, ti voglio bene come a un fratello. E io e te, Jàša, 
faremo i furbi e gli scaveremo anche il terreno sotto i piedi e li faremo restare con un 
palmo di naso”»24. 

 
Insomma, la sola forma che possa assumere per Goljadkin la riappropriazione 

dell’unità di sé con sé passa esclusivamente attraverso una coalizione con il 
proprio doppio contro gli altri, e la possibilità di accettare la presenza del sosia – 
che egli inizialmente interpreta come un affronto indecente escogitato dai suoi 
nemici a suo danno25 – viene ammessa solo in vista di trarne vantaggio sui propri 
nemici. Ma in queste stesse parole si può scorgere chiaramente l’impossibilità di 
una tale riunificazione. Nel mettere in guardia il proprio doppio dalla sua 
ingenuità, in realtà si esprime la cattiva coscienza del nostro, che appunto non ha 
trascorso la serata altrimenti che a confidare i propri segreti e a dir male dei 
propri superiori all’omonimo e identico collega appena assunto, che poche ore 
prima credeva parte delle combutte dei propri nemici contro di lui. Sicché, 
mentre l’ospite avrà saporitamente preso sonno, egli trascorrerà spiacevoli 
momenti d’angoscia prima di addormentarsi, rimproverandosi alla sua maniera:  

 
 

Olsufevna ed è da questa ricambiato nell’affetto, giusto quanto egli sperava di ottenere per sé 
nell’antefatto della vicenda (cfr. pp. 18-20). Non a caso, tra gli altri motivi, nella scena finale il 
sosia non apparirà più come tale, poiché verosimilmente non sarà più il rivale ad incarnarlo. 
24 Ivi, p. 79. Anche in seguito Goljadkin contraddice la sua dichiarata avversione per il sotterfugio 
– che solitamente identifica come tratto proprio degli altri, dei nemici – dicendo fra sé: «In parte 
è anzi persino un bene che io intrighi così e da parte mia scavi il terreno sotto i piedi» (ivi, p. 133). 
25 Cfr. ad es. ivi, pp. 62, 68. 
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«“[…] Be’, che avevi da rallegrarti? Perché domani piangerai, razza di piagnucolone, 
che ci posso fare io!” A questo punto una sensazione abbastanza strana si diffuse in tutto 
l’essere del signor Goljàdkin, qualcosa di simile a un dubbio o a un pentimento. “Io mi 
sono lasciato andare,” egli pensava, “perché adesso mi sento un ronzio in testa e sono 
ubriaco; e non mi sono saputo frenare, razza di scemo che sono! E ho spifferato un sacco 
di stupidaggini e per di più avevo pure l’intenzione di fare il furbo, il mascalzone. Certo, 
il perdono e l’oblio delle offese è la primissima delle virtù, e tuttavia ho fatto male! Ecco 
com’è!”»26. 

 
Nella misura in cui, come abbiamo visto, Goljadkin è malato della stessa 

malattia dell’uomo del sottosuolo, rimanendo prigioniero del continuo rinvio che 
il pensiero opera entro se stesso e non potendo di conseguenza in alcun modo 
schiudersi all’attività e alla vita, risulta inevitabile che l’abortito progetto d’azione 
ispirato dalla presenza dell’accondiscendente gemello converta in menzogna27 
tutto ciò che egli è andato professando su di sé – nell’atto di un immediato 
contraddirsi –, e si configuri essenzialmente come un intento malvagio. Va da sé 
che il male che si esprime per questa via in Goljadkin non è una forma generica di 
sopraffazione o di delinquenza, bensì ha a che fare con la sua tendenza a 
sdoppiarsi, a non saper riconoscere un altro da sé che non sia affetto 
dall’ingombrante marchio della propria persona e, per converso, a non potersi 
dare nella sua unità con sé senza proiettare all’esterno la propria identità come 
un doppio. La semplicità popolare incarnata dalla figura del servo Petruška coglie 
immediatamente in tutto ciò il simbolo della presenza di un che di diabolico, e 
nelle sue parole i due aspetti che abbiamo ora distinto analiticamente sono 
appunto indistinguibilmente connessi: «“Io me ne andrò da della buona gente… 
E la buona gente vive onestamente, la buona gente vive senza falsità e non sono 
mai gli stessi in due… […] Sissignore, […] non sono mai gli stessi in due, non 
offendono mica Dio e la gente onesta…»28. Insomma, per Petruška è del tutto 

 
26 Ivi, p. 82. 
27 Nella propria ricostruzione sistematica della filosofia di Dostoevskij, per come questa è 
ricavabile solo tramite il confronto con l’incarnazione che delle sue figure è data nell’esistenza 
concretissima dei personaggi rappresentati dall’autore, Pareyson mostra con chiarezza il nesso 
che necessariamente congiunge la menzogna all’impulso di distruzione in cui consiste la volontà 
del male, ricorrendo alle parole dello starec Zosima; cfr. L. Pareyson, op. cit., pp. 39-40. 
28 F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 115. Corsivo nostro. È importante considerare che qui 
Dostoevskij non sta semplicemente pagando pegno a uno dei più importanti antecedenti 
romantici sul tema del doppio, quello Schlemihl, che barattata la propria ombra col diavolo perde 
ogni credito di fiducia verso il prossimo, e che viene abbandonato dal suo servitore Rascal proprio 
per quest’alterazione del proprio rapporto con sé – qui analogamente rappresentata dalla perdita 
dell’ombra –, il quale, pur essendo un brigante senza scrupoli, trova lesivo della propria stessa 
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chiaro che il proprio padrone non è come lui e come tutti gli altri, che nel suo 
modo di agire si manifesta qualcosa di spettrale, come se non vivesse come loro, 
anzi, come se non vivesse affatto e la sua esistenza fosse frutto di un sortilegio; e 
che nelle parole di questo personaggio sia proprio ciò a dover esser colto vien 
confermato dallo stesso Dostoevskij, che scrive in un appunto quasi coevo alla 
stesura delle Memorie dal sottosuolo – in cui egli tornava, come si è detto, su 
temi già in parte esplorati col Sosia – quanto segue: 

 
«Rigorosamente parlando, quanto minore è nell’uomo il grado di coscienza, tanto più 

pienamente egli vive e sente la vita. Egli perde la capacità vitale in proporzione 
all’accumulo della coscienza. Pertanto, generalmente parlando, si può dire che la 
coscienza uccide la vita. Tra le persone semplici, magari un po’ rozze e non evolute, 
insomma persone come siamo un po’ tutti, quanto abbiamo detto adesso sulla paralisi 
della vita a opera della coscienza viene generalmente espresso in modo piuttosto franco e 
rozzo, che però non è affatto sciocco come viene generalmente considerato; “Eh, ma 
questa è soltanto filosofia!” dicono talora queste persone, e dicono la verità, anzi una 
profonda verità. È degno di nota che questo modo di dire esiste presso tutti i popoli 
civilizzati. Essendo persone vitali, non paralizzate dal pensiero, non possono non ridere 
quando vedono che si pretende di gabellare la coscienza per la vita. Ma tal volta la 
coscienza va ancor a oltre cadendo ancor più nel ridicolo, quando vuole sostituire la vita 
con teorie sulla vita stessa […]. La coscienza è una malattia»29. 

 

 
integrità aver commercio con un simile padrone: «Un servo può essere un uomo onesto  e non 
voler servire un padrone senza ombra, dunque, chiedo di essere licenziato» (cfr. A. von Chamisso, 
Storia straordinaria di Peter Schlemihl, tr. it. di L. Bocci, Garzanti, Milano 1992, p. 38). Al 
contrario, anziché trattarsi solamente di una finezza letteraria, l’oscura perspicacia di Petruška 
circa il proprio padrone esprime una profonda convinzione dell’autore, come ora vedremo. 
29 F.M. Dostoevskij, Taccuino degli anni 1864-65, tr. it. (parziale) di G. Pacini, in F.M. 
Dostoevskij, Saggi, cit., p. 326. Non a caso, l’unica via che per Dostoevskij si apriva per superare 
quella malattia rappresentata dall’uomo del sottosuolo, che dilagata in quell’Europa condannata 
al nichilismo dalle aberrazioni del cristianesimo occidentale, cattolico e protestante, si era poi 
ugualmente diffusa contagiando ogni strato della intelligencija russa a seguito delle riforme di 
Pietro il Grande, era rappresentata da una nuova riunione degli intellettuali con il popolo, in 
grado di produrre una rinascita dell’autentico messaggio evangelico, che fosse insieme un ritorno 
alla terra, secondo il nome stesso del gruppo che si riuniva attorno a quest’ideale, i počvenniki, 
appunto, i quali intendevano distanziarsi nella loro proposta tanto dai populisti quanto dagli 
slavofili. Della grande attività pubblicistica dello scrittore, impegnato in tal sede a propugnare 
quest’ideale di rinnovamento politico-sociale e messianico, cfr. in partic. F.M. Dostoevskij, Spirito 
libresco e istruzione elementare, tr. it. di G. Pacini, in F.M. Dostoevskij, Saggi, cit., pp. 114-136. 
Cfr. A. Walicki, Una utopia conservatrice. Storia degli slavofili, tr. it. di M. Colucci, Einaudi, 
Torino 1973, pp. 524-551. 
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Certo, il consigliere titolare, colla sua cultura sostanziata per lo più da uno 
spiccio e disordinato bagaglio di curiosità enciclopediche30, non può proprio dirsi 
un filosofo – se non, appunto, nel senso derisorio che risuona nel motto ora citato 
–, e tuttavia anch’egli, per come ci si dà a vedere nei quattro giorni del racconto 
della sua storia, non occupa la sua esistenza altrimenti che con teorie, 
rimuginando costantemente sul perché e il percome, senza mai però riuscire a 
incidere realmente nella dimensione pratica della vita. Questa sua estraneità dal 
mondo della vita è al contempo la causa e l’effetto del suo ineluttabile 
sdoppiamento, e le due cose non sono che la medesima sotto due punti di vista. A 
motivo di ciò, come si è detto, il personaggio di Goljadkin si trova ad esser 
condotto, come ne abbia la possibilità, ad un’azione il cui obiettivo sarebbe in 
ogni caso una negazione della vita, un’aspirazione al male – come avviene 
effettivamente, anche se pure in questo caso suo malgrado, all’uomo del 
sottosuolo31. Ma qui un’altra caratteristica altrettanto necessaria della sua 
propria costituzione interviene, impedendogli di nuocere realmente a 
chicchessia, e manifestandosi come un subitaneo «pentimento», apparso quasi 
insieme col proposito di «fare il mascalzone». 

L’incapacità di Goljadkin ad adattarsi e incidere sulla vita del «gran mondo», 
ad assumere le regole del suo gioco, per le quali una certa forma di sopraffazione 
tra gli individui è inevitabile, è motivata appunto dal rifiuto di svolgere la parte 
dell’oppressore, ancor più che quella dell’oppresso, e ciò si manifesta 
costantemente nei suoi dialoghi interiori. La sua stessa segregazione dal consesso 
degli uomini al di là di quanto gli sia indispensabile è mossa da un sincero 
intento di non nuocere agli altri, rifiutando con ciò le stesse leggi della 
socievolezza, per ciò che essa dev’essere nella sua concreta esistenza altrettanto 
bene insocievole. Egli auspica, in una parola, una pace universale, un’armonia 

 
30 I dialoghi interiori di Goljadkin, sorti dalla propria dissociazione completa dal mondo reale, 
hanno la tendenza a tralignare in associazioni con fatti e curiosità storiche o reminiscenze 
poetiche della cui completa irrilevanza e mancanza di nesso con la propria situazione si rende 
conto anche il personaggio stesso. L’effetto comico che ne risulta irresistibilmente sembra anche 
prendere di mira una certa idea di cultura da periodici illustrati tipica della concezione 
positivistico-borghese del mondo. Cfr. F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., pp. 36-38, 42, 69-70, 95, 
102, 172. 
31 Anche egli non è neppure in grado di attribuirsi come una sua positiva deliberazione il gesto di 
scuotere per sempre l’esistenza di Lisa dalla sua accettazione quotidiana e irriflessa – 
provocandone così di fatto la distruzione, avendola destata a coscienza e avendole fatto scorgere 
un ideale che contrastava del tutto con la sua attuale condizione –, ma lo presenta come qualcosa 
in cui semplicemente gli capita di trovarsi: «mi ritrovai così nelle grinfie d’un sentimento cattivo» 
(F.M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, cit., p. 115). 
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costante coi suoi simili, che essi siano uno. Un chiaro esempio di ciò è dato 
ancora una volta dalla scena della cena col sosia. Messo a dormire l’ospite e 
prima di rendersi conto delle «stupidaggini» commesse e di turbare così 
l’armonia riconquistata col suo doppio a seguito della coscienza di esse, il nostro 
si rende conto che manca ancora qualcosa a che la propria gioia sia completa, 
trova che ancora qualcuno non abbia preso parte alla generale e per lui del tutto 
inconsueta letizia in cui si trova32, e questi è proprio Petruška, naturalmente 
escluso dal diabolico convito dello stesso in due e appartato nella sua stanza. 
Così, mentre l’irreale ospite si appresta a coricarsi per riposare, Goljadkin si 
allontana dalla propria stanza per lasciargli un attimo di intimità e raggiunge 
quella di Petruška con l’intenzione di «blandire il domestico affinché tutti fossero 
felici e non restasse del sale sparso sulla tavola»33. Certo, come ogni cosa avvenga 
al protagonista del racconto, anche in questo caso si può scorgere una doppiezza 
nel suo atteggiamento, poiché egli così facendo intende anche rassicurarsi che 
l’altro non abbia intenzioni ostili nei suoi confronti e non mostri sospetto per la 
situazione assurda in cui si egli si trova – ché Petruška già doveva aver mostrato 
segni d’insofferenza nel disporre le «due porzioni» del pasto. E tuttavia l’impulso 
alla compiuta felicità ed armonia va considerato come altrettanto spontaneo e 
caratteristico di Goljadkin, quanto l’altro a diffidare del prossimo e con ciò a 
porsi in rapporto di aperta ostilità con questo. Egli giustifica il proprio 
atteggiamento d’insolita premura col servo ribadendo quest’esigenza universale 
d’amore: «Be’, sì, Petrùša, io lo dico solamente perché anche tu sia tranquillo e 
felice. Perché adesso noi siamo tutti felici, e anche tu devi essere tranquillo e 
felice»34. Il punto è che tale richiesta categorica di felicità è destinata a 
naufragare a causa della sua astrattezza, e prima ancora che per la fredda 
accoglienza che il tono affettuoso e confidenziale del padrone con disappunto 
ricevono, per lo stesso risorgente amor proprio35 di Goljadkin, che nel bel mezzo 

 
32 Cfr. F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 78: «Il signor Goljàdkin s’era completamente lasciato 
andare e a un tratto era diventato quasi completamente felice; gli saltò persino in testa di godersi 
un po’ la vita». 
33 Ivi, p. 80. Corsivo nostro. 
34 Ivi, p. 81. Corsivo nostro. 
35 Goljadkin è costantemente trattenuto dall’agire positivamente poiché preoccupato innanzitutto 
del giudizio sociale sulle sue azioni, e questo timore d’essere inappropriato gli viene da un’astratta 
e manichea philopsychia che lo previene dall’esporsi al rischio di un’azione concreta col continuo 
pretesto che «questo mi insudicia» (ivi, pp. 76, 84, 94 e passim). Egli rimane così, anche in 
questo caso, sospeso nell’inattività, oscillando con tutti, a cominciare dal sosia, tra l’umiliazione e 
l’amor proprio (cfr. ivi, p. 74). 
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delle sue smancerie si interrompe domandando tra sé e sé: «Non sarà troppo? 
[…] non sono già andato troppo lontano? Mi succede sempre così; esagero 
sempre in qualche modo»36; laddove l’esagerazione consiste in realtà e 
paradossalmente proprio nell’incapacità di abbandonarsi totalmente ad 
un’azione e alle sue conseguenze, interrompendola sempre prima ch’essa acquisti 
una qualsivoglia direzione determinata, a causa del rimontante predominio del 
movimento retroflettente della coscienza, che lo rimena senza scampo al punto di 
partenza costituito dall’inconsistente spazio ideale del proprio io. 

A questa dialettica fa perfetto riscontro quella che vede il protagonista oscillare 
continuamente tra una compiuta accettazione degli eventi che lo riguardano, per 
quanto assurdi essi siano – «sono d’accordo e approvo!»37 –, nella convinzione 
che in ogni caso tutto si sistemi per il meglio o che in realtà non vi sia nulla di 
strano e sconveniente in tutte le situazioni in cui viene a trovarsi38, e un’angoscia 
straniante che continuamente lo sottrae a questa riconciliazione con il reale, 
facendogli presentire costantemente che tutto precipiti verso il peggio39. 

 
36 Ivi, p. 81. 
37 Ivi, p. 69. 
38 Ciò funziona ovviamente come un altro deterrente fondamentale da qualsiasi tipo di decisione 
ad intraprendere qualcosa (cfr. ivi, pp. 7-8, 46, 58-59, 78, 102-103, 155, 165, 175, 178, 183). 
Questa tendenza è tale che, benché noi sappiamo quanto sciagurata fosse l’esistenza del 
protagonista ben prima della comparsa del sosia – che appunto da quella è come evocato –, egli 
proietta nel periodo antecedente ad essa una situazione idillica, che la semplice scomparsa del suo 
doppio ricondurrebbe in tutto il suo splendore: «E tutto andava bene in principio, tutti erano 
felici e contenti; ma no, c’era bisogno di questo!» (ivi, p. 100). Quando che una tale tendenza 
fosse qualcosa di stabile, si potrebbe in essa intravvedere un’anticipazione del problema 
affrontato col personaggio di Kirillov ne I demoni (cfr. V. Vitiello, Cristianesimo e nichilismo. 
Dostoevskij – Heidegger, Morcelliana, Brescia 2005, pp. 27-33). Qui essa è impiegata però 
piuttosto in senso satirico, quando prende la forma della sottomissione del nostro allo status quo 
e la sua assicurazione di rispetto dell’autorità costituita: «io non sono affatto un libero pensatore, 
Antòn Antònovič, io fuggo il libero pensiero» (F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 143). Il fatto è che 
lo stesso Goljadkin, come s’è visto, non riesce che transitoriamente ad appagarsi di questa come 
di qualsiasi affermazione positiva, e così, mentre egli tenta di convincersene, subito dopo 
immancabilmente la nega: «“[…] Anzi qui c’è persino qualcosa di commovente; perché ecco, 
diamine, si pensa che, ecco, diamine, la Divina Provvidenza ha creato due che sono assolutamente 
uguali e l’autorità benevola, ispirata dalla Divina Provvidenza, ha dato asilo ai due gemelli. 
Questo, certo,” continuò il signor Goljàdkin tirando il fiato e abbassando un poco la voce, “questo, 
certo… questo, certo… meglio sarebbe se non ci fosse niente di tutto questo, commovente, e anche 
se non ci fosse nessun gemello… Che il diavolo si porti tutto questo! […]”» (ivi, p. 103).  
39 Il racconto si chiude con le parole «Lui lo presentiva da molto tempo!» (ivi, p. 193), riferite al 
proprio internamento, ma continuamente per io corso della vicenda egli sa in anticipo il peggio di 
quanto gli accade (cfr. ivi, pp. 61, 116, 155). 
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Siamo così giunti al punto centrale del problema che Goljadkin rappresenta: 
egli accetta e sente anche a suo modo profondamente il comandamento cristiano, 
e tuttavia non è in grado né di seguirlo davvero, rinunciando sino in fondo a sé, 
amando il suo stesso nemico, né di rinnegarlo, accorgendosi che il compromesso 
che egli cerca di perseguire tra l’amor proprio e l’amore del prossimo produce 
solo un’ipocrita inettitudine, in grado di suscitare solo il disprezzo da parte di chi 
lo circonda e persino di se stesso. Goljadkin è insomma perfetta icona della 
modernità europea, di quella forma spirituale che ha saputo procedere 
barcamenandosi tra il servizio ai due opposti padroni per molti secoli, ma che, 
nel momento in cui Dostoevskij scriveva40, si affacciava all’abisso in cui sarebbe 
di fatto precipitata – senza aver tuttora toccando il fondo nella propria caduta – 
nel secolo successivo. Questo inconcludente barcollare tra l’imperativo di un 
perfetto altruismo e di un perfetto egoismo si vedono bene nella scena, di cruciale 
importanza, in cui il nostro, subìti l’appropriazione della propria pratica e gli 
sberleffi di fronte ai propri colleghi da parte del sosia, medita tra sé sul da fare, 
oscillando tra propositi di vendetta e di perdono: 

 
«Ma permettere che lo si insudiciasse come uno straccio con cui si puliscono le scarpe 

sporche, no, questo il signor Goljàdkin non poteva farlo. A questo non poteva consentire, 
e in specie in quell’occasione. Se non ci fosse stato l’ultimo oltraggio, probabilmente il 
nostro eroe si sarebbe anche risolto a farsi forza; forse si sarebbe deciso anche a tacere, 
ad assoggettarsi e a non protestare con troppa energia; così, avrebbe discusso, avrebbe 
preteso qualcosa, avrebbe dimostrato che era nel suo diritto, poi avrebbe ceduto un poco, 
poi forse avrebbe ceduto un altro poco, poi avrebbe acconsentito del tutto, poi, e 
specialmente quando la parte avversa avesse riconosciuto solennemente che lui era nel 
suo diritto, forse poi si sarebbe persino riappacificato, si sarebbe persino intenerito un 
poco, persino – e chi poteva saperlo – sarebbe rinata una nuova amicizia, una salda, 
calda amicizia, e quell’amicizia avrebbe potuto infine eclissare del tutto la sgradevolezza 
abbastanza indecente di quella somiglianza fra le due persone, ed entrambi i consiglieri 
titolari sarebbero stati felici e infine sarebbero vissuti fino a cent’anni, eccetera. Diciamo 
tutto, insomma: il signor Goljàdkin cominciava persino un poco a pentirsi d’aver preso 
le difese di se stesso e del proprio diritto e di averne avuto immediatamente un 
dispiacere. “Se lui si sottomettesse,” pensava il signor Goljàdkin, “se dicesse di aver 
scherzato, io gli perdonerei; gli perdonerei persino questo purché lo riconoscesse ad alta 
voce. Ma non ammetterò di lasciarmi sporcare come uno straccio. Non ho permesso a 
ben altre persone di calpestarmi, e tanto meno lo permetterò a un uomo depravato. Io 
non sono uno straccio; io, signor mio, non sono mica uno straccio!” Insomma, il nostro 

 
40 A partire da questa crisi, Dostoevskij intravede la possibilità che l’idea russa svolga un ruolo di 
redenzione universale, venendo così ad assumere un ruolo e un significato positivi nella storia 
dello spirito del mondo (cfr. F.M. Dostoevskij, Taccuino degli anni 1864-65, cit., pp. 327-328). 
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eroe era deciso. “Voi stesso, signore mio, ne avete la colpa!” Era deciso a protestare, e a 
protestare con tutte le forze, sino all’ultimo. Così era fatto quell’uomo! Non poteva 
assolutamente permettere che lo si offendesse e tanto meno che lo si insudiciasse come 
uno straccio e, infine, non poteva permetterlo a un uomo completamente depravato. 
D’altronde non discutiamo, non discutiamo. Forse, se qualcuno avesse voluto, se 
qualcuno, per esempio, avesse avuto voglia di trasformare il signor Goljàdkin proprio in 
uno straccio, l’avrebbe trasformato, l’avrebbe trasformato senza trovar resistenza e 
impunemente (lo stesso signor Goljàdkin certe volte se ne rendeva conto), e ne sarebbe 
venuto fuori uno straccio, ma non più un Goljàdkin; ne sarebbe venuto fuori un abietto 
sudicio straccio, ma questo straccio non sarebbe stato un semplice straccio, sarebbe 
stato uno straccio con ambizioni e con anima e sentimenti, un’ambizione umile, certo, e 
sentimenti altrettanto umili e profondamente nascosti tra le sudice pieghe di questo 
straccio, ma pur sempre sentimenti…»41. 

 
Abbiamo inteso riportare per intero questo lungo passo, perché meglio di 

qualsiasi considerazione critica mostra quanto stiamo cercando di evidenziare. 
Non un solo pensiero di Goljadkin segue il precedente senza contraddirne 
profondamente lo spirito, alla più indignata determinazione danno 
immediatamente il cambio la contrizione e il desiderio di riconciliazione ad ogni 
costo, cui puntualmente contrasta un rinnovato moto d’orgoglio, che subito lascia 
posto alla coscienza della propria natura imbelle, e così via. Nell’ossimoro 
indecente di «un’ambizione umile» si compendia il duplice naufragio tanto 
dell’ambizione quanto dell’umiltà, in esso si riassume la decadenza di un tipo 
umano quanto di una civiltà incapaci di risolversi ad alcunché nel dilemma tra la 
«dottrina dell’amore» e la «dottrina della spada», innanzitutto perché di 
comandamenti per l’azione essi hanno fatto oggetti di teoria. La natura doppia di 
Goljadkin non sta nel fatto che egli menta, che egli finisca per progettare di fare 
ciò che egli stesso ha appena condannato, bensì nella sua incapacità a 
trasformare questo stesso proposito malvagio in un atto malvagio, che però sia 
almeno uno con se stesso nel suo realizzarsi. Dostoevskij, nel presentare il 
protagonista delle Memorie dal sottosuolo, lo definiva come: «uno dei 
rappresentanti di quella generazione che sta attualmente vivendo i suoi ultimi 
giorni»42; ma guai a chiunque non trovi se stesso nello specchio deformante 
realizzato con arte perfetta dall’autore nella prodigiosa prova giovanile del Sosia. 
Questi, in effetti, agirebbe con ciò esattamente nello stesso modo in cui agisce 
Goljadkin ed esercitando proprio quello stesso atto attraverso cui la sua scissione 
ha innanzitutto luogo; pretenderebbe, cioè, di separare pro tempore – ammesso 

 
41 F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., pp. 96-97. Corsivo nostro. 
42 F.M. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo, cit., p. 3. 
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e non concesso che dies illa accada in un tempo – il bene dal male, ritenendo di 
essere in grado di compiere tale separazione in prima istanza proprio su se 
stesso43. Ciò che opprime fino a dilaniare Goljadkin è la perplessione che si dà 
nell’esperienza tra il bene e il male, e in primo luogo la possibilità – ben concreta 
– che egli stesso ne sia il teatro per gli altri. È per questo motivo che egli non può 
riappacificarsi in nessun modo con l’esistenza del sosia – ovvero, in senso più 
generale, con la possibilità di un qualsiasi altro da sé, ciò che il doppio è per se 
stesso e che sta a simboleggiare –, poiché teme di non potersi più distinguere da 
esso: 

 
«Magari è anche capace di comportarsi male e di insudiciare il mio nome, 

mascalzone. E così va’ un po’ a badargli e a stargli dietro! Ah, che razza di castigo! Del 
resto, che cosa? Ma sì, non ce n’è bisogno! Ma sì, lui è un farabutto; e va bene, sia pure 
un farabutto, l’altro, in compenso, è onesto. E va bene, lui è un farabutto e io sono 
onesto, e diranno che, ecco, questo Goljàdkin è un farabutto, non guardatelo nemmeno e 
non confondetelo con l’altro; e questo, invece, è onesto, virtuoso, mansueto, privo di 
rancori, assai fidato in servizio e degno di promozione di grado; ecco com’è! E va bene… 
e come… E se quelli… sì, se quelli fanno confusione?... Perché da lui c’è da aspettarsi di 
tutto! Ah tu, Signoriddio mio!... E quello soppianterà l’altro, lo soppianterà, lo sostituirà 
e non terrà conto del fatto che un uomo non è uno straccio»44. 

 
Ciò che dev’essere chiaro è che in nessun modo per Dostoevskij è possibile 

superare il problema che Goljadkin rappresenta attraverso la sua mera 
negazione, poiché – lo ribadiamo – ciò equivarrebbe a niente meno che alla sua 
più pedissequa reiterazione, con l’aggravante di un’ingenuità che non ci si può 
davvero più consentire. E infatti egli si esprime con forza: «La parola io è una 
cosa talmente grande che sarebbe assurdo venisse abolita»45. Sortire dal circolo 
della riflessione non è possibile saltando a piè pari l’ostacolo del dubbio, bensì 
attraversandolo completamente, sia che si voglia dire il proprio osanna, sia che si 

 
43 Pareyson riassume tutto il significato della vicenda, e della sua conclusione inappellabilmente 
tragica, nell’incapacità di ammettere la presenza del male in sé, e partendo da ciò, di combatterla. 
Cfr. L. Pareyson, op. cit., p. 54: «questo tentativo di nobilitarsi, di riconoscere solo la parte 
migliore di sé, di annullare gli aspetti peggiori di sé in un fantasma non riesce: il sosia sbuca 
sempre da qualsiasi angolo a rammentare la propria presenza; […] la fuga da se stesso è 
impossibile, e nessuno può chiudere gli occhi di fronte alla presenza del male in se stesso e nel 
proprio cuore». 
44 F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 103. Corsivo nostro. 
45 F.M. Dostoevskij, Taccuino degli anni 1876-77, tr. it. (parziale) di G. Pacini, in F.M. 
Dostoevskij, Saggi, cit., p. 352. 
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voglia tacerlo46. Questo attraversamento consiste però in un gesto vivente, come 
si è detto, e non può in alcun modo esser surrogato da una teoria. È questo il 
limite in cui Goljadkin si condanna a permanere con la sua perenne indecisione. 
In una pagina di notevole nitore speculativo per un autore che non si definiva 
filosofo di professione, e che venne scritta all’indomani della morte della moglie, 
Dostoevskij riassume la propria dottrina sull’io, e leggendola in controluce al 
protagonista del Sosia è dato chiaramente a vedere per quale via egli profetasse47 
la risalita dal sottosuolo: 

 
«Amare il prossimo come se stessi, secondo il comandamento di Cristo, è impossibile. 

Su questa terra siamo legati dalla legge dell’individualità. Il nostro io ci è di ostacolo. 
Solo Cristo era in grado di farlo, ma Cristo è un ideale eterno, che esiste sin dall’inizio dei 
tempi, un ideale a cui l’uomo aspira e deve aspirare per legge di natura. Tuttavia dopo la 
comparsa di Cristo come ideale incarnato dell’uomo è diventato chiaro come il giorno 
che l’evoluzione ultima e suprema della personalità individuale deve necessariamente 
arrivare al punto (e questo proprio al culmine dell’evoluzione, anzi proprio nel momento 
stesso in cui il fine dell’evoluzione sarà raggiunto) in cui l’uomo riconosca, si renda conto 
e si convinca con tutta la forza della sua natura che l’impiego  più alto che egli possa fare 
della sua individualità, nel momento in cui il suo io abbia raggiunto la pienezza del suo 
sviluppo, consiste nel distruggere questo stesso io, nel donarlo interamente a tutti e a 
ciascuno indivisibilmente e senza riserve. In tal modo la legge dell’io si fonde con la legge 
dell’umanesimo, e in tal modo entrambi, sia l’io che i tutti (evidentemente due 
contrapposizioni estreme), annullandosi reciprocamente l’una in favore dell’altra, 
raggiungono al tempo stesso il culmine più alto del loro sviluppo individuale, ciascuno 
per proprio conto»48. 

 
Non ci interessa qui discutere del valore confessionale o meno che abbia la 

visione espressa in queste parole. Si tratta di intendere che secondo l’autore 
l’unica via per una fuoriuscita dalla posizione di impasse che in vario modo 

 
46 Cfr. F.M. Dostoevskij, Taccuino degli anni 1880-81, cit., p. 361.  
47 Il carattere di profezia e di annuncio, indisgiungibile dal piano meramente artistico della 
produzione di Dostoevskij, è brillantemente tratteggiato dall’amico e discepolo Solov’ëv. Cfr. V. 
Solov’ëv, Fëdor Dostoevskij, tr. it. di G. Cardillo Azzaro e P. Azzaro, Cantagalli, Siena 2021, pp. 13, 
23, 27, 34, 41, 44, 65 e passim.  
48 F.M. Dostoevskij, Taccuino degli anni 1863-64, tr. it. (parziale) di G. Pacini, in F.M. 
Dostoevskij, Saggi, cit., pp. 309-310. La concezione qui espressa dall’autore circa il significato 
della vita umana, la sua missione e la costitutiva impossibilità di questa ad esaurirsi in un 
determinato scopo realizzabile politicamente una volta per tutte – le «pietre trasformate in pani», 
onde la polemica dell’autore coi socialisti – richiama significativamente i tratti principali, quando 
non addirittura le stesse espressioni, di quella espressa da Fichte, in particolare nella 
Bestimmung des Menschen; cfr. J.G. Fichte, La destinazione dell’uomo, tr. it. di R. Cantoni, rev. 
di C. Cesa, Laterza, Roma-Bari 2001, pp. 101-136. 
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Goljadkin e l’uomo del sottosuolo rappresentano – e che nella loro cogente 
attualità si pongono come problema vivente anche per noi – passa dalla 
contraddizione che l’io recante in se il proprio ideale comporta necessariamente. 
La verità di tale esperienza non sta che nel dolore comportato dallo scarto 
sempre presente e costitutivo del tendere dell’io alla propria meta ideale, che esso 
non può che ostacolare con la propria stessa presenza – e che resta nondimeno la 
condizione necessaria perché l’ideale si dia come tale. L’adempimento di tale 
meta rimane per Dostoevskij un compito, e pertanto l’esistenza dell’uomo non si 
concepisce come uno stato, bensì come un processo49 in cui l’attingimento di 
quell’ideale, se accade, accade come evento, senza potersi fissare in una durata, 
che lo disporrebbe appunto accanto e, di conseguenza, di contro agli altri 
momenti della coscienza, con gli effetti che abbiamo osservato sul personaggio 
del consigliere titolare. 

Possiamo pertanto chiederci a questo punto come sia valutabile alla luce di ciò 
la grama sequela di fatti che conduce il protagonista del Sosia alla follia. Essa, 
come abbiamo cercato di mostrare, rivela inevitabilmente un aspetto tragico, e il 
ritmo incalzante con cui la situazione precipita irrimediabilmente, unito al finale, 
che inappellabilmente sancisce la realizzazione dell’incubo che dall’inizio 
perseguita in sordina Goljadkin e che proprio per questo quasi lo attira a 
perpetrare inesorabilmente la propria autodistruzione, non consentono di 
qualificare altrimenti la vicenda nel suo insieme. E tuttavia c’è effettivamente un 
momento isolato in cui si può dire che Goljadkin compia un’esperienza 
radicalmente altra rispetto alla dinamica che si è spiegata come caratteristica del 
personaggio, e che pertanto risulta l’unica in cui egli compia un gesto che non sia 
riconducibile a quel girare a vuoto su se stesso, incapace di portare ad 
espressione qualcosa che non sia il rovescio della propria intenzione. Poco prima 
del termine dell’orario d’ufficio, e approfittando dell’assenza dei superiori, diversi 
impiegati fanno crocchio, e ovviamente beniamino del gruppo è proprio il sosia, 
che, appena apparso, si aggiudica subito l’amichevole e plaudente attenzione 
degli altri coi propri scherzi e bei modi. A questo punto, accade quanto segue. 

 
«Dopo aver saltellato a sazietà, aver fatto con ognuno così come era suo costume, 

esserseli lavorati tutti per bene, d’improvviso, e probabilmente per sbaglio, il signor 
Goljàdkin junior, che sino a quel momento non aveva ancora fatto in tempo a notare il 

 
49 Cfr. F.M. Dostoevskij, Taccuino degli anni 1863-64, cit., p. 310: «l’uomo è su questa terra 
soltanto un essere in corso di sviluppo, e di conseguenza non è un essere concluso, bensì in via di 
transizione». 
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suo più vecchio amico, protese la mano anche al signor Goljàdkin senior. Certo per 
sbaglio, benché del resto avesse avuto tutto il tempo di notare l’ignobile presenza del 
signor Goljàdkin junior, il nostro eroe afferrò subito con avidità la mano che così 
inaspettatamente gli veniva tesa e la strinse nella maniera più vigorosa, più 
amichevole, la strinse con una specie di strano movimento interno, del tutto 
inaspettato, con una specie di lacrimoso sentimento. Se il nostro eroe fosse stato 
ingannato dal primo movimento dell’indegno suo nemico, oppure così, gli fosse mancata 
la presenza di spirito, oppure avesse sentito e riconosciuto nel profondo dell’anima tutta 
la misura della propria impotenza, è difficile a dirsi. Fatto sta che il signor Goljàdkin 
senior, in stato normale, di sua propria volontà e di fronte a testimoni, strinse 
solennemente la mano a colui che definiva suo mortale nemico»50. 

 
A questa descrizione non segue nulla di positivo per la vicenda del 

protagonista, che anzi riceve dal sosia il trattamento più vile che si possa 
immaginare a seguito di una scena simile. Ma questa è semmai solo una 
conferma della rilevanza di essa, che si staglia davvero come l’unico momento del 
testo in cui Goljadkin sembra acquisire dignità e fisionomia umana e deporre le 
proprie grottesche movenze interiori, poiché qui per la prima e unica volta egli 
appare dotato di una volontà che attraversa e vince il rimando infinito della 
riflessione e la converte in attività reale. Che egli, a seguito di ciò, venga 
sbeffeggiato e appaia dinanzi al suo doppio e ai divertiti colleghi come un idiota, 
è solo un indizio ulteriore che, forse, in quell’istante egli è stato capace di ospitare 
e accogliere in sé il bene. Perché, d’altra parte, un funzionario della burocrazia 
zarista di infimo grado, emarginato e prossimo alla demenza non potrebbe per un 
attimo della propria esistenza valere come imago Christi? «In fondo, è come tutti 
gli altri, un po’ meno forse, ma come gli altri. Se ne frega! Un farabutto, un 
farabutto da far paura!»51. 

 
50 F.M. Dostoevskij, Il sosia, cit., p. 138. Corsivo nostro. Il significato di questa scena, seppur non 
produce appunto alcuna conversione del nostro a questo punto dell’opera, torna a riverberarsi 
nella scena finale, quando il protagonista sta per essere condotto in manicomio – 
rappresentando, forse, a questo punto il passaggio una figura del tutto altra dell’animo umano; 
cfr. ivi, pp. 187-188: «Con voce rotta dai singhiozzi, riconciliato con gli uomini e con il destino e 
amando di tutto cuore in quell’istante non solamente Olsùfij Ivànovič, non solamente gli ospiti 
tutti, presi insieme, ma anche il suo malefico gemello, che adesso non era affatto malefico e non 
era neppure gemello del signor Goljàdkin, ma un uomo del tutto estraneo e anche molto gentile, il 
nostro eroe fece per rivolgersi a Olsùfij Ivànovič con una commovente effusione della sua anima, 
ma, a causa della piena di tutto ciò che in lui s’era accumulato, non poté spiegare nulla e 
semplicemente, con un gesto assai eloquente, indicò il proprio cuore». 
51 F.M. Dostoevskij, Lettere, cit., p. 152. L’autore, nel riferire al fratello i propri progressi nella 
scrittura del romanzo e la propria intenzione di portarlo a compimento per la metà di novembre 
(ma non riuscirà a terminarne la stesura prima della fine del gennaio successivo), gioca ad imitare 
il modo di esprimersi del protagonista della propria opera. Ci pare che la presente interrogazione 
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sul significato che una certa modalità di sviluppo della coscienza abbia assunto nella storia 
dell’occidente non possa fare a meno di concludersi col timbro di cui Dostoevskij l’ha genialmente 
fornita.  


