Diventare

Figure della metamorfosi e
dell’ibridazione nella scrittura
di Mastronardi

E dovunque sorge un’industria, si
trasformano gli animi
Guido Piovene

Un recente rapporto del Censis (il 51°, del 2017), che registrava
segnali di ripresa post-crisi, accompagnati dal persistente blocco della
mobilita sociale, e stato comunicato dall’istituto con un titolo
emblematico, «l'Ttalia del rancore». Osservata attraverso i libri di
Lucio Mastronardi, anche la situazione italiana del 1958-1962, degli
anni cioe in cui il boom economico si annunciava con i chiari segni di
una fortissima mobilita sociale, avrebbe potuto meritare un marchio
simile. Anche allora infatti, tanto in chi avanzava quanto in chi restava
indietro, il rancore e il risentimento costituivano fattori emotivi
importanti: si progrediva nella scala sociale con la soddisfazione non
tanto di emulare ma di umiliare coloro dai quali in un passato pit 0
meno recente si era stati umiliati; mentre i “sorpassati”, quelli che
nell’'opera mastronardiana sono i “vinti”, alimentavano col rancore e

1 Cfr. il comunicato stampa, La ripresa c’é e l'industria va, ma cresce ['Italia del
rancore, 1 gennaio 2017, https://www.censis.it/rapporto-annuale/la-ripresa-
C%E2%80%99%C3%A8-e-1%E2%80%99industria-va-ma-cresce-
[%E2%80%99italia-del-rancore (ultimo accesso: 3/10/2020).



L' ospite
mgrato

col furore (o il delirio) della rivalsa le proprie giornate di decaduti. Non
e da ieri che ['Ttalia e diventata cattiva, ma almeno dagli anni che
precedono e annunciano il boom economico, come e testimoniato da
un acuto giudizio di Guido Piovene, che percorse la penisolatrail 1953
e il 1956: «Sotto un involucro di sorriso e di bonomia, — scriveva
Piovene — ['Italia e diventata il posto d’Europa piu duro da vivere,
quello in cui piu violenta e piu assillante e diventata la lotta per il
denaro e per il successo».?

Al Piovene del Viaggio in Italia si potrebbe ricorrere anche per una
rapida introduzione al contesto dell’opera di Mastronardi:

Vigevano € una cittadina sperduta tra campi e rogge, una
repubblica a sé, economicamente isolata nella stessa provincia.
[...] eilregno dei calzolai, uno dei casi di americanismo in Italia;
pil piccola di Pavia, & piu ricca e paga piu tasse. [...] Vigevano fu
teatro di rapide fortune e crolli, specie nel boom del dopoguerra.
I rovesci pero colgono soprattutto chi non sa superare il livello
artigiano; chi raggiunge quello industriale in genere fa fortuna.®

Colpisce la formula «teatro di rapide fortune e crolli»: sembra,
ridotta alla sintesi di un soggetto cinematografico, la trama del
Calzolaio di Vigevano,* il primo libro di Mastronardi, che entrava in
gestazione proprio in quegli stessi anni.® Fortune e crolli, ascesa e
rovina costituiscono la struttura profonda non soltanto del Calzolaio
ma di un intero mondo narrativo in cui a nessuno € concessa la pace
della stabilita e dell’equilibrio. Pit che di temi si tratta di costanti
strutturali, di vettori che orientano la costruzione dei testi di
Mastronardi —autore innovativo tanto nell’inventio quanto nelle forme®

2 G. Piovene, Viaggio in Italia [1957], Milano, Baldini&Castoldi, 1993, p. 872. 1l
brano ¢ tratto dal Postscriptum alle Conclusioni, redatto da Piovene dieci anni dopo
la prima stampa del volume.

31vi, p. 126.

4 L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio
di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 2016, d’ora in poi CV.

° La prima lettera di Mastronardi a Elio Vittorini e del gennaio 1956: cfr.
Mastronardi e il suo mondo, a cura di P. Pallavicini, A. Ramazzina, Milano,
Otto/Novecento, 1999, pp. 25-26.

6 E il giudizio espresso da E. Zinato, Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia,
a cura di G. Alfano e F. de Cristofaro, vol. IV, Il secondo Novecento, Roma, Carocci,
2018, p. 238.
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—, che ha vissuto in un’epoca ossessionata dall’ansia di «diventare» e
ne ha fatto il centro della propria opera.

Nelle pagine che seguono cercheremo di analizzare alcune figure
della metamorfosi e dell’ibridazione, generate dal gran movimento —
sia morale che materiale — di tutto cio che in quegli anni frenetici
«diventava» altro; vedremo anche come queste figure del
cambiamento trovino una costante opposizione in una costellazione di
figure alternative che rappresentano la fissita, l'impossibilita di
evoluzione. ’attrito tra le due forze contrarie e il nucleo generatore di
tutto cio che Mastronardi ha scritto.

11100UBIE) 03118

Gia nel 1964, a proposito del Calzolaio, Asor Rosa notava che
'attenzione del narratore era costantemente rivolta «a personaggi e
situazioni intermedi, che costituiscono quasi il magma informe, il
coacervo ancora non organizzato di forze, dal quale e nel quale il
sistema nasce e prospera».” Si tratta di estendere questi importanti
rilievi all'intera opera.®

7 A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Mastronardi, in «Quaderni
piacentini», 14, gennaio-febbraio 1964, p. 37. Con questa fondata affermazione di

Asor Rosa s’intende anche ribadire che Mastronardi non e interessato a
rappresentare nei suoi libri, né realisticamente né caricaturalmente, i grandi capitani
di un’industria che a Vigevano risulta gia consolidata poco prima della Grande
Guerra: queste figure di imprenditori, caratterizzate da «<cosmopolitismo», «capacita
innovativa», «apertura ai valori della societa industriale» (in una parola: da cultura
d’impresa), di cui 'economista Dario Velo in un suo oftimo articolo ricorda
Uimportanza per il contesto vigevanese, non appaiono che di sfuggita nell’opera di
Mastronardi, il quale & invece attratto da tutt’altra tipologia di figura imprenditoriale,
pure storicamente documentata e numericamente preponderante in Vigevano,
quella cioé attiva nella dimensione intermedia che si colloca tra il
laboratorio artigianale e lindustria (cfr. D. Velo, Economia e societa nella
Vigevano di Mastronardi, in Per Mastronardi. Atti del Convegno di studi su Lucio
Vigevano, 6-7 giugno 1981, a cura di M.A. Grignani, Firenze, La Nuova Italia, 1981,
pp. 79-113: p. 89).

8 Uno dei rischi di questo tentativo di interpretazione, che non mi permette di
tenere un livello sufficientemente approfondito di analisi stilistica, & quello di
mostrare i testi di Mastronardi come appiattiti su uno stesso piano, mentre e
evidente che la scrittura di Mastronardi ha una notevole evoluzione diacronica
interna (ancorché ad alcuni sia apparsa una involuzione). Qualche anno fa, per
esempio, M. Bignamini (Alienazione sociale e discorso della follia nel «Maestro di
Vigevano», in «Strumenti critici», 3, settembre-dicembre 2014, pp. 455-474) ha
messo in luce lo scarto che separa Il maestro di Vigevano dal Calzolaio di Vigevano,
nel segno di una lingua precisamente connotata da spie psicotiche (in A casa tua
ridono elementi psicotici e allucinatori arriveranno a coinvolgere, oltre alla lingua, la
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I. Cio che diventa

1. Lavoro e persone

Cominciando dal Calzolaio, opera legata in buona parte a un
contesto storico precedente, quello cioe dell’epoca fascista, ma la cui
«carica propulsiva [...] viene certo dagli anni in cui fu scritto»,’
bisognera subito dire, citando Maria Antonietta Grignani, che gia
impasto linguistico del libro, mescidato di italiano, dialetto
vigevanese e meridionalismi, € un correlativo della confusione dei
tempi.*® L'italiano non basta a Mastronardi per dare forma al quadro
che ha in mente, cosi mosso, cosi ibrido: l'ibridazione linguistica e il
primo passo di avvicinamento all’ambiente.

Subito dopo conviene inquadrare il personaggio del protagonista,
quel Mario Sala che & poco piu di una figurina,** tutto risolto nella forza
del vettore che comanda le sue azioni e lo fa lavorare giorno e notte
perché «Voleva venire lui padrone» (CV, p. 181). Sala € un bravo
artigiano, parte da dipendente e mira ad arrivare in alto, seguendo
'esempio di molti altri che a Vigevano ce [’hanno gia fatta, «Padroni
che dal banchetto erano venuti su» (ibidem). Il centro dell’azione e del
racconto e tutto nel verbo: non diventare, come sarebbe richiesto in
italiano, ma «venire» in costruzione predicativa, con trasporto in
italiano della sintassi del dialetto; oppure «venire su», assoluto, per
“emergere”, con analogo trasporto di un tratto caratterizzante i dialetti
settentrionali, cioe il costrutto preposizionale del verbo. Altrove, nel

struttura narrativa, stratificata su piu livelli di vissuto e rimuginazione, che si
avvolgono su se stessi). Anche se solo con un cenno, bisognera poi ricordare che Il
meridionale di Vigevano e, tra tutti, il lavoro di Mastronardi piu ibridato con un certo
modello, anche nobilmente giornalistico, di inchiesta sociale.

9 1. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi [1981], in Id., Saggi. 1945-1985, a cura
di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1166-1169: p. 1168.

10 M.A. Grignani, Introduzione, in L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il
calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano cit., p. X. Suggestiva 'ipotesi che il
mistilinguismo di Mastronardi sia ispirato pil dai componimenti ibridati dei suoi
alunni che dall’esempio di grandi scrittori a lui coevi; la propone R. De Gennaro, La
rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, Roma, Ediesse, 2012, p. 117, citando
direttamente la «Cronaca» dei suoi anni di insegnamento redatta da Mastronardi.

11 Secondo la terminologia di Michele Rago (Il maestro del “catrame”, in «[’'Unita»,
27 giugno 1962), recuperata con uso efficace alla critica mastronardiana da D.
Scarpa, La farfalla vola nel prato, prefazione a L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano,
Torino, Utet, 2007, p. XIII. Sono grato a Domenico Scarpa che mi ha generosamente
fornito questo suo prezioso intervento e molto altro materiale bibliografico su
Mastronardi.

14




QUARANT’ANNI DOPO
n.8-2020 | |’OPERA DI LUCIO MASTRONARDI
(1930-1979)

Calzolaio, il verbo e dato schiettamente in dialetto: «Tutti padroni sun
gnu!» (CV, p. 262) esclama Mario quando, appena tornato dalla guerra,
scopre —con sorpresa superiore all’lamarezza — che nel frattempo i non
arruolati si sono dati da fare e, spesso, sono riusciti a conquistare la
posizione pit ambita, quella di chi lavora per sé. Ce '’ha fatta anche chi
non ha alcuna competenza, come il Banastrone che Mario apostrofa
cosi, dopo aver scoperto che lui pure possiede una fabbrica: «Anche
voi, Banastrone, fate scarpe, voi che si nanca da che parte si comincia»
(CV, p. 263). E cosi inquadrato, da uno scarno e ruvido scambio di
battute, un tema cruciale dello sviluppo economico italiano,
evidenziato dagli storici dell’economia che hanno visto, specie nel
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settore della piccola impresa manifatturiera delle regioni del Nord, una
mancanza di preparazione imprenditoriale unita al basso contenuto
tecnologico delle lavorazioni.t?

Verso la fine del libro, Mario, la cui parabola ascendente & stata
troncata appunto dalla guerra, deve ancora constatare che i padroni a
Vigevano si sono addirittura moltiplicati: se ne trovano persino tra |
meridionali e i veneti, che fino a poco tempo prima rappresentavano le
categorie piu basse della piramide sociale vigevanese:

Padroni che erano suoi operari, garzoni erano. Padroni arrivati da
poco a Vigevano coi piedi fuori, da chillo paese; padroni che
erano poveri, ma strasé strason strasoni, passeggiare parlando di
miliun, miliun, come patacche, miliun. (CV, p. 277).

Mario invece, dopo aver raggiunto 'agognato titolo di «padron» si
ritrova, per colpa di un socio non affidabile e della guerra, a ripartire da
zero, cioe dal grado di dipendente. Non cessa pero in lui la spinta,
quasi un impulso biologico, a lavorare di piu, anche dopo lorario di
fabbrica, pertornare a salire la scala sociale: si mette a vendere scarpe
di sua produzione alle altre operaie della fabbrica in cui lavora, ma
viene colto sul fatto e licenziato. Conforme alla sua vicenda di
retrocedente, la nuova ma non ultima impresa cui Mario si accinge da

12 Cfr. G. Roverato, La terza regione industriale, in Il Veneto, a cura di S. Lanaro,
Torino, Einaudi, 1984, p. 208. Roverato parla soprattutto di aziende di maglieria, di
calzature, di piccola carpenteria metallica, di stampaggio a freddo o a caldo di
materie plastiche nate in gran quantita in Veneto grazie agli incentivi per le aree
depresse erogati negli anni Cinquanta. Situazione molto simile a quella
rappresentata da Mastronardi nel Meridionale di Vigevano.
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disoccupato tenta di agganciare una tendenza “regressiva” che viene
dal mercato calzaturiero americano. Se fino a quel momento la
produzione di scarpe a Vigevano si era evoluta nella direzione del
passaggio dall’artigianato all'industria («mei tre para di fabbricato, che
uno fatto apposta con tutti i sentimenti, della festa» e il sentire
comune; CV, p. 181), ora, nell'immediato dopoguerra, sembra che le
scarpe, per piacere, debbano tornare a essere prodotti unici:

Da artigiani seppe che la [scil. in America] vanno molto la roba
fatta a mano, con quel qualcosa d’originale, unico, una riga, un
motivo, una stupidata qualunque, basta che ['abbia uno solo,
senno e finita. Padron Vaselli era specialista in queste robe. Le
sue scarpe ciavevano quel qualcosa — magari un tacco di shiesso
— e serviva gente come ['Haga Kan, e i fustoni e le fustone del
cinema con quel sistema. — Se ce la fa Vaselli sun bon anca mi! —
diceva Mario. (CV, p. 272)

Cosi parte la sua rincorsa, che potrebbe avere anche dei margini di
successo, se non fosse che nel frattempo le cambiali firmate scadono,
l'impresa fallisce e Mario ritrova la sua faccia di cattivo pagatore sul
giornale cittadino. E caduto di nuovo, ma non per questo cessa di
“imprendere”: lavora in casa delle scarpe che poi corre a vendere ai
passeggeriche transitano per la stazione. Qui finisce ex abrupto il libro,
a significare che la parabola dell’ascesa e caduta di Mario si pu0
ritenere conclusa (Mario non & «diventato» niente), ma non e esausto
il motore che fa muovere il personaggio, figurina meccanica senza
sentimenti, nella corsa perpetua del lavoro. La conclusione del
Calzolaio si stacca cosi dal quadro storico, economico e sociale e si
risolve in un destino umano metastorico, cioe nell’emblema di una
eterna dannazione al lavoro e alla fatica.

Ma 'ansia del «diventare» affiora sempre nell’opera di Mastronardi,
ben oltre il romanzo d’esordio. Diventa infatti operaia e poi padroncina
di un salone di calzature anche la moglie del maestro Mombelli, nel
Maestro di Vigevano.** Diventano meccanici, da muratori che erano, i
figli di Esposito, meridionale in forte ascesa a Vigevano. Diventa un
caporale sfruttatore del lavoro altrui quell’Edoardo, anch’egli

13 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio
di Vigevano. Il meridionale di Vigevano cit., d’ora in poi MaV.
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meridionale, che il protagonista del Meridionale di Vigevano* incontra
in una pensione per derelitti e poi nelle case Fanfani — e diventa
precisamente come Edoardo, cioe sfruttatore di compaesani
manovali, quellAngelo che si lamentava di essere sfruttato da
Edoardo. Diventa uno stimato operaio di fabbrica, da bracciante
agricolo e senza istruzione qual era, il padre di Pietro protagonista del
racconto lungo A casa tua ridono,* che, insistendo come altri
personaggi mastronardiani sulla retorica del self-made man, rinfaccia
al figlio = un fallito secondo lui — il proprio successo, «con la voce
compiaciuta dell’'uomo che e arrivato la dove voleva arrivare» (Actr, p.
171). Epicizza le proprie umili origini di operaio, ma per umiliare i suoi
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interlocutori, anche lo sbracato industriale Girini, che fa la sua
turbinosa comparsa nella saletta della pasticceria in cui si ritrovano,
tristemente, la sera, il protagonista del Meridionale e due suoi pari:
«sono persino in lite coi sindacati perché pago troppo gli operari. E
sapete perché li pago troppo? Ma perché anche me sono stato
operaro» (MeV, p. 309). Il protagonista del racconto L’assicuratore,*®
infine, € un agente di una compagnia assicurativa che vorrebbe imitare
il suo amico e superiore gerarchico perché sogna di «venirgli pari»
(Ass, p. 20), cioe di diventare come lui.

A pochi in Vigevano e vietato di migliorare, anche se di poco, la
propria condizione: cosi Angela, la proprietaria della bettola di A casa
tua ridono, aprira un ristorante di «cucina d’alta classe» (Actr, p. 212);
e Marta, la giovanissima prostituta che inizia al sesso il protagonista
Pietro, diventa da adulta 'accompagnatrice di un uomo facoltoso (e
conseguentemente tiene a precisare che «non riceve piu», Actr, p.
215).

2. Costumi, valori, gerarchie, lingua

Se ci spostiamo dai destini personali alla mobilita sociale e di
categoria, dobbiamo registrare un dato interessante evidenziato dal
Meridionale: le vigevanesi in genere non fanno piu le lavandaie, cosi
come non sono piu locali ma meridionali le mondine, perché le donne

14 L. Mastronardi, Il meridionale di Vigevano, in 1d., Il maestro di Vigevano. Il
calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano cit., d’ora in poi MeV.

15 |, Mastronardi, A casa tua ridono e altri racconti, introduzione di G. Tesio,
Torino, Einaudi, 2002, d’ora in poi Actr.

16 L. Mastronardi, L’assicuratore, in Id., A casa tua ridono e altri racconti cit., d’ora
in poi Ass.
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del posto sono diventate «smorbie» (‘schizzinose’, MeV, p. 350). E pil
redditizio, infatti, per loro, lavorare come operaie in fabbrica (come fa
per un periodo la moglie del maestro Mombelli) o in casa, da cottimiste,
come fanno anche la fidanzata del protagonista del racconto Gli uomini
sandwich e le sue sorelle; sia le operaie che le cottimiste producono un
reddito superiore a quello di un maestro o di un impiegato statale, il che
si traduce immediatamente in uno scompenso dei valori tradizionali
inerenti alle gerarchie famigliari:*” il maschio, se a sua volta non
«diventa», perde potere nei confronti della donna, la quale,
specialmente se lavora fuori casa (ma l'autonomia delle operare tende
a diventare un modello anche per le casalinghe), muta costumi e
assume atteggiamenti tradizionalmente appannaggio dei maschi, che
implicano la provocazione verbale (lessico scurrile, voce alta nelle
discussioni) e quella gestuale (smalto, sigarette, prossemica). Sono
ibridazioni comportamentali che si possono osservare sia nel Maestro
che nel Meridionale. Nel secondo romanzo di Mastronardi, il maestro
entra in crisi quando la moglie Ada, diventata operaia, pretende di
ammodernare la casa, si mette a firmare cambiali per i mobili, cambia
linguaggio («Quel modo ordinario di parlare, quelle parole come cavolo,
me ne frego, chi se ne sbatte, mi urtano», MaV, p. 29), si atteggia in modo
provocante e provocatorio: «Ella si sveste e indugia davanti allo
specchio in una parure di seta. Sul polso le brilla un orologio d’oro»
(MaV, p. 31). In buona sostanza: «La casa sta cambiando come siamo
cambiati noi e i nostri rapporti» (MaV, p. 29).

Nel terzo romanzo l'ibridazione di genere emerge sia dalla figura di
Olga, per un certo periodo amante di Camillo, donna dal piglio
alquanto deciso, che fa vergognare il protagonista scarrozzandolo con
'auto che lei stessa guida (MeV, p. 402), sia dalla moglie di Attilio
(impiegato collega di Camillo), la quale nel corso di una lite coniugale
mostra tutti i segni della sua mutata condizione: «La donna incrocio le
gambe. Con aria caricata accese una sigaretta[...] “Rosso sulle unghie.
Fumo. Ecco chi ho sposato!” ringhiava Attilio» (MeV, p. 364).

La lite tra Attilio (meridionale) e la moglie (vigevanese) rappresenta
un altro fenomeno di ibridazione, quello delle nuove famiglie nate dal

17 Come sia stato rapido e traumatico questo passaggio lo si intende da una frase
di Ada che, in una delle sue lamentationes contro il marito, riferendo a Mombelli il
pensiero delle amiche, dice: «Prima di sposarti le mie amiche mi dicevano: la Ada
sposa un maestro!, con aria invidiosa. Ora dicono: povera Ada. Ha sposato un
maestrol» (MaV, p. 9).
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connubio tra immigrati e locali, con relativo attrito di sistemi valoriali
(Attilio non vuole che sua moglie venga vista in costume; lei non tollera
la sua abitudine alla siesta etc.). Attrito sociale si produce anche ad altri
livelli, per I'ascesa delle operaie, che si affacciano in contesti fino a quel
momento per loro interdetti: luoghi che in questa fase storica sono
ancora percepibili come spazi contesi. La scena del ricevimento al
Circolo della Cultura, nel Meridionale, € in questo senso assai efficace:

In abiti da sera che squarsano, in scarpette d’argento e ori, sono
venute delle operaie. Gli ufficiali se le contendono. Le madri delle
ragazze buona famiglia, parlando sottovoce fra loro, quasi se le
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additano. [...] «Questi operai avranno giusto dei soldi, ma la finezza
se la insognano». «Non me lo dica; quando penso che il loro voto
vale quanto il mio, io che ho fatto l'universita» (MeV, p. 337).

Le operaie rappresentano una categoria socialmente ibrida, perché
tendono ad appropriarsi di atteggiamenti e di beni considerati status
symbols della borghesia abbiente.

Ibrida, nell’ascesa sociale, € anche la famiglia di meridionali
arricchiti («I figli fanno i muratori. Prendono giornate che sono mensili.
Le figlie fanno le giuntore. I genitori vanno in fabbrica, e si portano
ancora a casa del lavoro. Anche i piccoli hanno lasciato la scuola per
fare i garzoni...») il cui progresso economico si misura, oltre che nella
motorizzazione,*® nell’acquisto di un pianoforte nuovo, che fa
impallidire di rabbia la padrona di casa di Camillo, vigevanese
decaduta al basso rango di amministratrice di condominio e
affittacamere: «Io che sono diplomata in composizione col maestro
Dallini, nientemeno, un piano cosi non ’ho mai avuto» (MeV, p. 323).

La nuova ricchezza crea anche nuovi bisogni, stimolati dalle vetrine
di nuovi negozi che sorgono in mezzo ad altri di genere tradizionale.
Nuovi bisogni che possono riguardare lintrattenimento: nel
Meridionale si da conto, per esempio, di una tipologia di locale
recentemente introdotta, il bar «con una sala da nait». Arnaldo, il
fratello di Olga, ci porta una sera Camillo. L’atmosfera e squallida e il
contesto permette al narratore di rappresentare altri straordinari

18 Vigevano, scriveva Bocca nel 62, & «una citta fra le piu motorizzate d’Italia» (G.
Bocca, Mille fabbriche nessuna libreria, in «Il Giorno», 14 gennaio 1962, poi in Id.,
Miracolo all’italiana, Milano, Edizioni Avanti, 1962; qui si cita da Mastronardi e il suo
mondo cit., p. 64).
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esempi di ibridi umani: U'orchestrina e formata non da professionisti
ma da «operari»; le ragazze che fanno da «antrenose» indossano
«vestiti attillati che mettevano in evidenza seni da balia e sederi da
orlatrici» (MeV, p. 359). L’energia espressionistica di questo quadro
non e tanto nella resa stilistica ma proprio nel “materiale” che 'autore
si trova a trattare: un’'umanita brulicante e mutante, che del resto
popola il Meridionale piu densamente di ogni altro libro
mastronardiano, come potremo vedere dai prossimi due esempi, Coi
quali termineremo la rassegna degli ibridi.

L’intrallazzatore Esposito, assegnatario di una casa Fanfani che
Camillo vorrebbe in subaffitto, & ibrido al massimo grado, sia perché
viene esplicitamente definito da una formula che fissa la sua
condizione mutante, quanto al possesso immobiliare («il quasi
proprietario», MeV, p. 382), sia perché e un meridionale che per
adattarsi al nuovo ambiente ne ha assunto le abitudini mentali,
compresa quella di malvolere e denigrare la categoria di cui fa (o
faceva) parte, quella dei «terroni». Che dire poi della icastica
definizione degli uomini che un giorno Camillo vede trafficare nella
corte di uno stabile trasformata in laboratorio artigiano a cielo aperto,
intenti «a distribuire nuovo lavoro; a ritirare il gia fatto...»? Sono, agli
occhi del narratore, esemplari umani fermati in una fase incerta della
loro muta, in pieno divenire, proprio come le scarpe non finite che
hanno in mano: sono «un paio di padroni, poco piu che artigiani, poco
meno che industrialotti» (MeV, p. 373).

Il fenomeno dell’ibridazione tocca anche aspetti linguistici, nello
specifico il parlato dei personaggi; di punto in bianco, per esempio, in
MeV, Camillo comincia a riferire le sue vicende in un miscuglio di
italiano e vigevanese, come per spontanea attrazione nei confronti del
greve e borioso linguaggio dell’arricchito Arnaldo, che lo accompagna
in trattoria per la pantagruelica «paciata»:

Ioma fai una paciata che la finisiva pu. Verso ['ultimo mi venne un
po’ di paura. ’ho vansa un tok d’ania, un tok di pollone, un tok ad
legura farci, che, proprio non mi stava piu in dal stomi. (MeV, p.
359)

I figli di un altro meridionale — Edoardo — studiano per imparare il
dialetto locale; Camillo, mentre visita le stanze della nuova casa di
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Edoardo, coglie una frase di uno di loro che testimonia una fase
linguistica ibrida, di incerta padronanza:

Il primo figlio mormord: «Pudivi purtal dal cessu giamo che tse
drél». Una u, larga, gli usci stretta, alla francese. Cid dovette
esasperare il giovane. Con uno scatto getto via il misteé, e usci.
(MeV, p.392).

Tornando indietro al Calzolaio si notera che anche la coppia di
veneti che, dopo numerosi tentativi, riesce a strappare a Netto
("amante di Luisa, moglie di Mario Sala) la concessione di un saloncino
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in affitto, per potervisi installare come produttori in proprio, parla in
vigevanese, cercando di mimetizzarsi nel tessuto sociolinguistico
locale (CV, p. 246). La trattativa condotta da Luisino e Franchina — i due
veneti — da un lato, Netto e Luisa dall’altro, ha la vivacita
espressivistica di una novella di Boccaccio. Dal brano emerge anche
un prezioso dettaglio sociolinguistico: la categoria dei veneti, a
Vigevano, e identificata per metonimia da un tipico intercalare,
«ciodigo» («Perché gli hai detto che soma ciodigo! Cosi non ce lo [scil.
il saloncino] da piu cio!», rimprovera Franchina a Luisino, che ha
dichiarato a Netto la loro origine veneta; CV, p. 246).

3. Ambienti e paesaggio

La grande velocita della crescita economica italiana ha provocato,
com’e noto, uno sviluppo caotico delle strutture di produzione,
dell’edilizia residenziale e industriale, delle infrastrutture: molto e
avvenuto in deroga a qualsiasi piano regolatore e a qualsiasi progetto
a medio e lungo termine. Di questo enorme fermento che coinvolge,
oltre agli individui e alla societa, la struttura e I'aspetto dei centri e
delle campagne d’Italia, Mastronardi restituisce una rappresentazione
efficace, fissata ancora una volta nella fase di “muta”, cioe in figure
dell’ibridazione. Nei libri della trilogia vigevanese l'ampiezza dello
sguardo di Mastronardi si allarga progressivamente, seguendo le
tappe e le tracce dello sviluppo economico: nel Calzolaio & soltanto la
promiscuita degli interni a essere rappresentata;*® nel Maestro e
soprattutto nel Meridionale la visione si estende alla dimensione del

19 Dapprima i coniugi Sala abitano in un’unica «stanzaccia umida» dove, di notte,
finiti i rispettivi turni di lavoro “sotto padrone” lavorano alacremente alla produzione
in proprio (CV, pp. 182-184).
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paesaggio. Dalla caratterizzazione degli ambienti emerge
l'accostamento incongruo di spazi e costruzioni destinati a funzioni
diverse. Banchetti e macchinari per la lavorazione di scarpe sono
collocati ovunque, in ogni casa, fin nelle camere da letto; gia abbiamo
visto 'immagine di un laboratorio a cielo aperto: quella corte in cui
decine di meridionali lavorano chini sulle scarpe. Vi si potrebbe
aggiungere la casa dei genitori di Olga, scoperta casualmente da
Camillo che, una volta entratovi, osserva 'estrema vetusta e il degrado
degli spazi destinati ai due anziani mentre nello stesso stabile,
separato soltanto da una porta, scorge uno spazio moderno, anzi
«all’ultima moda», che funge da laboratorio calzaturiero (MeV, p. 412).

Interessante e anche la descrizione della fabbrica di Arnaldo
visitata da Camillo, che si trova in campagna, a Castel d’Agogna. Con
'auto i due entrano da un portone direttamente nell’aia di una cascina;
tutto cio che si vede, da questo punto in poi, € ibrido: «Sull’aia delle
vecchie battevano il grano» mentre «in fondo alla corte, dirimpetto agli
stabili, c’era una specie di capannone»; sull’aia stanno anche delle
«mondine meridionali» e all'interno della fabbrica lavorano «degli
operai, a piedi scalzi, vestiti da contadini»; le finestre del laboratorio
danno direttamente «su campagne e cascine e stalle», rendendo
'impressione del rumore industriale piu forte di quanto sia in realta; a
completare il quadro, splendida figura di sintesi, una contadina che
mescola colla da scarpe col bastone, esclamando: «Prima fiva il paston
per i besti; adesso fo il paston per le scarpe!» (MeV, pp. 355-356).
Castel d’Agogna, come Mortara, spiega Arnaldo a Camillo, e «zona
depressa»; le aziende vi si insediano, o vi si spostano, per fare incetta
dei contributi statali destinati allo sviluppo di quelle aree. Nell’arco di
pochi mesi, quelle arretrate campagne compiono una trasformazione
il cui salto qualitativo e tale da dover essere riportato sulla scala dei
millenni, perché cio che sta crollando e in parte si sta trasformando in
qualche cosa di ancora indefinito e informe — come dice l'intera opera
di Ferdinando Camon — ¢ 'antichissimo istituto della civilta contadina
italiana.

Non c’e giudizio in queste pagine di Mastronardi, solo uno stupore
che vive nelle figure della rappresentazione: «Era sera quando ce ne
andammo. La strada era piena di contadini diventati operai. Uscivano
dalla fabbrica dei Laminati Plastici. L’Agogna era piena di gente che
stava lavandosi» (MeV, p. 357). Senza i «terroni», commenta Arnaldo,
quelle zone sarebbero spopolate.
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La porzione di territorio abbracciata dallo sguardo — siamo sempre
nella stessa sequenza — si fa poi progressivamente piu ampia e lo
statuto ibrido di quellimmagine si estende a una intera visione di
paesaggio: «Nella campagna, fra un cascinale e l'altro, troneggiavano
fabbriche, con insegne di marchii di prodotti di Vigevano» (MeV, p.
358). Dai campi salgono «canti meridionali di contadini e mondine», si
che anche il paesaggio sonoro risulta mutato. E sull’asfalto e «un
cimitero di rane» schiacciate dalle auto.

Poche pagine prima di questo episodio del Meridionale, un altro
aperto quadro di paesaggio dice tutto nella confusione degli
“esistenti”. Siamo alla periferia di Vigevano. Camillo, che si € appena
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congedato da Olga, passeggia e osserva. «Da un lato e dall’altro della
strada si stendeva ora la campagna, ora cascinette, ora fabbrichini, ora
casette e qualche palazzotto condominio»; poi, casette in costruzione,
a cui lavorano i meridionali la sera; altre casette, abitate, «dalle cui
finestre veniva un ronzare di macchinari, battere di martelli». Quanto
piu la descrizione e nuda, tanto piu cresce il tono malinconico: sulle
rive di un canaletto «c’erano montoni di terra sporca di barattoli: avanzi
di fabbriche» (MeV, p. 348). Camillo si gira e torna verso la citta. A
questo punto la desolazione e la malinconia diventano cosi forti da
trasfigurare il quadro: all’altezza della circonvallazione, Camillo guarda
da lontano il paesaggio che si estende davanti a lui verso il Ticino, nella
zona denominata Brughiera; man mano che vi si inoltra, le casette Ina
che gli appaiono in mezzo al vasto spazio erboso prendono una
parvenza fantasmagorica: «sembrano uno strano castello basso e
largo» (ibidem).

I1. Cio che resta

1. Persone

«Muovitil»: € un invito, o una minaccia, che il maestro Mombelli si
sente ripetere in varie occasioni dalla moglie, pienamente coinvolta nel
processo di mobilita che riguarda la maggior parte degli abitanti di
Vigevano: da casalinga vuole farsi operaia e poi padrona. La pressione
che Ada esercita sul marito € per un verso provocatoria, per l'altro
interessata: sappiamo infatti che il suo sogno di diventare padrona &
vincolato al licenziamento del maestro che, dimettendosi, otterrebbe il
denaro di cui lei necessita per avviare un’impresa calzaturiera con il
fratello. Da un certo punto di vista, il maestro, che soffre per il suo
disadattamento alla realta produttiva in cui si trova, e si sente lento — se
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non immobile — e inutile, & accarezzato dall'idea di agganciare la
categoria dei padroni e di superare i suoi meschini colleghi. Cosi, dopo
aver esitato a lungo, decide di tentare la fortuna: si licenzia e consegna
alla moglie e al cognato i soldi che serviranno per avviare 'attivita. I due,
che mettendosi al lavoro di lena riescono presto a intascare buoni
profitti, mal sopportano l'ingerenza di Mombelli nel laboratorio, anche
se il suo compito e piuttosto una sinecura. Mombelli ha pero gia avuto a
questo punto quel che gli serve: la possibilita di vantarsi, al caffe, dei
facili guadagni di fronte agli ex colleghi. Improvvisamente interviene un
episodio che cambia il corso della vicenda e inverte il vettore dell’ascesa
dell’ex maestro. I lucrosi illeciti dell’attivita in proprio, che Mombelli
ingenuamente vanta al caffe, vengono infatti registrati da un suo ex
collega, spia della Tributaria, che li denuncia alle autorita; il risultato e
una catastrofe imprenditoriale e familiare, e la conferma dell'immobilita
del personaggio, il quale, licenziatosi dalla scuola e escluso dalla
«fabbrichetta», e costretto a passare le sue giornate in casa, «A
guardare la gente che si muove, che corre, che traffica, e io rimango
rigido a guardare e penso che sono escluso da quel gioco» (MaV, p. 97).

A tutti, dunque, in Vigevano, e concesso di lucrare, frodare, vantarsi:
a Mombelli no; la legge “ingiusta” che colpisce il giusto, o l'inetto,
appena tenta di spostarsi dal piano della propria morale a quella
collettiva e degna del finale (e della morale) di Ladri di biciclette, e
ribadisce la condanna, per Mombelli, a restare cio che e: un reietto.
Con maggior forza di conferma del suo destino di immobilita, sociale e
personale, s’inserisce anche, a questo punto della trama, la sequenza
del grottesco iter formativo e concorsuale che l'ex maestro deve
intraprendere daccapo per tornare a essere cio che era: un nuovo
concorso lo riporta infatti a occupare lo stesso ruolo di insegnante al
quale aveva poco prima rinunciato. La parabola di Mombelli, dunque,
si compie in un perfetto itinerario di regressione circolare,?® nella
figura ossessiva di un falso movimento. In un certo senso Mombelli
assume cosi il ruolo di un refusé dello sviluppo economico.

20 Elementi tautologici e circolari nella narrativa di Mastronardi sono stati colti da
Rinaldo Rinaldi che a proposito di A casa tua ridono parla opportunamente anche di
«ritorno del rimosso», R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo interrotto, in Id.,
Romanzo come deformazione. Autonomia ed eredita gaddiana in Mastronardi,
Bianciardi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 1985, p. 23. Troppo severo ci sembra
pero il giudizio complessivo del critico, che legge nello sviluppo diacronico dell’opera
mastronardiana un percorso inesorabilmente fallimentare (ivi, pp. 9-30).
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Mombelli non ¢ il solo a diventare cio che &. Anche Mario Sala, alla
fine del suo cammino, non diventa nulla, se non un ingranaggio della
ruota del lavoro, destinata a girare perpetuamente; mentre affatto
resistente al cambiamento si mostra sua moglie, magistralmente
rappresentata nell’attimo in cui cede alle proprie insicurezze (che sono
un ritorno prepotente delle sue origini) e avverte che, nonostante i
vestiti nuovi, da padrona, le sue modeste origini continuano a
emergere nella vergogna e nel disagio sociale (CV, p. 212).

Chi si sente vincolato alla fissita delle proprie origini, o della
propria personalita immutabilmente vulnerabile, com’e il caso di
Pietro, protagonista del racconto lungo A casa tua ridono, sogna una
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tramutazione senza progressi, un magico ribaltamento delle sorti, e
afferma: «quello che adesso mi fa disonore, col tempo mi dovra fare
tanto onore da potermene vantare» (Actr, p. 218). Pietro passa
pressoché inspiegabilmente, attraverso una brutale ellissi di sviluppo
narrativo, dall’essere un giovane apprendista maldestro, sempre
licenziato ai primi giorni o addirittura alle prime ore di ogni nuovo
impiego, al ritrovarsi al vertice di una ricca e modernissima azienda.
Ma questa posizione prestigiosa non puo compensare l'evoluzione e
la maturazione personale che non c’e stata. Si tratta forse di una
sofferta trasposizione autobiografica? Il destino di Pietro e in effetti
quello di Mastronardi, ignoto maestro di scuola trasformato
improvvisamente, da uno dei suoi libri, in uno scrittore di fama,
oggetto di attenzione delle cronache nazionali, inadatto, pero, a
gestire il proprio successo.

Al di la di questi possibili parallelismi tra biografia e opera, resta da
valutare attentamente il percorso professionale di Pietro che &, dal
punto di vista esistenziale e sociale, soltanto virtuale e illusorio: di
fatto, anche come ricco industriale, Pietro rimane nella stessa
posizione preliminare, «tra l'infantile e 'adolescenziale» (Actr, p. 172),
che il suo personaggio occupa all’inizio del racconto. La fissita di Pietro
e dimostrata dall’invarianza delle posizioni relative: come quando era
appena entrato nell’azienda di cui poi diventera proprietario, anche da
padrone Pietro deve infatti subire le umilianti provocazioni di un
operaio caporeparto, Celeste, che sa perfettamente come spostare
l'angolo di tiro per colpirlo nel punto piu vulnerabile. Al tempo in cui
Pietro era un giovane neoassunto e occupava in azienda un ruolo non
definito, e percio umiliante, proprio come accade al protagonista del
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Padrone di Parise?!, Celeste lo aveva offeso chiamandolo in modo
sprezzante «L’accompagnatore!» (scil. del commendatore titolare
dell’azienda; Actr, p. 185). A distanza di anni, e proprio nel giorno in cui
Pietro, avendo appena versato in banca il suo centesimo milione,
dovrebbe sentirsi garantito da una posizione gerarchica, economica e
sociale preminente, Celeste trova ancora il modo di ferirlo; il pretesto
e quello di portare al padrone le lamentele degli operai che si sentono
umiliati dalle migliorie tecnologiche introdotte da Pietro: secondo il
padrone le nuove macchine e i nuovi processi di produzione hanno il
vantaggio di ridurre a zero gli incidenti, mentre gli operai lamentano di
sentirsi, in questo modo, «intercambiabili» e dunque spersonalizzati.
Mail punto non e questo. Il punto e che Celeste vuole di nuovo umiliare
Pietro, facendolo sentire inferiore al fondatore, con queste parole: «Al
tempo del commendatore, qui era tutto un altro lavorare. Ciascuno ci
metteva del suo. Lavorare era una gioia» (Actr, p. 220).

Sentendosi incapace di affrontare i rapporti interpersonali, sia al
lavoro che in famiglia, Pietro tenta il suicidio ma viene salvato dal
padre, che tante volte in passato aveva rimarcato le tappe della sua
progressione sociale raffrontandola all’'incapacita del figlio. Nella
conclusione del racconto, Mastronardi adotta ancora una volta la
soluzione narrativa di una regressione circolare che rende eclatante lo
scacco e riporta il personaggio alle condizioni di partenza; lascia infatti
che sia proprio Pietro a formulare un progetto di vita definitivamente
autoumiliante e liquidatorio: «andare a casa: battere la cassa: e
tornare dai genitori» (Actr, p. 266).

2. Oggetti

La condizione di stasi, che in un contesto molto dinamico significa
scacco, e rappresentata nelle opere di Mastronardi non soltanto dai
destini dei personaggi ma anche dagli oggetti che li rispecchiano.
Pensando al personaggio di Pietro, questo fatto strutturale appare
chiaro; I'ex garzone maldestro, poi industriale di successo e aspirante
suicida (fallito), racchiude e conserva in poco spazio materiale gli
oggetti che rievocando i suoi fallimenti certificano la sua impossibilita
di «diventare». Pietro li tiene con sé, segno tangibile delle sue
ossessioni, in un cassetto della scrivania: sono gli oggetti che formano

21 «Nella segreteria della fabbrica avevano messo un tavolino e una sedia e su
quel tavolino e sopra quella sedia Pietro trascorreva la giornata a fare niente» (Actr,
p.184).
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la sua identita, filtrata in negativo. Per definirli complessivamente
Pietro usa una formula emblematica: «Ecco la mia eredital» (Actr, p.
208). C’e l'orologio che un tempo, a scuola, Pietro era stato accusato
— ingiustamente — di aver rubato; c’e la sciarpa che gli & costata il
primo licenziamento (aveva rischiato di farsene strangolare, mentre
lavorava su un macchinario); c’e il cartone su cui Angela aveva scritto
'annuncio «cercasi garzone», al quale Pietro aveva risposto benché
non fosse piu in eta da garzone (ennesima prova di una retrocessione
sempre in corso); c’e lamoneta dacinquecento lire del cui furto Angela
lo aveva accusato (altra ingiustizia subita); c’e un «chincaglio» regalato
sempre ad Angela, e da lei rifiutato; c’é il bicchiere con cui Pietro aveva
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amaramente brindato alle sue prossime nozze — matrimonio
socialmente fruttuoso, con la figlia del commendatore, ma ai suoi
occhi vergognoso e perfino umiliante, perché accordatogli in
riparazione di un torto subito da bambino —; c’e infine il biglietto
irridente e provocatorio fattogli recapitare da Angela la sera prima
delle nozze (Actr, pp. 206-208).

Altro esempio di oggetti testimoni di uno scacco si trova nel
Meridionale. Li custodisce Ines, la padrona di casa di Camillo, che ¢,
come abbiamo visto, una vigevanese decaduta, alla cui famiglia e stata
negata non solo 'ascesa sociale ma anche il mantenimento di una
posizione piccolo-borghese minimamente rispettabile. Davanti agli
occhi di Camillo, al quale presta — per una serata di gala — un vecchio
abito del defunto marito, Ines ostende i simboli delle sue speranze
cadute, due bottiglie di spumante comprate dal marito il giorno del
loro matrimonio:

«Allora io ero incinta [...] e il mio povero Anselmo compero due
bottiglie di spumante. Eccole». Da un angolo usci due
impolveratissime bottiglie. «E disse: queste le stureremo, una
quando nostro figlio si laureera, l'altra al suo matrimonio»,
seguito la signora posando le bottiglie. «Purtroppo quella
gravidanza, come le altre che seguirono, andd male». (MeV 332)

Giuseppe, il protagonista del racconto La ballata del vecchio
calzolaio (1969),?? ha un destino non troppo diverso da quello di

22 Pagine importanti su questo racconto, giustamente identificato come un punto
fondamentale, se non di svolta nell’opera mastronardiana, sono in M.A. Grignani,
Lingua e dialetto ne «Il calzolaio di Vigevano», in Per Mastronardi cit., pp. 60-63.
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Pietro. Di umili origini, apparentemente soddisfatto della sua vita di
potente industriale, Giuseppe deve affrontare un giorno una
dirompente crisi d’identita che lo porta a tornare in visita alla modesta
e fatiscente casa che aveva occupato, insieme alla moglie allora
incinta, all’inizio della sua vicenda familiare e lavorativa. Gli oggetti, le
suppellettili, gli utensili, i vestiti dismessi sono ancora al loro posto,
simboli di un paese che si e sviluppato e ha lasciato alle proprie spalle
tutto cido che apparteneva al passato prossimo, come relitto di una
civilta superata. La pagina e potente, evocativa, anche per lo stile
paratattico e nominale. L’apparenza del reale, che era stato
represso, riemerge non solo alla vista ma anche alla coscienza di
Giuseppe, nella sua incomprensibile nudita:

Appesa al chiodo, la borsa. Sfondata. [...] E la stufa. Spiantata. [...]
Ha aperto 'armadio. L’aria impestarsi di naftalina. I grembiuli e
le tute erano venuti frusti. [...] la spalliera contro il muro. La
macchina da giuntare. Il tavolo dove Carlo [scil. il figlio
di Giuseppe] ha impreso leggere scrivere. [..] Ha aperto la
credenza. Il tanfo del stracchino. Il cassetto. La scatola delle
carte [...]. (Actr, p. 78)

Questa oggettualita disadorna e stantia € il sintomo di una corrente
di reflusso che non trova posto nel mainstream dissolutorio dello
sviluppo. Cid che resta & anche cio che torna, e tornando mette in
questione la costruzione della realta elaborata dalla cultura
egemonica.?®

Cio che torna e un sintomo di contrarieta. Giuseppe, che nasconde
una faglia nel suo ego di potente imprenditore, si lascia invadere dalla
corrente che lo riporta indietro, al punto di partenza; sua moglie,
invece, e radicalmente mutata ed € immune da dubbi ed esitazioni.

Grignani dimostra che la Ballata &€ ambientata nel '63 e che i primi nuclei compositivi
risalgono al '64-'65: anni in cui & gia chiaro a Mastronardi il fatto di vivere in «una
provincia allucinata che ha perso il contatto con le sue radici» (p. 63).

23 Letto nella prospettiva teorica di Francesco Orlando, questo passo di
Mastronardi, che potrebbe essere emblematico di tutta la sua opera e che rientra
appieno nella categoria del «ritorno del represso antifunzionale», e letterario al
sommo grado, in quanto risponde perfettamente alla «vocazione della letteratura a
contraddire nel suo spazio immaginario l'ordinamento reale», F. Orlando, Gli oggetti
desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia, luoghi
inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 10.
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Giuseppe immagina di averla al proprio flanco mentre, nella vecchia
casa disabitata, rievoca attraverso gli oggetti il loro comune passato.
In realta e solo: il passato che non passa appartiene unicamente a lui:

E ti ricordi quando...

Giuseppe ha aperto.

Nessuno.

Si & abbattuto sulla sedia: lo sguardo diritto nel mastello. (Actr,

p. 81)
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A questa rassegna di oggetti ad alto tasso simbolico non dovrebbe

mancare se non altro un rapido riferimento alla «roba» che, nel
Meridionale, Olga — I'amante di Camillo — e il fratello di lei, Arnaldo,
accumulano stando — come squali che seguono un peschereccio —
sulla traccia dei non pochi vigevanesi che, per aver fatto il passo piu
lungo della gamba, falliscono dopo aver messo in piedi un’attivita in
proprio. Il loroistinto predatorio li porta a nutrirsi, sostanzialmente, dei
cadaveri che la competizione sociale lascia sul terreno. Arnaldo ha
impiantato  un  laboratorio  calzaturiero che Olga mostra
orgogliosamente a Camillo: la trancia, la scarnitrice, la smerigliera, la
catena, i motofurgoni, tutto e stato rilevato a poco prezzo grazie alla
caduta di «gente che la vuriva gni padrona un di cun l'altar» (MeV, p.
341). Una vera mise en abyme di questa mortifera simbologia
oggettuale e la cassa da morto che Arnaldo ha collocato nel suo
giardino: oggetto assurdamente fuori posto nello spazio che occupa,
la cassa attira 'attenzione di Camillo, che, incredulo, pensa dapprima
di aver avuto una visione, poi chiede spiegazioni ad Arnaldo, che
risponde: «L’ho presa a un cliente [...] Me, gli ho dato della roba; vuriva
no pagarmi. E me, pecia me, ci ho piato la cassa» (MeV, p. 343).

3. Emblemi: represso, vergogna

Il tema della vergogna, legato al ritorno del represso, che genera
ansia e insicurezza nei personaggi, emerge, come abbiamo visto, in
tutta la produzione di Mastronardi. Mai come nel Meridionale, pero, la
vergogna ritorna con tanta prepotenza, tale da farla diventare una
funzione cardinale, per dirla con Roland Barthes, del romanzo. C’é una
sequenza, in particolare, in cui la capacita rappresentativa di
Mastronardi arriva a livelli di tensione parossistica — ne resto
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impressionato anche Calvino?* —: e quella in cui Camillo, insieme a
moltissimi altri emigrati dal meridione, sireca, didomenica, al telefono
pubblico per chiamare casa. Il fatto sostanziale e la crisi di angoscia
da cui viene colto Camillo nel momento in cui prevede di dover dire il
nome del suo paese, che sara poi annunciato dalla operatrice che
chiama i turni alla cabina secondo l'ordine di destinazione delle
chiamate: «La telefonista pronunciava i paesi come fossero nome di
stelle, di cose lontanissime, senza importanza» (MeV, p. 326). Camillo
e in coda per la cassa; mentre il suo turno si avvicina pensa:

Adessoio dird il nome del mio paese. La telefonista lo scrivera su
quel foglietto di blocchetto giallo. Fra poco, in un silenzio teso, la
telefonista dira il nome del mio paese... [...] Fissavo le mani
grassocce della telefonista. Le ginocchia mi si piegarono;
sbatterono contro la parete del banco, con un rumore sordo che
solo io ho sentito. (MeV, p. 325)

Le origini meridionali, che sono una marca di inferiorita nel contesto
vigevanese, pesano nell’economia della psiche di Camillo come
qualcosa di represso e non elaborato, che di tanto in tanto,
emblematizzato dal nome del paese, riemerge disturbando 'equilibrio
del personaggio.

Intrecciandola alla situazione psichica di Camillo, Mastronardi
costruisce sul finale del MeV anche l'evoluzione del personaggio di
Olga. La donna, che si esprime con la retorica tipicamente spaccona,
populista e automitologica dei parvenus di Vigevano (lei, orfana, si &
costruita tutto con le proprie mani; lei le apprendiste le tratta «a torte
e vin bianco», etc.; MeV, p. 342), ha a sua volta nelle proprie nascoste
origini un vulnus che Camillo scopre casualmente. Contrariamente a
quanto afferma, Olga, infatti, non & orfana: nasconde a Camillo
'esistenza dei propri genitori, gente di modestissima origine,
frequentatori di una lurida bettola per vecchi ubriaconi dalla quale
peraltro Olga trae profitto. Essi rappresentano un’origine talmente
indicibile, per 'immagine pubblica della figlia, da spingerla a sradicarli
dal proprio passato: il “buco” nella sua biografia viene, come abbiamo

24 Lettera di Calvino a Mastronardi del 27 settembre 1963: «Caro Lucio, La cosa
pit bella che hai scritto in vita tua & il capitolo dei meridionali al telefono pubblico,
con quello che ¢ preso dal grande pudore di dire il nome del suo paese», I. Calvino,
Ilibridegli altri: lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1991, p. 436.
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visto, superficialmente mascherato con l'invenzione dell’orfanita, che
si rivela poi appunto null’altro che un feticcio retorico. Superfluo
ricordare che Olga, scoperta da Camillo nella sua menzogna, €
presa dalla collera e, per vendicarsi con una offesa pari a quella
ricevuta, si mette subito su un treno verso il Sud per andare a
scoprire, anzi a «frugare con gli occhi» la vergogna di Camillo, cioe il
suo paese e la sua gente (MeV, p. 417). I due si vedono per l'ultima
volta alla stazione: in un concitato scambio di offese, preghiere,
minacce, Camillo cerca invano di impedire a Olga di partire. E
una lugubre e agra parodia dell’ode carducciana Alla stazione in
una mattina d’autunno.
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Le origini di Camillo e Olga sono un emblema e insieme un sintomo
di una nuova ansia che affligge 'Italia del miracolo economico: mentre
tutto si rinnova, cio che non si riesce a convertire e a reimmettere nel
potente flusso dello sviluppo viene ricacciato a forza sotto la superficie
della coscienza nazionale. Ma qualcosa ne riaffiora; qualcosa che non
va. Lo stesso Mastronardi, tutt’intero e tutt’'uno di biografia e scrittura,
e un sintomo di qualcosa che non va nella corrente dello sviluppo.
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