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E dovunque sorge un’industria, si 
trasformano gli animi 
Guido Piovene 

Un recente rapporto del Censis (il 51°, del 2017), che registrava 
segnali di ripresa post-crisi, accompagnati dal persistente blocco della 
mobilità sociale, è stato comunicato dall’istituto con un titolo 
emblematico, «l’Italia del rancore».1 Osservata attraverso i libri di 
Lucio Mastronardi, anche la situazione italiana del 1958-1962, degli 
anni cioè in cui il boom economico si annunciava con i chiari segni di 
una fortissima mobilità sociale, avrebbe potuto meritare un marchio 
simile. Anche allora infatti, tanto in chi avanzava quanto in chi restava 
indietro, il rancore e il risentimento costituivano fattori emotivi 
importanti: si progrediva nella scala sociale con la soddisfazione non 
tanto di emulare ma di umiliare coloro dai quali in un passato più o 
meno recente si era stati umiliati; mentre i “sorpassati”, quelli che 
nell’opera mastronardiana sono i “vinti”, alimentavano col rancore e 

1 Cfr. il comunicato stampa, La ripresa c’è e l’industria va, ma cresce l’Italia del 
rancore, 1 gennaio 2017, https://www.censis.it/rapporto-annuale/la-ripresa-
c%E2%80%99%C3%A8-e-l%E2%80%99industria-va-ma-cresce-
l%E2%80%99italia-del-rancore (ultimo accesso: 3/10/2020). 
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col furore (o il delirio) della rivalsa le proprie giornate di decaduti. Non 
è da ieri che l’Italia è diventata cattiva, ma almeno dagli anni che 
precedono e annunciano il boom economico, come è testimoniato da 
un acuto giudizio di Guido Piovene, che percorse la penisola tra il 1953 
e il 1956: «Sotto un involucro di sorriso e di bonomia, – scriveva 
Piovene – l’Italia è diventata il posto d’Europa più duro da vivere, 
quello in cui più violenta e più assillante è diventata la lotta per il 
denaro e per il successo».2  

Al Piovene del Viaggio in Italia si potrebbe ricorrere anche per una 
rapida introduzione al contesto dell’opera di Mastronardi: 

Vigevano è una cittadina sperduta tra campi e rogge, una 
repubblica a sé, economicamente isolata nella stessa provincia. 
[…] è il regno dei calzolai, uno dei casi di americanismo in Italia; 
più piccola di Pavia, è più ricca e paga più tasse. […] Vigevano fu 
teatro di rapide fortune e crolli, specie nel boom del dopoguerra. 
I rovesci però colgono soprattutto chi non sa superare il livello 
artigiano; chi raggiunge quello industriale in genere fa fortuna.3 

Colpisce la formula «teatro di rapide fortune e crolli»: sembra, 
ridotta alla sintesi di un soggetto cinematografico, la trama del 
Calzolaio di Vigevano,4 il primo libro di Mastronardi, che entrava in 
gestazione proprio in quegli stessi anni.5 Fortune e crolli, ascesa e 
rovina costituiscono la struttura profonda non soltanto del Calzolaio 
ma di un intero mondo narrativo in cui a nessuno è concessa la pace 
della stabilità e dell’equilibrio. Più che di temi si tratta di costanti 
strutturali, di vettori che orientano la costruzione dei testi di 
Mastronardi – autore innovativo tanto nell’inventio quanto nelle forme6 

2 G. Piovene, Viaggio in Italia [1957], Milano, Baldini&Castoldi, 1993, p. 872. Il 
brano è tratto dal Postscriptum alle Conclusioni, redatto da Piovene dieci anni dopo 
la prima stampa del volume. 

3 Ivi, p. 126. 
4 L. Mastronardi, Il calzolaio di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio 

di Vigevano. Il meridionale di Vigevano, Torino, Einaudi, 2016, d’ora in poi CV. 
5 La prima lettera di Mastronardi a Elio Vittorini è del gennaio 1956: cfr. 

Mastronardi e il suo mondo, a cura di P. Pallavicini, A. Ramazzina, Milano, 
Otto/Novecento, 1999, pp. 25-26. 

6 È il giudizio espresso da E. Zinato, Il romanzo industriale, in Il romanzo in Italia, 
a cura di G. Alfano e F. de Cristofaro, vol. IV, Il secondo Novecento, Roma, Carocci, 
2018, p. 238. 
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–, che ha vissuto in un’epoca ossessionata dall’ansia di «diventare» e 
ne ha fatto il centro della propria opera. 

Nelle pagine che seguono cercheremo di analizzare alcune figure 
della metamorfosi e dell’ibridazione, generate dal gran movimento – 
sia morale che materiale – di tutto ciò che in quegli anni frenetici 
«diventava» altro; vedremo anche come queste figure del 
cambiamento trovino una costante opposizione in una costellazione di 
figure alternative che rappresentano la fissità, l’impossibilità di 
evoluzione. L’attrito tra le due forze contrarie è il nucleo generatore di 
tutto ciò che Mastronardi ha scritto. 

Già nel 1964, a proposito del Calzolaio, Asor Rosa notava che 
l’attenzione del narratore era costantemente rivolta «a personaggi e 
situazioni intermedi, che costituiscono quasi il magma informe, il 
coacervo ancora non organizzato di forze, dal quale e nel quale il 
sistema nasce e prospera».7 Si tratta di estendere questi importanti 
rilievi all’intera opera.8 

7 A. Asor Rosa, Uno scrittore ai margini del capitalismo: Mastronardi, in «Quaderni 
piacentini», 14, gennaio-febbraio 1964, p. 37. Con questa fondata affermazione di 
Asor Rosa s’intende anche ribadire che Mastronardi non è interessato a 
rappresentare nei suoi libri, né realisticamente né caricaturalmente, i grandi capitani 
di un’industria che a Vigevano risulta già consolidata poco prima della Grande 
Guerra: queste figure di imprenditori, caratterizzate da «cosmopolitismo», «capacità 
innovativa», «apertura ai valori della società industriale» (in una parola: da cultura 
d’impresa), di cui l’economista Dario Velo in un suo ottimo articolo ricorda 
l’importanza per il contesto vigevanese, non appaiono che di sfuggita nell’opera di 
Mastronardi, il quale è invece attratto da tutt’altra tipologia di figura imprenditoriale, 
pure storicamente documentata e numericamente preponderante in Vigevano, 
quella cioè attiva nella dimensione intermedia che si colloca tra il 
laboratorio artigianale e l’industria (cfr. D. Velo, Economia e società nella 
Vigevano di Mastronardi, in Per Mastronardi. Atti del Convegno di studi su Lucio 
Mastronardi, Vigevano, 6-7 giugno 1981, a cura di M.A. Grignani, Firenze, La Nuova Italia, 1981, 
pp. 79-113: p. 89). 

8 Uno dei rischi di questo tentativo di interpretazione, che non mi permette di 
tenere un livello sufficientemente approfondito di analisi stilistica, è quello di 
mostrare i testi di Mastronardi come appiattiti su uno stesso piano, mentre è 
evidente che la scrittura di Mastronardi ha una notevole evoluzione diacronica 
interna (ancorché ad alcuni sia apparsa una involuzione). Qualche anno fa, per 
esempio, M. Bignamini (Alienazione sociale e discorso della follia nel «Maestro di 
Vigevano», in «Strumenti critici», 3, settembre-dicembre 2014, pp. 455-474) ha 
messo in luce lo scarto che separa Il maestro di Vigevano dal Calzolaio di Vigevano, 
nel segno di una lingua precisamente connotata da spie psicotiche (in A casa tua 
ridono elementi psicotici e allucinatori arriveranno a coinvolgere, oltre alla lingua, la 
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I. Ciò che diventa
1. Lavoro e persone
Cominciando dal Calzolaio, opera legata in buona parte a un

contesto storico precedente, quello cioè dell’epoca fascista, ma la cui 
«carica propulsiva […] viene certo dagli anni in cui fu scritto»,9 
bisognerà subito dire, citando Maria Antonietta Grignani, che già 
l’impasto linguistico del libro, mescidato di italiano, dialetto 
vigevanese e meridionalismi, è un correlativo della confusione dei 
tempi.10 L’italiano non basta a Mastronardi per dare forma al quadro 
che ha in mente, così mosso, così ibrido: l’ibridazione linguistica è il 
primo passo di avvicinamento all’ambiente. 

Subito dopo conviene inquadrare il personaggio del protagonista, 
quel Mario Sala che è poco più di una figurina,11 tutto risolto nella forza 
del vettore che comanda le sue azioni e lo fa lavorare giorno e notte 
perché «Voleva venire lui padrone» (CV, p. 181). Sala è un bravo 
artigiano, parte da dipendente e mira ad arrivare in alto, seguendo 
l’esempio di molti altri che a Vigevano ce l’hanno già fatta, «Padroni 
che dal banchetto erano venuti su» (ibidem). Il centro dell’azione e del 
racconto è tutto nel verbo: non diventare, come sarebbe richiesto in 
italiano, ma «venire» in costruzione predicativa, con trasporto in 
italiano della sintassi del dialetto; oppure «venire su», assoluto, per 
“emergere”, con analogo trasporto di un tratto caratterizzante i dialetti 
settentrionali, cioè il costrutto preposizionale del verbo. Altrove, nel 

struttura narrativa, stratificata su più livelli di vissuto e rimuginazione, che si 
avvolgono su se stessi). Anche se solo con un cenno, bisognerà poi ricordare che Il 
meridionale di Vigevano è, tra tutti, il lavoro di Mastronardi più ibridato con un certo 
modello, anche nobilmente giornalistico, di inchiesta sociale. 

9 I. Calvino, Ricordo di Lucio Mastronardi [1981], in Id., Saggi. 1945-1985, a cura 
di M. Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, pp. 1166-1169: p. 1168.

10 M.A. Grignani, Introduzione, in L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il
calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano cit., p. X. Suggestiva l’ipotesi che il 
mistilinguismo di Mastronardi sia ispirato più dai componimenti ibridati dei suoi 
alunni che dall’esempio di grandi scrittori a lui coevi; la propone R. De Gennaro, La 
rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi, Roma, Ediesse, 2012, p. 117, citando 
direttamente la «Cronaca» dei suoi anni di insegnamento redatta da Mastronardi. 

11 Secondo la terminologia di Michele Rago (Il maestro del “catrame”, in «l’Unità», 
27 giugno 1962), recuperata con uso efficace alla critica mastronardiana da D. 
Scarpa, La farfalla vola nel prato, prefazione a L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, 
Torino, Utet, 2007, p. XIII. Sono grato a Domenico Scarpa che mi ha generosamente 
fornito questo suo prezioso intervento e molto altro materiale bibliografico su 
Mastronardi. 
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Calzolaio, il verbo è dato schiettamente in dialetto: «Tutti padroni sun 
gnü!» (CV, p. 262) esclama Mario quando, appena tornato dalla guerra, 
scopre – con sorpresa superiore all’amarezza – che nel frattempo i non 
arruolati si sono dati da fare e, spesso, sono riusciti a conquistare la 
posizione più ambita, quella di chi lavora per sé. Ce l’ha fatta anche chi 
non ha alcuna competenza, come il Banastrone che Mario apostrofa 
così, dopo aver scoperto che lui pure possiede una fabbrica: «Anche 
voi, Banastrone, fate scarpe, voi che si nanca da che parte si comincia» 
(CV, p. 263). È così inquadrato, da uno scarno e ruvido scambio di 
battute, un tema cruciale dello sviluppo economico italiano, 
evidenziato dagli storici dell’economia che hanno visto, specie nel 
settore della piccola impresa manifatturiera delle regioni del Nord, una 
mancanza di preparazione imprenditoriale unita al basso contenuto 
tecnologico delle lavorazioni.12 

Verso la fine del libro, Mario, la cui parabola ascendente è stata 
troncata appunto dalla guerra, deve ancora constatare che i padroni a 
Vigevano si sono addirittura moltiplicati: se ne trovano persino tra i 
meridionali e i veneti, che fino a poco tempo prima rappresentavano le 
categorie più basse della piramide sociale vigevanese: 

Padroni che erano suoi operari, garzoni erano. Padroni arrivati da 
poco a Vigevano coi piedi fuori, da chillo paese; padroni che 
erano poveri, ma strasé strason strasoni, passeggiare parlando di 
miliun, miliun, come patacche, miliun. (CV, p. 277). 

Mario invece, dopo aver raggiunto l’agognato titolo di «padron» si 
ritrova, per colpa di un socio non affidabile e della guerra, a ripartire da 
zero, cioè dal grado di dipendente. Non cessa però in lui la spinta, 
quasi un impulso biologico, a lavorare di più, anche dopo l’orario di 
fabbrica, per tornare a salire la scala sociale: si mette a vendere scarpe 
di sua produzione alle altre operaie della fabbrica in cui lavora, ma 
viene colto sul fatto e licenziato. Conforme alla sua vicenda di 
retrocedente, la nuova ma non ultima impresa cui Mario si accinge da 

12 Cfr. G. Roverato, La terza regione industriale, in Il Veneto, a cura di S. Lanaro, 
Torino, Einaudi, 1984, p. 208. Roverato parla soprattutto di aziende di maglieria, di 
calzature, di piccola carpenteria metallica, di stampaggio a freddo o a caldo di 
materie plastiche nate in gran quantità in Veneto grazie agli incentivi per le aree 
depresse erogati negli anni Cinquanta. Situazione molto simile a quella 
rappresentata da Mastronardi nel Meridionale di Vigevano. 
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disoccupato tenta di agganciare una tendenza “regressiva” che viene 
dal mercato calzaturiero americano. Se fino a quel momento la 
produzione di scarpe a Vigevano si era evoluta nella direzione del 
passaggio dall’artigianato all’industria («mei tre para di fabbricato, che 
uno fatto apposta con tutti i sentimenti, della festa» è il sentire 
comune; CV, p. 181), ora, nell’immediato dopoguerra, sembra che le 
scarpe, per piacere, debbano tornare a essere prodotti unici: 

Da artigiani seppe che là [scil. in America] vanno molto la roba 
fatta a mano, con quel qualcosa d’originale, unico, una riga, un 
motivo, una stupidata qualunque, basta che l’abbia uno solo, 
sennò è finita. Padron Vaselli era specialista in queste robe. Le 
sue scarpe ci avevano quel qualcosa – magari un tacco di sbiesso 
– e serviva gente come l’Haga Kan, e i fustoni e le fustone del
cinema con quel sistema. – Se ce la fà Vaselli sun bon anca mi! –
diceva Mario. (CV, p. 272)

Così parte la sua rincorsa, che potrebbe avere anche dei margini di 
successo, se non fosse che nel frattempo le cambiali firmate scadono, 
l’impresa fallisce e Mario ritrova la sua faccia di cattivo pagatore sul 
giornale cittadino. È caduto di nuovo, ma non per questo cessa di 
“imprendere”: lavora in casa delle scarpe che poi corre a vendere ai 
passeggeri che transitano per la stazione. Qui finisce ex abrupto il libro, 
a significare che la parabola dell’ascesa e caduta di Mario si può 
ritenere conclusa (Mario non è «diventato» niente), ma non è esausto 
il motore che fa muovere il personaggio, figurina meccanica senza 
sentimenti, nella corsa perpetua del lavoro. La conclusione del 
Calzolaio si stacca così dal quadro storico, economico e sociale e si 
risolve in un destino umano metastorico, cioè nell’emblema di una 
eterna dannazione al lavoro e alla fatica. 

Ma l’ansia del «diventare» affiora sempre nell’opera di Mastronardi, 
ben oltre il romanzo d’esordio. Diventa infatti operaia e poi padroncina 
di un salone di calzature anche la moglie del maestro Mombelli, nel 
Maestro di Vigevano.13 Diventano meccanici, da muratori che erano, i 
figli di Esposito, meridionale in forte ascesa a Vigevano. Diventa un 
caporale sfruttatore del lavoro altrui quell’Edoardo, anch’egli 

13 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano. Il calzolaio 
di Vigevano. Il meridionale di Vigevano cit., d’ora in poi MaV. 
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meridionale, che il protagonista del Meridionale di Vigevano14 incontra 
in una pensione per derelitti e poi nelle case Fanfani – e diventa 
precisamente come Edoardo, cioè sfruttatore di compaesani 
manovali, quell’Angelo che si lamentava di essere sfruttato da 
Edoardo. Diventa uno stimato operaio di fabbrica, da bracciante 
agricolo e senza istruzione qual era, il padre di Pietro protagonista del 
racconto lungo A casa tua ridono,15 che, insistendo come altri 
personaggi mastronardiani sulla retorica del self-made man, rinfaccia 
al figlio – un fallito secondo lui – il proprio successo, «con la voce 
compiaciuta dell’uomo che è arrivato là dove voleva arrivare» (Actr, p. 
171). Epicizza le proprie umili origini di operaio, ma per umiliare i suoi 
interlocutori, anche lo sbracato industriale Girini, che fa la sua 
turbinosa comparsa nella saletta della pasticceria in cui si ritrovano, 
tristemente, la sera, il protagonista del Meridionale e due suoi pari: 
«sono persino in lite coi sindacati perché pago troppo gli operari. E 
sapete perché li pago troppo? Ma perché anche me sono stato 
operaro» (MeV, p. 309). Il protagonista del racconto L’assicuratore,16 
infine, è un agente di una compagnia assicurativa che vorrebbe imitare 
il suo amico e superiore gerarchico perché sogna di «venirgli pari» 
(Ass, p. 20), cioè di diventare come lui. 

A pochi in Vigevano è vietato di migliorare, anche se di poco, la 
propria condizione: così Angela, la proprietaria della bettola di A casa 
tua ridono, aprirà un ristorante di «cucina d’alta classe» (Actr, p. 212); 
e Marta, la giovanissima prostituta che inizia al sesso il protagonista 
Pietro, diventa da adulta l’accompagnatrice di un uomo facoltoso (e 
conseguentemente tiene a precisare che «non riceve più», Actr, p. 
215). 

2. Costumi, valori, gerarchie, lingua
Se ci spostiamo dai destini personali alla mobilità sociale e di

categoria, dobbiamo registrare un dato interessante evidenziato dal 
Meridionale: le vigevanesi in genere non fanno più le lavandaie, così 
come non sono più locali ma meridionali le mondine, perché le donne 

14 L. Mastronardi, Il meridionale di Vigevano, in Id., Il maestro di Vigevano. Il 
calzolaio di Vigevano. Il meridionale di Vigevano cit., d’ora in poi MeV. 

15 L. Mastronardi, A casa tua ridono e altri racconti, introduzione di G. Tesio, 
Torino, Einaudi, 2002, d’ora in poi Actr. 

16 L. Mastronardi, L’assicuratore, in Id., A casa tua ridono e altri racconti cit., d’ora 
in poi Ass. 
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del posto sono diventate «smorbie» (‘schizzinose’, MeV, p. 350). È più 
redditizio, infatti, per loro, lavorare come operaie in fabbrica (come fa 
per un periodo la moglie del maestro Mombelli) o in casa, da cottimiste, 
come fanno anche la fidanzata del protagonista del racconto Gli uomini 
sandwich e le sue sorelle; sia le operaie che le cottimiste producono un 
reddito superiore a quello di un maestro o di un impiegato statale, il che 
si traduce immediatamente in uno scompenso dei valori tradizionali 
inerenti alle gerarchie famigliari:17 il maschio, se a sua volta non 
«diventa», perde potere nei confronti della donna, la quale, 
specialmente se lavora fuori casa (ma l’autonomia delle operare tende 
a diventare un modello anche per le casalinghe), muta costumi e 
assume atteggiamenti tradizionalmente appannaggio dei maschi, che 
implicano la provocazione verbale (lessico scurrile, voce alta nelle 
discussioni) e quella gestuale (smalto, sigarette, prossemica). Sono 
ibridazioni comportamentali che si possono osservare sia nel Maestro 
che nel Meridionale. Nel secondo romanzo di Mastronardi, il maestro 
entra in crisi quando la moglie Ada, diventata operaia, pretende di 
ammodernare la casa, si mette a firmare cambiali per i mobili, cambia 
linguaggio («Quel modo ordinario di parlare, quelle parole come cavolo, 
me ne frego, chi se ne sbatte, mi urtano», MaV, p. 29), si atteggia in modo 
provocante e provocatorio: «Ella si sveste e indugia davanti allo 
specchio in una parure di seta. Sul polso le brilla un orologio d’oro» 
(MaV, p. 31). In buona sostanza: «La casa sta cambiando come siamo 
cambiati noi e i nostri rapporti» (MaV, p. 29). 

Nel terzo romanzo l’ibridazione di genere emerge sia dalla figura di 
Olga, per un certo periodo amante di Camillo, donna dal piglio 
alquanto deciso, che fa vergognare il protagonista scarrozzandolo con 
l’auto che lei stessa guida (MeV, p. 402), sia dalla moglie di Attilio 
(impiegato collega di Camillo), la quale nel corso di una lite coniugale 
mostra tutti i segni della sua mutata condizione: «La donna incrociò le 
gambe. Con aria caricata accese una sigaretta […] “Rosso sulle unghie. 
Fumo. Ecco chi ho sposato!” ringhiava Attilio» (MeV, p. 364). 

La lite tra Attilio (meridionale) e la moglie (vigevanese) rappresenta 
un altro fenomeno di ibridazione, quello delle nuove famiglie nate dal 

17 Come sia stato rapido e traumatico questo passaggio lo si intende da una frase 
di Ada che, in una delle sue lamentationes contro il marito, riferendo a Mombelli il 
pensiero delle amiche, dice: «Prima di sposarti le mie amiche mi dicevano: la Ada 
sposa un maestro!, con aria invidiosa. Ora dicono: povera Ada. Ha sposato un 
maestro!» (MaV, p. 9). 
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connubio tra immigrati e locali, con relativo attrito di sistemi valoriali 
(Attilio non vuole che sua moglie venga vista in costume; lei non tollera 
la sua abitudine alla siesta etc.). Attrito sociale si produce anche ad altri 
livelli, per l’ascesa delle operaie, che si affacciano in contesti fino a quel 
momento per loro interdetti: luoghi che in questa fase storica sono 
ancora percepibili come spazi contesi. La scena del ricevimento al 
Circolo della Cultura, nel Meridionale, è in questo senso assai efficace: 

In abiti da sera che squarsano, in scarpette d’argento e ori, sono 
venute delle operaie. Gli ufficiali se le contendono. Le madri delle 
ragazze buona famiglia, parlando sottovoce fra loro, quasi se le 
additano. […] «Questi operai avranno giusto dei soldi, ma la finezza 
se la insògnano». «Non me lo dica; quando penso che il loro voto 
vale quanto il mio, io che ho fatto l’università» (MeV, p. 337). 

Le operaie rappresentano una categoria socialmente ibrida, perché 
tendono ad appropriarsi di atteggiamenti e di beni considerati status 
symbols della borghesia abbiente. 

Ibrida, nell’ascesa sociale, è anche la famiglia di meridionali 
arricchiti («I figli fanno i muratori. Prendono giornate che sono mensili. 
Le figlie fanno le giuntore. I genitori vanno in fabbrica, e si portano 
ancora a casa del lavoro. Anche i piccoli hanno lasciato la scuola per 
fare i garzoni…») il cui progresso economico si misura, oltre che nella 
motorizzazione,18 nell’acquisto di un pianoforte nuovo, che fa 
impallidire di rabbia la padrona di casa di Camillo, vigevanese 
decaduta al basso rango di amministratrice di condominio e 
affittacamere: «Io che sono diplomata in composizione col maestro 
Dallini, nientemeno, un piano così non l’ho mai avuto» (MeV, p. 323). 

La nuova ricchezza crea anche nuovi bisogni, stimolati dalle vetrine 
di nuovi negozi che sorgono in mezzo ad altri di genere tradizionale. 
Nuovi bisogni che possono riguardare l’intrattenimento: nel 
Meridionale si dà conto, per esempio, di una tipologia di locale 
recentemente introdotta, il bar «con una sala da nàit». Arnaldo, il 
fratello di Olga, ci porta una sera Camillo. L’atmosfera è squallida e il 
contesto permette al narratore di rappresentare altri straordinari 

18 Vigevano, scriveva Bocca nel ’62, è «una città fra le più motorizzate d’Italia» (G. 
Bocca, Mille fabbriche nessuna libreria, in «Il Giorno», 14 gennaio 1962, poi in Id., 
Miracolo all’italiana, Milano, Edizioni Avanti, 1962; qui si cita da Mastronardi e il suo 
mondo cit., p. 64). 
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esempi di ibridi umani: l’orchestrina è formata non da professionisti 
ma da «operari»; le ragazze che fanno da «antrenose» indossano 
«vestiti attillati che mettevano in evidenza seni da balia e sederi da 
orlatrici» (MeV, p. 359). L’energia espressionistica di questo quadro 
non è tanto nella resa stilistica ma proprio nel “materiale” che l’autore 
si trova a trattare: un’umanità brulicante e mutante, che del resto 
popola il Meridionale più densamente di ogni altro libro 
mastronardiano, come potremo vedere dai prossimi due esempi, coi 
quali termineremo la rassegna degli ibridi.  

L’intrallazzatore Esposito, assegnatario di una casa Fanfani che 
Camillo vorrebbe in subaffitto, è ibrido al massimo grado, sia perché 
viene esplicitamente definito da una formula che fissa la sua 
condizione mutante, quanto al possesso immobiliare («il quasi 
proprietario», MeV, p. 382), sia perché è un meridionale che per 
adattarsi al nuovo ambiente ne ha assunto le abitudini mentali, 
compresa quella di malvolere e denigrare la categoria di cui fa (o 
faceva) parte, quella dei «terroni». Che dire poi della icastica 
definizione degli uomini che un giorno Camillo vede trafficare nella 
corte di uno stabile trasformata in laboratorio artigiano a cielo aperto, 
intenti «a distribuire nuovo lavoro; a ritirare il già fatto...»? Sono, agli 
occhi del narratore, esemplari umani fermati in una fase incerta della 
loro muta, in pieno divenire, proprio come le scarpe non finite che 
hanno in mano: sono «un paio di padroni, poco più che artigiani, poco 
meno che industrialotti» (MeV, p. 373).  

Il fenomeno dell’ibridazione tocca anche aspetti linguistici, nello 
specifico il parlato dei personaggi; di punto in bianco, per esempio, in 
MeV, Camillo comincia a riferire le sue vicende in un miscuglio di 
italiano e vigevanese, come per spontanea attrazione nei confronti del 
greve e borioso linguaggio dell’arricchito Arnaldo, che lo accompagna 
in trattoria per la pantagruelica «paciata»: 

Ioma fai una paciata che la finisiva pú. Verso l’ultimo mi venne un 
po’ di paura. l’ho vansà un tok d’ania, un tok di pollone, un tok ad 
lègura farcì, che, proprio non mi stava più in dal stomi. (MeV, p. 
359) 

I figli di un altro meridionale – Edoardo – studiano per imparare il 
dialetto locale; Camillo, mentre visita le stanze della nuova casa di 
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Edoardo, coglie una frase di uno di loro che testimonia una fase 
linguistica ibrida, di incerta padronanza: 

Il primo figlio mormorò: «Pudivi purtàl dal cessu giamò che tsè 
dré!». Una u, larga, gli uscì stretta, alla francese. Ciò dovette 
esasperare il giovane. Con uno scatto gettò via il misté, e uscì. 
(MeV, p. 392). 

Tornando indietro al Calzolaio si noterà che anche la coppia di 
veneti che, dopo numerosi tentativi, riesce a strappare a Netto 
(l’amante di Luisa, moglie di Mario Sala) la concessione di un saloncino 
in affitto, per potervisi installare come produttori in proprio, parla in 
vigevanese, cercando di mimetizzarsi nel tessuto sociolinguistico 
locale (CV, p. 246). La trattativa condotta da Luisino e Franchina – i due 
veneti – da un lato, Netto e Luisa dall’altro, ha la vivacità 
espressivistica di una novella di Boccaccio. Dal brano emerge anche 
un prezioso dettaglio sociolinguistico: la categoria dei veneti, a 
Vigevano, è identificata per metonimia da un tipico intercalare, 
«ciodigo» («Perché gli hai detto che soma ciodigo! Così non ce lo [scil. 
il saloncino] dà più ciò!», rimprovera Franchina a Luisino, che ha 
dichiarato a Netto la loro origine veneta; CV, p. 246). 

3. Ambienti e paesaggio
La grande velocità della crescita economica italiana ha provocato,

com’è noto, uno sviluppo caotico delle strutture di produzione, 
dell’edilizia residenziale e industriale, delle infrastrutture: molto è 
avvenuto in deroga a qualsiasi piano regolatore e a qualsiasi progetto 
a medio e lungo termine. Di questo enorme fermento che coinvolge, 
oltre agli individui e alla società, la struttura e l’aspetto dei centri e 
delle campagne d’Italia, Mastronardi restituisce una rappresentazione 
efficace, fissata ancora una volta nella fase di “muta”, cioè in figure 
dell’ibridazione. Nei libri della trilogia vigevanese l’ampiezza dello 
sguardo di Mastronardi si allarga progressivamente, seguendo le 
tappe e le tracce dello sviluppo economico: nel Calzolaio è soltanto la 
promiscuità degli interni a essere rappresentata;19 nel Maestro e 
soprattutto nel Meridionale la visione si estende alla dimensione del 

19 Dapprima i coniugi Sala abitano in un’unica «stanzaccia umida» dove, di notte, 
finiti i rispettivi turni di lavoro “sotto padrone” lavorano alacremente alla produzione 
in proprio (CV, pp. 182-184). 
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paesaggio. Dalla caratterizzazione degli ambienti emerge 
l’accostamento incongruo di spazi e costruzioni destinati a funzioni 
diverse. Banchetti e macchinari per la lavorazione di scarpe sono 
collocati ovunque, in ogni casa, fin nelle camere da letto; già abbiamo 
visto l’immagine di un laboratorio a cielo aperto: quella corte in cui 
decine di meridionali lavorano chini sulle scarpe. Vi si potrebbe 
aggiungere la casa dei genitori di Olga, scoperta casualmente da 
Camillo che, una volta entratovi, osserva l’estrema vetustà e il degrado 
degli spazi destinati ai due anziani mentre nello stesso stabile, 
separato soltanto da una porta, scorge uno spazio moderno, anzi 
«all’ultima moda», che funge da laboratorio calzaturiero (MeV, p. 412). 

Interessante è anche la descrizione della fabbrica di Arnaldo 
visitata da Camillo, che si trova in campagna, a Castel d’Agogna. Con 
l’auto i due entrano da un portone direttamente nell’aia di una cascina; 
tutto ciò che si vede, da questo punto in poi, è ibrido: «Sull’aia delle 
vecchie battevano il grano» mentre «in fondo alla corte, dirimpetto agli 
stabili, c’era una specie di capannone»; sull’aia stanno anche delle 
«mondine meridionali» e all’interno della fabbrica lavorano «degli 
operai, a piedi scalzi, vestiti da contadini»; le finestre del laboratorio 
danno direttamente «su campagne e cascine e stalle», rendendo 
l’impressione del rumore industriale più forte di quanto sia in realtà; a 
completare il quadro, splendida figura di sintesi, una contadina che 
mescola colla da scarpe col bastone, esclamando: «Prima fiva il pastón 
per i besti; adesso fo il pastón per le scarpe!» (MeV, pp. 355-356). 
Castel d’Agogna, come Mortara, spiega Arnaldo a Camillo, è «zona 
depressa»; le aziende vi si insediano, o vi si spostano, per fare incetta 
dei contributi statali destinati allo sviluppo di quelle aree. Nell’arco di 
pochi mesi, quelle arretrate campagne compiono una trasformazione 
il cui salto qualitativo è tale da dover essere riportato sulla scala dei 
millenni, perché ciò che sta crollando e in parte si sta trasformando in 
qualche cosa di ancora indefinito e informe – come dice l’intera opera 
di Ferdinando Camon – è l’antichissimo istituto della civiltà contadina 
italiana.   

Non c’è giudizio in queste pagine di Mastronardi, solo uno stupore 
che vive nelle figure della rappresentazione: «Era sera quando ce ne 
andammo. La strada era piena di contadini diventati operai. Uscivano 
dalla fabbrica dei Laminati Plastici. L’Agogna era piena di gente che 
stava lavandosi» (MeV, p. 357). Senza i «terroni», commenta Arnaldo, 
quelle zone sarebbero spopolate.  



23 

QUARANT’ANNI DOPO 
L’OPERA DI LUCIO MASTRONARDI 
(1930-1979) 

n. 8 - 2020

D
iventare. 

Figure della m
etam

orfosi e dell’ibridazione nella scrittura di M
astronardi 

M
atteo G

iancotti 

La porzione di territorio abbracciata dallo sguardo – siamo sempre 
nella stessa sequenza – si fa poi progressivamente più ampia e lo 
statuto ibrido di quell’immagine si estende a una intera visione di 
paesaggio: «Nella campagna, fra un cascinale e l’altro, troneggiavano 
fabbriche, con insegne di marchii di prodotti di Vigevano» (MeV, p. 
358). Dai campi salgono «canti meridionali di contadini e mondine», sì 
che anche il paesaggio sonoro risulta mutato. E sull’asfalto è «un 
cimitero di rane» schiacciate dalle auto. 

Poche pagine prima di questo episodio del Meridionale, un altro 
aperto quadro di paesaggio dice tutto nella confusione degli 
“esistenti”. Siamo alla periferia di Vigevano. Camillo, che si è appena 
congedato da Olga, passeggia e osserva. «Da un lato e dall’altro della 
strada si stendeva ora la campagna, ora cascinette, ora fabbrichini, ora 
casette e qualche palazzotto condominio»; poi, casette in costruzione, 
a cui lavorano i meridionali la sera; altre casette, abitate, «dalle cui 
finestre veniva un ronzare di macchinari, battere di martelli». Quanto 
più la descrizione è nuda, tanto più cresce il tono malinconico: sulle 
rive di un canaletto «c’erano montoni di terra sporca di barattoli: avanzi 
di fabbriche» (MeV, p. 348). Camillo si gira e torna verso la città. A 
questo punto la desolazione e la malinconia diventano così forti da 
trasfigurare il quadro: all’altezza della circonvallazione, Camillo guarda 
da lontano il paesaggio che si estende davanti a lui verso il Ticino, nella 
zona denominata Brughiera; man mano che vi si inoltra, le casette Ina 
che gli appaiono in mezzo al vasto spazio erboso prendono una 
parvenza fantasmagorica: «sembrano uno strano castello basso e 
largo» (ibidem). 

II. Ciò che resta
1. Persone
«Muoviti!»: è un invito, o una minaccia, che il maestro Mombelli si

sente ripetere in varie occasioni dalla moglie, pienamente coinvolta nel 
processo di mobilità che riguarda la maggior parte degli abitanti di 
Vigevano: da casalinga vuole farsi operaia e poi padrona. La pressione 
che Ada esercita sul marito è per un verso provocatoria, per l’altro 
interessata: sappiamo infatti che il suo sogno di diventare padrona è 
vincolato al licenziamento del maestro che, dimettendosi, otterrebbe il 
denaro di cui lei necessita per avviare un’impresa calzaturiera con il 
fratello. Da un certo punto di vista, il maestro, che soffre per il suo 
disadattamento alla realtà produttiva in cui si trova, e si sente lento – se 
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non immobile – e inutile, è accarezzato dall’idea di agganciare la 
categoria dei padroni e di superare i suoi meschini colleghi. Così, dopo 
aver esitato a lungo, decide di tentare la fortuna: si licenzia e consegna 
alla moglie e al cognato i soldi che serviranno per avviare l’attività. I due, 
che mettendosi al lavoro di lena riescono presto a intascare buoni 
profitti, mal sopportano l’ingerenza di Mombelli nel laboratorio, anche 
se il suo compito è piuttosto una sinecura. Mombelli ha però già avuto a 
questo punto quel che gli serve: la possibilità di vantarsi, al caffè, dei 
facili guadagni di fronte agli ex colleghi. Improvvisamente interviene un 
episodio che cambia il corso della vicenda e inverte il vettore dell’ascesa 
dell’ex maestro. I lucrosi illeciti dell’attività in proprio, che Mombelli 
ingenuamente vanta al caffè, vengono infatti registrati da un suo ex 
collega, spia della Tributaria, che li denuncia alle autorità; il risultato è 
una catastrofe imprenditoriale e familiare, e la conferma dell’immobilità 
del personaggio, il quale, licenziatosi dalla scuola e escluso dalla 
«fabbrichetta», è costretto a passare le sue giornate in casa, «A 
guardare la gente che si muove, che corre, che traffica, e io rimango 
rigido a guardare e penso che sono escluso da quel gioco» (MaV, p. 97). 

A tutti, dunque, in Vigevano, è concesso di lucrare, frodare, vantarsi: 
a Mombelli no; la legge “ingiusta” che colpisce il giusto, o l’inetto, 
appena tenta di spostarsi dal piano della propria morale a quella 
collettiva è degna del finale (e della morale) di Ladri di biciclette, e 
ribadisce la condanna, per Mombelli, a restare ciò che è: un reietto. 
Con maggior forza di conferma del suo destino di immobilità, sociale e 
personale, s’inserisce anche, a questo punto della trama, la sequenza 
del grottesco iter formativo e concorsuale che l’ex maestro deve 
intraprendere daccapo per tornare a essere ciò che era: un nuovo 
concorso lo riporta infatti a occupare lo stesso ruolo di insegnante al 
quale aveva poco prima rinunciato. La parabola di Mombelli, dunque, 
si compie in un perfetto itinerario di regressione circolare,20 nella 
figura ossessiva di un falso movimento. In un certo senso Mombelli 
assume così il ruolo di un refusé dello sviluppo economico.  

20 Elementi tautologici e circolari nella narrativa di Mastronardi sono stati colti da 
Rinaldo Rinaldi che a proposito di A casa tua ridono parla opportunamente anche di 
«ritorno del rimosso», R. Rinaldi, Mastronardi: storia di uno scavo interrotto, in Id., 
Romanzo come deformazione. Autonomia ed eredità gaddiana in Mastronardi, 
Bianciardi, Testori, Arbasino, Milano, Mursia, 1985, p. 23. Troppo severo ci sembra 
però il giudizio complessivo del critico, che legge nello sviluppo diacronico dell’opera 
mastronardiana un percorso inesorabilmente fallimentare (ivi, pp. 9-30). 
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Mombelli non è il solo a diventare ciò che è. Anche Mario Sala, alla 
fine del suo cammino, non diventa nulla, se non un ingranaggio della 
ruota del lavoro, destinata a girare perpetuamente; mentre affatto 
resistente al cambiamento si mostra sua moglie, magistralmente 
rappresentata nell’attimo in cui cede alle proprie insicurezze (che sono 
un ritorno prepotente delle sue origini) e avverte che, nonostante i 
vestiti nuovi, da padrona, le sue modeste origini continuano a 
emergere nella vergogna e nel disagio sociale (CV, p. 212).  

Chi si sente vincolato alla fissità delle proprie origini, o della 
propria personalità immutabilmente vulnerabile, com’è il caso di 
Pietro, protagonista del racconto lungo A casa tua ridono, sogna una 
tramutazione senza progressi, un magico ribaltamento delle sorti, e 
afferma: «quello che adesso mi fa disonore, col tempo mi dovrà fare 
tanto onore da potermene vantare» (Actr, p. 218). Pietro passa 
pressoché inspiegabilmente, attraverso una brutale ellissi di sviluppo 
narrativo, dall’essere un giovane apprendista maldestro, sempre 
licenziato ai primi giorni o addirittura alle prime ore di ogni nuovo 
impiego, al ritrovarsi al vertice di una ricca e modernissima azienda. 
Ma questa posizione prestigiosa non può compensare l’evoluzione e 
la maturazione personale che non c’è stata. Si tratta forse di una 
sofferta trasposizione autobiografica? Il destino di Pietro è in effetti 
quello di Mastronardi, ignoto maestro di scuola trasformato 
improvvisamente, da uno dei suoi libri, in uno scrittore di fama, 
oggetto di attenzione delle cronache nazionali, inadatto, però, a 
gestire il proprio successo.  

Al di là di questi possibili parallelismi tra biografia e opera, resta da 
valutare attentamente il percorso professionale di Pietro che è, dal 
punto di vista esistenziale e sociale, soltanto virtuale e illusorio: di 
fatto, anche come ricco industriale, Pietro rimane nella stessa 
posizione preliminare, «tra l’infantile e l’adolescenziale» (Actr, p. 172), 
che il suo personaggio occupa all’inizio del racconto. La fissità di Pietro 
è dimostrata dall’invarianza delle posizioni relative: come quando era 
appena entrato nell’azienda di cui poi diventerà proprietario, anche da 
padrone Pietro deve infatti subire le umilianti provocazioni di un 
operaio caporeparto, Celeste, che sa perfettamente come spostare 
l’angolo di tiro per colpirlo nel punto più vulnerabile. Al tempo in cui 
Pietro era un giovane neoassunto e occupava in azienda un ruolo non 
definito, e perciò umiliante, proprio come accade al protagonista del 
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Padrone di Parise21, Celeste lo aveva offeso chiamandolo in modo 
sprezzante «L’accompagnatore!» (scil. del commendatore titolare 
dell’azienda; Actr, p. 185). A distanza di anni, e proprio nel giorno in cui 
Pietro, avendo appena versato in banca il suo centesimo milione, 
dovrebbe sentirsi garantito da una posizione gerarchica, economica e 
sociale preminente, Celeste trova ancora il modo di ferirlo; il pretesto 
è quello di portare al padrone le lamentele degli operai che si sentono 
umiliati dalle migliorie tecnologiche introdotte da Pietro: secondo il 
padrone le nuove macchine e i nuovi processi di produzione hanno il 
vantaggio di ridurre a zero gli incidenti, mentre gli operai lamentano di 
sentirsi, in questo modo, «intercambiabili» e dunque spersonalizzati. 
Ma il punto non è questo. Il punto è che Celeste vuole di nuovo umiliare 
Pietro, facendolo sentire inferiore al fondatore, con queste parole: «Al 
tempo del commendatore, qui era tutto un altro lavorare. Ciascuno ci 
metteva del suo. Lavorare era una gioia» (Actr, p. 220). 

Sentendosi incapace di affrontare i rapporti interpersonali, sia al 
lavoro che in famiglia, Pietro tenta il suicidio ma viene salvato dal 
padre, che tante volte in passato aveva rimarcato le tappe della sua 
progressione sociale raffrontandola all’incapacità del figlio. Nella 
conclusione del racconto, Mastronardi adotta ancora una volta la 
soluzione narrativa di una regressione circolare che rende eclatante lo 
scacco e riporta il personaggio alle condizioni di partenza; lascia infatti 
che sia proprio Pietro a formulare un progetto di vita definitivamente 
autoumiliante e liquidatorio: «andare a casa: battere la cassa: e 
tornare dai genitori» (Actr, p. 266). 

2. Oggetti
La condizione di stasi, che in un contesto molto dinamico significa

scacco, è rappresentata nelle opere di Mastronardi non soltanto dai 
destini dei personaggi ma anche dagli oggetti che li rispecchiano. 
Pensando al personaggio di Pietro, questo fatto strutturale appare 
chiaro; l’ex garzone maldestro, poi industriale di successo e aspirante 
suicida (fallito), racchiude e conserva in poco spazio materiale gli 
oggetti che rievocando i suoi fallimenti certificano la sua impossibilità 
di «diventare». Pietro li tiene con sé, segno tangibile delle sue 
ossessioni, in un cassetto della scrivania: sono gli oggetti che formano 

21 «Nella segreteria della fabbrica avevano messo un tavolino e una sedia e su 
quel tavolino e sopra quella sedia Pietro trascorreva la giornata a fare niente» (Actr, 
p. 184).
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la sua identità, filtrata in negativo. Per definirli complessivamente 
Pietro usa una formula emblematica: «Ecco la mia eredità!» (Actr, p. 
208). C’è l’orologio che un tempo, a scuola, Pietro era stato accusato 
– ingiustamente – di aver rubato; c’è la sciarpa che gli è costata il
primo licenziamento (aveva rischiato di farsene strangolare, mentre
lavorava su un macchinario); c’è il cartone su cui Angela aveva scritto
l’annuncio «cercasi garzone», al quale Pietro aveva risposto benché
non fosse più in età da garzone (ennesima prova di una retrocessione
sempre in corso); c’è la moneta da cinquecento lire del cui furto Angela
lo aveva accusato (altra ingiustizia subita); c’è un «chincaglio» regalato
sempre ad Angela, e da lei rifiutato; c’è il bicchiere con cui Pietro aveva
amaramente brindato alle sue prossime nozze – matrimonio
socialmente fruttuoso, con la figlia del commendatore, ma ai suoi
occhi vergognoso e perfino umiliante, perché accordatogli in
riparazione di un torto subìto da bambino –; c’è infine il biglietto
irridente e provocatorio fattogli recapitare da Angela la sera prima
delle nozze (Actr, pp. 206-208).

Altro esempio di oggetti testimoni di uno scacco si trova nel 
Meridionale. Li custodisce Ines, la padrona di casa di Camillo, che è, 
come abbiamo visto, una vigevanese decaduta, alla cui famiglia è stata 
negata non solo l’ascesa sociale ma anche il mantenimento di una 
posizione piccolo-borghese minimamente rispettabile. Davanti agli 
occhi di Camillo, al quale presta – per una serata di gala – un vecchio 
abito del defunto marito, Ines ostende i simboli delle sue speranze 
cadute, due bottiglie di spumante comprate dal marito il giorno del 
loro matrimonio: 

«Allora io ero incinta […] e il mio povero Anselmo comperò due 
bottiglie di spumante. Eccole». Da un angolo uscì due 
impolveratissime bottiglie. «E disse: queste le stureremo, una 
quando nostro figlio si laureerà, l’altra al suo matrimonio», 
seguitò la signora posando le bottiglie. «Purtroppo quella 
gravidanza, come le altre che seguirono, andò male». (MeV 332) 

Giuseppe, il protagonista del racconto La ballata del vecchio 
calzolaio (1969),22 ha un destino non troppo diverso da quello di 

22 Pagine importanti su questo racconto, giustamente identificato come un punto 
fondamentale, se non di svolta nell’opera mastronardiana, sono in M.A. Grignani, 
Lingua e dialetto ne «Il calzolaio di Vigevano», in Per Mastronardi cit., pp. 60-63. 
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Pietro. Di umili origini, apparentemente soddisfatto della sua vita di 
potente industriale, Giuseppe deve affrontare un giorno una 
dirompente crisi d’identità che lo porta a tornare in visita alla modesta 
e fatiscente casa che aveva occupato, insieme alla moglie allora 
incinta, all’inizio della sua vicenda familiare e lavorativa. Gli oggetti, le 
suppellettili, gli utensili, i vestiti dismessi sono ancora al loro posto, 
simboli di un paese che si è sviluppato e ha lasciato alle proprie spalle 
tutto ciò che apparteneva al passato prossimo, come relitto di una 
civiltà superata. La pagina è potente, evocativa, anche per lo stile 
paratattico e nominale. L’apparenza del reale, che era stato 
represso, riemerge non solo alla vista ma anche alla coscienza di 
Giuseppe, nella sua incomprensibile nudità: 

Appesa al chiodo, la borsa. Sfondata. […] E la stufa. Spiantata. […] 
Ha aperto l’armadio. L’aria impestarsi di naftalina. I grembiuli e 
le tute erano venuti frusti. […] la spalliera contro il muro. La 
macchina da giuntare. Il tavolo dove Carlo [scil. il figlio 
di Giuseppe] ha impreso leggere scrivere. […] Ha aperto la 
credenza. Il tanfo del stracchino. Il cassetto. La scatola delle 
carte […]. (Actr, p. 78) 

Questa oggettualità disadorna e stantia è il sintomo di una corrente 
di reflusso che non trova posto nel mainstream dissolutorio dello 
sviluppo. Ciò che resta è anche ciò che torna, e tornando mette in 
questione la costruzione della realtà elaborata dalla cultura 
egemonica.23 

Ciò che torna è un sintomo di contrarietà. Giuseppe, che nasconde 
una faglia nel suo ego di potente imprenditore, si lascia invadere dalla 
corrente che lo riporta indietro, al punto di partenza; sua moglie, 
invece, è radicalmente mutata ed è immune da dubbi ed esitazioni. 

Grignani dimostra che la Ballata è ambientata nel ’63 e che i primi nuclei compositivi 
risalgono al ’64-’65: anni in cui è già chiaro a Mastronardi il fatto di vivere in «una 
provincia allucinata che ha perso il contatto con le sue radici» (p. 63). 

23 Letto nella prospettiva teorica di Francesco Orlando, questo passo di 
Mastronardi, che potrebbe essere emblematico di tutta la sua opera e che rientra 
appieno nella categoria del «ritorno del represso antifunzionale», è letterario al 
sommo grado, in quanto risponde perfettamente alla «vocazione della letteratura a 
contraddire nel suo spazio immaginario l'ordinamento reale», F. Orlando, Gli oggetti 
desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi 
inabitati e tesori nascosti, Torino, Einaudi, 1993, p. 10. 
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Giuseppe immagina di averla al proprio fianco mentre, nella vecchia 
casa disabitata, rievoca attraverso gli oggetti il loro comune passato. 
In realtà è solo: il passato che non passa appartiene unicamente a lui: 

E ti ricordi quando… 
Giuseppe ha aperto. 
Nessuno. 
Si è abbattuto sulla sedia: lo sguardo diritto nel mastello. (Actr, 
p. 81) 

A questa rassegna di oggetti ad alto tasso simbolico non dovrebbe 
mancare se non altro un rapido riferimento alla «roba» che, nel 
Meridionale, Olga – l’amante di Camillo – e il fratello di lei, Arnaldo, 
accumulano stando – come squali che seguono un peschereccio – 
sulla traccia dei non pochi vigevanesi che, per aver fatto il passo più 
lungo della gamba, falliscono dopo aver messo in piedi un’attività in 
proprio. Il loro istinto predatorio li porta a nutrirsi, sostanzialmente, dei 
cadaveri che la competizione sociale lascia sul terreno. Arnaldo ha 
impiantato un laboratorio calzaturiero che Olga mostra 
orgogliosamente a Camillo: la trancia, la scarnitrice, la smerigliera, la 
catena, i motofurgoni, tutto è stato rilevato a poco prezzo grazie alla 
caduta di «gente che la vurìva gnì padrona un dì cun l’àltar» (MeV, p. 
341). Una vera mise en abyme di questa mortifera simbologia 
oggettuale è la cassa da morto che Arnaldo ha collocato nel suo 
giardino: oggetto assurdamente fuori posto nello spazio che occupa, 
la cassa attira l’attenzione di Camillo, che, incredulo, pensa dapprima 
di aver avuto una visione, poi chiede spiegazioni ad Arnaldo, che 
risponde: «L’ho presa a un cliente […] Me, gli ho dato della roba; vurìva 
no pagarmi. E me, pècia me, ci ho pïato la cassa» (MeV, p. 343). 

3. Emblemi: represso, vergogna
Il tema della vergogna, legato al ritorno del represso, che genera

ansia e insicurezza nei personaggi, emerge, come abbiamo visto, in 
tutta la produzione di Mastronardi. Mai come nel Meridionale, però, la 
vergogna ritorna con tanta prepotenza, tale da farla diventare una 
funzione cardinale, per dirla con Roland Barthes, del romanzo. C’è una 
sequenza, in particolare, in cui la capacità rappresentativa di 
Mastronardi arriva a livelli di tensione parossistica – ne restò 
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impressionato anche Calvino24 –: è quella in cui Camillo, insieme a 
moltissimi altri emigrati dal meridione, si reca, di domenica, al telefono 
pubblico per chiamare casa. Il fatto sostanziale è la crisi di angoscia 
da cui viene colto Camillo nel momento in cui prevede di dover dire il 
nome del suo paese, che sarà poi annunciato dalla operatrice che 
chiama i turni alla cabina secondo l’ordine di destinazione delle 
chiamate: «La telefonista pronunciava i paesi come fossero nome di 
stelle, di cose lontanissime, senza importanza» (MeV, p. 326). Camillo 
è in coda per la cassa; mentre il suo turno si avvicina pensa: 

Adesso io dirò il nome del mio paese. La telefonista lo scriverà su 
quel foglietto di blocchetto giallo. Fra poco, in un silenzio teso, la 
telefonista dirà il nome del mio paese… […] Fissavo le mani 
grassocce della telefonista. Le ginocchia mi si piegarono; 
sbatterono contro la parete del banco, con un rumore sordo che 
solo io ho sentito. (MeV, p. 325) 

Le origini meridionali, che sono una marca di inferiorità nel contesto 
vigevanese, pesano nell’economia della psiche di Camillo come 
qualcosa di represso e non elaborato, che di tanto in tanto, 
emblematizzato dal nome del paese, riemerge disturbando l’equilibrio 
del personaggio.      

Intrecciandola alla situazione psichica di Camillo, Mastronardi 
costruisce sul finale del MeV anche l’evoluzione del personaggio di 
Olga. La donna, che si esprime con la retorica tipicamente spaccona, 
populista e automitologica dei parvenus di Vigevano (lei, orfana, si è 
costruita tutto con le proprie mani; lei le apprendiste le tratta «a torte 
e vin bianco», etc.; MeV, p. 342), ha a sua volta nelle proprie nascoste 
origini un vulnus che Camillo scopre casualmente. Contrariamente a 
quanto afferma, Olga, infatti, non è orfana: nasconde a Camillo 
l’esistenza dei propri genitori, gente di modestissima origine, 
frequentatori di una lurida bettola per vecchi ubriaconi dalla quale 
peraltro Olga trae profitto. Essi rappresentano un’origine talmente 
indicibile, per l’immagine pubblica della figlia, da spingerla a sradicarli 
dal proprio passato: il “buco” nella sua biografia viene, come abbiamo 

24 Lettera di Calvino a Mastronardi del 27 settembre 1963: «Caro Lucio, La cosa 
più bella che hai scritto in vita tua è il capitolo dei meridionali al telefono pubblico, 
con quello che è preso dal grande pudore di dire il nome del suo paese», I. Calvino, 
I libri degli altri: lettere 1947-1981, a cura di G. Tesio, Torino, Einaudi, 1991, p. 436. 
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visto, superficialmente mascherato con l’invenzione dell’orfanità, che 
si rivela poi appunto null’altro che un feticcio retorico. Superfluo 
ricordare che Olga, scoperta da Camillo nella sua menzogna, è 
presa dalla collera e, per vendicarsi con una offesa pari a quella 
ricevuta, si mette subito su un treno verso il Sud per andare a 
scoprire, anzi a «frugare con gli occhi» la vergogna di Camillo, cioè il 
suo paese e la sua gente (MeV, p. 417). I due si vedono per l’ultima 
volta alla stazione: in un concitato scambio di offese, preghiere, 
minacce, Camillo cerca invano di impedire a Olga di partire. È 
una lugubre e agra parodia dell’ode carducciana Alla stazione in 
una mattina d’autunno. 

Le origini di Camillo e Olga sono un emblema e insieme un sintomo 
di una nuova ansia che affligge l’Italia del miracolo economico: mentre 
tutto si rinnova, ciò che non si riesce a convertire e a reimmettere nel 
potente flusso dello sviluppo viene ricacciato a forza sotto la superficie 
della coscienza nazionale. Ma qualcosa ne riaffiora; qualcosa che non 
va. Lo stesso Mastronardi, tutt’intero e tutt’uno di biografia e scrittura, 
è un sintomo di qualcosa che non va nella corrente dello sviluppo. 




