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In un noto passaggio delle Confessiones (12, 27, 37), la narrazione 
del Genesi è paragonata a una sorgente, sgorgando dalla quale, come 
neonati rivoli, le varie esegesi iniziano a prendere forma e a seguire, 
lungo altrettante direzioni, il proprio corso. L’immagine non potrebbe 
essere più incisiva: tutte le interpretazioni traggono interamente ali-
mento dalla fonte scritturistica, che in ciascuna di esse, tuttavia, river-
sa una sua sola porzione, affinché sia condotta, via via crescendo, ver-
so territori nuovi. La stessa metafora, non impropriamente, potrebbe 
essere estesa ai testi di Agostino, che nel corso dei secoli non hanno 
smesso di affascinare i lettori, alimentandone lo spirito, stimolandone 
la riflessione, e suggerendo loro traiettorie di pensiero tanto feconde 
quanto inedite.

Ciò è accaduto, come forse in poche altre occasioni, nell’ultimo se-
colo, il cui territorio, già a prima vista, risulta solcato in lungo e in largo 
da percorsi agostiniani. Lo scopo dei contributi raccolti nel presente 
fascicolo – il quale intende, per un verso, proseguire l’esplorazione 
condotta nel fascicolo precedente1 in rapporto all’epoca tardo-antica 
e medievale, e, per altro verso, prolungare e ampliare la ricognizione 
avviata in alcuni importanti lavori dati alle stampe nei decenni scorsi 
(basti ricordare, in tal senso: Agostino nella filosofia del Novecento, 4 voll., 
edd. L. Alici - R. Piccolomini - A. Pieretti, Roma 2000-2004) – è dunque 
quello di approfondire la conoscenza della presenza di Agostino nei 
diversi ambiti della riflessione contemporanea. 

I contributi di Enrico Cerasi e Vito Limone, in tal senso, studiano 
alcune significative riprese della speculazione agostiniana nel contesto 
della riflessione teologica contemporanea. L’analisi di Cerasi, in parti-
colare, si concentra sui riferimenti espliciti ad Agostino presenti nelle 
pagine della monumentale Kirchliche Dogmatik di Karl Barth, mostran-
done con precisione la natura ambivalente. Il teologo svizzero, da un 
lato, considera Agostino «il più grande teologo cattolico» e, per così 
dire, il padre della teologia della grazia, e tuttavia, dall’altro, veden-
dolo soprattutto nella veste dell’autore delle Confessiones, lo ritiene in 

1 Percorsi Agostiniani, XV/29 (2022), Studi agostiniani: Filosofia, Teologia, Letteratura, a 
cura di V. Limone e E. Moro, 3-109.

presentazione
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buona parte responsabile di aver promosso un’insidiosa tendenza al 
soggettivismo e all’umanesimo religioso. Lo studio di Limone, invece, 
offre una preziosa ricostruzione della ricezione del pensiero di Agosti-
no negli scritti di Piero Coda, mostrando come, sulla scorta della rifles-
sione avviata da Klaus Hemmerle, egli veda nell’Ipponense l’inventore 
e scopritore dell’ontologia trinitaria. A giudizio del teologo torinese, in 
sintesi, nel De Trinitate Agostino avrebbe riconosciuto nella relazione, e 
segnatamente nella relazione trinitaria, la categoria fondamentale per 
comprendere la trama generale dell’essere, intravedendo inoltre nell’a-
more caritatevole del prossimo il luogo di manifestazione privilegiato 
nel quale e a partire dal quale penetrare il mistero trinitario.   

Il contributo di Giordano Ghirelli, poi, si concentra sulla recezione 
delle Confessiones in ambito critico-letterario. Tramite un puntuale con-
fronto con alcuni importanti studi di Franco Pizzolato ed Erich Auer-
bach, nello specifico, Ghirelli chiarisce in quali termini la categoria di 
“realismo” possa essere applicata all’opera agostiniana, recuperando 
al contempo preziose indicazioni rispetto all’unità compositiva di 
quest’ultima e alla novità della rappresentazione agostiniana dell’io in 
relazione ai modelli anteriori, tradizionalmente diffusi nel panorama 
della letteratura classica di lingua greca e latina.  

Gli articoli di Ludovico Battista e Andrea Bellantone, successiva-
mente, indagano alcuni aspetti, tutt’ora poco noti, dell’eredità del 
pensiero di Agostino in ambito filosofico. Battista, più nel dettaglio, 
conduce un accurato esame dell’opera di Hans Blumenberg intitolata 
La legittimità dell’età moderna, evidenziando con chiarezza come l’Ippo-
nense rivesta un’importanza decisiva nell’economia della proposta in-
terpretativa elaborata dal filosofo tedesco. A giudizio di Blumenberg, 
infatti, l’autore delle Confessiones, per primo, avrebbe messo in crisi l’i-
deale antico della pura contemplazione, spingendosi a demonizzare la 
sete umana di conoscenza – l’agostiniana curiositas – quale orgogliosa, 
e dunque peccaminosa, forma di indebita autoaffermazione creatura-
le. Agostino, in tal senso, avrebbe emancipato l’ideale contemplativo 
dall’ordinato contesto metafisico in cui la cultura classica lo aveva si-
tuato, muovendo il primo ma decisivo passo nel cammino che, agli 
albori della modernità, avrebbe condotto, per una sorta di paradossale 
ribaltamento, all’autonomo sviluppo, alla convinta esaltazione e alla 
piena legittimazione della conoscenza scientifica. Nel suo contribu-
to, invece, Bellantone propone uno stimolante attraversamento degli 
scritti di Jean-Louis Chrétien, evidenziando come quest’ultimo, sulla 
scorta di Heidegger e in parallelo a Jean-Luc Marion, abbia rinvenu-
to nelle opere agostiniane significativi impulsi per ripensare la natura 
e i limiti dell’indagine fenomenologica in direzione del superamento 
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dell’originaria centratura egologica di matrice husserliana. Nelle pa-
gine di Chrétien, le fini analisi agostiniane dello spazio interiore sono 
rilette, in estrema sintesi, come la mirabile testimonianza di una com-
prensione fenomenologica dell’esistenza umana quale luogo autenti-
co e mobile, attraversato dal paradosso fecondo di un’appartenenza a 
un’ulteriorità al tempo stesso immanente e inappropriabile. 

L’articolo di Enrico Moro, infine, pone specificamente a tema, per la 
prima volta in sede di letteratura critica, l’interpretazione del pensiero 
agostiniano rinvenibile negli scritti di Massimo Recalcati. Lo studio di 
Moro contestualizza e ricostruisce la rilettura delle Confessiones con-
dotta dallo psicoanalista milanese, soffermandosi, in particolare, sul 
nesso, da quest’ultimo suggerito, tra le categorie di “conversione” e 
“atto”. L’Agostino di Recalcati, stando all’analisi di Moro, è un pensa-
tore che certamente ha esperito e meditato a fondo l’evento della gra-
zia, e che tuttavia nella propria riflessione non ha esautorato la volontà 
umana dal compito, indispensabile, di corrispondervi liberamente.

Nel licenziare questo fascicolo, che speriamo capace, pur nei suoi 
limiti, di offrire un utile contributo all’ampliamento della conoscenza 
della presenza di Agostino nel panorama della cultura contempora-
nea, ci è gradito esprimere un ringraziamento sincero a p. Pasquale 
Cormio OSA, così come a tutto il comitato di redazione di Percorsi Ago-
stiniani, per aver accolto con entusiasmo e sostenuto con benevolenza 
lo sviluppo di queste ricerche. 

Vito Limone
Università Vita-Salute San Raffaele, Milano

Enrico Moro
Università di Padova
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Enrico Cerasi, «Il più grande teologo cattolico». Karl Barth lettore di Ago-
stino, pp. 119-131.

Karl Barth non ha mai scritto un saggio su Agostino. Nella Kirchliche Dogmatik, 
tuttavia, si trovano molti riferimenti al suo pensiero. Analizzando i passaggi dove 
il confronto è condotto con maggiore profondità, è possibile apprezzare come Barth 
abbia visto in Agostino non solo il padre della teologia della grazia, ma anche il 
promotore di una pericolosa tendenza al soggettivismo e all’umanesimo religioso. La 
Dogmatik barthiana, al contrario, rappresenta uno dei più grandiosi tentativi di fondare 
la teologia esclusivamente sulla rivelazione di Dio in Cristo. Ciononostante, resta il 
fatto che nella critica che Barth rivolge ad Agostino si possono individuare alcuni nodi 
scoperti della teologia barthiana.

Parole chiave: Barth; Agostino; Grazia; Rivelazione; Umanesimo.

Vito Limone, Agostino e l’ontologia trinitaria. Il De Trinitate nella lettu-
ra di Piero Coda, pp. 133-149.

Lo scopo di questo contributo è di offrire una ricostruzione della interpretazione 
che Piero Coda ha elaborato del pensiero di Agostino, con un’attenzione particolare 
alla lettura che Coda propone del De Trinitate. Nello specifico, due sono gli aspetti 
principali che saranno messi in evidenza nel corso della ricerca. Innanzitutto, sarà 
chiarito per quale ragione Coda intenda Agostino come l’inventor dell’ontologia trini-
taria, nel senso di “scopritore” e, al contempo, di “inventore” di questa disciplina che 
si posiziona nel dialogo fra filosofia e teologia. Quindi, sarà considerata la spiegazione 
di Coda di due passi del De Trinitate che egli reputa particolarmente fecondi e signifi-
cativi per l’ontologia trinitaria, cioè il libro 5, nel quale Agostino applica la categoria di 
relazione al Dio-Trinità e gli attribuisce i predicati sostanziali e i predicati relativi non-
accidentali, in modo tale da pensare in Dio l’unità della sostanza insieme con la distin-
zione fra le persone, e il libro 8, nel quale egli identifica l’amore per il prossimo come 
il “luogo” a partire da cui sia possibile fare esperienza del Dio-Trinità, che è amore.

Parole chiave: Coda; Ontologia trinitaria; De Trinitate; Relazione; Amore. 

Giordano Ghirelli, Sul «realismo» delle Confessiones. Tra Eric Auerbach 
e Luigi Franco Pizzolato, pp. 151-165.

Il presente contributo intende interrogarsi sul «realismo» delle Confessiones di Ago-
stino, mettendone in luce i tratti principali sulla scorta dei fondamentali studi com-
piuti in merito da Luigi Franco Pizzolato nel suo Le «Confessioni» di Sant’Agostino. Da 
biografia a “confessio”, da un lato, e da Eric Auerbach nel terzo capitolo di Mimesis, 
dall’altro. Mentre il testo di Pizzolato fornisce un contributo decisivo al problema 
dell’unità dell’opera, le analisi di Auerbach fissano con precisione la novità della rap-

| Percorsi Agostiniani, XV/30 (2022), pp. 116-118 |
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presentazione agostiniana dell’io rispetto ai canoni letterari greci e romani. Una lettura 
congiunta dei due testi consente di mettere in luce la novità del «realismo» delle Con-
fessiones, ravvisandone la cifra costitutiva non, come vuole una concezione ingenua del 
«realismo», sul piano dell’aderenza ad una supposta «realtà in sé», bensì nella peculia-
re tensione che nel testo agostiniano viene a instaurarsi tra unità strutturale dell’opera 
e rappresentazione dell’io.

Parole chiave: Confessioni; Agostino; Realismo; Auerbach; Pizzolato.

Ludovico Battista, Il sacrificio dell’attività teoretica. Agostino nella Le-
gittimità dell’età moderna di Hans Blumenberg, pp. 167-195.

L’articolo compie un’analisi della figura di Agostino d’Ippona nella seconda parte 
de La legittimità dell’età moderna di Hans Blumenberg, dedicata al problema dell’eman-
cipazione moderna dell’impulso teoretico. A partire dalla ricostruzione blumenber-
ghiana dei motivi per cui nessuna delle filosofie ellenistiche ha mai potuto produrre 
una crisi dell’ideale antico della pura contemplazione paragonabile a quella agosti-
niana, si farà emergere come sia l’Ipponate il vero protagonista del volume. Non ope-
rando semplicemente una tradizionale delimitazione eudemonistica del diritto del-
la curiositas a partire dalle proprietà dell’oggetto, ma una radicale demonizzazione 
apocalittica della sete umana di conoscenza, Agostino permette paradossalmente di 
svelare per la prima volta un carattere universalmente auto-affermativo dell’impulso 
teoretico, poietico e violento. L’Ipponate prepara così il terreno per la svolta moderna, 
giacché libera il concetto di teoria dalla sua concezione classica all’interno di un siste-
ma ordinato di tipo metafisico. La brama teoretica non è un atteggiamento “adeguato” 
o meno alla verità d’ordine ontologico, ma libido dominandi, che nasconde il bisogno 
di affermazione e autogodimento del soggetto, e che la modernità riscatterà in chiave 
positiva.

Parole chiave: Blumenberg; Illuminismo; Modernità; Secolarizzazione; Agostino.

Andrea Bellantone, L’apertura dell’intimo. Jean-Louis Chrétien e la feno-
menologia esposta all’agostinismo, pp. 197-210.

Nel suo confronto con Agostino, che struttura l’insieme del suo pensiero, Jean-
Louis Chrétien cerca (come Heidegger, in modo diverso, prima di lui) un’ispirazione 
per ripensare la fenomenologia. Questo gesto, comune anche a Jean-Luc Marion, 
indica la ricerca di una nuova relazione con il pensiero del passato (in particolare 
antico, patristico e medievale, seguendo la tradizione platonica), al fine di allargare 
gli orizzonti descrittivi del metodo fenomenologico. In questo articolo abbiamo 
provato a ripercorrere alcuni temi fondamentali di questo confronto, che costituisce 
certamente uno dei momenti più “intensi” del confronto della fenomenologia francese 
con l’ispirazione agostiniana.

Parole chiave: Fenomenologia; Agostino; Parola; Linguaggio; Chrétien.

Enrico Moro, Conversione in atto. Agostino nella lettura di Massimo Re-
calcati, pp. 211-235.

In alcuni suoi testi recenti, lo psicoanalista italiano Massimo Recalcati ha proposto 
una stimolante lettura delle Confessioni agostiniane. Il contributo, innanzi tutto, si pro-
pone di mostrare come tale lettura si inserisca nel quadro più ampio della riflessione 
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psicoanalitica di Recalcati, considerata in relazione ai suoi sviluppi paralleli concer-
nenti i temi della creazione artistica, del processo di soggettivazione e dell’esperienza 
analitica. Attraverso l’approfondimento previo di alcune nozioni centrali (es. “subli-
mazione”, “atto”, “ripresa”, “grazia”), poi, il contributo mira a precisare i tratti speci-
fici dell’interpretazione di Agostino proposta da Recalcati, con particolare riferimento 
allo statuto e agli elementi costitutivi del processo di conversione. Il contributo, infine, 
si chiude con una breve riflessione intorno alla prospettiva “etica” rivendicata dall’in-
terpretazione di Recalcati, la quale, confrontandosi con Agostino, enfatizza e ripensa il 
rapporto tra grazia, libertà e responsabilità.

Parole chiave: Recalcati; Sublimazione; Conversione; Atto; Grazia.
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«È da quella forza, anzi, che quei movimenti
ritraggono la loro più terrificante bellezza. La vera

forza non toglie mai alla bellezza o all’armonia,
spesso anzi dona; e in tutto ciò che è sovranamente

bello la forza ha larga parte nell’incantesimo».1

1. Introduzione

Alcuni di voi sanno che pratico la lettura di Agostino 
dall’adolescenza».2 Con queste parole, nel novembre 1963, 
Jacques Lacan riconosceva di fronte ai suoi allievi di aver 

frequentato a lungo i testi agostiniani, lasciando così intendere come 
questi ultimi avessero avuto un ruolo non marginale nello sviluppo del 
proprio percorso intellettuale.3 Le stesse parole, se la scelta di un eser-
go non inganna,4 potrebbero forse valere anche per Massimo Recalcati, 

* Desidero esprimere un sentito ringraziamento alla dott.ssa Giorgia Di Pietranto-
ny, per aver benevolmente discusso con me molti dei temi affrontanti in questo con-
tributo. 

1 H. Melville, Moby Dick, or the Whale, New York 1851, trad. it. Moby Dick, o la Balena, 
a cura di C. Pavese, Milano 1987, 400.

2 J. Lacan, Des Noms-du-Père, Texte établi par J.-A. Miller, Paris 2005, trad. it. Dei 
Nomi-del-Padre, seguito da Il trionfo della religione, a cura di A. Di Ciaccia, Torino 2006, 
38. Riferimenti ad Agostino si trovano anche alle pagine 40 e 47. 

3 Per un approfondimento della presenza agostiniana nella riflessione di Lacan, 
cf. es. S. Petrosino, Lacan, Derrida, Lyotard e la compagnia di Agostino, in Verità e linguag-
gio. Agostino nella filosofia del Novecento/3, edd. L. Alici - R. Piccolomini - A. Pieretti, 
Roma 2002, 199-214; S. Barzilai, Augustine in Contexts: Lacan’s Repetition of a Scene from 
the Confessions, in Literature and Theology 11/2 (1997), 200-221; B. Cummings, Literally 
Speaking, or, the Literal Sense from Augustine to Lacan, in Paragraph 21/2 (1998), 200-226; 
E. Koerner, The Name-of-the-Father and Scientific Thought: Lacan and Saint Augustine, in 
Essaim 30/1 (2013), 125-136; Z. Tavlin, Signifying Truth: Augustine, Lacan, and a Theory 
of Language, in Language and Psychoanalysis 2/2 (2013), 64-76; S. Vassallo, Le désir et la 
grâce. Saint Augustin, Lacan, Pascal, Paris 2020; J. Gale, Lacan and Augustine’s De magi-
stro, in Vestigia 3/2 (2022), 178-194.

4 M. Recalcati, Jacques Lacan. Vol. 1: Desiderio, godimento e soggettivazione, Milano 
2012, xiv, dove è riportato il seguente passaggio agostiniano: «Chi compie la Legge non 
è sotto la Legge, ma è con la Legge; chi invece è sotto la Legge, non viene sollevato ma 

CONVERSIONE IN ATTO.
AGOSTINO NELLA LETTURA

DI MASSIMO RECALCATI
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che, al pari del maestro francese, non ha mancato di confrontarsi ripe-
tutamente con la figura dell’Ipponense. 

La lettura di Agostino proposta da Recalcati, di cui queste pagine 
proveranno a restituire alcuni tratti essenziali, si colloca nel punto di 
intersezione di due direttrici fondamentali, lungo le quali la riflessione 
ormai pluridecennale dello psicoanalista milanese ha progressivamen-
te preso forma. Recuperando e sviluppando alcuni importanti passag-
gi dell’insegnamento lacaniano,5 per un verso, Recalcati ha problema-
tizzato con decisione l’analisi freudiana del fenomeno religioso: la sua 
convinzione, in estrema sintesi, è che la dimensione religiosa non pos-
sa essere descritta, se non riduttivamente, alla stregua di una strategia 
psichica palliativa, fabulatoria, infantile, allucinatoria, e in ultima ana-
lisi nevrotica, vòlta a esorcizzare la cifra intrinsecamente ingovernabile 
dell’esistenza. E così pure la lettura freudiana dell’amore come feno-
meno a struttura essenzialmente narcisistica sarebbe deficitaria, perché 
incapace di spiegarne la possibile declinazione non speculare ed ego-
referenziale, che, nel mandato evangelico dell’amore per il prossimo, 
riceve la sua più emblematica attestazione. Sul versante positivo, in pa-
rallelo, Recalcati promuove un’ampia operazione di rilettura del testo 
lacaniano, da cui trae ampio spunto per la risemantizzazione di alcu-
ni lemmi fondamentali della tradizione cristiana (tra questi, “verità”, 
“parola”, “grazia”, “chiamata”, “Legge”, “Padre”, “resto”); la posta in 
gioco, in tal senso, vuol essere quella di mostrare come psicoanalisi e 
cristianesimo – o, più esattamente, una corrente minoritaria e sempre 
interna a quest’ultimo – convergano profondamente nel promuovere 
una saldatura etica tra desiderio e Legge, realizzabile attraverso il su-
peramento di ogni versione distorta, perché sacrificale e superegoica, 
dell’esperienza morale o religiosa.6

oppresso dalla Legge». La citazione, di cui non è specificata la provenienza, è tratta da 
Io. ev. tr. 3, 2. 

5 I principali riferimenti di Recalcati, in tal senso, sono, sul versante freudiano, gli 
scritti intitolati L’avvenire di un’illusione e Il disagio della civiltà e, su quello lacaniano, le 
lezioni 13 e 14 del Seminario VII, la già citata lezione del Seminario dei Nomi-del-Padre, 
e le lezioni 7 e 8 del Seminario XVII. 

6 Cf. es. M. Recalcati, Contro il sacrificio. Al di là del fantasma sacrificale, Milano 2017 
(si veda il riferimento all’«Agostino del Commento al Vangelo secondo Giovanni» a pagina 
60, n. 30); Id., Legge, soggetto ed eredità. Lezioni veronesi di psicoanalisi, Milano 2020, 281-
347; Id., Convertire la pulsione? Sul processo di soggettivazione nell’esperienza dell’analisi, 
Milano 2020, 75: «L’analisi porta tutti questi fantasmi sacrificali al rogo! C’è un vero e 
proprio rogo di tutti questi fantasmi sacrificali». Più recentemente, tale linea di lettura 
è stata sviluppata, attraverso un confronto più diretto e sistematico con il primo Testa-
mento, in M. Recalcati, La Legge della Parola. Radici bibliche della psicoanalisi, Torino 2022. 
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La riflessione di Recalcati, per altro verso, lavora lungamente intor-
no all’analogia vigente tra i piani dell’estetica e dell’etica,7 ponendo al 
centro del proprio discorso, sulle orme di Lacan, la categoria freudiana 
di “sublimazione”.8 Nelle pagine che seguono, sinteticamente, tenterò 
di mostrare come, perché e con quali risultati ciò avvenga.

2. Traiettorie est-etiche della sublimazione

2.1 Dare forma alla forza: un’estetica del Reale

Fin dai suoi primi lavori, Recalcati rivolge un interesse non occa-
sionale al rapporto tra arte e psicoanalisi,9 proponendosi di «offrire un 
contributo teorico alla costituzione di un’estetica psicoanalitica che si 
differenzi profondamente da tutto ciò che ha storicamente orientato i 
tentativi di applicazione della psicoanalisi all’arte».10 Il suo intento pri-
mario, in tal senso, è quello di smarcarsi dall’uso, largamente invalso 
nel proprio ambito disciplinare, di ridurre la pratica artistica a mero 

7 Cf. M. Recalcati, Convertire, 151: «Uso questa coppia di termini, morale ed etica, 
come Lacan la adotta nel Seminario VII». In proposito, cf. es. J. Lacan, Le Séminaire: 
Tome 7, L’éthique de la psychanalyse, 1959-1960, Texte établi par J.-A. Miller, Paris 1986, 
trad. it. Il seminario, Libro VII: L’etica della psicoanalisi, 1959-1960, a cura di A. Di Ciac-
cia, Torino 2008, es. 361: «Se c’è un’etica della psicoanalisi – la questione si pone –, è 
perché in qualche modo, per poco che sia, l’analisi apporta qualcosa che si pone come 
misura della nostra azione – o semplicemente lo pretende»; 363-364: «Essa è consistita 
nell’assumere quella che ho chiamato la prospettiva del Giudizio universale, voglio 
dire nello scegliere come metro della revisione dell’etica a cui conduce la psicoanalisi 
il rapporto dell’azione con il desiderio che la abita»; Id., Discorso ai cattolici, in Id., Dei 
Nomi-del-Padre, 65-91: 65-66. 

8 Cf. es. M. Recalcati, Jacques Lacan, 560-561: «In questo senso la problematica della 
sublimazione in quanto creazione di valori investe il campo dell’etica. Per questo La-
can si concentra per preservare la sublimazione in rapporto al Reale e non all’ideale 
rintracciando una dimensione fondamentalmente etica dell’estetica. La svolta che egli 
imprime alla riflessione etica ispira anche il suo approccio all’enigma della sublima-
zione: orientare la sublimazione come fondamento di una possibile estetica psicoana-
litica, a partire dalla centralità accordata al Reale rispetto ai registri dell’Immaginario 
e del Simbolico»; Id., Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Milano 2011 
(1a ed. 2007), xiv; Id., Convertire, 49: «Qui il modello estetico s’incrocia con quello eti-
co. Quando noi osserviamo il processo della creazione sublimatoria dell’arte vediamo 
qualcosa di ciò che accade nell’analisi: una forza che prende una forma»; cf. Ibid., 49; Id., 
Legge, soggetto, 360.

9 M. Recalcati, Il miracolo, xi: «La riflessione intorno alla pratica e al testo dell’arte 
non è per me una passione estemporanea, ma si integra totalmente al mio modo di 
pensare e praticare la psicoanalisi».

10 Ibid., xv.
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«terreno da colonizzare con gli strumenti della psicoanalisi»,11 varia-
mente tradottosi, sul piano applicativo, nella proliferazione di spiega-
zioni «patografiche» dell’opera d’arte; spiegazioni, cioè, che, in forma 
riduzionistica e unilaterale, ritengono di poter risolvere il problema 
del rapporto tra vita e opera in direzione o del puro biografismo, con-
siderando l’opera come «una sorta di fantasma del fantasma inconscio 
che governa la vita dell’artista», o del mero strutturalismo, «esaltando 
il testo d’arte come […] governato integralmente dalle leggi strutturali 
che presiedono alla sua composizione».12

Il successo di tale smarcamento, secondo Recalcati, passa prima-
riamente attraverso l’emancipazione dell’«estetica psicoanalitica dal 
primato culturalmente egemone del Simbolico»13 e, dunque, da ogni 
rappresentazione topologicamente ingenua dell’ambito psichico che 
risulti costruita sulla presunta opposizione dimensionale tra profondi-
tà e superficie.14 Si tratta pertanto, da un lato, di assumere una nozio-
ne di inconscio delocalizzata dal piano immaginario del significato e 
sottratta all’identificazione con il senso ultimo dell’opera intenziona-
to dall’artista, e, dall’altro, di concepire conseguentemente lo statuto 
dell’interpretazione analitica come irriducibile a quello di un’opera-
zione ermeneutica di «decifrazione simbolica del significato latente».15

La costruzione di un’estetica psicoanalitica, però, ambisce ad ap-
portare un contributo positivo anche sul piano della teoria stricto sen-
su estetica, per prima cosa minando alle fondamenta il presupposto 
che implicitamente sorreggerebbe l’intero discorso dell’«ideologia 
postmodernista»16 imperante nella riflessione contemporanea. Incapa-
ce di valorizzare una «concezione porosa del confine»17 e, conseguente-
mente, di sfuggire alla presa di «una logica disgiuntiva che separa rigi-
damente i confini della forma e dell’informe»,18 infatti, tale riflessione 

11 Ibid., xi.
12 Ibid., xii. Cf. Ibid., 37-38, 67, 73; M. Recalcati, Melanconia e creazione, 7-8, 79-80, 

127; Id., Legge, soggetto, 207; Id., Ritorno a Jean-Paul Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, 
Torino 2021, 114. 

13 M. Recalcati, Il miracolo, xv.
14 Cf. es. Ibid., 156.
15 Cf. Ibid., xvi. Cf. es. Ibid., 132, 214-215; M. Recalcati, Melanconia e creazione, 7-9, 

150-151. 
16 Cf. M. Recalcati, Il miracolo, 211; Id., Melanconia e creazione, 145.
17 Cf. M. Recalcati, Il miracolo, 212; Id., Melanconia e creazione, 146. Il tema della po-

rosità del confine è al centro della riflessione svolta in Id., La tentazione del muro. Lezioni 
brevi per un lessico civile, Milano 2020.

18 Cf. M. Recalcati, Il miracolo, 212; Id., Melanconia e creazione, 147.
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avrebbe inevitabilmente finito per avvallare forme certo differenti, ma 
tutte ugualmente sintomatiche, della pratica artistica: sul versante con-
cettuale, da un lato, perseguendo una «diuresi analitica del Reale», rea-
lizzata tramite il radicale rifiuto dell’informe e l’assunzione di un para-
digma asettico, sterile, feticista del formale, e su quello dell’«ideologia 
dell’informe», dall’altro, alimentando un’«esaltazione puramente 
disgregativa dell’informe», addotta a giustificazione di un «deraglia-
mento della pulsione privo di mediazioni simboliche» e del collasso 
psicotico dell’opera d’arte in una pura «assenza di organizzazione».19

La diagnosi tracciata da Recalcati, in ultima analisi, poggia dunque 
sulla convinzione secondo cui tanto le prevalenti applicazioni della 
psicoanalisi in ambito artistico quanto le declinazioni speculari dell’e-
stetica contemporanea, alla radice, abbiano mancato di riconoscere 
nella dinamica sublimatoria il nucleo della relazione di “implicazione” 
tra psicoanalisi e arte.20 Le une e le altre, in primo luogo, non avreb-
bero perciò saputo cogliere come la categoria freudiana di Sublimie-
rung, se correttamente intesa, resista in egual misura a essere posta a 
fondamento di un fantomatico primato del simbolo e interpretata alla 
stregua di una strategia di rimozione o idealizzazione della pulsione.21 
Conseguentemente, e in secondo luogo, esse non avrebbero potuto 
valorizzarla come «una possibilità inedita della pulsione» e, più precisa-
mente, come «una possibilità trasformativa del Reale della pulsione»,22 
nella quale «si tratta di trasformare il caos della pulsione, la sua forza 

19 Cf. M. Recalcati, Il miracolo, 211-214; Id., Melanconia e creazione, 147-150. Il punto, 
con riferimento specifico alla cosiddetta “estetica del brutto” e alla Body Art, è ampia-
mente sviluppato in Id., Il miracolo, 68-111.

20 Cf. M. Recalcati, Il miracolo, xi: «L’arte e la psicoanalisi sono pratiche della su-
blimazione», il cui esito si dà però in termini speculari, cioè opposti. Infatti, «mentre 
la prima (scil. “la psicoanalisi”) raggiunge il vuoto come una mancanza di rappre-
sentazione, la seconda (scil. “l’arte”) lo elegge a una possibile rappresentazione della 
mancanza» (xix). Sul rapporto di “implicazione” tra le due pratiche, cf. Ibid., xi, xvi, 37, 
59, 97, 148.

21 Sui caratteri peculiari della nozione freudiana di “sublimazione”, cf. M. Recalca-
ti, Il miracolo, 15-20; Id., Jacques Lacan, 562-567.

22 In termini massimamente schematici, il lemma “Reale” deve essere qui inteso 
quale espressione dell’«esperienza del non senso, dell’impossibile, di ciò che non si 
lascia ridurre al senso» (M. Recalcati, Legge, soggetto, 261), e dunque della pulsione (Id., 
Convertire, 40-41: «[…] dal punto di vista della clinica psicoanalitica, quando diciamo 
“Reale” diciamo fondamentalmente “pulsione”»); conseguentemente, esso va distinto 
da “realtà”, che designa invece il «quadro simbolico-immaginario che si costituisce 
sul fondamento di una velatura o […] di una difesa fondamentale dalla “realtà muta” 
e “fuori significato” incarnata dalla Cosa» (Id., Il miracolo, 42). Cf. Id., Ritorno, 9; Id., 
Jacques Lacan, 271-278.
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erotica, informe appunto, in una nuova forma, di poter dare alla forza 
una forma».23

Adeguatamente pensato a partire dalla sua costitutiva trama subli-
matoria, dunque, l’evento artistico24 appare come un processo di «ele-
vazione» dell’oggetto d’arte,25 animato dalla tensione dialettica in vir-
tù della quale da un lato il Reale della pulsione conserva la possibilità 
di «manifestarsi come una potenza generativa di forme», e dall’altro 
l’avvento simbolico della forma si dà come «il prodotto di una tra-
sformazione» e «l’effetto di una generazione produttiva della forza».26 
Poiché strutturalmente connessa a una deviazione della pulsione e al 
differimento del suo appagamento,27 ancora, la processualità subli-
matoria implica necessariamente la produzione di un’assenza;28 essa, 
cioè, può realizzarsi solo sullo sfondo di una mancanza, e precisa-
mente in relazione al «vuoto della Cosa» derivante dall’«azione del si-

23 Cf. M. Recalcati, Il miracolo, 213; Id., Melanconia e creazione, 149. A chiusura del 
passaggio citato, Recalcati precisa: «Questa potrebbe essere effettivamente una buona 
definizione della sublimazione: dare una forma nuova alla forza». Analogamente, cf. M. 
Recalcati, Il miracolo, xi, 44, 49-50, 92-93, 99, 123, 134, 160-161, 170-171, 174-175, 204-205, 
207; Id., Melanconia e creazione, 10-11, 74-75, 77-79, 94, 100, 110-113, 128, 146-149, 153.

24 Sulla dimensione “eventuale”, e dunque non intenzionalmente padroneggiabile, 
della creazione artistica, cf. es. M. Recalcati, Il miracolo, 53-55, 168. Da sottolineare il 
ricorso, come si vedrà significativo, alla categoria di «atto» artistico: cf. es. Ibid., xviii, 
166-169. 

25 In questo contesto, è corsivo il riferimento alla definizione lacaniana della subli-
mazione come «elevazione dell’oggetto alla dignità della cosa» (J. Lacan, Il Seminario. 
Libro VII, 148): cf. es. M. Recalcati, Il miracolo, 14: «Nella sublimazione artistica l’ogget-
to d’arte diventa un oggetto immaginario che si colloca, per via di un’elevazione sim-
bolica, nel luogo vuoto del Reale della Cosa»; 31: «L’elevazione di un’immagine alla 
dignità della Cosa attraverso un’operazione simbolica non è affatto una rimozione: 
mentre la rimozione tende a occultare il Reale della Cosa, […], la sublimazione artistica 
è un modo per presentificare simbolicamente la Cosa senza però esserne distrutta»; Id., 
Melanconia e creazione, 70. Per un tentativo di circoscrizione dei significati del termine 
“Cosa”, equivalente lacaniano del freudiano das Ding, cf. Ibid., 41-43; Id., Jacques Lacan, 
295-300.

26 Cf. M. Recalcati, Il miracolo, 216; Id., Melanconia e creazione, 153. Sul connubio 
estetico tra forza e forma, cf. Id., Il miracolo, xi, 44, 49-50, 92-93, 99, 123, 134, 160-161, 
170-171, 174-175, 204-205, 207; Id., Melanconia e creazione, 10-11, 74-75, 77-79, 94, 100, 
110, 112-113, 128, 146, 148-149, 153.

27 Cf. M. Recalcati, Il miracolo, 28-30, 46-47, 68-71.
28 Ibid., 30: «Questa traiettoria è illustrata da Lacan nel Seminario xi: rotazione at-

torno a un punto di estimità […] costituito dall’oggetto (a). Perché vi sia possibilità di 
elevare un oggetto alla dignità della Cosa è necessario operare uno svuotamento del 
pieno del godimento della Cosa». Cf. Ibid., 7-8, 22-25, 32. Sulla nozione lacaniana di 
«oggetto piccolo (a)», cf. M. Recalcati, Jacques Lacan, 309-314.
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gnificante sul Reale primordiale».29 L’autentico movimento della crea-
zione artistica, conseguentemente, per un verso non può prescindere 
dall’attrazione verso un vuoto d’oggetto, da pensarsi come una sorta 
di esteriorità interna al linguaggio, di nucleo residuale mai pienamen-
te assimilabile o esprimibile dalla rappresentazione;30 e, per altro ver-
so, si struttura come un suo «trattamento simbolico-immaginario»,31 
agendo ricorsivamente in prossimità di esso32 e tentandone continua-
mente la «circoscrizione significante»,33 l’organizzazione testuale.34 Il 
legame essenziale con la valorizzazione della struttura sublimatoria 
dell’atto artistico,35 in ultima analisi, configura inevitabilmente l’este-
tica psicoanalitica come un’estetica del vuoto36 e, dunque, come un’e-
stetica del Reale.37

29 M. Recalcati, Il miracolo, 40. Cf. Ibid., xii, 41: «La Cosa lacaniana è piuttosto il vuoto 
lasciato dall’oggetto perduto a causa dell’azione del significante»; 98. 

30 Cf. es. Ibid., 11-12.
31 Cf. es. Ibid., 32, 29-30, 49.
32 In prossimità, vale a dire conservando necessariamente quella che può essere 

definita come «una distanza estetica dal Reale della cosa» (Ibid., 50). Cf. es. Ibid., 27, 47, 
51, 59, 78, 88.

33 Ibid., 47. Cf. es. Ibid., 26, 30, 32.
34 Ibid., 39: «Se, in effetti, l’opera d’arte è un’organizzazione testuale, una trama si-

gnificante che manifesta una propria particolare densità semantica, questa organizza-
zione non è solamente un’articolazione di significati, ma un’organizzazione significante 
di un’alterità radicale, extrasignificante». Il punto consente di precisare ulteriormente i 
termini del rapporto tra piano estetico ed etico: «[…] l’arte si definisce come una pratica 
simbolica finalizzata a trattare l’eccesso informe del Reale. Ma il trattamento estetico di 
questo eccesso appare diverso da quello etico. Mentre nell’etica in gioco è l’assunzione 
soggettiva del kakon della Cosa, nell’estetica in gioco è piuttosto l’“organizzazione”, 
la “circoscrizione”, la “bordatura”, la “velatura”, la “messa in forma” della Cosa». Cf. 
Ibid., 33.

35 Recalcati insiste su questo punto anche in relazione all’opera di Van Gogh: cf. 
M. Recalcati, Melanconia e creazione, 10, 52, 71, 74, 77, 95, 98-99, 123, 135, 146, 148-150, 
152-155.

36 Per un approfondimento delle altre declinazioni interne alla riflessione estetica 
lacaniana, cf. M. Recalcati, Il miracolo, 52-67; Id., Jacques Lacan, 584-622.

37 Cf. es. M. Recalcati, Il miracolo, 39-40: «Con la tesi dell’arte come organizzazione 
del vuoto Lacan sembra spingersi al di là di questa prospettiva di ricerca, […] indi-
cando come cruciale il rapporto dell’opera d’arte con la dimensione del Reale quale 
dimensione che eccede l’ordine simbolico del significante. […] In quanto eterogeneità 
eccentrica a ogni possibile rappresentazione simbolico-immaginaria, il vuoto appartie-
ne al registro del Reale, è un nome del Reale»; xv: «La tesi maggiore che ispira questo 
lavoro – e che ricavo da Lacan – è che un’estetica psicoanalitica è innanzitutto un’este-
tica del Reale».
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2.2 Assoggettamento e soggettivazione: un’etica del «piccolo scarto»

 Il riferimento portante alla categoria di sublimazione consente poi 
alla riflessione di transitare senza soluzione di continuità dal piano 
estetico a quello esistenziale, dove a essere in gioco, per analogia, è la 
descrizione del processo di soggettivazione o invenzione singolare di 
uno stile.38 Su questo terreno, oltre a Lacan, il riferimento teorico privi-
legiato di Recalcati è senz’altro Sartre, e, più esattamente, il Sartre sag-
gista e biografo di Baudelaire, Genet, Tintoretto, Flaubert, Mallarmé.39 
Un Sartre «altro»,40 dunque, che sfugge dal ritratto stereotipato e cari-
caturale che vorrebbe farne, senza resti, il Vate dell’esistenzialismo;41 
un Sartre, ancora, letto prevalentemente nella veste di pensatore im-
pegnato, soprattutto a partire dalla “svolta” inaugurata da Questioni di 
metodo e Critica della ragione dialettica, tanto a «radicalizzare il proprio 
pensiero sul soggetto»42 quanto a perseguire «una profonda revisione 
del concetto di libertà».43

Anche in questo caso, Recalcati pone al centro della propria lettura la 
dimensione del Reale, che nel lessico sartriano, primariamente, assume 
il volto medusizzante dell’infanzia.44 Lungi dall’essere concepita come 

38 Cf. Ibid., xii: «In gioco è anche una meditazione – attraverso l’arte, la sua pratica e i 
suoi testi – intorno al processo di soggettivazione così come viene inteso alla luce della 
psicoanalisi. In gioco è il farsi stesso di un soggetto, è come si trasforma un soggetto, 
come si soggettiva un soggetto […]. Come avviene il processo di soggettivazione? Come si 
può assoggettare ciò che ci assoggetta? Insomma, come si inventa uno stile singolare?». Cf. 
Ibid., es. xiii, 5, 69, 88, 117, 137, 169, 179, 182-183, 185, 205. La trasposizione della catego-
ria di sublimazione dal piano estetico a quello esistenziale, occorre precisare, non può 
tuttavia essere integrale: nel processo di soggettivazione, ad esempio, non si pone la 
duplice esigenza della creazione d’opera e del suo conseguente riconoscimento sociale. 

39 Cf. J.-P. Sartre, Baudelaire, Paris 1947, trad. it. Baudelaire, Milano 2006; Id., Saint 
Genet, comédien et martyr, Paris 1952, trad. it. Santo Genet, commediante e martire, Milano 
1972; Id., L’Idiot de la famille : Gustave Flaubert de 1821 à 1857, voll. 3, Paris 1971-193, trad. 
it. L’idiota della famiglia. Flaubert dal 1821 al 1857, Milano 2019; Id., Mallarmé. La lucidité 
et sa face d’ombre, Paris 1986, trad. it. La lucidità e il suo volto d’ombra, Parma 2010; Id., 
Tintoretto o il sequestrato di Venezia, Milano 2005.

40 M. Recalcati, Ritorno, x, 8.
41 Ibid., viii, 3. 
42 Ibid., 77.
43 Ibid., 102. Cf. es. Ibid., 103 («una drastica riforma»), 104-105 («una ridefinizione 

radicale»), 150 («un cambiamento radicale»). In realtà, enfatizzando l’impiego delle 
categorie di «esistenza» e «fatticità» ne La nausea e L’essere e il nulla, l’interpretazione 
di Recalcati intende rimarcare come il nucleo della “nuova” riflessione sartriana fosse 
«già obliquamente presente […] ben prima del ritorno […] a Freud e a Marx» (Ibid., 69). 
Cf. es. Ibid., 55, 60-62, 104-105. 

44 Ibid., 144-145: «In questo senso l’infanzia non è per Sartre un tempo determinato 
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«una semplice fase evolutiva della vita», infatti, quest’ultima viene in-
tesa come una dimensione strutturale dell’esistenza, un «nucleo opaco 
irriducibile, interno ed esterno al soggetto, un’esperienza di passività, 
stratificazione di tracce45 e traumatismi che restano vivi anche nella vita 
adulta».46 E così dunque, per converso, se ripensata alla luce dell’estimi-
tà dell’infanzia, l’esistenza stessa si rivela non inizialmente, ma perma-
nentemente costituita47 da una «primordiale condizione di servitù»,48 da 
una «passività originaria»,49 da un «tempo primo di assoggettamento e 
alienazione»,50 da una «dimensione traumatica»51 produttiva di «circuiti 
di costrizione e ripetizione».52 Ciò che occorre cogliere alla radice, allora, 
è l’infanzia quale attributo essenziale del soggetto,53 e, in quanto tale, 
quale componente inesauribile della soggettivazione:54 se, infatti, il rife-
rimento all’infanzia quale dimensione permanente dell’esistenza illumi-
na «la costituzione eterodeterminata del soggetto»55 e precisa «l’annoda-
mento topologico del soggetto all’Altro»,56 il soggetto, dal canto suo, non 
potrà che risolversi interamente nella dinamica del suo stesso farsi, dan-
dosi «solo come processo di soggettivazione costantemente in atto».57 

dello sviluppo del soggetto ma il suo Reale […]. Se l’infanzia è l’inassimilabile che rende 
permanente e mai compiuta una volta per tutte la sua assimilazione soggettiva, è per-
ché essa è un nome del Reale che definisce ciò che l’Altro ha fatto del soggetto e, a sua 
volta, il soggetto come risposta di ciò che è stato fatto di lui».

45 Ibid., 146: «[…] la conservazione “inassimilabile” della traccia – il suo resto Reale 
– […]». La nozione di «traccia» riceverà ulteriore profondità in Lacan, che, coniando 
il concetto di «lalangue», la ripenserà nei termini di «una concatenazione reticolare, 
stratificata di tracce generate dall’impasto originario tra significante e godimento» (M. 
Recalcati, Convertire, 87-88; cf. Ibid., 100, 130-131; Id., Jacques Lacan, 544-549). 

46 M. Recalcati, Ritorno, 4. Cf. Ibid., 150.
47 Ibid., 103: «Non esiste esistenza senza infanzia».
48 Cf. es. Ibid., 68-69, 81.
49 Cf. es. Ibid., 94, 96, 110, 134, 158.
50 Ibid., 87. Cf. es. Ibid., 68-69 («soggezione primaria»), 93, 114.
51 Cf. es. Ibid., 103, 144, 193. 
52 Ibid., 107.
53 Cf. es. Ibid., ix: «[…] nessun soggetto può essere senza infanzia»; 112: «Un soggetto 

non può essere pensato senza la sua infanzia».
54 Cf. es. Ibid., 4: «[…] ma, soprattutto, l’infanzia assunta come un compito: quello 

della sua eredità singolare nel processo di soggettivazione». Sul tema dell’eredità, altro 
lemma centrale nell’economia della riflessione di Recalcati, cf. es. Ibid., x, 6, 122. 

55 Ibid., 103.
56 Ibid., 79.
57 Cf. es. Ibid., 105, 77-78, 149. Quella percorsa da Sartre, in tal senso, viene letta 
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Nella sublimazione artistica, come si è visto, il Reale della Cosa, 
quantunque mai integralmente assorbibile e traducibile dal simbolo, 
costituiva il riferimento necessario intorno al quale la rappresentazio-
ne non cessava di operare il proprio lavoro di organizzazione testuale 
e semantica. Allo stesso modo, sul piano dell’esistenza, il Reale dell’in-
fanzia, seppur mai definitivamente assimilabile e superabile dall’in-
tenzionalità, persiste come motore immobile della processualità affer-
mativa tramite cui il soggetto torna ricorsivamente a prendere forma. 
Ciò che ne risulta, dunque, è che il processo di soggettivazione può 
strutturarsi solo come l’esito della combinazione di due momenti co-
essenziali: il primo, da un lato, da Sartre variamente designato con i 
lemmi “alienazione”, “costituzione”, “immanenza”, “ripetizione”, “in-
teriorizzazione”, e il secondo, dall’altro, correlativamente restituito dai 
termini “separazione”, “personalizzazione”, “trascendenza”, “inven-
zione”, “esteriorizzazione”.

È unicamente a partire da tale dinamismo bifasico, colto nel suo 
costitutivo «intreccio topologico»,58 che risulta dunque possibile con-
servare uno spazio d’azione, ridefinito ma effettivo, per la libertà. 
Per un verso, infatti, sottrarre l’infanzia alla logica dell’evoluzione 
stadiale equivale indubitabilmente a riconoscere che «è» sempre «la 
situazione a determinare le possibilità concrete della […] libertà»,59 e 
che quest’ultima, quindi, non solo non può godere a monte di alcuna 
«possibilità di autodeterminazione»,60 ma neppure può realizzarsi a 
valle come il completo affrancamento dai vincoli dell’assoggettamen-
to.61 Per altro verso, tuttavia, e precisamente nella misura in cui la sua 
eterodeterminazione infantile risulta inscritta nel registro aperto della 

come una «terza via», a metà strada tra i «due estremi […] ugualmente riduttivi» della 
«retorica umanistica del soggetto come ideale narcisistico di padronanza e come cele-
brazione della sua libertà senza limiti» e della «cancellazione strutturalista del sogget-
to giudicato come un relitto metafisico» (Ibid., 144). Cf. M. Recalcati, Un piccolo scarto, 
in G. Flaubert, L’idiota della famiglia, 7-18: 8: «La soggettività non è nulla se non questo 
processo». 

58 Cf. es. M. Recalcati, Ritorno, 110. Cf. Ibid., 148-149: «Esso non risponde ad un 
criterio evolutivo, stadiale, finalistico. Non si tratta di attualizzare ciò che giace in una 
condizione di potenzialità inespressa. La personalizzazione risulta, da questo punto di 
vista, totalmente estranea alla logica teleologica della maturazione»; Id., Un piccolo, 10; 
Id., Jacques Lacan, 395-397.

59 M. Recalcati, Ritorno, 193.
60 Cf. es. Ibid., 110; M. Recalcati, Un piccolo, 11: «Nessuna autodeterminazione dun-

que».
61 Cf. M. Recalcati, Ritorno, 84, 146 («La libertà, in altre parole, non può essere una 

negazione senza resti del passato che ci ha costituiti»), 147, 159. 



221

| Conversione in atto. Agostino nella lettura di Massimo Recalcati |

predestinazione,62 la libertà stessa non vede mai il proprio movimento 
costretto integralmente e senza scampo nelle maglie di circuiti irrime-
diabilmente coattivi.

La libertà, detto altrimenti, non ha la facoltà di interrompere la ripeti-
zione, e tuttavia conserva la possibilità di accadere come una sua «piega 
interna»;63 non è in grado di annullare la determinazione, e tuttavia può 
sorgere come una sua «radicalizzazione singolare»;64 è incapace di can-
cellare le iscrizioni impresse a forza dall’Altro, e tuttavia può realizzarne 
un’inedita «riscrittura».65 Sartrianamente, dunque, essa può affermarsi 
come un «piccolo scarto»66 nella trama monotematica di una vita, o an-
cora come la «torsione»67 e «ripresa»,68 in un movimento spiraliforme 
di assunzione e significazione retroattiva,69 di quella «scelta originale» 
mediante cui, inconsciamente o pre-riflessivamente, «gli elementi della 
costituzione» sono stati primariamente «interiorizzati dal soggetto».70 

62 Cf. es. Ibid., 99 («Diversamente dal determinismo che implica una relazione cau-
sale diretta, riduzionistica, dove l’azione della causa determina il suo effetto necessa-
rio, il concetto di predestinazione lascia aperta la possibilità della grazia come ciò che 
sconcerta il piano lineare di ogni causalismo»), 110; M. Recalcati, Un piccolo, 10. 

63 Cf. es. M. Recalcati, Ritorno, 80 («Non c’è soggettività se non in questa piega inter-
na dell’interiorizzazione dell’esteriorità e della sua riesteriorizzazione singolare»), 84; 
Id., Convertire, 108: «Potremmo dire che c’è soggetto solo dove c’è evento e, al tempo 
stesso, che l’unico nome dell’evento per noi psicoanalisti è l’evento del soggetto. […] 
Il soggetto non è la ripetizione ma è una discontinuità interna alla ripetizione, una sua 
piega interna».

64 Cf. es. M. Recalcati, Ritorno, 84, 89, 147.
65 Cf. es. Ibid., 84, 97, 149-150. Cf. M. Recalcati, Convertire, 23-27, 122-123, 131.
66 Cf. es. M. Recalcati, Ritorno, x, 94, 108-112, 142-144, 152.
67 Cf. es. Ibid., 79, 83-84, 94, 102-104, 136, 144, 146-147.
68 Cf. es. Ibid., ix, 6, 33, 58-59, 66-67, 73-74, 83-84, 94-96, 100-101, 104, 108-109, 111, 

122, 146-148, 192, 205-207; cf. M. Recalcati, Un piccolo, 8-11; Id., Convertire, 96-119. Re-
calcati recupera la nozione di «ripresa», di provenienza kierkegaardiana, non solo at-
traverso la mediazione sartriana, ma anche a partire dalla rilettura dell’opera di Elvio 
Fachinelli: cf. Id., Convertire, 84-90 («Il lato buono della ripetizione Fachinelli lo chia-
ma, usando una categoria kierkegaardiana, “ripresa”. La ripresa sarebbe il lato buono 
della ripetizione. [...] La ripresa, riletta da Fachinelli, è un “ricominciamento verso l’a-
vanti”»); Id. Critica della ragione psicoanalitica. Tre saggi su Elvio Fachinelli, Milano 2020. 

69 Sulla dinamica retroattiva del processo di soggettivazione, cf. es. M. Recalcati, 
Ritorno, 52-55, 78-79, 82, 96-100, 115, 145-148.

70 Ibid., 152. Sulle nozioni di «scelta originale» e di «schema direttivo», cf. 74, 97, 
106, 114-116 (dov’è presentata in analogia con quella lacaniana di «fantasma»: «In que-
sta scelta qualcosa si cristallizza, prende forma, definisce l’essere del soggetto una vol-
ta per tutte, salvo l’esercizio continuo di rimodellamento a posteriori di questa stessa 
scelta in cui in definitiva consiste il processo di soggettivazione»), 189-190, 204-205. 
Cf. M. Recalcati, Convertire, 115: «Avremmo uno schema dialettico se il motore che lo 
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Ecco che, così riconfigurato, l’evento della libertà prende forma nella 
dinamica di una «conversione», tramite cui la «pura contingenza», che 
ha innescato il vincolo fatale dell’assoggettamento,71 può essere trasfi-
gurata ed elevata,72 divenendo così, da peso inerte, materia gravida per 
la generazione della necessità nuova di un destino soggettivato.73 

3. Agostino: grazia, atto, conversione

Anche il percorso dell’analisi, per Recalcati, si configura come l’i-
tinerario di soggettivazione di un assoggettamento,74 nel corso del 
quale si tratta di rendere possibile, ancora una volta, una sublima-
zione e conversione della pulsione.75 La conversione in gioco nell’e-

alimenta producesse una necessità, mentre la choix originel non è necessaria, ma è una 
contingenza pura. […] Mentre qui la cosa interessante è che già il costituirsi come ladro 
in Genet è l’esito di una scelta originaria. Il problema è che la soggettivazione consiste 
– e dunque la reprise stessa – nel dare un destino nuovo a quello dell’essere stato un 
ladro. Ma questa è già una scelta. Noi diremmo: è già un’identificazione costituente 
del soggetto. Il vero punto è interrogare che cosa del ladro si prolunga nel poeta e che 
cosa del poeta si emancipa dal ladro. Questa è la problematica aperta dalla reprise»; cf. 
Ibid., 94-101, 113, 136-137. 

71 Cf. es. M. Recalcati, Ritorno, 124: «[…] il tempo fondamentale della costituzione 
[…]. Un tempo contingente che sembra trasformarsi e innescare una necessità: una 
necessità che dà luogo ad un destino»; Id., Un piccolo, 13.

72 Ibid., 159: «La conversione alla letteratura non libera il soggetto dalla ripetizione 
inesorabile del suo trauma infantile ma la trasfigura facendone una sublimazione, ele-
vando quella stessa ripetizione alla dignità di un’opera».

73 Cf. es. Ibid., 147: «Ecco una formula sintetica ma adeguata per definire il tempo 
della personalizzazione: prendere la contingenza originale come mira finale del rigore co-
struttivo»; 205: «Il riconoscimento soggettivo della contingenza del nostro essere è il 
riconoscimento di una necessità da cui scaturisce la scelta contingente come ripresa 
singolare di quella stessa necessità. […] Nel tempo della scelta la contingenza si rivela 
come una necessità, o, meglio, fa esistere una nuova versione della necessità, quella, 
appunto, di una ripetizione del passato non subita, ma generata in modo inedito […]». 
Si noterà ora senza sorpresa come il binomio «necessità-contingenza» (per cui cf. Ibid., 
ix, xi, 33, 56-57, 71, 87, 100-101, 124, 204, 235-236) fosse centrale anche nell’ambito della 
riflessione estetica: cf. M. Recalcati, Il miracolo, xviii, 115, 118, 123, 128-131, 133-134, 153, 
157, 168, 174, 186, n. 9. Cf. anche M. Recalcati, Convertire, 117-118. 

74 Ibid., 76: «Il processo di soggettivazione, per come lo concepiamo in psicoanalisi, 
si genera dal bambino come oggetto nelle mani dell’Altro per produrre una soggetti-
vità. Siamo primordialmente assoggettati e dobbiamo soggettivare questo assogget-
tamento. Se dovessimo tracciare un vettore semplice sarebbe un vettore che conduce 
dall’oggetto al soggetto. Chiamiamo questo processo soggettivazione». Cf. es. Ibid., 27, 
49, 77, 97-100, 115-118, 121-123, 133, 171, 181. Sulla teoria lacaniana della soggettivazio-
ne, più in generale, cf. M. Recalcati, Jacques Lacan, 337-466. 

75 M. Recalcati, Convertire, 47: «Secondo me uno dei grandi obiettivi di un’analisi 
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sperienza analitica,76 più precisamente, ha di mira «l’evento-avvento 
del desiderio»;77 vale a dire, l’istituzione di una «nuova alleanza» tra 
desiderio e godimento,78 la cui possibilità si fonda nel «rapporto di in-
clusione» tra i due termini, che fa del primo, tanto più se considerato 
nella sua versione più propriamente affermativa, qualcosa di «sempre 
agìto» dal secondo.79 In campo analitico, dunque, il processo conversi-
vo ha il compito di far nascere un desiderio rinnovato:80 per un verso, 
cioè, assunto nella sua singolarità, differenzialità, proprietà,81 residua-
lità rispetto alla presa alienante del significante e della domanda,82 e 
per l’altro gioiosamente affrancato dall’inesorabilità del meccanismo 
fantasmatico della ripetizione.83 

è consentire la sublimazione come una possibilità possibile, come un destino possibi-
le della pulsione. […] La sublimazione può effettivamente essere pensata come una 
figura equivalente alla conversione. Nel suo caso la forza della pulsione si converte 
in una forma». Al binomio «forza-forma», poi, può essere sovrapposto quello «moto-
istanza»: cf. es. Ibid., 46-49, 60-61, 78. Come in ambito estetico, anche qui il termine «su-
blimazione» non deve essere inteso come sinonimo di «opera di spiritualizzazione», 
«ammaestramento disciplinare», «addomesticamento», «evaporazione», «normalizza-
zione», «emendazione morale», «rimozione»: cf. Ibid., es. 28-29, 41, 44, 52, 78. 

76 Ibid., 27: «La tesi è che l’esperienza analitica sia una esperienza di conversione 
della pulsione»; nel discorso di Recalcati, lo sviluppo di tale tesi prende forma tramite 
un «lungo commento di una sola frase di Lacan enunciata nel corso del Seminario XII: 
“Essere psicoanalista è una posizione responsabile, la più responsabile di tutte, cioè 
responsabile di sostenere una operazione di conversione etica radicale, quella che intro-
duce il soggetto nell’ordine del desiderio”».

77 Ibid., 64.
78 Cf. es. Ibid., 28, 62. Come in altri casi precedentemente incontrati, la traiettoria di 

Recalcati si pensa come intermedia tra due speculari concezioni oppositive di deside-
rio e godimento: da un lato, quello della «lettura cattolica» e, dall’altro, quello della 
«prospettiva neolacaniana» (cf. Ibid., es., 42, 46, 52, 62-65). Cf. M. Recalcati, Jacques 
Lacan, in part. 314-336.

79 Cf. es. M. Recalcati, Convertire, 34, 42, 71, 79, 94. 
80 L’analista, in tal senso, può essere paragonato a un «ostetrico del desiderio»: cf. 

Ibid., 50, 64, 125, 167.
81 Che non significa, però, padronanza: «Con l’aggiunta che qui il termine “pro-

prio” deve essere purificato da qualunque fantasma di appropriazione. Avere un pro-
prio desiderio non è essere proprietario del proprio desiderio. Piuttosto il contrario: 
essere esposto all’alterità del proprio desiderio» (cf. Ibid., 36). Di qui, l’esigenza di un 
ripensamento della categoria di responsabilità: «In questo senso il paradosso della 
responsabilità dopo Freud è che esiste una responsabilità assoluta in quanto senza 
padronanza» (Ibid., 58).

82 Cf. es. Ibid., 35-38, 63-65.
83 In tal senso, quella del desiderio non più «catturato dalla traccia, catturato dalla 

ripetizione» (Ibid., 83) sarà «una forza che non è più imbrigliata dall’identificazione e 
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Il desiderio, svincolato da ogni rappresentazione narcisistico-
idealizzante, può in tal modo inscriversi in un registro etico, «extra-
morale»,84 costituendosi positivamente in rapporto al Reale85 e, più 
precisamente ancora, al Reale dell’«atto».86 Un termine, quest’ultimo, 
la cui pregnanza semantica rende necessario uno sforzo supplementa-
re di definizione, in ordine al quale, secondo Recalcati, un riferimento, 
più di tutti, è da considerarsi «decisivo»: Agostino.87 Non solo, infatti, 
le sue Confessioni consegnano al lettore «un esempio significativo»88 e 
«un paradigma dell’esperienza di conversione»,89 che, se intesa come 
«un’esperienza di trasformazione assolutamente immanente alla vita»,90 co-
stituisce la stessa mèta del percorso di analisi;91 ma Agostino è anche 

non è più fissata, congelata al fantasma» (Ibid., 64). Alla via breve dell’«investimento 
allucinatorio della traccia», ancora una volta, si tratterà di opporre la via lunga della 
«sublimazione» (Ibid., 83-84), provocando lo scioglimento della «cristallizzazione del 
fantasma» (Ibid., 128), «l’indebolimento della sua presa» (Ibid., 136), e dunque pen-
sando «il desiderio senza fantasma» (Ibid., 129). Se pertanto «il fantasma è anche ciò 
che esclude la ripresa in quanto non può che riprodurre sempre lo Stesso» (Ibid., 128), 
conversione della pulsione vorrà dire «riapertura della ripetizione», introduzione del-
la «torsione della ripresa nella maledizione della ripetizione» (Ibid., 89). Sulla dimen-
sione gioiosa del desiderio emancipato dal fantasma, cf. es. Ibid., 64 («[…] la gioia della 
differenza assoluta del desiderio. È una gioia che si sprigiona grazie alla divaricazione del 
desiderio dalla domanda»), 92. 

84 Cf. M. Recalcati, Legge, soggetto, 351.
85 M. Recalcati, Convertire, 40-41: «L’esperienza della conversione non è una eman-

cipazione dal Reale ma si gioca interamente in rapporto al Reale senza ideale. […] 
Se c’è una conversione del Reale questo implica una “conversione della pulsione al 
desiderio”».

86 Ibid., 162: «L’ordine etico del desiderio ha a che fare piuttosto col Reale. […] Quel-
lo che allora cercherò di mostrarvi oggi è che, se dovessimo tradurre in che cosa con-
sista il Reale proprio dell’ordine etico del desiderio, direi che è il Reale dell’atto e che 
dunque la posta in gioco della psicoanalisi consiste nella conversione della pulsione in 
un’etica dell’atto. […] La posta in gioco della partita della psicoanalisi è quella di rende-
re possibile l’accesso del soggetto all’atto, all’evento singolare dell’atto». 

87 Ibid., 179: «Prendiamo, per esempio, Le Confessioni di Agostino che secondo me 
sono un testo decisivo per intendere lo statuto dell’atto».

88 Ibid., 19.
89 Ibid., 28.
90 Cf. Ibid., 158; M. Recalcati, Legge, soggetto, 350.
91 M. Recalcati, Convertire, 93: «Tutto il rapporto di Agostino con Dio, nelle sue 

Confessioni, è fatto di questa duplicità fondamentale. Agostino è nella mancanza di 
Dio, ma è altresì nell’assoluta pienezza. Ora, siccome noi siamo analisti, non abbiamo 
come meta la conversione nel senso agostiniano del termine, però possiamo fare una 
esperienza non afflittiva, non negativa del desiderio». Cf. Ibid., 158.
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«il grande pensatore della grazia»92 e, proprio in quanto tale, l’autore 
di una riflessione indispensabile per comprendere la concezione laca-
niana dell’inconscio.93

Ebbene, secondo Recalcati i punti in cui la riflessione agostiniana 
precorre e accompagna, per così dire, quella psicoanalitica sono mol-
teplici. Il primo di essi, comprensibilmente, è ravvisabile nell’esercizio 
stesso della scrittura confessiva, mediante il quale, «non esita(ndo) a 
porsi in causa, […] a esporre innanzitutto il proprio caso» e, così fa-
cendo, a «squadernarsi davanti ai suoi lettori parlando delle sue cose 
più intime e più infime», Agostino «assume […] la postura dell’ana-
lizzante che ha come soggetto supposto sapere non un analista, ma 
Dio».94 Di più, al centro della propria scrittura egli situa «la sua divi-
sione soggettiva che si articola […] come lotta tra la carne e lo spirito, 
tra la pulsione e la necessità del suo governo»,95 e, in rapporto a tale 
divisione, descrive lucidamente il passaggio da una strategia centrata 
sul «tentativo superegoico di imbrigliare la pulsione», dunque dalla 
mera reiterazione della «tensione morale tipica dell’uomo religioso», 
allo «spiazzamento radicale di questa prospettiva, […] ancora volonta-
ristica e superegoica».96

Nei suoi «tornanti fondamentali», infatti, tale transizione si produ-
ce non come «frutto dell’Io, del suo potere di deliberazione, ma […] 
dell’intervento di Dio»;97 quella di Agostino, allora, è innanzi tutto 

92 M. Recalcati, Legge, soggetto, 320.
93 Ibid., 319: «Mi riprometto di tornare su questo punto, in particolare esemplifican-

do la grazia dell’atto nelle Confessioni di Agostino, che è un libro molto amato da Lacan 
e, a mio modestissimo parere, senza la lettura o rilettura del quale il concetto stesso di 
inconscio di Lacan appare incomprensibile». Cf. M. Recalcati, Convertire, 138: «[…] un 
testo, occorre dirlo subito, per nulla estraneo alla psicoanalisi»; 142: «[…] secondo me 
Agostino resta un pensiero matrice della psicoanalisi»; 147: «[…] È su questo terreno 
che si radicherà l’albero della psicoanalisi»: 147: «Secondo Freud la psicoanalisi dà 
forza, prolunga, radicalizza il gesto inaugurale di Agostino». 

94 Ibid., 142-143. Cf. Ibid., 138-139; M. Recalcati, Legge, soggetto, 362. Il riferimento a 
Dio come soggetto supposto sapere meriterebbe di essere approfondito, più di quanto 
sia qui possibile fare. Nello specifico, occorrerebbe porre a tema la centralità della di-
namica transferale in relazione alla struttura della confessione e dell’analisi. Cf. es. Id., 
Convertire, 101: «Ecco, è chiaro che dovremo aggiungere il problema del transfert per-
ché è solo il transfert che rende possibile in psicoanalisi la reprise. È questo che specifica 
la nostra prassi rispetto alla filosofia. Altrimenti la reprise diventa una mera teoria del 
soggetto»; 89-93. Per un approfondimento sulle strutture del transfert, cf. Id., La pratica 
del colloquio clinico. Una prospettiva lacaniana, Milano 2017, 25-43. 

95 M. Recalcati, Convertire, 143.
96 Ibid., 143-144.
97 Ibid., 145. Cf. Ibid., 147.
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«un’autobiografia sui generis, perché non è scritta dall’Io, ma da Dio», 
come un «racconto della storia dei suoi rapporti con Dio, dunque con 
il proprio Altro», nel quale gli snodi decisivi dell’esistenza appaiono 
«contrassegnati dall’irruzione, nella linearità cronologica storica di 
questa vita, della voce di Dio».98 Il punto, evidentemente, è rimarche-
vole; tale voce, infatti, non è nella disponibilità del soggetto, e tuttavia 
gli appartiene; lo visita, e tuttavia lo abita; sopraggiunge, e tuttavia 
sgorga, rivelando al soggetto medesimo la sua «verità ultima», di cui 
egli stesso, ciononostante, è inconsapevole. Nella trascendenza-intima 
che lo definisce, dunque, il Dio di Agostino e la sua voce presente-
rebbero quelli che la psicoanalisi riconoscerà come i tratti più propri 
dell’inconscio99 e della sua espressione sintomatica.100 

La scrittura di Agostino, per di più, rivela una notevole finezza au-
toanalitica.101 Raccontando di un furto di pere compiuto in giovane 
età, ad esempio, l’autore delle Confessioni mostra chiaramente di co-
gliere il cuore stesso della logica pulsionale: in quell’azione illegal-
mente appropriativa, infatti, egli rinviene all’opera non tanto il fasci-
no dell’«oggetto-mira che ipnotizza il desiderio»,102 quanto piuttosto 
lo stesso «godimento della trasgressione»; dunque, non «l’oggetto, ma 
la trasgressione della Legge che il furto implica». Ciò che si consu-
ma nel reato, perciò, è «la spinta al proprio annientamento, che è il 
godimento non dell’oggetto attraverso la turpitudine, ma della tur-
pitudine stessa», e, in breve, di quel «godimento dello sterminarsi» che, 
nel discorso psicoanalitico, ha per equivalente la «jouissance nel senso 

98 Cf. Ibid., 144. Cf. Ibid., 148, 180; M. Recalcati, Legge, soggetto, 354. 
99 M. Recalcati, Convertire, 145-146: «Penso, per esempio, che la nozione di extimité 

venga prelevata da Lacan a piene mani da Agostino. Come Agostino definisce il suo 
Dio? […] Dio è “interno-esterno”, […] abita il soggetto e, al tempo stesso, sfugge al 
soggetto che non è padrone di Dio. […] Ma è anche “remotissimo e presentissimo”. 
Remotissimo significa per noi rimosso, mentre presentissimo, sempre in chiave psicoa-
nalitica, lo possiamo leggere come un rimosso che non cessa di ritornare alla coscienza. 
“Lontanissimo e vicinissimo”: questa è una straordinaria definizione di inconscio. Il 
soggetto dell’inconscio è esattamente questa esperienza di una lontananza massima 
dall’Io e di una vicinanza massima del soggetto. […] Come avete sentito […] reperia-
mo diversi temi che convergono nella formulazione psicoanalitica dell’inconscio». Cf. 
M. Recalcati, Legge, soggetto, 351-354.

100 M. Recalcati, Convertire, 143: «Questa voce si dà come irruzione, fa irruzione nella 
vita del soggetto. Noi psicoanalisti sappiamo che la voce che fa irruzione nella vita del 
soggetto assume tendenzialmente le forme del sintomo». Cf. Ibid., 148.

101 M. Recalcati, Legge, soggetto, 364: «Magistrale…Questo è un frammento clinico, è 
un frammento di clinica delle dipendenze […]».

102 Sulla differenza tra oggetto-causa e oggetti-mira, cf. M. Recalcati, Convertire, 132.
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più radicale di pulsione di morte».103 Riletta in tale prospettiva, dun-
que, la nozione agostiniana di «turpitudine» si carica di una rilevanza 
primaria, e ciò nella misura in cui «la dissipazione di sé, l’emergere 
della pulsione di morte» è l’esito inevitabile «(del)l’allontanamento 
dall’inconscio». Il che, in ultima istanza, significa e attesta che il ten-
tativo di irregimentare l’insistenza pulsionale non può che condurre, 
paradossalmente, ad alimentarne la ripetizione coattiva e dissipativa, 
aprendo per converso nel soggetto una scissione, di paolina memoria, 
tra desiderio e azione.104

Non è la scissione, tuttavia, l’approdo ultimo della parabola del-
le Confessioni. «Oltrepassa(ndo) ogni prospettiva moralistica», infatti, 
Agostino intuirebbe come «il contenimento non p(ossa) ridursi all’e-
sercizio disciplinare della volontà contro la pulsione», e così compren-
derebbe che la vera questione non è «come regolare […], ma come 
convertire la pulsione nell’ordine etico del desiderio».105 Se questa è 
la mèta, la contrapposizione morale tra virtù e peccato non può esse-
re la strada, «poiché» allora «la virtù supporrebbe che la libertà e la 
volontà dell’Io fossero sufficienti a contenere la pulsione, a vincere la 
tentazione del peccato». Di contro, e Agostino ne è testimone di prima 
grandezza, la salvezza sopraggiunge solo come dono della grazia, pas-
sando non «da un rafforzamento della volontà», ma «da un abbandono 
dell’Io e quindi da un’apertura alla possibilità della trascendenza del-
la voce dell’inconscio». La questione della salvezza, pertanto, non si 
giocherà più sul piano morale,106 ma unicamente su quello etico, e per 
tale motivo occorrerà porre «al posto della virtù, in contrapposizione 

103 Ibid., 149-150.
104 Ibid., 150: «Grande scissione, anche qui, da cui scaturisce la nozione di jouissance 

e la divisione del soggetto: fare quello che odiamo e non quello che amiamo fare. Ma 
facciamo quello che odiamo perché ci allontaniamo dalla Legge del nostro desiderio. 
Se ci allontaniamo da questa Legge ci sterminiamo».

105 Ibid., 150.
106 La natura etica del desiderio, dunque, implica che «il punto chiave non è l’ade-

guazione del desiderio a un ideale di vita buona, ma la coincidenza del desiderio col 
bene. La vita buona è quella in grado di realizzare la potenza affermativa del desiderio. 
Questa potenza non deve realizzare il bene come valore trascendente, poiché è la sua 
stessa realizzazione che è in sé bene in quanto manifestazione della vita piena» (Ibid., 
165). A giudizio di Recalcati, vi è qui piena convergenza con la posizione agostiniana: 
«Vorrei solo citarvi un passaggio delle Confessioni. Quando Agostino scrive: “se tu fai il 
bene controvoglia – cioè se tu fai il bene senza desiderio – quello che fai non è il bene”. 
Questo passaggio ha un sapore lacaniano, perché il bene è possibile, se seguiamo La-
can, solo nell’ordine del desiderio» (Ibid., 29). Cf. M. Recalcati, Legge, soggetto, 366.
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al peccato, il grande tema della fede»;107 non può darsi salvezza, in altri 
termini, se il soggetto, riconoscendosi destinatario di una vocazione,108 
non ne assume la rivelazione facendosi carico di una postura eticamen-
te responsiva.109 

Secondo Recalcati, dunque, è a partire dalla nozione di «grazia», 
considerata «nella sua elaborazione teocentrico-agostiniana»,110 che 
diviene infine possibile afferrare il significato propriamente anali-
tico della categoria di «atto». Se «il desiderio», infatti, «è nell’ordine 
dell’avvento», e perciò «nell’ordine di un evento e […] di un atto»,111 
e se la grazia, parimenti, è «ciò che sconcerta il piano lineare di ogni 
causalismo»,112 l’atto del desiderio non potrà che essere, alla radice, 
«dell’ordine della Grazia».113 In questa prospettiva, conseguentemente, 

107 M. Recalcati, Convertire, 151. E poco dopo: «Ora per noi la fede è il luogo del 
desiderio e dove c’è la fede c’è esperienza di diminuzione dell’Io (Wo Es war soll Ich 
werden), c’è diminuzione dell’Io e potenziamento dell’apertura». Cf. Id., Legge, soggetto, 
362-365 («L’unica forma di peccato che conta per Agostino è l’odio per sé stessi, è il 
tradimento della propria fede»).

108 M. Recalcati, Convertire, 151-152: «Convertire la pulsione nella fede del desiderio 
significa rispondere alla chiamata del desiderio che, dal punto di vista clinico, chiama 
attraverso i sintomi. Quindi se c’è un sintomo bisogna tradurre la chiamata che esso 
porta con sé, poiché è l’appello alla fede del desiderio che il sintomo porta con sé». Il 
termine «vocazione», in questo contesto, deve essere inteso primariamente a partire 
dalla rilettura lacaniana della nozione freudiana di «Wunsch»: per un esplicito riferi-
mento ad Agostino, in tal senso, cf. M. Recalcati, Jacques Lacan, 334-335.

109 M. Recalcati, Convertire, 152: «[…] la consegna è necessaria, la consegna all’Altro 
è necessaria, ma solo perché ritorni nella forma dell’assunzione della responsabilità 
che comporta il rapporto con la voce del proprio desiderio. […] Viceversa, l’opera 
costituisce il soggetto. Allora Le Confessioni sono il racconto della costituzione di un’o-
pera che però implica come fondo l’esperienza del consegnarsi all’Altro. Non è la forza 
di volontà che salva e che genera l’opera. La condizione basilare per rendere possibile 
un’analisi […] è avere fede nell’inconscio». Coerentemente con la propria impostazio-
ne, poi, Recalcati insiste sull’irriducibilità del sintomo alla sola dimensione simbolica: 
«Questo non significa che il sintomo corrisponda a una logica puramente semantica. 
C’è del Reale in gioco» (Ibid., 153). 

110 M. Recalcati, Ritorno, 98.
111 M. Recalcati, Convertire, 170. Cf. Ibid., 108: «L’evento è qualcosa che rompe la Leg-

ge del mondo, interrompe la Legge del mondo, l’automaton della Legge del mondo».
112 M. Recalcati, Ritorno, 99. Cf. Id., Convertire, 180: «In termini laici, la Grazia è la 

dimensione di ciò di cui il soggetto non è padrone».
113 M. Recalcati, Convertire, 179: «In una lezione, in un modo quasi improvviso, 

Lacan introduce la figura dell’atto attraverso la figura cristiana della Grazia. […] È 
un’indicazione forte e precisa: l’atto è dell’ordine della Grazia. Questo è un punto chiave. 
Proviamo a prendere sul serio questo nesso dell’atto con la Grazia».
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l’evento dell’atto, tramite cui accade il Reale del desiderio,114 può non 
solo essere distinto da altre «versioni […] già codificate dalla dottrina 
analitica»,115 ma anche compreso nei suoi tratti distintivi.

Irriducibile alla logica comportamentale dell’azione, innanzi tutto, 
esso introduce un’interruzione: «c’è atto», dunque, «solo dove c’è frattu-
ra della continuità lineare dell’azione».116 Nel soggetto «colto» dall’atto,117 
poi, tale discontinuità si traduce correlativamente in un cambiamento 
radicale: «dove c’è atto», quindi, «c’è trasformazione».118 In virtù dei 
caratteri precedentemente osservati, ancora, l’atto non può trarre legit-
timazione da alcun fondamento codificato: «ogni atto», in tal senso, «è 
privo di garanzia nell’Altro».119 Esso, pertanto, marca inevitabilmente il 
superamento di un limite predefinito, di un confine tradizionalmente 
o autoritativamente attestato:120 «dove c’è atto», perciò, «c’è sempre» an-
che «esperienza dello sconfinamento».121 Il costituirsi dell’atto, infine, può 
avvenire solo nell’accesso retrospettivo all’evento: l’atto, cioè, «è tale 
solo […] a posteriori, retroattivamente, après coup»,122 e dunque nella 

114 Ibid., 171: «Allora la mia prospettiva è pensare che il Reale del desiderio […] 
passi attraverso il concetto di atto».

115 Ibid., 171-172: qui, nello specifico, si mostra come l’«evento dell’atto» debba esse-
re distinto da tre declinazioni alternative dell’atto: il «passaggio all’atto», l’«acting out» 
e la «messa in atto del fantasma nella clinica della perversione». 

116 Ibid., 173.
117 M. Recalcati, Ritorno, 99: «Nel caso paradigmatico delle Confessioni di Agostino 

è l’atto come visitazione di una trascendenza, di un in-segnamento [...] che coglie il 
soggetto dal di fuori trapassandolo e oltrepassandolo».

118 M. Recalcati, Legge, soggetto, 358: «Io direi che dove c’è atto, c’è conversione, se la 
conversione è, appunto, una trasformazione della pulsione nell’ordine del desiderio. 
Chi è toccato dall’atto, più che chi compie l’atto […] fa esperienza di una trasformazio-
ne». Cf. Id, Convertire, 174.

119 Cf. Ibid., 175-176; M. Recalcati, Legge, soggetto, 360-361.
120 Il punto, evidentemente, è decisivo per comprendere il fenomeno dell’impossi-

bilità di accesso all’atto centrale nella clinica della nevrosi: «Il nevrotico sta al di qua 
dell’atto, sta al di qua dell’atto perché l’atto apre sulla contingenza illimitata dissol-
vendo il rapporto di tutela che il grande Altro svolge nel fantasma del nevrotico. Il 
fantasma del nevrotico dell’esistenza dell’Altro dell’Altro – ovvero dell’Altro della 
garanzia assoluta – è disfatto dall’esperienza dell’atto. Per questo nella nevrosi trovia-
mo tendenzialmente inibizione dell’atto piuttosto che evento dell’atto» (M. Recalcati, 
Convertire, 176-177; cf. Ibid., 171).

121 Ibid., 176; cf. M. Recalcati, Legge, soggetto, 359: «Il tema dello sconfinamento in-
dica che dove c’è atto c’è sempre oltrepassamento di un limite, […] esperienza di un 
varco, come nel caso di Giulio Cesare, infrazione non della Legge in sé stessa, ma della 
dimensione costituita, ordinaria, solo formale, della Legge».

122 M. Recalcati, Convertire, 177. Proprio questa, secondo Recalcati, è la logica che 
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dimensione della fedeltà all’evento.123 Quest’ultimo elemento, più de-
gli altri ma non indipendentemente da essi, si rivela gravido di impli-
cazioni. Nella misura in cui costituisce l’esito di un’istituzione retro-
attiva, infatti, l’atto, nella sua «dimensione agostiniana-lacaniana»,124 
si rivela irriducibile a ogni predeterminazione. Per un verso, dunque, 
ciò significa che l’atto non può pensarsi preceduto da un contenuto 
già definito, il desiderio, che il soggetto, nell’intenzionalità di cui di-
spone, si limiterebbe a tradurre in opera; è unicamente nell’istituzione 
retroattiva dell’atto, piuttosto, che il desiderio stesso può apparire.125 
Per altro verso, parimenti, ciò implica che neppure l’atto, a sua volta, 
possa definirsi come possesso, prodotto o determinazione intenzio-
nale di un soggetto:126 nell’istituzione retroattiva dell’atto, infatti, è il 
soggetto stesso a sorgere,127 e cioè ad accadere come soggetto deside-
rante.128 Non solo l’evento dell’atto, ma anche la genesi del soggetto, 

sorregge la scrittura confessiva: «Non c’è l’atto che è a fondamento di una vita, ma la 
vita può ritrovare l’atto che la fonda solo nella lettura di se stessa a posteriori. Come 
vedremo tra poco, le Confessioni di Agostino descrivono questa logica. Tutta la sua 
narrazione consiste, infatti, nel rileggere a posteriori l’azione della grazia dell’atto nel 
percorso della propria vita» (Id., Legge, soggetto, 361).

123 M. Recalcati, Convertire, 177: «Qui torniamo al tema della fedeltà: è solo la fedeltà 
all’evento che fa esistere quell’atto come atto. Quindi io posso dire che è stato un atto 
solo retroattivamente. Non posso porre l’atto sotto il dominio dell’intenzionalità». Cf. 
Id., Legge, soggetto, 357-358: in tal senso, «l’atto si può leggere come una forma dell’ere-
dità», poiché «l’eredità si rivela […] sempre a posteriori» (Ibid., 361). 

124 M. Recalcati, Legge, soggetto, 369.
125 Cf. M. Recalcati, Convertire, 177-180: «Il desiderio non è costituito come un logos 

pre-iscritto alle spalle del soggetto. La vocazione del desiderio non è un apriori al qua-
le il soggetto deve conformarsi. Non c’è prima il logos del desiderio e in secondo luogo 
l’atto come messa in atto del logos o della vocazione del desiderio, come una sorta di 
traduzione diretta. [...] Non è, dunque, l’atto che traduce il desiderio, ma è l’evento 
dell’atto (della Grazia) che rende possibile l’apparizione del Reale del desiderio»; Id., 
Legge, soggetto, 368: «Questa è, almeno secondo il mio giudizio, la lezione di Agostino 
che ci insegna, prima di Lacan (e Lacan è forse agostiniano in questo senso), che, se non 
c’è fede nel desiderio, non c’è nemmeno desiderio. Quindi, non c’è il desiderio e poi la fede 
nel desiderio, ma c’è la fede che costituisce il desiderio».

126 M. Recalcati, Convertire, 177: «Non posso porre l’atto sotto il dominio dell’inten-
zionalità. […] Non nell’intenzione, non nella determinazione intenzionale della scelta, 
ma solo a posteriori. Questo per me modifica profondamente l’idea dell’ordine etico 
del desiderio».

127 M. Recalcati, Ritorno, 99: «L’atto non appare come una manifestazione diretta 
del soggetto e della sua forza, ma come, almeno in un primo tempo, senza soggetto. È 
un atto che non è la rivelazione del potere di autodeterminazione del soggetto perché 
proviene dall’Altro».

128 M. Recalcati, Legge, soggetto, 372: «Ma questo significa altresì, nella lettura che 
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dunque, si configura attraverso una dinamica retroattiva di torsione: 
sia l’atto che il soggetto, in ultima istanza, risultano caratterizzati da 
uno statuto primariamente e costitutivamente conversivo.

4. Osservazioni conclusive: “un” altro Agostino

La lettura di Agostino condotta da Recalcati si inserisce all’interno 
di una più ampia riflessione di matrice psicoanalitica,129 del cui svilup-
po le pagine precedenti, concedendo inevitabilmente al lavoro di con-
testualizzazione, hanno tentato di dar conto. In questa cornice, come si 
è visto, l’Ipponense figura come il riferimento inaggirabile per riuscire 
a penetrare la struttura e l’intersezione di almeno due categorie cen-
trali nell’economia del percorso delineato dallo psicoanalista milanese: 
quella di “conversione”, da un lato, e quella di “atto”, dall’altro. 

Pur se attenta a rivendicare il proprio orizzonte disciplinare, la linea 
interpretativa tracciata da Recalcati è tuttavia capace di offrire spunti 
di rilievo, elementi di interesse e occasioni di riflessione anche a coloro 
che sono soliti frequentare il testo agostiniano da altre prospettive. Di 
quest’ultimo, infatti, essa invita a recuperare e valorizzare aspetti cen-
trali, tra cui, ad esempio, lo statuto della scrittura confessiva, il rappor-
to tra desiderio e Legge, l’intima esteriorità di Dio all’animo umano. 
Un punto, però, pare essere particolarmente sollecitato dal discorso 
dello psicoanalista milanese, e cioè quello, non a caso tradizionalmente 
dibattuto, del rapporto tra grazia e libertà. A questo proposito, natural-
mente, le osservazioni potrebbero essere molteplici e di vario genere; a 
conclusione del percorso svolto, tuttavia, mi limito ad attirare l’atten-
zione sull’apprezzamento, più volte manifestato da Recalcati, per la 
«straordinaria» interpretazione della teologia agostiniana elaborata da 
un noto studioso italiano dell’Ipponense, Gaetano Lettieri.130 Tale rife-

Agostino dà della propria vita nelle Confessioni, che l’atto non proviene tanto dal sog-
getto. Non c’è il soggetto, il desiderio e poi l’atto che traduce il soggetto in desiderio 
[…]. Quindi, il soggetto non è il padrone dell’atto, ma si produce solo grazie all’atto 
che taglia la contingenza della sua vita facendo apparire, in questo taglio, il soggetto 
stesso. […] L’atto produce la rivelazione del desiderio istituendo il soggetto, generan-
do la differenza del suo desiderio. Non è, dunque, il soggetto padrone dell’atto, non è 
il soggetto che genera l’atto, non è il soggetto a fondamento dell’atto, ma è, piuttosto, 
l’atto che genera il desiderio».

129 M. Recalcati, Legge, soggetto, 354: «È chiaro che sto proponendo una lettura non 
teologica ma psicoanalitica del Dio di Agostino».

130 Cf. M. Recalcati, Jacques Lacan, 508-509, n. 86: «Su questi temi, vedi lo straordi-
nario lavoro […]»; Id., Ritorno, 98, n. 70: «un’accentuazione radicale di questa lettura 
“teocentrica” della grazia in Agostino, si trova nel notevole […]»; Id., Legge, soggetto, 
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rimento, che pure a prima vista potrebbe apparire poco significativo, 
merita a mio parere di essere approfondito. Se per un verso, infatti, è 
certamente comprensibile, per altro verso esso non pare pienamente 
convincente, perlomeno se inteso come l’indicazione, da parte di Re-
calcati, di una sostanziale prossimità della propria prospettiva a quella 
dello studioso romano.

Nella lettura di Lettieri, difatti, Agostino è, o perlomeno diviene, 
il «radicalissimo e persino paradossale pensatore dell’Altro, dell’ine-
sauribile trascendenza dell’alterità di Dio, della sempre alternante, 
indisponibile, eccedente gratuità della […] grazia»;131 un pensatore 
che si sarebbe spinto fino ad attribuire alla Volontà divina il potere 
incondizionato di controllare e determinare «qualsiasi movimento 
dell’animo umano».132 Alla completa mercè della grazia, in tale pro-
spettiva, l’essere umano non potrebbe che risultare profondamente 
espropriato, eterodiretto, impotente, passivo;133 e, anzi, doppiamen-
te passivo, perché preceduto da una vocazione efficiente134 e, conse-
guentemente, agìto nella sua stessa conversione.135 La possibilità di 

368: «Ecco perché, qui apro e chiudo una breve parentesi, tutta la teologia di Agostino 
conserva una vocazione antiumanistica. […] Perché è teocentrica e non antropocentri-
ca; al suo centro c’è l’Altro, non c’è l’uomo. Tutta la straordinaria lettura dell’opera di 
Agostino messa in atto da Gaetano Lettieri […] approfondisce con decisione questa 
prospettiva». Nelle tre citazioni precedenti, il riferimento omesso è a G. Lettieri, L’al-
tro Agostino. Ermeneutica e retorica dalla crisi alla metamorfosi del De doctrina christiana, 
Roma 2002.

131 Ibid., 11.
132 Ibid., 156: «La negazione di un ruolo autonomo, quindi di un pur minimo merito 

del libero arbitrio, è esplicita e radicale: al cospetto del mistero della Volontà assoluta, 
che eternamente ordina e dispone qualsiasi movimento dell’animo umano, il libero 
arbitrio non sussiste affatto».

133 Ibid., 157: «[…] il soggetto sussiste soltanto in quanto del tutto assoggettato all’e-
teronomia della grazia. […] totale è l’eclissi dell’autonomia del soggetto umano, “tol-
to” nell’onnipotente realizzazione della grazia di Dio, il cui sguardo rivela […] l’uomo 
del tutto […] passivo, incapace della propria conversione e perseveranza nel bene, 
rimesse unicamente nelle mani dell’Altro».

134 Cf. es. Ibid., 85-86: «[…] la divina vocatio, da estrinseca admonitio rivolta alla liber-
tà dell’uomo, diviene operazione interiore e irresistibile, atto di misericordia che muove 
infallibilmente la volontà. […] Il termine vocatio richiama evidentemente il termine 
correlativo dell’uomo, la sua risposta, il suo consensus […] ma questo stesso consensus è 
fatto dipendere dalla misericordia di Dio, cui segue inevitabilmente il velle dell’uomo. 
[…] Il termine ambiguo di vocatio viene quindi del tutto chiaramente specificato trami-
te l’aggettivo effectrix: la chiamata di Dio è necessariamente efficace, produce necessa-
riamente il consenso della volontà cui si rivolge».

135 Ibid., 189: «[…] un sistematico passaggio dalla forma attiva alla forma passiva, sì 
che qualsiasi atto umano (libertà, conversione, […]) può tutt’al più essere espresso in 
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un’etica, stando così le cose, non potrebbe dunque in alcun modo con-
tare sul contributo di una quanto si voglia estesa facoltà umana di au-
todeterminazione, rimanendo piuttosto totalmente sospesa all’even-
to di un’ingovernabile donazione,136 a una «decisione» proveniente 
dall’Altro;137 una decisione che, per una sorta di determinismo prede-
stinazionista, finirebbe a propria volta per sopprimere l’esigenza di 
qualsivoglia forma di libera (cioè spontanea ed evitabile) assunzione 
responsiva a parte hominis.138

In evidente e dichiarata continuità rispetto alla lettura di Lettieri, 
certo, anche Recalcati, leggendo Agostino, enfatizza la dimensione 
«anarchica», vale a dire puramente indominabile e donativa, dell’e-
vento di grazia,139 e conseguentemente intende lo statuto dell’«atto» 
non «come l’esito di una decisione del soggetto», ma, lo si è visto, 
«come un evento che accade al di là del soggetto».140 Un evento, tut-
tavia, che non pare comportare l’avvento né di una chiamata irre-
sistibile né di un’eterodeterminazione conversiva. Nel vocabolario 
analitico impiegato da Recalcati, piuttosto, il termine «atto» sembra 
designare il luogo, a un tempo, di una «rivelazione» e di una «istitu-
zione»; nell’atto, cioè, si mostrano e vengono posti tanto il soggetto 
quanto il suo desiderio singolare, la sua «vocazione».141 Tale posizio-

modo “deponente”, rivelando la traccia incancellabile di una passività originaria, di 
un incolmabile ritardo». Cf. Ibid., 152.

136 Ibid., 611: «Non solo la realizzabilità dell’etica dell’ordo amoris, ma anche l’au-
tentica ermeneutica e l’autentica retorica cristiane sono […] del tutto dipendenti dal 
carisma dello Spirito».

137 G. Lettieri, Il differire della metafora. Il transfert del desiderio da Gregorio di Nissa e 
Agostino a Ricoeur e Derrida, Roma 2018, 151-152: «Se la metafora è il trasporto del sog-
getto ad altro, nella confessione questo trasporto si rivela donato, in quanto la vera, im-
possibile, inassumibile eppure imperativa decisione del soggetto è sempre scandalo-
samente passiva (come la libertà operata dalla grazia agostiniana) […]». Il paradigma 
di riferimento è quello della derridiana «decisione passiva»: cf. Ibid., 145, 153-154, 163. 

138 G. Lettieri, L’altro Agostino, 89-90: «Nessun merito umano può condizionare 
l’indebito dono della fede – la vocatio efficace – e solo questo dono, e non la risposta 
dell’uomo, discerne il fedele dall’empio. Solo l’ininvestigabile predestinazione divina 
può infatti distinguere, nell’ambito dell’universale vocatio alla fede, una misericordio-
sa vocatio, intenzionalmente persuasiva, e quindi infallibilmente efficace, da una non 
misericordiosa vocatio, intenzionalmente non persuasiva, e quindi inefficace».

139 Cf. M. Recalcati, Ritorno, 98: «La grazia cristiana […] viene dispensata anarchica-
mente dal mistero assoluto della volontà di Dio»; Id., Legge, soggetto, 368; Id., Converti-
re, 180; G. Lettieri, L’altro Agostino, es. 119, 129, 610.

140 M. Recalcati, Legge, soggetto, 367.
141 Cf. es. M. Recalcati, Convertire, 180-181: «[…] ma è l’evento dell’atto (della Gra-

zia) che rende possibile l’apparizione del Reale del desiderio. […] Perché l’atto è ap-
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ne, però, non si configura affatto come un’imposizione, come avver-
rebbe invece nel caso in cui all’evento di grazia facesse seguito un 
automatismo della salvezza.

In prospettiva analitica, occorre infatti ricordare, l’atto può avere 
una costituzione unicamente retroattiva. Ora, da un lato, ciò significa 
che esso dipende dalla «fede», l’insorgenza della quale, a sua volta, 
può certo continuare a essere sottratta al dominio intenzionale del 
soggetto.142 Dall’altro, tuttavia, il revelatum dell’atto, per essere effetti-
vamente attuale, e dunque per costituirsi come «opera», richiede una 
componente di «costruzione soggettiva»;143 esso, cioè, invoca l’acces-
so del soggetto a una dimensione propriamente etica,144 lo investe 
di un compito,145 lo espone a una scelta,146 fonda la possibilità della 
propria assunzione, certo solo paradossalmente libera e responsabile, 
ma in ogni caso né coatta né accessoria.147

punto una manifestazione della Grazia dell’inconscio. […] Esistono dunque due piani 
distinti dell’atto: il primo è quello della rivelazione stessa del desiderio»; Id., Legge, 
soggetto, 372: «L’atto produce la rivelazione del desiderio istituendo il soggetto, gene-
rando la differenza del suo desiderio». 

142 Cf. es. M. Recalcati, Legge, soggetto, 368: «Questo è, almeno secondo il mio giudi-
zio, la lezione di Agostino che ci insegna, prima di Lacan, […] che se non c’è fede nel 
desiderio, non c’è nemmeno desiderio. […] c’è la fede che istituisce il desiderio. […] 
Non è la libertà che salva l’uomo, ma è il dono della fede, il dono della fede nella trascen-
denza del desiderio» (corsivi miei).

143 M. Recalcati, Convertire, 132: «Certamente l’opera […] è sempre il frutto della 
casualità […], ma è anche un atto di costruzione soggettiva».

144 Ibid., 341: «[…] perché l’inconscio è etico. Etico significa che non è una presenza, 
ma un compito. L’inconscio […] appare come un compito, cioè come qualcosa che chia-
ma, come una chiamata, come l’evento della chiamata a cui si tratta di corrispondere 
o meno». 

145 Cf. es. M. Recalcati, Ritorno, 4, 98.
146 Cf. es. M. Recalcati, Legge, soggetto, 218: «La tesi di Lacan […] è che ci deve essere 

un secondo tempo in cui il soggetto […] può scegliere di assoggettarvisi. Questa tor-
sione paradossale è il cuore del processo di soggettivazione».

147 Cf. es. Ibid., 372: «Il soggetto generato dall’atto ha tuttavia la responsabilità 
dell’atto, quantomeno di un “secondo atto”. Non dell’atto come rivelazione, ma dell’atto di 
essere fedele all’atto della rivelazione. […] cioè l’atto di assumere le conseguenze dell’atto. 
Questa è la libertà»; 292-293: «Allora, se Dio è inconscio e se Dio è il luogo dell’incon-
tro, cioè dell’evento, se Dio è il luogo della “chiamata a sé”, allora il desiderio stesso 
dell’uomo coincide con il luogo della Legge come ciò che chiama a sé e che mette il 
soggetto, diciamolo pure, davanti a una responsabilità: rispondere o no alla chiamata 
del proprio desiderio? Siamo al cuore dell’etica della psicoanalisi»; M. Recalcati, Con-
vertire, 117-118, 180-181; Id., Ritorno, 102, 189.
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Se questi minimi rilievi sono corretti, la distanza tra le due letture, 
mi pare, non può essere giudicata di poco conto. Entrambe le interpre-
tazioni, è vero, esaltano a ragione l’autore delle Confessioni come il pen-
satore della grazia, e tuttavia lo fanno aprendo prospettive non solo 
notevolmente differenti, ma anche, per certi tratti, nettamente incom-
patibili. A confronto con l’altro Agostino, insomma, quello di Recalcati 
sembra proprio essere un altro.

Enrico Moro
Università di Padova

enrico.moro.2@unipd.it
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