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L’astronave platonica. Complotti e
conflitti generazionali nella
fantascienza italiana degli
anni Settanta
Le vaisseau spatial de Platon. Complots et conflits intergénérationnels dans la

science-fiction italienne des années 1970

Plato’s Spaceship: Conspiracies and Generational Conflicts in 1970s Italian

Science Fiction

Marco Malvestio

1 La narrativa (post)apocalittica italiana è stata oggetto di numerose esplorazioni negli

ultimi decenni, sotto diversi punti di vista: ora come manifestazione di ansie legate al

nucleare1, ora come sintomo di un crescente disagio verso i cambiamenti ambientali dei

decenni  del  dopoguerra2.  Il presente  contributo  prende  le  mosse  da  questa  mole  di

studi,  ma  ha  lo  scopo  di  porre  in  evidenza  due  tracce  tematiche  concomitanti  che

vengono solitamente trascurate nell’analisi della tradizione apocalittica italiana, ossia

quelle del complotto e del conflitto generazionale. Negli anni Settanta, la cornice post-

apocalittica viene sì utilizzata come chiave di lettura delle angosce legate alla Guerra

Fredda3 e  a  un  paesaggio  nazionale  culturalmente  ed  ecologicamente  sempre  più

irriconoscibile, ma veicola anche un sentimento di mancata fiducia nelle istituzioni e

nella  classe  dirigente  che  prende  la  forma  di  una  conflittualità  intergenerazionale

aperta e di una pervasiva ansia di complotto. Oggetto di analisi saranno due romanzi

notevoli del periodo, Dove stiamo volando di Vittorio Curtoni (1972) e Eclissi 2000 di Lino

Aldani (1979),  messi  in  dialogo  con  altre  opere  di  questi  autori  e  altri  esempi  di

fantascienza di quel decennio e del precedente. Si tratta di due opere significative sia in

senso  documentario,  sia  (e vale  la  pena  di  sottolinearlo,  dato  il  generale  discredito

critico  che  circonda  la  fantascienza  italiana  e  soprattutto  il  suo  studio)  in  senso

qualitativo, prodotte da due degli autori più stilisticamente curati fra quelli attivi nel

genere  in  quegli  anni,  all’interno  del  cui  lavoro  si  manifestano  produttivamente  le
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contraddizioni di un decennio cruciale tanto per lo sviluppo della fantascienza in Italia

che per il  futuro del Paese4.  Il titolo di questo articolo viene dalla ripresa, in chiave

politica, del mito della caverna di Platone fatto da Aldani in Eclissi 2000:  una potente

metafora del clima cospiratorio e di inganno che attraversa il romanzo e, a mio avviso,

una parte importante della fantascienza italiana del periodo. L’astronave platonica è una

figura dell’inconoscibilità del reale dietro cui si cela una sostanziale sfiducia nelle verità

propinate  ai  protagonisti  dei  testi  in  esame  da  varie  figure  di  potere,  politiche  o

familiari.

2 Tra gli anni Sessanta e Settanta, quando la fantascienza italiana abbandona le iniziali

imitazioni  della  space  opera angloamericana  e  acquisisce  un  carattere  via  via  più

sociologico, sono numerose le opere che criticano gli eccessi tecnocratici e burocratici

dell’Italia del boom e lo sviluppo della società dei consumi — critiche che tradiscono

una generale insoddisfazione per la direzione verso cui sta andando il Paese, ma anche

(come per Aldani e Curtoni) una sfiducia per chi lo sta guidando. Un simile sentimento

si  trova  già ne  Il grande  ritratto di  Dino  Buzzati (1960),  uno  dei  primi  romanzi  di

fantascienza di un autore ‘letterario’  italiano, la cui intera prima parte è incentrata

sullo svelamento di  una misteriosa trama governativa,  un progetto segreto dietro il

quale gli scienziati protagonisti ipotizzano ci sia qualche tipo di arma. Altrove, invece,

queste  critiche  si  fanno  più  radicali,  ancorché  filtrate  attraverso  il  velo  dell’ironia:

Anna Rinonapoli, nel giustamente celebre Ministro notturno, costruisce una satira in cui

il rimbalzare di pratiche e comunicazioni da un ufficio ministeriale a un altro impedisce

all’equipaggio di una nave spaziale di allertare in tempo il pianeta Terra di un’invasione

marziana.  I romanzi  Il sistema  del  benessere di  Ugo  Malaguti (1965)  e  Il ministero  della

felicità di Roberta Rambelli (1972) raccontano invece un mondo in cui il consumismo è

così  radicato  da  essere  divenuto  parte  integrante  della  vita  pubblica  e

dell’organizzazione  dello  Stato.  In  Malaguti  e  Rambelli  (così  come  in  altre  zone

dell’opera  di  Aldani,  come  vedremo)  la  felicità,  nel  senso  di  consumo  incessante,

diventa  obbligatoria,  e  quanti  non  vi  si  conformano  vengono  progressivamente

emarginati; il protagonista de Il ministero della felicità riceve anche una ramanzina circa

«il valore etico della pubblicità» e la sua funzione insieme commerciale e consolatrice5.

A questi esempi si può aggiungere anche La morte di Megalopoli di Roberto Vacca (1974),

testo anomalo in quanto versione romanzata delle tesi già esposte nel saggio Il medioevo

prossimo  venturo (1971),  programmaticamente  sottotitolato  La degradazione  dei  grandi

sistemi e  incentrato  appunto  sul  collasso  sistemico  degli  Stati-nazione  e  della  rete

commerciale  globale  (a  testimonianza  dell’influenza  delle  tesi  di  Vacca,  si  noti  per

esempio come in Grattanuvole, romanzo di Livio Horrakh del 1977, l’evento apocalittico

è chiamato appunto «la crisi dei grandi sistemi»)6.

3 Il dato notevole di questa serie di titoli non è tanto la presenza, quando la si rinviene, di

fantasie di fine del mondo, quanto un’enfasi sul malfunzionamento della società e dei

suoi  organi  di  governo.  Il ricorrere,  spesso  già  nei  titoli,  di  termini  chiave  come

‘sistema’  e  ‘ministero’  nella  fantascienza  italiana  degli  anni Sessanta  e  Settanta

costituisce forse uno dei tratti di distintiva ‘italianità’ dei prodotti di quel periodo, nella

misura  in  cui  denuncia  la  volontà  di  affrontare  direttamente  tanto  la  crescita

esponenziale del consumismo in Italia quanto la presenza sempre più capillare dello

Stato.  Si  tratta di  due moti  che procedono contemporaneamente e in relazione,  dal

momento  che  la  spinta  ai  consumi  viene  promossa  direttamente  dal  dirigismo

economico statale; come nota Federico Paolini, negli anni del boom «the whole country
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was paralyzed by the paradigm of modernization: the rhetorical imperatives were to

modernize infrastructures and lifestyles in order to bring Italy into the assembly of

industrialized and developed nations»7. Allo stesso tempo, quelli elencati finora sono

testi  abbastanza  convenzionali,  esempi  di  fantascienza  satirica  con  dei  modelli

piuttosto evidenti nella tradizione anglosassone (uno su tutti, Frederik Pohl), e già in

circolazione  sulle  medesime  riviste  dove  apparivano  queste  opere  e  con  cui

collaboravano i loro autori. Il caso dei romanzi di Aldani e Curtoni è diverso, perché il

discorso critico intorno al nuovo assetto socio-economico del Paese si svolge entro la

cornice del modello post-apocalittico e con un ben più deciso indirizzo polemico: se le

opere summenzionate criticano l’inefficienza di un sistema statale e il suo asservimento

alle logiche del consumismo, Dove stiamo volando e Eclissi 2000 dipingono un sistema in

cui le classi dirigenti tramano attivamente contro i loro sottoposti.

4 I romanzi di Curtoni e Aldani escono all’inizio e alla fine di un decennio caratterizzato

da una crescente instabilità e da un sempre maggiore ricorso alla violenza politica: Dove

stiamo  volando appare  tre  anni  dopo  la  strage  di  piazza  Fontana,  Eclissi 2000 l’anno

successivo al rapimento Moro e quello precedente alla strage di Bologna. Questi due

eventi  simbolici  (l’inizio  e  il  culmine,  in  un  certo  senso,  degli  anni  di  piombo)

rappresentano delle fratture traumatiche nella coscienza pubblica italiana non solo per

la loro componente violenta, ma soprattutto per l’alone di mistero circa i loro mandanti

e per il loro inquadramento nella cosiddetta ‘strategia della tensione’, ossia un uso di

strumenti terroristici da parte delle forze dello Stato per giustificare la necessità di una

repressione poliziesca. Al netto delle verità processuali e storiografiche, spesso tardive

e oggetto di contesa, a caratterizzare quegli anni è una sfiducia radicale nelle istituzioni

e  nella  possibilità  di  cambiarle  in  maniera  non  violenta.  Se  è  pur  vero  che  la

complessità degli anni di piombo e della stagione del terrorismo non può essere ridotta

«a un semplice gioco di scelte o di manipolazioni invisibili»8, la tesi del complotto è tra

quelle che hanno riscosso maggiore successo nel dibattito pubblico e stimolato di più

l’immaginario (che in relazione a quel  periodo ha maggiore importanza della realtà

storica o giudiziaria): «la verità storica si confonde, nella narrativa sugli anni Settanta,

con la verità giudiziaria (per quanto incompiuta essa sia) e con la verità ricostruita

dagli autori stessi delle violenze, eclissando la verità e la parola delle vittime, le istanze

e le risposte della società civile, la realtà multiforme e non violenta dei movimenti»9.

Sempre  in  relazione  a  queste  opere  e  a  uno  dei  loro  snodi  preponderanti,  ossia

l’opposizione tra figli e genitori, con questi ultimi che incarnano almeno in parte anche

la classe dirigente, occorre notare che il conflitto intergenerazionale che compare in

questi  romanzi  va  letto  come  un  ulteriore  tassello  di  questa  metabolizzazione

finzionale del conflitto politico, dal momento che i grandi movimenti di contestazione

che hanno caratterizzato l’Europa della seconda metà del Novecento sono stati segnati

da  una  partecipazione  soprattutto  da  parte  delle  generazioni  più  giovani  (e in

particolare dagli studenti).

 

1. Generazione senza identità. Dove stiamo volando di
Vittorio Curtoni

5 Dove  stiamo  volando esce  su  «Galassia»  nel 1972,  quando Curtoni  ha  appena ventitré

anni,  un’età  pienamente  coerente  con  il  tema  dell’inquietudine  giovanile  che  lo

attraversa,  e  con  la  presenza  capillare  dell’immaginario  della  contestazione  (ogni
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capitolo si apre con versi di cantautori quali Leonard Cohen, Paul Simon, Bob Dylan).

Ambientato dopo un conflitto atomico, Dove stiamo volando segue Charles, un giovane

mutante, nel suo viaggio dalla casa paterna al ghetto di Nuova Parigi, viaggio che si

svolge  tra  rovine  e  vestigia  della  civiltà  distrutta  («è tutto  crollato,  spiegò:  le  città

vanno in rovina, la polvere s’infiltra in ogni buco, le bestie diventano cattive»)10 e segni

ambientali della radiazione che appaiono come prodigi («così gli ho chiesto, d’impulso,

cosa fosse quella linea nera di luce nel cielo, sopra il ghetto. ‘Fallout’, ha risposto lui»)11.

La natura della mutazione di Charles non è immediatamente evidente («la mia piaga

nascosta nella carne, sepolta sotto l’inganno dei vestiti, faceva di me un campione di

bellezza»)12:  Charles  infatti  è  privo  di  organi  sessuali,  e  dunque  non  ha  un  genere

preciso, e nel corso del romanzo si riferisce a se stesso prevalentemente al maschile, ma

anche al  femminile.  Una volta  nel  ghetto,  Charles  è  finalmente  circondato  dai  suoi

simili, ma le condizioni di vita sono miserabili: qui si innamora di Pierre, e accetta di

scappare  con  lui  e  di  sottoporsi  a  un’operazione  chirurgica  in  grado  di  renderlo

definitivamente donna. Nelle stesse ore in cui Charles si sta operando, i mutanti del

ghetto si rivoltano contro il governo di Nuova Parigi; la rivolta è soppressa nel sangue e

tra  gli  uccisi  c’è  anche  Pierre.  Charles  fugge  dalla  città  e  torna  dal  padre,  che  nel

vederla operata le rivela di non essere il suo vero genitore, di averla mandata a Nuova

Parigi proprio con la speranza che si operasse, e la violenta sulla spiaggia — violenza in

seguito alla quale Charles lo uccide13.

6 Come  si  vede,  questo  romanzo  adotta  lo  schema  narrativo  post-apocalittico  (e,

all’interno  di  questo  schema,  il  tema  cruciale  delle  mutazioni  post-radiazioni,

sviluppato già  da Judith Merril  e  Philip K.  Dick e,  in Italia,  in romanzi  quali  H come

Milano di Emilio de Rossignoli, 1965) per raccontare lo spaesamento della condizione

giovanile  in  un decennio  di  lotte  politiche percepite  come fallimentari,  di  strategie

contro-insurrezionali,  e  di  un  forte  conflitto  tra  generazioni.  Curtoni  descrive  una

società in cui vige l’aperto contrasto fra i  mutanti e i  ‘normali’,  contrasto nel quale

viene rappresentato tanto lo scontro politico tra fazioni quanto quello tra generazioni,

dal  momento  che  i  mutanti  sono  quasi  invariabilmente  tutti  giovani,  nati  dopo  lo

scoppio della bomba. Non è un caso in questo senso che lo snodo centrale della trama

sia quello della rivolta, progettata e soppressa, all’interno del ghetto: una chiara resa

fantascientifica  della  lotta  armata  che  caratterizzava  l’Italia  degli  anni  Sessanta  e

Settanta.  I mutanti  del  ghetto  rappresentano  una  società  nella  società,  oppressa  ed

emarginata dal governo ufficiale:

E ancora: mutante, che parola assurda. La ripeti all’infinito, la rimastichi tra labbra
e cervello sino a farle perdere ogni significato; e allora capisci veramente che è solo
una  parola,  un’etichetta  cattiva  che  qualcuno  ti  ha  attaccato  sulle  spalle  per
renderti inferiore. […] Ma poi lo sapevo benissimo: qualsiasi cosa tu possa pensare,
il  mondo  ti  ha  già  etichettato  definito  immobilizzato;  e l’ordine  costituito,  il
governo di Nuova Parigi, o di qualunque altra capitale, provvede a tenerti fermo lì.
Dove l’ordine naturale delle cose, o innaturale, t’ha situato14.

7 Coerentemente, il ghetto come spazio fisico è una città dentro la città di Nuova Parigi,

nella quale è facile intravedere le condizioni di vita spesso misere a cui sono costrette le

masse  lavoratrici  nelle  metropoli  del  Nord  Italia  dopo  l’espansione  urbanistica

incontrollata  degli  anni  del  boom:  «Avanzavamo  adesso  tra  le  file  irregolari  di

baracche, di rado alternate a vere case di mattoni e cemento. […] Passando gli anni, il

ghetto  s’era  ingrandito  da  solo,  perché  si  verificavano  di  continuo  nuovi  arrivi

dall’esterno;  e  adesso  era  una  specie  d’enorme  labirinto  interminabile»15.  Già  de
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Rossignoli  aveva  descritto,  nel  panorama  della  Milano  post-apocalittica,  le  misere

abitazioni degli immigrati meridionali16; non sembra dunque incongruo ravvisare nel

romanzo  di  Curtoni  la  medesima  tendenza  a  nascondere,  entro  la  descrizione  nel

paesaggio  del  dopobomba,  realtà  assai  concrete  dell’Italia  degli  anni  Sessanta  e

Settanta. Il ghetto è uno spazio insalubre, in cui i mutanti sono soggetti alle angherie

delle  guardie  («Cosa  gliele  importa,  ai  normali,  di  come  stiamo  noi?  Anzi,  più  ci

lamentiamo,  più  sono  contenti»)17,  e  popolato  da  una  folla  di  tipi  umani  distorti  e

deformi:

E ho visto:
un bambino con tre braccia che cullava un cane,
una vecchia senza capelli piegata in due,
un ragazzo col viso da gatto arrabbiato,
un gruppo d’adulti che giocava a carte per terra,
un volto senza naso e senza bocca,
un corpo alto quasi tre metri,
un gobbo che sogghignava,
e tante altre mostruosità18.

8 Il  mondo del ghetto,  allo stesso tempo, proprio in virtù della sua diversità radicale,

rappresenta uno spazio positivo,  da cui  la  società umana potrebbe paradossalmente

ripartire — uno spazio di comunità, opposto a quello frantumato e isolato delle famiglie

che Charles incontra nel suo viaggio, perdute nel paesaggio post-atomico e sospettose

di  qualunque  estraneo  (e  uno spazio  opposto  anche  alla  società  parcellizzata  di

individui  ‘ipnosospesi’  di Eclissi 2000,  come  vedremo).  Se  il  tono  del  romanzo  è  di

profonda rassegnazione, e Charles può dirsi «solo, e triste, e sconfitto» già ben prima

dell’amara  conclusione  del  racconto,  allo  stesso  tempo  lo  spazio  del  ghetto  viene

delineato in maniera positiva a confronto con quello ben più feroce dei normali: «se

una giungla esisteva, era solo quella che si muoveva all’esterno del ghetto, forzandoci

continuamente  alla  difesa;  insidiando  con  trappole  massicce  e  reti  dalle  maglie

indistruttibili  il  cuore stesso della nostra esistenza»19.  I mutanti sono dei mostri,  ma

anche «gente […] straordinaria»: «abituati sin dalla nascita a quel paesaggio angusto,

pareva  che  tutti  chinassero  istintivamente  le  spalle,  forse  per  proteggersi

dall’imminenza sempre temuta d’un crollo; per il resto conducevano, con una vitalità

sorprendente, la loro esistenza libera da dogmi»20.

9 Come si notava nella sezione precedente, questo romanzo riprende la critica al sistema

socio-politico  italiano  delineata  in  romanzi  di  carattere  più  satirico:  in  Dove  stiamo

volando la  contrapposizione  tra  i  due  blocchi  (i governativi  e  i  mutanti-ribelli)  è

rafforzata  dal  tema  della  cospirazione,  che  è  nuovamente  uno degli  argomenti

ricorrenti  dell’Italia  degli  anni Sessanta  e  Settanta.  Nel  ghetto  vige  un  clima  di

disillusione  circa  la  possibilità  di  una  rivolta,  a  causa  delle  numerose  carcerazioni

preventive degli anni precedenti; Charles stesso non crede «più alle possibilità che il

mondo ti  offre quotidianamente,  alle  alternative ributtanti  e  vergognose presentate

dalla  struttura  onnivora  del  sistema»21.  Charles  è  dunque  il  rappresentante  di  una

generazione simpatetica verso le motivazioni dei ribelli, ma disillusa nei confronti della

possibilità di cambiare il mondo in cui vivono; la sua parabola di crescita non è politica,

non si traduce in una partecipazione alla lotta armata (di cui anzi subisce, con la morte

di Pierre, le conseguenze peggiori), ma semmai in un ripiegamento sulla sfera privata,

quella dell’amore per il compagno e per la risoluzione del suo statuto di genere. Allo
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stesso tempo, nel ghetto ci sono anche agitatori politici, che descrivono i mutanti come

la razza del futuro, destinata a soppiantare quella umana:

Siamo noi la razza del futuro […]. Forse non lo hai mai capito, ma è così. Guarda i
normali,  gli  uomini:  sono  sempre  uguali,  non  hanno  possibilità  reali  di
cambiamento. Governano il mondo da migliaia di anni e non hanno fatto un solo
passo  in  avanti.  Lascia  stare  il  progresso,  la  civiltà,  la  tecnologia;  tutte  storie.
La verità è che noi, noi mutanti, siamo individui unici, irripetibili, continuamente
diversi. Abbiamo solo bisogno delle condizioni adatte a sviluppare le nostre capacità
latenti22.

10 Dove stiamo volando rappresenta dunque tre posizioni contigue nel panorama politico

italiano degli anni Settanta: la rivolta, la repressione e la disillusione. Questi tre piani

tuttavia  collassano  nel  momento  in  cui  Pierre  viene  ucciso  durante  la  contro-

insurrezione  governativa23,  a  dimostrare  che,  così  come  l’opzione  insurrezionale  è

destinata al fallimento, così fallisce anche l’idea di ritirarsi nel privato e di sottrarsi al

conflitto imperante.

11 Benché sia un romanzo attraversato in maniera sorprendentemente diretta, per quegli

anni,  dalla  questione dell’ambivalenza dell’identità di  genere (e  forse uno dei  primi

romanzi  italiani  a  raccontare  così  direttamente  un’operazione  di  riassegnazione  di

genere; vale la pena di riflettere in questo senso quanto questa libertà di trattazione sia

garantita dalla cornice fantascientifica)24, Dove stiamo volando non usa questo argomento

in  chiave  effettivamente  legata  alle  lotte  dei  movimenti  per  i  diritti  omosessuali.

Il romanzo, narrato in prima persona, è scritto al maschile, ma intervallato da parentesi

in  cui  Charles  si  chiede  se  non  dovrebbe  invece  usare  il  femminile:  «svegliatomi

(svegliatami?)»25, «deluso (delusa?)»26, «costretto (costretta?)»27. Si tratta di una scelta

che  non  va  nella  direzione  di  affrontare  direttamente  la  questione  dell’identità  di

genere, ma che funziona semmai da sintomo ulteriore della mancanza di identità di

Charles. La labilità dell’identità individuale, essendo legata al suo status di mutante, si

inscrive nuovamente entro le coordinate del conflitto generazionale che attraversa il

testo e che è legato, in maniera fondamentale, alla figura del padre.

12 Charles, all’inizio del romanzo, è molto legato alla famiglia, e nello specifico al padre:

«Lui era tutto ciò che avevo, la mia ricchezza e la mia povertà; e non avevo mai chiesto

di  più,  non  avevo  mai  desiderato  d’abbandonarlo»28.  Presto  però,  alla  famiglia  di

partenza del romanzo, Charles oppone la comunità (sociale, politica) dei mutanti — e se

abbiamo visto come questa comunità venga rapidamente disintegrata, il suo potenziale

è molto maggiore di quello della famiglia di provenienza, composta dai figli mutanti e

dal padre vecchio e solo. Esperita la comunità del ghetto e la relazione con Pierre, il

ritorno  a  casa  non  è  più  il  ritorno  a  uno  spazio  sicuro  e  carico  di  senso,  ma  un

fallimento; a maggior ragione perché, dopo la soppressione della rivolta, si consuma il

tradimento del genitore, che non solo rivela di non essere il suo vero padre, ma violenta

Charles, che intanto ha acquisito i caratteri sessuali femminili:

«Charles,  Charles…» ha sospirato lui,  e  nel  suo tono aleggiava un’ombra cupida,
schifosamente bramosa. «Tutti questi anni, tu non potrai mai crederlo, un’attesa
infinita,  una  voglia  continua  di  accelerare  i  fatti,  di  saltare  il  tempo…  E adesso
finalmente, adesso sei donna, puoi appartenermi sino in fondo».
Mi  era  sopra.  Ho  dovuto,  sono  stata  costretta  a  fissarlo;  e le  sue  pupille  erano
dilatate, il cerchio dello sguardo smisuratamente grande. Mi accarezzava frenetico
il petto, accostava la sua bocca ai miei capezzoli atrofici.
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«Io l’ho sempre saputo», ansimava, «non mi sono mai sbagliato. Da quando ti hanno
portata da me, fin dal primo giorno, capisci? E non potevo fare altro, non conoscevo
mezzi più diretti… Oh, perdonami, ti desidero troppo»29.

13 Dopo avere subito la violenza, Charles aspetta che il padre/patrigno dorma, lo evira e lo

uccide. Il finale di questo romanzo, sorprendente nel suo radicale pessimismo, ha di

nuovo a che fare con la spaccatura generazionale che attraversa la vita pubblica italiana

degli  anni Sessanta  e  Settanta.  Il padre  allora  non  sta  solo  per  la  famiglia  come

istituzione da contestare, ma anche e soprattutto per i normali e il mondo pre‑bomba

— dove la bomba è una figura dei sommovimenti ambientali e culturali del dopoguerra.

14 Nel romanzo, così come in Aldani, la bomba rappresenta un prima e un dopo non solo

in  senso  cronologico,  ma  anche  sociale:  una  spaccatura  non,  genericamente,  nella

civiltà, ma un riflesso di quella profonda rottura sociale e culturale che caratterizza gli

anni del boom. Dove stiamo volando non è un testo isolato nella produzione di Curtoni,

che in un racconto uscito due anni prima riproduce un conflitto molto simile: si tratta

di  Ritratto  del  figlio (titolo  speculare  rispetto  alla  Visita  al  padre di  Aldani,  di  cui

parleremo a breve), comparso nel numero antologico di «Galassia» Destinazione uomo.

Tendenze  della  SF italiana,  curato  da  Gianfranco  De Turris,  Gianni  Montanari  e  dallo

stesso  Curtoni.  Siamo di  nuovo in  un’Italia  post-apocalittica,  parzialmente  occupata

dagli americani (i dialoghi con un ufficiale statunitense strutturano il racconto, e danno

modo  al  protagonista  di  esporre  le  misere  condizioni  in  cui versa  il  Paese);

l’ambientazione è rurale e vi si può riconoscere l’area pedemontana del piacentino, da

cui veniva anche Curtoni. Il racconto descrive una spaccatura tra normali e mutanti

(ora a malapena tollerati, ora attrazioni in freak show itineranti) che si traduce ancora

in una spaccatura generazionale: il protagonista, un normale, è padre di un bambino di

sei anni, nato dopo la bomba. Anche se, come Charles, è privo di mutazioni evidenti, il

bambino ha comunque, agli occhi del padre, qualcosa di spaventoso (e viene introdotto

per la prima volta mentre gioca con una mucca asessuata e con tre corna, a segnalare la

sua vicinanza all’ambito della mostruosità). Il bambino «ha sei anni suonati, e non ha

mai detto una parola in vita sua. Non parla, non risponde, forse neanche ci sente. Certi

giorni lo guardo e mi sembra che sia un estraneo, un mostro. È così distante da noi»30;

durante una visita dai parenti, tende un filo sulle scale che fa ruzzolare la cugina. Nel

finale del racconto, il  padre rincasa per scoprire che il  bambino è scappato, e ha la

tentazione di lasciarlo andare,  immaginando che, come Charles nel ghetto di Nuova

Parigi, possa trovare spazio fra i suoi simili: «Permettere che quella creatura ambigua si

perdesse nelle nebbie del mondo nuovo che stava nascendo, senza avere più contatto

con  lui.  Si  sarebbe  trovato  un  posto  adatto,  e  tutti  gli  altri  che  gli erano  simili

l’avrebbero prima o poi raggiunto.  Un’enorme diaspora che avrebbe fatto sorgere la

società  del  futuro.  Era  davvero  un  sogno  attraente»31.  Allo  stesso  tempo,  però,  il

protagonista è attraversato dal senso di colpa, dalla sensazione di stare trascurando i

propri doveri verso il figlio. Mentre si avventura a cercarlo nella campagna notturna,

tuttavia, «c’era un filo che gli tagliava in due i pensieri, e lo faceva sentir male. Un filo

nero,  da  un  capo  all’altro  della  scala»32.  L’ambivalenza  tra  senso  del  dovere

intergenerazionale e percezione di una profonda rottura fra le due generazioni (con

una  coloritura  sinistra,  come  appare  appunto  nel  rigo  conclusivo,  col  rimando  al

pericoloso scherzo ai danni della cugina) caratterizza questo racconto proprio come,

due anni dopo, caratterizzerà Dove stiamo volando, e a fine decennio Eclissi 2000 di Aldani.
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2. Terra madre? Eclissi 2000 di Lino Aldani

15 Benché Aldani stia diventando sempre più di frequente oggetto di studio accademico33, 

Eclissi 2000 non è tra i romanzi che stanno ricevendo attenzione critica. A differenza di

Quando  le  radici (1977),  che  racconta  molto  esplicitamente  i  cambiamenti  ambientali

dell’Italia  del  boom,  Eclissi 2000 può  apparire  a  una  prima  lettura  un  esempio  di

fantascienza ‘dura’  più classica,  e  dunque meno interessante in rapporto alla  storia

sociale  e  ambientale  italiana.  Al contrario,  sono  dell’avviso  che  Eclissi 2000 sia  un

romanzo che parla  con grande eloquenza,  e  in  maniera  piuttosto  diretta,  dell’Italia

degli anni Settanta, ponendosi in continuità ideale con Quando le radici e con diversi

racconti di Aldani pubblicati tra gli anni Sessanta e Settanta; e naturalmente con Dove

stiamo volando, col quale condivide l’uso della cornice post-apocalittica.

16 Fantascienza dura, dicevamo: perché Eclissi 2000 è un romanzo costruito all’apparenza

intorno  al  tropo  dell’astronave  generazionale.  Si  tratta  di  un  tema  dalla  lunga

genealogia nella storia della fantascienza (in testi, solo per citare degli esempi notevoli,

quali  Orphans of  the Sky di  Robert A. Heinlein, 1941, Non‑Stop di  Brian Aldiss,  1958, e

Rendezvous  with  Rama di  Arthur C.  Clarke,  1973),  in  cui  un  veicolo  spaziale  deve

viaggiare per decenni o secoli per raggiungere una meta distante anni luce, e al cui

interno si avvicendano numerose generazioni di esseri umani34. Intorno a questo topos

si struttura Eclissi 2000,  il cui protagonista, Vargo Slovic, è uno dei coloni della Terra

Madre, una gigantesca astronave diretta da secoli verso Proxima Centauri; o almeno

questo è quanto viene fatto loro credere dai ‘bianchi’, la casta di tecnocrati che domina

la vita nella Terra Madre, che, come viene rivelato, non è affatto un’astronave, ma un

enorme bunker antiatomico dove sono rifugiati da secoli i sopravvissuti a un terribile

conflitto. L’idea dell’astronave diretta in un vicino sistema stellare serve solamente a

dissuadere i membri delle caste inferiori dal ribellarsi.

17 Attraverso  questo  complotto  ordito  ai  danni  del  presunto  equipaggio  della  Terra

Madre,  il  romanzo  passa  quindi  dall’essere  un  racconto  di  viaggi  spaziali  a  uno  di

sopravvivenza  post-apocalittica  («sappiamo  che  cosa  è  accaduto  129 anni  or  sono,

nel 2010,  l’anno  del  grande  massacro.  Qualcuno  di  noi,  senza  ricorrere  a  sciocchi

eufemismi, preferisce una locuzione più apocalittica e brutale: la fine del mondo»)35; e

diventa  chiaro  che  l’espediente  post-apocalittico  serve  per  criticare  le  strutture  di

potere e il discorso politico. Sin dai paragrafi di apertura, il romanzo si segnala come

interessato non tanto alla  dimensione scientifica  e  avventurosa del  viaggio  spaziale

(che  infatti  si  rivelerà  falso),  di  cui  non  vengono  riportate  le  peripezie  consuete

(incontri con l’alieno, avarie,  rivolte),  ma alle dinamiche di potere che intercorrono

all’interno  della  Terra  Madre,  un  ambiente  chiuso  e  autosufficiente  e  regolato  da

logiche  inconoscibili:  «bisognerebbe  cominciare  con  la  descrizione  dell’ambiente,

elencare tutta una serie di piccoli particolari, cose di poco conto, anche se ambigue e

sfuggenti, e tuttavia dare il senso del chiuso, di un universo a tenuta ermetica, qualcosa

di metallico e freddo, dove tutti soggiacciono a leggi dalle finalità imperscrutabili»36.

18 L’idea  di  un  «universo  a  tenuta  ermetica»  regolato  da  «leggi  dalle  finalità

imperscrutabili»  si  inscrive  nella  generale  tendenza,  nella  produzione  di  Aldani, a

criticare  l’astrusità  e  la  stupidità  degli  apparati  burocratici  statali:  in Tecnocrazia

integrale (1961), il protagonista deve sostenere un complicatissimo test sulle materie più

disparate per ottenere un posto da netturbino; in Quando le radici, non è mai chiaro che

mansioni  svolga  effettivamente  Arno  nella  gigantesca  azienda  per  cui  lavora.  In
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generale,  Eclissi 2000 contiene  numerosi  punti  in  comune  con  altre  zone  della

produzione di Aldani; per esempio, l’idea dell’‘ipnosospensione’ in cui sono ibernati a

turno gli abitanti della nave ricorre già in Domenica romana (1967), dove funzionava da

critica paradossale al sovraffollamento metropolitano. La continuità più notevole con i

testi ‘sociologici’ della fantascienza di Aldani riguarda però la critica alle strutture di

potere  e  alle  istituzioni.  La  divisione  in  classi  degli  abitanti  dell’astronave-bunker

segnala  l’incomunicabilità  tra  diversi  gruppi  sociali  e  il  peso  delle  gerarchie

istituzionali. Il fatto che le classi siano indicate sulla base del colore, e dunque divise in

bianchi,  rossi,  verdi,  con  i  bianchi  al  vertice,  è  un’indicazione  ulteriore  circa  la

vicinanza  del  romanzo  alla politica  italiana  del  decennio;  indicazione  peraltro

rafforzata dal giudizio dello stesso Aldani, che nella prefazione alla riedizione del 2006

commenta: «Solo chi ha militato in un partito politico rivoluzionario e ha ricoperto

incarichi di una certa importanza per le sue strutture potrebbe afferrare in tutte le

sue significanze l’ambigua simbologia di questo romanzo imperniato sulla acquisizione

e  sul  mantenimento  del  potere,  nonché  sull’ambivalenza  delle  finalità  ultime  che

l’apparato persegue»37.

19 Come per i mutanti del ghetto di Nuova Parigi, la ribellione di Vargo non conduce a

nulla.  Quando  scopre  il  piano  dei  bianchi,  questi  lo  promuovono  nei  loro  ranghi,

secondo  una  ben  rodata  pratica  di  assorbimento  del  dissenso.  Anche  per  questa

condizione,  tuttavia,  Vargo  prova  insofferenza,  e  si  convince  dunque  che  i  bianchi

continuino a mentirgli, e che il mondo fuori non sia così inabitabile come gli dicono

— così esce dalla Terra Madre e viene ucciso dalle radiazioni. In questo, il suo destino è

simile a quello di altri protagonisti di Aldani: a quello di Trentasette centigradi (1963), la

cui  ribellione  alla  burocrazia  medica  si  conclude  con  la  morte  per  una  malattia

facilmente curabile; ma anche a quello di Arno di Quando le radici,  che abbandona il

paesino di Pieve Lunga dove si era rifugiato per unirsi, in fuga dalla legge, a un gruppo

di  nomadi.  I protagonisti  di  Aldani  tendono  a  essere  giovani,  dipinti  in  aperta

opposizione  tanto  all’ordine  politico  esistente  quando  alle  generazioni  che  li

precedono.  In  un  racconto  celebre  e  di  poco  precedente  a  Eclissi 2000,  Visita  al

padre (1976),  la  questione  generazionale  è  particolarmente  evidente:  il  racconto  si

configura come il lamento di un protagonista-narratore, cittadino integrato della nuova

società industriale e dei  consumi,  contro il  padre,  rappresentante della generazione

contadina in via di sparizione. Il protagonista è pieno di rancore verso il genitore e la

sua generazione, che ha permesso quei cambiamenti radicali di cui lui gode i benefici e

che  tuttavia  hanno  snaturato  il  Paese;  e  il  racconto  si  conclude  con  l’accidentale

investimento in automobile, da parte del protagonista, di un uomo che somiglia a suo

padre. Accidentale, che vale a dire la manifestazione più o meno inconscia di una rabbia

repressa:  e  dunque  una  ribellione  al  sistema  che,  quando  non  si  traduce  in  una

sconfitta,  può  manifestarsi  al  più  in  scompensi  psichici  e  vendette  individuali.

L’elemento  genitoriale  compare  anche  in  Eclissi 2000,  perché  tra  le  cose  che  Vargo

scopre intorno alla Terra Madre (nome del resto più che eloquente) c’è anche l’identità

dei  suoi  genitori  biologici,  due dei  bianchi più influenti,  che sono tra quanti  hanno

contribuito  a  ingannarlo:  come  in  Curtoni,  anche  in  Aldani  siamo  davanti  alla

rappresentazione,  nella  cornice  apocalittica,  di  un  conflitto  politico  che  prende  le

forme innanzitutto  di  un  conflitto  generazionale,  in  cui  le  nuove  generazioni  sono

letteralmente impossibilitate a fidarsi  delle vecchie e,  quando lo fanno,  rischiano la

vita.
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20 A differenza di  Domenica romana,  in Eclissi 2000 l’ipnosospensione cui  sono costretti  a

turno gli appartenenti ai ceti inferiori, che condividono la stanza alternandosi in sonno

e veglia e dunque non interagendo mai, serve a commentare l’impossibilità di una vera

dimensione di politica comunitaria. Se Charles trovava nel ghetto di Nuova Parigi una

comunità,  nella  Terra  Madre  le  relazioni  tra  i  ceti  inferiori  sono  impedite  e

frammentate dal ricorso al sonno a turni:

Lì per lì, rimasto solo, m’è venuta la voglia di andare subito a leggere il nome. Ma
poi  ho  desistito.  Che  importanza  può  mai  avere  il  nome del  compagno  se  ogni
discorso e ogni contatto sono impossibili? Un nome è meno che niente. Vecchio o
giovane,  grasso  o  magro,  un  compagno  di  cella  non  è  che  un  oggetto  senza
significato. Un compagno non parla, non ride, non mangia. Rimane immobile giorno
e  notte,  respira  appena,  disteso  nel  suo  box  a  chiusura  ermetica.  Se  vuoi,  puoi
rimirartelo per ore e ore, dietro il cofano di plexiglas, puoi divertirti a contargli le
ciglia, i capelli, i peli della barba, puoi esaminargli con una lente i pori della pelle
uno alla volta, le pieghe delle labbra, le rughe, le grinze delle mani, tutto. Tutto quel
che del suo corpo la tuta non ricopre. Ma non saprai mai di che colore sono i suoi
occhi. Perché un compagno, è come un morto, dorme tranquillo, assente, insegue
sogni d’un altro mondo, in una sfera di realtà preclusa a chi l’osserva. Oh, sì, puoi
anche parlargli, se vuoi38.

21 Un ulteriore rimando a un’altra zona della produzione di Aldani è l’uso di simulazioni

per tenere la popolazione in una sorta di istupidimento collettivo, che si rinviene negli

‘onirofilm’ di Buonanotte Sofia (1963). Quest’ultimo elemento compare in Eclissi 2000 nella

forma dello «schermo semicircolare, enorme, che corre da parete a parete» e si trova

nella  Sala  della  Contemplazione:  «Le  sedie,  comode,  col  poggiacapo  e  i  braccioli

morbidissimi,  sono  disposte  in  file  ordinate  e  leggermente  digradanti.  Un  teatro,

insomma»39.  Quanto si  vede nello  schermo dovrebbe essere,  naturalmente,  l’esterno

dell’astronave, ma è invece un filmato proiettato per dare ai suoi abitanti l’impressione

di trovarsi nello spazio. L’intrattenimento, nella forma della visione dello spazio, serve

a  illudere  i  membri  dell’equipaggio,  e  diventa  letteralmente  uno  strumento  di

propaganda. Allo stesso tempo, la questione della verità da scoprire è complicata, nel

romanzo,  dai  continui  riferimenti  a  Platone  e  al  mito  della  caverna  (tanto  più

significativo visto che l’astronave si rivelerà essere un bunker, ossia letteralmente una

caverna), oltre che al concetto kantiano di noumeno. Come dice il protagonista, «il mito

della caverna e il concetto di noumeno, con la loro forza analogica, mi hanno avvicinato

alla  verità»40:  l’intero romanzo ruota intorno al  progressivo svelamento della  verità

‘definitiva’  e  all’opposizione  fra  la  realtà  come  appare  e  come  è  davvero,  alle

discrepanze  continue  tra  le  apparenze  e  la  realtà.  Nella  Terra  Madre,  tutto  «è solo

immagine e fantasma»41; la stessa forma dell’astronave pare inconoscibile, come se non

si adattasse alle mappe che la costellano:

Intorno  alla  topografia  della  Terra  Madre  esiste  il  più  completo  disaccordo.
A giudicare dalle grandi mappe plastificate esposte un po’ dappertutto — ce n’è una
anche in ogni  cella-alloggio — la  nave ha la  forma di  un sigaro panciuto,  il  suo
spaccato longitudinale è una ellisse piuttosto schiacciata. Ma le mappe non sono
tutte uguali. Per esempio, quella grandissima che ricopre l’intera parete di destra
nel  locale  di  Bulmer…  È una  delle  più  vecchie,  avrà  più  di  cent’anni.  Ebbene,
secondo quella mappa lo spaccato longitudinale della Terra Madre è sì una ellisse,
ma molto più schiacciata rispetto a quella che la maggior parte delle altre carte
raffigurano42.

22 I bianchi non sono soltanto dei tecnocrati, ma sono soprattutto i detentori del sapere

ultimo, della verità che Vargo ricerca: «qui a bordo della Terra Madre il potere si regge
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sulla competenza, ma anche sul monopolio di certe nozioni. Noi abbiamo potere sui

coloni perché sappiamo cose che i coloni non sanno»43. Il problema di questa ricerca

della verità è che si rivela fatale per Vargo: se questi mira alla verità ultima (e dunque,

nella sua convinzione, al fatto che la Terra sia abitabile), avrebbe dovuto fermarsi alla

penultima, per riprendere il celebre titolo dickiano44. La conclusione del romanzo porta

di nuovo con sé un’idea profondamente pessimistica della possibilità di agire entro un

sistema  politico  non  solo  oppressivo,  ma  attivamente  all’opera  contro  i  suoi  stessi

cittadini:  si  può essere assorbiti  o  uccisi  dal  sistema,  ma non cambiarlo.  Allo stesso

tempo,  la  rivolta,  come nel  resto  della  produzione di  Aldani,  può essere  solamente

individuale, mentre l’unica azione collettiva a cui si assiste è il complotto della classe

dirigente, nuovamente identificata nelle figure genitoriali biologiche.

23 Dove  stiamo  volando e  Eclissi 2000,  come  abbiamo  visto  nella  prima  parte  di  questo

articolo,  non  sono  due  romanzi  isolati  nella  critica  al  sistema  politico  e  culturale

italiano della seconda metà del Novecento. Sono tuttavia due romanzi estremamente

originali nell’adattamento, ai fini di questa critica, della cornice post-apocalittica come

simbolo  di  una  profonda frattura  intergenerazionale  — frattura  nella  quale  trovano

spazio  forme di  complotto  che  ricalcano  i  conflitti  che  attraversavano  l’Italia  degli

anni Sessanta  e  Settanta.  Tanto  Curtoni  quanto  Aldani  descrivono,  attraverso  lo

schermo della fantascienza, un Paese dove il cambiamento politico sembra impossibile,

e anzi viene prevenuto con ogni mezzo, e le cui generazioni più giovani non possono

fidarsi  di  quelle  anziane.  Se  Curtoni  predilige  una  modalità  narrativa  più  orientata

all’esplorazione dell’interiorità del suo protagonista, il cui disorientamento esistenziale

viene  evocato  anche  dalla  sua  ambiguità  di  genere,  Aldani  preferisce  insistere

sull’atmosfera  paranoica  e  claustrofobica  dell’astronave-rifugio,  evocando  il  mito

platonico della  caverna.  Come i  personaggi  di  Platone,  quelli  di  Curtoni  e  Aldani  si

trovano costretti in uno spazio popolato di illusioni il  cui vero statuto di realtà può

essere solo intuito, e mai definitivamente; a differenza loro, non si prevede però che

possano uscirne.

NOTE

1. Si vedano a questo proposito F. Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico

italiano degli anni Settanta, «Contemporanea», no 1, 2003, pp. 19‑32; S. Lazzarin, Atomiche all’italiana:

il tema della catastrofe nucleare nella fantascienza italiana d’autore (1950‑1978), «Testo», vol. 31, no 59,

2010, pp. 97‑115; P. Antonello, “How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb”. Minaccia nucleare,

apocalisse  e  tecnocritica  nella  cultura  italiana  del  secondo  Novecento,  «The Italianist»,  vol. 33,  no 1,

2013, pp. 89‑119; G. Iannuzzi, Italian Science Fiction, Nuclear Technologies: Narrative Strategies between

the “Two Cultures”, in E. Bini e I. Londero (a cura di), Nuclear Italy: An International History of Italian

Nuclear  Policies  during  the  Cold  War,  Trieste,  Edizioni  Università  di  Trieste,  2017,  pp. 181‑198;

S. Micali, Barbarism, Animalization, and the End of the World: Fantasies of Regression and Mutation in

Italian Science Fiction, in D. Finch-Race, E. Guaraldo e M. Malvestio (a cura di), Italian Science Fiction

and  the  Environmental  Humanities,  Liverpool,  Liverpool  University  Press,  2023,  pp. 77‑94;
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M. Malvestio, Mutanti, rovine, radiazioni: fantascienza italiana e nucleare,  «Italian Studies», vol. 80,

no 1, 2025, pp. 75‑88.

2. Cfr. D. Comberiati, La fantascienza italiana contro il boom economico? Quattro narrazioni distopiche

degli anni Sessanta (Aldani, Buzzati, De Rossignoli, Scerbanenco), Firenze, Franco Cesati Editore, 2023;

M. Malvestio, The Ecology of Italian Science Fiction, Toronto, University of Toronto Press, 2025.

3. Cfr. M. A. Mariani, Italian Literature in the Nuclear Age: A Poetics of the Bystander, Oxford, Oxford

University Press, 2022.

4. Impossibile in questo spazio offrire una panoramica completa dell’intensa parabola artistica e

critica  di  Aldani  e  Curtoni,  per  la  quale  si  rimanda ai  capitoli  a  essi  dedicati  in  G. Iannuzzi,

Distopie,  viaggi  spaziali,  allucinazioni:  fantascienza  italiana  contemporanea,  Milano,  Mimesis,  2015,

formato e‑book.

5. R. Rambelli, Il ministero della felicità, Piacenza, La Tribuna, «Galassia», vol. 162, 1972, p. 78.

6. L. Horrakh, Grattanuvole, Piacenza, La Tribuna, «Galassia», vol. 228, 1977, p. 23.

7. F. Paolini,  Environment  and Urbanization in  Modern Italy,  Pittsburgh,  University of  Pittsburgh

Press, 2020, p. 5.

8. M. Lazar e M. A. Matard Bonucci, Introduzione, in M. Lazar e M. A. Matard Bonucci (a cura di),

Il libro degli anni di piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano, Milano, Rizzoli, 2010, formato

e‑book.

9. B. Armani, La produzione storiografica, giornalistica e memoriale sugli anni di piombo, in M. Lazar e

M. A. Matard Bonucci (a cura di), Il libro degli anni di piombo, cit., formato e‑book.

10. V. Curtoni, Dove stiamo volando, Piacenza, La Tribuna, «Bigalassia», vol. 42, 1979, p. 27.

11. Ivi, p. 44.

12. Ivi, p. 52.

13. Di Dove stiamo volando mi sono occupato, in relazione alla rappresentazione del nucleare, in

M. Malvestio,  Mutanti,  rovine,  radiazioni,  cit.,  da  cui  riprendo  la  sinossi  contenuta  in  questo

paragrafo.

14. V. Curtoni, Dove stiamo volando, cit., p. 15.

15. Ivi, p. 51.

16. Cfr. D. Comberiati, La fantascienza italiana contro il boom economico?, cit., pp. 164‑165.

17. V. Curtoni, Dove stiamo volando, cit., p. 64.

18. Ivi, p. 52. Si noti, di nuovo, la ripresa del modello del cantautorato — qui, nello specifico, con

‘ho visto’ e l’elenco, il rimando esplicito è A Hard Rain’s A‑Gonna Fall di Bob Dylan.

19. Ivi, p. 57.

20. Ivi, p. 85.

21. Ivi, p. 78.

22. Ivi, p. 90.

23. Vale  la  pena di  riportare  un passo,  per  dare  la  misura anche della  relativa  elaborazione

formale del testo di Curtoni, che si colloca decisamente sul versante sperimentale rispetto alla

fantascienza degli anni Cinquanta e Sessanta mimando i modi del flusso di coscienza (e, come

visto nell’elenco sopra, anche della frammentazione testuale): «D’un tratto lì davanti, erano più

di mille e abbaiavano in una lingua che il mio cervello si rifiutava di decifrare, soldati forse d’ogni

nazionalità venuti  apposta per ricacciarci  indietro da dove eravamo usciti,  i  nostri  compagni

sul fondo che non riuscivano a contenere l’offensiva e s’appostavano sempre più indietro sempre

più indietro,  la  loro  fila  vacillava  scossa  dalla  paura  dallo  stupore  dall’incredulità  di  sentirsi

sconfitti subito dopo l’inizio, oh non così era stata progettata la rivoluzione del ghetto doveva

essere l’alba d’un nuovo giorno il  capovolgimento della  malvagità  il  rifluire  di  tutte  le  forze

costrette al silenzio, e si trasformava invece in una sanguinosa ritirata per nulla per un’idea che

perdeva consistenza con l’avanzare dei soldati governativi» (ivi, p. 100).

24. Su  questo  si  veda  D. Cannamela,  M. Mauriello  e  S. Minerva,  Italian  Trans  Geographies,

New York, SUNY Press, 2023.
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25. V. Curtoni, Dove stiamo volando, cit., p. 14.

26. Ivi, p. 20.

27. Ivi, p. 23.

28. Ivi, p. 12.

29. Ivi, pp. 114‑115.

30. V. Curtoni, Ritratto del figlio, in V. Curtoni, G. De Turris e G. Montanari (a cura di), Destinazione

uomo. Tendenze della SF italiana, Piacenza, La Tribuna, «Galassia», vol. 113, 1970, p. 28.

31. Ivi, p. 49.

32. Ibid.

33. Oltre ai già citati volumi di Iannuzzi e Comberiati, si vedano: S. Brioni e D. Comberiati, Italian

Science Fiction: The Other in Literature and Film,  Londra, Palgrave Macmillan, 2019; M. Malvestio,

Sovrappopolazione,  urbanizzazione,  tecnocrazia:  la  distopia di  Lino Aldani,  in R. Malagoli  (a cura di),

ExtraTerritorial  Literatures,  Padova,  Padova University  Press,  2022,  pp. 49‑62;  E. Cesaretti,  Green

Traces: Vegetal Imagination in Italian Science Fiction, from Gilda Musa to Solarpunk, in D. Finch-Race,

E. Guaraldo e M. Malvestio (a cura di), Italian Science Fiction and the Environmental Humanities, cit.,

pp. 201‑218.

34. Considerando l’attenzione che Aldani dedica all’ecologia, è singolare che decida di scrivere un

romanzo su un’astronave generazionale proprio negli anni in cui il concetto di ‘spaceship Earth’

veniva  popolarizzato  nel  dibattito  pubblico;  sul  suo  peso  nella  fantascienza  italiana,  si  veda

E. Guaraldo, Primo Levi and the Terrestrial Condition, «Enthymema», no 33, 2023, pp. 26‑43.

35. L. Aldani, Eclissi 2000, Milano, De Vecchi Editore, 1979, p. 81.

36. Ivi, p. 9.

37. L. Aldani, Eclissi 2000, Milano, Mondadori, 2006, p. 12.

38. L. Aldani, Eclissi 2000 (ed. 1979), cit., p. 12.

39. Ivi, p. 14.

40. Ivi, p. 66.

41. Ivi, p. 10.

42. Ivi, p. 40.

43. Ivi, p. 112.

44. Il  romanzo  di  Aldani,  in effetti,  ha  più  di  qualcosa  in  comune  con  La penultima  verità di

Philip K. Dick, del 1964, che esce in Italia nel 1966 per La Tribuna, editore con cui Aldani pubblica

Quando le radici: una coincidenza significativa, se si pensa al ruolo dello gnosticismo nell’opera di

Dick.

RIASSUNTI

Questo  articolo  prende  in  esame  due  romanzi  italiani  di  fantascienza  post-apocalittica  degli

anni Settanta: Dove stiamo volando di Vittorio Curtoni (1972) e Eclissi 2000 di Lino Aldani (1979). In

queste  opere  emergono  due  temi  trasversali  alla  fantascienza  italiana  del  periodo,  ma  poco

studiati,  specialmente  in  relazione  al  filone  post-apocalittico:  quello  del  complotto  dello,  e

insieme ai danni dello, Stato; e quello del conflitto generazionale. Attraverso l’analisi di questi

testi notevoli, l’articolo mostra il profondo dialogo che intercorre tra la fantascienza italiana e i

sommovimenti politici di quel decennio cruciale.
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Cet article étudie deux romans italiens de science-fiction post-apocalyptique des années 1970:

Dove  stiamo  volando de  Vittorio  Curtoni (1972)  et  Eclissi 2000 de  Lino  Aldani (1979).  Dans  ces

œuvres, deux thèmes fondamentaux, quoique peu étudiés, de la science-fiction de cette période

apparaissent au grand jour : le complot de l’État, et contre l’État, et le conflit entre générations.

L’article montre, par l’analyse de ces textes remarquables, l’existence d’un dialogue étroit entre

la science-fiction italienne et les bouleversements politiques de cette décennie cruciale.

This paper discusses two post-apocalyptic Italian science fiction novels published in the 1970s:

Dove  stiamo  volando by  Vittorio  Curtoni (1972)  and  Eclissi 2000 by  Lino  Aldani (1979).  The  two

novels encapsulate a pair of seminal, yet understudied, themes present in the period’s Italian

sci‑fi, especially in the context of post-apocalyptic fiction: the theme of plots by and against the

state; and the theme of intergenerational conflict. In analyzing these striking novels, the paper

foregrounds a deep dialogue taking place between Italian science fiction and the political turmoil

of that crucial decade.
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