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L'astronave platonica. Complotti e conflitti generazionali nella fantascienza...

L’astronave platonica. Complotti e
conflitti generazionali nella
fantascienza italiana degli

anni Settanta

Le vaisseau spatial de Platon. Complots et conflits intergénérationnels dans la
science-fiction italienne des années 1970

Plato’s Spaceship: Conspiracies and Generational Conflicts in 1970s Italian
Science Fiction

Marco Malvestio

La narrativa (post)apocalittica italiana & stata oggetto di numerose esplorazioni negli
ultimi decenni, sotto diversi punti di vista: ora come manifestazione di ansie legate al
nucleare!, ora come sintomo di un crescente disagio verso i cambiamenti ambientali dei
decenni del dopoguerra?. 1l presente contributo prende le mosse da questa mole di
studi, ma ha lo scopo di porre in evidenza due tracce tematiche concomitanti che
vengono solitamente trascurate nell’analisi della tradizione apocalittica italiana, ossia
quelle del complotto e del conflitto generazionale. Negli anni Settanta, la cornice post-
apocalittica viene si utilizzata come chiave di lettura delle angosce legate alla Guerra
Fredda® e a un paesaggio nazionale culturalmente ed ecologicamente sempre piu
irriconoscibile, ma veicola anche un sentimento di mancata fiducia nelle istituzioni e
nella classe dirigente che prende la forma di una conflittualita intergenerazionale
aperta e di una pervasiva ansia di complotto. Oggetto di analisi saranno due romanzi
notevoli del periodo, Dove stiamo volando di Vittorio Curtoni (1972) e Eclissi 2000 di Lino
Aldani (1979), messi in dialogo con altre opere di questi autori e altri esempi di
fantascienza di quel decennio e del precedente. Si tratta di due opere significative sia in
senso documentario, sia (e vale la pena di sottolinearlo, dato il generale discredito
critico che circonda la fantascienza italiana e soprattutto il suo studio) in senso
qualitativo, prodotte da due degli autori piu stilisticamente curati fra quelli attivi nel
genere in quegli anni, all'interno del cui lavoro si manifestano produttivamente le
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contraddizioni di un decennio cruciale tanto per lo sviluppo della fantascienza in Italia
che per il futuro del Paese’. 1l titolo di questo articolo viene dalla ripresa, in chiave
politica, del mito della caverna di Platone fatto da Aldani in Eclissi 2000: una potente
metafora del clima cospiratorio e di inganno che attraversa il romanzo e, a mio avviso,
una parte importante della fantascienza italiana del periodo. L’astronave platonica € una
figura dellinconoscibilita del reale dietro cui si cela una sostanziale sfiducia nelle verita
propinate ai protagonisti dei testi in esame da varie figure di potere, politiche o
familiari.

Tra gli anni Sessanta e Settanta, quando la fantascienza italiana abbandona le iniziali
imitazioni della space opera angloamericana e acquisisce un carattere via via pil
sociologico, sono numerose le opere che criticano gli eccessi tecnocratici e burocratici
dell'ltalia del boom e lo sviluppo della societa dei consumi — critiche che tradiscono
una generale insoddisfazione per la direzione verso cui sta andando il Paese, ma anche
(come per Aldani e Curtoni) una sfiducia per chi lo sta guidando. Un simile sentimento
si trova giane Ilgrande ritratto di Dino Buzzati (1960), uno dei primi romanzi di
fantascienza di un autore ‘letterario’ italiano, la cui intera prima parte & incentrata
sullo svelamento di una misteriosa trama governativa, un progetto segreto dietro il
quale gli scienziati protagonisti ipotizzano ci sia qualche tipo di arma. Altrove, invece,
queste critiche si fanno pit radicali, ancorché filtrate attraverso il velo dell’ironia:
Anna Rinonapoli, nel giustamente celebre Ministro notturno, costruisce una satira in cui
il rimbalzare di pratiche e comunicazioni da un ufficio ministeriale a un altro impedisce
all’equipaggio di una nave spaziale di allertare in tempo il pianeta Terra di un’invasione
marziana. I1romanzi Il sistema del benessere di Ugo Malaguti (1965) e Il ministero della
felicita di Roberta Rambelli (1972) raccontano invece un mondo in cui il consumismo &
cosi radicato da essere divenuto parte integrante della vita pubblica e
dell’'organizzazione dello Stato. In Malaguti e Rambelli (cosi come in altre zone
dell’'opera di Aldani, come vedremo) la felicita, nel senso di consumo incessante,
diventa obbligatoria, e quanti non vi si conformano vengono progressivamente
emarginati; il protagonista de Il ministero della felicita riceve anche una ramanzina circa
«il valore etico della pubblicita» e la sua funzione insieme commerciale e consolatrice®.
A questi esempi si pud aggiungere anche La morte di Megalopoli di Roberto Vacca (1974),
testo anomalo in quanto versione romanzata delle tesi gia esposte nel saggio Il medioevo
prossimo venturo (1971), programmaticamente sottotitolato La degradazione dei grandi
sistemi e incentrato appunto sul collasso sistemico degli Stati-nazione e della rete
commerciale globale (a testimonianza dell’influenza delle tesi di Vacca, si noti per
esempio come in Grattanuvole, romanzo di Livio Horrakh del 1977, I'evento apocalittico
¢ chiamato appunto «la crisi dei grandi sistemi»)s.

1l dato notevole di questa serie di titoli non & tanto la presenza, quando la si rinviene, di
fantasie di fine del mondo, quanto un’enfasi sul malfunzionamento della societa e dei
suoi organi di governo. Ilricorrere, spesso gia nei titoli, di termini chiave come
‘sistema’ e ‘ministero’ nella fantascienza italiana degli anni Sessanta e Settanta
costituisce forse uno dei tratti di distintiva ‘italianita’ dei prodotti di quel periodo, nella
misura in cui denuncia la volonta di affrontare direttamente tanto la crescita
esponenziale del consumismo in Italia quanto la presenza sempre piu capillare dello
Stato. Si tratta di due moti che procedono contemporaneamente e in relazione, dal
momento che la spinta ai consumi viene promossa direttamente dal dirigismo
economico statale; come nota Federico Paolini, negli anni del boom «the whole country
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was paralyzed by the paradigm of modernization: the rhetorical imperatives were to
modernize infrastructures and lifestyles in order to bring Italy into the assembly of
industrialized and developed nations»’. Allo stesso tempo, quelli elencati finora sono
testi abbastanza convenzionali, esempi di fantascienza satirica con dei modelli
piuttosto evidenti nella tradizione anglosassone (uno su tutti, Frederik Pohl), e gia in
circolazione sulle medesime riviste dove apparivano queste opere e con cui
collaboravano i loro autori. Il caso dei romanzi di Aldani e Curtoni & diverso, perché il
discorso critico intorno al nuovo assetto socio-economico del Paese si svolge entro la
cornice del modello post-apocalittico e con un ben pil deciso indirizzo polemico: se le
opere summenzionate criticano I'inefficienza di un sistema statale e il suo asservimento
alle logiche del consumismo, Dove stiamo volando e Eclissi 2000 dipingono un sistema in
cui le classi dirigenti tramano attivamente contro i loro sottoposti.

I romanzi di Curtoni e Aldani escono all’inizio e alla fine di un decennio caratterizzato
da una crescente instabilita e da un sempre maggiore ricorso alla violenza politica: Dove
stiamo volando appare tre anni dopo la strage di piazza Fontana, Eclissi 2000 'anno
successivo al rapimento Moro e quello precedente alla strage di Bologna. Questi due
eventi simbolici (I'inizio e il culmine, in un certo senso, degli anni di piombo)
rappresentano delle fratture traumatiche nella coscienza pubblica italiana non solo per
la loro componente violenta, ma soprattutto per ’alone di mistero circa i loro mandanti
e per il loro inquadramento nella cosiddetta ‘strategia della tensione’, ossia un uso di
strumenti terroristici da parte delle forze dello Stato per giustificare la necessita di una
repressione poliziesca. Al netto delle verita processuali e storiografiche, spesso tardive
e oggetto di contesa, a caratterizzare quegli anni & una sfiducia radicale nelle istituzioni
e nella possibilita di cambiarle in maniera non violenta. Se & pur vero che la
complessita degli anni di piombo e della stagione del terrorismo non puo essere ridotta
«a un semplice gioco di scelte o di manipolazioni invisibili»®, la tesi del complotto & tra
quelle che hanno riscosso maggiore successo nel dibattito pubblico e stimolato di pit
I'immaginario (che in relazione a quel periodo ha maggiore importanza della realta
storica o giudiziaria): «la verita storica si confonde, nella narrativa sugli anni Settanta,
con la verita giudiziaria (per quanto incompiuta essa sia) e con la verita ricostruita
dagli autori stessi delle violenze, eclissando la verita e la parola delle vittime, le istanze
e le risposte della societa civile, la realta multiforme e non violenta dei movimenti»°.
Sempre in relazione a queste opere e a uno dei loro snodi preponderanti, ossia
'opposizione tra figli e genitori, con questi ultimi che incarnano almeno in parte anche
la classe dirigente, occorre notare che il conflitto intergenerazionale che compare in
questi romanzi va letto come un ulteriore tassello di questa metabolizzazione
finzionale del conflitto politico, dal momento che i grandi movimenti di contestazione
che hanno caratterizzato I’Europa della seconda meta del Novecento sono stati segnati
da una partecipazione soprattutto da parte delle generazioni pil giovani (ein
particolare dagli studenti).

1. Generazione senza identita. Dove stiamo volando di
Vittorio Curtoni

Dove stiamo volando esce su «Galassia» nel 1972, quando Curtoni ha appena ventitré
anni, un’etad pienamente coerente con il tema dell'inquietudine giovanile che lo
attraversa, e con la presenza capillare dell'immaginario della contestazione (ogni
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capitolo si apre con versi di cantautori quali Leonard Cohen, Paul Simon, Bob Dylan).
Ambientato dopo un conflitto atomico, Dove stiamo volando segue Charles, un giovane
mutante, nel suo viaggio dalla casa paterna al ghetto di Nuova Parigi, viaggio che si
svolge tra rovine e vestigia della civiltd distrutta («é tutto crollato, spiego: le citta
vanno in rovina, la polvere s’infiltra in ogni buco, le bestie diventano cattive»)™ e segni
ambientali della radiazione che appaiono come prodigi («cosi gli ho chiesto, d’impulso,
cosa fosse quella linea nera di luce nel cielo, sopra il ghetto. ‘Fallout’, ha risposto lui»)!.
La natura della mutazione di Charles non é immediatamente evidente («la mia piaga
nascosta nella carne, sepolta sotto I'inganno dei vestiti, faceva di me un campione di
bellezza»)?: Charles infatti & privo di organi sessuali, e dunque non ha un genere
preciso, e nel corso del romanzo si riferisce a se stesso prevalentemente al maschile, ma
anche al femminile. Una volta nel ghetto, Charles ¢ finalmente circondato dai suoi
simili, ma le condizioni di vita sono miserabili: qui si innamora di Pierre, e accetta di
scappare con lui e di sottoporsi a un’operazione chirurgica in grado di renderlo
definitivamente donna. Nelle stesse ore in cui Charles si sta operando, i mutanti del
ghetto si rivoltano contro il governo di Nuova Parigi; la rivolta & soppressa nel sangue e
tra gli uccisi c’¢ anche Pierre. Charles fugge dalla citta e torna dal padre, che nel
vederla operata le rivela di non essere il suo vero genitore, di averla mandata a Nuova
Parigi proprio con la speranza che si operasse, e la violenta sulla spiaggia — violenza in
seguito alla quale Charles lo uccide®.

Come si vede, questo romanzo adotta lo schema narrativo post-apocalittico (e,
all'interno di questo schema, il tema cruciale delle mutazioni post-radiazioni,
sviluppato gia da Judith Merril e Philip K. Dick e, in Italia, in romanzi quali H come
Milano di Emilio de Rossignoli, 1965) per raccontare lo spaesamento della condizione
giovanile in un decennio di lotte politiche percepite come fallimentari, di strategie
contro-insurrezionali, e di un forte conflitto tra generazioni. Curtoni descrive una
societa in cui vige 'aperto contrasto fra i mutanti e i ‘normali’, contrasto nel quale
viene rappresentato tanto lo scontro politico tra fazioni quanto quello tra generazioni,
dal momento che i mutanti sono quasi invariabilmente tutti giovani, nati dopo lo
scoppio della bomba. Non & un caso in questo senso che lo snodo centrale della trama
sia quello della rivolta, progettata e soppressa, allinterno del ghetto: una chiara resa
fantascientifica della lotta armata che caratterizzava I'ltalia degli anni Sessanta e
Settanta. I mutanti del ghetto rappresentano una societa nella societa, oppressa ed
emarginata dal governo ufficiale:

E ancora: mutante, che parola assurda. La ripeti all'infinito, la rimastichi tra labbra

e cervello sino a farle perdere ogni significato; e allora capisci veramente che é solo

una parola, un’etichetta cattiva che qualcuno ti ha attaccato sulle spalle per

renderti inferiore. [...] Ma poi lo sapevo benissimo: qualsiasi cosa tu possa pensare,

il mondo ti ha gia etichettato definito immobilizzato; e l'ordine costituito, il

governo di Nuova Parigi, o di qualunque altra capitale, provvede a tenerti fermo li.

Dove l'ordine naturale delle cose, o innaturale, t’ha situato™.
Coerentemente, il ghetto come spazio fisico € una citta dentro la citta di Nuova Parigi,
nella quale é facile intravedere le condizioni di vita spesso misere a cui sono costrette le
masse lavoratrici nelle metropoli del Nord Italia dopo I'espansione urbanistica
incontrollata degli anni del boom: «Avanzavamo adesso tra le file irregolari di
baracche, di rado alternate a vere case di mattoni e cemento. [...] Passando gli anni, il
ghetto s’era ingrandito da solo, perché si verificavano di continuo nuovi arrivi
dall’esterno; e adesso era una specie d’enorme labirinto interminabile»®. Gia de
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Rossignoli aveva descritto, nel panorama della Milano post-apocalittica, le misere
abitazioni degli immigrati meridionali®; non sembra dunque incongruo ravvisare nel
romanzo di Curtoni la medesima tendenza a nascondere, entro la descrizione nel
paesaggio del dopobomba, realtd assai concrete dell'ltalia degli anni Sessanta e
Settanta. Il ghetto € uno spazio insalubre, in cui i mutanti sono soggetti alle angherie
delle guardie («Cosa gliele importa, ai normali, di come stiamo noi? Anzi, pil ci
lamentiamo, pill sono contenti»)’, e popolato da una folla di tipi umani distorti e
deformi:

E ho visto:

un bambino con tre braccia che cullava un cane,

una vecchia senza capelli piegata in due,

un ragazzo col viso da gatto arrabbiato,

un gruppo d’adulti che giocava a carte per terra,

un volto senza naso e senza bocca,

un corpo alto quasi tre metri,

un gobbo che sogghignava,

e tante altre mostruosita®.
Il mondo del ghetto, allo stesso tempo, proprio in virtu della sua diversita radicale,
rappresenta uno spazio positivo, da cui la societd umana potrebbe paradossalmente
ripartire — uno spazio di comunita, opposto a quello frantumato e isolato delle famiglie
che Charles incontra nel suo viaggio, perdute nel paesaggio post-atomico e sospettose
di qualunque estraneo (e uno spazio opposto anche alla societa parcellizzata di
individui ‘ipnosospesi’ di Eclissi 2000, come vedremo). Se il tono del romanzo & di
profonda rassegnazione, e Charles puo dirsi «solo, e triste, e sconfitto» gia ben prima
dell’amara conclusione del racconto, allo stesso tempo lo spazio del ghetto viene
delineato in maniera positiva a confronto con quello ben piu feroce dei normali: «se
una giungla esisteva, era solo quella che si muoveva all’esterno del ghetto, forzandoci
continuamente alla difesa; insidiando con trappole massicce e reti dalle maglie
indistruttibili il cuore stesso della nostra esistenza»'. I mutanti sono dei mostri, ma
anche «gente [...] straordinaria»: «abituati sin dalla nascita a quel paesaggio angusto,
pareva che tutti chinassero istintivamente le spalle, forse per proteggersi
dall'imminenza sempre temuta d’un crollo; per il resto conducevano, con una vitalita
sorprendente, la loro esistenza libera da dogmi»?®.

Come si notava nella sezione precedente, questo romanzo riprende la critica al sistema
socio-politico italiano delineata in romanzi di carattere piu satirico: in Dove stiamo
volando la contrapposizione tra i due blocchi (i governativi e i mutanti-ribelli) &
rafforzata dal tema della cospirazione, che & nuovamente uno degli argomenti
ricorrenti dell'ltalia degli anni Sessanta e Settanta. Nel ghetto vige un clima di
disillusione circa la possibilita di una rivolta, a causa delle numerose carcerazioni
preventive degli anni precedenti; Charles stesso non crede «piu alle possibilita che il
mondo ti offre quotidianamente, alle alternative ributtanti e vergognose presentate
dalla struttura onnivora del sistema»?'. Charles & dunque il rappresentante di una
generazione simpatetica verso le motivazioni dei ribelli, ma disillusa nei confronti della
possibilita di cambiare il mondo in cui vivono; la sua parabola di crescita non & politica,
non si traduce in una partecipazione alla lotta armata (di cui anzi subisce, con la morte
di Pierre, le conseguenze peggiori), ma semmai in un ripiegamento sulla sfera privata,
quella dell’amore per il compagno e per la risoluzione del suo statuto di genere. Allo
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stesso tempo, nel ghetto ci sono anche agitatori politici, che descrivono i mutanti come
la razza del futuro, destinata a soppiantare quella umana:

Siamo noi la razza del futuro [...]. Forse non lo hai mai capito, ma & cosi. Guarda i

normali, gli uomini: sono sempre uguali, non hanno possibilita reali di

cambiamento. Governano il mondo da migliaia di anni e non hanno fatto un solo

passo in avanti. Lascia stare il progresso, la civilta, la tecnologia; tutte storie.

La verita & che noi, noi mutanti, siamo individui unici, irripetibili, continuamente

diversi. Abbiamo solo bisogno delle condizioni adatte a sviluppare le nostre capacita

latenti?2.
Dove stiamo volando rappresenta dunque tre posizioni contigue nel panorama politico
italiano degli anni Settanta: la rivolta, la repressione e la disillusione. Questi tre piani
tuttavia collassano nel momento in cui Pierre viene ucciso durante la contro-
insurrezione governativa®, a dimostrare che, cosi come l'opzione insurrezionale &
destinata al fallimento, cosi fallisce anche I'idea di ritirarsi nel privato e di sottrarsi al
conflitto imperante.

Benché sia un romanzo attraversato in maniera sorprendentemente diretta, per quegli
anni, dalla questione dell’ambivalenza dell’identita di genere (e forse uno dei primi
romanzi italiani a raccontare cosi direttamente un’operazione di riassegnazione di
genere; vale la pena di riflettere in questo senso quanto questa liberta di trattazione sia
garantita dalla cornice fantascientifica)*, Dove stiamo volando non usa questo argomento
in chiave effettivamente legata alle lotte dei movimenti per i diritti omosessuali.
Il romanzo, narrato in prima persona, & scritto al maschile, ma intervallato da parentesi
in cui Charles si chiede se non dovrebbe invece usare il femminile: «svegliatomi
(svegliatami?)»?, «deluso (delusa?)»?, «costretto (costretta?)»?. Si tratta di una scelta
che non va nella direzione di affrontare direttamente la questione dell’identita di
genere, ma che funziona semmai da sintomo ulteriore della mancanza di identita di
Charles. La labilita dell’identita individuale, essendo legata al suo status di mutante, si
inscrive nuovamente entro le coordinate del conflitto generazionale che attraversa il
testo e che é legato, in maniera fondamentale, alla figura del padre.

Charles, all'inizio del romanzo, &€ molto legato alla famiglia, e nello specifico al padre:
«Lui era tutto cio che avevo, la mia ricchezza e la mia poverta; e non avevo mai chiesto
di pit, non avevo mai desiderato d’abbandonarlo»®. Presto pero, alla famiglia di
partenza del romanzo, Charles oppone la comunita (sociale, politica) dei mutanti — e se
abbiamo visto come questa comunita venga rapidamente disintegrata, il suo potenziale
& molto maggiore di quello della famiglia di provenienza, composta dai figli mutanti e
dal padre vecchio e solo. Esperita la comunita del ghetto e la relazione con Pierre, il
ritorno a casa non & pil il ritorno a uno spazio sicuro e carico di senso, ma un
fallimento; a maggior ragione perché, dopo la soppressione della rivolta, si consuma il
tradimento del genitore, che non solo rivela di non essere il suo vero padre, ma violenta
Charles, che intanto ha acquisito i caratteri sessuali femminili:

«Charles, Charles...» ha sospirato lui, e nel suo tono aleggiava un’ombra cupida,
schifosamente bramosa. «Tutti questi anni, tu non potrai mai crederlo, un’attesa
infinita, una voglia continua di accelerare i fatti, di saltare il tempo... E adesso
finalmente, adesso sei donna, puoi appartenermi sino in fondo».

Mi era sopra. Ho dovuto, sono stata costretta a fissarlo; e le sue pupille erano
dilatate, il cerchio dello sguardo smisuratamente grande. Mi accarezzava frenetico
il petto, accostava la sua bocca ai miei capezzoli atrofici.
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«Io I'’ho sempre saputo», ansimava, «non mi sono mai sbagliato. Da quando ti hanno

portata da me, fin dal primo giorno, capisci? E non potevo fare altro, non conoscevo

mezzi piu diretti... Oh, perdonami, ti desidero troppo»®.
Dopo avere subito la violenza, Charles aspetta che il padre/patrigno dorma, lo evira e lo
uccide. 1l finale di questo romanzo, sorprendente nel suo radicale pessimismo, ha di
nuovo a che fare con la spaccatura generazionale che attraversa la vita pubblica italiana
degli anni Sessanta e Settanta. Il padre allora non sta solo per la famiglia come
istituzione da contestare, ma anche e soprattutto per i normali e il mondo pre-bomba
— dove la bomba & una figura dei sommovimenti ambientali e culturali del dopoguerra.

Nel romanzo, cosi come in Aldani, la bomba rappresenta un prima e un dopo non solo
in senso cronologico, ma anche sociale: una spaccatura non, genericamente, nella
civilta, ma un riflesso di quella profonda rottura sociale e culturale che caratterizza gli
anni del boom. Dove stiamo volando non ¢ un testo isolato nella produzione di Curtoni,
che in un racconto uscito due anni prima riproduce un conflitto molto simile: si tratta
di Ritratto del figlio (titolo speculare rispetto alla Visita al padre di Aldani, di cui
parleremo a breve), comparso nel numero antologico di «Galassia» Destinazione uomo.
Tendenze della SF italiana, curato da Gianfranco De Turris, Gianni Montanari e dallo
stesso Curtoni. Siamo di nuovo in un’ltalia post-apocalittica, parzialmente occupata
dagli americani (i dialoghi con un ufficiale statunitense strutturano il racconto, e danno
modo al protagonista di esporre le misere condizioni in cuiversa il Paese);
I'ambientazione & rurale e vi si pud riconoscere I’area pedemontana del piacentino, da
cui veniva anche Curtoni. Il racconto descrive una spaccatura tra normali e mutanti
(ora a malapena tollerati, ora attrazioni in freak show itineranti) che si traduce ancora
in una spaccatura generazionale: il protagonista, un normale, & padre di un bambino di
sei anni, nato dopo la bomba. Anche se, come Charles, & privo di mutazioni evidenti, il
bambino ha comunque, agli occhi del padre, qualcosa di spaventoso (e viene introdotto
per la prima volta mentre gioca con una mucca asessuata e con tre corna, a segnalare la
sua vicinanza all’ambito della mostruosita). Il bambino «ha sei anni suonati, e non ha
mai detto una parola in vita sua. Non parla, non risponde, forse neanche ci sente. Certi
giorni lo guardo e mi sembra che sia un estraneo, un mostro. E cosi distante da noi»*;
durante una visita dai parenti, tende un filo sulle scale che fa ruzzolare la cugina. Nel
finale del racconto, il padre rincasa per scoprire che il bambino & scappato, e ha la
tentazione di lasciarlo andare, immaginando che, come Charles nel ghetto di Nuova
Parigi, possa trovare spazio fra i suoi simili: «Permettere che quella creatura ambigua si
perdesse nelle nebbie del mondo nuovo che stava nascendo, senza avere piu contatto
con lui. Si sarebbe trovato un posto adatto, e tutti gli altri che glierano simili
I'avrebbero prima o poi raggiunto. Un’enorme diaspora che avrebbe fatto sorgere la
societa del futuro. Era davvero un sogno attraente»’'. Allo stesso tempo, pero, il
protagonista ¢ attraversato dal senso di colpa, dalla sensazione di stare trascurando i
propri doveri verso il figlio. Mentre si avventura a cercarlo nella campagna notturna,
tuttavia, «c’era un filo che gli tagliava in due i pensieri, e lo faceva sentir male. Un filo
nero, da un capo all’altro della scala»®’. L’ambivalenza tra senso del dovere
intergenerazionale e percezione di una profonda rottura fra le due generazioni (con
una coloritura sinistra, come appare appunto nel rigo conclusivo, col rimando al
pericoloso scherzo ai danni della cugina) caratterizza questo racconto proprio come,
due anni dopo, caratterizzera Dove stiamo volando, e a fine decennio Eclissi 2000 di Aldani.
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2. Terra madre? Eclissi 2000 di Lino Aldani

Benché Aldani stia diventando sempre piu di frequente oggetto di studio accademico™®,
Eclissi 2000 non & tra i romanzi che stanno ricevendo attenzione critica. A differenza di
Quando le radici (1977), che racconta molto esplicitamente i cambiamenti ambientali
dell'ltalia del boom, Eclissi 2000 pud apparire a una prima lettura un esempio di
fantascienza ‘dura’ piu classica, e dunque meno interessante in rapporto alla storia
sociale e ambientale italiana. Al contrario, sono dell’avviso che Eclissi 2000 sia un
romanzo che parla con grande eloquenza, e in maniera piuttosto diretta, dell’Italia
degli anni Settanta, ponendosi in continuita ideale con Quando le radici e con diversi
racconti di Aldani pubblicati tra gli anni Sessanta e Settanta; e naturalmente con Dove
stiamo volando, col quale condivide 'uso della cornice post-apocalittica.

Fantascienza dura, dicevamo: perché Eclissi 2000 € un romanzo costruito all’apparenza
intorno al tropo dell’astronave generazionale. Si tratta di un tema dalla lunga
genealogia nella storia della fantascienza (in testi, solo per citare degli esempi notevoli,
quali Orphans of the Sky di Robert A. Heinlein, 1941, Non-Stop di Brian Aldiss, 1958, e
Rendezvous with Rama di Arthur C. Clarke, 1973), in cui un veicolo spaziale deve
viaggiare per decenni o secoli per raggiungere una meta distante anni luce, e al cui
interno si avvicendano numerose generazioni di esseri umani*. Intorno a questo topos
si struttura Eclissi 2000, il cui protagonista, Vargo Slovic, &€ uno dei coloni della Terra
Madre, una gigantesca astronave diretta da secoli verso Proxima Centauri; o almeno
questo & quanto viene fatto loro credere dai ‘bianchi’, la casta di tecnocrati che domina
la vita nella Terra Madre, che, come viene rivelato, non ¢ affatto un’astronave, ma un
enorme bunker antiatomico dove sono rifugiati da secoli i sopravvissuti a un terribile
conflitto. L’idea dell’astronave diretta in un vicino sistema stellare serve solamente a
dissuadere i membri delle caste inferiori dal ribellarsi.

Attraverso questo complotto ordito ai danni del presunto equipaggio della Terra
Madre, il romanzo passa quindi dall’essere un racconto di viaggi spaziali a uno di
sopravvivenza post-apocalittica («sappiamo che cosa & accaduto 129 anni or sono,
nel 2010, I'anno del grande massacro. Qualcuno di noi, senza ricorrere a sciocchi
eufemismi, preferisce una locuzione pili apocalittica e brutale: la fine del mondo»)*; e
diventa chiaro che I'espediente post-apocalittico serve per criticare le strutture di
potere e il discorso politico. Sin dai paragrafi di apertura, il romanzo si segnala come
interessato non tanto alla dimensione scientifica e avventurosa del viaggio spaziale
(che infatti si rivelera falso), di cui non vengono riportate le peripezie consuete
(incontri con I'alieno, avarie, rivolte), ma alle dinamiche di potere che intercorrono
all'interno della Terra Madre, un ambiente chiuso e autosufficiente e regolato da
logiche inconoscibili: «bisognerebbe cominciare con la descrizione dell’ambiente,
elencare tutta una serie di piccoli particolari, cose di poco conto, anche se ambigue e
sfuggenti, e tuttavia dare il senso del chiuso, di un universo a tenuta ermetica, qualcosa
di metallico e freddo, dove tutti soggiacciono a leggi dalle finalita imperscrutabili»?,

L’idea di un «universo a tenuta ermetica» regolato da «leggi dalle finalita
imperscrutabili» si inscrive nella generale tendenza, nella produzione di Aldani, a
criticare l'astrusitd e la stupiditd degli apparati burocratici statali: in Tecnocrazia
integrale (1961), il protagonista deve sostenere un complicatissimo test sulle materie pil
disparate per ottenere un posto da netturbino; in Quando le radici, non € mai chiaro che
mansioni svolga effettivamente Arno nella gigantesca azienda per cui lavora. In
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generale, Eclissi 2000 contiene numerosi punti in comune con altre zone della
produzione di Aldani; per esempio, I'idea dell*ipnosospensione’ in cui sono ibernati a
turno gli abitanti della nave ricorre gia in Domenica romana (1967), dove funzionava da
critica paradossale al sovraffollamento metropolitano. La continuita pit notevole con i
testi ‘sociologici’ della fantascienza di Aldani riguarda pero la critica alle strutture di
potere e alle istituzioni. La divisione in classi degli abitanti dell’astronave-bunker
segnala l'incomunicabilitd tra diversi gruppi sociali e il peso delle gerarchie
istituzionali. 1l fatto che le classi siano indicate sulla base del colore, e dunque divise in
bianchi, rossi, verdi, con i bianchi al vertice, & un’indicazione ulteriore circa la
vicinanza del romanzo alla politica italiana del decennio; indicazione peraltro
rafforzata dal giudizio dello stesso Aldani, che nella prefazione alla riedizione del 2006
commenta: «Solo chi ha militato in un partito politico rivoluzionario e ha ricoperto
incarichi di una certa importanza per le sue strutture potrebbe afferrare in tutte le
sue significanze I'ambigua simbologia di questo romanzo imperniato sulla acquisizione
e sul mantenimento del potere, nonché sull’ambivalenza delle finalitd ultime che
I'apparato persegue»’.

Come per i mutanti del ghetto di Nuova Parigi, la ribellione di Vargo non conduce a
nulla. Quando scopre il piano dei bianchi, questi lo promuovono nei loro ranghi,
secondo una ben rodata pratica di assorbimento del dissenso. Anche per questa
condizione, tuttavia, Vargo prova insofferenza, e si convince dunque che i bianchi
continuino a mentirgli, e che il mondo fuori non sia cosi inabitabile come gli dicono
— cosi esce dalla Terra Madre e viene ucciso dalle radiazioni. In questo, il suo destino &
simile a quello di altri protagonisti di Aldani: a quello di Trentasette centigradi (1963), la
cui ribellione alla burocrazia medica si conclude con la morte per una malattia
facilmente curabile; ma anche a quello di Arno di Quando le radici, che abbandona il
paesino di Pieve Lunga dove si era rifugiato per unirsi, in fuga dalla legge, a un gruppo
di nomadi. Iprotagonisti di Aldani tendono a essere giovani, dipinti in aperta
opposizione tanto all’ordine politico esistente quando alle generazioni che li
precedono. In un racconto celebre e di poco precedente a Eclissi 2000, Visita al
padre (1976), la questione generazionale & particolarmente evidente: il racconto si
configura come il lamento di un protagonista-narratore, cittadino integrato della nuova
societa industriale e dei consumi, contro il padre, rappresentante della generazione
contadina in via di sparizione. Il protagonista & pieno di rancore verso il genitore e la
sua generazione, che ha permesso quei cambiamenti radicali di cui lui gode i benefici e
che tuttavia hanno snaturato il Paese; e il racconto si conclude con l'accidentale
investimento in automobile, da parte del protagonista, di un uomo che somiglia a suo
padre. Accidentale, che vale a dire la manifestazione pili 0 meno inconscia di una rabbia
repressa: e dunque una ribellione al sistema che, quando non si traduce in una
sconfitta, pud manifestarsi al pitt in scompensi psichici e vendette individuali.
L’elemento genitoriale compare anche in Eclissi 2000, perché tra le cose che Vargo
scopre intorno alla Terra Madre (nome del resto piti che eloquente) c’¢ anche 'identita
dei suoi genitori biologici, due dei bianchi piu influenti, che sono tra quanti hanno
contribuito a ingannarlo: come in Curtoni, anche in Aldani siamo davanti alla
rappresentazione, nella cornice apocalittica, di un conflitto politico che prende le
forme innanzitutto di un conflitto generazionale, in cui le nuove generazioni sono
letteralmente impossibilitate a fidarsi delle vecchie e, quando lo fanno, rischiano la
vita.
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A differenza di Domenica romana, in Eclissi 2000 I'ipnosospensione cui sono costretti a
turno gli appartenenti ai ceti inferiori, che condividono la stanza alternandosi in sonno
e veglia e dunque non interagendo mai, serve a commentare I'impossibilita di una vera
dimensione di politica comunitaria. Se Charles trovava nel ghetto di Nuova Parigi una
comunita, nella Terra Madre le relazioni tra i ceti inferiori sono impedite e
frammentate dal ricorso al sonno a turni:

Li per li, rimasto solo, m’¢ venuta la voglia di andare subito a leggere il nome. Ma

poi ho desistito. Che importanza pud mai avere il nome del compagno se ogni

discorso e ogni contatto sono impossibili? Un nome & meno che niente. Vecchio o

giovane, grasso o magro, un compagno di cella non & che un oggetto senza

significato. Un compagno non parla, non ride, non mangia. Rimane immobile giorno

e notte, respira appena, disteso nel suo box a chiusura ermetica. Se vuoi, puoi

rimirartelo per ore e ore, dietro il cofano di plexiglas, puoi divertirti a contargli le

ciglia, i capelli, i peli della barba, puoi esaminargli con una lente i pori della pelle

uno alla volta, le pieghe delle labbra, le rughe, le grinze delle mani, tutto. Tutto quel

che del suo corpo la tuta non ricopre. Ma non saprai mai di che colore sono i suoi

occhi. Perché un compagno, & come un morto, dorme tranquillo, assente, insegue

sogni d’un altro mondo, in una sfera di realta preclusa a chi 'osserva. Oh, si, puoi

anche parlargli, se vuoi.
Un ulteriore rimando a un’altra zona della produzione di Aldani é 'uso di simulazioni
per tenere la popolazione in una sorta di istupidimento collettivo, che si rinviene negli
‘onirofilm’ di Buonanotte Sofia (1963). Quest’ultimo elemento compare in Eclissi 2000 nella
forma dello «schermo semicircolare, enorme, che corre da parete a parete» e si trova
nella Sala della Contemplazione: «Le sedie, comode, col poggiacapo e i braccioli
morbidissimi, sono disposte in file ordinate e leggermente digradanti. Un teatro,
insomma»*. Quanto si vede nello schermo dovrebbe essere, naturalmente, I’esterno
dell’astronave, ma & invece un filmato proiettato per dare ai suoi abitanti I'impressione
di trovarsi nello spazio. L'intrattenimento, nella forma della visione dello spazio, serve
a illudere i membri dell’equipaggio, e diventa letteralmente uno strumento di
propaganda. Allo stesso tempo, la questione della verita da scoprire & complicata, nel
romanzo, dai continui riferimenti a Platone e al mito della caverna (tanto piu
significativo visto che I’astronave si rivelera essere un bunker, ossia letteralmente una
caverna), oltre che al concetto kantiano di noumeno. Come dice il protagonista, «il mito
della caverna e il concetto di noumeno, con la loro forza analogica, mi hanno avvicinato
alla verita»*: I'intero romanzo ruota intorno al progressivo svelamento della verita
‘definitiva’ e all’opposizione fra la realta come appare e come & davvero, alle
discrepanze continue tra le apparenze e la realta. Nella Terra Madre, tutto «é solo
immagine e fantasma»*!; la stessa forma dell’astronave pare inconoscibile, come se non
si adattasse alle mappe che la costellano:

Intorno alla topografia della Terra Madre esiste il pilt completo disaccordo.

A giudicare dalle grandi mappe plastificate esposte un po’ dappertutto — ce n’¢ una

anche in ogni cella-alloggio — la nave ha la forma di un sigaro panciuto, il suo

spaccato longitudinale & una ellisse piuttosto schiacciata. Ma le mappe non sono

tutte uguali. Per esempio, quella grandissima che ricopre l'intera parete di destra

nel locale di Bulmer... Euna delle piti vecchie, avra pitt di cent’anni. Ebbene,

secondo quella mappa lo spaccato longitudinale della Terra Madre ¢ si una ellisse,

ma molto piu schiacciata rispetto a quella che la maggior parte delle altre carte

raffigurano®.
I bianchi non sono soltanto dei tecnocrati, ma sono soprattutto i detentori del sapere

ultimo, della verita che Vargo ricerca: «qui a bordo della Terra Madre il potere si regge
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sulla competenza, ma anche sul monopolio di certe nozioni. Noi abbiamo potere sui
coloni perché sappiamo cose che i coloni non sanno»®. Il problema di questa ricerca
della verita é che si rivela fatale per Vargo: se questi mira alla verita ultima (e dunque,
nella sua convinzione, al fatto che la Terra sia abitabile), avrebbe dovuto fermarsi alla
penultima, per riprendere il celebre titolo dickiano*. La conclusione del romanzo porta
di nuovo con sé un’idea profondamente pessimistica della possibilita di agire entro un
sistema politico non solo oppressivo, ma attivamente all’opera contro i suoi stessi
cittadini: si pud essere assorbiti o uccisi dal sistema, ma non cambiarlo. Allo stesso
tempo, la rivolta, come nel resto della produzione di Aldani, pud essere solamente
individuale, mentre I'unica azione collettiva a cui si assiste & il complotto della classe
dirigente, nuovamente identificata nelle figure genitoriali biologiche.

Dove stiamo volando e Eclissi 2000, come abbiamo visto nella prima parte di questo
articolo, non sono due romanzi isolati nella critica al sistema politico e culturale
italiano della seconda meta del Novecento. Sono tuttavia due romanzi estremamente
originali nell’adattamento, ai fini di questa critica, della cornice post-apocalittica come
simbolo di una profonda frattura intergenerazionale — frattura nella quale trovano
spazio forme di complotto che ricalcano i conflitti che attraversavano I'Italia degli
anni Sessanta e Settanta. Tanto Curtoni quanto Aldani descrivono, attraverso lo
schermo della fantascienza, un Paese dove il cambiamento politico sembra impossibile,
e anzi viene prevenuto con ogni mezzo, e le cui generazioni pill giovani non possono
fidarsi di quelle anziane. Se Curtoni predilige una modalita narrativa pil orientata
all’esplorazione dell’interiorita del suo protagonista, il cui disorientamento esistenziale
viene evocato anche dalla sua ambiguita di genere, Aldani preferisce insistere
sull’atmosfera paranoica e claustrofobica dell’astronave-rifugio, evocando il mito
platonico della caverna. Come i personaggi di Platone, quelli di Curtoni e Aldani si
trovano costretti in uno spazio popolato di illusioni il cui vero statuto di realta puo
essere solo intuito, e mai definitivamente; a differenza loro, non si prevede pero che
possano uscirne.

NOTE

1. Si vedano a questo proposito F. Mussgnug, Finire il mondo. Per un’analisi del romanzo apocalittico
italiano degli anni Settanta, «Contemporanea», n° 1, 2003, pp. 19-32; S. Lazzarin, Atomiche all’italiana:
il tema della catastrofe nucleare nella fantascienza italiana d’autore (1950-1978), «Testo», vol. 31, n°® 59,
2010, pp. 97-115; P. Antonello, “How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb”. Minaccia nucleare,
apocalisse e tecnocritica nella cultura italiana del secondo Novecento, «The Italianist», vol. 33, n°1,
2013, pp. 89-119; G. lannuzzi, Italian Science Fiction, Nuclear Technologies: Narrative Strategies between
the “Two Cultures”, in E. Bini e I. Londero (a cura di), Nuclear Italy: An International History of Italian
Nuclear Policies during the Cold War, Trieste, Edizioni Universita di Trieste, 2017, pp. 181-198;
S. Micali, Barbarism, Animalization, and the End of the World: Fantasies of Regression and Mutation in
Italian Science Fiction, in D. Finch-Race, E. Guaraldo e M. Malvestio (a cura di), Italian Science Fiction
and the Environmental Humanities, Liverpool, Liverpool University Press, 2023, pp.77-94;
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M. Malvestio, Mutanti, rovine, radiazioni: fantascienza italiana e nucleare, «Italian Studies», vol. 80,
n° 1, 2025, pp. 75-88.

2. Cfr. D. Comberiati, La fantascienza italiana contro il boom economico? Quattro narrazioni distopiche
degli anni Sessanta (Aldani, Buzzati, De Rossignoli, Scerbanenco), Firenze, Franco Cesati Editore, 2023;
M. Malvestio, The Ecology of Italian Science Fiction, Toronto, University of Toronto Press, 2025.

3. Cfr. M. A. Mariani, Italian Literature in the Nuclear Age: A Poetics of the Bystander, Oxford, Oxford
University Press, 2022.

4. Impossibile in questo spazio offrire una panoramica completa dell’intensa parabola artistica e
critica di Aldani e Curtoni, per la quale si rimanda ai capitoli a essi dedicati in G.lannuzzi,
Distopie, viaggi spaziali, allucinazioni: fantascienza italiana contemporanea, Milano, Mimesis, 2015,
formato e-book.

5. R. Rambelli, Il ministero della felicita, Piacenza, La Tribuna, «Galassia», vol. 162, 1972, p. 78.

6. L. Horrakh, Grattanuvole, Piacenza, La Tribuna, «Galassia», vol. 228, 1977, p. 23.

7. F. Paolini, Environment and Urbanization in Modern Italy, Pittsburgh, University of Pittsburgh
Press, 2020, p. 5.

8. M. Lazar e M. A. Matard Bonucci, Introduzione, in M. Lazar e M. A. Matard Bonucci (a cura di),
I libro degli anni di piombo. Storia e memoria del terrorismo italiano, Milano, Rizzoli, 2010, formato
e-book.

9. B. Armani, La produzione storiografica, giornalistica e memoriale sugli anni di piombo, in M. Lazar e
M. A. Matard Bonucci (a cura di), Il libro degli anni di piombo, cit., formato e-book.

10. V. Curtoni, Dove stiamo volando, Piacenza, La Tribuna, «Bigalassia», vol. 42, 1979, p. 27.

11. Ivi, p. 44.

12. Ivi, p. 52.

13. Di Dove stiamo volando mi sono occupato, in relazione alla rappresentazione del nucleare, in
M. Malvestio, Mutanti, rovine, radiazioni, cit., da cui riprendo la sinossi contenuta in questo
paragrafo.

14. V. Curtoni, Dove stiamo volando, cit., p. 15.

15. Ivi, p. 51.

16. Cfr. D. Comberiati, La fantascienza italiana contro il boom economico?, cit., pp. 164-165.

17. V. Curtoni, Dove stiamo volando, cit., p. 64.

18. 1Ivi, p. 52. Si noti, di nuovo, la ripresa del modello del cantautorato — qui, nello specifico, con
‘ho visto’ e I'elenco, il rimando esplicito & A Hard Rain’s A-Gonna Fall di Bob Dylan.

19. Ivi, p. 57.

20. Ivi, p. 85.

21. Ivi, p. 78.

22. Ivi, p. 90.

23. Vale la pena di riportare un passo, per dare la misura anche della relativa elaborazione
formale del testo di Curtoni, che si colloca decisamente sul versante sperimentale rispetto alla
fantascienza degli anni Cinquanta e Sessanta mimando i modi del flusso di coscienza (e, come
visto nell’elenco sopra, anche della frammentazione testuale): «D’un tratto li davanti, erano pil
di mille e abbaiavano in una lingua che il mio cervello si rifiutava di decifrare, soldati forse d’ogni
nazionalita venuti apposta per ricacciarci indietro da dove eravamo usciti, i nostri compagni
sul fondo che non riuscivano a contenere I'offensiva e s’appostavano sempre pit indietro sempre
pill indietro, la loro fila vacillava scossa dalla paura dallo stupore dall'incredulita di sentirsi
sconfitti subito dopo I'inizio, oh non cosi era stata progettata la rivoluzione del ghetto doveva
essere I'alba d’'un nuovo giorno il capovolgimento della malvagita il rifluire di tutte le forze
costrette al silenzio, e si trasformava invece in una sanguinosa ritirata per nulla per un’idea che
perdeva consistenza con I'avanzare dei soldati governativi» (ivi, p. 100).

24. Su questo si veda D.Cannamela, M. Mauriello e S.Minerva, Italian Trans Geographies,
New York, SUNY Press, 2023.
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28. Ivi, p. 12.
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35. L. Aldani, Eclissi 2000, Milano, De Vecchi Editore, 1979, p. 81.

36.Ivi, p. 9.

37. L. Aldani, Eclissi 2000, Milano, Mondadori, 2006, p. 12.

38. L. Aldani, Eclissi 2000 (ed. 1979), cit., p. 12.

39. 1Ivi, p. 14.

40. Ivi, p. 66.

41. Ivi, p. 10.

42. Ivi, p. 40.

43.1vi, p. 112.

44. 11 romanzo di Aldani, in effetti, ha pit di qualcosa in comune con La penultima verita di
Philip K. Dick, del 1964, che esce in Italia nel 1966 per La Tribuna, editore con cui Aldani pubblica
Quando le radici: una coincidenza significativa, se si pensa al ruolo dello gnosticismo nell’opera di
Dick.

RIASSUNTI

Questo articolo prende in esame due romanzi italiani di fantascienza post-apocalittica degli
anni Settanta: Dove stiamo volando di Vittorio Curtoni (1972) e Eclissi 2000 di Lino Aldani (1979). In
queste opere emergono due temi trasversali alla fantascienza italiana del periodo, ma poco
studiati, specialmente in relazione al filone post-apocalittico: quello del complotto dello, e
insieme ai danni dello, Stato; e quello del conflitto generazionale. Attraverso I'analisi di questi
testi notevoli, I'articolo mostra il profondo dialogo che intercorre tra la fantascienza italiana e i
sommovimenti politici di quel decennio cruciale.
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Cet article étudie deux romans italiens de science-fiction post-apocalyptique des années 1970:
Dove stiamo volando de Vittorio Curtoni (1972) et Eclissi 2000 de Lino Aldani (1979). Dans ces
ceuvres, deux thémes fondamentaux, quoique peu étudiés, de la science-fiction de cette période
apparaissent au grand jour : le complot de I’Etat, et contre I'Etat, et le conflit entre générations.
L’article montre, par I'analyse de ces textes remarquables, I'existence d’un dialogue étroit entre
la science-fiction italienne et les bouleversements politiques de cette décennie cruciale.

This paper discusses two post-apocalyptic Italian science fiction novels published in the 1970s:
Dove stiamo volando by Vittorio Curtoni(1972) and Eclissi 2000 by Lino Aldani (1979). The two
novels encapsulate a pair of seminal, yet understudied, themes present in the period’s Italian
sci-fi, especially in the context of post-apocalyptic fiction: the theme of plots by and against the
state; and the theme of intergenerational conflict. In analyzing these striking novels, the paper
foregrounds a deep dialogue taking place between Italian science fiction and the political turmoil
of that crucial decade.
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