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Il Professore, come lo ricordo io

Silvia Gasparini

Sappiamo tutti quanto sia arduo concentrare in qualche riga scritta
pit di quarant’anni di vita accademica condivisa. Forse la soluzione mi-
gliore & scrivere di getto, rivestendo di parole ricordi non dimenticabili.

Il Professore era nato a Padova per caso, il 10 maggio 1941, in via Mi-
chele Sanmicheli: il condominio ancora esiste, a due passi da porta Pon-
tecorvo. Li era sfollata la famiglia: il padre, ferroviere, li voleva lontani
dal nodo di Venezia e Mestre. In uno dei suoi rari momenti di confidenza
mi racconto che era stato un parto difficile, e il forcipe gli aveva causato i
problemi agli occhi che lo constrinsero gia da bambino a usare gli occhia-
li. Bambino e poi ragazzo, andava all’avventura con i cugini in campagna
a Borgoricco.

A guerra finita, erano tornati a Venezia, a san Salvador, e veneziano
si sarebbe sempre sentito, anche dopo il trasloco a Mestre quando era an-
cora ragazzo. Dalla terrazza dell’appartamento, all'undicesimo piano del
Palazzo Nettuno in via Forte Marghera, si vedono bene Venezia e il Lido,
e i fuochi d’artificio della festa del Redentore.

Gli anni dell'universita diedero 'impronta alla sua formazione umana
e scientifica. Si laured a Padova nell’anno accademico 1962-63 con una
tesi sul diritto privato nei documenti veneziani dei secoli XI e XII. Ho
presso di me i fittissimi foglietti di appunti presi all’'universita, con una
calligrafia gia minuta e idiosincratica nel tratto, ma sempre nitida e ordi-
nata. Il suo relatore fu Carlo Guido Mor, che I'avrebbe poi seguito nella
carriera accademica a partire dall’attivita di assistente volontario e poi
ordinario alla cattedra di Storia del diritto italiano gia dal 1964-65 e fino
all'incarico di insegnamento per la Storia del diritto veneziano, appena
istituita per suo impulso nell’anno 1979-80.

Nel frattempo, dal 1974-75 al 1978-79, si era aperta per il Professore
una nuova grande stagione, all'Universita statale di Milano quale profes-
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sore incaricato di Storia del diritto italiano. I rapporti di studio e di ami-
cizia stretti durante quegli anni sarebbero durati in seguito per decenni.
La presenza a Milano gli consentiva tra I'altro di coltivare la sua passione
per l'opera, della quale fu sempre spettatore tanto fine quanto entusiasta,
e che continuo a seguire --a teatro alla Scala, alla vecchia Fenice, all’A-
rena di Verona, e negli ultimi anni via televisione e dvd-- fino all'eta piu
avanzata.

Appena conseguita l'associazione, fu subito chiamato a Padova per
insegnare appunto Storia del diritto veneziano. Ricordava I'intensa estate
del 1979, trascorsa a scrivere il manuale di studio per il nuovo corso: non
esistevano (forse ancora non ne esistono altri) testi che esponessero la
storia di Venezia sotto i suoi profili specificamente tecnico-giuridici, sen-
za annegarli in una delle tante storie politiche e civili, siano pure storie
della politica del diritto. Il compito era difficile: si trattava di evidenziare
'unicita delle soluzioni istituzionali e normative sistematicamente adot-
tate nel tempo dalla Repubblica, e al tempo stesso la comunanza di vicen-
de e di problemi con il resto d’'Italia, d’Europa, del Mediterraneo. Questa
storia non avrebbe potuto essere che comparativa.

Scriveva Mor nella presentazione, il giorno di Ognissanti del 1979: “E
a chi per un ventennio ha avuto la sorte avventurata di insegnare nell’ Al-
ma Mater Venetica é di gran conforto --nel momento in cui esce di scena--
veder iniziare questo insegnamento ufficiale per opera di un suo allievo,
che ha gia dato sicuri contributi alla storia giuridica veneziana, e immagi-
nare con fiducia un rifluire di giovani forze intorno a un giovane docente,
tutti tesi a riscoprire la vita dei nostri vecchi”

Eppure il Professore non si senti mai davvero allievo di Mor, ma piut-
tosto, quanto al metodo di lavoro, di Giulio Vismara, con il quale resto in
contatto anche ben oltre gli anni milanesi.

Avevano in comune 'attenzione, la passione per i documenti, ma per
il resto le loro rispettive personalita erano forse troppo diverse. Mor era
esplosivo, intuitivo, sempre disposto a dare forma alle sue ipotesi con la
generosita di chi in fondo si aspetta che vengano smentite e con la convin-
zione che sia cosi che la conoscenza progredisce. Zordan era puntiglioso
nei dettagli e prudentissimo nelle conclusioni, che voleva esaurientemen-
te documentate dalle fonti e sostenute dallo stato dell’arte storico-giuri-
dica. Ogni affermazione doveva essere basata sullo studio piu esaustivo,
sia dei documenti che della storiografia antica e contemporanea. Solo una
decisa preponderanza di prove poteva portare a una decisa convinzione: e
questo é il modo opposto ma complementare di far progredire la scienza.
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Non improvvisava mai. A lezione e agli esami, teneva d’occhio un
quaderno di appunti minuti e fittissimi. Ai convegni, leggeva il suo inter-
vento dal testo gia definitivo per la stampa, con le note complete.

Frequentai le lezioni di Storia del diritto veneziano il primo anno della
sua istituzione, e fu una passione immediata per questa materia che dava
spessore di realta al mio gia vecchio amore per Venezia, luogo magico
per I'immaginazione. Eravamo ancora pochi; un giorno ci trovammo noi
due soli nell’aula De Ponti, lui sulla monumentale cattedra di rovere chia-
ro con alle spalle le mezze colonne corinzie e il timpano alla greca, io
sulle assurdamente scomode panche progettate da Gio Ponti, a prendere
appunti. E che appunti! Le lezioni erano densissime e legate da un filo
espositivo distinto e chiaro, senza argomenti lasciati a meta e ripresi in
seguito, senza falle nella ricerca dei “perché”. Le lezioni di Zordan, come
quelle del suo collega e amico Adriano Cavanna e di Pasquale Voci, mi in-
segnarono in quegli anni il senso della storia come chiave interpretativa
non solo del passato, ma anche del presente.

Una volta portai a lezione un’altinella romana, recuperata a Venezia
dai detriti di una demolizione. Il Professore osservo il colore rosso scuro
e I'impasto uniforme, rilevo le misure, grattd la malta, e confermo con
certezza la sua antichita. L’altinella, ce I’ho ancora.

Conclusi gli esami, gli chiesi di laurearmi con lui, e mi gettd subito
nell’acqua fonda, dietro a un problema che gli occupava la mente. Erano
gli anni, purtroppo passati, in cui qualcuno degli storici del diritto si pre-
occupava di riconnettere la disciplina giuridica delle istituzioni medievali
e moderne alle vicende materiali da cui avevano preso forma. Si cerca-
vano le ragioni pratiche delle scelte normative, scoprendo somiglianze
a volte inattese con i problemi istituzionali contemporanei, guardando
indietro al di la della cesura prodotta dai codici (civili, penali, processuali,
ma anche costituzionali). Le monografie di Mario Sbriccoli, Pietro Co-
sta, Lanfranco Mossini, e di Giovanni Tarello, troppo presto scomparso,
ponevano la questione del ruolo dei giuristi nella gestione del potere di
governo tramite strumenti tecnico-legali. Giuristi al servizio delle istitu-
zioni, giuristi dentro le istituzioni, o giuristi come corpo istituzionale a
sé, in grado non solo di esercitare un potere di governo nel proprio par-
ticulare, ma anche di influenzare I'esercizio del potere delle istituzioni di
loro maggiori?

Le risposte, allora, si cercavano entro gli ordinamenti di diritto comu-
ne. Ma il Professore mi diede il compito di porre quelle stesse domande
riguardo all’ordinamento veneziano tardomedievale e moderno. Chi nella
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Repubblica di Venezia era titolare di know-how tecnico-giuridico? In quali
ruoli o professioni lo esercitava? Di quale diritto era esperto, se il sistema
del diritto comune a Venezia (e nel Dogado) non si applicava? Dove si
studiava quel diritto? E infine, esisteva anche a Venezia un ceto, collegio o
corporazione di giuristi, monopolisti di una conoscenza indispensabile al
governo, e percio stesso in grado di influire sulle scelte delle istituzioni?

Studiai nella picccola sala di consultazione dell’Archivio di Stato per
molti mesi entusiasmanti, quando ancora il restauro del refettorio e del
chiostro del convento dei Frari non erano conclusi, benedicendo Jacopo
Chiodo per aver costituito il fondo Compilazione Leggi. Pero non basta-
va, occorreva poi cercare i documenti originali nei fondi da cui Chio-
do e la sua équipe avevano tratto le copie delle deliberazioni... Alla sera
leggevo storiografia. Il lavoro d’archivio, mi aveva detto il Professore, si
sa quando comincia ma non quando finisce: e infatti mi prese pit di un
anno, dopo finiti gli esami.

Venne il momento di scrivere, venne il trauma delle note a pié di pagi-
na: trauma doppio, da un lato perché non avevo imparato a documentare
ogni frase, dall’altro per via dei formati grafici, delle citazioni abbreviate,
dei numeri di pagina. Il Professore leggeva e criticava ogni parola, testo
e note, ma per fortuna abbondava nelle spiegazioni, a margine e a voce.
Alla fine I'uso storico-giuridico italiano per le note (che ancora adesso
considero inutilmente bizantino) mi entro in testa.

In quel periodo, il Professore lavorava intensamente al primo volu-
me dell’opera sul Codice per la Veneta Mercantile Marina, un capolavoro
legislativo tardosettecentesco che mostra una Venezia all’avanguardia
nel coinvolgere direttamente gli operatori del settore nell’elaborazione di
norme davvero efficaci.

L’ordinariato giunse nel 1984, quando era impegnato con il secondo
volume. Con il passaggio di grado, venne anche il passaggio di stanza: da
quella ricavata a ridosso della torre campanaria del Bo in fondo a quelle
che il Professore chiamava alla veneziana “le fodere”, allo studio sul cor-
ridoio principale dell’allora Istituto.

Erano anni per me personalmente difficili, in cui dovetti diradare i
contatti con lui e con I'Universita. Li ripresi nel 1986, quando il Professore
teneva il corso biennale di Storia del diritto italiano e quello di Storia del
diritto veneziano taceva, con la partecipazione alle Commissioni di esami
quale cultrice della materia. Per piu di una sessione, il Professore mi limi-
to ad ascoltare in silenzio e imparare il mestiere, come i Savi agli Ordini
nel Senato veneziano o gli aspiranti avvocati nelle Corti inglesi di com-
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mon law. Poi il Professore mi ammise a interrogare gli studenti. Si faceva
Commissione in tre, e a fianco del Professore c’eravamo 1’assistente del
vecchio ruolo Giulia Ventura, Ettore Dezza, all’epoca ricercatore, e occa-
sionalmente I'amico Avv. Marco Pesce. La prima domanda era posta dal
Professore sulla parte medievale e moderna del corso, la seconda da uno
degli assistenti sulla parte relativa alle codificazioni. Gli esami si teneva-
no nella Biblioteca di Storia del diritto, con 'imponente boiserie a vetrine
e scaffali e il pavimento su travi di legno, surdimensionate come usava
negli anni Venti del Novecento per gli edifici pubblici, ma sensibilmente
oscillanti in caso di entrata o uscita in massa degli studenti o nell’occasio-
ne di pit di un lieve terremoto. Nemmeno questi ci fermavano: proprio
l'oscillazione confermava le proprieta antisismiche del solaio...

Il Professore fumava. Fumava da sempre, continud anche dopo 1'i-
nizio delle campagne antifumo, e per tutta la vita. Fumava durante gli
esami: “Se non fumo divento cattivo™. Ci fu una trasferta a Spoleto per la
Settimana di studi sull’alto medioevo. Il Professore non aveva la patente;
guidavo io, un’auto avuta in prestito da un ex-fumatore che temeva ri-
cadute. Furono numerose le soste per una o due sigarette all’aria aperta.

Dal 1986 al 1991, impegnata nella professione legale prima che venis-
se bandito un concorso, trascorrevo in Istituto un giorno alla settimana.
Il Professore teneva, dal 1985 al 1989, anche il corso di Storia del diritto
italiano nell’Universita di Udine. “Vivo in treno”, mi diceva, mezza setti-
mana a Padova e mezza a Udine. Spesso insonne e veloce camminatore,
a Padova arrivava la mattina prestissimo, e di solito girava la chiave del
suo studio tra le 7.30 e le 8 in ogni stagione, sole pioggia o neve. Qualche
rara volta mi riusciva di batterlo sul tempo, pedalando in bicicletta dal
quartiere Paltana di Padova dove allora abitavo.

Mi affido da subito alcuni incarichi, quali ricevere studenti in sua
assenza e curare che i libri ordinati per la sezione di storia del diritto
italiano e veneziano della Biblioteca venissero effettivamente reperiti e
acquistati: operazione a volte non facile in assenza, all’epoca, di un Siste-
ma Bibliotecario e di quel supporto internet che oggi diamo per scontato.

11 Professore, puntiglioso nel raccogliere schede bibliografiche di ar-
gomento veneziano e storico-giuridico, aveva avuto un’idea all’avanguar-
dia. I cataloghi cartacei allora in uso contenevano solo i dati dei volumi
monografici, ma non lo spoglio dei periodici, dei volumi miscellanei e
degli atti di convegni. Non appena I'Istituto si doto di computer (sistema
operativo DOS), inizio ad annotare a matita a margine degli indici som-
mari la classificazione tematica dei saggi secondo un sistema binario. Un
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numero in cifre romane indicava la partizione di primo livello, e un nu-
mero in cifre arabe indicava la partizione subordinata: cosi, per esempio,
IV, 3 classificava il saggio come relativo a “Istituzioni di governo” - “Co-
muni medioevali”. La bibliotecaria poi inseriva i dati del saggio e la sua
classificazione nel rudimentale database offerto da DOS.

Presto la classificazione cosi iniziata fu affidata a me, cominciando
dalle consistenze pregresse, vetrina dopo vetrina, scaffale dopo scaffale.
Ci volle qualche anno: classificavo, leggevo, e imparavo da quello che leg-
gevo. Dovevo leggere anche le note, per individuare eventuali monografie
o articoli da reperire per la Biblioteca.

Un grosso problema sorse con la dismissione di DOS e I'avvento di
Windows: come recuperare il database nel nuovo sistema operativo? Per
fortuna il modo per esportare i dati si trovo (le anagrafi parrocchiali spes-
so erano tenute con lo stesso programma, e scovammo le istruzioni ne-
cessarie) e due cataloghi elettronici vennero messi a disposizione di stu-
denti e laureandi su un PC presente in Istituto, utilizzando il programma
multipiattaforma FileMaker.

Intanto il concorso era arrivato, poi la conferma nel ruolo dei ricerca-
tori. Una volta stabilizzata la mia presenza, e sulla base dei buoni risultati
ottenuti con i database di spoglio delle Biblioteca, il Professore decise che
il tempo era venuto e i mezzi erano a disposizione per realizzare un suo
vecchio progetto: un volume bibliografico sistematico che raccogliesse la
sua bibliografia personale sulla storia veneziana, raccolta e incrementata
pazientemente sin dai tempi della tesi di laurea.

Si trattava di circa 5-6000 schedine cartacee che avrebbero dovuto co-
stituire un nuovo database: non di spoglio di una biblioteca esistente, ma
volto a costituire un panorama esaustivo della produzione scientifica, non
solo italiana, sull’argomento. La griglia sistematica, a tre livelli, venne ag-
giornata e ridefinita. Ogni scheda venne trascritta in un nuovo database,
poi completata dei dati mancanti e controllata. Il controllo avveniva su
schedari cartacei di biblioteche che possedevano un esemplare del’opera,
e sui volumi stessi quando si trattava di periodici o volumi miscellanei,
o quando le schede catalografiche, come a volte accadeva, erano incom-
plete. Gli OPAC erano ancora in gestazione: potrei ancora distinguere
Podore ambientale delle sale cataloghi alla Biblioteca Marciana, al Museo
Correr, all’Archivio di Stato, alla Biblioteca del Seminario e alla Universi-
taria di via San Biagio a Padova.

Ogni tanto si rideva: ricordo le ipotesi sul possibile nome personale di
un certo U. Ursu, che ancor oggi rimane misterioso, e il delizioso refuso
nel titolo L’empoissonement politique a Venise...
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L’avvento, finalmente, degli OPAC rese sostanzialmente superflui
successivi aggiornamenti in forma di volume, ma il database su cui si
basava il Repertorio di storiografia veneziana: testi e studi (1998) venne
ancora integrato sino al 2006, quando la pur modesta spesa per la manu-
tenzione di un PC adibito a server sembro eccessiva alla Segretaria e al
Direttore allora in carica. Il Professore, come sempre alieno dal sollevare
controversie, non si oppose: mi confesso a distanza di tempo che aveva
finito per rincrescersene.

Nel seguire le tesi di laurea era meticoloso, anche negli ultimi anni
quando si tratto per lo piu di tesi basate su materiali editi, a molto mag-
gior ragione quando una tesi di laurea era un lavoro di archivio su docu-
menti originali. Stabilito I'argomento, tracciati i percorsi approssimativi
della ricerca (poi accuratamente ridefiniti strada facendo), consegnata
una bibliografia di partenza, il Professore chiedeva anzitutto un saggio di
scrittura: una decina di pagine, con le note, sui cui calibrare il metodo di
lavoro. Riconsegnava le pagine fitte di annotazioni; rileggeva ad ogni ag-
giornamento. Quando perdeva la pazienza, mi delegava il candidato, ma
si riservava comunque di leggere il lavoro finito e licenziarlo oppure no.

Chiamato all'Universita Cattolica di Milano come successore di Adria-
no Cavanna, rimase a lungo in dubbio se accettare, e alla fine rinuncio.
Né una vita --ancora-- in treno, ne un trasloco gli parevano affrontabili.

Durante le vacanze, viaggiava per il mondo. Viaggi di cultura piu che
di paesaggio, in Italia, Europa, Asia, America del Nord, anche in aree a
quel tempo poco battute come I'Europa dell’Est, e viaggi di relax alle Mal-
dive e sul Mar Rosso. Gli piaceva raccontarmi i suoi viaggi; conosceva
ogni dettaglio dei capolavori artistici che amava. Rimase male quando
dovette rinunciare alla vigilia della partenza al progettato viaggio in Peru
per il primo attacco di una sciatica feroce che a piu riprese, insieme ad
altri problemi di salute, I’avrebbe perseguitato per il resto della sua vita.

I nuovo assetto dei corsi dopo la riforma non gli piaceva affatto. La
riduzione dei corsi di lezioni concentrati nei semestri, la radicale sva-
lutazione della storia giuridica nei piani di studi, la concreta minaccia
di finire, diceva, a insegnare al primo anno a studenti ancora ignari di
ogni piu basilare linguaggio giuridico, unite al complessivo calo del livel-
lo culturale degli studenti che uscivano da scuole superiori a loro volta
deteriorate, lo disamorarono dell’insegnamento, se non della ricerca. Gli
mancava un anno alla pensione, secondo la vecchia disciplina: a sorpresa
decise di chiedere un anno sabbatico, il primo e unico della sua carrie-
ra, lasciandomi la supplenza di un corso obbligatorio del secondo anno,
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quindi molto affollato. Raccolsi la sfida e feci del mio meglio, nonostante
la mia mancanza di autorevolezza e di ...carisma con gli studenti.

I primi anni dopo aver lasciato I'Universita furono sereni. Il perfezio-
nismo che lo teneva in tensione si allento leggermente, e a Padova non
veniva piu. Ma ci sentivamo spesso al telefono, e mi chiedeva di cio che
stava accadendo in Ateneo, in Facolta, in Dipartimento. A volte si irritava
se non conoscevo la risposta. A volte discutevamo di etimologie, lui con-
sultando lo sterminato dizionario della Crusca (“il Battaglia”, lo chiama-
va), io il piti compatto DELI, Dizionario Etimologico della Lingua Italiana.

Andavo a trovarlo quando me lo permetteva, spesso per il suo com-
pleanno, e sempre prima di natale. Un po’ per volta gli argomenti di con-
versazione si allargavano al di la delle faccende di lavoro. Emergeva la sua
passione per la conoscenza, per I'arte, per la musica, per le piante in casa
e sul terrazzo. Non aveva invece interesse per la natura animale e per i
cicli della vita e della morte.

Con gli anni, la pensione e la nomina a Professore emerito, il suo
carattere si ammorbidiva. Era permaloso. Capitava ogni tanto che si sen-
tisse punto da parole o scelte prive in realta di qualsiasi intenzione offen-
siva. Al momento non reagiva, salvo sbottare all'improvviso a distanza di
ore o di giorni, quando il malinteso aveva messo radici da mala pianta. In
un certo senso, era la misura del suo senso di intimita con il destinatario
dei suoi rimproveri: non attaccava mai chi considerava amico.

Quella che, con crolli successivi, fini per tradirlo fu la salute, di cui
pure si curava con la dovuta diligenza. Dopo un lungo ricovero, prima in
ospedale, poi in riabilitazione, decise di chiudersi in casa e non vedere
pitt nessuno, neppure i pochissimi parenti e le amiche e gli amici di una
vita. Per me era un sollievo sapere che aveva tutto 'aiuto domestico e il
supporto, anche psicologico, necessario, ma non prendeva piu nessuna
iniziativa di contatto. Anche quando gli telefonavo, era sempre gentile e
breve. Camminare gli era sempre piu difficile.

Finché ci lascio, un po’ all'improvviso, un giorno di dicembre del
2022. Aveva avuto un mancamento; gli esami del sangue fatti al pronto
soccorso rivelarono una leucemia gia grave e fino ad allora del tutto asin-
tomatica. Gli parlai al cellulare il 30 novembre: la voce era vivace, 'umore
discreto nonostante 'inevitabile scomodita di un ricovero in ospedale.
Parlammo di una mia visita di li a due giorni. Ma invece due giorni dopo
non c’era pitl.



1l Professore, come lo ricordo io

Se n’¢ andato un uomo non comune, con talenti che aveva saputo
coltivare al massimo, quale che ne fosse il prezzo. Inconfondibile, non
dimenticabile.
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