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Abstract 

 
Quale statuto accordare alla «verità» della finzione rispetto alla memoria dei campi di concentramento? 
L’articolo riprende il dibattito scatenato dalla celebre interdizione adorniana sulla poesia dopo Ausch-
witz, per mettere in luce come il romanzesco venga indicato, tanto da alcuni sopravvissuti ai campi 
(come Antelme e Semprun), quanto dagli scrittori del dopo-Shoah (da Perec a Camille de Toledo), come 
la sola via d’uscita da una forma di memoria divenuta ormai quasi «patologica», perché ossessiva, istitu-
zionalizzata e svuotata della sua vera essenza. Di fronte all’emergenza di nuovi negazionismi, una «me-
moria creativa» (Imre Kertész) – pacificata, comunitaria, rinnovata nella transitività del suo messaggio, 
sembra la sola speranza di raccontare quello che è stato, senza dimenticare di dare nuove forme al futuro. 
Parole chiave: Shoah, memoria, verità, finzione, romanzesco. 
 
What status should be accorded to the «truth» of fiction with respect to the memory of the concentration 
camps? The article takes up the debate sparked by the famous Adornian interdiction on poetry after 
Auschwitz, to highlight how the novel is indicated, both by some survivors of the camps (such as An-
telme and Semprun), and by the writers of the post-Shoah (from Perec to Camille de Toledo), as the 
only way out of a form of memory that has now become almost «pathological», because it is obsessive, 
institutionalized and emptied of its true essence. In the face of the emergence of new denialism, a «cre-
ative memory» (Imre Kertész) - peaceful, communal, renewed in the transitivity of its message - seems 
the only hope of recounting what has been, without forgetting to give new forms to the future. 
Keywords: Shoah, memory, truth, fiction, novel. 

 
 
 
 

§ 
 

 
* Alcune riflessioni contenute in questo articolo sono state ulteriormente sviluppate dall’autrice nella 
monografia À chacun sa cicatrice: Romain Gary, Georges Perec et Patrick Modiano (Dainese, 2022a). 
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Il «tacito tumulto»1 della memoria: una parola presa in ostaggio 
 
All’indomani della Liberazione, David Rousset pubblica L’univers con-

centrationnaire, un’opera di testimonianza, premiata nel 1946 col premio Re-
naudot, che racconta la sua esperienza di prigioniero politico a 
Buchenwald. L’anno successivo, scrive Les jours de notre mort, in cui con-
fronta i propri ricordi con quelli di altri deportati, mostrando al lettore 
tutta la crudeltà e l’assurdità dei campi. Se la seconda edizione di questo 
testo avrà per sottotitolo «romanzo», nella prima edizione le avvertenze al 
lettore specificano quanto segue: «La fabulation n’a pas de part dans ce 
travail. Les faits, les événements, les personnages sont tous authentiques. 
Il eut été puéril d’inventer alors que la réalité dépassait tant l’imaginaire» 
(Rousset, 1947, 11)2. Rousset si serve dunque della «tecnica del romanzo», 
senza considerarla incompatibile con la dimensione referenziale, ma am-
mettendo al contrario l’esistenza di una zona di mezzo necessaria tra due 
poli solo apparentemente antitetici: quello dei fatti e quello della finzione. 
Tuttavia, nel 1949, Theodor W. Adorno afferma che «écrire un poème 
après Auschwitz est barbare» (Adorno, 1986, 23)3, vietando, di fatto, qual-
siasi forma di estetizzazione letteraria dell’esperienza concentrazionaria, in 
nome dell’etica e della morale.  

Sebbene il filosofo ritornerà sulle sue posizioni (Tirvaudey, 2017, 
217-232), il dibattito sull’utilizzo della finzione romanzesca rispetto al ge-
nocidio resta aperto. Se la finzione è al di là del vero e del falso4, al punto 
da suscitare il sospetto sulla sua stessa capacità di farsi testimone del reale, 
come poterla applicare alla realtà dei campi di concentramento? Quando, 

 
1 L’espressione è tratta da Myricae, «Il Lampo», Pascoli (2016 [1891]). 
2 «L’affabulazione non ha alcun ruolo in questo lavoro. I fatti, gli eventi, i personaggi sono tutti autentici. 
Sarebbe stato puerile inventare quando la realtà superava così tanto l’immaginazione». D’ora in avanti 
verranno riportate nel corpo del testo le citazioni in lingua originale francese. Le traduzioni, in nota, 
saranno a cura dell’autrice dell’articolo. 
3 «Scrivere una poesia dopo Auschwitz è un atto di barbarie».  
4 Gérard Genette, nella sua distinzione tra «fiction» e «diction», ovvero tra la componente immaginativa 
del testo e quella formale, vede nella finzione romanzesca un patto di irresponsabilità nei confronti del 
reale che lega tanto il lettore quanto lo scrittore: «l’énoncé de fiction […] est au-delà ou en deçà du vrai 
et du faux, et le contrat paradoxal d’irresponsabilité réciproque qu’il noue avec son récepteur est un 
parfait emblème du fameux désintéressement esthétique», Genette (1991, 20) («L’enunciato finzionale 
[…] è al di là o al di qua del vero e del falso, e il contratto paradossale di reciproca irresponsabilità che 
stabilisce con chi lo riceve è un perfetto emblema del famoso disinteresse estetico»). 
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nel 1959, André Schwarz-Bart pubblica Le dernier des justes, il romanzo su-
scita accese polemiche: l’autore, un giovane scrittore di origini ebreo-po-
lacche, che ha perduto la sua famiglia nei campi e che ha militato nella 
resistenza, mette in scena l’epopea dei Lévy, una dinastia di Giusti che, dal 
primo martire, morto in un massacro religioso nel 1185, all’ultimo, Ernie 
Lévy, deportato ad Auschwitz, sono protagonisti di un destino diasporico 
di indicibile sofferenza. Benché l’opera ottenga il premio Goncourt e 
venda milioni di copie, Schwarz-Bart è accusato di diffondere una visione 
vittimistica della storia ebraica e di servirsi di una ricostruzione finzionale 
dei campi di concentramento che oltraggia la realtà dei fatti (Kaufmann, 
2002, 68-96). L’uso dell’immaginazione per dare voce all’orrore dei campi 
non interroga solo il limite tra realtà e finzione, tra documento e romanzo. 
Ciò che viene messo in discussione sono soprattutto il ruolo e la legittimità 
della letteratura nel racconto e nella trasmissione della tragedia: di che cosa 
si può scrivere? Di che cosa si deve scrivere? Ancora nel 1973 Maurice Blan-
chot, in Le Pas au-delà, afferma che è necessario parlare della Shoah, ma ne 
decreta allo stesso tempo il carattere indicibile e inenarrabile: «que le fait 
concentrationnaire, l’extermination des juifs et les camps de la mort […] 
soient pour l’histoire un absolu qui a interrompu l’histoire, on doit le dire, 
sans cependant pouvoir rien dire d’autre» (Blanchot, 1973, 156).  

Se il filosofo scopre, attorno agli anni Ottanta una nuova forma di 
letterarietà «transitiva», per quanto esitante e frammentaria, ne L’Espèce hu-
maine di Robert Antelme, Paul Ricœur vede nell’Olocausto una progressiva 
fine dell’arte del raccontare, a cui corrispondono, sul piano sociale, una 
crisi valoriale e un disgregamento del corpo comunitario. I campi di con-
centramento si configurano infatti come un evento «epoch making» 
(Ricœur, 2000, 98), ovvero come un «elemento di discordanza» maggiore: 
un trauma inassimilabile, volto a compromettere non solo la narrazione 
identitaria del singolo ma dell’intera collettività. Quale «coerenza» dare a 
una storia priva di senso, come quella dell’Olocausto? Come affrontare 
l’assalto silenzioso della memoria, che ritorna, in maniera intermittente ma 
ossessiva, negli occhi e nelle parole dei sopravvissuti? Come dare forma 
ad un rimosso che sfugge al dominio della parola? Ricœur parla di una 
memoria «empêchée» (2002, 82), ovvero inibita, se non interdetta, proi-
bita, da un linguaggio aporetico, incapace di trasmettere l’esperienza limite 
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dei campi. Del resto, il trauma dell’annientamento e la difficoltà di raccon-
tarlo si leggono proprio ne L’Espèce humaine di Robert Antelme, deportato 
politico a Dachau, che scrive una delle prime opere di testimonianza: «Du-
rant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, tous je 
pense, en proie à un véritable délire. Nous voulions parler, être entendus 
enfin. […] Et cependant, c’était impossible. À peine commencions-nous à 
raconter, que nous suffoquions» (Antelme, 1957, 9)5. Questa immagine di 
asfissia, che si realizza nel tentativo, allo stesso tempo tumultuoso e reti-
cente, di raccontare la crudeltà della deportazione, ricorre anche nel rac-
conto autobiografico L’Écriture ou la vie di Jorge Semprun, prigioniero 
politico franco-spagnolo sopravvissuto a Buchenwald, che parlerà della 
memoria della deportazione per la prima volta solo attorno agli anni Ses-
santa6, dopo anni di silenzio: 
 

Je ne possède rien d’autre que ma mort, mon expérience de la mort, pour dire 
ma vie, l’exprimer, la porter en avant. Il faut que je fabrique de la vie avec toute 
cette mort. Et la meilleure façon d’y parvenir c’est l’écriture. Or celle-ci me ra-
mène à la mort, m’y enferme, m’y asphyxie. Voilà où j’en suis: je ne puis vivre 
qu’en assumant cette mort par l’écriture, mais l’écriture m’interdit littéralement 
de vivre (Semprun, 1994, 215). 

 
Le considerazioni autoriflessive e metadiscorsive di Antelme e Sem-

prun sono caratteristiche di molte opere appartenenti alla problematica 
categoria di «letteratura concentrazionaria». Problematica perché, come 
scrive Elie Wiesel, «Auschwitz nie toute littérature comme il nie tous les 
systèmes, toutes les doctrines. Un roman sur Auschwitz n’est pas un ro-
man ou n’est pas sur Auschwitz» (Wiesel, 1977, 90-91). Caterine Douzou 
e Jean-Paul Dufiet, parlando di Charlotte Delbo, prigioniera politica de-
portata ad Auschwitz-Birkenau7, preferiscono dunque la definizione di 
«écrits concentrationnaires», notando ugualmente che «l’écrit concentra-
tionnaire défie la sémantique, la langue et le verbe lui-même, il peine à se 

 
5 «Nei primi giorni che seguirono il nostro ritorno, eravamo tutti, credo, in preda a un vero e proprio 
delirio. Volevamo parlare, per essere finalmente ascoltati. […] Eppure era impossibile. Non appena 
cominciavamo a raccontare soffocavamo». 
6 L’esperienza della deportazione viene raccontata per la prima volta da Jorge Semprun ne Le grand voyage 
(1963). 
7 Charlotte Delbo, pubblica il primo testo dedicato alle compagne di prigionia solo nel 1965. 
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transformer en connaissance et à participer à une transmission pour au-
trui» (Douzou, Dufiet, 2016, 11). Senza entrare nel capzioso dibattito delle 
tante possibili definizioni, le opere dei testimoni «balbettano» l’esperienza 
estrema della morte: con una scrittura esitante, che dubita di se stessa, essi 
mettono in luce la difficoltà di raccontare l’orrore, ma anche la paura di 
non essere ascoltati, creduti o completamente capiti. Primo Levi in Se que-
sto è un uomo denuncia così l’aporia di un linguaggio incapace di dare voce 
al genocidio: «Così, per la prima volta, ci siamo resi conto che nella nostra 
lingua mancano le parole per esprimere questa offesa, la demolizione di 
un uomo» (Levi, 2002 [1947], 24). Non solo: egli sottolinea anche la fred-
dezza che accoglie le testimonianze dei sopravvissuti all’indomani della 
guerra: 
 

Qui c’è mia sorella e qualche amico non precisato, e molta altra gente. Tutti mi 
stanno ascoltando, e io sto raccontando proprio questo. […] Racconto [tutto nel 
dettaglio]. È un godimento intenso, fisico, inesprimibile, essere nella mia casa, 
fra persone amiche, e avere tante cose da raccontare: ma non posso non accor-
germi che i miei ascoltatori non mi seguono. Anzi, sono del tutto indifferenti 
(Levi, 2002 [1947], 62-63). 

 
In effetti, nel secondo dopoguerra, le opere di testimonianza non 

hanno grande diffusione. Pur essendo numerose8, non vengono, per la 
maggior parte, riconosciute come «letterarie», né sono prese in considera-
zione dagli storici, che le ritengono ammantate di verità particolari, quindi 
incapaci di rendere conto, da un punto di vista oggettivo, dell’esperienza 
dei campi. È solo dopo il processo ad Eichmann del 1961 che si assiste a 
una rivalutazione del ruolo del testimone (Wieviorka, 1998).  

Secondo Jean Cayrol e Robert Antelme la finzione è tuttavia l’unico 
modo per vincere l’indifferenza di un pubblico reticente, che, all’indomani 
della guerra, vuole dimenticare rapidamente i suoi orrori: il romanzesco si 
propone dunque, ai loro occhi, come uno strumento di comprensione e di 
trasmissione di un reale allo stesso tempo troppo complesso e insoppor-
tabile. Jean Cayrol, prigioniero politico deportato a Mauthausen, è l’autore 

 
8 Ne Le Mythe du grand silence: Auschwitz, les Français, la mémoire, l’autore cerca di rovesciare la doxa del 
silenzio dopo Auschwitz, mettendo in luce quante e quali opere in Europa abbiano parlato, nell’imme-
diato dopoguerra, del genocidio (Azouvi, 2015). 



Historias Fingidas, Numero Speciale 2 (2023) – Monografica 

138 

 

di un saggio dal titolo eloquente: «Un romanesque concentrationnaire» 
(Cayrol, 1949). A lui si deve la prima riflessione teorica sulla parola dopo 
Auschwitz, una parola che ritorna, come Lazzaro, «dalla morte alla vita», 
grazie all’utilizzo della finzione. 
 

Aussi n’est-il pas absurde d’envisager un Art né directement d’une telle convul-
sion humaine, d’une catastrophe qui a ébranlé les fondements mêmes de notre 
conscience, un Art qui serait peu propice au chantage qu’exerce tout mode litté-
raire, un art qui, par suite de ses créations et de ses procédés mêmes, porterait le 
nom d’art lazaréen (341)9. 

 
Di quest’arte, dice Cayrol, Guernica di Picasso potrebbe rappresentare 

il migliore esempio, per l’efficacia della sua decostruzione/ricostruzione 
finzionale della realtà. Ugualmente, sul piano letterario, il romanzesco con-
centrazionario non propone di inventare o tradire la dimensione referen-
ziale, ma al contrario di «pousse[r] jusqu’au bout [l’] expérience du mal afin 
de faire éclater la “vérité du Camp”» (348)10. Il ricorso alla creazione arti-
stica, non è dunque considerato offensivo dal punto di vista etico, se per-
mette una migliore comprensione del male assoluto, se riesce a 
trasmetterne l’aspetto scandaloso e inaudito del genocidio, senza trivializ-
zarlo.  

Anche Robert Antelme vede nella finzione l’unico modo possibile 
per perpetuare la memoria dei campi in maniera efficace, senza che questo 
debba essere considerato oltraggioso per la memoria delle vittime: «Nous 
avions donc bien affaire à l’une de ces réalités qui font dire qu’elles dépas-
sent l’imagination. Il était clair désormais que c’était seulement par le 
choix, c’est-à-dire encore par l’imagination que nous pouvions essayer d’en 
dire quelque chose» (Antelme, 1957, 9)11. Ugualmente, Jorge Semprun ri-
tiene indispensabile l’utilizzo della finzione per poter affidare ai lettori la 

 
9 «Inoltre non è assurdo immaginare un’Arte nata direttamente da una simile convulsione umana, da 
una catastrofe che ha scosso le fondamenta stesse della nostra coscienza, un’Arte che difficilmente sa-
rebbe favorevole al ricatto esercitato da qualsiasi modalità letteraria, un’arte che, come risultato delle sue 
creazioni e dei suoi stessi processi, porterebbe il nome di arte lazareana».  
10  «Spingere fino all’estremo l’esperienza del male, al fine di far scaturire “la verità del Campo”». 
11 «Avevamo dunque a che fare con una di quelle realtà che, per così dire, oltrepassano l’immaginazione. 
Era ormai chiaro che solo attraverso la scelta, vale a dire ancora attraverso l’immaginazione, si poteva 
provare a dire qualcosa al riguardo».  
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sua esperienza autobiografica a Buchenwald. Ne L’écriture ou la vie scrive 
infatti: «Raconter bien, ça veut dire: de façon à être entendus. On n’y par-
viendra pas sans un peu d’artifice» (1994, 165)12. E ancora: 
 

Je ne veux pas d’un simple témoignage. D’emblée, je veux éviter, m’éviter l’énu-
mération des souffrances et des horreurs. [...] Il me faut donc un «je» de la na-
rration, nourri de mon expérience mais la dépassant, capable d’y insérer de 
l’imaginaire, de la fiction... une fiction qui serait aussi éclairante que la vérité, 
certes. Qui aiderait la réalité à paraître réelle, la vérité à être vraisemblable (1994, 
217). 

 
Per il suo carattere esitante e reticente, Roland Barthes vede nella 

letteratura concentrazionaria una forma di impedimento e di spersonaliz-
zazione della scrittura, ma anche il fil rouge che unisce le esperienze formali 
del Nouveau Roman e la littérature engagée (Barthes, 1953). Tra questi due 
estremi, che caratterizzano le due principali tendenze letterarie degli anni 
Cinquanta/Sessanta, si alza la voce di un giovane scrittore, Georges Perec. 
Nel progetto di una rivista di ispirazione marxista chiamata Ligne Générale, 
egli analizza l’opera di Robert Antelme, difendendo strenuamente il ri-
corso al romanzesco, giudicato necessario per uscire dall’impasse dell’indi-
cibile: «L’on ne sait pas très bien si c’est la littérature que l’on méprise, au 
nom des camps de concentration, ou les camps de concentration au nom 
de la littérature» (Perec, 1992 [1963], 88)13.  Per l’autore di W ou le souvenir 
d’enfance, nato nel 1936 e unico sopravvissuto della sua famiglia alla Se-
conda Guerra mondiale, sarà indispensabile trovare una «griglia» finzio-
nale14 capace di far parlare e rendere infine significante il dolore della 

 
12 «Raccontare bene vuole dire: in modo da essere ascoltati. Non ci arriveremo mai senza un po’ di 
artificio». 
13«Non sappiamo bene se è la letteratura che disprezziamo, in nome dei campi di concentramento, o i 
campi di concentramento in nome della letteratura». 
14 «L’univers concentrationnaire est distancié. Robert Antelme se refuse à traiter son expérience comme 
un tout, donné une fois pour toutes, allant de soi, éloquent, à lui seul. Il la brise. Il l’interroge. Il pourrait 
lui suffire d’évoquer, de même qu’il pourrait lui suffire de montrer ses plaies sans rien dire. Mais entre son 
expérience et nous, il interpose la grille d’une découverte, d’une mémoire, d’une conscience allant 
jusqu’au bout» (Perec, 1992 [1963], 95) («L’universo dei campi di concentramento è distanziato. Robert 
Antelme si rifiuta di trattare la sua esperienza come un tutto uniforme, come se fosse data una volta per 
tutte, di per sé evidente, eloquente, di per sé. La frantuma. La interroga. Potrebbe bastargli il fatto di 
evocarla, così come potrebbe bastargli mostrare le sue ferite senza dire nulla. Ma tra noi e la sua espe-
rienza interpone la griglia di una scoperta, di un ricordo, di una coscienza che va fino in fondo». 
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memoria autobiografica, interrogandone allo stesso tempo la vacuità, 
l’obiettività e l’autenticità. Sarà proprio passando attraverso la «grille d’une 
découverte» e la teorizzazione di un «romanzesco fondamentale»15, basato 
sulle contraintes oulipiane, che Perec attraverserà obliquamente i vuoti 
dell’autobiografia, considerandosi più che mai uno «scrittore del reale» 
(1992 [1963], 88). 
 
 
Il dovere della memoria: la coscienza del Dopo sotto accusa 
 

L’oblio, contro il quale la memoria esercita la sua azione, può essere 
temporaneo, o comportare al contrario una cancellazione totale delle 
tracce del passato. Da questa ambiguità essenziale e incontrollabile 
emerge, secondo Ricœur, la natura inquietante del fenomeno. Così, il filo-
sofo insiste sul concetto di «devoir de mémoire», che impone all’individuo 
il «dovere di non dimenticare» (Ricœur, 2000, 37). In letteratura, in coin-
cidenza con alcuni eventi storici che hanno contribuito al risveglio delle 
coscienze contemporanee, come la Guerra dei Sei Giorni e la Guerra dello 
Yom Kippur, la memoria dei campi riemerge come un ritorno del rimosso. 
Essa si fa intrusiva ed ossessiva nelle opere degli scrittori francesi che scri-
vono nel dopo-Shoah. In un romanzo espressionista come La Danse de 
Gengis Cohn di Romain Gary, l’autore, grazie alla finzione, scompone il 
tempo cronologico, facendo emergere una visione caricaturale e frammen-
taria della catastrofe, senza tuttavia abbandonare completamente una com-
ponente di storicità non fattuale che logora, con domande e non detti, la 
struttura narrativa. Romain Gary, scrittore e aviatore delle FAFL che ha 
perso tutta la famiglia nei campi, all’eccezione della madre, mette in scena 
una favola filosofica, in cui un dibbuk, lo spirito ebraico Gengis Cohn, fin 
dal suo stesso nome vittima e carnefice, si impossessa del subconscio di 
un soldato tedesco, l’ex-SS Schatz, che indaga attorno ad una serie di omi-
cidi avvenuti nella foresta di Geist. Il loro dialogo è costruito su una serie 
di qui pro quo dai toni dissacranti e ricalca da vicino quel ridere nel pianto 

 
15 Si veda l’intervista «Georges Perec et La Disparition», INA, «Actualité littéraire», 5 juin 1969. URL 
< https://www.ina.fr/video/I09345611 > (cons. 15/04/2023). 

https://www.ina.fr/video/I09345611
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di cui parla Thomas Pavel in Rire et compassion (2016, 6). L’humour in que-
sto caso non serve, tuttavia, a confortare o a suscitare compassione nel 
lettore, ma a ferirlo ed affliggerlo, tramite un linguaggio violento e grotte-
sco: i campi, secondo Gary, trovano origine nella degenerazione della cul-
tura, metaforicamente incarnata da una Gioconda con le mani sporche di 
sangue. Egli mette dunque in scena un processo contro la Storia, in cui i 
maggiori poeti e filosofi tedeschi appaiono tra i testimoni della difesa: sono 
loro che hanno contribuito al degrado delle fondamenta della civiltà e ali-
mentato la sua depravazione rendendola infinitamente più spietata. Schil-
ler, Goethe, Hölderlin – ne conviene Gengis Cohn – non sono dissimili 
dai Simbas del Congo. Se questi ultimi, incolti, si limitano a mangiare le 
loro vittime, i tedeschi, più raffinati, fanno del popolo eletto un sapone di 
lusso16. A mancare al processo e a far sentire il vuoto lasciato dalla loro 
mancanza sono invece i testimoni dell’accusa, gli ebrei «sommersi» (Levi, 
1987, 64): 
 

Ah oui, cette série de meurtres dans la forêt de Geist. Il était en train d’interroger 
les témoins. Où sont-ils, ces témoins ? Ah oui, ils sont là. Ils sont tous là. Schiller. 
Heine. Lessing. Spino… Non, non, non pas ceux-là, les autres. Ceux de l’accu-
sation. C’est curieux, ils sont là, ces millions de témoins, uniquement parce qu’ils 
ne sont plus là (Gary, 2019 [1967], 1118)17.  

 
Gary non è un testimone diretto dei campi della morte. Dopo aver 

visitato nel 1966 il ghetto di Varsavia, affida alla finzione e all’humour 
grottesco il compito di denunciare ciò che è accaduto. L’immagine del 

 
16 Da cui un gioco di parole secondo cui ciò che è proprio della cultura («propre de la culture»), non è 
l’espressione dei più alti valori artistici che nobilitano la civiltà, ma il bisogno di pulizia («proprété») 
etnica (Gary, 2019 [1967], 1084): «Les Allemands avaient Schiller, Goethe, Hölderlin, les Simbas du 
Congo ne les avaient pas. La différence entre les Allemands héritiers d’une immense culture et les Simbas 
incultes, c’est que les Simbas mangeaient leurs victimes, tandis que les Allemands les transformaient en 
savon. Ce besoin de propreté, c’est la culture» («I tedeschi avevano Schiller, Goethe, Hölderlin, i Simbas del 
Congo no. La differenza tra i tedeschi, eredi di un’immensa cultura, e i Simbas ignoranti è che i Simbas 
mangiavano le loro vittime, mentre i tedeschi li trasformavano in sapone. Questo bisogno di pulizia è la 
cultura»).  
17 «Ah sì, questa serie di omicidi nella foresta di Geist. Stava interrogando i Testimoni. Dove sono questi 
testimoni? Eh sì, sono là. Sono tutti là. Schiller. Heine. Lessing. Spino... No, no, non quelli, gli altri. 
Quelli dell’accusa. È curioso, sono qui con noi, questi milioni di testimoni, unicamente perché non ci 
sono più». 
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processo che, da Kafka a Dostoevskij, interroga la responsabilità 
dell’uomo di fronte alla lotta titanica tra il Bene e il Male, fa concludere 
allo scrittore che la colpa del genocidio non è, infine, solo dei tedeschi, ma 
dell’uomo stesso, capace di essere, per la sua natura complessa, parados-
sale ed imprevedibile, un grande creatore come Omero e un carnefice spie-
tato come Eichmann: «un homme digne de ce nom n’est-il pas coupable 
de tout?» (Gary, 1999 [1972], 157).  

È significativo notare che l’immagine del processo, oltre ad eviden-
ziare l’assenza dei «sommersi», permette di rievocare indirettamente anche 
la prima presa di parola dei sopravvissuti nell’era del post-Shoah e il loro 
senso di colpa, che ricade sulle generazioni successive. Non a caso, forse, 
Georges Perec, l’orfano dalla memoria assente, il testimone che non ha 
visto niente, o che non riesce a ricordare18, ne L’Attentat de Sarajevo, il suo 
primo romanzo, immagina ugualmente un processo kafkiano dove un gio-
vane protagonista autofinzionale si imputa in maniera ossessiva e ripetitiva 
una serie di accuse: innocente o colpevole? Boia o vittima? Responsabile 
o non responsabile?19  
 

Je dois m’excuser de devoir si souvent m’interrompre. […] Mais ici, j’ai cons-
tamment l’impression que je dois prouver ce que je dis […]. Comme si j’étais si 
peu sûr de moi que je sois obligé de plaider sans cesse ma propre cause. En fait, 
c’est bien de cela qu’il s’agit : un procès, d’un genre un peu particulier (Perec 
2016, 135-136)20. 

 
La vicenda romanzesca de L’Attentat de Sarajevo ruota attorno ad un 

duello amoroso tra due uomini che si contendono l’amore di Mila, una 

 
18 Georges Perec, nato nel 1936, sopravvive ai campi perché nascosto dalla madre che lo imbarca su un 
treno della Croce rossa in direzione della zona libera, dove lo cresceranno gli zii Bienenfeld. Egli appar-
tiene dunque a quella che Susan Suleiman ha definito «generazione 1.5», in cui rientrano scrittori che 
erano presenti al momento delle deportazioni, ma troppo piccoli per capire che cosa stava succedendo 
o per poterlo ricordare (Suleiman, 2006, 178). Gary, nato nel 1914, fa parte della prima generazione, 
quella dei «sopravvissuti», pur non avendo vissuto direttamente l’esperienza dei campi; Patrick Modiano, 
nato nel 1945, figlio di ebreo collaborazionista fa parte della seconda generazione; la terza generazione 
è quella degli «eredi», che iniziano a scrivere attorno agli anni Ottanta. 
19 L’immagine del processo ritorna in altri testi di Georges Perec: si veda Dainese (2022b). 
20 «Devo scusarmi di dovermi interrompere così spesso. […] Ma qui sento costantemente di dover 
dimostrare quello che dico […]. Come se fossi così insicuro di me stesso da dover perorare la mia causa 
tutto il tempo. In effetti si tratta proprio di questo: di un processo, di un tipo un po’ particolare». 
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giovane donna dell’ex-Yugoslavia. Il romanzo, scritto nel 1957, non ha 
alcun legame diretto con la realtà concentrazionaria, ma il nome in ebraico 
della donna oggetto del desiderio significa «taglio», «scissione», «rottura 
definitiva», parole che Perec userà poi spesso per alludere al genocidio, 
mentre a livello formale, il testo è costruito sulla struttura duale che carat-
terizzerà poi il suo capolavoro: W ou le souvenir d’enfance (Perec, 2017, [1975]). 
Come raccontare una storia di cui non si sa nulla e di cui si è in un certo 
senso il tragico, silente risultato? Il giovane Perec impiegherà diversi anni 
per fare i conti con il senso di colpa del sopravvissuto. Nell’opera del 1975 
il racconto finzionale di Gaspard Winkler e del suo doppio, i cui resti si 
perdono al largo dell’Isola dello Sport, metafora dei campi di concentra-
mento, si alterna a quello autobiografico di Georges Perec e della sua fa-
miglia: una storia piena di interrogativi e di assenze, cui la finzione cerca 
indirettamente di dare risposte.  

Se la scrittura si fa terreno di un’esperienza epistemologica per tutti 
gli autori che non hanno vissuto direttamente l’Olocausto, Marianne Hirsh 
ha coniato il termine di «post-memoria» per dare un nome ai ricordi lacu-
nari e spesso ricostruiti presenti nei loro testi. Essi scrivono infatti a partire 
da traumi personali o collettivi che hanno afflitto la generazione prece-
dente e di cui, a fronte delle poche tracce documentarie e del vuoto di 
trasmissione, permane viva l’ossessione:  
 

Postmemory characterizes the experience of those who grow up dominated by 
narratives that preceded their birth, whose own belated stories are evacuated by 
the stories of the previous generation shaped by traumatic events that can be 
neither understood nor recreated. I have developed this notion in relation to 
children of Holocaust survivors, but I believe it may usefully describe other sec-
ond-generation memories of cultural or collective traumatic events and experi-
ences. […] Postmemory – often obsessive and relentless – need not to be absent 
or evacuated : it is as full as empty, certainly as constructed, as memory itself 
(Hirsh, 1997, 22)21. 

 
21 «La post-memoria caratterizza l’esperienza di coloro che crescono dominati da narrazioni che hanno 
preceduto la loro nascita, i cui stessi racconti, scritti successivamente rispetto ai fatti raccontati, sono 
mossi dal bisogno di far uscire le storie della generazione precedente, modellate da eventi traumatici che 
non possono essere né compresi né ricreati. Ho sviluppato questa nozione in relazione ai figli dei so-
pravvissuti all’Olocausto, ma credo che possa descrivere utilmente altri ricordi di seconda generazione 
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Il procedere obliquo e a tastoni tra le rovine della Storia di Georges 
Perec è proprio anche di un autore di «seconda generazione» come Patrick 
Modiano, figlio di un ebreo collaborazionista, nato all’indomani della 
guerra. Nei suoi romanzi, lo scrittore non smette di interrogarsi sulla me-
moria «avvelenata» («empoisonnée») che precede la sua nascita. L’appropria-
zione di un personale diritto alla testimonianza passa ugualmente 
attraverso capi di accusa immaginari che ricadono sui suoi protagonisti, 
senza che vi sia mai una reale presa in conto del fatto, o una effettiva re-
missione della pena22. Modiano, come Perec, non chiede al romanzo di 
farsi documento storico indubitabile: l’obiettivo delle sue (auto)fictions, non 
è quello di ricostruire storicamente la verità dell’Occupazione ma di mo-
strare al contrario tutta la fallibilità della logica, di fronte alla ricostruzione 
«affettiva» di una memoria assente, lacunaria o fallace. Possiamo dunque 
rivedere il colpevole senso di vuoto delle seconde generazioni nel prota-
gonista autofinzionale di Livret de famille quando un poliziotto cerca di in-
terrogarlo come testimone oculare di un fatto di cui non sa nulla: «Le 
policier en civil m’a prié de le suivre en qualité de “témoin” et je n’ai pas 
osé lui dire que je n’avais rien vu» (Modiano, 1977, 89)23. Altrove, sulle 
tracce di un padre autofinzionale, ebreo collaborazionista invischiato in 
loschi traffici al mercato nero, il protagonista di Boulevards de ceinture am-
mette: «je ne sais presque rien de lui. Mais j’inventerai» (Modiano, 1972, 
77)24. La finzione dunque viene richiamata per colmare i vuoti di un pas-
sato che sfugge continuamente, ma perturba e logora, come una sorta di 
angoscia ereditaria. Anche per ricostruire la vicenda di Dora Bruder, la 
ragazzina ebrea le cui tracce si perdono sulla strada per Auschwitz, Mo-
diano deve passare attraverso il filtro euristico della finzione, raccontando 
dapprima la storia in versione romanzesca, in Voyage de noces (1990), per 
poi trovare una forma di récit giudicata più etica, al crocevia tra la ricerca 
documentaria, l’indagine poliziesca e la (auto)biografia (1999 [1997]). 

 
di eventi ed esperienze traumatici culturali o collettivi. […] La post-memoria, spesso ossessiva e impla-
cabile, non ha bisogno di essere assente o evacuata: è tanto piena quanto vuota, e certamente altrettanto 
costruita, come la memoria stessa». 
22 Remise de peine, remissione di pena, è anche il titolo di un suo romanzo: Modiano (1988). 
23 «Il poliziotto in borghese mi ha chiesto di seguirlo, in qualità di “testimone” e non ho osato dirgli che 
non avevo visto niente». 
24 «Non so praticamente nulla di lui. Ma inventerò». 
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Alors le manque que j’éprouvais m’a poussé à l’écriture d’un roman, Voyage de 
noces, un moyen comme un autre pour continuer à concentrer mon attention sur 
Dora Bruder, et peut-être, me disais-je, pour élucider ou deviner quelque chose 
d’elle, un lieu où elle était passée, un détail de sa vie (Modiano, 1999, 53)25. 

 
Benché Dora Bruder non sia un romanzo, la mancanza di documenti, 

i silenzi paterni che hanno impedito una ricezione/rielaborazione perso-
nale degli avvenimenti dell’epoca e l’erosione, inarrestabile, dell’oblio, 
fanno sì che lo scrittore debba aggiungere alla sua storia dei particolari 
ricostruiti attraverso uno sforzo visionario («don de voyance»), arricchiti 
da commenti e valutazioni personali, spesso interrogativi, o dubitativi, 
sulla veridicità delle proprie intuizioni. Come ha dichiarato Modiano 
stesso in un’intervista: 
 

Depuis des années, j’essaie… [d’]écrire une biographie, un reportage, [d’]enquê-
ter sur un fait réel... [Dans Dora Bruder], j’ai senti que j’approchais au plus près 
de ce quelque chose qui ne serait pas un roman. Mais, faute d’éléments, j’ai été 
obligé de broder, de délayer le vrai dans une sorte de potage. J’aimerais avoir un 
dossier comme en ont les avocats, rempli de toutes sortes de pièces, de rapports 
de police, de dépositions des témoins, de conclusions d’experts. Là, je n’aurais 
plus besoin d’avoir recours à la fiction (Morris, 2006, 276)26.  

 
La struttura dell’indagine poliziesca permette dunque di ricostruire la 

storia in maniera progressiva, seguendo il percorso di conoscenza dello 
scrittore, che alterna la sua postura di romanziere a quella di storico e di 
detective, senza che alla fine il mistero attorno alla vicenda di Dora e della 
sua famiglia venga svelato. Per questo, il testo si inserisce a pieno titolo in 
un’epoca che Laurent Demanze ha definito «l’âge de l’enquête» («l’epoca 
dell’indagine»: Demanze, 2019, passim). Di fronte alla scomparsa degli ul-
timi testimoni oculari del genocidio, compito dei romanzieri, al pari degli 

 
25 «Quindi la mancanza che ho sentito mi ha spinto a scrivere un romanzo, Voyage de noces, un modo 
come un altro per continuare a concentrare la mia attenzione su Dora Bruder, e forse, mi dicevo, per 
svelare o indovinare qualcosa su di lei, un luogo dove era stata, un dettaglio della sua vita».  
26 «Per anni ho cercato... [di] scrivere una biografia, un reportage, di indagare su un evento reale... [In 
Dora Bruder], sentivo che mi stavo avvicinando sempre di più a questo qualcosa che non sarebbe stato 
un romanzo. Ma, per mancanza di elementi, dovevo ricamare, diluire la verità in una specie di zuppa. 
Vorrei avere un fascicolo come quelli degli avvocati, pieno di tutti i tipi di documenti, verbali della 
polizia, testimonianze, conclusioni di esperti. Così, non avrei più bisogno di ricorrere alla finzione». 
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storici, seppur con diversi metodi e mezzi, è quello di decifrare un reale 
che sfugge, facendo della letteratura uno strumento di conoscenza della 
realtà, con un protocollo di intuizione/interpretazione proprio.  

Si afferma così un nuovo concetto, quello di un’«etica della restitu-
zione» (Viart, 2005, pp. 391-401), in cui i dubbi e le domande prendono il 
posto di una storia «ben raccontata» e l’obiettivo stesso della narrazione, 
nella confusione del reale, è la ricerca di un senso, o la scoperta della sua 
mancanza. 
 

Les traits qui caractérisent [la littérature contemporaine] sont du côté du ques-
tionnement (par opposition au ton volontiers assertif de la modernité) et de la 
transitivité (contre le solipsisme où s’était enfermée la littérature des décennies 
précédentes). Cette transitivité est le plus souvent une transitivité critique : si le 
sujet revient c’est comme question, non comme affirmation tonique ; si le réel 
est objet de littérature c’est avec une conscience lucide des vicissitudes et des 
déformations de la représentation. Ainsi cette littérature est encore celle du 
soupçon, non pas celle qui le pose, mais celle qui le reçoit et travaille avec (Viart, 
2001).   

 
Finzioni, dunque, ma finzioni critiche, aggiunge altrove Viart, fatte 

per proporre «descriptions plutôt que discours, hypothèses, plutôt que thèses, en-
quêtes plutôt qu’illustrations» (Viart, 2005, 392)27. Contro la risorgenza di 
nuovi negazionismi, la finzione si fa strumento ermeneutico del reale e 
veicolo di trasmissione, allo stesso tempo critica e d’impatto, tra le nuove 
generazioni. Eppure, il romanzesco continua ad essere messo sotto accusa: 
quale statuto può avere il suo potenziale visionario? Quali devono essere i 
suoi strumenti? Quali i suoi limiti? Non a caso, anche Todorov, riflettendo 
ne Les Morales de l’Histoire sul complicato rapporto tra realtà e finzione, 
propone ai suoi lettori la scena di un processo. Chiede quindi loro di im-
maginarsi come gli accusati principali per un crimine che non hanno com-
messo: 

 
Imaginez-vous sur le banc des accusés, inculpés pour un crime que vous n’avez 
pas commis: accepteriez-vous comme principe préalable que fiction et vérité se 

 
27 «descrizioni più che discorsi indubitabili, ipotesi più che tesi, indagini più che illustrazioni programmatiche». 
Corsivo dell’autore. 
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valent, ou que la fiction est plus vraie que l’histoire? Imaginez-vous que 
quelqu’un nie la réalité du génocide accompli par les nazis: répliqueriez-vous que, 
quoi qu’en disent les défenseurs de l’un ou l’autre point de vue, le débat est sans 

intérêt car de toutes les façons nous n’avons jamais affaire qu’à des interpréta-
tions? (Todorov, 1991, 132). 28 

 
La dimostrazione per assurdo che ne deriva aggiunge un nuovo ele-

mento al dibattito sull’utilizzo della finzione rispetto alla Storia. Se l’esca-
motage del processo è qui utilizzato per rinviare ad un’immagine della realtà 
in tutta la sua complessità e plurivocità di opinioni, Todorov ribadisce che 
avere ricorso alla finzione non significa falsificare la storia, né cedere al 
relativismo delle interpretazioni. Al contrario, la finzione deve scatenare il 
suo potere euristico e visionario per suscitare una reazione critica rispetto 
al reale.  Ricœur la chiama «illusion contrôlée» (Ricœur, 1985, 274), ovvero 
una creazione finzionale in grado, da un lato, di suscitare, per la sua intui-
tività, un’impressione di vicinanza e quindi di comprensione rispetto al 
fatto raccontato, dall’altro di «modulare», coscientemente, l’intensità dell’or-
rore, di esaminare la realtà dei fatti da un punto di vista distanziato, che 
permetta di difendersi dalla fallibilità dell’umano. 
 

L’illusion contrôlée n’est pas destinée à plaire, ni à distraire. […] L’individuation 
par l’horrible, à laquelle nous sommes plus particulièrement attentifs, resterait 
aveugle en tant que sentiment, aussi élevé et profond soit-il, sans la quasi-intui-
tivité de la fiction. La fiction donne au narrateur horrifié des yeux. Des yeux pour 
voir et pour pleurer. [Elle] se met au service de l’inoubliable. […] Seule la volonté 
de ne pas oublier peut faire que ces crimes ne reviennent plus jamais29 (Ricœur, 
1985, 274). 

 
 

 
28  «Immaginatevi sul banco degli imputati, incriminati per un crimine che non avete commesso: accet-
tereste come principio preliminare che finzione e verità sono uguali, o che la finzione è più vera della 
storia? Immaginate che qualcuno neghi la realtà del genocidio compiuto dai nazisti: rispondereste che, 
qualunque cosa dicano i difensori dell’uno o dell’altro punto di vista, il dibattito è privo di interesse 
perché, comunque vada, si tratta solamente di interpretazioni?».  
29 «L’illusione controllata non ha lo scopo di compiacere, né di distrarre. […] L’individuazione data 
dall’orribile, a cui siamo particolarmente attenti, rimarrebbe cieca come sentimento, per quanto alto e 
profondo possa essere, senza la quasi-intuitività della finzione. È la finzione che dà al narratore inorri-
dito degli occhi. Occhi per vedere e per piangere. [Essa] si mette al servizio dell’indimenticabile. […] 
Solo la volontà di non dimenticare può far sì che questi crimini non tornino mai più». 
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Illusione, ma illusione controllata. Finzione, ma finzione critica. 
Creazione, affabulazione, ma non falsificazione. Gli scrittori del dopo-
Shoah si servono del romanzesco per raccontare una storia che non hanno 
vissuto, reclamando un diritto di parola che è solo apparentemente illegit-
timo. Perché dovrebbero privarsi della possibilità di interrogare il passato 
attraverso il sapere proprio della letteratura? E poi, come rispettare altri-
menti il dovere di memoria a fronte della scomparsa degli ultimi soprav-
vissuti? Maxime Decout sposta il nucleo del problema da chi scrive a chi 
ascolta: il punto è trovare una via di comunicazione tra gli scrittori del 
dopo e il pubblico del dopo. Alludendo alla difficoltà non solo di raccon-
tare, ma anche di ricevere, tramite la finzione, l’eredità della Shoah e 
dell’Occupazione, per le nuove generazioni, si chiede dunque: «Sommes-
nous prêts à entrer dans l’ère des non-témoins?»30 (2022). 
 
 
La volontà di sapere: nuove voci dell’inquietudine  
 

Nel corso del tempo, la Shoah è diventata una sorta di «figure rhéto-
rique, une hyperbole du mal, concrétisée dans le réel» (Douzou, Dufiet 
2016, 11)31 al punto da diventare quasi un’«unità di misura» per le tragedie 
successive. Secondo Annette Wieviorka essa può perfino considerarsi un 
modello paradigmatico per la costruzione di memorie traumatiche pre-
senti e future: 
 

Si Auschwitz est devenu la métonymie du mal absolu, la mémoire de la Shoah 
est devenue, quant à elle, pour le meilleur ou pour le pire, le modèle de la cons-
truction de mémoire, le paradigme auquel on se réfère ici ou là, pour analyser 
hier ou tenter d’installer au cœur même d’un événement historique qui se déroule 
sous nos yeux […] les bases du récit historique futur (Wieviorka, 1998,15-16)32. 

 

 
30 «Siamo pronti ad entrare nell’era dei non-testimoni?». La definizione «ère des non-témoins» è di Bar-
jonet (2022). 
31 «una figura retorica, un’iperbole del male, concretizzata nella realtà». 
32 «Se Auschwitz è diventata la metonimia del male assoluto, la memoria della Shoah è diventata, nel 
bene e nel male, il modello di costruzione della memoria, il paradigma a cui ci riferiamo qua e là, per 
analizzare ieri o cercare di insediare nel cuore stesso di un evento storico che si sta svolgendo davanti ai 
nostri occhi […] le basi di una narrazione storica futura». 
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Dal punto di vista letterario, Alexandre Prstojevic, nel saggio Le té-
moin et la bibliothèque: comment la Shoah est devenue un sujet romanesque, vede 
proprio nell’estensione romanzesca della Shoah ciò che le ha permesso di 
fare parte della memoria collettiva, ovvero «de s’agréger au fonds théma-
tique de la bibliothèque occidentale et, ce faisant, de faire partie intégrante 
de notre culture» (Prstojevic, 2012, 14-15)33. Lo studioso mette dunque 
l’accento sull’elaborazione artistica di un evento storico come il genocidio 
e, soprattutto, sulla sua evoluzione poetica per sottolinearne l’importanza 
a livello storico-culturale. Riprendendo la terminologia di Genette, nel pas-
saggio da una letteratura come «diction» a una letteratura come «fiction», 
Prstojevic preferisce dunque parlare di tre svolte etico-estetiche della let-
teratura europea, piuttosto che rifarsi alla usuale periodizzazione cronolo-
gica per generazioni. Il primo periodo letterario descritto è quello di Primo 
Levi, Robert Antelme o David Rousset, che lo studioso annovera nella 
categoria della «diction», demandando la questione sulla letterarietà di que-
ste opere di testimonianza al contesto culturale di ricezione (Prstojevic, 
2012, 9)34; il secondo periodo è quello degli scrittori nati durante o dopo 
la seconda guerra mondiale, che iniziano a scrivere intorno agli anni ’60 e 
’70, colmando le lacune della memoria attraverso ricerche formali, come 
Perec o Modiano; il terzo periodo, infine, è quello degli «eredi» che, a par-
tire dagli anni Ottanta, usano il romanzesco per mettersi sulle tracce del 
passato, rinnovando radicalmente il campo della letteratura contempora-
nea a partire da una ricerca quasi «archeologica» delle tracce. 

In effetti, attorno agli anni Ottanta, quando il dovere della memoria 
si fa sempre più istituzionalizzato, ad autori canonizzati come Patrick Mo-

 
33 «di entrare a far parte della collezione tematica della biblioteca occidentale e, così facendo, di essere 
parte integrante della nostra cultura». 
34 «Même si, en raisons du succès mondial de Si c’est un homme de Primo Levi ou de La Nuit d’Elie Wiesel, 
elle nous paraît aujourd’hui aller de soi, elle n’en est pas moins le résultat d’un classement opéré par nos 
institutions culturelles. Récits authentiques d’une expérience extrême, ces témoignages sont souvent 
perçus comme littérature parce que le contexte culturel actuel met en valeur leur propriétés esthétiques 
et en suspens la question de l’intentionnalité auctoriale» («Anche se, per il successo mondiale di Se questo 
è un uomo di Primo Levi o La notte di Elie Wiesel, oggi ci sembra scontato, è comunque il risultato di una 
classificazione operata dalle nostre istituzioni culturali. Resoconti autentici di un’esperienza estrema, 
queste testimonianze sono spesso percepite come letteratura perché il contesto culturale attuale ne evi-
denzia le proprietà estetiche e sospende la questione dell’intenzionalità autoriale»).  
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diano, Maurice Blanchot, Marguerite Duras e Michel Del Castillo, che ri-
tornano, in modo diverso, sull’eredità problematica dell’Olocausto e della 
seconda guerra mondiale, si affiancano nuove voci dell’inquietudine. Ma-
xime Decout esemplifica così il concetto: superata l’epoca del «je me sou-
viens, donc j’écris», siamo entrati in quella del «j’écris, donc je me 
souviens» (Decout, 2017, 288)35. Gli «eredi» sono sia scrittori legati per 
genealogia alla tragedia della Shoah e dell’Occupazione, come Camille de 
Toledo, Ivan Jablonka, Marianne Rubinstein, Colombe Schneck e Lydia 
Flem, sia autori che si mettono sulle tracce della Storia per esorcizzare un 
senso di vuoto che li precede e dare voce, per mezzo della scrittura, alla 
loro volontà di sapere, prima ancora che di trasmettere: tra questi «écri-
vains impliqués» (Blanckeman, 2012, 72)36 troviamo ad esempio Lydie Sal-
vayre, Marie Ndyaie, Antoine Volodine, Yannick Haenel e Jonathan 
Littell.  

Lydie Salvayre, ad esempio, pubblica La compagnie des spectres lo stesso 
anno di Dora Bruder, nel 1997. Premiati e celebrati dalla critica, questi due 
testi si concentrano sugli anni neri, ma in modo completamente diverso. 
Se Dora Bruder, come già visto, è costruito sull’indagine documentaria, cui 
si unisce la narrazione autobiografica dell’autore, La compagnie des spectres si 
basa su uno scenario completamente finzionale: la giovane Louisiane, 
unica figlia adolescente di Rose, è costretta a badare alla madre, una donna 
in preda al delirio psichico, convinta di vivere ancora all’epoca dell’Occu-
pazione, in cui ha perso il fratello Jean, ucciso dalle milizie di Vichy. Il 
romanzo sembra a tratti una sceneggiatura teatrale, in cui l’autrice, psica-
nalista, mette in scena il ritorno del rimosso attraverso la ripetizione di 
eventi traumatici che Rose non è riuscita ad integrare alla propria storia e 
che per questo imperversano in modo ossessivo e perturbante nella sua 

 
35 «Mi ricordo, quindi scrivo»; «Scrivo, quindi ricordo». 
36 «Si l’engagement subordonnait volontiers le traitement de la forme littéraire à la primauté de l’objet 
visé, l’implication se joue d’emblée en termes de modélisation esthétique: trouver la juste forme, désa-
gencée/réagencée, pour désigner le bat qui blesse, en penser la question de fond, le principe politique 
et éthique mis en cause à travers des dysfonctionnements éprouvés» («Se l’impegno ha volontariamente 
subordinato il trattamento della forma letteraria al primato dell’oggetto preso di mira, l’implicazione si 
gioca fin dall’inizio in termini di modellazione estetica: trovare la forma giusta, disordinata/riordinata, 
per designare la ferita ancora aperta, per ripensare alla questione di fondo, al principio politico ed etico 
messo in discussione da comprovate disfunzioni»). 
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quotidianità. Condannata all’alienazione e al disorientamento, Rose è pri-
gioniera di uno «spettro del passato», come l’individuo di Derrida, spinto 
da un «désir compulsif, répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de 
retour […] au lieu le plus archaïque de commencement absolu» (Derrida, 
1995, 142)37, ovvero, al luogo e al momento della tragedia. Ma lo stesso 
malessere di Rose è stato ereditato dalla madre di quest’ultima, Rose-Mé-
lie: esso passa quindi dalla nonna alla nipote, intrappolando le tre donne 
nell’ossessione di una catastrofe senza fine e, nel caso di Louisiane, senza 
inizio.  
 

Je t’enseigne l’Histoire car bientôt je mourrai, les bouches des derniers survivants 
se rempliront de terre, et qui sera là pour te dire les paralipomènes du siècle qui 
s’achève? Les paraquoi? Toutes ces horreurs, ma chérie, qui crient de la terre 
jusqu’à nous (Salvayre, 1997, 42)38. 

 
Nel delirio di Rose emerge la volontà di testimoniare, ma la figlia 

risponde alla madre con estremo distacco e toni irriverenti, stanca di sentir 
ripetere incessantemente la stessa storia, che sembra aver perso completa-
mente di importanza e, perfino, di realtà: «Les histoires du bon vieux 
temps qui finissaient systématiquement par six millions de meurtres, merci 
beaucoup, j’en avais soupé» (Ibidem)39. L’opera di Salvayre, che affonda nel 
dramma del passato per dire la sua difficile trasmissione alle giovani gene-
razioni, trova l’accordo del pubblico e della critica. Essa, da un lato, mette 
in luce la ferita di un passato che non passa e, dall’altro, denuncia il rischio 
di cedere ad una vuota ipermnesia. Come parlare, ancora, di Shoah, senza 
che questo diventi «la solita storia dei sei milioni di morti»? 

Negli anni Duemila, il processo mediatico che investe i romanzi di 
Jonathan Littell e Yannick Haenel è significativo di come il rapporto tra 
Shoah e finzione romanzesca risulti ancora problematico, soprattutto se 
lo si considera in termini di trasmissione. Jonathan Littell, un americano 

 
37 «desiderio compulsivo, ripetitivo e nostalgico, un desiderio irrefrenabile di tornare […] al luogo più 
arcaico dell’inizio assoluto». 
38 «Ti insegno la Storia perché presto morirò, le bocche degli ultimi sopravvissuti si riempiranno di terra, 
e chi sarà lì a raccontarti i paralipomeni del secolo che sta finendo? I paracosa? Tutti questi orrori mia 
cara, che gridano dalla terra a noi».  
39 «Le storie dei bei tempi andati che sistematicamente si concludevano con sei milioni di omicidi, grazie 
mille, ne avevo abbastanza». 
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che sceglie di scrivere in francese il suo primo libro, Les Bienveillantes, pub-
blica un romanzo di novecento pagine in cui il protagonista omodiegetico 
Max Aue, anima sensibile di letterato, laureatosi in giurisprudenza, poi di-
venuto membro del Partito Nazionalsocialista e alto funzionario del ser-
vizio di sicurezza delle SS, è direttamente implicato nella soluzione finale 
della questione ebraica. Sebbene Littell si appoggi sul testo di Raul Hil-
berg, La Destruction des Juifs d’Europe (2006 [1985]) per ricostruire le sue 
ambientazioni, e lo faccia con grande meticolosità e rigore, non mancano 
le critiche da parte di alcuni storici che lo accusano di imprecisioni ed er-
rori rispetto al contesto referenziale. Claude Lanzmann, l’autore di Shoah 
(1985), inoltre, ritiene che la storia del genocidio non possa e non debba 
essere raccontata dal punto di vista del carnefice, scelta giudicata moral-
mente riprovevole e pericolosa, perché foriera di un effetto di fascinazione 
nei confronti del male assoluto, incarnato dalla figura di Aun (Laurent, 
2006).  

È pur vero che, fin dalla prima riga del romanzo, il protagonista cerca 
di solidarizzare con il lettore, suggerendo un demoniaco patto di realtà: 

«Frères humains, laissez-moi vous raconter comment ça s’est passé» (2006, 
13)40. Nelle sue parole di attore e testimone dell’orrore, un personaggio 
umano, troppo umano, rievocando obliquamente le riflessioni di Hannah 
Arendt sulla banalità del male (1966 [1963]) e quelle di primo Levi sulla zona 
grigia (1987), o quelle di Romain Gary, viste precedentemente, sull’inumanità 
dell’uomo, cerca di fondersi e confondersi con il suo pubblico:  
 

Pour ce que j’ai fait, il y avait toujours des raisons, bonnes ou mauvaises, je ne 
sais pas, en tout cas des raisons humaines. Ceux qui tuent sont des hommes, 
comme ceux qui sont tués, c’est cela qui est terrible. Vous ne pouvez jamais dire: 
je ne tuerai point, c’est impossible, tout au plus pouvez-vous dire: J’espère ne 
point tuer. Moi aussi je l’espérais, moi aussi je voulais vivre une vie bonne et 
utile, être un homme parmi les hommes, égal aux autres, moi aussi je voulais 
apporter ma pierre à l’œuvre commune. […] Je vis, je fais ce qui est possible, il 
en est ainsi de tout le monde, je suis un homme comme les autres, je suis un 

 
40 «Fratelli umani, lasciate che vi dica come è andata». 
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homme comme vous. Allons, puisque je vous dis que je suis comme vous! (Lit-
tell, 2006, 43)41. 

 
Tuttavia, nonostante Max Aue dichiari al lettore di raccontare la ve-

rità dei fatti e si rivolga a lui a partire da una comune (dis)umanità, il ro-
manzo di Littel non si propone di restituire alcuna verità storica particolare 
sulla Seconda Guerra mondiale. È dunque il romanzesco in sé e per sé ad 
essere di nuovo sotto attacco, rispetto a delle preoccupazioni storiche ed 
etiche. Contro le molte voci critiche, si leva la voce di Jorge Semprun, che 
considera il romanzo di Littell (campione di incassi in Francia nel 2006) 
un testo esemplare, capace di raccontare gli orrori della soluzione finale 
alle generazioni successive meglio di molti altri libri di storia o di testimo-
nianza (Laurent, 2006).  

Tre anni dopo, il sopravvissuto di Buchenwald difenderà anche Yan 
Karski di Yannick Haenel dalle accuse di Claude Lanzmann. Il romanzo 
del 2009, dedicato al celebre testimone della resistenza polacca, è ugual-
mente criticato per la sua deformazione dei fatti storici, ma ancor più per 
la sua pretesa di farsi opera di testimonianza42 nonostante si tratti, almeno 
parzialmente di una finzione. In una nota introduttiva, in effetti, l’autore 
specifica che il suo testo si divide in tre parti: la prima riprende l’intervista 
fatta allo stesso Karski da Claude Lanzmann in Shoah (1985), la seconda 
riporta un riassunto della testimonianza di Karski all’interno del suo libro 
Story of a secret state (1944), la terza, finzionale, ricostruisce alla prima per-
sona le vicende narrate nelle altre due. È soprattutto la terza parte, quella 
romanzesca, immaginata dal Haenel con un certo margine di libertà ri-
spetto al dettaglio referenziale, ad essere accusata tanto da Claude Lan-
zmann che da Annette Wieviorka di falsificazione della storia (Dambre, 

 
41 «Per quello che ho fatto ci sono sempre state delle ragioni, buone o cattive, non so, comunque ragioni 
umane. Quelli che uccidono sono uomini, come quelli che vengono uccisi, ecco ciò che è terribile. Non 
si può mai dire: non ucciderò, è impossibile, al massimo si può dire: spero di non uccidere. Anch’io lo 
speravo, anch’io volevo vivere una vita buona e utile, essere uomo tra gli uomini, uguale agli altri, anch’io 
volevo portare la mia pietra all’opera comune. […] Vivo, faccio ciò che è possibile, così è per tutti, sono 
un uomo come gli altri, sono un uomo come te. Vieni, perché ti dico che sono come te!». 
42 «Qui témoigne pour le témoin?» («Chi testimonia per il testimone?») è la provocazione che fa Haenel 
all’inizo del suo romanzo, riscrivendo la frase di Paul Celan «Personne / ne témoigne / pour le témoin» 
(«nessuno / testimonia / per il testimone»), contenuta in Aschenglorie «Gloire des cendres», nella rac-
colta Renverse du souffle (2003, 78). 
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2013). Lo scrittore, per parte sua, si difende così:  
 

La partie fictive crée un effet de vérité parce qu’elle est écrite à la première per-
sonne. Moi je n’ai pas écrit la vérité sur Jan Karski. C’est un roman, c’est un 
montage de possibilités, d’intuition, d’hypothèses, d’interrogation, qui relèvent 
de la fiction. C’est une mise en question du scripturaire établi par l’histoire (Hae-
nel, 2009)43. 

 
L’autore spiega dunque il ricorso alla finzione come un «tentativo di 

sapere» e non come l’elaborazione di una verità storica indubitabile, posi-
zione che aveva difeso anche Julia Kristeva relativamente all’opera di Lit-
tell: 
 

puisque Les Bienveillantes n’est pas un «roman historique» comme les autres, les 
critiques formulées par les historiens à son endroit ratent leur cible. Car le nar-
rateur, lui, s’approprie ces discours (jusqu’aux archives soviétiques et aux témoi-
gnages des victimes) pour les insérer dans sa psychopathologie. Les Bienveillantes 
n’est pas un ouvrage d’historien, pas plus qu’une analyse de la Shoah: c’est une 
fiction qui restitue l’univers d’un criminel (Clément, 2010)44.  

 
Paradossalmente, a teorizzare la possibilità di sodalizio felice tra sto-

ria e letteratura è proprio uno storico, Ivan Jablonka. Nel saggio teorico 
L’histoire est une littérature contemporaine del 2014 egli spiega come la lettera-
tura sia chiamata ad integrare il proprio sapere a quello delle scienze sociali, 
per accompagnare l’indagine sul passato con il suo potere di disvelamento 
visionario. Anche Jablonka ricorre all’immagine di pratiche inquisitoriali e 
giudiziarie per descrivere la volontà di restituzione che anima molti autori 
contemporanei, desiderosi di colmare i vuoti di una memoria di seconda 
mano, sempre più difficile da raccontare. Lo studioso sottolinea come 

 
43 «La parte immaginaria crea un effetto di verità perché è scritta in prima persona. Non ho scritto la 
verità su Jan Karski. È un romanzo, è un montaggio di possibilità, di intuizioni, di ipotesi, di domande, 
che sono fittizie. È una messa in discussione della Scrittura stabilita dalla storia». Si veda sulla questione 
anche Golsan (2013). 
44 «Poiché Les Bienveillantes non è un “romanzo storico” come gli altri, le critiche formulate dagli storici 
contro di esso mancano il loro obiettivo. Perché il narratore si appropria di questi discorsi (compresi gli 
archivi sovietici e le testimonianze delle vittime) per inserirli nella sua psicopatologia. Les Bienveillantes 
non è un’opera di uno storico, né un’analisi della Shoah: è una finzione che restaura l’universo di un 
criminale». 
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l’atto di «restituire» venga normalmente inteso a fronte di qualcosa che si 
è rubato o di cui ci si è appropriati ingiustamente (Jablonka, 2014, 178), 
spiegando così il senso di illegittimità proprio di chi scrive nel dopo-Shoah.  

Il saggio dà quindi una cornice teorica all’enquête45 pubblicata dallo 
stesso Jablonka due anni prima, Histoire des grands parents que je n’ai pas eus 
(2012), in cui l’autore ricostruisce la storia della sua famiglia di origini 
ebraico-polacche, a partire dall’antisemitismo subito nella terra natale, fino 
ad Auschwitz. Su modello di Georges Perec, citato in esergo, il protagoni-
sta autobiografico unisce tracce documentarie a ipotesi e ricostruzioni per-
sonali che cercano di dare un contorno alla scomparsa della sua famiglia 
(e non di riempirne i vuoti). Ma la storia di Jablonka travalica la memoria 
personale per farsi collettiva: «Ceux qu’on pousse dans la chambre à gaz, 

c’est moi et ma famille, bien sûr, mais c’est aussi vous, avec vos enfants, 
vous, avec votre mère, votre frère, vos petits-enfants. Pourquoi vous? Je 
ne sais pas, mais c’est vous» (Jablonka, 2012, 370)46. Un «vous» rivolto al 
lettore che ricorda da vicino, per la sua intensità, quello con cui Max Aue 
cerca di condividere, ne Les Bienveillantes, la propria disumanità. Il passato 
dunque ritorna, nella sua forma impetuosa di spettro, portatore del Bene 
e del Male, a ricordare alle nuove generazioni quello che è stato e quello 
che ancora potrà/potranno essere. Del resto, Jacques Derrida, ne Les Spec-
tres de Marx affermava: «Le propre d’un spectre, s’il y en a, c’est qu’on ne 
sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un vivant futur, 
car le revenant peut marquer déjà le retour du spectre d’un vivant promis» 
(Derrida, 1993, 162)47: ritorno dal passato o ritorno al futuro?  

Camille de Toledo, pseudonimo di Alexis Mittal, nel suo saggio 
L’Hêtre et le bouleau, parte proprio da Spectres de Max per scagliarsi contro 
un’Europa «triste», ossessionata dagli spettri, intrappolata in una condi-

 
45 Sul rapporto tra la forma dell’enquête e la ricerca di una nuova judéité contemporanea si veda: Decout e 
Hanhart-Marmor (2021). 
46 «Quelli che vengono spinti nella camera a gas siamo io e la mia famiglia, ovviamente, ma siete anche 
voi, con i vostri figli, voi, con vostra madre, vostro fratello, i vostri nipoti. Perché voi ? Non lo so, ma 
siete voi».  
47 «La caratteristica di uno spettro, se c’è, è che non sappiamo se, nel ritornare, testimonia di un vivente 
[che viene dal] passato, o di un vivente [che viene dal] futuro, perché colui che ritorna [dal passato] può 
anticipare già il ritorno anche dello spettro di un vivente [futuro, in qualche modo] predestinato». 
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zione di stasi in cui l’angoscia della morte e il vuoto di trasmissione impe-
discono di vivere serenamente il presente. Secondo lo scrittore di origini 
ebreo-polacche è proprio il dovere di memoria ad aver rinchiuso l’Europa 
in uno sterile e ripetitivo senso di colpa: 
 

le rituel liturgique européen du Devoir de mémoire […] a contribué à fixer 
l’ordre émotionnel de l’Europe depuis la chute du Mur [de Berlin][:] nous nous 
représentons [ainsi] à la manière d’un tribunal permanent de la conscience où 
nous nous accusons a priori de désirer, d’imaginer quelque chose, un lieu, une 
terre, une transformation (De Toledo, 2021, 37)48. 

 
L’immagine del tribunale ritorna allora per denunciare un’epoca con-

temporanea prigioniera della propria immobilità e del proprio pentimento: 
«L’Europe est ivre de sa mémoire, soûle de ses hontes. Incapable d’ac-
cueillir les trames nouvelles du monde, peinant à accepter la multiplicité 
des récits de son histoire, elle cherche à universaliser son ivresse» (De To-
ledo, 2021, 55)49.  

Per attraversare questo paesaggio desolato in cui trionfa una 
(iper)«memoria infelice» (Ricœur, 2000, 37), quasi patologica, Camille de 
Toledo propone di ispirarsi  alla «memoria creativa» di Imre Kertész, una 
memoria il più possibile pacificata, orizzontale, feconda, che imponga di 
ricordare il XX secolo non per esserne ossessionati, ma per disegnare un 
nuovo avvenire (Kertész, 2009, 110).  Paradossalmente, dunque, questa 
memoria poggia le proprie radici su un oblio tanto scandaloso quanto sal-
vifico (De Toledo, 2021, 108). Tuttavia, quello che suggerisce di dimenti-
care De Toledo, non è la Storia in quanto tale – la vicenda del suo eroe, 
Thésée, mostra infatti che è impossibile sfuggirle (De Toledo, 2020) –, ma 
il senso di colpa e di vergogna che proviamo rispetto al Novecento, che 
obbligano alla stasi e alla sterilità creativa. Teseo, l’eroe del ritorno, parte 
verso l’Est per dimenticare le vicende che hanno segnato tragicamente la 

 
48 «il rito liturgico europeo del Dovere della Memoria […] ha contribuito a fissare l’ordine emotivo 
dell’Europa dalla caduta del muro [di Berlino:] ci rappresentiamo [così] come un tribunale permanente 
della coscienza dove ci accusiamo a priori di desiderare, immaginare qualcosa, un luogo, una terra, una 
trasformazione». 
49 «L’Europa è ubriaca della sua memoria, ubriaca della sua vergogna. Essendo incapace di accogliere le 
nuove trame del mondo e faticando ad accettare la molteplicità di storie che raccontano la sua storia, 
cerca di universalizzare la propria ebbrezza» (corsivo dell’autore). 
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sua vita, ma porta con sé tre valigie piene di archivi familiari. Nel corso del 
viaggio, fuggendo dal dovere della memoria «imposto» dall’esterno, scoprirà 
al contrario una volontà di sapere intima ed irrefrenabile. La mancanza di 
un ricordo personale degli avvenimenti si tradurrà quindi in un percorso 
di conoscenza transpersonale e transgenerazionale.  

In epoca contemporanea, l’emergenza Covid-19 e la guerra in Ucraina 
hanno risvegliato paralleli oscuri con la Shoah e nuovi negazionismi, ren-
dendo più che mai manifesta la necessità di un passaggio da una memoria 
europea allo stesso tempo «troppo vuota e troppo piena», stagnante e intran-
sitiva, a una «memoria creativa», comunitaria e «multidirezionale» (Rothberg, 
2018).  

Per dare vita a questa nuova «vertigine» rivoluzionaria, secondo De 
Toledo, gli scrittori contemporanei dovrebbero servirsi della loro inquie-
tudine storica, ma liberarsi dall’angoscia ereditaria incarnata dagli spettri 
del passato, prendendo come modello l’albero del baniano50: un albero con 
rami lunghi e spessi, protesi verso l’alto, verso il futuro, che ritornano, poi, 
verso la terra per rimettervi radici. Solo con delle opere letterarie divenute 
«corps-mémoire»51 che si proiettano liberamente nel «devenir fictionnel du 
monde», si potrà rivestire il secolo nuovo di nuove forme. 

 
 

 
50 «J’ai distingué trois arbres-images: le bouleau, l’arbre-témoin, qui va de Primo Levi à Imre Kertész. 
Puis, dans le livre, je parlais du hêtre en reprenant cette “lignée” qui va de Lacan (la hontologie), à 

Jacques Derrida (l’hantologie). Dans mon livre, ça devient le hêtre: un être pour le h, pour la hantise. 
Mais on tend à oublier avec le temps ce que je pointais en suivant le dessin de l’arbre des exils successifs: 
c’est le banian, un arbre dont la particularité tient au fait que ses branches replongent dans la terre pour 
y prendre racine» («Ho distinto tre alberi-simbolo: la betulla, l’albero testimone, che va da Primo Levi a 
Imre Kertész. Poi, nel libro, ho parlato di faggio, riprendendo questa “linea” che unisce Lacan (hontologie 
[l’ontologia della vergogna < honte, n.d.r]) a Jacques Derrida (hantologie [l’ontologia dell’ossessione < han-
tise, n.d.r]). Nel mio libro diventa il faggio: un essere (être) per la h, per l’ossessione (hêtre). Ma si tende a 
dimenticare col tempo quanto ho indicato seguendo il disegno dell’albero degli esili successivi: è il ba-
niano, un albero la cui particolarità è dovuta al fatto che i suoi rami si tuffano nel terreno per mettervi 
radici») (Entretien à Camille de Toledo: «Thésée, l’Europe et l’histoire longue de nos blessures», Le 
Grand Continent, 27 novembre 2020. URL < https://legrandcontinent.eu/fr/2020/11/27/conversation-camille-de- 
toledo/ > (cons. 15/04/2023). 
51 Le radici aeree del baniano che si «tuffano nel terreno» sono per Camille de Toledo come dei corpi-
memoria. Oltre a far riferimento ad una forma di trasmissione culturale e sociale, lo scrittore allude agli 

studi di epigenetica sulla trasmissione del trauma intergenerazionale. Si veda per esempio Schützenber-
ger (2009 [1993]). 

https://legrandcontinent.eu/fr/2020/11/27/conversation-camille-de-toledo/
https://legrandcontinent.eu/fr/2020/11/27/conversation-camille-de-toledo/
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Que puis-je attendre, moi, de ma lignée? 
N’ai-je pas perdu ma famille? 

Thésée peut-il chercher autre chose qu’à oublier les siens? 

Je n’ai jamais appartenu 

Il pense 

Je ne suis pas le fils des miens 

Je naîtrai un jour à venir 
 
(De Toledo, 2020, 47)52. 

 
 
 
 

§ 
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