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«Una diversa me stessa». 
Venti racconti di Gianna Manzini
Antonio D’Ambrosio

Io credo in ciò che sorpassa il dettato.

Gianna Manzini, Autoritratto involontario

«Un primo libro tanto singolare», «un libro di tormentosa, raffinata 
intelligenza»: è l’impressione che suscita alla sensibilità critica di Eu-
genio Montale Tempo innamorato1, il romanzo d’esordio di «una gio-
vane autrice», la coetanea Gianna Manzini, cui riconosce il merito di 
aver associato «con un fervore tanto intransigente le ragioni del cuore 
con quelle dell’intelletto», grazie a una «scrittura animosa, che ha ta-
lora alcunché di febbrile e di acceso, tal’altra conosce sapienti indugi 
e riposi». In quell’opera il poeta legge «un proposito di integralismo 
assai raro da noi per quel suo configurare in un’unica realtà obbietti-
va tanto i moti del cuore quanto l’ingranamento minuto dei fatti; […] 
una volontà di composizione affatto insolita nel romanzo nostro. Ne 
sorge un giuoco d’incastri, d’intersezioni, uno spostamento di piani, 
una premeditata confusione del mondo esterno con quello interio-
re»2. Proprio «per l’infinità e la varietà delle promesse che apre, con 

1 Gianna Manzini, Tempo innamorato, Milano, Corbaccio, 1928.
2 Eugenio Montale, Il libro di cui si parla. Tempo innamorato, in «La Fiera Letteraria», 

iv, 32, 1928, p. 2, ora in Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, 2 tomi, a cura di Giorgio 
Zampa, Milano, Mondadori, 1996, i, pp. 318-319. Montale, comunque, non lo consi-
dera molto lontano «dai canoni del vecchio romanzo naturalista, poiché rispetta la 
logica e l’evidenza della tranche de vie e non rivela una simpatia troppo parziale della 
scrittrice per l’una piuttosto che l’altra delle figure o dei casi che rappresenta».
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questo suo primo libro», Giansiro Ferrata non esita a giudicare Man-
zini addirittura «la donna più intelligente e più sensibile che in Italia 
abbia mai preso la penna», che «viene a far parte della non amplissima 
cerchia dei nostri scrittori d’avanguardia»3, primo fra tutti Federigo 
Tozzi4, che si affianca a due autori della tradizione europea, Catheri-
ne Mansfield5 e Marcel Proust6.

Non è certo un caso che questi giudizi positivi provengano da due 
intellettuali legati al «gruppo» di «Solaria»7, che apprezzavano sia la 
novità stilistica e strutturale sia l’apertura europea della prova man-
ziniana, perfettamente aderente al progetto letterario della rivista 
di «riedificazione del romanzo»8, contro il frammentismo, la prosa 

3 Giansiro Ferrata, Tempo innamorato di Gianna Manzini, in «Solaria», iii, 9/10, 
1928, pp. 72-73.

4 «La parentela con Tozzi è stretta e profonda; musica e disegno dello stile, e, sopra-
tutto, quell’interiorità di immagini a volte quasi ‘morbosa’, staccata affatto dalla 
realtà tranquilla delle cose ma aderente, sempre, a uno stato d’animo esattamente 
percepito (e percepibile) […]. In più di un punto, la distanza fra Tozzi e la Manzini 
m’è parsa misurabile colla sola differenza di sesso e di ambiente natale…» (ivi, p. 73).

5 Ferrata ne segnala «i tesori di sensibilità, di abilità letteraria, portati a maturanza 
da una vita avventurosa» (ivi, p. 72).

6 In particolare «per il genere dell’analisi e la relazione del burattinaio coi burattini» 
(ivi, p. 73). Ma ammoniva una recensione di Emilio Cecchi – che pure aveva elogia-
to la «capacità poetica d’instituire personaggi, e investirci del loro tono morale», 
nonché l’«incontro singolare di ingenuità e ricerca, d’industria e candore, che in-
crespa continuamente e irida il discorso», anche se «la scrittrice a forza di sottiliz-
zare si smarrisce nell’impalpabile»: «Non credo esatto il richiamo ai francesi, nei 
riguardi di questa tecnica complicata e un po’ abbagliante. Fosse vero, si sarebbe 
avuto, come in tutte le opere di imitazione, un piglio più esteriore. Parliamo, piut-
tosto, di procedimenti nativi; con i loro azzardi, le istintive certezze e le debolezze 
inverosimili; e una tal novità perfino nel garbo ad assumere espedienti e movimen-
ti logorati» (in «Pègaso», i, 1, 1929, pp. 116-117).

7 Montale è assiduo frequentatore del caffè delle “Giubbe rosse” sin dal 1927, quando 
si trasferisce a Firenze. Ferrata dalla fine del 1929 affianca nella direzione della ri-
vista Alberto Carocci, che, si ricorderà, l’aveva fondata nel non lontano 1926.

8 Lia Fava Guzzetta, Gli anni di «Solaria»: dal frammento al romanzo, in Dai solariani agli 
ermetici. Studi sulla letteratura italiana degli anni Venti e Trenta, a cura di Francesco Mat-
tesini, Milano, Vita e Pensiero, 1989, p. 173. Già nel 1923 Borgese, nei saggi di Tempo 
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d’arte e il naturalismo ottocentesco. Un progetto enunciato sin dal 
corsivo di presentazione, dove, pur «senza programma preciso ma 
con una coscienza di alcuni fondamentali problemi dell’arte che si 
suppone concorde», i solariani si proponevano di unire la lezione di 
rigore stilistico e di classicismo, l’idea di autonomia e di autosuffi-
cienza dell’Arte apprese da «La Ronda» con l’«arte singolarmente 
drammatica e umana» di Dostoevskij, superando di fatto le propo-
ste dei rondisti che, «idolatri di stilismi e purismi esagerati» e del 
«bel ritmo di una frase», non nutrivano particolare simpatia né per 
il genere romanzesco né tanto meno per il «grande scrittore» rus-
so9. «Al frammentismo vociano e al calligrafismo della prosa d’arte i 
solariani oppongono il primato conoscitivo della forma-romanzo»10, 
guardando con interesse alle esperienze europee11: programmatico 

di edificare e nella riedizione di La vita e il libro, aveva denunciato la necessità di un 
ritorno alle strutture romanzesche tradizionali, secondo gli esempi di Verga, Tozzi 
(riletto in chiave verista) e soprattutto Pirandello, che aveva affrontato la crisi dell’uo-
mo moderno rinnovando la forma del romanzo senza tuttavia sacrificarla in nome 
del frammentismo: «Ora intorno a noi c’è bisogno di rifare ogni cosa […], tuttavia 
non vediamo che si possa costruire un mondo nuovo se non sulle macerie del vec-
chio» (Giuseppe Antonio Borgese, La vita e il libro, 3 voll., Bologna, Zanichelli, 1923, 
i, p. xi). Borgese stesso aveva messo in pratica la sua proposta in Rubè, romanzo di 
due anni precedente dall’impianto verista (stile preciso, referenziale, scevro di ogni 
ricercatezza formale; personaggi che interagiscono in un tempo e luoghi definiti), in 
cui si muove un protagonista-antieroe, affine a tanti inetti novecenteschi.

9 «Solaria», i, 1, 1926, pp. 3-4.
10 Lia Fava Guzzetta, «Solaria» e la narrativa intorno al 1930, Ravenna, Longo, 1973, p. 163.
11 Simile l’impianto della coeva «900. Cahiers d’Italie et d’Europe», di Bontempelli e 

Malaparte: redatta in francese nel primo biennio, in italiano fino alla chiusura nel 
1929, vantava le firme di Joyce, Erenburg, Woolf, Malraux, Rilke e sulla scia del sur-
realismo, della metafisica, del costruttivismo sovietico aveva elaborato la formula 
narrativa del «realismo magico»: «Di qui la sua apertura europea, anche se utilizzata 
piuttosto per far conoscere e diffondere l’arte fascista in Europa che per assimilare e 
rielaborare originalmente le problematiche d’avanguardia d’oltralpe» (Romano Lu-
perini, Il Novecento. Apparati ideologici, ceto intellettuale, sistemi formali nella letteratura 
italiana contemporanea, 2 tomi, Torino, Loescher, 1981, ii, p. 451). Si ricordi inoltre che 
Bontempelli aveva già affidato al giovanile La vita intensa (1919) l’obiettivo di «rinno-
vare il romanzo europeo» (cfr. Opere scelte, a cura di Luigi Baldacci, Milano, Monda-
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l’intervento del 1928 di Leo Ferrero, Perché l’Italia abbia una letteratura 
europea, che denunciava il provincialismo, la chiusura mentale e l’iso-
lamento dei letterati italiani nelle sterili polemiche tra strapaesani e 
stracittadini: «Non siamo più europei, perché non siamo più italia-
ni», «gli scrittori italiani […] non hanno la chiave della vita, non solo 
europea, ma universale, che è il sentimento morale»; «quasi tutti i 
più grandi romanzieri», da Tacito a Gogol’ a Čecov, «hanno sofferto 
del male che affliggeva il loro tempo o il loro paese, e i loro scritti 
non sono che una rivolta della coscienza espressa in uno stile splen-
dente»12. È europea, insomma, la letteratura che si fa interprete della 
società contemporanea, sull’esempio dei grandi autori dell’Ottocen-
to. L’intento realistico della “tradizione”, «la esigenza di obbiettivi-
tà, razionalità, classicità» reagisce con «il bisogno di una letteratura 
sensibile alle nuove direzioni» del romanzo europeo, «alla memoria, 
all’inconscio, al “vissuto”», così da «introdurre esattezza e immobilità 
dentro a una rappresentazione della vita colta al livello del suo muo-
versi più interno e libero»13. La soluzione non poteva perciò essere 
che sperimentale – depauperata di ogni proposito avanguardistico 
stricto sensu e aperta alla ricezione dell’opera di Joyce, Woolf, Proust, 
Gide, Kafka, Mann14 – da cui era possibile identificare una tradizio-

dori, 1978, p. 7), costruendo un «romanzo di romanzi» dalla struttura frantumata, 
articolata in capitoli autonomi ma convergenti nell’episodio finale, a superare sia lo 
schema romanzesco tradizionale sia il romanzo sintetico futurista.

12 Leo Ferrero, Perché l’Italia abbia una letteratura europea, in «Solaria», iii, 1, 1928, 
pp. 32-40: 32 e 34.

13 Sandro Briosi, Il problema della letteratura in «Solaria», Milano, Mursia, 1976, 
pp. 271, 273.

14 Spia dell’attenzione tributata alla letteratura europea erano le numerose recen-
sioni (Valéry, Paulhan, Gide, Éluard, Malraux, Mansfield, Lawrence, Woolf, Tol-
stoj, Rilke…). Inoltre, non va trascurato che un buon numero di solariani (tra cui 
Montale, Debenedetti, Solmi, Franchi, Ferrero) avevano intrattenuto «legami con 
Il Baretti, pure letterari e culturali nella vocazione dell’europeismo» (Giuliano 
Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea 1900-1940, Roma, Editori 
Riuniti, 1999, p. 302). Cfr. Daniel Raffini, Il ruolo di «Solaria» nel dibattito europeista, 
in «Trovare nuove terre o affogare». Europeismi, letterature straniere e potere nelle riviste 
italiane tra le due guerre, Roma, Sapienza Università Editrice, 2021, pp. 97-110.
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ne romanzesca moderna specificamente italiana (Palazzeschi, Pea, e 
soprattutto Svevo e Tozzi15).

Ma il «ritorno al romanzo» sembra più un obiettivo ideale che un 
impegno pratico: escludendo Il garofano rosso di Vittorini, «questo ge-
nere risulta essere escluso dalla proposta creativa del periodico»16, 
come del resto dalle edizioni a esso collegate17. Sicuramente su queste 
scelte incide lo spazio del medium rivista18, ma è palese che ai solariani 
preme piuttosto l’«istanza narrativa, indipendentemente dal genere 
di appartenenza»19: se il romanzo si impone solo nel corso degli anni 
Trenta con Gadda, Moravia (ma Gli indifferenti esce nel 1929), Vittorini, 
la riconquista della narratività perduta deve prima passare per la for-
ma più breve e gestibile del racconto, finalmente affrancato sia dalla 
frantumazione attuata dai vociani sia dalle impennate stilistiche dei 
rondisti20. Bonsanti, Comisso, Loria, Tecchi e gli stessi Gadda e Vitto-
rini si erano dapprima esercitati nell’arte della narrativa breve. Che era 
la sola dimensione in cui poteva emergere l’«aura poetica»21, la tenden-
za, cioè, che «rientra nel solco della memoria proustiana, o del mitico 

15 Esploratori delle manifestazioni e delle cause profonde dell’inquietudine umana, 
Svevo e Tozzi sono eletti a maestri della nuova narrativa, cui «Solaria» dedica due 
numeri unici: Omaggio a Italo Svevo (iv, 3-4, 1929) e Omaggio a Federigo Tozzi (v, 5-6, 
1930).

16 Isotta Piazza, «Solaria». Ritorno al romanzo attraverso il racconto, in «Letteratura e 
letterature», x, 2016, pp. 23-38: 24.

17 Su 19 opere di narrativa, le Edizioni di Solaria pubblicano solamente due romanzi 
(L’amico dei poeti di Raffaello Franchi nel 1927 e Luisa di Ferrata nel 1933), un racconto 
lungo, un romanzo breve e 15 raccolte di racconti. Sull’attività editoriale dei sola-
riani cfr. Alberto Cadioli, Carocci e Bonsanti, editori per la «civiltà delle lettere», in 
Letterati editori. Attività editoriale e modelli letterari nel Novecento, Milano, il Saggiatore, 
2017, pp. 113-133.

18 Sull’organizzazione della rivista cfr. Lettere a Solaria, a cura di Giuliano Manacorda, 
Roma, Editori Riuniti, 1979, in particolare l’introduzione alle pp. xv-lii.

19 Isotta Piazza, «Solaria», cit., p. 35.
20 Sulla forma breve nel primo Novecento cfr. Massimiliano Tortora, La novella, in 

Il modernismo italiano, Roma, Carocci, 2018, pp. 39-64.
21 Il sintagma si deve a Giovanni Battista Angioletti, Aura poetica, in «L’Italia let-

teraria», i, 14, 1929, pp. 1-2.
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dell’infanzia […], della discesa introspettiva nei meandri della coscien-
za e dell’interrogazione interiore, con toni lirici e contemplativi, sal-
dando insieme prosa d’arte e racconto, in senso allusivo e antirealisti-
co»22. «La formula [della narrativa solariana] è dunque: Dostoevskij + 
stile, “durata” del racconto + “aura poetica”»23. E se ponessimo a risul-
tato di questa somma il nome di Gianna Manzini, non commetterem-
mo alcun errore matematico.

Tempo innamorato, non pubblicato dalle Edizioni di Solaria, è un’o-
pera pioneristica, perché anticipa già nel 1928 la forma romanzo ed è 
condito degli ingredienti tipici del romanzo europeo:

la sostituzione del tempo cronologico col tempo interiore, la riduzione della 
realtà a coscienza, l’abolizione dell’ambientazione estrinseca di tipo naturali-
stico (vi mancano, ad esempio, i personaggi minori e per tutta la vicenda s’in-
contrano solo i sei protagonisti), la scomparsa di un narratore onnisciente, 
sostituito da un “io” testimone dei fatti narrati ma niente affatto dotato di una 
coscienza superiore rispetto a quella dei personaggi (e, semmai, a loro unito 
da una sorta di segreta adesione lirica); ma poi, a mano a mano che il racconto 
si snoda, il meccanismo narrativo tradizionale, di marca provinciale piccolo 
borghese, torna a far capolino nella trama e nella soluzione della vicenda, ap-
pesantita da esiti romanzeschi di sapore pietistico e moralistico24.

«La narrazione […] si è venuta complicando rispetto ad una linea-
rità tradizionale», perciò «il passato mediante il ricordo, il futuro me-
diante la visione convergono nel presente dell’operazione narrativa», 
che comunica al lettore «un flusso interno di reazioni e di sensazioni 
capaci esse stesse di diventare misura e veicolo della realtà»: «in tale 
prospettiva, si capisce come la Manzini possa aver profittato a quest’e-
poca della lezione di un D’Annunzio prosatore d’arte o di un rondismo 
teso ad una concentrazione di proposte stilistiche»25.

22 Gino Tellini, Storia del romanzo italiano, Firenze, Le Monnier, 2017, p. 373.
23 Vittorio Boarini, Pietro Bonfiglioli, Avanguardia e restaurazione. La cultura del 

Novecento. Testi e interpretazioni, 3 voll., Bologna, Zanichelli, 1976, ii, p. 417.
24 Romano Luperini, Il Novecento, cit., pp. 473-474.
25 Lia Fava Guzzetta, Gianna Manzini, Firenze, La Nuova Italia, 1974, pp. 21-22.
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Tra le fonti «della scrittura quasi sempre memoriale, intimistica, 
preziosa, retoricamente sapiente, da grande stilista» di Gianna Man-
zini, un posto d’onore occupa infatti D’Annunzio, «non quello oratorio, 
superomistico, opulento e fastoso» dell’estetismo e delle Laudi, «bensì 
proprio il d’Annunzio alleggerito, affinato, allucinato, il gran visionario 
delle prose memoriali ultime», «fatto più quotidiano»26 con un tocco di 
crepuscolarismo, come evidente dalle atmosfere buie, meste, in cui si 
snodano le storie di amori impossibili che conducono alla solitudine o 
alla morte, sullo sfondo di un paesaggio cupo che personifica l’interio-
rità degli attanti.

Accanto al Vate, Tozzi, che a discapito degli «effetti sicuri» del ro-
manzo naturalista aveva prediletto «il racconto di un qualsiasi miste-
rioso atto nostro»27, «visibil[e] ma non spiegabil[e]», di cui in quanto 
tale «si darà la pura raffigurazione»28, con immagini che instaurano le-
gami straordinari tramite analogie, metafore, similitudini, in una con-
tinua sovrapposizione tra soggetto e oggetto. Pur rifacendosi all’inse-
gnamento tozziano, Manzini non indugia nel «mistero», anzi, cerca di 
fornirne le ragioni in un dialogo implicito col lettore al quale demanda 
ogni interpretazione, secondo un procedimento che rinnega la forma 
realistica e la narrazione in terza persona, cui Tozzi pure ricorre per 
esempio nei romanzi maggiori. E se, nel rapporto con le cose, Tozzi vi 
proietta le nevrosi del soggetto, deformandole, Manzini le «sfiora» per 
«cogliere […] l’aspetto infinito del loro presentarsi»29.

26 Clelia Martignoni, L’audace «metaromanzo» di Gianna Manzini, in Gianna Manzi-
ni, Lettera all’Editore, a cura di Clelia Martignoni, Palermo, Sellerio, 1993, pp. 13-14. 
Il riferimento è allo stile rarefatto, ai periodi secchi e sintetici, delicatamente pau-
sati, delle prose del Notturno (1921), delle Faville del maglio (1924 e 1928), poi anche del 
Libro segreto (1935).

27 Federigo Tozzi, Come leggo io, in Opere, a cura di Marco Marchi, introduzione di 
Giorgio Luti, Milano, Mondadori, 1987, p. 1325.

28 Giacomo Debenedetti, Il romanzo del Novecento, presentazione di Eugenio Mon-
tale, Milano, Garzanti, 1998 p. 255.

29 Piero Bigongiari, Lo “spostamento” linguistico della Manzini, nell’opera collettiva Gian-
na Manzini tra letteratura e vita, Atti del Convegno, Pistoia-Firenze, 27-29 maggio 1983, 
a cura di Marco Forti, Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1985, p. 25.
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Completa il triangolo Emilio Cecchi, «decifratore nei suoi elzevi-
ri di realtà occulte e simboli dietro le apparenze più innocue», grande 
maestro del bello stile30.

Si aggiungano infine le influenze delle «intermittences du cœur» di 
Proust, dello sperimentalismo di Gide, e, non ultima, «la forte inventiva 
stilistico-strutturale»31 di Virginia Woolf, che Manzini conosce solo nei 
primi anni Trenta con la lettura di Mrs. Dalloway, che «penetrava come 
una lama attraverso tutte le cose, e nel medesimo tempo rimaneva al 
di fuori e guardava»: nel nome della scrittrice inglese, da un «senso d’i-
nesperienza, d’inettitudine e di responsabilità» ha inizio «la maggiore 
avventura, l’avventura dello stile»32.

Il successo di Manzini presso i solariani è confermato dalle nume-
rose recensioni33 e dall’accoglienza nel «gruppo»34 che frequenta di-

30 Clelia Martignoni, L’audace «metaromanzo» di Gianna Manzini, cit., p. 14. La scrit-
trice ha consegnato le riflessioni sul rapporto con la prosa d’arte a un testo in mas-
sima parte inedito e incompiuto (almeno a giudicare dall’indice), custodito in un 
fascicolo intitolato Appunti per una lezione sulla prosa d’arte presso il Fondo Manzini 
dell’Archivio del Novecento della Sapienza Università di Roma (s. Scritti, sottose-
rie Saggistica, fasc. 43), cui vanno aggiunti i saggi, anch’essi perlopiù inediti, su 
Tecchi (fasc. 44) e su Cecchi (fasc. 45). Gianna delinea il lungo itinerario che «da 
d’Annunzio a noi» ha permesso la resurrezione della prosa narrativa dalle ceneri 
del frammento, coniugando la riconquistata sostanza diegetica e contenutistica 
con la cura stilistica e il rigore formale. Un primo studio e una parziale edizione si 
legge in Francesca Bernardini Napoletano, La sperimentazione narrativa nell’o-
pera giovanile di Gianna Manzini, in «Avanguardia», x, 29, 2005, pp. 140-155. La mia 
gratitudine alla responsabile dell’Archivio del Novecento, prof.ssa Cecilia Bello, per 
la generosa disponibilità con cui mi ha permesso l’accesso ai documenti.

31 Ibidem.
32 Gianna Manzini, La lezione della Woolf, in Forte come un leone, Milano, Mondadori, 

1947, p. 86, 90. Nel saggio, già uscito in «Le tre arti», i, 3, 1945, p. 5, Manzini illustra 
criticamente il debito contratto nei confronti «della più dotata, della più esperta, 
della più alta scrittrice nostra» (p. 76). Cfr. Lia Fava Guzzetta, Gianna Manzini ver-
so Virginia Woolf (passando per Pirandello), nell’opera collettiva Gianna Manzini. Una 
voce del modernismo europeo, Pesaro, Metauro, 2008, pp. 9-37.

33 Ad esempio Tecchi, Franchi, Solmi, Ravegnani, Gadda, Capasso.
34 Su «Solaria» pubblica quattro racconti: Passeggiata (iv, 2, 1929, pp. 67-72), Un’ora 

e un giorno (v, 2, 1930, pp.  1-16), Giornata di don Giovanni (vi, 2, 1931, pp.  1-10), 
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rettamente alle “Giubbe rosse”, pur mantenendo una certa autonomia 
intellettuale35. Lei che dalla nativa Pistoia nel 1916 si era trasferita a Fi-
renze, città che la innamora, dove si laurea al Magistero con una tesi 
su Pietro Aretino – di cui studia non i noti scritti licenziosi, bensì le 
meno indagate opere ascetiche, dallo stile semplice ma incline spesso 
a un’estrema pomposità –, e rimarrà fino alla metà degli anni Trenta, 
quando, finito il matrimonio col giornalista Bruno Fallaci, si trasferi-
sce a Roma insieme al nuovo compagno Enrico Falqui36.

Abbandonata subito la strada del romanzo, che ripercorrerà solo 
nel 1945 con Lettera all’Editore, dalla fine degli anni Venti all’inizio dei 
Quaranta è autrice di soli racconti37, di cui nel 1941 fornisce un «con-
suntivo»: Venti racconti38, «una comoda partizione in due tempi» tra «la 
sua immagine di partenza» e le «nuove esigenze e certezze alla luce 
di un “tempo ritrovato” che ora impone un diverso metodo di lavoro», 

Giocattolo (vi, 5, maggio 1932, pp. 1-6). Tutti confluiti in Boscovivo (1932).
35 «Nella narrativa lenta di “Solaria”, quella della Manzini spicca per una caratteri-

stica tutta sua: essa ha in sé doti di fulmineità, di apprensione immediata dell’og-
getto, che sembra contrastare a prima vista con quelle che sono le caratteristiche 
dei solariani, quella “lentezza” che ha origine, grosso modo, nel ralenti proustiano». 
Piero Bigongiari, Lo “spostamento” linguistico della Manzini, cit., p. 23.

36 Per un’approfondita biografia cfr. Giamila Yehya, Gianna Manzini. Una biografia, 
in L’archivio di Gianna Manzini. Inventario, a cura di Cecilia Bello Minciacchi, Clelia 
Martignoni, Alessandra Miola, Sabina Ciminari, Anna Cucchiella, Giamila Yehya, 
Roma, Carocci, 2006, pp. 9-35.

37 Geno Pampaloni (Per Gianna Manzini, in Gianna Manzini tra letteratura e vita, cit., 
pp. 39-46) ha articolato la storia letteraria dell’autrice in tre fasi, secondo questi 
estremi: 1) 1928, Tempo innamorato – 1947 (ma in realtà 1953), Il valtzer del diavolo; 
2) 1945, Lettera all’Editore – 1965, Allegro con disperazione; 3) 1964, Album di ritratti – 
1973, Sulla soglia. Sarebbe forse più coerente applicare dei correttivi, non solo per 
spicciola cronologia: concludere il primo tempo con Lettera all’Editore, che riprende 
testi elaborati a partire dal 1938 e porta a compimento la riflessione metanarrativa 
su cui l’autrice ragionava sin dal 1924, allorché l’8 gennaio pubblicò su «La Nazio-
ne» Io, l’argomento e la novella, anticipazione del primo capitolo di Tempo innamorato; 
iniziare il secondo all’insegna del ritratto con Forte come un leone (1947), e compren-
dervi dunque anche l’Album del 1964, isolando nel terzo gli accorati ritratti dei ge-
nitori, Ritratto in piedi (1971) e Sulla soglia.

38 Gianna Manzini, Venti racconti, Milano, Mondadori, 1941.
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«una tappa necessaria, […] una definitiva rilettura del passato nei con-
fronti di un presente che urge e costringe al bilancio»39. Un’antologia 
criticamente essenziale nel curriculum della scrittrice, ma al contem-
po fedele all’abitudine di riproporre i propri testi in raccolte diverse, 
talvolta tiepidamente variati, talaltra identici, per necessità economi-
che40. La prova sta già nell’indice:

L’arte della Manzini: di Giuseppe De Robertis

i
Sulla traccia di un sorriso
Incontro col falco
Notte quieta

ii
Giocattolo
Salvare una donna
Passeggiata
Ritratto di bambina
Una trota
Felicità
Giacinto
Perdonare
Giornata di don Giovanni

iii
Musica in piazza
Casa di riposo (Romanzo da fare)
Candore

39 Giorgio Luti, Struttura e tempo narrativo nei Racconti di Gianna Manzini, in Gianna 
Manzini tra letteratura e vita, cit., pp. 93-94.

40 D’altronde «la misura breve, l’elzeviro e la cronaca di moda si offrivano come gene-
ri più facilmente vendibili, e Gianna Manzini», che ambiva invece a «scrivere sol-
tanto racconti lunghi o romanzi», «dovette diventare un’alacre scrittrice di moda 
e di racconti brevi» (Giamila Yehya, Gianna Manzini. Una biografia, cit., p. 16). Si 
ricordino a tal proposito i suoi articoli di moda, che di solito firmava con gli pseu-
donimi Vanessa o Pamela.
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Gentilina

iv
Lezione di fisica
Lo stregone
Vola-vola
Vecchia storia

Licenza

Manzini cuce insieme i racconti per lei più significativi, inserendoli 
in una struttura cronologicamente quadripartita secondo le raccolte 
finora edite:

i) Incontro col falco41, che accoglieva testi usciti perlopiù su «La Na-
zione» negli anni Venti e in cui, rispetto al precedente romanzo, lo sfo-
go lirico è di gran lunga più sostenuto, grazie alla delicata attività di 
scavo interiore nei personaggi42, «allucinati, alienati, menomati, ca-
ratterialmente particolari»43, e alla profonda attenzione al dettaglio, 
che esibiscono «l’incontro di una sensibilità o piuttosto sensitività 
tutta presentimenti acerbi, irritazioni e irrequietezze, istantanee te-
nerezze e subite scontrosità […] con la crudeltà e la malizia della vita 
e dell’amore»44. Aspetti ritratti soprattutto nell’adolescenza delle sue 
protagoniste.

ii) Boscovivo45, da cui recupera ben nove dei sedici racconti risalenti 
ai primi anni Trenta, nati da un momento di «grave crisi» personale:

41 Gianna Manzini, Incontro col falco, Milano, Corbaccio, 1929.
42 L’analisi è condotta «sulla scorta di dati concreti, avvenimenti del passato o del 

presente, azioni ritagliate da un insieme di carte in regola o non in regola, che 
garantiscono come documenti concreti della consistenza di un tessuto psicologico 
del personaggio». Lia Fava Guzzetta, Gianna Manzini, cit., p. 32.

43 Enzo Panareo, Invito alla lettura di Gianna Manzini, cit., p. 43.
44 Bonaventura Tecchi, Gianna Manzini: Incontro col falco, in «Solaria», iv, 6, 1929, 

pp. 53-54: 53.
45 Gianna Manzini, Boscovivo, Milano-Roma, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932.
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C’è stato un periodo della mia vita in cui ho accantonato la narrativa: nien-
te più racconti, niente più romanzi. Scrivevo di “cose”, o di vita silenziosa, 
magari di nature morte. Nacque così il mio Boscovivo. Si parlò in proposito 
di ricerche di stile, di eletti diversivi. Macché. C’era ben altro. Attraversavo 
una grave crisi, come dire? spirituale, psicologica. Ero sotto le macerie. I sen-
timenti o i riflessi dei sentimenti mi bruciavano viva. Ero irresistibile. E io, 
con personaggi privi di sentimenti, dissanguati, non ho commercio. Ripiegai 
dunque sulle “cose” (la moda non c’entrava per nulla). Fu, devo confessare, un 
ripiego carico di sorprese, entusiasmante. E, ritengo, proficuo: ritemprata, 
placata, ritornai alla narrativa con un’esperienza maggiore46.

La rottura con Fallaci origina la poetica delle cose, «un vero e 
proprio animismo», un «“prestito” di nostre sensazioni alle piante 
o agli animali, per “costruirli” di nuovo nel pensiero, perché essi vi-
vano sulla pagina oltre che nella realtà biologica del mondo. […] L’e-
spressione è legata alla pianta, mira a farla sussistere, proprio lei: ma 
necessariamente tradotta in una notazione a noi accessibile»47. La 
rappresentazione della realtà naturale non si risolve in una mera an-
tropomorfizzazione, ma è l’autrice in persona a calarsi in essa, assu-
mendone il punto di vista. In Boscovivo, inoltre, si complica il rappor-
to autore-opera con «la figura di un narratore, o meglio di una voce 
narrante, che metta in crisi il concetto di una narrazione chiusa»48, 
come è chiaro, per esempio, in Giornata di don Giovanni, organizza-
to su tre livelli diegetici: narrazione esterna, monologo interiore, 
discorso indiretto libero. Un procedimento che avrà le sue estreme 
conseguenze nel successivo

iii) Un filo di brezza49 con Casa di riposo, in cui Gianna si mostra al let-
tore in quanto autrice di un «romanzo da fare» (dunque non un raccon-
to), di cui abbozza la trama, gli ambienti, i personaggi, immaginandone 

46 Lia Fava Guzzetta, Intervista a Gianna Manzini, in Gianna Manzini, cit., p. 2.
47 Carlo Emilio Gadda, L’ultimo libro di Gianna Manzini, in «Il Tevere», 10 ottobre 

1932; ora in Saggi Giornali Favole e altri scritti, 2 voll., a cura di Liliana Orlando, Clelia 
Martignoni, Dante Isella, Milano, Garzanti, 1992, i, p. 776.

48 Lia Fava Guzzetta, Gianna Manzini, cit., p. 31.
49 Gianna Manzini, Un filo di brezza, Milano, Panorama, 1936.
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persino le reazioni all’evoluzione della storia, secondo un modulo, me-
tanarrativo, che non le era affatto estraneo. Se lo stile dell’opera in fieri 
è per necessità medio, privilegia l’essenzialità delle indicazioni svestite 
di immagini e metafore, la ricerca ritmica nel resto dei venti racconti si 
affina notevolmente, come denuncia Gentilina, il cui corpo tipografico 
alterna i seducenti corsivi lirici al tondo dello sviluppo dei fatti.

iv) Gli ultimi quattro racconti erano usciti solo in rivista50 dopo la 
pubblicazione presso Mondadori (d’ora in poi suo editore principale) del-
la raccolta più matura, Rive remote51: «la struttura del racconto sembra in 
apparenza semplificarsi, farsi più lineare e schematica; e invece il proce-
dimento creativo tende sempre più a precisare l’asse portante del tessuto 
narrativo, verticalizzando ulteriormente i piani del racconto, ottenendo 
un flusso onirico-memoriale che dilata il tempo interno e contempora-
neamente fissa, una volta per sempre, l’unità cronologica della memo-
ria evocativa»52. Quei quattordici testi non entreranno nell’antologia per 
questioni legali e commerciali, ma non potendo al contempo chiudere la 
sua biografia letteraria senza sfoggiare la riconquistata organicità narra-
tiva, Gianna ne inserisce quattro che condividono lo stesso tenore.

Si era accorto del perfezionamento della sua scrittura anche Giu-
seppe De Robertis, il raffinatissimo critico del «saper leggere», tanto 
vicino a Manzini per quella sua «prosa limpida e delirante»53 che su 
proposta di Falqui accetta di firmare il saggio introduttivo, confer-
mandone ulteriormente il successo di critica.

[…] il suo bisogno di esprimersi metaforico la portò a un perenne inventare, e 
partita dall’esterno, da quel suo vedere con l’occhio solo, s’internò poi sempre 
più in un linguaggio di scoperta. […]

50 Ead., Lezione di fisica, in «Gazzetta del Popolo», 30 gennaio 1941; Lo stregone, ivi, 2 
gennaio 1941; Vola-vola, in «Documento», i, 3, 1941, pp. 19-20; Vecchia storia, in «La 
Lettura», 7 luglio 1940.

51 Ead., Rive remote, Milano, Mondadori, 1940.
52 Giorgio Luti, Struttura e tempo narrativo, cit., p. 99.
53 Giuseppe De Robertis, L’arte della Manzini, in Gianna Manzini, Venti racconti, cit., 

p. 20.
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Su questa nutriente sostanzialità creatrice, […] sviluppò la sua narrativa. 
Prima orizzontalmente. E s’ebbero i temi conduttori […]. Poi nacquero gli svi-
luppi industriosi, la ripresa abile, […] i richiami a distanza; e tanti artifici per 
cercar di mantenere una sia pur fragile continuità. Non su questa via si avran-
no gli acquisti più veri della Manzini. La via sarà un’altra, tutta in profondo, 
verticale: e il dato stilistico è rappresentato dalla parentesi […] anche dove se-
gno grafico non ci sia. […] Nella narrativa della Manzini le parentesi saranno 
dunque a indicare gli strati di essa. […] Anche dove non propriamente narra 
ma descrive, dà non solo le cose, ma l’ombra delle cose54.

Una tecnica stilistica che rende sulla pagina «questo risalire nel tem-
po», «questa disperata fuga nel tempo»55, la memoria. Che non è richiamo 
malinconico al passato, bensì scudo di cui si armano i personaggi per com-
battere la loro condizione esistenziale di donne e uomini soli. La narrativa

è più valida dove è più libera del suo gioco, non procede secondo un disegno 
troppo rigido, neppure persegue un disegno qualunque; ma si genera da sé 
con modi novissimi, s’incanta delle sue forze oscure, ubbidiente alla logica 
degli sviluppi tematici. Invenzione, io la direi, in ascolto di ciò che l’anima 
parla, docile a un quasi scherzo della fantasia56.

Fa pendant al saggio – anche graficamente, per l’uso del corsivo – la Li-
cenza finale, «stanza tutta per sé» in cui Manzini confessa la «difficile e qua-
si grave avventura» di «rileggere pagine nostre un po’ lontane nel tempo» 
– «quasi aggressione d’una diversa eppur ugualmente segnata me stessa»:

Nel mio caso, è la prima giovinezza, col suo vibrato, col suo acuto, che oggi 
mi affronta.

Un più di colore, un’affannosa ingordigia d’immagini, un nativo ma peri-
coloso candore, un irrequieto provocare la realtà per spremerne più voce, più 
fisionomia, dette luogo a una prosa attaccata a troppi effetti, pur necessari a 
quella cotidiana effettiva ingombrante vivezza.

54 Ivi, pp. 13, 16-18.
55 Ivi, p. 19.
56 Ivi, p. 20.
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Passati diversi anni, la vita, in senso essenziale e soggettivo, come nodo 
di verità e valori che vogliono, per spontanea esigenza, chiarirsi sulla pagina, 
ha spogliato un po’ il mio linguaggio: lo ha reso, e deve ancora renderlo, più 
nitido e sicuro57.

Il «ritorno a un lieto momento di partenza che è insieme inaspettato 
approdo a una riva remota dello spirito» impone «ritocchi e varianti» 
ai primi racconti, che Manzini assicura di carattere «pedantescamente 
formale»: «È poco, pochissimo, anche perché, in alcune particolari mo-
venze, ho voluto serbare accenti e predilezioni comuni ad altri in quegli 
anni, epperò legati a certi svolgimenti letterari»58. Ciò vale sicuramente 
da Boscovivo in poi, non per Incontro col falco, le cui modifiche, ingom-
branti, sono dettate dalla necessità di far aderire quei racconti alla nuo-
va struttura, in una prospettiva stilistica e narrativa più matura59.

57 Gianna Manzini, Licenza, in Venti racconti, cit., p. 349. Sul legame tra stile e vita 
interiore ritornerà in Cara prigione: «certe cadenze, certi giri ritmici, certe predi-
lezioni per procedimenti associativi contrapposti talvolta a brusche contrazioni, 
certo ricorrere di parole che sedussero il mio orecchio e delle quali non fu facile 
disfarsi, certo modo d’appartare nella stretta di una parentesi (un appartare che 
spesso, anziché ad attutire, mirò a spremere più significato): tutto ciò è proprio 
esclusivamente legato alla data? O non esistono riprese, ricadute, passi indietro, 
anticipazioni, anche in un altro àmbito, oltre che in quello, per convenzione chia-
mato formale? Di rado, persino gli addii sono definitivi. Per convenzione: infatti 
ho sempre creduto che, nel mio caso, moti intimi facessero tutto uno col giro della 
frase. È una adesione che in principio pretese un gioioso abbandono, e oggi un 
rispetto che mi diventa scrupolo, quasi si trattasse d’un mezzo diverso per cogliere 
viva la verità». Ead., Al lettore, in Cara prigione, Milano, Mondadori, 1958, p. 1.

58 Ead., Licenza, cit.
59 Non si dimentichi che nel 1943 per Mondadori esce una seconda edizione di Tempo in-

namorato – unico momento di ritorno al romanzo prima di Lettera all’Editore – con no-
tevoli varianti, che «mirano a purificare lo stile da quegli indugi e da quella sciattezza 
di un crepuscolarismo troppo ingenuo» (Claudio Varese, Cultura letteraria contempo-
ranea, Pisa, Nistri-Lischi, 1951, p. 244), «contro il frammentismo e la dispersione, in 
una ricerca di essenzialità che è […] approccio alle forme più stringate e “succinte” del 
romanzo» (Anna Nozzoli, La «lama» di Mrs Dalloway. Gianna Manzini dal frammento al 
romanzo (1928-1945), in «Critica letteraria», vii, 2, 1979, pp. 268-281: 276).
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A questo lavoro di lima non è estraneo l’occhio De Robertis, che in-
genuamente chiedeva all’amico Falqui se i racconti nella nuova veste 
prevedessero varianti. Gli risponde direttamente Gianna:

Eh, De Robertis, lei ha messo il dito nella piaga. Mi pare d’averle detto in-
fatti che quand’ho saputo che lei stava rileggendo quelle mie vecchie cose, mi 
son messa a ripensarle, parendomi di poterla precedere per presentarle un 
testo più corretto. Altro che correggere. Bisogna rimpastare, rifare60.

L’imbarazzo del critico è evidente nella rettifica: «quei racconti […] 
possono, se a lei piace, essere ritoccati, non già rifatti. E basta la data 
a giustificazione»61. Ma alle preoccupazioni della sua interlocutrice –

Se proprio non si possono mettere i racconti di Rive remote mi cascano le 
braccia. Io, in quelli vecchi, ci sto come in un vestito da bambina. De Robertis 
vogliamo parlare un po’ di questa scelta? Mi indichi quelli che lei salverebbe 
in modo che io possa intanto ritoccarli (ma ci riuscirò? Perché se cado nella 
tentazione di riprenderli un po’ bene non esco più); e se lei mi volesse anche 
indicare dov’è che vanno alleggeriti mi darebbe grande aiuto62.

– replica altrettanto seriamente:

Io non saprei consigliarle altro che ridurre, ripulire, tagliare: nel roman-
zo, in Incontro col falco, in Boscovivo, c’è, spessissimo, un di più, dico qualcosa 
o di lambiccato, o mi perdoni, di stentato, anche di lezioso: toglier via. Così 
ha scritto le ultime cose sue, riducendo, alleggerendo. O se le riesce difficile, 
fastidioso, riproduca tale e quale e servirà alla storia. Dico che il critico potrà 
meglio ragionare su quel di troppo che c’era prima e che poi via via è sparito. 
Ecco il bel consiglio che le do!63

60 Gianna Manzini a Giuseppe De Robertis, lettera del 25.8.1940, in Gianna Manzi-
ni, «La voce non mi basta». Lettere a Giuseppe De Robertis e a Emilio e Leonetta Cecchi, a 
cura di Alberto Baldi, Firenze, Società Editrice Fiorentina, 2019, p. 21.

61 Giuseppe De Robertis a Gianna Manzini, lettera del 28.8.1940, ivi, pp. 20-21.
62 Gianna Manzini a Giuseppe De Robertis, lettera del 10.11.1940, ivi, p. 24.
63 Giuseppe De Robertis a Gianna Manzini, lettera del 15.11.1940, ivi, p. 23.
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Con pazienza, Manzini sceglie di cimentarsi nell’ariostesca «arte 
del levare», lamentando il faticoso lavoro sui primi racconti – «[…] far-
mi stare su Incontro col falco è come spellarmi viva. Che atroce patimen-
to»64; «Sono alle prese con Incontro col falco: Dio, come mi va male, lì. 
Ne salveremo tre al massimo, vero?»65 – sintomo dell’impossibilità di 
rispecchiarsi in quella remota fase di scrittura.

Caso emblematico della foga variantistica è Notte quieta, che fa 
un «uso dilatato delle capacità sensoriali, mediante il quale si rag-
giunge una rara qualità di penetrazione memoriale e al tempo stesso 
una sensibile attualizzazione dell’immagine, seguendo l’accumulo 
delle sensazioni nell’intimità più segreta del meccanismo psichico 
del personaggio»66. È l’unico racconto che muta titolo, in origine La 
moglie del sordo67: abbandonata l’attenzione al dettaglio, tipica di In-
contro col falco come si diceva – in questo caso, un particolare della 
trama: la protagonista Giulia, moglie di un sordo, passa la notte a 
casa dell’amante Vittorio –, si enfatizza l’atmosfera dalle tinte vaga-
mente crepuscolari, certamente evocative, che colorano la vicenda, 
tutta trasposta in un tempo notturno, sospeso, quieto appunto, che 
apre le porte del tempo interiore, in cui l’io smania in balia della col-
pa, preda del peccato. Solo il canto del gallo annuncia una speranza 
di redenzione: sorge il sole, il tempo delle cose riprende a scorrere. 
Un’attenta collazione delle due redazioni identifica almeno quattro 
categorie correttorie, che corrispondono esattamente ai suggeri-
menti di De Robertis. Le ripropongo qui di seguito accompagnate da 
alcune esemplificazioni68:

64 Gianna Manzini a Giuseppe De Robertis, lettera del 31.12.1940, ivi, p. 29.
65 Gianna Manzini a Giuseppe De Robertis, lettera del 4.1.1941, ivi, p. 31.
66 Giorgio Luti, Struttura e tempo narrativo, cit., p. 96.
67 Tradotto in francese da Henri Marchand e Valéry Larbaud, La femme du sourd, in «La 

Nouvelle Revue Française», xxii, 250, 1934, pp. 43-49.
68 Nella colonna di sinistra trascrivo la lezione di La moglie del sordo (d’ora innanzi MS), 

a destra quella di Notte quieta (d’ora innanzi NQ). In grigio evidenzio le varianti for-
mali, in corsivo quelle sostanziali. Sono sottolineati i passi di MS cassati in NQ. I 
puntini tra parentesi uncinate rovesciate indicano la cassatura di un intero brano.
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1) Isolamento dei riferimenti temporali.

Qualche volta la domanda precede il 
primo tocco; (p. 169)

Qualche volta, la domanda precede il 
primo tocco; (p. 49)

Una sera suo marito le disse, (p. 170) Una sera, suo marito le disse, (p. 50)

Allo scoccare delle ore alzava gli occhi 
(p. 174)

Allo scoccare delle ore, alzava gli occhi 
(p. 54)

Più tardi s’è deciso ad andare in casa 
dei suoceri (p. 174)

Più tardi, s’è deciso ad andare in casa 
dei suoceri, (p. 54)

In apparenza varianti formali, in verità sostanziali, perché la virgola 
in NQ blocca il flusso continuo del tempo, isola l’indicazione, la dilata 
fino a situarla in una dimensione separata dai fatti, che trovano la ragion 
d’essere nel loro compiersi, indipendentemente dal quando. In profon-
dità varianti anche (eu)ritmiche, poiché la pausa spezza il più prosastico 
andamento di MS e induce la formazione di unità regolari (eredità, que-
sta, tutta rondista)69. Nell’ultimo esempio: il settenario «s’è1 deci3so ad 
andare» si accoppia al quinario sdrucciolo «in ca2sa dei suoceri».

2) Riduzioni, volte ad evitare l’indefinitezza semantica di MS e a 
semplificare il dettato per renderlo più immediato, senza incisi e det-
tagli esplicativi che rallentino la narrazione.

ma ella ha soltanto il senso della 
propria solitudine, controllata dallo 
specchio, dimenticato come lei dalla 
notte. (p. 168)

ma ella ha soltanto il senso della pro-
pria solitudine, vigilata dallo spec-
chio. (p. 48)

e talvolta – non aveva mai voluto dire 
il perché – s’alzava a posta per guar-
dare dietro gli usci. (p. 168)

e talvolta s’alzava all’improvviso per 
guardare dietro le porte. (p. 48)

69 Su questo aspetto cfr. Gian Luigi Beccaria, Ritmo e melodia nella prosa italiana. Stu-
di e ricerche sulla prosa d’arte, Firenze, Olschki, 1964.
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[…] ora egli guarda le proprie panto-
fole – fu Giulia che le ricamò di seta e 
d’argento – e non solleva le palpebre 
che davanti alla porta, quasi aspettasse 
di veder muovere la maniglia. (p. 169)

Ora egli guarda le proprie pantofole 
e non solleva le palpebre che davanti 
alla porta, in attesa di veder muovere 
la maniglia. (p. 49)

Eccolo ne’ suoi momenti più sereni, 
di fronte al giornale, in un beato stu-
pore: lo spiega, meravigliandosi che 
possa essere così grande da dovere 
allargare le braccia per tenerlo diste-
so. «Possibile che sieno accadute tan-
te cose oggi nel mondo? (p. 172)

Eccolo ne’ suoi momenti più sereni, di 
fronte al giornale, in un beato stupo-
re: «Possibile che sieno accadute tan-
te cose oggi, nel mondo? (p. 51)

3) Ripuliture, da quelle scorie narrative di MS che inficiavano ritmo 
e senso.

La donna, con la testa appena solle-
vata dal guanciale e la bocca coperta 
dal lenzuolo, lo vede, ne riconosce 
l’occhio, un po’ sporgente, in cui s’è 
ghiacciata la volontà d’intendere e 
un’ostinata diffidenza: […]. 
In quei tentativi di confidenza una specie di 
ebrietà lo faceva parere quasi bello, lui, così 
opaco, che sopporta sul volto una carne pesan-
te, senza vita, simile a un’enfiagione, quasi 
una nuova palese sordità; ed è continuamen-
te preoccupato di mostrare a un suo invisibile 
interlocutore d’essere attento e d’aver capito: 
finzione che lo conduce alla buffa viltà d’un 
eterno assentimento. (pp. 168 e 171)

La donna, con la testa appena solleva-
ta dal guanciale e la bocca coperta dal 
lenzuolo, lo vede, ne scruta l’occhio, 
un po’ sporgente, in cui s’è ghiac-
ciata la volontà d’intendere insieme 
con un’ostinata diffidenza. Quieto, 
sopporta sul volto una carne pesan-
te, senza vita, simile a una enfiagio-
ne, quasi una nuova palese sordità. È 
appena ravvivato dallo sforzo di mo-
strarsi interessato e di comprendere: 
finzione che lo conduce alla buffa vil-
tà d’un eterno assentimento. […]
In quei tentativi, una specie di ebrietà 
lo rendeva quasi bello. (pp. 48 e 51)

Morde il lenzuolo, per non gridare; 
poi, bruscamente, coperta fino ai 
capelli, si volta verso l’uomo che le 
dorme accanto, e gli circonda con un 
braccio il collo. (p. 169)

Bruscamente, coperta fino ai capel-
li, si volta verso l’uomo che le dorme 
accanto, gli circonda con un braccio il 
collo, lo attira a sé. (p. 49)
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Il silenzio, non più dominato dal re-
spiro di lui, s’allarga in quella pausa 
d’ansietà, trabocca: come se fin allora 
fosse stato contenuto da quel ritmo; 
e la stanza pare immensa. (p. 170)

Non più dominato dal respiro di lui, 
il silenzio allarga una pausa d’ansietà, 
trabocca: contenuto fin’allora da quel 
ritmo; e la stanza sembra immensa. 
(p. 50)

4) Tagli, volti all’alleggerimento delle strutture sintattiche, fino agli 
esiti più estremi di eliminazione.

«Mi guardava la bocca, come se 
avesse voluto cavarne ad ogni costo 
un’ingiuria,» mormora con falso ri-
sentimento, sicura invece d’essere 
stata trasparente, per anni ed anni, 
dinanzi all’occhio del sordo; e cerca 
di sfuggire al rimorso, provandosi 
invano a scolparsi; (p. 171)

«Mi guardava la bocca, come se aves-
se voluto cavarne ad ogni costo un’in-
giuria», mormora con falso risenti-
mento. (p. 51)

Giulia pensa che la sua immagine, 
lavorata dal tempo in sette anni di 
convivenza col sordo, sia ormai fissa 
in tutti gli specchi, anche in quello 
che le tiene maligna compagnia nel-
la stanza addormentata, e sopporta 
l’ombra divisa dal rigo luminoso, 
come una palpebra trasparente. 
(p. 173)

›…‹

Il «riepilogo a metà strada», dunque, è servito a Manzini a disegna-
re un ritratto di sé – lei che di ritratti sarà maestra –, a mappare il 
suo cammino di scrittura, «il giro del mio sangue segnato dall’arco del 
respiro nella frase», mentre «ride di un colore, si commuove di un’ap-
parizione, accoglie l’incidenza di un ricordo, lo svago d’una sosta con-
templativa»70; a individuare con chiarezza le coordinate da cui muove-

70 Gianna Manzini, Licenza, cit., pp. 350-351.
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re la prossima «avventura dello stile». Finalmente matura e pronta ad 
aprirsi a nuove sfide e a nuovi generi.

Riassunto L’intervento presenta l’evoluzione della narrativa di Gianna Manzini dall’e-
sordio con Tempo innamorato (1928) fino a Venti racconti (1941), antologia che riassume il 
suo intero percorso creativo. Di questa indaga la storia, attraverso il carteggio con Giu-
seppe De Robertis; studia la struttura; dimostra la raggiunta maturità stilistica dell’au-
trice con l’analisi di un campionario di varianti.

Abstract The essay presents the evolution of Gianna Manzini’s narrative from her de-
but with Tempo innamorato (1928) to Venti racconti (1941), an anthology that summarizes 
her entire creative journey. It investigates the story of Venti racconti through correspon-
dence with Giuseppe De Robertis; it studies its structure; it demonstrates the reached 
stylistic maturity of the author with the analysis of a sample of variants.
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«Sono stanco che Il Sole resti in cielo, non vedo l’ora che si 
sfasci la sintassi del Mondo, che si mescolino le carte del gioco, 
i fogli dell’in-folio, i frantumi di specchio del disastro». 
Decostruire per ricomporre secondo un nuovo schema, 
mappare i confini testuali per valicarli e crearne di inediti; 
accogliendo l’invito di Calvino nel Castello dei destini incrociati, il 
volume indaga il rapporto tra la mappa e il testo. La sezione 
Saggi restituisce la polivalenza della nozione di mappa nella 
letteratura, interrogandola secondo diversi approcci 
metodologici, tra filologia, linguistica e critica; la sezione 
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