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Riassunto 

L’articolo cerca di ricostruire il profilo biografico di Pirro Bocchi, testimone italiano 
dell’Información del 1569. Dalla lettura dei documenti emerge l’immagine di un uomo malaccorto 
e poco affidabile, diversa da quella di banchiere e intellettuale che ci ha implicitamente 
consegnato la tradizione critica. 
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Abstract  
This article aims to reconstruct the biographical profile of Pirro Bocchi, an Italian witness 

of the Información in 1569. From the reading of the documents there emerges the image of a 
misguided and unreliable man, different from that of an intellectual banker which has implicitly 
been delivered by the critical tradition. 

Keywords: Achille and Pirro Bocchi, Información limpieza de sangre, Angelo d’Ainot, Juan Verzosa, 
Cervantes in Naples. 

Pues si alguna promesa se cumpliera 
de aquellas muchas que al partir me hicieron, 
lléveme Dios si entrara en tu galera. 
Mucho esperé, si mucho prometieron, 
mas podía ser que ocupaciones nuevas 
les obligue a olvidar lo que dijeron. 

(Viaje del Parnaso III, vv. 184–189) 

Com’è noto a chiunque si sia occupato di Cervantes, la scarsità di fonti di prima 
mano e di scritti personali impedisce di riempire molti vuoti della sua esistenza. A 
proposito delle circostanze che poterono spingerlo a talune scelte, fra i testi non rimane 
nient’altro che l’ambiguità degli scambi con Mateo Vázquez e Antonio Veneziano, già 
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sublimati entrambi col gesto della circostanza o nella versificazione, e il lavorio 
complesso e mediato dell’Información algerina; il resto, in fondo, con l’unica blanda 
eccezione della carta a Eraso per ottenere un posto nel Consejo de Indias che contiene un 
anomalo cenno alla stesura della Galatea (Sliwa, 1999: 124-125), è poco più che 
interessante documentazione che, per inferenza, attesta impegni e spostamenti. Ciò che 
solo può assomigliare a un intervento in prima persona sul territorio della storia, ma con 
intenzioni critiche o metacritiche, sono le dediche e i prologhi, che qualcuno –Sliwa 
compreso– considera nel novero dei documenti (e il Parnaso resta a mio parere escluso 
a meno di voler confondere l’autobiografia con l’autobiografismo). Ma sappiamo come 
Cervantes si diverta a trasformarli in pezzi di letteratura e impedisca, ponendosi sulla 
soglia fra storia e finzione, di sceverare invenzione e autobiografia, finendo per rendere 
verosimile poetico ciò che invece potrebbe essere dato certo ma che non può 
considerarsi tale se non al prezzo di scambiare le ipotesi interpretative con i fatti: la 
dedica del Persiles al conte di Lemos, quasi indistinguibile dal prologo al quale si lega in 
tessitura fitta, è un esempio di tale originalità. La matrice di tale maniera non è certo una 
prerogativa di Cervantes, perché la prassi di intorbidare le acque prologali è una costante 
dell’epoca; tuttavia Cervantes è innovativo in tale genere paratestuale. Del resto, 
all’opposto, come le epistole scambiate tra intellettuali, sotto il ferreo controllo della 
retorica, sono ben altro che sincere prolusioni a cuore aperto, così persino 
l’autobiografia più sincera è sempre parziale e non può evitare il doppio simulacrale del 
sé pubblico che ognuno di noi si cuce o si ritrova cucito addosso: gli esempi eterogenei 
dell’epoca, composti da religiosi, reduci, coloni o viaggiatori, ne sono una prova efficace. 

Sembra, insomma, che Cervantes si sia applicato nel cancellare le sue tracce molto 
più di altri contemporanei di cui possediamo indizi lasciati anche in forma involontaria 
e finiti negli archivi, specie se si tratta di viaggiatori o persone che per scelta o casualità 
si trovavano a incrociare le strade degli altri. Se questa fosse un’attitudine a stare sullo 
sfondo e persino schivare la testimonianza altrui e fosse cosciente o meno è impossibile 
dirlo (e di per sé potrebbe costituire uno dei tanti enigmi intorno a Cervantes)1; di 
conseguenza è difficile dimostrare il nesso –che io intravedo– fra tale eventuale istanza 
e i numerosi vuoti coi quali lo scrittore si diverte a oscurare gli sviluppi biografici di 
numerosi personaggi, lasciando in sospensione molte vite poetiche nella “sepultura del 
silencio”: del resto, è proprio sul contrasto di un silenzio definitivo ma pieno di voci 
auspicate che si chiude il prologo del Persiles, alla lettera l’ultima parola di Cervantes. Il 
risultato è paradossalmente la lunga serie di biografie cervantine –alcune belle o 
suggestive– costrette a riempire le lacune con le ipotesi; e soprattutto, il risultato è che 
tali biografie oscillano da uno all’altro polo interpretativo opposto molto più di quanto 
sia consueto per altri profili d’autore. Così, come sappiamo bene, secondo le epoche e 
secondo l’impostazione di chi ne scrive, il Miguel de Cervantes storico –proteiforme e 
inafferrabile– è reazionario, erasmista, di origini ebraiche, cattolico apostolico romano, 
eterodosso, ilare, ingenuo, isolato, fortunatamente accompagnato, emarginato, 

 
1 Dobbiamo anche ipotizzare che molti documenti personali siano andati perduti, come è accaduto alla 
carta al padre (Sliwa, 1997: 178). 
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integrato, ingegnoso suo malgrado o, di recente, pure esoterico (Nerlich, 2005; Pérez de 
León, 2010). Persino l’unico riferimento al servizio presso Giulio Acquaviva sul quale si 
è edificata una monumentale bibliografia –spesso anche solo per inerzia– è suscettibile 
di almeno un dubbio: come già osservò a suo tempo Morel-Fatio (1906: 255) riferendosi 
alla dedica della Galatea ad Ascanio Colonna (Morel-Fatio che ebbe comunque un ‘suo’ 
Cervantes, diverso e quasi opposto per esempio rispetto a quello di Menéndez Pelayo2), 
è perlomeno strano che davvero Acquaviva parlasse all’autore in termini elogiativi di un 
bambino di nove, dieci anni, ancora lontano dai fasti sociali com’era Ascanio Colonna 
tra il 1569 e il 1570: se l’adulazione è evidente e sospetta, anche la notizia sul servizio 
presso il cardinale –che fino a maggio del 1570 cardinale non era– è dubbia oppure, 
essendo memoria sedimentata nella concrezione della rielaborazione, si riferisce a 
un’epoca inoltrata rispetto all’arrivo in Italia. Il che rende incerto o increspa il legame 
causa-effetto tra la partenza dalla Spagna nel 1569 e il servizio presso Acquaviva e, 
risalendo questa china logica, mette in discussione il legame d’interdipendenza tra 
l’Informaciόn sulla limpieza de sangre del 1569 e il medesimo servizio presso il gentiluomo 
italiano. Legame che, in realtà, ai miei occhi è piuttosto controverso per un altro motivo: 
lo statuto giuridico degli ebrei convertiti e, ancor più, quello dei cristiani ‘nuovi’ e oramai 
conclamati da generazioni, in Italia era diverso e non risulta che esistesse l’obbligo di 
presentare patenti di limpida cristianità per accedere a incarichi presso istituzioni anche 
religiose, sulla base sì di una politica antiebraica pluridecennale, ma rivolta alla 
conversione piuttosto che all’espulsione fisica o alla negazione totale (Parente, 1991)3. 
Sembrerebbe più logico pensare che l’Información potesse servire per ottenere un incarico 
in Spagna e quindi, al contrario, permettere il ritorno in patria. Forse è accaduto ciò che 
di solito si afferma secondo la scansione più nota; forse invece no, e magari il documento 
giuridico sull’affaire Sigura si riferisce davvero al nostro Cervantes e non a un omonimo 
(come invece ritiene per esempio Canavaggio, 2016, che mostra opinione diversa 
rispetto a quanto da egli stesso ipotizzato in Canavaggio, 2004), il che giustificherebbe 
l’improvvisa assenza da Madrid. Rimarrebbe comunque inspiegato il motivo della 
Información, in cui si dice che Miguel in quel momento era già a Roma ma non si esplicita 
per quale motivo suo padre sollecitasse l’atto per conto del figlio (“digo que le conviene 
probar e averiguar”, Sliwa, 1999: 40). In effetti –se il Miguel de Cervantes del caso Sigura 
fosse lo scrittore– sarebbe significativa (e una ben strana coincidenza) la sequenza di 
date: il 15 settembre viene firmato il decreto di cattura con la grave condanna 
(amputazione della mano destra ed esilio di dieci anni), che sarebbe aumentata perché 
l’imputato –lo scrittore o un suo omonimo– è “rebelde”, cioè non si è presentato in 
giudizio, è contumace e dunque merita l’aggravamento, oppure perché il reato era reso 
ancor più scottante in quanto perpetrato nell’ambito protetto del Palacio, o, infine, per 
entrambi i motivi; il 22 dicembre è ufficializzata con firme e testimoni l’Información; tra 

 
2 Per esempio García Cárcel (2007). 
3 Non entro in questioni più ampie o di fondo perché esulano dalle ragioni specifiche del caso in 
questione. Si tratta evidentemente di indirizzi ideologici e prassi istituzionali che, in Spagna e in molte 
zone d’Italia, furono diverse: vale in questo senso il taglio critico di Prosperi (2011) che delinea con 
chiarezza il quadro. 
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settembre e dicembre il nostro Cervantes si sposta, se è vero che nel decreto ancora lo 
si ritiene in Spagna, forse a Siviglia (Sliwa, 1999: 38-39), e poi si mette in viaggio per 
Roma, circa un anno dopo la partenza di Acquaviva da Madrid, il 30 dicembre 1568. 
Perché, dunque, non legare l’Información al recente passato (il crimine) invece che 
all’immediato futuro (Roma), posto che noi possediamo il risultato documentale di un 
procedimento con evidenza già avviato4? Inoltre, poiché il mandato di esecuzione della 
pena è comunicato all’alguacil di Madrid Juan de Medina, ed essendo testimone 
dell’Información un altro alguacil madrileno in amicizia coi Cervantes (Alonso de Getino), 
perché non pensare che il secondo, informato dai colleghi del procedimento in via di 
emanazione, possa aver preavvertito e messo in allarme la famiglia dello scrittore? Per 
gli studiosi di Cervantes sono mesi, questi, fra i più fastidiosi e molesti di tutta la sua 
biografia, dato che –fino a qualche nuovo ritrovamento– non è possibile sapere cosa 
accadde tra il 30 dicembre 1568 e il 22 dicembre 1569, nel periodo in cui Cervantes 
dovette partire, perché e con quale prospettiva immediata (un esercizio cortigiano? 
L’esercito? La semplice sopravvivenza?). La chiave, a mio parere, consisterebbe nella 
scoperta di ulteriori dettagli sul caso Segura. Su chi fosse Antonio de Sigura, o Segura, 
in realtà oggi forse sappiamo qualcosa di più (Marías, 1994): se non si tratta anche in 
questo caso di omonimia (e non si comprende perché, nel citarlo, non si ammetta tale 
caso e lo si ipotizzi invece per il Miguel de Cervantes implicato) egli non era un anonimo 
abitante di Madrid, tra i tanti dei quali il tempo ha cancellato l’esistenza. Antonio de 
Segura era un aparejador real che, nel 1569, i documenti danno agli ordini di Gaspar de 
Vega; qualora davvero il crimine sia avvenuto nello spazio intorno alla residenza reale, 
una rissa che coinvolge un aparejador di nomina regia è più comprensibile se la 
controparte non è del tutto estranea alla frequentazione di quegli spazi ai margini del 
potere. Il caso di omonimia e della presenza di un secondo Miguel de Cervantes nel 
“Palacio” (non, più genericamente, “Corte”) –come precisa in dettaglio la sentenza 
Segura– è a mio parere il meno probabile, anche se resta un margine di dubbio. L’assenza 
di una sentenza successiva su un’eventuale sospensione della pena, tra l’altro, non 
significa che essa non sia mai stata emanata. Insomma, non c’è niente di definitivo che 
riesca a spiegare la sequenza di fatti. 

Tornando alla questione più generale posta in principio, di recente si è persino 
rimessa in gioco l’idea di un Cervantes grande scrittore insipiente (e non poi così colto) 
che sembra riportare in auge la prospettiva esencialista presente nei dibattiti tra fine 

 
4 Sliwa (2001), occupandosi della vicenda giudiziaria che coinvolse il padre di Miguel qualche anno prima, 
mostra in controluce che simili pratiche venivano addotte anche per discolparsi, non solo per accedere a 
qualche carica: “existió un recurso legal muy usado para pedir la excarcelación por ser ‘hijodalgo notorio 
de padre y abuelo de solar conoçido’. Rodrigo apelaba que el arresto era ilegal y solicitó su soltura con 
fianzas de la haz por 30 días con el objeto de hacer la probanza y pagar sus deudas, pero Romano se 
opuso a la excarcelación y procuró retardarla a través de trampas y marrullerías. Rodrigo no deja de luchar 
y explica ante muy poderosos señores que no tiene ‘en esta villa ny casa, porque soy natural de alcala de 
henares e yo tengo en ella y en otras partes my hacienda para poder pagar a las partes contrarias, porque 
la renta que tengo es para pan cogido, y les he rogado que me esperen hasta que lo cobre, e por me 
molestar no lo an querido hazer, e yo tengo alegado ser hombre hijo dalgo e tengo dada ynformaçion 
dello’’’ (133). 
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Ottocento e primi Novecento (Helguera; Mata, 2010); a quest’idea se n’è aggiunta 
un’altra che spinge a intravedere, tra le fitte frequentazioni dell’autore che direttamente 
–ma soprattutto indirettamente– si possono documentare o inferire, la figura di un 
uomo alla fin fine legato a strette maglie con le grandi famiglie del potere italiano e 
spagnolo. Insomma, come c’è chi dice che, in fondo, ad Algeri, data la relativa libertà di 
movimento che avevano taluni cautivos, non si doveva stare poi così male, e forse 
Cervantes era pure un trafficante di uomini, o una spia (in quest’ultimo caso basandosi 
solo su cédulas che parlano di una supposta missione di Cervantes a Orán, in cui la 
motivazione di pagamento è “ciertas cosas de nuestro servicio” o “ciertas cosas del 
servicio de su magestad”, Sliwa, 1999: 120-121), allo stesso modo c’è chi suggerisce che, 
sia prima del 1569 sia al suo ritorno in patria, egli ebbe una rete sociale di protezione. Il 
che non nego a priori, ma neppure riesco a vedere con chiarezza. 

Il fatto è che, spesso, si giunge a tali conclusioni attraverso sillogismi imperfetti, 
che sarebbero più accettabili se, ad ogni passaggio logico, si applicasse il dubbio critico 
e si prendesse qualche distanza ipotetica. È il caso, per esempio, dell’accostamento del 
nome di Cervantes a quello di una serie di alti papaveri per interposta persona secondo 
questo schema: Ics è un uomo importante; Ipsilon frequenta Ics e Zeta; Zeta conosce 
Ipsilon e quindi gode delle sue fortune, compresa la conoscenza di Ics. Proviamo a non 
considerare la sorte di Ipsilon (per esempio frequenta Ics, sì, ma è un uomo poco 
importante, oppure Ics non ne ha stima, o non ne ha stima lo stesso Zeta); se tuttavia 
non sappiamo molto dei rapporti tra Zeta e Ics, neppure siamo in grado di dire quale 
possa essere la natura di tali rapporti o in quali termini tali rapporti esistano. Zeta è 
Cervantes e cercherò di dire, attraverso Ipsilon-Pirro Bocchi, a quanti Ics potenti Miguel 
possa con facilità essere accostato grazie al sillogismo imperfetto. Perché, come sono 
convinto che la teoria dei sei gradi di separazione sia un gioco interessante che tuttavia 
non implica che tra il primo e l’ultimo anello della catena (per esempio una libraia di 
Vipiteno e il Presidente della Repubblica; o un ceramista di Estepona e il Re) vi sia 
naturale contiguità sociale o addirittura possa realizzarsi qualsivoglia contatto, allo stesso 
modo non penso che per ricostruire la biografia di una persona sia sempre significativo 
sapere qualcosa degli amici dei suoi amici o, ancor meno, conoscenti. In questo caso 
purtroppo s’insinua il proverbialismo spiccio che, come sappiamo, le vicende individuali 
accolgono con difficoltà: con “Dimmi con chi vai e ti dirò chi sei” non si ottiene molto, 
in una storia letteraria, se non nei termini di vaga filiazione di scuole e talvolta di generici 
movimenti intellettuali; figuriamoci cosa si può ottenere con “Dimmi con chi va quello 
con cui vai e ti dirò chi sei”. 

Lontano dall’avere una risposta, mi pongo la seguente domanda come dettaglio 
esemplare di principio: fino a che punto è servito avere amicizie importanti nella lunga, 
estenuante trattativa che intessé Leonor, costretta a fingersi vedova pur di ottenere 
qualcosa per il riscatto del figlio? Dipende dall’accento che l’interprete mette su un 
aspetto o sull’altro: sul fatto che Leonor riuscì nell’intento o sul fatto che dovette penare 
per raggiungerlo. 

Un noto social media ha messo alla prova su sé stesso la regola dei sei gradi di 
separazione e ha dimostrato con orgoglio paradossale che essa, grazie alla rete virtuale, 
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subisce un abbassamento a circa quattro gradi di separazione: ciò per il fatto che le 
adesioni alle richieste di amicizia da parte di sconosciuti riducono i passaggi; il che 
dimostra anche, tuttavia, che spesso una contiguità non corrisponde a un reale contatto 
radicato e talvolta neanche al contatto di un contatto. L’aspetto più bislacco di tanto 
orgoglio –al punto che vien fatto di credere che in realtà vi sia un’intima malizia per la 
quale non saprei dare una spiegazione– è che, fin dalle origini simboliche su cui il social 
in questione ha basato la sua fortuna, si vorrebbe restituire in forma simulacrale il senso 
degli annuari studenteschi con le fotografie ricordo (il libro dei volti, appunto, 
evoluzione a sua volta dei ritratti studenteschi appesi lungo i corridoi degli atenei); 
eppure un’immensa letteratura e una vasta cinematografia ci hanno insegnato a 
comprendere quanto quell’annuario –come una cena di fine anno che si vuole ripetere 
a oltranza nel tempo con le malinconiche rimpatriate dei vecchi compagni di scuola– 
fissi una comunità di conoscenze spesso basate sul falso senso di condivisione, sul 
risentimento, sull’ipocrisia, sulla prepotenza e talvolta sulla violenza sottile dell’amicizia 
fasulla. C’è uno sconosciuto alla porta, insomma, anche se lo sconosciuto ha in mano la 
lettera di raccomandazione e si presenta per interposta persona (come, vedremo, sembra 
esser capitato anche a Pirro Bocchi). 

Con la retorica della sintesi e nel normale processo anamorfico che talvolta fa 
vedere allo storico le cose del passato da una prospettiva postuma, può sfuggire un 
dettaglio o, viceversa, un particolare ingrandito a dismisura finire per trasformarsi in 
orizzonte degli eventi. Inoltre, è vero che –come oramai da anni si sta sempre più 
mettendo in evidenza– lo stesso ruolo sociale dell’intellettuale in rapporto con il potere 
era molto diverso da come oggi lo si concepisce (o lo si vive) così come era differente il 
rapporto materiale con la pubblicazione e le tipografie, che aveva solo pochi aspetti in 
comune rispetto all’attuale relazione con l’editore nell’ottica di una possibile autonomia 
economica; tuttavia non concordo con chi arriva a sostenere che quasi sempre i libri e 
le opere letterarie erano poco più di un abito da indossare a corte, un orpello di prestigio, 
un’occasione di distinzione per ottenere qualcos’altro. Dipende pure da che libri e quali 
forme letterarie, per esempio. La prassi del mecenatismo è spesso considerata, 
ultimamente, addirittura prioritaria e totalizzante; ma l’intima urgenza della scrittura e la 
coscienza di sé sono elementi non misurabili che appartengono, io credo, anche ai grandi 
scrittori aurei5. Del resto, se così non fosse, talvolta neppure esisterebbero i libri 
eterodossi, l’ironia occulta, la censura e ancor più sottilmente l’autocensura o il silenzio 
retorico che, in maniera tanto raffinata, Cervantes osserva tra le sue pagine. Poiché, 

 
5 Se è vero che il sistema sociale invitava lo scrittore a inserirsi in una rete di scambi dentro un tessuto in 
cui la politica rivestiva un ruolo di prima grandezza e l’Europa delle corti –come da tempo la storiografia 
sta verificando sul campo– è una struttura che spiega moltissime avventure e sventure biografiche, è 
probabilmente eccessivo pensare che la “literatura era un mero ornatus cortesano o de las grandes casas 
nobiliarias o eclesiásticas” (Marín Cepeda, 2015: 41; l’autrice, in un saggio peraltro ricchissimo e 
fondamentale, condivide l’idea di fondo di Rodríguez secondo cui la “cultura literaria era una ‘manera’ de 
envoltura civilizatoria”, 2003: 42). Lungi dall’essere neo-romantici, è bene però non ritornare a pura 
sociologia della letteratura e dissipare una storia individuale nella sola congerie di circostanze e di relazioni, 
anche perché esse dicono molto ma non sono la chiave di ogni testo, che infatti –nei casi più densi– si 
presta anche a letture non esclusivamente sociologiche. 
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proprio e in particolar modo nel caso di Cervantes, spesso possiamo solo inferire senza 
riuscire a dimostrare, l’unico impervio percorso è quello di mettere a dura prova le 
nostre ipotesi. È quanto cerco di fare qui partendo da una premessa di metodo (quindi, 
lo riconosco, già un fatto opinabile, perché anche il dispositivo che scelgo alla partenza 
modificherà i risultati): secondo me il caso che è accaduto con alcuni personaggi che 
hanno incrociato la vita di Cervantes è proprio quello del loro uso strumentale secondo 
la formula di Ics, Ipsilon e Zeta; mi riferisco in particolare ai fatti documentabili 
attraverso carte di prima mano. Prima di esemplificare l’idea espressa in questa lunga 
premessa con un solo campione (che, ne sono cosciente, non è probante e costituisce 
un piccolo tassello, un dettaglio per esercitare il dubbio critico) e a proposito di 
interferenze nei passaggi tra Ics, Ipsilon e Zeta, ricorderò almeno –ancora una volta– 
che la conoscenza del Conde de Lemos a cui l’autore dedicò Novelas, Quijote II, Ocho 
comedias e, al di là della morte e non senza amara ironia, Persiles non servì a ottenere alcun 
incarico a Napoli, a quanto pare per intervento contrario dei fratelli Argensola, la cui 
conoscenza sarebbe stata dunque in questo caso per Cervantes un frutto avvelenato. 

Allora come oggi, perciò, è bene considerare le variabili complesse e infinite che 
regolano, in positivo come in negativo, le relazioni incrociate fra individui in relazione 
di contiguità, documentabile o apparente. Ciò che infatti difetta di chiarezza, in alcune 
fasi cruciali della biografia cervantina, sono i frutti che poteva cogliere grazie alle 
supposte conoscenze importanti: così è circa la lunga trafila per il riscatto algerino, la 
lettera in versi a Vázquez, la richiesta reiterata per un posto nelle Indie, la nudità di 
apparati elogiativi e contributi nei paratesti delle sue opere o, in ultimo, appunto il 
diniego di Lemos. Dei 25.000 scrittori intorno alla corte d’Austria presi in 
considerazione da Simón Díaz, solo l’8%, cioè 2000, ebbero una forma di relazione 
diretta e personale con l’alta aristocrazia e, tra questi, solo l’1,6% era nobile a sua volta: 
32 in totale, dunque (Simón Díaz, 2000: 30; Marín Cepeda, 2015: 241-242). Ne traggo 
una conseguenza generale, ancora una volta in forma interrogativa: quante relazioni 
incrociate possiamo supporre fra questi 25.000 scrittori cortigiani e quanti, tra essi, 
beneficiarono davvero delle conoscenze che ebbero a corte, specie considerando che 
solo in numero esiguo partivano privilegiati nella grande lotta per la sopravvivenza 
intellettuale? Quanti, infatti, non ce l’hanno fatta? E quanti, a posteriori, ce l’hanno fatta 
nonostante tutto? Spero che non si creda più solo al genio e alla generosità della storia 
che, alla lunga, insegna e premia: anche il canone, a volte, è poco democratico e si 
produce in maniera variabile, come si deduce dai casi delle ‘riscoperte’ critiche giunte a 
posteriori: verrebbe da citare, come uno tra i più evidenti, l’esempio coevo di Caravaggio 
ma anche questa costituirebbe una (parziale) deriva dal nucleo problematico del mio 
ragionamento. 

Considero dunque il caso di uno dei tre testimoni della celebre Información del 1569 
e provo a partire dai pochissimi indizi ufficiali che possediamo circa i rapporti –non è 
possibile stabilire fino a che punto diretti e non mediati da Rodrigo Cervantes– fra 
Miguel e Pirro Bocchi. Il primo dato in ordine cronologico da cui partire sono i nomi 
italiani dei testimoni (e quello di Giulio Acquaviva sullo sfondo critico, perché in genere 
si suppone l’Información legata ai passaggi biografici successivi e non precedenti, come 
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detto sopra). Com’è noto, siamo in grado di dedurre che Miguel conosceva uno dei tre 
testimoni, Getino, spagnolo, che tra l’altro figura accanto a Leonor nelle peripezie per il 
riscatto del figlio (Sliwa, 1999: 61; 116-117), ma non sappiamo quali fossero i rapporti 
intercorsi con gli altri due (Bocchi e Musacchi, italiani), che sembrano piuttosto 
appartenere all’area di conoscenze del padre. Pirro Boqui, o Bocchi (ma anche 
Pirrobuqui, Pero Boqui, Piero Boqui, Pirro Bocchio, secondo le fonti), figura come 
“andante en la corte de Su Majestad”; andante è evidente gergo burocratico per significare 
‘che si trova’ presso corte (in senso ampio e inteso: ‘a Madrid’), ed è infatti usato anche 
per la testimonianza degli altri due, Alonso Getino de Guzmán e Francisco Muçaqui, o 
Musacchi. Credo che da qui, nonostante si tratti appunto di comune gergo burocratico, 
sia potuto nascere un primo fraintendimento e si sia a poco a poco tramandata in forma 
surrettizia nel senso comune l’idea di andante come ‘frequentatore di’, ‘consueto a’ e 
infine ‘noto alla’ Corte (in senso stretto e inteso: ‘vicino al re’, invece che più latamente 
‘nella città della Corte’). Su tale parziale forzatura (dirò più avanti in che misura parziale, 
dato che in effetti almeno due circostanze fanno pensare a un contatto diretto di Pirro 
con nientemeno che Filippo II) si è stratificato uno slittamento che si è via via 
consolidato: Pirro, nel tempo, tra gli storici si è guadagnato il blasone di importante 
banchiere romano (o per alcuni genovese o fiorentino). Da qui a moltiplicarne la 
funzione e farne un compagno d’affari di Rodrigo fino a esponente di una cordata 
romana di banchieri, il passaggio di commento in commento e di biografia in biografia 
è spiegabile. Meno spiegabile risulterebbe, in tale contesto, perché la famiglia Cervantes 
versi in questi anni in condizioni altalenanti (Sliwa, 2001). Limitandomi qui al solo caso 
di Bocchi, concordo con le distanze prese da Perugini (2017: 206): “La información 
sobre los dos testigos [Pirro Bocchi e Francesco Musacchi] elegidos por el padre del 
camarero del Cardenal Acquaviva se ha transmitido de manera acrítica de Astrana Marín 
a Sliwa, pasando por Bailón Blancas o Teijero Fuentes, hasta las más recientes 
biografías”. Non sono però d’accordo con la postilla: “La realidad es bien diferente: los 
dos eran literatos, ligados a importantes familias y, a todas luces, testificaron en falso en 
la probanza madrileña”. In un clic retorico molto frequente Acquaviva è 
retrospettivamente nominato cardinale, anche se nel 1569 non lo era ancora e non lo 
sarà fino a maggio-giugno del 1570: è un dettaglio, ma accrescere la sua funzione sociale 
nel momento in cui la sua vita incrocia quella di Cervantes (o incrocerebbe, se 
attenuiamo tale certezza con un’altra ipotesi: che il servizio presso Acquaviva sia 
posteriore) significa dare implicitamente maggior peso alla fortuna dello scrittore. Ma, 
ripeto, è un particolare retorico: Acquaviva, qualsiasi fosse il suo legame con Cervantes 
e se anche tale legame era già in atto al momento dell’Información, era comunque un 
cavallo di razza destinato a una brillante carriera, che perdipiù aveva dimostrato le sue 
abilità politiche a Madrid. Ciò che invece è più difficile da accettare è il nuovo ruolo 
sociale che Perugini attribuisce a Pirro: non banchiere o affarista, ma in realtà letterato. 
Pirro, dall’esame in controluce dei documenti che parlano di lui, se è un letterato è un 
letterato mancato e recalcitrante, così come il componimento poetico menzionato da 
Chiara Matraini nel suo epistolario (Matraini, 2018: 162) non fa di Francesco Musacchi 
un poeta: uno scritto poetico –basta compulsare le relaciones di justas dell’epoca o leggere 
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i versi nati dalle decine di circostanze effimere adatte alla composizione– non si negava 
a nessuno. Il fatto che Pirro Bocchi appartenga a un’importante famiglia –della quale 
avrò modo di parlare– non vuol dire che anch’egli avesse la medesima capacità 
d’influenza che avevano i suoi vicini o consanguinei: è appunto il caso tipico di cui sopra 
a proposito di Ics, Ipsilon e Zeta, dove però questa volta Zeta è Pirro: Achille Bocchi 
(Ics) è un letterato ed è legato a Farnese, Orsini ecc. (Ipsilon); Pirro è figlio di Achille; 
Pirro (Zeta) è un letterato amico dei Farnese, Orsini ecc., di cui dunque gode i vantaggi. 

Dai documenti familiari del clan Cervantes raccolti (da Sliwa in primo luogo) 
l’unico riferimento a Pirro Bocchi è quello dell’Información. D’altro canto –e ancora, in 
questo caso, concordo con Perugini 2017: 206– non ho trovato altri cenni a Pirro Bocchi 
che testimonino la sua presenza a Roma con funzione di appaltatore, finanziatore o 
cassa di prestito: la funzione di Pirro –che talvolta nelle fonti documentali maneggia 
consistenti somme di denaro, ma più spesso svolge il ruolo di esecutore di commissioni 
materiali (cercare un amico, favorire un contatto, riferire qualcosa)– sembra quella di 
tramite, collettore, agente e in qualche caso egli stesso debitore per conto terzi, piuttosto 
che di risorsa creditizia autonoma. Oggi forse parleremmo di attività di mediazione, 
attività che egli sembra esercitare, a tratti in modo malaccorto, insieme ad altre, e le più 
varie, sulle spalle della propria nomea familiare e con il lasciapassare del cognome, come 
vedremo: a partire da suo padre, Achille, ben più celebre e stimato del figlio. Ma godere 
di un vantaggio o sfruttare un vantaggio sono forme di comportamento diverse e con 
conseguenze non sempre coincidenti. 

Tornando alla costruzione del personaggio di Pirro: tra “andante” e la possibile 
influenza sociale di Pirro s’insinua un altro passaggio di quello che mi sembra un 
malinteso; Astrana Marín (1948, I: 225-226) afferma, alludendo al Roqui che compare 
nella Española inglesa: 

Este banquero, levemente disfrazado el nombre y trocada su naturaleza boloñesa por la florentina, 
podría muy bien ser un recuerdo del Pirro Boqui, de quien ya conocemos algunos documentos 
inéditos, amigo del padre de Cervantes, que firma como testigo en la información de limpieza de 
sangre pedida desde Roma por Miguel [...]. Boqui tenía allí negocios y, si no casa de banca, deudos banqueros 
con quienes hacía operaciones desde Madrid, como Juan Bautista de Boqui, según veremos también; y a 
uno de estos parientes o consocios de Pirro pudo ir recomendado nuestro autor o entregar una 
letra de cambio, procedimiento común de los viajeros para no exponerse a que les robaran en el 
camino. De todas maneras, existía un Hortensio Roqui, milanés, agente de negocios, a quien el 
amigo de Cervantes, Pedro Laínez, daba poder en Madrid, a 10 de Marzo de 1584, para cobrar 
cierta cuenta. [corsivo mio] 

Ed ecco come può essersi verificato il conseguente supplemento nella 
sovrapposizione attraverso il passaggio: Roqui è un banchiere; Roqui è Boqui 
trasfigurato; Boqui è un banchiere6. Tuttavia è lo stesso Astrana Marín che mette in 

 
6 In riferimento all’epistola di Verzosa, López de Toro (in Verzosa, 1945) incorre in una sorta di 
interferenza, perché “sí localiza al padre del destinatario, el boloñés Achilles Bocchi, pero [...] documenta 
a otro Pirro Bocchio florentino totalmente distinto del que nos ocupa” (del Pino González in Verzosa, 
2006: 500). Caso anomalo, è probabile che entrambi i Bocchi, il fiorentino e il bolognese, incrocino la vita 
di Ferdinando de’ Medici, come vedremo più avanti. 
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sospeso il ruolo sociale di Pirro Bocchi, sfumandolo sempre più da casa de banca a 
semplici operaciones corse tra Madrid e un interlocutore romano. E infatti sussiste un 
equivoco che si è costantemente ripetuto nel citare Astrana Marín: Cervantes non fa di 
Roqui un banchiere, piuttosto ne descrive la funzione di mallevadoria; il “cambio” 
romano a cui nella novella Ricaredo si rivolge converte in lettera milleseicento scudi, 
resi disponibili presso Roqui sulla piazza di “esta ciudad”, cioè di Siviglia, che nel 
cronotopo della novella è il presente narrativo di Ricaredo. Roqui è il mallevadore della 
banca romana in Spagna, non è la banca. Ancora una volta, insomma, ci troviamo 
dinanzi all’equivoco che confonde istanza, importanza e ruoli di Pirro Bocchi7. 

Quanto all’interlocutore romano storico (non quanto a quello narrativo, dunque, 
perché la novella parla esplicitamente di “cambio”, cioè di persona o istituzione che 
garantisca funzioni bancarie), Astrana Marín aggiunge che potrebbe essere tale Giovan 
Battista Bocchi, cappellano dei Medici e “poverissimo”; ma in tal modo ci allontaniamo 
dal contesto della novella e comunque anche su Giovan Battista sappiamo poco.8 Un 
raro dato documentale consiste nella corrispondenza portata alla luce da Pérez Pastor 
(1870-1910, II: 365), di cui riferisce ancora Astrana Marín (231): 

El mismo Pérez Pastor [loc. cit. n.d.r] halló el siguiente documento de Pirra [sic] Boqui: “Obligación 
de Pirro Boqui, residente en la corte, de entregar en Roma a Juan Bautista de Boqui 300 ducados 
de oro, en oro, que en Madrid ha recibido del abad Benedeto de Negrone”. - Madrid, 6 de Junio 
1566. (Protocolo de Agustín de Verezedo, 1566) 

Perugini (2017: 207) recupera notizia di questo abate: si tratterebbe del “abad 
Benedetto Negroni, quien mantuvo de 1558 a 1583 la encomienda del monasterio de 
San Benedetto Ullano, en Calabria, de la que habían beneficiado otros eclesiásticos de 
su familia”. Pirro è dunque tramite fra un cappellano e un abate, che non sappiamo 
perché si trovava a Madrid. Neppure sappiamo se Giovan Battista è parente di Pirro, a 
cosa si debba tutto quel denaro, cosa abbia a che fare con la vicenda un abate residente 
in Calabria (dal 1558 al 1583) e in viaggio a Madrid. A meno che Giovan Battista Bocchi 

 
7 Questo il breve testo: “Hecho esto, visité los lugares tan santos como innumerables que hay en aquella 
ciudad santa; y de dos mil escudos que tenía en oro, di los mil y seiscientos a un cambio, que me los libró 
en esta ciudad sobre un tal Roqui florentín” (Cervantes, 2008: 181). Sul ruolo di Roqui nella novella e sui 
numerosi effetti di realtà in essa contenuti mi propongo di tornare in uno studio a parte. Tuttavia è del 
tutto probabile, a mio parere, che Astrana Marín abbia visto giusto nel cogliere nel gioco onomastico su 
pirRO-boQUI uno dei tanti enigmi linguistici che Cervantes si diverte a incastonare nelle sue opere, come 
Policarpo (Lope Carpio), Claudino Rubicón (Gianciotto Malatesta) e Ortel Banedre (Ortelius, Van Erde) 
del Persiles (rispettivamente Cervantes, 2022: 639-640 e 756-757; Nerlich, 2005: 322) o il più trasparente 
Ginés de Pasamonte (Gerónimo de Pasamonte) del Quijote. Il doppio ruolo che Roqui ha nella novella 
(quando viene citato la seconda volta è per offrire testimonianza che quanto ciò che Ricaredo afferma 
corrisponde al vero) confermerebbe la sua rilevanza sullo sfondo di un’emergenza autobiografica da parte 
dell’autore. In infra, nota 14, si riportano alcuni documenti sul ruolo di Pirro come mallevadore. 
8 In Perugini (2017: 207 e nota 44), che fa riferimento alla lettera di Giovanni Medici a Giovanni Conti di 
Firenze, in cui è appunto usato il “poverissimo” riferito a Giovan Battista Bocchi. 
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non sia proprio il parente che Pirro ha a Roma, a cui fa cenno Guido Ascanio Farnese 
nella lettera a Gualteruzzi di cui avremo modo di parlare9. 

Mazzetti (1848: 59, “Bocchi Pirro”) riferisce che Pirro bolognese seguì le orme 
del padre Achille nella cattedra umanistica a Bologna: “figlio di Achille Bolognese. Fu 
Lettore di Lettere Greche dal 1543 per tutto il 1550-51”. Fantuzzi (1782), come vedremo 
più avanti, afferma invece di non aver trovato notizia documentale di tale esercizio; è 
probabile che l’affermazione di Mazzetti si basi su un’equivoca interpretazione delle 
parole di Achille Bocchi nella lettera a Nádasdy, parole che, del resto, sono pensate 
proprio per sovradimensionare il talento del figlio con evidente funzione protettiva. Dal 
1556 Pirro è esule in Ungheria presso il nobile filoasburgico e amico paterno Tamás 
Nádasday, che muore nel 1562. È di nuovo attivo tra Madrid e Roma nel 1569, e, 
secondo quanto si desume dall’Información, avrebbe circa trentasei anni, conoscerebbe i 
Cervantes da almeno otto anni  e, stando ai pochi termini di riferimento che abbiamo, 
dovrebbe quindi essere più giovane di Pirro figlio di Achille Bocchi; ma Perugini 2017 
mette in dubbio la precisione dei dati contenuti nell’Información circa l’età e, nonostante 
tale inesattezza, documenta la sua convinzione –in realtà assai radicata nella bibliografia 
cervantina e da me condivisa– che si tratti proprio del figlio di Achille: 

En este dicho dia, mes e año susodichos el dicho Rodrigo de Çerbantes para averiguacion de lo 
susodicho presentó por testigo a Pirro Boqui, andante en corte de su magestad, del qual fue 
tomado e recibido juramento en forma de derecho e habiendolo hecho cumplidamente dixo que 
es de edad de treynta e seys años, poco mas o menos, e que no es pariente de ninguna de las partes 
ni le tocan las generales, e siendo preguntado por lo contenido en este pedimiento dixo que este 
testigo conoce a los susodichos de tiempo de ocho años. (Madrid. Archivo Histórico de 
Protocolos. Protocolo de Rodrigo de Vera, año 1569, folio 982; Sliwa, 2001 documentos: 354) 

Evidentemente Pirro bara sull’età –e non si comprende perché lo faccia– oppure 
il responsabile della stesura dell’atto si sbaglia, anche se l’errore, in fin dei conti, si basa 
su un formulario standard assai utilizzato nei documenti formali dell’epoca, che sull’età 
dei testimoni sono quasi sempre molto imprecisi. Ciò che però è vero è che la biografia 
pregressa dell’illustre bolognese mette quantomeno in dubbio quegli otto anni di 
conoscenza con Rodrigo. 

Se il nome di Bocchi emerge dai documenti spesso legato a questioni di debiti e 
crediti, l’aspetto più interessante consiste tuttavia nel fatto che, ovunque ci si giri, 
accanto al suo nome emerge a poco a poco, negli anni, una curiosa trafila di rapporti 
direttamente o indirettamente implicata nelle fitte complicatissime trame italiane che 
hanno sullo sfondo una questione bifronte che –a quanto si può vedere consultando la 
bibliografia sull’argomento– non è ancora del tutto trasparente per la storiografia 
cinquecentesca e che fa rilevare un’intricata ragnatela di relazioni fra le famiglie patrizie 
italiane in guerra o pace tra loro secondo i momenti, le circostanze, la posizione politica 

 
9 Ma dai registri parrocchiali romani si desume l’esistenza di altri Bocchi a Roma: si veda De Dominicis 
(s.d.: 47). 
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e persino il sentire religioso10. Famiglie aristocratiche legate secondo i casi a strette o 
larghe maglie con il sottobosco dei quartieri artigiani; nuclei di intellettuali variamente 
riformisti in contatto con le più alte cariche della curia che partecipano, dal di fuori, alle 
decisioni prese al massimo livello, papa compreso; informatori romani di controparti 
spagnole, e sembra proprio il caso del nostro Pirro Bocchi nel secondo Cinquecento 
(Mori, 2004), che paiono avere tenuto apposta in vita un profilo basso, e che pure di 
quando in quando emergono come interlocutori di aristocratici, cardinali, intellettuali, 
accademici; e talvolta di Cervantes. 

Una traccia sul nostro Pirro giunge da Brunelli (2001) che, studiando le complicate 
vie dei canali informativi usati per la propria politica dalla potente famiglia Orsini, scova 
un omonimo informatore. Dal cenno che egli fa –se il Pirro Bocchi conoscente di 
Rodrigo è il medesimo citato nel carteggio Orsini– sembra di capire perché sia quasi 
privo di un profilo storico preciso e a tratti risulti un’ombra, e che le biografie cervantine 
non facciano altro che ripetere ciò che hanno detto i primi biografi e riferirsi solo al 
complesso documento del 1569 (complesso per le implicazioni e la mancanza di uno 
sfondo giuridico esauriente), aggiungendo –a seconda dei biografi– che era un uomo di 
negozi (quali?) attivo a Madrid, un banchiere romano, un amico o un collega di affari di 
Rodrigo: Pirro Bocchi “banquero italiano amigo del padre de Cervantes e importante 
hombre de negocios en Roma” (Teijeiro Fuentes, 2013: 13) sembra riuscito nell’intento 
di confondersi in maniera avventurosa nella nebbia della complicata politica, europea e 
romana in particolare. Osserva infatti Brunelli: 

Ancora molto sospettosi nei confronti della corona spagnola paiono gli allarmati rapporti di Luigi 
Vettori, che nel 1601 scriveva a Virginio sulla delicata situazione creatasi per la presenza di un 
forte esercito nello Stato di italiano e per arruolamenti militari nello Stato della Chiesa. Ma già 
pochi mesi dopo, con il viaggio di Virginio Orsini in Spagna, che ambiva ad alti incarichi militari 
per Filippo III, mutavano gli scenari tenuti sotto osservazione dagli agenti: era ora il marchese 
Villena, nuovo ambasciatore della Monarchia a Roma a costituire l’oggetto privilegiato di interesse, 
verosimilmente per verificare la sua disponibilità a sostenere le aspirazioni del duca di Bracciano. 
Se al personale ordinariamente impiegato dagli Orsini era demandato il compito di provvedere alla 
informazione corrente, si ricorreva, invece, a canali riservati per penetrare nelle materie più 
recondite. Tracce ne appaiono scorrendo i carteggi. Paolo Giordano Orsini, per avere notizie sulla 
corte del re cattolico, si serviva di un informatore, Pirro Bocchi, che era in stretto contatto con 
l’ambasciatore spagnolo a Roma ed usava cifrari per “scriverli qualche cosa di più recondito”. 

 
10 Si dovrebbe tener conto, per esempio, di due controspinte rispetto all’ufficialità dell’apparenza: da una 
parte la diffusione di spirito erasmiano e valdesiano più capillare di quanto sia stato detto finora, a quanto 
pare, e ad alto e altissimo livello tra le famiglie dell’aristocrazia di tutta la penisola nonché all’apice della 
medesima struttura ecclesiastica; da un’altra –e a volte in corrispondenza con tali spinte riformiste– i 
tormentati rapporti fra Spagna e Vaticano, che non si limitarono a prodromi e conseguenze del Sacco di 
Roma (1527), ma seguitarono per almeno un quarantennio fino a Cinquecento di molto inoltrato persino 
con la congiura contro Pio IV (1564) e la recrudescenza editoriale della stampa in odore di eresia (Bonora, 
2011; Firpo, 2016; Firpo; Biferali, 2016). Le frequentazioni del padre Achille dimostrerebbero, anche per 
ragioni generazionali, tale pesante eredità intellettuale (Angelini, 2003: 9-27), che rimbalza sul figlio senza 
che quest’ultimo, a quanto pare, abbia le spalle larghe quanto quelle paterne per sopportare tanta ambigua 
forza. Dai simboli che Achille dedica al figlio, come vedremo, si può scorgere pure questo aspetto del 
problema. 
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(Pirro Bocchi a Paolo Giordano Orsini, Roma 10 mag. 1574, Archivio Storico Capitolino, 
Archivio Orsini, I, 146, n. 0055)11  

Mori (2004), alludendo allo scambio epistolare tra Paolo Giordano Orsini e Pirro 
Bocchi,12 definisce quest’ultimo come il “corrispondente da Madrid” di Orsini; in una 
lettera Pirro riferisce a Orsini che “è amato e gradito dal re [Filippo II] ma che non li 
pare motivo questo del present’anno di incomodar un par di Vostra Eccellenza”; vale la 
pena di ricordare che la famiglia Orsini apparteneva a quella aristocrazia romana i cui 
legami con la variegata eterodossia italiana erano notori (Firpo, 2016: 123). In aggiunta, 
dagli Indices de la Correspondencia entre la Nunciatura en España y la Santa Sede13 recupero 
questo brevissimo cenno su una lettera del 1570: “19. 8. Card. Rusticucci a N. Castagna. 
[...] Envío de cartas credenciales para Pirro Bocchi r. 122/128”. Giovan Battista 
Castagna (futuro papa Urbano VII per pochi mesi nel 1590) è Nunzio in Spagna fino al 
1572 ed è il medesimo che lodò le abilità diplomatiche di Acquaviva quando 
quest’ultimo si recò a Madrid per le indagini sulla morte di don Carlos. Anche in questo 
caso si accenderebbe dunque una spia: Castagna conosce sia Acquaviva sia Pirro Bocchi, 
e in questo caso siamo certi del collegamento. Il problema consiste nel riuscire a sapere 
di che tipo di credenziali Pirro avesse necessità (se per sé, per altri e di quale natura, se 
di natura economica o di altro tipo). È comunque un fatto che dagli Indices emerge altre 
tre volte il nome di Pirro nella corrispondenza tra il cardinale Borromeo e Giovan 
Battista Castagna e tutt’e tre i casi sono del 1569, quando Pirro viaggia tra Italia e Madrid 
e sembra poter essere utile mediatore a vario titolo e servitore di più padroni. In un caso 
viene utilizzato per recare lettere del cardinale Borromeo per il Castagna (Indices: 102); 
in un secondo caso il nunzio dà notizia al cardinale della presenza di Pirro presso la casa 
dell’ambasciatore di Genova (Indices: 106); nel terzo caso è ancora Borromeo a riferire 
al Castagna che Pirro ha consegnato le lettere che evidentemente gli erano state affidate 
dal nunzio e lo ha informato: non si specifica su che cosa ma subito dopo si allude 
all’archibugiata dell’attentato al cardinale e alla partecipazione di condoglianza da parte 
di Espinosa (Indices: 107). 

Pirro, come si desume anche dagli scambi con Orsini, ha contatti con Zúñiga, 
l’ambasciatore spagnolo a Roma. La frequentazione di Zúñiga e Pirro Bocchi emerge 
pure grazie a una curiosa vicenda documentata da López Pérez (2016) intorno a un 
buffo alchimista: Angelo D’Ainot, alias Angelo Siculo, o Domenico, o Angelo Inoti: 
insomma un avventuriero, pare maltese, che si fece via via conoscere con nomi diversi. 
Anche su questa circostanza ritorno a breve. In ogni caso, gli anni e l’ambiente 
(addirittura la Nunziatura spagnola e quella vaticana) fanno capire che tale Pirro Bocchi 
è persona di fiducia ed è legato non solo all’ambiente romano, ma anche a quello 
spagnolo: il che corrisponde, pure nella cronologia, al profilo del Pirro Bocchi 

 
11 Si veda anche la lettera (datata Roma, 21 giu. 1574), n. 0059. (Brunelli, 2001: 281-301). 
12 Archivio Storico Capitolino, i serie, vol. 146, n. 84, Pirro Bocchi a Paolo Giordano Orsini, 28 luglio 
1574. 
13 Indices de la Correspondencia entre la Nunciatura en España y la Santa Sede, durante el Reinado de Felipe II, 1948, 
al n. 963, p. 127 (anno 1570). 
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fantomatico informatore che emerge dal cenno di Brunelli e al profilo del Pirro Bocchi 
testimone in favore di Cervantes. Comunque sia, come nella circostanza delle lettere 
Zúñiga e nell’affaire Ainot, risulta che persino Filippo II conosceva Pirro di persona o 
ne aveva sentito parlare, forse fin dai tempi della legazione inglese a ridosso del caso 
Volta: tutti passaggi sui quali indugio più avanti. C’è di più: dagli archivi che conservano 
carte relative alla complessa gestione delle commissioni bancarie intercorrenti fra la 
corona e i banchieri genovesi per sanare le vetuste circostanze di debito e default in cui 
galleggiava la Monarchia, Pirro Bocchi appare più volte di fronte alla controparte come 
agente mediatore in nome del re14. Un personaggio in particolare è coinvolto in questo 
periodo in entrambe le scene che Pirro interpreta in società, come mediatore finanziario 
e come mediatore culturale: si tratta del genovese Tommaso Marin, che si accolla 
un’ingente somma dovuta a Filippo II e che è ricordato anche nel dossier Ainot. 

Sulla vicenda di Angelo d’Ainot ha già scritto López Pérez (2016); tuttavia è utile 
ricostruire gli accadimenti dal nostro punto di vista e aggiungere qualche dato. Dalle 
fonti si direbbe che fosse un maltese: secondo quanto riferisce Guibert (Alchymia, 1603: 

 
14 Per esempio nel 1567 quando due banchieri genovesi (Niccolò Grimaldi e Tommaso Marino) si 
accordano: Grimaldi si accolla la somma di 300.000 ducati che Marino si era impegnato a prestare alla 
Corona e Pirro sembra agire in delega del Marino (Drelichmann; Voth, 2011: 1213 e 1221). In un altro 
caso è Pirro Bocchi che, in virtù di una lettera di cambio, intorno al 1568-1569 deve restituire 1.200 scudi 
d’oro al banchiere genovese Costantino Gentile (Archivo de la Real Chanchillería de Valladolid, 
ES.47186.ARCHV//PL CIVILES, Fernando Alonso (F), Caja 215,6): data l’entità della somma e le parti 
interessate, pare proprio trattarsi di una rata di qualche debito del re. Astrana Marín, d’altro canto, 
individua altri documenti che riguardano Bocchi (Astrana Marín, 1948, t. II: 152-153). Cito direttamente 
Astrana, espungendo i riferimenti a Musacchi, del quale intendo occuparmi in altra occasione; in tutti i 
riferimenti fioccano i nomi delle famiglie di banchieri genovesi: “De Pirro Boqui [...] hemos hallado 
muchos documentos inéditos, entre ellos los siguientes: I. “Obligación de Pirro Buchi [sic], ‘boloñés, 
residente y presente en la corte de su magestad’, de pagar al Sr. Andrea Lomelín, ‘residente en esta corte’, 
440 ducados. Madrid, 4 de Julio de 1568. Firma: Pirro Boqui. Ante Francisco Martinez, escribano.” 
(Archivo de Protocolos de Madrid, núm. 405, sin foliar). II. “Obligación de cambio, por la cual 
Pietrantonio Lunatos, principal deudor y pagador, y Pirra [sic] Boqui y Lodovico Paitelli, mayordomo del 
príncipe de Orbina, y Antonio Stali, conde de Montebello, como sus fiadores y principales pagadores, 
haciendo de deuda ajena propia, confiesan juntamente que toman y reciben a cambio por la ciudad de 
Milán, para Pietrantonio Lunatos, del Sr. Baltasar Catano, genovés, residente en esta corte, la suma de 
500 escudos de oro en oro, de la estampa de Italia, o de Génova, o de España, para que Juan María 
Lampergo, agente del mismo Lunatos, los dé y pague a Pablo y Pelegro Doria, residentes en Milán, en fin 
del mes de Julio primero del presente año, de que el dicho Lunatos les ha dado cuatro cédulas de cambio, 
por el valor recibido, en el cambio de Diego de la Serna y Rodrigo de Vicuña, de esta corte. Madrid, 21 
de Enero de 1568. Firman: Ant.o Stali Conte di Montobello.-Pirro Boqui.-Pietrant.o Lunatos.-Lodouico Paitelli. Ante 
Andrés Alderete, escribano” (Archivo de Protocolos de Madrid, núm. 640, sin foliar). III. “Carta de 
obligación de Pedro Antonio Lunatos, como principal deudor y pagador, y Cristóbal Spínola, Pirro Boqui, 
Bernardo Maschi y Octavio Spínola, en nombre del conde Claudio Tribucio, por la cual toman de Benito 
Gentil y Bernardo Centurión ciertos ducados en oro, a pagar en Noviembre venidero. Madrid 26 de [por 
rotura del papel, no se percibe el mes] de 1568” (Archivo de Protocolos de Madrid, núm. 640, sin foliar). 
IV. “Obligación de Pirro Boqui, boloñés, como principal deudor, y Diego de Vargas, secretario de Su 
Majestad, como su fiador, de pagar al Sr. Constantin Gentil, residente en la corte, diez ducados de oro 
que ha prestado a Pirro Boqui. Madrid, 2 de Junio de 1569” (Archivo de Protocolos de Madrid, núm. 
406, sin foliar)”. 
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90-92), che cita come teste un amico, tale Ambrosio Gionetto Siculo, originario di Malta 
e compatriota di Ainot, Angelo è in realtà un truffatore. La sua carriera inizia con la 
coniazione di moneta falsa, motivo per il quale viene condannato alla galera. Durante 
uno spostamento la trireme in cui sconta la pena viene abbordata dai pirati (piratas è il 
termine latino che usa Guibert) ed egli è tradotto prigioniero, forse ad Algeri: ma questo 
è quanto dirà lo stesso Ainot ai suoi ganci romani, Pirro Bocchi e soprattutto Pero Juan 
de Gradi, presso i quali l’alchimista si fa passare per siciliano assumendo il nome del 
compatriota maltese, facendosi conoscere come Angelo Siculo e postdatando il suo 
perfezionamento alchemico proprio agli anni algerini, a quanto sembra in modo da 
cassare la condanna come falsario (anche se è vero che egli ammette di avere iniziato 
coi primi rudimenti in Sicilia). Scappato dal cautiverio algerino, Angelo matura un 
comprensibile odio verso la religione di Maometto e assicura di voler prestare la sua 
sapienza solo per la causa cristiana, accanto al papa o al re (e specialmente in favore di 
quest’ultimo). Mettendo insieme i dati della lettera di Zúñiga a Filippo II del 17 giugno 
1574 e del trattato di Guibert, otteniamo l’immagine di un avventuriero, forse davvero 
ossessionato dalla crociata contro il turco, che alcuni descrivono come generoso e 
disinteressato e altri come avido e truffatore. Fatto sta che, secondo la testimonianza 
diretta di Zúñiga, è stabile a Roma dal 157315. Quando l’ambasciatore scrive del caso al 
sovrano, in effetti, ammette di averne già sentito parlare un anno prima da “una 
persona” che nel racconto rimane anonima. Si era trattato di un primo abboccamento 
per convincere Zúñiga a fare visita a tale alchimista siciliano presso la sua prigione dorata 
e, a quanto pare, infelice: la prigione dorata è nientemeno che Castel Sant’Angelo e il 
suo carceriere altri non è che Jacopo Boncompagni, figlio naturale di Ugo 
Boncompagni, in quel momento al seggio papale come Gregorio XIII dal maggio 1572 
(e si deve qui ricordare che lo stesso Ugo fu dal 1565 legato pontificio in Spagna dove 
Filippo II ebbe modo di conoscerlo e ammirarne le capacità). Nel 1573-1574 Jacopo è 
già stato nominato prefetto dal padre e ha iniziato la sua rapida ascesa politica, ma si 
mostra assai interessato ai processi alchemici tanto da allestire un laboratorio nel cuore 
della cristianità e tenervi costretto un professionista promettente. 

Il secondo abboccamento avviene un anno dopo, a ridosso della lettera; questa 
volta non si tratta di un anonimo, ma del nostro Pirro Bocchi, “de quien V.M. tiene 
noticia”, aggiunge l’ambasciatore (Nueva Colección, III: 20). Filippo II, dunque, anche se 
non possiamo dire in quali termini, conosce la parte in causa. Zúñiga è molto abile 
nell’inserire commenti indiretti per influenzare il giudizio del re; in questo caso insinua 
il dubbio sull’anonimo del primo abboccamento, annotando che in realtà né lo stesso 
Ainot né coloro “que con él trataban” (si suppone dunque che siano inclusi Pirro Bocchi 

 
15 Ainot era arrivato a Roma già l’anno precedente ed era poi scappato a Milano proprio per evitare Jacopo 
Boncompagni: “díjome el Pero Juan cómo, habiendo venido este alquimista á Roma dos años ha, y 
habiéndose descubierto á un calabrés, el calabrés avisó á Jacopo Boncompaño, el cual le quiso hacer 
prender, con fin de meterle en el castillo y hacerle usar su arte. Siendo advertido dello el alquimista se 
escapó y se fue al Estado de Milán y estuvo allí escondido algunos meses; y habiéndole dado parte deste 
negocio Jacopo Boncompaño, él dio traza como este alquimista volviese á Roma, asegurándole de que 
no le harían violencia, y que ansí volvió habrá catorce meses” (Nueva colección, III: 21). 
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e Pero Juan de Gradi) si fidano di lui. Inizia il gioco di reciproci sospetti che, come 
vedremo, travolgerà tutto lo strano gruppetto degli interessati, Jacopo Boncompagni 
compreso. Pirro è sicurissimo del fatto suo e afferma di avere visto coi suoi occhi 
l’alchimista ottenere risultati: 

me dijo que había salido con su prueba, y que si él no lo tuviera muy averiguado que no osara 
venir á mí con esto; y que éste deseaba ir á descubrir á V.M. su arte y servirle con ella, porque 
estaba con gran miedo que Jacopo Boncompaño, que le daba priesa por llevarle á Ancona, le 
quería meter en aquel castillo y violentarle á que hiciese allí este efecto: yo no mostré con 
Pirrobuqui mucho calor en el negocio, pero díjele que holgaría hablar con el alquimista, y ansí 
quedó de procurarlo. (Nueva colección, III: 20) 

Il breve cenno dell’ambasciatore sulla sua mancanza di particolare interesse, per 
noi lettori di oggi che non conosciamo con esattezza le circostanze e i rapporti personali 
tra le parti coinvolte, è ambiguo: la freddezza può pesare su Pirro o, con maggior 
probabilità in questo caso, sul fatto che Zúñiga non abbia molta fiducia nei procedimenti 
alchemici, come a più riprese traspare dalle sue parole16. In ogni caso, l’ambasciatore si 
allontana da Roma per una decina di giorni per curarsi i reni con acque di fonte17 e al 
ritorno reincontra Pirro Bocchi, il quale lo informa che Ainot è scomparso da Roma. 
Pirro insinua che il responsabile dell’improvvisa scomparsa sia proprio il Zúñiga, che 
sarebbe ricorso ad altri intermediari per ottenere i favori del povero Ainot; 
l’ambasciatore nega e smette di pensare al caso fino al terzo abboccamento, questa volta 
di Pero Juan de Gradi, che il 15 giugno 1674 si fa ricevere dall’ambasciatore (“vino 
anteayer á mí”, Nueva colección, III: 21). A questo punto l’affare si fa ancora più 
ingarbugliato e Zúñiga è sempre più preciso nel riferire al re la strana danza di Pirro e 
Pero Juan intorno all’alchimista. 

Chi sia tale Pero Juan de Gradi è per me difficile dirlo. Zúñiga afferma che si tratta 
di “un ginovés que fue criado de Tomás de Marín” (Nueva colección, III: 21) e aggiunge, 
in uno dei suoi consueti incisi sornioni, che gode della massima fiducia di Jacopo 
Boncompagni, della qual cosa il padre non si mostra affatto contento: “y no 
pareciéndole al Papa la compañía muy a propósito, le mandó algunos meses ha á Jacobo 
que no tratase tanto con éste” (Nueva colección, III: 21). È possibile che si tratti di un 
esponente della famiglia de’ Gradi di origini milanesi ma da tempo ascritta al patriziato 
genovese; l’ambasciatore dice “criado” e tutto fa pensare che, piuttosto che ‘servitore’, 
intenda ‘allievo’, ‘praticante’ o magari ‘al servizio’, anche perché poco più avanti ne 
fornisce il ritratto poco lusinghiero di un carrierista, scaltro ma sconsiderato e 
improvvido: 

 
16 Per esempio, nella lettera del 29 luglio Zúñiga ritorna sull’affaire Ainot aggiornando il re: “yo soy más 
incrédulo desta suerte de gente que otros” (Nueva colección, IV: 178). L’ambasciatore in entrambe le lettere 
si dichiara “idiota” circa l’arte alchemica (Nueva colección, III: 22) e insiste con il re sull’importanza di 
ottenere prove tangibili. 
17 Probabilmente presso i bagni di Lucca, che Zúñiga conosceva bene (Mazzei, 2014: 685-686). Mazzei 
ricostruisce lo sfondo di quello che si può considerare un vero e proprio turismo sociale sulla mappa delle 
terme, prolungamento dell’attività diplomatica itinerante di cardinali, ambasciatori e politici europei. 
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Pero Juan es un hombre de harto ingenio, tiene un espíritu tan inquieto y tan osato que, siendo 
mercader de poca cualidad, pretendía ser cardenal por medio de Jacobo Boncompaño, y aun le 
tengo por hombre que había pensado que después sería Papa, y ansí creo que por medio deste 
alquimista se habrá puesto en la cabeza de salir con cosas no menos dificultosas que estotra. (Nueva 
colección, III: 23) 

Secondo quanto ancora riferisce l’ambasciatore, de’ Gradi e Pirro Bocchi strinsero 
amicizia proprio durante il periodo di lavoro comune negli affari di Tommaso Marino, 
che era morto poco tempo prima nel 1572, quando oramai, negli ultimi anni, il suo astro 
finanziario era andato tramontando (l’operazione di salvataggio dalla bancarotta di 
Marino, che si muoveva con disinvoltura nell’intrico politico di correnti 
alternativamente filo- e antiasburgiche, per il Vaticano o per la Corona al contempo, è 
del 156718). In ogni modo, in questo caso per l’ambasciatore Pirro Bocchi è associato 
alle manovre di un banchiere in quanto suo collaboratore, non in quanto banchiere egli 
stesso: esercitare gli uffici di un uomo di potere non significa necessariamente essere 
uomo di potere in base alla proprietà transitiva, come peraltro la vicenda del povero 
Ainot contribuisce a dimostrare. C’è di più, perché Zúñiga rileva qualcosa di sospetto 
nel minuetto che Bocchi e de’ Gradi adesso sembrano fingere: se infatti Pirro nel 
secondo abboccamento si era mostrato stranito circa l’improvvisa sparizione di Ainot 
da Roma, Pero Juan afferma che in realtà non ha rivelato tutto al suo amico e che 
quest’ultimo ignora che davvero Ainot è andato in Spagna; anzi, chiede a Zúñiga di 
mantenere il segreto con il Bocchi. L’ambasciatore non può che insospettirsi e pensare 
che entrambi, Pirro e Pero Juan, si siano accordati per irretirlo: “Yo no he dicho á 
ninguno de ellos lo que el otro conmigo ha tratado, porque no sé si andan de compañía 
y quieren probarme si les guardo secreto”. E poi aggiunge Zúñiga, insinuando che si 
tratti di un complotto per boicottare Ainot: 

Háceme dudar de si éste es ido á España, decirme Pero Juan que no llegará á la corte de V.M. 
hasta mediado Agosto, habiendo ocho días que se embarcó en Génova, porque ha de buscar 
primero en España algunos materiales para el efecto que pretende, y si él le ha hecho desaparecer, 
por algún fin, dirá que se ahogó en la mar, ú que le han tomado turcos, y ofrecerá él de hacer 
expiriencia. (Nueva colección, III: 24) 

Addirittura il sospetto di omicidio e occultamento per poter sostituirsi nell’offrire 
gli stessi servigi, con la speranza, da parte di de’ Gradi, che l’ambasciatore del re a Roma 
riesca a proteggerlo dalle possibili ire del papa e di suo figlio: 

Júntase con esto que lo veo muy quieto, siendo tan vehemente sospecha, si éste es ido, que él ha 
sabido en el negocio, y Jacobo Boncompaño y aun Su Santidad creo que lo tomarían muy mal, y 
cuando no pareciese esto decente causa para castigarle, no les faltará ocasiones que achacarle para 
poder satisfacerse; él todavía apunta su peligro y dice que espera que yo le ayudaría si algo 
sucediese. (Nueva colección, III: 24) 

 
18 Una breve sintesi efficace con bibliografia selezionata si trova in Giannini (2008). 
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Leggendo le parole dell’ambasciatore, nessuno pare uscire bene dalla vicenda; 
neppure il papa, che –nelle previsioni delle eventualità– si comporterebbe come uomo 
cosciente di essere implicato in un affare poco “decente”, tanto da dover rinunciare a 
una pubblica condanna immediata e a rimandare la vendetta nei confronti di Pero Juan 
per ottenere in seguito un risarcimento a freddo. Della lettera di Zúñiga a Filippo resta 
tuttavia un ultimo dettaglio che lascia disorientato il lettore: si tratta della chiusa, in cui 
la sintassi involuta nasconde (e chiede al re) estrema cautela nel trattare con Ainot, 
qualora egli dovesse mai giungere a corte, e nell’arginare le reazioni di Pero Juan, come 
se l’ambasciatore ne temesse in qualche modo le conseguenze: 

si V.M. fuere servido de probarlo, será bien tratar á este hombre [i.e. Ainot] de la manera que dice 
Pero Juan, y mostrar con él [i.e. Ainot] satisfación destotro [i.e. de Pero Juan] y que tiene [i.e. Filippo] 
voluntad de hacerle merced [i.e. a Pero Juan], porque si éste [i.e. Ainot] fuere menester para algo 
deste negocio y ése [i.e. Pero Juan] le escribiere, es bien que entienda [sogg. Pero Juan] que V.M. tiene 
noticia del servicio que ha hecho y que piensa gratificarle; pero si á ése [i.e. Ainot] se le pudiese 
persuadir que no es bien que escriba á nadie sería lo mejor. Esto ha de ser por término que él [i.e. 
Ainot] no sospeche que V.M. quiere tenerle escondido y apretado, y que por esto no quiere que 
sepan de él, y suplico á V.M. que si éste [i.e. Ainot] llegare por allá por la vía que fuese servido 
mande que se me dé dello aviso. (Nueva colección, III: 24) 

A queste parole lo scrivente fa seguire un dettagliato resoconto in italiano (scritto 
da chi? Dal medesimo Pero Juan?) di quanto Pero Juan ha visto fare all’alchimista con 
una nota caratteriale positiva. Perché l’ambasciatore è tanto preoccupato da voler 
interrompere le comunicazioni fra Pero Juan e Ainot? E come mai si raccomanda di 
usare parole grate verso Pero Juan, che poche righe prima non si è fatto scrupolo di 
dipingere come carrierista, megalomane (vorrebbe diventare addirittura papa) e pure 
possibile assassino? Di tale Pero Juan non si fida il papa, Zúñiga mostra di averne 
qualche timore e persino il re viene messo in guardia. Tuttavia è intimo amico di Jacopo 
Boncompagni, al quale il papa tiene moltissimo e che, per lungo tempo, Zúñiga usa per 
sanare e aggirare per via diplomatica le molteplici frizioni tra Gregorio XIII e Filippo su 
questioni di maggior rilevanza politica (Bort Tormo, 2021); forse l’ambasciatore desidera 
evitare di offendere Jacopo e, per via indiretta, deteriorare il già difficile rapporto tra 
Madrid e Roma. Non sappiamo se l’alchimista sia mai arrivato a Madrid; da parte del re 
non abbiamo notizia di alcun incontro che sia giunta fino a noi; abbiamo una lettera a 
Zúñiga del 29 agosto 1574 in cui Filippo dice di non avere ancora ricevuto alcuna visita19. 
Guibert afferma che sì, Ainot giunse a corte e Filippo ebbe per lui una frase definitiva 
–immaginiamo in castigliano– e senza aperture per alcuna collaborazione: “Vade in 
pace, tu ditior me non indiges” (Guibert, 1603: 91); dopodiché, esule a Napoli, Ainot 
sarebbe morto in disgrazia e lontano dalla patria (92). Guibert, che nel medesimo 
periodo, tra Roma e Napoli, è testimone diretto e critico del proliferare della mania 
alchemica (Pausillo, 2020), conosce in prima persona la parabola napoletana 

 
19 Citata in Goodman (1990: 33); Filippo, che in realtà si dimostra scettico (“podría ser tan burla […] 
como los effetos desta sciencia”), afferma che “si [Ainot] acá llegare se advertirá a lo que dixere”. 
Goodman fornisce localizzazione della lettera in BM. Add. Ms. 28357, f. 41. 



L’AMICO DELL’AMICO DI UN AMICO: QUALCOSA SU PIRRO BOCCHI E QUASI NIENTE SU CERVANTES 139 

 

dell’alchimista, sicché le sue parole hanno qualche credito e sono coerenti con la 
freddezza che traspare dalla lettera del re del 29 agosto. Pirro Bocchi, connivente e 
d’accordo o meno con il de’ Gradi, è dentro uno strano gioco pieno di ombre. 

Ma Pirro non è nuovo agli affari sconsiderati; il sospetto che l’ambasciatore 
mostra nel 1574 era già stato la certezza del padre Achille molti anni prima, in occasione 
di una violenta cagnara tra giovani patrizi, iniziata a Roma e durata lungo tempo fino a 
terminare a Bologna; dispetti, disonore, versi ingiuriosi, ferite, torture, esili e carte bollate 
quasi si tratti del racconto di personaggi letterari: come Antonio nel Persiles, per fare un 
esempio cervantino (esempio in realtà non casuale, visto che qualcuno ha intravisto nel 
profilo di tale personaggio trascorsi autobiografici). Non è qui il caso di ricostruire tutta 
la vicenda, che ha radici più che decennali nei dissapori tra famiglie che si perpetuano 
una generazione dopo l’altra20; tuttavia, incrociando i dati offerti da Mazzoni Toselli 
(1842: 154-156) con la sua rielaborazione della documentazione forense e quelli, 
partigiani e interessati, di Achille Bocchi nella lettera a Nádasdy21, possiamo raggiungere 
una sintesi delle circostanze che coinvolsero Pirro Bocchi. Il protagonista è proprio 
Achille Volta, illustre bolognese, Maestro dell’antico e discusso ordine dei Cavalieri 
Gaudenti, priore di Casaralta –magione legata alla famosa iscrizione di Aelia Laelia– 
nonché membro del Senato dei Quaranta. Uomo di cultura e dal temperamento 
irrefrenabile, fu spesso coinvolto in vicende di sangue generate da motivazioni spicce: 
tra esse, come si ricorderà, le famose cinque coltellate a Pietro Aretino. Per quanto però 
qui ci riguarda, tutto avrebbe origine da un sonetto satirico su Gaspare Bargellini, 
anch’egli senatore a Bologna, composto da Camillo Volta, figlio di Astorre Volta e 
nipote di Achille. Il figlio del Bargellini, Orazio, non vide di buon occhio l’affronto nei 
confronti del padre e (non modernizzo o intervengo sulla scrittura) 

nel giorno 1 di marzo 1553, passeggiando per la contrada di S. Stefano, arrivato di rincontro la 
beccheria da S. Biagio, e veduto Cammillo che discendeva li scalini della spezieria, lo assaltò, e con 
un bastone lo percosse. Cammillo, a questo improvviso assalto, disse: Perché mi fate questo? 
Perché, rispose Orazio, sfregiandoti, t’imparerò di far sonetti su l’onore altrui. Misero mano alla 
spada, ma certo Eugenio Luppari, che era in compagnia di Cammillo, s’infrappose dicendo ad 
Orazio: Andate via, chè avete fatto assai. Ed Orazio nello andarsene disse: Va, impara mo di far 
sonetti. Nel giorno venti dello stesso mese Orazio fu condannato in contumacia all’amputazione 
di una mano ed alla multa di cinquecento scudi. Nel 15 di luglio dell’anno stesso, fatte le paci, 
Orazio, presentata una supplica al Governatore, venne assoluto. Verisimilmente Achille tentò di 
vendicare l’ingiuria fatta al nipote offendendo alcuno dei Bargellini, perché trovo in un indice di 
sentenze che nel 25 di giugno dell’anno 1556 il suddetto Orazio figliuolo di Gaspare, Francesco 
di Carlo Bargellini, Orazio dei Cospi, Marcantonio figliolo di Agostino Berò, e Giovanni di Battista 
Lombardi fecero trattato di uccidere Achille Volta. Il trattato fu eseguito, ed Achille morì sotto il 
pugnale di quell’Orazio Bargellini, che tre anni prima aveva bastonato il nipote di lui per lo satirico 
sonetto. (Mazzoni Toselli, 1842: 155) 

 
20 È godibilissima la ricostruzione di Mazzoni Toselli (1842: 126-156), che risale fino alla seconda 
metà del Quattrocento per ricostruire gli effetti della litigiosità della famiglia bolognese dei Volta. 
21 Lettera che si trova riprodotta e tradotta dal latino in francese in Rolet (2015: 850-853), e che poco più 
avanti propongo in italiano. 
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Sullo sfondo della vicenda, il profilo di Pirro Bocchi si distingue solo attraverso 
le parole del padre, che scrive a Nádasdy una lettera datata 31 agosto 1556, a ridosso 
dell’omicidio e quindi, incrociando la cronologia desumibile da Mazzoni Toselli (1842: 
155-156) coi cenni al caso, mentre le indagini erano in corso e avevano già preso una 
brutta piega per l’entourage dei Bargellini. Intorno al ’56 quello tra Achille Bocchi e 
Nádasdy è un confronto alla pari tra due pezzi da novanta della politica e cultura 
europea, basato su un’amicizia che, al di là del ruolo principale rivestito dall’uno, 
consente all’altro di affidargli il figlio senza previa richiesta e con la lettera spedita, per 
così dire, a cose fatte quando Pirro è già in viaggio (e intanto ha già preso una imprevista 
deviazione). Riporto in traduzione tutta la lettera perché fornisce, pure in forma 
indiretta, alcuni indizi rilevanti. 

Poiché su mio ordine mio figlio Pirro ha lasciato di fretta Bologna per recarsi in un primo tempo 
presso di te, illustre principe, uomo unico al mondo e senza pari, in cui ho da ora riposto le mie 
speranze d’aiutare la mia famiglia, gli ho appena affidato una lettera di due piccoli versi solo per 
certificare il fatto che che è proprio mio figlio e che tutte le notizie ch’egli riferirà personalmente 
sono secondo i miei termini. Ma, stando a quanto sono venuto a sapere, per accidente ha dovuto 
fare una deviazione nel Milanese e, contro le sue previsioni e le mie, è stato trattenuto lì qualche 
giorno perché un tale veronese di alto lignaggio gli ha chiesto di attendere per poterlo 
accompagnare lungo il cammino, così da fare insieme il viaggio verso Vienna in modo più 
gradevole e sicuro. Perciò ho deciso di informarti senza attendere e in maniera più circostanziata 
circa la situazione di mio figlio e allo stesso tempo spiegarti perché ho ritenuto che egli dovesse 
lasciare Bologna con tanta premura. Il mio Pirro, o piuttosto il nostro Pirro, che si è votato con 
tanta applicazione allo studio delle lettere fino ai ventuno anni e –su consiglio del suo buon genio– 
aveva già iniziato ad ammettere e riconoscere apertamente ch’era bene essere ascoltato in pubblico 
presso un uditorio che riunisse il fiore dei letterati, con grande sollievo mio e della mia famiglia è 
stato accolto dall’applauso e dalle congratulazioni unanimi. In seguito, sotto il regno di papa Giulio 
III, è stato chiamato dal cardinale Innocenzo del Monte e si è immediatamente recato presso di 
lui, pensando che l’occasione che gli si presentava fosse molto utile per dare un saggio delle sue 
capacità. Sperava di poter ottenere qualche vantaggio presso il nipote del papa, ma le cose sono 
andate in modo assai diverso da come aveva previsto perché, a causa del cardinale ancora 
minorenne, per temperamento assai poco incline alle nobili azioni, tutti familiari iniziarono a 
disperare e Pirro si è reso conto che in cinque o sei anni aveva ottenuto un solo vantaggio grazie 
alla disciplina di cui aveva dato prova: la fama che si era fatta nel portare a termine con generosità 
e abilità diverse faccende per conto degli alti dignitari della Curia gli era valsa la loro amicizia. Ma 
in seguito, decidendo di ritornare ai nobili studi, è partito per Lione, dove è rimasto circa due anni 
fino all’interregno papale. Quindi, con l’assenso di Enrico re di Francia, il nunzio della sede 
apostolica l’ha delegato in Inghilterra presso il cardinale Reginald Pole e il re Filippo. Si è 
comportato così bene nel suo compito per l’ambasciata (ne ho personalmente e con molto piacere 
avuto notizia) che ha reso soddisfazione in tutto e per tutto a entrambe le parti. È dunque tornato 
a casa su mio ordine perché potessi consegnargli con le mie stesse mani, oltre che una 
remunerazione, il compito di lavorare con me alla Storia di Bologna. Prima, ha trascorso a Roma 
circa tre mesi per rivedere i suoi antichi patroni, membri eminenti della Curia. Quindi, tre giorni 
dopo il suo ritorno a Bologna, ecco che un cittadino patrizio, di alto lignaggio, Achille Volta, viene 
assassinato dal figlio del senatore Gaspare Bargellini, Orazio. Con il pretesto che Pirro a Roma 
aveva spesso preso le parti di tale famiglia, gli spiriti più maligni hanno visto l’occasione di 
insinuare che era complice dell’omicidio. In questa vicenda il fior fiore dei gentiluomini è stato 
gettato in prigione dove un tribunale severo e fuori misura, con tutti i mezzi legali e illegali, li 
costringe a parlare e passa al setaccio la loro esistenza fin dal giorno della loro nascita. Benché 
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Pirro, confidando nella sua innocenza, fosse deciso a comparire senza esitare il giorno stabilito, 
alla fine è stato dissuaso da amici e familiari dal consegnarsi di getto e senza riflettere alla palese 
tirannia dei giudici e ai molti pericoli del presente che tengono l’innocenza in poco o nessun conto, 
almeno finché, calmati i primi tumulti, le cose fossero rientrate più facilmente nell’ordine. 
Insomma, per non avere onorato il suo ordine di comparizione è stato proscritto, interdetto da 
tutto e tutti i suoi beni confiscati dal fisco, proprio quando tali circostanze mi trovano in pessime 
condizioni e mi vedono completamente rovinato a causa delle pesanti spese che devo sostenere 
per gli altri miei figli, ossia Lelio e soprattutto Costanza, giovane figlia in età da marito. A che serve 
ricordare la costruzione della mia Accademia, che abbiamo iniziato a edificare dalle fondamenta 
appena dieci anni fa? Ma per non farla troppo lunga, ecco che ho deciso di inviare mio figlio Pirro, 
o piuttosto nostro figlio, al mio protettore e maestro, Nádasdy, il più generoso che gli uomini 
ricordino, e ho fatto in modo di rimettere a Pirro una somma sufficiente per le necessità del 
viaggio, rassicurato nel frattempo dal fatto che tu, come tra me e me mi sono sempre ripetuto 
fiducioso delle tue esortazioni, sarai un vero padre e un protettore per lui, per me e per tutta la 
famiglia. Ma io sarei un ingrato se non riconoscessi che sono debitore a Dio, infinitamente buono 
e grande, per questa amicizia che è l’appoggio più solido e stabile di tutta la nostra casa. Io ti 
supplico, ti prego e ti scongiuro anche in nome dell’affetto così sincero che ci unisce da così tanto 
tempo con rispetto e costanza, come testimoniano la maggior parte dei nostri scritti e soprattutto 
il mio primo volume delle Lettere. Buona parte di esse recano in alto il nome illustre di Tamás 
Nádasdy: l’ho posto anche su questa in nome della tua grande bontà e della tua ineffabile e naturale 
generosità, aumentata e confermata da una eccezionale virtù, perché tu accolga mio figlio a braccia 
aperte, l’aiuti e lo protegga e allo stesso tempo lo consideri a tua disposizione secondo il tuo 
arbitrio. Lo troverai, spero, intelligente, solerte, a suo agio tra gli uomini principali e abbastanza 
istruito sulla storia italiana e, insomma, pronto a rendersi gradito e benaccetto presso il tuo buon 
genio, come immagino e presagisco chiaramente. Ricevi in lui un figlio devoto, affezionato, fedele 
e, con i consigli, l’aiuto e l’appoggio che potrai dargli, sostienilo in modo che la nostra famiglia e i 
suoi beni vengano raddrizzati una volta per tutte, sotto la tua guida e la tua protezione tanto 
benefiche. O felicissimo legame d’amicizia, il beneficio della quale un giorno ci libererà da tutti gli 
altri legami infelici! Intanto, prego, supplico e imploro Dio perché ti doni una vita assai lunga e 
fortunata e perché accompagni nostro figlio incolume tra le tue mani, ché per il resto confido che 
sarò il più fortunato tra gli uomini. Prenditi cura di te e cerca di aiutare il tuo Bocchi. 

Bologna, dalla nostra casa in Accademia, il 31 agosto 1556.22 

Prima di tutto la breve biografia del figlio aiuta a mettere a punto una sequenza 
cronologica che, spesso, nei cenni a Pirro delle biografie cervantine è ignorata tanto da 
condurre a conclusioni devianti. Pirro studia le lettere fino ai ventuno anni e viene 
chiamato a Roma solo dopo aver dato pubblica dimostrazione di sé e delle proprie 
abilità; gli applausi e l’ampio uditorio a cui Achille allude sono un cenno ambiguo ai 
primi incarichi d’insegnamento, presumibilmente privati o presso l’Hermathena, il che 
conduce a ritenere erroneo quanto di solito si sostiene a proposito di Pirro circa il fatto 
che sostituì il padre nelle aule universitarie: Fantuzzi (1782: 234) infatti non trova 
documentazione “ne’ Rotuli dello Studio” di Bologna. Ciò che sì si può dire è che 
Achille chiese al Senato –e ottenne nel 1551– di consentire a Pirro la collaborazione 
nella stesura delle Storie. Il fatto che Achille, benché tra le righe si avverta una certa 
reticenza, esageri nella lettera le doti di Pirro (mentre nelle Symbolicae quaestiones è 
piuttosto critico) può spiegarsi coi sentimenti di un padre a cui preme di salvare il figlio 

 
22 Mi baso sulla trascrizione di Rolet. L’originale si trova a Bologna, Bibl. dell’Archiginnasio, Gozzadini 
33, ms B470 f. 
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da una vicenda scabrosa, causata in apparenza da un sonetto malevolo ma in realtà 
piuttosto oscura23 e che, come si desume dalla lettera, ha curiosi addentellati romani. 

I cinque o sei anni a Roma presso il discusso nipote di Giulio III più i due anni a 
Lione fino all’interregno papale (23 aprile-23 maggio 1555) ci portano all’anno in cui 
Achille pubblicò le Quaestiones che contengono due simboli tormentati e severi 
direttamente riferiti al figlio, su cui dovremo tornare: ciò che consta, comunque, è che 
al di là delle lodi nella lettera il padre aveva già sentore del carattere intemperante del 
figlio fin dal periodo della sua lunga assenza, visto che ideazione e stesura dei simboli 
dedicati al figlio devono precedere la pubblicazione del libro. Conseguenza ulteriore di 
questi calcoli consiste nel fatto che, nonostante l’indecisione su alcuni passaggi (per 
esempio i “cinque o sei anni” a Roma; né sappiamo con esattezza quanto durò 
l’apprendistato bolognese dopo i ventuno anni), possediamo come riferimento 
cronologico certo quel “sedente Iulio III Pont max”: Pirro non può essere stato 
chiamato a Roma prima del 7 febbraio 1550 (anno dell’elezione al soglio di Giovanni 
Maria Ciocchi del Monte). 

Giovanni Maria Ciocchi del Monte presiedette il Concilio tridentino a Bologna, 
dove era stato spostato, nel 1547; nel 1548 ottenne l’esenzione dell’incarico ma rimase 
Legato della città fino al novembre del 1549, quando iniziò il tormentato conclave che 
portò alla sua elezione come Giulio III. Facendo anche in questo caso i debiti conteggi, 
con il conforto delle notizie raccolte nella Cronichetta di Agostino Fortunio (1583: 55-
56), Innocenzo doveva già essere al seguito di Giovanni Maria da qualche anno. Quando 
Achille scrive che “sedente Iulio III Pont. Max., vocatus ab Innocentio Cardinali 
Montano”, dicendo il vero risulta delatore: forse è proprio negli anni bolognesi che 
Innocenzo e Pirro si erano conosciuti, quando la strana relazione tra il futuro papa e il 
suo protetto era già sotto gli occhi di tutti; e dovette essere Innocenzo a volerlo accanto 
a sé (come è detto nella lettera), non il neoletto Giulio III in cerca di un precettore. 
Ancora: se Pirro è stato col nipote del papa cinque, sei anni, non può essere stato due 
anni a Lione fino all’interregno dopo la morte del papa, oppure il servizio presso 
Innocenzo del Monte dovrebbe ridursi a un massimo di tre anni. Nella lettera c’è una 
palese ellissi cronologica che può avere ragioni retoriche o forse essere un lapsus 
significativo di Achille, intenzionato ad allontanare ogni possibile asperità dai dati 
biografici del figlio: le date di elevazione al soglio e di morte di Giovanni Maria del 
Monte (quando Pirro lascia Lione) sono vincolanti: Achille sta barando su qualcosa. 
Anche perché Giulio III, ancora fresco di nomina, elevò Innocenzo cardinale il 30 
maggio 1550, quando costui sfiorava appena i diciott’anni per difetto (essendo del 1532): 
non precisamente un “puer”, come lo definisce Achille, se non nel senso strettissimo di 
‘ancora diciassettenne’ e, con qualche forzatura, nell’accezione umanistica della insipientia 
e della deformitas adolescenziale (termine in effetti da Achille usato, in senso 
propriamente etico, nel symb LIX per il figlio): quindi un giovane uomo capriccioso a 

 
23 Lo stesso Mazzoni Toselli chiosa in conclusione: “La vera cagione che mosse i Bargellini ad uccidere 
Achille non mi è nota perché il processo è perduto” (1842: 156). La lettera è ampiamente citata anche in 
Fantuzzi (1794: “Bocchi, Achille”). 
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cui affiancare una guida, piuttosto che un precettore; o un amico che chiama accanto a 
sé una sua conoscenza giovanile di qualche anno più grande. Mettendo insieme questi 
dati possiamo ragionevolmente supporre che Pirro ha trascorso i cinque anni tra Roma 
e Lione (compreso l’intermezzo del viaggio in Inghilterra, come vedremo) e, nel 1556, 
non può avere meno di ventisette, ventotto anni. Non sappiamo quanto durò 
l’apprendistato bolognese dopo i ventuno anni, ma certo nella circostanza 
dell’Información madrilena Pirro ha più anni di quanti ne vengano dichiarati. 

Anche nella ricostruzione cronologica degli avvenimenti successivi a Lione 
Achille sembra giocare con le date al gioco delle tre carte. Afferma di avere chiesto al 
figlio di tornare a Bologna per aiutarlo nella stesura, remunerata, della storia cittadina 
dopo l’ambasceria in Inghilterra; eppure l’assenso del Senato perché Pirro possa lavorare 
alla storia risale al 1551: è dunque una chiamata o, piuttosto, un richiamo? Quanto 
all’ambasceria inglese c’è qualcosa che non torna: Filippo aveva sposato Maria 
d’Inghilterra il 25 luglio 1554 ma solo il 16 gennaio 1556 diviene re (la lettera a Nádasdy 
è dell’agosto del medesimo anno). Sarebbe anomalo ma non impossibile, nel 1556 e da 
parte di un italiano, che Achille definisca Filippo “re” se tale ancora non era all’altezza 
degli avvenimenti, a meno che non usi l’espressione o nel senso di ‘re d’Inghilterra’, 
anche se non poteva fregiarsi ufficialmente del titolo, come spesso usava fare la 
diplomazia europea nel riferirsi a Filippo, indecisa nel chiamarlo principe (di Spagna) o 
re (consorte di Maria); oppure che si esprima nel presente della scrittura spostando al 
passato una formula oramai acquisita grazie all’abdicazione ufficiale di Carlo V. Poiché 
Pirro, con l’assenso del re di Francia, è inviato dal nunzio davanti al re e a Reginald Pole 
per partecipare alle complicate istanze franco-spagnole che coinvolgevano gli interessi 
pontifici (a loro volta contrari o favorevoli all’una e all’altra parte, secondo i mutevoli 
bizantinismi politici europei: Giulio III e Paolo IV ebbero politiche opposte, in questo 
senso), dobbiamo supporre in primo luogo che il nunzio dev’essere Sebastiano Gualtieri 
(maggio 1554-ottobre 1556). In seconda istanza, se Achille si riferisce al papato di Giulio 
III, va considerato che fu quest’ultimo a inviare Reginald Pole già nel 1554 per 
coadiuvare la politica cattolica della regina Maria; tuttavia, supponendo che l’allusione a 
Filippo come re si riferisca alla corona inglese, si deve considerare il luglio 1554 come 
ineludibile terminus post quem. Se invece Achille si riferisce al papato di Paolo IV, bisogna 
ritenere che tutto si svolga a ridosso della fuga di Pirro in Ungheria, tra gennaio e agosto 
(e che dunque Achille attribuisca il termine regale a Filippo ex post, poiché ad agosto ne 
aveva diritto già da qualche mese): circa sei, sette mesi di cui tre passati a Roma per 
rivedere i suoi antichi patroni: in realtà, in tanta furia biografica, non sono poi così 
“veteres” tali “patronos”, e tutto (Roma, Lione, Londra e di nuovo Roma) si svolge in 
massimo un quinquennio, tra il 1551 (quando il Senato diede la sua approvazione per le 
Historiae e Innocenzo era già cardinale) e l’estate del 1556, poiché l’omicidio di Achille 
Volta, su cui ritorno a breve, è del 25 giugno. In definitiva: la prosa latina di Achille è 
smaltata e sciolta, ma le semplici informazioni sono –secondo me a ragion veduta– 
farraginose e imprecise. Comunque sia, appena tornato in Italia dopo l’ambasceria e 
rimesso piede a Bologna, Pirro si è già cacciato nei guai. E si tratta di guai seri: l’omicidio 
di un discusso e ricco patrizio bolognese, a sua volta celebre per l’intemperanza, che, 
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scampato più volte alle conseguenze delle proprie furie giovanili, si vede ora vittima 
della nuova generazione di giovani riottosi. I fatti sono riferiti ancora una volta da 
Mazzoni Toselli (1842: 154-157), che li fa precedere dalla lunga storia di vicende 
processuali che costellò la vita di Achille Volta (126-154). L’inimicizia avrebbe avuto 
origine da un sonetto satirico scritto da Camillo Volta (figlio di Achille) in spregio al 
senatore Gaspare Bargellini. Il primo marzo del 1553, Orazio Bargellini (figlio di 
Gaspare) aggredisce con un bastone Camillo e costui reagisce sfoderando la spada. 
Interviene un amico di Camillo (tale Eugenio Luppari) che separa i due e invita Orazio 
ad andarsene. Orazio viene condannato in contumacia all’amputazione di una mano e 
al pagamento di una multa ma viene assolto a seguito di una sua supplica al Governatore 
il 15 luglio seguente. Nonostante la pace apparente, “verisimilmente”, come scrive 
Mazzoni Toselli, 

 
Achille tentò di vendicare l’ingiuria fatta al nipote offendendo alcuno dei Bargellini, perché trovo 
in un indice di sentenze che nel 25 giugno dell’anno 1556 il suddetto Orazio figliuolo di Gaspare, 
Francesco di Carlo Bargellini, Orazio dei Cospi, Marcantonio figliuolo di Agostino Berò, e 
Giovanni Battista Lombardi fecero trattato di uccidere Achille Volta. Il trattato fu eseguito, ed 
Achille morì sotto il pugnale di quell’Orazio Bargellini, che tre anni prima aveva bastonato il nipote 
di lui per lo satirico sonetto. (155) 
 
Per ottenere la verità processuale, secondo quanto Achille Bocchi dice nella lettera 

con evidente propensione per il bando dei Bargellini, la giustizia ricorse ai mezzi più 
biechi e violenti nei confronti degli imputati e, presumibilmente, dei testimoni: il che è 
del tutto credibile, stando a come Mazzoni Toselli nelle sue pagine descrive le abitudini 
ferree in questo genere di casi24. Pirro verrebbe coinvolto nell’affaire in quanto testimone 
a carico della parte offesa, perché, secondo il padre, a Roma –si può supporre in quei 
fatidici tre mesi– avrebbe espresso opinioni contro i Volta o, piuttosto, preso partito 
per i Bargellini. In quanto vicino alla cerchia dei Bargellini viene chiamato a deporre ma, 
benché –secondo quanto ancora dice il padre– sia intenzionato a presentarsi, gli amici 
lo sconsigliano e il padre gli prepara la fuga presso l’antico amico Tamás Nádasdy. 
Anche in questo caso Pirro non fa una gran figura e Achille, nella lettera, gli copre per 
via retorica le spalle descrivendo suo figlio coraggiosamente riottoso rispetto a tale 
decisione. Eppure, a partire dal 1562, quando ormai le prime sentenze cominciavano a 
eseguirsi e a comminarsi le pene (Mazzoni Toselli, 1842: 156), è il Senato ad aprirgli le 
porte e a invitarlo a tornare per consegnare gli emolumenti della Storia di Bologna. Il 
padre è morto nel 1562 e ormai non può più proteggerlo: Pirro chiede di essere pagato 
a distanza e il Senato rifiuta. Le vicende durano diverso tempo, fino al decreto ufficiale 
del Senato che esautora Pirro nel 1568. La parte da lui scritta non verrà mai pubblicata, 
la prosecuzione della Storia verrà affidata ad altri e Pirro continuerà il suo curioso 
vagabondaggio fra gli interstizi delle corti europee25. 

 
24 Per esempio p. 128 e pp. 150 ss. 
25 Si veda Fantuzzi (1794: 64); conservo l’ortografia originale: “Morì Achille ai 6. Di Novembre dell’an- 
1562., e Pirro, dimorante in Ungheria, all’avviso di questa morte dovette subito metter mano alla 
continuazione della Storia di Bologna, persuasissimo che suo Padre non avesse più aggiunto cosa alcuna 
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Molti tra i nomi citati fanno la gioia di storici e filologi; importanti famiglie 
bolognesi, giovani vitelloni di rango degni del ruolo in una novella, come potrebbe 
essere La fuerza de la sangre cervantina, che inizia con un rapimento di gruppo e uno 
stupro perpetrato da parte proprio di tale genere di piccolo patriziato cittadino 
debosciato. Sullo sfondo, ma visibile, la Roma complicata e oscura dei traffici d’ogni 
sorta (ne vediamo abbondante presenza nell’ultimo libro del Persiles). Achille Volta, in 
fondo, è l’emblema vivente di simile ambiguità: uomo colto e irruento, violento e amante 
del bello, potente e al contempo –come si può constatare dalla sua fine– fragile sotto il 
pugnale di un ragazzo offeso da un sonetto; ammesso che, come insinua Mazzoni 
Toselli, non vi fossero ben altre motivazioni oscurate o perdute. I biografi di Cervantes, 
a loro volta, possono godere di altrettanta felicità filologica: facendo dialogare poche 
fonti, Pirro Bocchi è divenuto protagonista di avventure europee che incrociano i destini 
di Enrico II di Francia, Innocenzo del Monte, papa Giulio III, Filippo II, Reginald Pole, 
Tamás Nádasdy e ancora altri che vedremo; nella logica di cui si diceva sopra, il teste 
dell’Información è, già nel 1569, un uomo di punta. Ma quest’uomo ha piuttosto 
l’apparenza del figlio capriccioso e volubile di cui non è opportuno fidarsi. Se decifriamo 
i due simboli che Achille Bocchi dedica al figlio e rileggiamo le parole rivolte a Nádasdy 
a proposito del giovane Innocenzo del Monte, sembra quasi che nel relativo passaggio 
della lettera si compia un vero e proprio spostamento inconsapevole di tratti psicologici, 
uno slittamento che si determina quando il padre riferisce che suo figlio parte a Roma 
come precettore del bisbetico nipote del papa che, in tutta Europa, si fece presto la fama 
di uomo corrotto, perverso e inadeguato. Le stesse motivazioni che spingevano Giulio 
III a favorire Innocenzo erano assai delicate ed erano oggetto anche di pesanti allusioni 
intime. La mia opinione –e tale e indimostrabile rimane– è che con le parole sul nipote 
del papa in realtà Achille Bocchi parli (forse in maniera involontaria) anche del figlio. 
Vediamo dunque –pur senza poter scendere nel dettaglio, ma solo dal nostro punto di 
vista– i due simboli dedicati a Pirro, uno a lui rivolto in forma esplicita e sistematica 
(Symb. CXLVII) e l’altro con un’operazione più complessa e obliqua (Symb. LIX)26. 

 
al libro XIII. Affrettossi egli adunque, e ne scrisse in Presburgo il libro XIV., ed a Bologna lo inviò, e lo 
fece presentare al Senato per mezzo del Senator Bolognini, tentando se gli venisse fatto di riscuotere le 
trecento lire, che fino dal 1551. gli furono decretate. Sembra, che nell’anno predetto questa presentazione 
fosse con qualche stipendio rimunerata; ma quinci a due anni il Senato, le cose meglio ponderando, 
coll’autorità del Governatore, tolse con suo decreto fino la speranza a Pirro di ottenere nulla, se 
dall’Ungheria glie ne venissero nuove preghiere, ed istanze. Il decreto è in data 1568. ai 28. Agosto, giorno 
di Sabato”. 
26 Utilizzo Rolet (2015) che si basa sull’ed. del 1555, e l’ed. Bocchi, 1574. 
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Immagine 1. Achille Bocchi; Giulio Bonasone (1574, creative commons) 

Il Symb. CXLVII è apertamente dedicato al figlio fin dall’intestazione (“Iuste 
innocenterque genium colas tuum”) ed è inserito in una microsequenza che vede 
succedersi uno dopo l’altro questo e i simboli a Giulio III e a Innocenzo del Monte. Già 
Rolet, nella sua lettura approfondita ed esaustiva, ha messo in rilievo l’uso stratificato di 
fonti senza le quali è difficile comprendere a fondo il testo-immagine e che, per 
esprimere l’esortazione al figlio, chiamano a raccolta un apparato iconografico e 
bibliografico imponente. In questo caso, rispetto agli altri simboli del suo libro, Achille 
moltiplica pure le ragioni del codice emblematico risalendo al senso misterico del codice 
geroglifico così come era concepito nella cultura rinascimentale, ossia come surplus 
comunicativo grazie al quale –attraverso l’immagine concettuale– si riesce a superare 
l’inganno del linguaggio verbale o iconico e pervenire al senso esatto delle cose. Super- 
o ultra-codice, il paziente, elitario messaggio per geroglifici attinge all’Essere e perviene 
alla visione esatta delle cose che il codice alfabetico da solo non permette di cogliere e 
la materialità corporea impedisce ai più. È palese il riferimento, direi la citazione, che 
Bocchi elabora con relazione a un’immagine quasi identica del romanzo onirico di 
Polifilo che il protagonista del Colonna vede in un 

momento particolare del suo viaggio, in cui è forte il combattimento tra le pulsioni ‘terrene’ e 
quelle ‘celesti’ […]. L’invito è quello di assoggettare l’animo alla misericordiosa e salda guida del 
Dio, cioè un esplicito richiamo a seguire le vie dello ‘spirito’, del suo savio governo del mondo, e 
non quelle della ‘carne’. Infatti il tema del ‘dio della natura’ rinvia alla concezione platonica 
dell’anima mundi che razionalmente regge l’ordine di tutte le cose naturali. (Mino Gabriele, in 
Colonna, 1998, 2: 627) 
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Nell’Hypnerotomachia è lo stesso Polifilo che interpreta la sequenza composita e 
correlata di segni (“Ex labore deo naturae sacrifica liberaliter, paulatim reduces animum 
deo subiectum. Firmam custodiam vitae tuae misericorditer gubernando tenebit, 
incolumem queservabit”27): “Sacrifica col lavoro liberalmente al dio della natura, a poco 
a poco riconduci a dio l’animo sottomesso. Governandoti con misericordia terrà la 
ferma custodia della tua vita conservandoti incolume” (Colonna, 1998, 2: 56). 
L’elaborazione originale del simbolo bocchiano ad opera dell’illustratore, Giulio 
Bonasone, consiste nell’inabissamento della serie geroglifica, senza decifrazione, in un 
cartiglio esibito da una figura angelica, che fa supporre a Rolet (2015: 842-845) uno 
spostamento dalla lettura di primo grado su cui s’impronta la poetica del Colonna –
basata sul recupero dell’antico e radicata nella possibilità che il contatto con l’anima del 
mondo non sia mediato– a una lettura di secondo grado per la quale il demone socratico 
sia reinterpretabile a lo divino come un angelo cristiano e il messaggio si pieghi anche a 
un invito alla conversione evangelica. E in effetti l’angelo con il cartiglio, che trasforma 
il demone in un angelo custode e che invita al cambiamento sotto lo sguardo del 
mediatore-messaggero del Dio, fa pensare all’iconografia agostiniana del “tolle, lege” 
(Confessiones, 8, 12, 29) e raddoppia, o spiega in maniera diversa, il senso individuale di 
un segno –un simbolo inserito in un libro di altri simboli autonomi– che nel romanzo 
del Colonna ha un altro contesto28: un simbolo, in senso bocchiano, in un romanzo fatto 
di parole e altri simboli eterogenei ma continuamente correlati. Senza tuttavia che ciò 
sia palese, Bocchi, come ancora fa notare Rolet, rivolgendosi al figlio si porta appresso 
la congerie di riferimenti incrociati –il De deo Socratis apuleiano e lo stesso Asino d’oro, 
Agostino e, attraverso quest’ultimo, le frange paoline, Erasmo che allarmava la Chiesa 
per i pericoli eretici dentro la stessa Chiesa (Rolet, 2015: 830-850), il medesimo 
Colonna– in una lunga esortazione che non è facile decrittare senza conoscere l’esatto 

 
27 Si veda Colonna (1998, 1: 41). Per la decifrazione di ogni singolo segno che si ripete identico anche in 
Bocchi (bucranio con zappe annodate alle corna; altare con fiamma sovrastante, piedi caprini, occhio e 
avvoltoi inseriti; bacile per le mani; vaso gutturnio; gomitolo trapassato da pirone; vaso chiuso; suola con 
occhio, fronda di palma e fronda d’ulivo; àncora e oca; mano che tiene una lucerna; timone con ramo 
d’ulivo; due uncini stretti; delfino e arca) rimando al commento di Mino Gabriele in Colonna (1998, 2: 
607-627). 
28 La tradizione figurativa intorno all’episodio, che aumenta il senso letterale della fonte (che infatti non 
esplicita la presenza angelica, ma solo la suggerisce), si basa su queste parole in cui Agostino è illuminato 
da un passo di San Paolo (Vulgata, Rom, 13, 13-14): “Parlavo e piangevo nella contrizione amarissima del 
mio cuore. Ed ecco dalla casa vicina una voce come di bambino o bambina, non saprei, che diceva 
ripetutamente col canto: ‘Prendi e leggi, prendi e leggi’. Cambiai subito aspetto e iniziai a concentrarmi 
per capire se si trattasse di una cantilena per qualche gioco di ragazzi, ma non ricordavo di averla udita da 
nessuna parte. Arginato l’impeto delle lacrime, mi alzai, pensando che l’unica cosa possibile fosse trattarsi 
di un ordine divino ad aprire il libro e a leggere il primo verso che vi avrei trovato. […] Così tornai 
concitato al luogo dove stava seduto Alipio; lì infatti avevo lasciato il libro dell'Apostolo quando mi ero 
alzato. Lo presi, lo aprii e lessi in silenzio il primo versetto su cui mi caddero gli occhi. Diceva: ‘Non nelle 
crapule e nelle ebbrezze, non negli amplessi e nella impudicizia, non nelle contese e nelle invidie, ma 
rivestitevi del Signore Gesù Cristo, né assecondate la carne nelle sue concupiscenze’. Non volli leggere 
oltre, e neppure era necessario. Infatti, appena terminata la lettura di questa frase, una luce come di 
certezza s’infuse nel mio cuore e tutte le tenebre del dubbio si dissiparono” [traduzione mia]. 
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contesto personale. Rimando alla splendida lettura della studiosa francese –e alla miniera 
di fonti di cui si serve– per interpretare le ambiguità teoretiche di Achille Bocchi; qui mi 
interessa comprendere il ruolo del destinatario e, dunque, la scaturigine essenzialmente 
privata del simbolo che, secondo me, spiega in parte la contraddizione che rileva Rolet: 

Or le paradoxe de cette position, c’est que Colonna, en ‘traduisant’ les hiéroglyphes, en les pliant 
à une syntaxe et en utilisant un lexique de symboles essentiellement empruntés à l’Antiquité, insiste 
sur la littéralité et abolit la possibilité même qu’une séquence hiéroglyphique puisse être un 
message directement inspiré para la divinité. Bocchi ici se sert donc de Colonna au rebours de 
Colonna, en maintenant côte à côte deux positions qui normalment s’excluent mutuellement: le 
hiéroglyphe comme message envoyé par Dieu; le hiéroglyphe comme langie cryptée relevant d’une 
création et d’une culture humaines. Bocchi réussit-il aà dominer la contradiction? De fait, le 
paradoxe s’atténue grâce à la notion de ‘message divin’, qui veut dire à la fois message envoyé par 
Dieu et message qui traite de Dieu. (Rolet, 2015: 845) 

Ma la contraddizione, in realtà, non si sana e tale rimane perché è la stessa 
dimensione intima e privata che spinge a simile deriva, che in Colonna non si dà perché 
Polifilo è un essere di parole e piombi tipografici, mentre Pirro è di carne e ossa e, 
soprattutto, è un figlio. È la stessa contraddizione visibile nella lettera a Nádasdy, che 
Rolet inserisce in appendice per dare ragione del contesto, pur senza vedere un’evidente 
discrasia: qui, nel simbolo pubblico, Achille sciorina i panni sporchi di famiglia e, con 
linguaggio altissimo, demolisce la nomea del figlio; lì, in una lettera privata, in un latino 
internazionale colto ma fitto di omissioni e manipolazioni, tesse le lodi di Pirro 
sconfessando in tutti i modi davanti all’amico Támas ciò che solo un anno prima aveva 
detto apertamente. Il contrasto è palese se mettiamo a confronto questo con l’altro testo 
dedicato obliquamente al figlio, il symb. LIX, su cui mi soffermo in breve prima di 
ritornare sul symb. CXLVII. 

 
Immagine 2. Achille Bocchi; Giulio Bonasone (1574, creative commons) 
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Immagine 3. Achille Bocchi; Giulio Bonasone (1555, creative commons) 

In questo caso è curioso come Achille in un certo senso rimescoli le carte e utilizzi 
in forma diversa alcuni tratti della sintassi iconografica in comune con il simbolo 
precedente. Colui che porgeva il cartiglio era un angelo sovradimensionato e 
palesemente celeste; qui colui che porge lo specchio a Socrate è una figura atterrata che 
conserva tuttavia il ricordo del demone socratico: lo conserva perché la composizione 
cita con evidenza altre composizioni simili relative a Socrate e al suo demone, presente 
anche nello stesso libro di Bocchi (symb. III), e perché l’incisore, Giulio Bonasone, 
abilmente priva il personaggio delle ali cristiane ma al contempo le evoca con le pieghe 
del tendaggio che si apre sulla nicchia dietro di lui (a sua volta in dialogo con il vano su 
cui s’inquadra la finestra, in un’opposizione architettonica di intus ed extra che ripete il 
dualismo di apparenza e verità), il secretum che si sta svelando nell’attimo in cui, aprendo 
lo specchio con l’aiuto del demone, Socrate s’immerge nella ricerca di sé stesso. Del 
resto già nel simbolo III, che rovescia ancora una volta l’immagine di Socrate allo 
specchio e lo pone di fronte a una tela su cui sta delineando una figura umana (talché 
specchio materiale e speculazione simulacrale attraverso la pittura divengono operazioni 
di autoconoscenza analoghe), la figura del demone aveva le ali e si disponeva ancora una 
volta come una guida solerte e protettiva dietro le spalle del filosofo. Anche nel caso del 
symb. LIX, come in CXLVII, c’è qualcosa che –dal punto di vista che ci riguarda, non 
quanto a coerenza e profondità sistematica del libro– stona nella composizione, ed è, al 
di là degli intertesti coi quali si gioca, il tono davvero privato e intimo dei versi in latino 
dedicati a Pirro: basterebbero alcune minime modifiche ortografiche e si otterrebbe l’eco 
di un litigio tra padre e figlio, un dialogo in cui rimproveri e rivendicazioni familiari 
restituiscono quel che mi sembra il componimento meno alto, meno enigmatico e più 
diretto dell’intera raccolta. Vale la pena darne una traduzione letterale d’ausilio: 
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Ti duoli che non posso aiutarti, mi dolgo che non vuoi aiutarti: chiedo, figlio, chi fra noi si duole 
con maggior diritto? È colpa tua se la tua oramai corrotta volontà cade, ahimè, impigliata nei sensi. 
“Che farò?”, chiedi: questa è la suprema volontà che devi chiedere a te stesso per guardarti dentro. 
Ma, infiammato dal vero amore della pietà eterna, non dubitare: presto al contempo vorrai e potrai. 

L’impressione è che, stretti in perfetta sequenza, i simboli 147, 148 e 149 (questi 
ultimi dedicati rispettivamente a Giulio III e Innocenzo del Monte) costituiscano un 
micro-organismo interno al libro che funziona ermeticamente in base a un sistema di 
riferimenti incrociati, tanto più comprensibili se interpretati alla luce delle vicende 
familiari negli anni a ridosso del 1555. Per noi, come di sicuro anche per la maggioranza 
dei lettori dell’epoca, parte del contesto privato risulterebbe oscuro; ma chissà che il 
famoso quinquennio di Pirro distante da casa, iniziato con la richiesta di Innocenzo, 
non spieghi qualcosa della corrotta volontà di Pirro e della sua battaglia dei sensi. In 
questo caso non può trattarsi di un clic inconsapevole da parte di Achille: se le cose 
stessero così, il messaggio rivolto al figlio è chiarissimo quanto quello rivolto a 
Innocenzo (e a suo zio). In effetti, nella lettera a Nádasdy, Achille è esplicito sul 
“temperamento poco incline alle nobili azioni” di Innocenzo, rovesciando i termini 
positivo-negativo usati per il figlio e il cardinale nei simboli 147 e 149. Lo stesso 
riferimento paolino via Agostino diventerebbe a questo punto più che coerente e pieno 
di sottintesi personali se preso alla lettera come deprecazione dell’inganno della carne. 
Non spingo oltre l’ipotesi documentando i numerosi pettegolezzi, pure illustri, circa il 
rapporto fra il papa e il suo protetto; né il punto sarebbe questo: Achille aveva altri amici 
di cui sottolineare analoghe pulsioni, su cui lo studioso moderno non può dire molto se 
non da una prospettiva distorta. Il punto starebbe nell’eccesso incontrollato, 
nell’incostanza, nella mancanza di dominio sul proprio genio, postosi nella condizione 
di autodenunciare la propria ‘eresia’, entro i labili confini della quale, come sappiamo, 
venivano ricondotte le più eterogenee deviazioni dalla norma, fossero esse di natura 
etica, filosofica, religiosa o sessuale29. Da questo punto di vista l’uso strumentale di 
Socrate –segno nel segno– diviene nella sua complessità doppiamente eloquente e se, 
come pensa Packwood (2011), nel simbolo 149 c’è una sorta di proiezione del rapporto 
padre-figlio sull’immagine di maestro-allievo, è fin troppo palese che lo stesso rapporto 
è evocato nella lettera a Nádasdy, riferito però alla relazione Pirro-Innocenzo (Pirro è 

 
29 Onofrio Panvinio, che gravitava nella cerchia eterodossa di Achille Bocchi, ribadendo l’opinione 
generale non ebbe remore nel dire di Giovanni Maria Ciocchi del Monte che era un uomo “puerorum 
amoribus implicitus” e “libidinibus intemperanter deditus” (De vita Iulii III ante pontificatum, 1557, citato in 
Merkle, 1911: 130-147). Bocchi usa per il figlio espressioni simili nel symb. 49: “voluntas […] pravis 
sensibus implicita”. Per un resoconto della questione si veda Messina (1990). Vi sarebbe anche un altro 
segno coerente da tenere in considerazione nell’ipotesi che i tre simboli funzionino come micro-sistema: 
Achille, nel simbolo di Giulio III, usa l’ebraico in funzione sottilmente antifrastica per criticare, con San 
Paolo (2Cor. 3,6), l’attaccamento alla parola (“la lettera uccide”): “la scelta di esprimere in ebraico la 
condanna paolina del letteralismo, ha in sé un valore di polemica antigiudaica ed esemplifica l’intenzione 
di contrastare gli ebrei nella loro lingua e con gli strumenti della loro stessa tradizione” (Busi, 2007: 190). 
Era stato proprio Giulio III nel 1553 a bandire per decreto il Talmud; qui la frase potrebbe acquistare un 
ulteriore senso: l’invito rivolto al papa da parte di Achille a leggere i tre simboli in dialogo anche come 
messaggio in cifra inter nos. 
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chiamato a Roma in qualità di precettore). L’inclusione di Giulio III nella sequenza di 
simboli, quindi, vale anche come dialogo con Giovanni Maria Ciocchi del Monte, padre-
zio adottivo di un giovane debosciato che, inversamente rispetto a Pirro, nel libro si 
onora ed elogia e nella lettera si dileggia. In questo gioco tra privato e pubblico, pubblico 
e privato, Pirro è un figlio sconsiderato quanto il giovane cardinale che desta 
preoccupazione tra i familiari. 

1555: le pubbliche staffilate poetiche di Achille Bocchi; 1556: l’affaire Volta e la 
fuga in Ungheria; tra il 1562 e il 1568 si deteriorano i rapporti con il Senato bolognese 
circa la scrittura delle Storie, come si è detto per ragioni –a quanto pare– di soldi e del 
rifiuto di Pirro di ritirarli personalmente (ma perché tale rifiuto?). Intanto, mentre 
prosegue l’iter della giustizia sul caso Volta, nel 1563 il nostro Pirro –secondo quanto 
afferma indirettamente Juan de Verzosa nella sua lettera– dev’essere a Roma presso il 
cardinale Guido Ascanio Sforza (1518-1564), figlio di Bosio II Sforza e Costanza 
Farnese, al centro delle complicate istanze della politica italiana. Ancora una volta una 
conoscenza paterna, quindi, perché tra il 1536 e il 1540 Guido Ascanio era stato legato 
pontificio a Bologna e aveva dimostrato grande stima e senso di protezione nei 
confronti di Achille (Fantuzzi, 1782: 223); a meno che non c’entri l’incarico di legazione 
a latere in Ungheria del 1540 e un possibile contatto di Guido Ascanio con Nádasdy o, 
in alternativa, proprio l’apprendistato romano di Pirro presso Innocenzo, periodo 
durante il quale dovette tessere una rete di contatti. Nádasdy era morto l’anno 
precedente (2 giugno, 1562) e, a quanto sembra, Pirro ebbe a ripetere la traiettoria di 
qualche anno prima: ritorno in Italia con destinazione a Roma, invece che a Bologna. 
Senza poter escludere che, in realtà, Pirro avesse già abbandonato l’Ungheria prima della 
morte del conte palatino o pochi mesi dopo in occasione della morte del padre Achille 
(6 novembre, 1562), le avventure di Pirro seguono agli occhi di un biografo una 
traiettoria cronologica coerente, comunque la si voglia interpretare: se, cioè, come la vita 
di un uomo di potere o come quella rocambolesca –simile a tante dell’epoca– di uno 
che cerca di sfruttare al meglio delle sue possibilità ogni buona occasione. 

Verzosa, circa quarantenne, era fresco di nomina per la direzione dell’Archivio 
dell’Ambasciata spagnola a Roma voluto da Filippo II, e per il re era anche un prezioso 
informatore occulto degli intrighi in Vaticano nel ruolo privilegiato di segretario 
dell’ambasciatore Vargas. La lettera a Pirro (Verzosa, 2006, II: 502-503) è una preziosa 
testimonianza del temperamento inaffidabile dell’amico, al quale rivolge l’invito –dato 
che ha perso la sua libertà di movimento– di pazientare sotto il giogo del suo protettore, 
il cardinale Sforza. Le circostanze sono tutte sotto gli occhi del lettore; riporto in prosa 
una traduzione di servizio dei versi latini: 

Tu poco tempo fa vivevi con noi a tuo volere, Pirro, e senza alcuna servitù; ora ti alzi o ti siedi e 
parli o taci sotto la legge ferma di un grande padrone. Se tu vuoi dunque meritare l’amore di Guido 
Ascanio, concedi a te stesso meno di quanto egli ti concederebbe e stai attento che la grandissima 
capacità del tuo ingegno non ti danneggi, come ho visto accadere in casi simili. Non sperare che 
egli sia sempre libero e accessibile: lo troverai come un Proteo dedito di continuo a nuovi affari. 
Perciò, poiché non tutti perseguiamo le stesse cose, là dove stai [istic] ci sarà chi, sollecito, si occupi 
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di affari più seri: se Pio potrà sopportare le continue fatiche del Concilio, dove porta la questione 
della Francia in discordia, che sarà di Orano circondata da mare e terra. 

Il cenno iniziale fa pensare che i primi tempi romani di Pirro siano stati quelli di 
un libero battitore con la sua cerchia di amici e che presto si sia reso necessario il servizio 
docile sotto un padrone. Il clic linguistico finale (quell’istic che ho tradotto “là dove stai”) 
rivela anche il sentimento di distanza, il segreto sentire di Verzosa, al quale sembra che 
la condizione di sudditanza romana e la corruzione negli avanzamenti di carriera stessero 
un po’ strette (Del Pino González in Verzosa 2006, I: XXXVII-XLIV); anche Pirro, come 
il medesimo autore dell’epistola, ha saltato il fosso: ora tenga duro, si alzi o sieda, parli 
o taccia secondo le necessità e sappia conservare ciò che ha. Resta ambiguo il cenno ai 
solerti politici al lavoro sulle tre grandi questioni che, all’epoca, incrociavano gli interessi 
della Corona e del Vaticano: il turco (si allude all’assedio di Orano del ’63), i lavori 
conciliari, le relazioni con la Francia; ciò che –mi pare– Verzosa consiglia è di tenere la 
testa bassa, avere pazienza e, dato che non tutti si è fatti allo stesso modo, lasciare ad 
altri più interessati e abili le questioni spinose. Amara ironia, probabilmente, nei 
confronti di un mondo spietato in cui il signore, all’altezza del proprio compito, deve 
avere le capacità camaleontiche di Proteo e i suoi assistenti sono obbligati a saperne 
seguire i mutamenti d’indirizzo, sull’onda dei cambiamenti del caso e del destino; 
amarezza che traspare da un accostamento così poco innocuo di Guido Ascanio a 
Proteo, figura che un’immensa letteratura rinascimentale aveva trasformato in un segno 
ambiguo della fluidità e incostanza della Natura e, sul piano etico, dell’urgenza della 
dissimulazione e capacità di adattamento, tra reale multiformità e pura apparenza (ai 
bordi di quel che diventa, anche se in altro contesto, il “pieghevole ingegno” di Tasso 
interprete di Aristotele, Poetica: 1455a30). In tutti i casi, oltre che come l’esortazione di 
un amico, l’epistola suona in aggiunta come un affettuoso rimprovero: il pericolo 
consiste nell’eccesso, nemico della dissimulazione e capace di volgere al peggio il 
migliore dei talenti. Pur su un altro piano retorico, le parole di Verzosa s’attestano sul 
medesimo binomio fissato con severità dal padre Achille: talento e smodatezza. Dalla 
nostra prospettiva e, potremmo dire, nella rapida ricostruzione di un profilo, Verzosa 
svela al lettore l’infinita distanza tra i desideri immediati di Pirro (nei primi versi: la 
cerchia di amici, la libertà senza giogo) e le questioni capitali del momento (negli ultimi 
versi: la politica, il palcoscenico europeo); ma dichiara anche l’incapacità dell’amico di 
saperla –o volerla, avrebbe detto il padre– colmare. Pirro Bocchi, in definitiva, nel 
labirinto romano, in questa occasione e come sarà ancor più evidente qualche anno 
dopo nel caso Ainot, ha il profilo di un avventizio, un procacciatore di informazioni; 
non solo di quelle “recondite” e di ben altra importanza politica per gli Orsini, ma anche 
di quelle provenienti dalla bassa cucina. Forse non uno dei tanti novellanti e autori di avvisi 
che riempirono Roma coi loro dispacci, ma, all’apparenza, uno fra gli altrettanto 
numerosi informatori a pagamento di cui l’alta burocrazia si serviva per ottenere il 
maggior numero di notizie da sceverare e poi riferire ai piani alti. Gli ultimi versi 
sembrano quasi un invito ad astenersi dal partecipare, e piuttosto a saper ascoltare le 

 
30 Lettera n. 1423, 19 novembre 1592 in Tasso (1852-55, vol. V: 124). Si veda Residori (1999). 
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persone informate e poi riferire (non si dimentichi che Verzosa era anche il segretario 
dell’ambasciatore del re, Francisco de Vargas), nel quadro peraltro più esplicito che si 
desume anche da altre Epístolas come la 2, 33 a Giorgio Anguissola o la 3, 25 a Ludovico 
Ceresola, sulle quali commenta Del Pino González (2009; e si consideri anche 
l’importanza che le operazioni di prestito hanno nella vita di Pirro): 

Roma se había convertido, desde el regreso de los papas de Avignon, en una Corte cada vez más 
burocratizada y de mayor relevancia internacional. Muchos personajes importantes de la política 
internacional querían –además de información– que sus peticiones llegasen cuanto antes al aparato 
burocrático de la Curia. Tanto es así que Felipe II tenía un correo mayor en Roma (Juan Antonio 
Tassis, a quien hemos hecho referencia antes) y el propio Papa tenía a su servicio unos cursores 
que administraban el correo pontificio dentro de Roma, y que incluso daban fe de la validez de 
actos jurisdiccionales pontificios, haciendo llegar los oportunos documentos a sus destinatarios y 
fijando en las basílicas los bandos. Como los oficios de la Curia eran oficialmente comprados o 
realquilados mediante grandes sumas de dinero, los pretendientes estaban muy interesados en la 
fecha con que se daba registro de entrada a sus peticiones o reclamaciones. Hasta tal punto llegaba 
este interés, que la Dataría Pontificia tenía un buzón abierto en la pared para que los documentos 
pudiesen entregarse a cualquier hora del día o de la noche, consiguiendo así adelantarse a otros. 
Lo mismo tuvo la oficina de Tassis en Roma. La política exterior de Carlos V, y luego de Felipe 
II, exigía desembolsar con rapidez grandes sumas de dinero en regiones lejanísimas de la Corte. 
Esto hizo que tuvieran que recurrir con frecuencia al préstamo bancario. Por el mismo motivo, 
los banqueros pusieron oficinas en Roma para poder prestar a los reyes y magnates extranjeros el 
dinero que necesitaban ingresar con prontitud en las arcas pontificias. Los personajes que se 
encargaban de informar de los acontecimientos (noua en Latín) de Roma a los cardenales o señores 
diversos que no vivían allí eran los “novellanti”. Estos personajes recababan información por 
cualquier método y la intercambiaban a veces entre sí. Como eran las personas más informadas 
de Roma, ellos mismos preparaban hojillas a veces impresas con las últimas novedades, que eran 
vendidas en plazas y mercados. […]. Se han conservado muchos de los escritos que mandaban 
estos “novellanti”. Son llamados “avvisi”. La documentación que se conserva sobre los 
“novellanti” y sus “avvisi” empieza a ser abundante en las últimas décadas del XVI, de forma que 
podemos decir que Verzosa da algunas de las primeras noticias que hay de ellos en la Literatura. 
[…] La cuestión económica no se reducía a la compra y venta de cargos. Como esta compra-venta 
dependía de la voluntad –muchas veces de la salud– y las preferencias de determinados padrinos 
de la Urbe, había en ella una auténtica “cotización bursátil” (como diríamos hoy día); una 
cotización que subía o bajaba según fueran las noticias o las perspectivas que venían de Roma. Se 
hicieron así importantes los escritos llamados indicia, y se valoraba mucho la capacidad de un 
“novellante” para predecir, a la vista de sus informaciones, lo que iba a ocurrir. (1435-1436) 

Nella lettera a Ceresola, Verzosa definisce l’interlocutore come un divinatore 
capace, grazie alle sue informazioni, di predire gli accadimenti futuri, con un 
comprensibile margine d’errore (“nam quandoque augur delirat Apollo”): nella lettera a 
Pirro il signore è un Proteo bizzoso che muta forma di continuo, sicché si giustifica che 
persino Apollo divinatore qualche volta prenda un granchio. Insomma, alzarsi e sedersi, 
parlare o tacere può servire a poter ascoltare e, casomai, riferire. Non stupisce l’opinione 
di Maestre secondo il quale Verzosa era un agente, “un espía en Roma” al servizio di 
Filippo II31; nel qual caso Pirro, tra le altre cose, era uno dei suoi informatori, impaziente 

 
31 In Verzosa (2002: XCVII-IX). 
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e –secondo l’opinione che sarà di Zúñiga (successore di Francisco de Vargas)– forse 
non del tutto affidabile. 

Guido Ascanio Sforza morirà il 6 ottobre del 1564. Sugli anni seguenti, a parte i 
documenti fin qui citati circa l’opera di Pirro Bocchi come mediatore finanziario e la 
testimonianza indiretta che ne deriva dei suoi spostamenti tra Roma e Madrid, abbiamo 
un altro dato certo che potrebbe essere interpretato come il passaggio a servizio presso 
Alessandro Farnese (1520-1589), il che sarebbe coerente in un’ottica di clientelismo ed 
endogamia politica: Alessandro era figlio di Pier Luigi Farnese e Gerolama Orsini, e 
Guido Ascanio, figlio di Bosio II e di Costanza Farnese (sorella di Pier Luigi), era un 
suo stretto cugino, con il quale condivise molti pezzi di cammino pubblico. La 
testimonianza in questione è una lettera scritta nella sua residenza di Caprarola, nel 
Viterbese, il primo luglio del 1566 dal cardinale a Carlo Gualteruzzi, suo segretario, che 
si trovava a Roma. Riporto la lettera perché, anche in questo caso, si tratta di un 
documento utile per ricostruire gli strani negozi romani: 

A Messer Carlo Gualteruzzi Secretario 
Con questa avrete una dell’Ardinghello a a voi, e due scritte a voi per un negozio di Messer Pirro 
Bocchio. Laonde vedrete di trovare un suo parente che sta in Roma, del quale avrete notitia dal 
Fiume, e fategli sapere di aver commissione a voi, di spendere il nome nostro per tutto dove 
bisognerà, e quante volte bisognerà, per questo negozio in maniera, che egli possa conoscere che 
le raccomandazioni del Signor Rigomel appresso di noi sono di somma autorità, e farete le risposte 
poi al detto Signore e a Messer Pirro, avuto che abbiate qualche lume della faccenda, mandatela 
qua. Tornerete a riparlare del licenziando Almando ancora mostrandoli di avere la medesima 
commissione per conto della dispensa. Vi si mandano le lettere di Monreale, perché rispondiate a 
quello che fa bisogno, ed in particolare perché gli sollecitiate a mandar la nota delle tratte; si sono 
ricevuti gli avisi di Malta. Il che è quanto ci occorre dirvi con la presente. Il Signor Dio vi conservi. 

Di Caprarola al primo di luglio 1566. (Moroni, 1984: 130-131) 

Dalla lettera s’intende che Pirro non si trova a Roma, ma vi gravita e sèguita ad 
avere i suoi ganci: per cercarlo, Gualteruzzi dovrà rivolgersi a tale Fiume, che a sua volta 
potrà rintracciare notizie di Pirro da un familiare in grado di raggiungerlo. Il testo è 
pieno di intoppi sintattici, con un forte anacoluto proprio in un passaggio logico su cui 
vorremmo saperne di più (“e farete le risposte poi al detto Signore e a Messer Pirro, 
avuto che abbiate qualche lume della faccenda, mandatela qua”) e di segreti celati dal 
tipico uso di nomi coperti, come forse sono il Signor Rigomel, il licenziando Almando, 
Monreale o lo stesso Fiume, che sembrano nomi cifrati32. Quest’ultimo ritorna anche in 
una lettera di Gualteruzzi a Farnese del 25 luglio 1571 (Moroni, 1984: 272), nella quale 
ricorre analogo linguaggio cifrato adatto per questioni di agenti, servizio e negozi 
riservati di natura politica. L’uso di pseudonimi, del resto, è tipico di scambi e 
messaggeria di tale sorta e rende gli archivi nei gangli urbani italiani (come, appunto, 
Roma, Venezia o Napoli) dei veri e propri scrigni pieni di meraviglie degne del miglior 
racconto di spionaggio. Lo stesso Giuliano Ardinghelli era segretario privato del 

 
32 Moroni (1984), nell’indice onomastico sembra sciogliere il dilemma di due nomi: “Rigomel Alfonso” 
(302) e “Fiume, Giovanni Battista” (298) ma nel testo non trovo alcun altro riferimento, né altrove trovo 
traccia documentale dei due personaggi. 
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cardinale Alessandro Farnese e suo agente di fiducia specie nelle questioni spagnole, 
soprattutto a seguito della politica filo-ispanica e anti-francese che i Farnese, da circa un 
decennio, perseguivano; Ardinghelli accompagnò a lungo anche l’altro giovane 
Alessandro Farnese (1545-1592), figlio di Ottavio e dunque nipote del cardinale 
omonimo, che si stava guadagnando la piena fiducia di Filippo II, suo zio33. Non si 
comprende con esattezza se tutt’e tre le lettere a cui si allude in principio (compresa 
quella dell’Ardinghelli) abbiano per oggetto il medesimo “negozio” per Bocchi. Tuttavia 
l’insistenza del cardinale fa intuire che si tratti di questione importante e urgente e che 
sia necessaria una risposta celere. Insomma, a quest’altezza della sua esistenza, Pirro 
(con tutte le perplessità di cui ho detto fino a qui) è inserito nella rete romana di 
informatori, specializzato –sembra– in questioni spagnole e oramai dimentico delle 
raffinate questioni letterarie verso cui il padre aveva in ogni modo cercato di indirizzarlo 
facendogli ottenere anche la sinecura delle Storie. 

Oramai siamo a ridosso del 1569 e della sua testimonianza madrilena in favore 
della limpieza de sangre di Miguel de Cervantes. Poco tempo dopo la circostanza 
dell’Información ritroveremo Pirro di nuovo in Italia, nella consueta traiettoria Roma-
Bologna, in un viaggio che prevede una sosta presso la casa di Bartolomeo Concini, il 
potente primo segretario di Cosimo de Medici che aveva contribuito in maniera decisiva 
a far sì che quest’ultimo ottenesse il titolo di granduca dalle mani del papa. Pirro bussa 
alla casa del Concini con una lettera di presentazione scritta da un giovanissimo cardinale 
Ferdinando de Medici: è il 9 luglio 1571, infuriano i lavori diplomatici per la 
preparazione della battaglia di Lepanto e Cervantes è oramai in Italia da qualche tempo 
ma agisce in altro contesto, gravitando intorno alla flotta che sta armando Colonna. La 
brevissima carta di presentazione consente di intuire solo poche circostanze: 

Magnifico mio amatissimo, 
messer Pirro Bocchi presente esibitore, passando per Bologna, desidera basare le mani a loro 
Altezze. Al quale effetto, se ben l’ho accompagnato di mie lettere per loro, desidero però che da 
voi gli sia fatto amorevole guida et mostrata a loro, che, poiché egli non vuole altra cosa particolare, 
non sarà forse fuor di proposito, come sarà con mio piacere, se si contenteranno mostrarli grata 
cera. Ve lo raccomando per tanto et mi vi offero di core. 

Di Roma li viiii di luglio 1571. 
Vostro Ferdinando cardinal de Medici.34 

 
Dalla lettera –anche questa segnata da una sintassi non chiarissima (“et mostrata 

a loro” sottintende qualcosa che non decifro: si riferisce alle lettere che Pirro ha con sé? 
Oppure a ‘guida’, in questo caso in dovere d’essere reciprocamente ricambiata da 

 
33 Tanto per infittire l’intricato garbuglio politico e genealogico, l’Alessandro Farnese del 1545 era figlio 
di Ottavio e di Margherita d’Austria, a sua volta figlia di Carlo V: egli aveva quindi come nonno 
l’imperatore e come zii Filippo II e Giovanni d’Austria, al quale fu molto legato. Ardinghelli, segretario 
del cardinale e precettore del nipote, è dunque al centro della politica europea, benché in questa fase la 
sua stella sia già calante. 
34 Si consulti Med. 5085, [già num. 249], c. 526r. secondo la schedatura a cura di Flavia Bruni in Carteggio 
Medici. 
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Pirro?)– non si riesce a desumere se Concini abbia conoscenza previa di Pirro. Le vive 
raccomandazioni del cardinale, tuttavia, fanno pensare che Pirro non desideri 
semplicemente rivolgere i propri omaggi e, invece, benché Ferdinando affermi il 
contrario (“non vuole altra cosa particolare”), debba chiedere qualcosa per sé o per 
conto terzi. Di circa un mese dopo è la seguente lettera scritta da Pietro Usimbardi, 
segretario  di Federico de Medici, allo stesso Concini. Non è dato sapere se la sosta di 
Pirro a casa del Concini e questa lettera siano collegate, anche se la tempistica farebbe 
supporre di sì; in ogni caso il contenuto è quasi imbarazzante per quel che trapela su 
Pirro: 

Molto magnifico Signor mio osservandissimo, 
alle lettere di Vostra Signoria de’ 29 et 30 occorre poca risposta. L’andata del Signor Principe a 
Genova ha chetato ognuno et è stata sommamente commendata talché cessano le paure et di noi 
si parla come di vivi et sani, così si stracca Roma nelle sue ciancie. Il cardinale ha sentito con 
grandissimo piacere il contenuto delle copie et de la di Vostra Signoria Pacecco parimente. Et 
sapendo io quanto s’allegrasse il papa dell’andata, le diedi hiersera all’ambasciatore affinché hoggi 
con esse in mano potesse tanto più allegrarlo, come è successo. Di Pirro Bocchi solo il cardinale 
si è meravigliato, havendoli io predetto quel che Vostra Signoria mi scrive. Io non ne sapevo la 
minuta quando fui costà, ma al ritorno n’ho sentito leggere in cattedra da tutta la corte, desta per 
il pensiero che il cardinale dovea havere scoperto di valersi di lui, di che io non stimarei delibera-
tione peggiore come per mio debito ho detto a Sua Signoria Illustrissima. 
Il negotio de sali con Ferrara è in grandissima rotta. Né il tesoriere, né il commissario della Ca-
mera //c.555v.// ardiscono d’andar a Sua Santità poiché ella se li cacciò dinanzi. Talché la natura 
della cosa fa da sé. Et Cesi ne vien molto aggravato in conspetto della corte, parendo che habbia 
fatto più tosto il buon amico di Ferrara, che il buon cardinale. Dell’armata turchesca et delle galere 
christiane ho visto informato l’ambasciatore et il Babbi, onde fo fine a questa mia senza entrare in 
nuove. Mando un piego di Pacecco, datomi da lui, col quale vedrà che questo ambasciatore cesareo 
sollecita ecc. Et a Vostra Signoria baso la mano. 

Di Roma li 3 di agosto 1571. 
Di vostra Signoria molto magnifica affetionatissimo servitore Piero Usimbardi.35 

La prima parte della lettera si lega al cuore dei febbrili preparativi per la 
costituzione della Lega cristiana, durante i quali le forze politiche in gioco si misurarono 
in un estenuante valzer di pretese e rivendicazioni che condusse più volte alla tensione 
diplomatica fra le parti (Barbero, 2010: 185-205). Il cardinale Francisco Pacheco de 
Toledo si era guadagnato la nomina nella terna commissariale incaricata da Filippo II di 
allestire l’armata, composta, oltre che da Pacheco, da Zúñiga e Granvelle, nonostante le 
manovre contrarie dello stesso Zúñiga e le informazioni negative che quest’ultimo aveva 
mandato al re per ostacolare Pacheco, dal quale lo divideva una profonda inimicizia: è 
probabile che il cenno sarcastico a Roma che “si stracca nelle sue ciancie” si riferisca 
proprio ai dissapori con Zúñiga, in quel momento anche ambasciatore nella città eterna 
dal 1568 e ostile a un contributo mediceo riconoscibile e autonomo nell’ambito della 
Lega. L’incontro a Genova e il viaggio di Francesco de’ Medici si riferiscono 
presumibilmente al riconoscimento del titolo di Granduca per Cosimo ricevuto dalle 

 
35 Med. 5085, [già num. 261], c. 555r-v. secondo la schedatura a cura di Flavia Bruni in Carteggio Medici. 
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mani di Pio V36 e, contestualmente, all’appoggio dato da Pacheco al tentativo mediceo 
di entrare a far parte della Lega, ciò che parte del mondo politico romano vedeva di 
malocchio ma che Antonio Ghislieri, papa Pio V, nella sua crociata antieretica e nella 
sua prassi poco incline al consueto nepotismo, digeriva con facilità. Pietro Usimbardi, 
consigliere mediceo fidatissimo, evidentemente dà conto a Concini d’aver ricevuto le 
notizie epistolari sugli accordi genovesi da parte del medesimo Concini e di Pacheco e 
di averle lette a un soddisfatto Ferdinando; non solo: consegna le missive anche 
all’ambasciatore (Zúñiga) perché costui rallegri il papa. Si presume, invece, che 
l’ambasciatore abbia dovuto ingoiare il rospo del successo diplomatico del Pacheco. 
Queste sono le circostanze; ma il cenno a Pirro sembra del tutto slegato. Concini deve 
aver commentato negativamente qualche sproposito di Pirro in una lettera precedente 
a Usimbardi e deve averne fatto partecipe in una missiva a parte anche Ferdinando. Se 
Ferdinando si meraviglia, Usimbardi –come Concini– non si stupisce per la misteriosa 
sventatezza del Bocchi (anzi, peggio, commenta lapidario che “solo il cardinale si è 
meravigliato”) e si affretta ad annotare di aver ben avvertito il suo signore di tale 
possibilità. Ma forse ancor più succoso è il rapido cenno alla corte riunita intorno al 
cardinale nell’ascolto delle gesta di Pirro e preoccupata per il fatto che Ferdinando aveva 
appena rivelato l’intenzione di avvalersi dei servizi di quel pasticcione: “di che io non 
stimerei deliberatione peggiore”, aggiunge Usimbardi; e ribadisce chiosando: “come per 
mio debito ho detto a Sua Signoria Illustrissima”. Un dovere di servizio (“debito”) che, 
davanti a Concini, è comunque bene rendere notorio, in una insistita presa di distanze 
chiarissima e mordace. Intanto Ferdinando, che aveva scritto una lettera di 
raccomandazione, sembra essersi reso conto dell’abbaglio preso con Pirro. 

Vi è anche una terza, curiosa lettera –anch’essa di raccomandazione– risalente a 
poco tempo prima (12 maggio, 1571) di Ferdinando diretta al fratello Francesco de 
Medici (che si poteva fregiare anche del titolo di Gran Principe di Toscana e che si 
occupava in vece del padre Cosimo della questione delle grazie), ed è la seguente: 

Il povero Bocchi, trovandosi insieme con suo fratello condennato in contumacia dal Magistrato 
degli Otto, viene per supplicare a Vostra Altezza o di esser rimesso nel buon dì per la difesa della 
sua querela, o vero d’ottenere da lei gratia della condennagione sendo sopra le forze sue. Et perché 
lei sa qual sia la servitù sua, non m’affaticherò nel raccomandarlo altrimenti ma solo le dirò che 
egli merita d’essere in compassione se non per altro, per la semplicità sua, però la prego ad haverlo 
per raccomandato et le bacio la mano. 

 
36 Deve trattarsi del viaggio fatto in luglio per conto del padre Cosimo: si veda Contini; Volpini (2007: 
329-333): “A Francesco de Medici a Genova Firenze, 1571 luglio 24. Memoria di Cosimo I al principe 
Francesco, inviato a Genova per giustificarsi con i principi di Boemia di aver accettato il titolo di granduca 
da parte di Pio V, e per chiedere la loro intercessione presso l’imperatore Massimiliano II. Francesco 
inviterà in Toscana gli stessi principi e don Giovanni d’Austria: a quest’ultimo si chiede in particolare di 
intercedere presso Filippo II per il riconoscimento del titolo, rassicurandolo della assoluta fedeltà 
medicea. Si indicano infine i dignitari con i quali Francesco dovrà intrattenersi. Originale, ASF, Mediceo 
del Principato, f. 2633, t. I, cc. 59r-61v. Firma di mano del granduca e sottoscrizione autografa del 
segretario Bartolomeo Concini. A tergo: ‘Instruttione al signor principe di quanto ha da fare nella gita di 
Genova”. Cfr. Copia, ASF, Mediceo del Principato, f. 2636, cc. 1r-4v (registro posteriore). 59r / Memoria 
a voi principe di quanto devete fare nella gita vostra a Genova’”. 
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Di Roma li xii di maggio mdlxxi.37 

A prima vista pare strano che si tratti di Pirro (nel qual caso il fratello implicato 
potrà essere il Lelio di cui Achille parla a Nádasdy o un altro –a parte Costanza– fra i 
sei che Fantuzzi 1782 cita senza nominarli o riferirsi ad alcuna fonte): ci troveremmo di 
fronte a un Bocchi caduto nella polvere tra le braccia della temutissima magistratura che 
a Firenze tutelava l’ordine pubblico; non deve trattarsi, a proposito di polvere, dello 
stesso Bocchi citato in una nota di spese del cardinale nella quale risulta un “Bocchi 
scopatore” con le responsabilità ben più sottodimensionate della pulizia delle stanze 
private del gentiluomo38. Davvero troppo per il figlio di un illustre intellettuale che, 
comunque, di lì a poco, pur con la reticenza che abbiamo rilevato, Zúñiga avrebbe 
ammesso tra i suoi interlocutori romani. Tuttavia è pure possibile che la lettera del 12 
maggio si riferisca proprio al nostro Pirro (non nuovo a simili coinvolgimenti, come 
sappiamo dai tempi di Bargellini e Volta), che infatti non si trova a Firenze condannato 
in contumacia e che merita le attenzioni di Ferdinando, attenzioni altrimenti inspiegabili 
per un semplice “scopatore”, perdipiù dislocato al servizio del fratello. Se così fosse, e 
prima dell’incidente a corte, il cardinale ha perfetto sentore della sconsideratezza 
(“semplicità”) del suo protetto. A rendere ambivalente l’interpretazione è il cenno 
causale del richiedente: “Et perché lei sa qual sia la servitù sua”: da un canto, per quanto 
strano, Ferdinando s’interesserebbe di un addetto ai servizi del fratello; d’altro canto 
quella “servitù” potrebbe riferirsi all’ambito del cardinale, nel qual caso sarebbe nota a 
Francesco perché Pirro ha mansioni più quotate rispetto all’omonimo “scopatore” 
fiorentino. Di conseguenza –duplice effetto secondo quale sia la causa– il cardinale non 
ha bisogno di “raccomandarlo altrimenti”: o perché sono per entrambi ben noti i servizi 
di Pirro nella corte romana, o piuttosto perché sono conosciuti i suoi servizi presso la 
corte toscana, l’umiltà dei quali lo assolve. È un peccato non poter risolvere il dubbio, 
perché ci darebbe l’ennesima prova certa dell’inaffidabilità di Pirro. L’unico modo per 
dirimere la questione consisterebbe nel reperire prova della presenza di un fratello di 
Pirro a Firenze nel medesimo periodo o trovare notizia di disordini in cui entrambi siano 
stati trovati coinvolti. 

Pur con le perplessità che ho fatto trasparire fin qui, sembrerebbe che Pirro 
Bocchi (Ipsilon) abbia tutte le carte in regola per poter anche lui essere un uomo 
influente in grado di avvicinare molti Ics (Nádasdy, Orsini, Farnese, Colonna, Sforza, 
Volta, Boncompagni, eccetera). Ma pare anche che il suo sia il classico caso di figlio 
sconsiderato di un padre stimatissimo, Achille Bocchi, e che abbia perduto una dopo 
l’altra le possibilità che la sorte gli offriva su un vassoio d’argento. Tirando le somme, 

 
37 Med.5085, [già num. 199], c. 414r. secondo la schedatura a cura di Flavia Bruni in Carteggio Medici. 
38 Si veda: // c.49r. // secondo la schedatura a cura di Flavia Bruni in Carteggio Medici: “Nota di tutta la 
spesa fatta per Sua Signoria Illustrissima per la partita per Roma in Fiorenza / E primo pel vestire della 
famiglia di Sua Signoria Illustrissima / In feltri pel viaggio di Roma cioè feltri sei con falde e capucci con 
passamano / 4 a paggi e 2 a sottocamerieri e feltri 17 semplici solo con passamano 12 a palafrenieri, uno 
al guardarobba, uno al suo aiutto, uno a Chieccone bottigliere, uno a Bocchi scopatore, uno a Bernardino 
portiere, che il feltro d’essi col passamano e fattura / costano in tutto / scudi 127,28”. 
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possiamo mettere in fila cronologica fino al momento dell’Información sulla limpieza de 
sangre alcune tappe della contorta vicenda del nostro Pirro che convergono nel 
tratteggiare un profilo non proprio cristallino e –nell’opinione coeva– spesso poco 
affidabile: raggiunti i ventuno anni di età, Pirro comincia a Bologna il suo apprendistato 
intellettuale fuori dalla casa paterna. Già nel 1551 il padre gli fa ottenere dal Senato il 
privilegio di affiancarlo nella stesura delle Storie.  Nel 1555 Achille Bocchi dedica al figlio 
due emblemi piuttosto severi lamentando la sua mancanza di avvedutezza e nel 1556, a 
seguito della vicenda Volta, scrive a Nádasdy per annunciargli d’avergli inviato il figlio 
scapestrato, sicché da quel momento inizia l’esilio ungherese. Nel 1563, quando il conte 
palatino e il padre Achille sono già morti, Pirro è di nuovo a Roma presso Ascanio 
Sforza, come si deduce dall’epistolario di Verzosa. Da questo momento sembra iniziare 
una lunga fase di intensi contatti con Madrid, dove si trova per esempio nel 1569 per 
testimoniare sul figlio di Rodrigo de Cervantes. Quindi, nel caso, gli otto anni di 
conoscenza coi Cervantes di cui si parla nella Información si dovrebbero ridurre al più a 
sei. Nelle fonti critiche su questo dettaglio trovo spesso riferito che addirittura Pirro era 
ospite in casa dei Cervantes, ma non ho recuperato alcun riscontro documentale di una 
circostanza che mi pare più dedotta che palese (la fonte per la deduzione sarebbe proprio 
l’Información, in cui l’espressione “ha visto al dicho Miguel de Çerbantes en casa del dicho 
Rodrigo…” sarebbe stata inopinatamente ampliata per alludere a un soggiorno 
prolungato), così come non c’è alcun riscontro di un rapporto di Pirro con Rodrigo 
Cervantes prima del 1569; in qualunque caso, non sembra che la supposta importanza 
e l’influenza di Pirro abbiano cambiato in alcun modo le sorti finanziarie di Rodrigo. Né 
trova riscontro documentale l’estensione cronologica del rapporto tra Rodrigo e Pirro, 
sicché in più di un senso le seguenti parole di Canavaggio 2016 –parole che mi servono 
e contrario anche per riassumere quanto argomentato fin qui– risultano imprecise o 
dedotte da un’ampia tradizione sedimentata e oramai lavorabile con difficoltà: 

El 22 de diciembre de 1569, en un momento en que Miguel de Cervantes está en Roma al servicio 
del cardenal Acquaviva, Rodrigo, su padre, certifica ante el teniente de corregidor de Madrid, 
Duarte de Acuña, que su hijo Miguel no es bastardo y que entre sus ascendientes no figuran ni 
moros, ni judíos, ni conversos, ni reconciliados por el Santo Oficio. En la España de la época, 
semejante documento cumplía poco más o menos el papel de un certificado de fe de vida, con el 
fin de que Rodrigo consiguiera para su hijo una carta de presentación que podía serle muy útil en 
la Ciudad Eterna. Por lo tanto, no se debe considerar como la prueba indiscutible de que Cervantes 
era cristiano viejo por los cuatro costados. Tres testigos corroboran las afirmaciones de Rodrigo 
de Cervantes. El primero, Alonso Getino de Guzmán, dice conocer a Rodrigo y a su hijo ‘de 
tiempo de ocho años a esta parte’. Antiguo cómico de la compañía de Lope de Rueda, luego 
organizador de los festejos madrileños, había llegado a ser oficial de justicia, desempeñando en la 
Corte el cargo de alguacil. Los cofirmantes Pi[e]ro Boqui (o Bocchi) y Francisco de Muçaqui (o 
Musacchi), son dos hombres de negocios italianos que, durante los mismos años, aparecen 
también en el entorno de Rodrigo. Los Bocchi eran banqueros en Roma, por lo cual su 
recomendación podía ser útil a un joven madrileño recién llegado a la Ciudad Eterna. Por 
consiguiente, cuesta imaginar que Rodrigo acudiera a estas personas caso de que su hijo hubiera 
huido de España por haber herido en duelo en Madrid a un tal Antonio de Sigura. La provisión 
real de 15 de septiembre de 1569, que se descubrió en 1840 en el Archivo de Simancas y fue 
publicada en 1863 por Jerónimo Morán, parece más bien referirse a un homónimo, huido a Sevilla 
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y condenado en rebeldía a que le cortaran públicamente la mano derecha y a ser desterrado por 
diez años del reino. (11-12) 

In realtà –metto in fila le mie considerazioni– non possiamo essere sicuri che 
l’Información serva per il servizio presso Acquaviva: in Italia non era consuetudine esigere 
simili documenti; neppure sappiamo quando con esattezza Cervantes prestò servizio di 
camarero a fianco di Acquaviva e se ciò si verificò quando costui era già monsignore; 
Bocchi non è un banchiere di Roma; non è impossibile immaginare un legame tra il caso 
Sigura (o Segura) e l’Información, o lo è nella misura in cui è impossibile pure immaginare 
lo stesso legame con la questione Acquaviva: entrambe le ipotesi sono incerte, una 
sostenuta dall’affermazione in un prologo d’autore dove non si stabilisce alcun nesso tra 
partenza e servizio como camarero e che perdipiù si fonda sul cenno a un elogio 
anacronistico, e l’altra su un documento legale che, se fuorviante, impone di pensare a 
un caso di omonimia; infine, in relazione ancora a Pirro, il quadro emerso è quello di un 
personaggio inaffidabile e malaccorto. Se anche Rodrigo ne avesse avuto stima, 
chiamarsi Bocchi e intessere relazioni socialmente importanti pare che non abbia 
condotto Ipsilon-Pirro a essere un uomo influente tanto da cambiare in meglio le sorti 
di Zeta-Miguel. 

Dopo il 1569 si precisa, in forma documentale diretta e indiretta, il profilo di Pirro 
come quello di informatore a vario titolo e presso vari interlocutori: Zúñiga, Guido 
Ascanio Farnese, Giovan Battista Orsini e Ferdinando de’ Medici sono i principali 
referenti che ho potuto individuare e l’area d’interesse precipua è quella degli affari 
spagnoli. Neppure è chiaro il partito preso di Bocchi: con Zúñiga dovrebbe consistere 
negli interessi spagnoli (e quali, con esattezza, nell’indistricabile rete di minimi 
spostamenti fra cosiddetti ebolisti e castellanistas?39), ma nulla vieta di pensare che le 
notizie utili per la Spagna in una direzione possano essere sfruttate in direzione contraria 
nelle corti italiane, secondo le circostanze politiche del momento; così, per esempio, 
risulterebbe dallo scambio con Orsini, nel quale consta che Pirro sfrutta la 
frequentazione con Zúñiga per gli interessi di Paolo Giordano40. Allo stesso modo è 

 
39 Nella lettera del 17 giugno 1574 a Filippo II, Juan de Zúñiga, parlando di Ainot, documenta un interesse 
persino da parte di Ruy Gómez de la Silva, duca di Pastrana e principe di Eboli: “[Inoti] cuenta […] que 
también trató con Ruy Gómez sobre esto de alquimia, y, temiéndose que le quería llevar á Pastrana, se 
vino huyendo” (Indices, III: 22). 
40 Si veda Mori (2013) su Orsini, in un profilo in cui ancora una volta emergono le trame e le coincidenze 
delle vicende italiane: “Nel 1552 per consolidare la sua posizione filoimperiale, il cardinale [Guido Ascanio 
Sforza] di Santa Fiora combinò il matrimonio di Maria Felice, sorella di Orsini, con Marcantonio Colonna 
dei signori di Paliano, fedeli all’imperatore. L’anno successivo la politica matrimoniale del cardinale si 
intrecciò con quella di Cosimo de’ Medici, alla ricerca dell’alleanza con la Chiesa. Il 24 luglio 1553 fu 
ratificato a Firenze il contratto di nozze tra Orsini e Isabella de’ Medici, figlia terzogenita del duca di 
Firenze […]. Per Cosimo de’ Medici il matrimonio era una delle tappe della sua strategia di penetrazione 
nella corte romana e un modo per favorire l’imperatore Carlo V distogliendo il capo della casata Orsini 
dalla tradizionale fedeltà al re di Francia. Orsini fu portato subito a Firenze per rimanere sotto il controllo 
mediceo. […]. La tradizionale fedeltà alla Francia della sua famiglia e la sua partecipazione alle guerre di 
Paolo IV contro gli imperiali non lo favorirono alla corte di Spagna; a causa della sua parentela con i 
Medici fu coinvolto nei giochi politici antimedicei condotti dai Farnese e dai fuoriusciti fiorentini con 
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difficile stabilire se quella di Pirro sia semplice strategia di adattamento o piuttosto 
millantato credito, come vien fatto di pensare osservando le vicende –a tratti 
imbarazzanti– di cui si è riferito sopra. Infine: l’attività di mediatore economico, a questo 
punto, risulta ridotta ad alcuni momenti e a talune circostanze; anzi, essa sembrerebbe 
piuttosto dipendere dal ruolo che Pirro riveste come persona al seguito di tale o talaltra 
personalità, secondo il periodo e con ampia predominanza del côté romano. 

POST SCRIPTUM: UNA NOTA SU MIGUEL MAZZIERE PRESSO IL VICEREGNO DI NAPOLI 

A proposito delle intricate circostanze della microstoria (ancor più intricate dalla 
nostra prospettiva, dalla quale spesso sfuggono irreparabilmente i più semplici passaggi) 
ecco un’altra strana coincidenza di fatti minori che si svolgono intorno a Miguel de 
Cervantes nel periodo italiano e che coinvolgono in vario modo alcuni fra i personaggi 
qui in causa. Dai documenti citati da Conforti (1886: 25-27) risultano alcune cedole che 
indicano lo scrittore remunerato prima per mandato di Fernando Álvarez de Toledo, 
duca d’Alba e poi per mandato del Consiglio Collaterale di Napoli poco tempo dopo la 
nomina a viceré di Granvelle, anche se i pagamenti si riferiscono ai mesi precedenti 
l’incarico. Tenendo in giusto conto il peso importantissimo che Antonio de Toledo 
(nipote per via materna del duca d’Alba) avrà nella vita algerina di Cervantes e il suo 
ruolo nella lettera a Vázquez, cito per esteso Conforti in riferimento ai documenti che 
si riferiscono ai mesi tra settembre 1571 e luglio 1572; non intervengo nell’ortografia: 

La prima [cedola] è del tempo in cui avvenne la battaglia navale e si riferisce al mandato di cui 
lo provvedeva in Napoli il Duca d’Alba. La prima cedola è del mese di Luglio 1572, Archivio di 
Napoli, Cedole di Tesoreria p. 3 P.g 569. 

“A. M. de Cervantes D. 4 tt. 2 sono compti pag.si per sua provvne del mese di Sett 1571 a 
rone de D. 4. lo mese provvisteli per sua sostentazione e per man.to dello Ill.mo Duca d’Alba, 
Quelli so pagati a XI de genna.ro pross.mo pass.to Inf.ti p. s.a del Regio Scriv. de Rone ex.ta a XI 
Ottobre 1671 e p. e de SS. Esp.ta a X del medesimo. D. 4” 

[…] Un’altra cedola del 25 Giugno 1572 (Arch. Di Napoli – Cedole di Tesoreria Anno 1572. 
P. 3 pag. 519) ci fa conoscere che il Cervantes dopo la vittoria non ebbe altra remunerazione dello 
aver perduto la mano per la difesa del Cristianesimo, che quella di servire in qualità di portatore 
di mazza presso il R.° Collaterale Consiglio di Napoli. […] Erano con lui altri tre, nominati nella 
cedola, che ho rinvenuta e che mi piace di riprodurre. 

“A Michel Cervantes, Gio de Casanova, Diego de Medina e Robin Galindo port.ri de maza, li 
quali servono app.so il SS. E R. Coll.e Consiglio – D. Ottocento cioe D. 2 per ciascuno si sono 
com.ti pagar per loro salario d’ordine del mese de magio 1572, a rone di D. 2 cad il mese per uno. 

 
l’appoggio del duca di Ferrara, da sempre in competizione con i signori di Firenze. […] Nel 1571, in 
occasione della lega contro i turchi, Orsini partì come venturiero con l’aiuto di Don Juan de Zuñiga, 
ambasciatore a Roma di Filippo II, e del genovese Giannandrea Doria, comandante della flotta spagnola. 
A Lepanto con la sua galea combatté contro il pascià Pertaù, generale della flotta turca, difese la galea 
reale di Don Giovanni d’Austria, fu ferito e si guadagnò la nomina da parte di Filippo II di ‘Generale 
dell’Infanteria Italiana nell’armata della Santa Lega’ […]. In questa veste nei due anni successivi partecipò 
alle spedizioni navali contro i turchi. Dopo la morte di Cosimo (1574) e soprattutto dopo quella della 
moglie Isabella (1576) che lo aveva sempre appoggiato e aiutato, rimase nel più totale isolamento politico 
e non riuscì più a ottenere incarichi militari”. 
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Oltre loro salario o.rio quelli de loro volontà comp. Pag.si al detto Robino Galindo in mezi d.ti 
d’argento p. lib. del Reg Scriv de Rone exp.ta a 3 del pn.te e per par.te di SS. Exp:ta – D. 800.” 

Dello stesso tenore e per la stessa ragione di pagamento si trovano altre due cedole, la prima 
del Gennaio 1572 (Arch. Di Nap. Ced. Di Tesor. 1572 P.2. 241) l’altra di luglio dello stesso anno 
(Arch. Di Nap. Ced. Di Tesor. 1572 P.3 293). La prima è la seguente: 

Agli infra.tti Portieri da mazza li quali servono app.so S.S. Ill.ma e R.Coll. e Cons.o. Le part.te infra.tte di 
den.ro li sono com.ti pag.rli per loro salario del tempo infra.tto et alla rone infra.tta. 

A Michel Cervant. D. 4. Cad. per suo sal. o delli mesi di Nov.bre e Dec.bre 1571. A rone di D. 2 lo mese 
oltre lo salario ord.rio. D. 4. 

A Gio de Casanova altri D. 4. 
A Don Diego de Medina D. 4. 
Che tutti fano la detta soma di D. 12. Quelli so pag.ti de volontà delli detti Gio e Diego al p.to Michel 

Cervantes in mezi D. d’arg.to per lib. del Regis Scriv. De Rone exp.ta a 22 di Dic.bre 1572 e per due parti de 
S.S. Ill.ma expedta cioè una a 2 e l’altra a 22 del detto mese di Dic.bre D. 12. 

[…] La seconda cedola è così espressa: 
A Michel Cervantes Diego de Medina, Gio. De Casanova e Rubino Galindo p.ri de mazza che serveno app.so 

S.S. Ill.ma e R.Le Coll.e Cons. o. Duc. Otto cad. si sono com.ti pag.li per loro sal.rio del mese di Gennaro p. pass. 
A rone di D 2 per ciasc. il mese oltre il sal.rio ord.rio che tengono. Quelli so pag.ti de loro volontà a detto Diego de 
Medina in mezi D.ti d’argento per p.te del Regis Scriv. de Rone expt.a a 4 del pn.te e p.p.te de S.S. Ill.ma expe.ta 
a p. del med. 

Studiosi più esperti di simili documenti e della biografia cervantina sapranno 
interpretare meglio di me contenuto e implicazioni di queste parole e, magari, recuperare 
gli originali: tra tutte le fonti d’archivio mi sembra che quelle del Viceregno napoletano 
possano conservare ancora molte sorprese. Tuttavia deduco: che i pagamenti 
avvengono com’è normale a posteriori, ma Cervantes risulta in carico come mazziere del 
Viceregno fin dal novembre 1571; e che Cervantes e tale Rubino Galindo delegano 
Diego de Medina per ritirare la loro quota (due ducati al mese), che si aggiungerà alla 
normale paga (suppongo come soldato). In finale di libro Conforti aggiunge che: 

dalle cedole riportate, il Cervantes appare nel breve elenco dei portatori di mazza fino al 15 Giugno 
1572. Ma a 9 Agosto 1572, come rilevo da una quinta cedola p. 6 pag. 297, il Cervantes appare già 
sostituito da un Nicola Elieboyt, che poi s’incontra sempre nei susseguenti cedolarii. (Appendice: 
XL) 

Nell’assetto delicato e fragile della politica europea e nel bel mezzo del 
frammentato panorama italiano in cui i rapporti tra le grandi famiglie rispetto alla 
Corona spagnola sembrano un gioco a scacchi (basti pensare ai Colonna e all’ambigua 
relazione col potente segretario Vázquez41) è un momento in cui, all’apparenza, gli 
equilibri politici subivano uno spostamento e, nonostante la recente vittoria a Lepanto, 

a finales de 1571 […] será el grupo del Duque de Alba y de Diego de Espinosa el que prevalezca 
en el entorno del Monarca. Granvela, como virrey de Nápoles, Zúñiga como embajador español 
en la corte de Roma y Requenses como gobernador de Milán fortalecieron la posición del grupo 

 
41 Si veda ancora Marín Cepeda, 2015: 94-98 su Marco Antonio e, con riferimento all’eredità raccolta da 
Ascanio, 131-132. 
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castellanista en el territorio italiano, al tiempo que se convirtieron en el grupo dominante en el 
entorno de Felipe II. (Marín Cepeda, 2015: 95) 

È qui impossibile ritessere i fili dell’intricata situazione di relazioni fra intellettuali 
in quegli anni, come ha per esempio fatto Marín Cepeda nel suo fitto studio usando 
Ascanio Colonna come centro di gravità; tuttavia mi chiedo –anche valutando il fatto 
che in questa epoca Cervantes probabilmente si sta formando sul campo una sua idea 
politica che, al ritorno in Spagna, dovrà pur avere un suo peso e magari subirà ulteriori 
assestamenti a seguito degli sfortunati accadimenti algerini– se abbia senso applicare la 
regola dei sei gradi o del sillogismo per trarre conseguenze interpretative da simili 
concomitanze. Inoltre, e proprio in ragione della complessità del sistema cortigiano 
europeo, mi domando se, spostando lo sguardo verso un altro centro di gravità e un 
altro mecenate, non si modifichino anche gli assetti dei satelliti intorno. Insomma, in 
fondo si può dire con la stessa ragionevolezza che Cervantes, eroe di Lepanto, ebbe il 
privilegio di essere mazziere del viceré sotto gli auspici del Duca d’Alba, oppure che 
Cervantes, reduce di Lepanto, non ebbe altro riconoscimento che due miseri scudi dal 
Regio Consiglio Collaterale come portatore di mazza. Lo stesso concetto e due sottintesi 
divergenti, entrambi –io credo– imprecisi in assenza di tutte le informazioni sui passaggi 
che conducono Cervantes da Messina a Napoli mentre è ancora convalescente. 
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