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ALESSANDRA SAUGO

Bella pugnalata*
Effige, Milano 2010

di Giovanna Miolli

1. LA MATERIA “INTRATTABILE” E LA COSTELLAZIONE

Incontro il libro per puro caso. Quegli incontri non immaginati con
gli oggetti che poi diventano simboli. Sono a cena in casa d’altri, su un
tavolo di vetro spicca il rosa shocking di una copertina mai vista.

Mi avvicino, guardo meglio. C’¢ una figura: le gambe nude, rigorosa-
mente di plastica, di una Barbie escono da un drappeggio di lenzuola.
Poi il titolo, in un contrasto giallo poco digeribile: Bella pugnalata.

Il libro mi afferra. Mi ha gia presa. Tutte queste “emergenze di super-
ficie” sono sufficienti a farmi presagire la tonalita delle parole che ci
vagano dentro, la loro “temperatura” da campo di battaglia, da sudario
di lotte emotive.

«Posso prenderlo?» chiedo alla mia ospite. Il permesso mi viene accor-
dato e cosi mi ritrovo quella stessa notte ad aprire il mondo di qualcun
altro, che mi si srotola attraverso una scrittura non sospettabile.
Appena poso gli occhi sulla prima pagina, la sensazione ¢ quella di esse-
re investita dalle parole, sono spaesata, non so dove appigliarmi, non c’¢
una linea, un tracciato da seguire, nessun “cera una volta un re” che mi
dia il senso dell’inizio.

Per questo motivo, ora che il mio compito ¢ diventato quello di “farmi
eco” della scrittura di Bella pugnalata, scrivendone a mia volta, comin-

cio dalla suggestione iniziale della mancanza di una linea. Trovarsi di

* Il libro ¢ stato presentato a Padova il 20 maggio 2011, nell'ambito delle iniziative dalla segrete-
ria della Scuola Lacaniana e del Gabinetto di Lettura, da Giovanna Miolli e Annarosa Buttarelli.
Pubblichiamo I'intervento di una delle due presentatrici.
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fronte a questo libro non ¢ come stare al cospetto di una strada, tortuo-
sa 0 meno che sia, piuttosto sembra di avere davanti a sé un orizzonte
dilatato, espanso, forato in pil punti, dove andare a mettere il dito man
mano che lautrice ce li mostra.

La struttura lineare non ¢ cosa che possa essere cercata nel testo di Ales-
sandra Saugo, la materia plasmata e tradotta in parole si stacca dalla con-
figurazione di un romanzo scandito secondo un incipit, uno svolgimento
e una fine. Riguardato da questo punto di vista, il libro ¢ “intrattabile”.
Eppure, anche se non attraverso la consueta porta che si affaccia su
una via, mi sembrava ugualmente di stare entrando in qualcosa. Un
orizzonte, dicevo prima. Ma ¢ ancora troppo poco. Troppo vago. In un
orizzonte ci sta di tutto. Ho cercato, allora, delle immagini che potesse-
ro restituirmi il senso della struttura che il testo dispiega.

Una costellazione. Una costellazione per una materia non controllabile
temporalmente, ma diffusa, come una distesa d’erba.

Bella pugnalata & questo coagulo denso, questo amalgama di stelle,
ciascuna dotata di un intrinseco valore, di un proprio governo interiore,
una sorta di irrevocabile autarchia.

Al di la dei confini di ogni singolo astro, perd, si compone I'insieme
della costellazione: il libro nella sua interezza, nel quale i vari fram-
menti (pilt 0 meno estesi, pilt 0 meno corposi) instaurano il misterioso
dialogo delle parti che sanno parlarsi nell’intero, andando a generare
un effetto complessivo disarmante.

Vi ¢ poi da dire che non si tratta di una costellazione passiva, da rimi-
rare nella lontananza, quanto piuttosto di una costellazione che agisce
sul lettore. A tal proposito mi sono tornate alla mente alcune brevi
espressioni di Roland Barthes. Nell'opera L'impero dei segni, redatta a
seguito di un’esperienza in Giappone, egli scrive che questo paese “I’ha

e

‘costellato’ di molteplici lampi”'. Bella pugnalata con me ha fatto lo

stesso. Mi ha costellata di lampi.

1. Roland Barthes, L’impero dei segni, Einaudi, Torino 2007, p. 6.
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La lettura della metafora della costellazione ¢ allora duplice: se da un
lato essa pud esprimere la conformazione del libro, la sua struttura,
dall’altro descrive I'effetto che il libro medesimo produce nel lettore.

In risonanza con la fortunata espressione di Barthes, vi ¢ un’ulteriore
immagine che credo possa descrivere l'opera di Alessandra Saugo. Mi
riferisco ad un insieme di fulmini, o di lampi. Le parole dell’autrice per
molti versi fulminano il lettore, non gli danno tregua, lo incalzano, lo
sfidano, lo ribaltano, lo fanno contorcere, fondamentalmente: non lo
lasciano in pace. Mai. E lo richiamano ad una costante concentrazione.
Ci si sente perennemente in lotta con il libro, adrenalinici e spiazzati,
increduli e famelici, perché la scrittura qui dispiegata ¢ essa stessa un
lottare, ¢ scomoda, una spada sempre puntata, un sogno sempre rifratto

e spezzato, uno sgretolamento perenne della sicurezza di sé.

2. LA “FENOMENOLOGIA DELLA DONNA”

Se mi venisse chiesto di cosa parla il libro, non potendo raccontare
pagina per pagina, mi affiderei alla sensazione che si ¢ lentamente for-
mata in me durante la lettura: immergersi in Bella pugnalata ¢ come
assistere al dipanarsi di una “fenomenologia della donna”.

Lo scritto, pur senza mirare a questo scopo, mette in scena una serie di
situazioni topiche che restituiscono I'immaginario emotivo, il vissuto
sentimentale, le contraddizioni interiori, i soliloqui, e, se vogliamo,
anche le paranoie e le macchinazioni mentali, della donna.

Tutto cid ¢ drammatizzato (nel senso di una resa viva, in tempo reale)
attraverso le parole del testo. Quelli che nella nostra considerazione
ordinaria valutiamo e trattiamo come degli stereotipi, del tipo “lui, lei,
laltra”, sono restituiti dall’autrice alla materia del vissuto e dell’espe-
rienza, del dolore reale, dei pensieri e delle immaginazioni reali.

Ci sono in particolare quattro “fenomeni” femminili che ho ritrovato

in Bella pugnalata.
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(1) LA DONNA E SE STESSA: IL SENTIMENTO DELLA
CONSISTENZA O NON CONSISTENZA DI SE

La protagonista si ritrova, in un certo senso, a darsi la misura di se stes-
sa: & un ritratto dai contorni irremovibili, bloccati, ¢ la casa, I'interno, il
“non-fuori”, la negazione dell’esterno e del mondo “al di la della porta”.
Laccompagna un costante sentimento di inadeguatezza, di “non abba-

»
stanza .

“E il ponte dei morti, sto poltrendo in modo cupo, aspetto che finisca il
tuo dinamismo; mi ricopro dei centimetri di pulviscoli che cadono addosso
ai soprammobili, perdo come abbronzatura vecchia strati della pellicola
vivente. Conficcata dentro in casa, come un salmone che si estingue, perché
non ha la tenuta di slancio che serve a perpetrare superamenti di barriere
mortifere. Senza la minima aria tra i capelli. Senza formicolante sottopelle
la stellata di strass in bagliore convinto. Sto abboccata al tuo amo come una
sirena morta, ex splendente, ex tra le onde, ex sogno, mi faccio il bid¢ sul
bide di ceramica piantato per terra subito dopo che lo facciamo, ogni volta ¢
cosi. Immobili traiettorie tra i mobili e i sanitari della casa, rotaie sbarranti
con il filobus predestinato della continuitd domestica. Addosso e nel cuore
tutta una pietrificazione da punto di riferimento stabile, ho un bisogno infi-
nito che tu lo sia. Ma com’¢ che tu riesci a muoverti, ma io mi fermo, come
un punto fermo. Una materia inalterabile collocata in uno spazio chiuso.
Un punto fermo. Come un do sul pentagramma. Non la sua cantante. Sono

il punto fermo. Faccio la parte del segno scritto in incantesimo di alt.”?

(11) LA DONNA E IL CONFRONTO CON LE ALTRE

In particolare due episodi del libro sono emblematici del rapporto che

una donna pud instaurare nei confronti delle altre.

2. Alessandra Saugo, Bella pugnalata, Effigie, Milano 2010, p. 50.
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Nel primo, la protagonista va a trovare 'amica incinta. Si scatena un
sentimento di adorazione verso la gravidanza, verso la pancia che si fa
“otre”, “piena”, viva. Contemporaneamente sorge un senso di mancan-

za, di “ventre vuoto”, in riferimento a se stessa.

“Eppure non importa se tu sei tutta autoconvinta, ¢ 'unica cosa che conta,
incinta, mi intimidisco, sbiadisco, forse non ti capisco dolce palloncino
peregrino che scodinzoli nell’aria del tuo cortiletto, sei rotondeggiante,
sei un campo da semina cangiante, hai in bocca una lingua a seconda
dell’'uvomo di turno che pronuncia i temi di turno nei toni di turno, quelli
che passa il convento, sei cosl femminile in questo, sei cosl vaso, sei piena
di influenze e tu di tuo sei colla, ti si attaccano le cose. Mi sei sempre pia-
ciuta, perché sei istrionica fino in fondo, la tua consistenza ¢ un’influenza,
e poi sei intraprendente, ti improvvisi nei lavori pili diversi, sei sempre
creativa e attiva, e anche intrufolona e buffa, e poi sei buona come il pane
e coccolona, inoltre sei anche e specialmente animalesca, un istinto indi-
stinto ce ’hai, tu hai misteriosi fattori-bestia ai miei occhi, non so se li ho,
tra me e gli altri non scorre mica tanto 'odorama animale, quello ruspante

da froge, avro impalpabile (fecondabile?). Ciao.”?

Nel secondo episodio, la protagonista, in altre occasioni sempre attenta
che il suo fidanzato non si lasci attrarre da altre donne, esce con alcune
amiche (tutte esteticamente inferiori) e i rispettivi compagni. Questi
sono chiaramente attirati da lei. Cid che ella non si spiega ¢ come le sue

amiche non si preoccupino della cosa:

“Tutte queste femmine che i loro maschi mi lumano non crollano. Perché
evidentemente loro valutano zero il fatto per me mille di questo piacere, e
nelle cinque loro stazze differenti hanno un senso di sé che ad esempio mi

manca; non ci si mettono neanche a rosolare nel confronto.

3. lbidem, p. 84.
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Me lo hanno dimostrato con 'amichevolezza, venendomi addirittura a cer-
care. Correndo il pericolo che uscissi un po’ troppo in bella sostanza. [...]
Non colgono I'occasione per farsi schifo e insufficienti, io la colgo ogni volta

che mi si presenta, e ogni volta che non mi si presenta, perché loro no?”*

(111) LA DONNA E LUI

Innumerevoli sono i passaggi in cui affiorano i frammenti di un quadro
composito, il quale ritrae una vastita di situazioni che vengono a crearsi
tra la donna e 'uomo.

Cos il lettore assiste alla scarsa capacita di lui di farla sentire desidera-
ta, alla tristezza di una sessualitd meccanica, che sfrutta la corporeita
invece di viverla, o ancora, all’improvvisa nitidezza con la quale lei si
avvede della miseria dell'uomo con cui sta, alle situazioni cieche, in cui
entrambi sanno che farebbero meglio a smettere di agire in un certo
modo, ma senza riuscirvi.

Ancora una volta, emerge il senso di inadeguatezza della protagonista nei
confronti di se stessa: “Sulle spine io mi domando ma quanto piti bella mi
vuoi, sono talmente apparentemente un evidentissimo fiore, sulle spine io
mi domando ma quanto pilt bella mi vuoi, per volermi, quanto™.

Ma spicca anche la poca disponibilita al sacrificio da parte dell'uomo
che, inebriato dal fatto di essere al vertice del metaforico triangolo
amoroso, pur incolpandosi, non riesce a contenere il brivido e I'esalta-
zione di sentirsi con un piede in due scarpe. “Sei avventato, sei scalma-
nato, non stai pitt nella pelle, sei dentro e fuori da due amori, e con me
sei melodrammatico. Concludi l'operetta. Piantato in mezzo alle gambe
il tuo nuovo bel gancio di skilift sali imperterrito facendomi ciao”®.

Compare, poi, la “classica” scena in cui la donna tenta di iniziare un

4. Ibidem, p. 70.
5. Ibidem, p. 124.
6. Ibidem, p. 127.
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“discorso impegnato”, riguardante il futuro, una sicurezza (la casa, il
matrimonio, la stabilitd). Lui reagisce sembrando mortalmente colpito,
fa il vago, non la guarda in faccia, ma resta rivolto verso la finestra,
fino a che lei si sente quasi in colpa e smorza il tono del discorso, ritrat-
ta, ci scherza su, sdrammatizza. La situazione ¢ fra le piu stereotipate,
ciononostante lautrice riesce a ridarle vita e autenticita, sottraendola

cosi alla caricatura.

“Lo attendo in ciabatte ma profumata, in tuta ma una tuta bellina.

Arriva dentro e mi dice «sei conciata da terrona»; ma me lo dice tastando-
mi sotto la felpa, attratto come un pelucco. Mi lascio onorare quel tanto
quindi procedo: «insomma oscar io capisco tante cose, ma non sono con-
tenta, no, non lo sono... qua, questa storia mi pare che... stiamo bene...
ma allora perché vivere insieme senza vivere insieme... che roba &.»

In pratica, radicalmente scialba e prepensionata come dopo una vita di
impiegata precaria vorrei pill sicurezze, vorrei improvvisamente essere messa
in regola, in casa sua, che non ¢ casa sua, ¢ 1a precario anche lui, né sa per
quanto, quelle situazioni vaghe che chiedono solo di godersi la fisarmonica
arrivi/partenze a colpi serrata, a colpi slargagnata, e poi scriversi, telefonarsi,
mancarsi... lo capisco ma mi impunto. Con la vena del vittimismo sgionfa
gli presento la lista delle insoddisfazioni — sfiga atroce —, pregandolo che le
cose inizino a prendere un’altra piega, e mi dispiace ma io cosi non vado
avanti. Non acida, mesta. Petulante come una pacifista. Bella ¢ buona e
amabile come la pace. Gli rompo i coglioni nel giusto come la giustizia.
Intrinsecamente ricattatoria e da sposare per forza come una giusta causa.
Lui zitto. Di spalle di fronte alla finestra, le mani in tasca. Dal dolcevita
grigio la sua nuca nera sbuca fuori come una bandiera bianca. Sta voltato,
impalato, retrattile. Nascondendo, un po’ indietreggiando, vagamente
chiudendo, oscurando, giu di testa di struzzo, non sapendo proprio cosa
cazzo ribattere. A gambe leggermente divaricate, piantate in modo enfatico
per terra, imposta una delle sue tante tentate disinvolture.

Dissimula male che ¢ a disagio, ha una grande onesta posturale, ¢ catafrat-
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to, ha corpo molto capsula dura, molto casco. IL PUGNO DI QUESTO
CUORE VUOLE COLPIRE ME. AIUTO, CE ’'HA CON ME.

In linee drastiche e costrittive la sua figura implora PIETA DI ME PLO-
TONE, maree di linee-supplica, anche sincere, invalide, confinate in sten-
tate mezze vie. Lo sento a nicchie complementari, scricchiola, e sono l'olio,
ha i freddi esatti per il mio effetto consequenziale, riparatorio, collaterale.
Mi avvicino, gli cingo la vita, che rimanga pure di spalle. In punta di piedi
tutta latte e miele mi metto in contatto con indulgenza, lo imbozzolo nel
mio filamento comprensivo, lui e tutti i suoi cazzi esiziali, ad esempio la
sua infanzia insabbiata, funesta.

[...]

Non prendermi sul serio oscar, dicevo cosi, dai vedremo, I'importante ¢
che nessuno si vuole bene come noi due... io lo so...

Mi da ragione, dice che lo sa anche lui, lo sa, lo sa, scusami che non ti
chiedo di venire a madrid, mormora, con tutto I’egoismo ammainato,
vacillante... carnefice con il coltellaccio in gommapiuma...

Basta, chiudiamo gli occhi per baciarci, stringerci. A un rallentatore fan-
tastico che ci amplia, ci fa spessi, consolati anche risarciti, in questa forma

dell’istante, una meraviglia, compressi come due atmosfere.””

(IV) LA DONNA E L’ALTRA PER ECCELLENZA

La rivalitd tra la protagonista e la donna con cui il suo ragazzo I’ha
rimpiazzata, assume i tratti, tipicamente femminili in questo ambito,
dell’ossessione e della meticolositd dell’“autolesionismo mentale”. 1l
pensiero diventa tutta una macchinazione, una trappola che obbliga
lattenzione verso quell’'unico punto consistente (e inconsistente insieme)
costituito dal ripetuto, reiterato, parossistico confronto con la rivale.

Anche se la protagonista sa ormai di avere perso, non rinuncia ad una

7. Ibidem, pp. 106-107.
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sorta di monologo interiore che, in una situazione mai pacificata, rilan-
cia senza sosta quel minuzioso misurarsi rispetto all’altra. Dal paragone
Alessandra esce a volte vincente (“Ho sei anni meno di lei, due taglie di
reggiseno pit di lei, lo dice I’abici”®), altre volte sconfitta. La donna con
cui si confronta ¢ un’attrice, cosa che porta la protagonista a procacciarsi
le fotografie e i film nei quali questa compare. Alessandra si predispone,
si prepara a riconoscere, se questo dovesse essere il caso, la schiacciante
superiorita della rivale, la studia, la osserva, se la rigira tra gli occhi sma-
niosi e il cuore fratturato, infine resta quasi delusa: I’altra non ¢ all’altez-
za, si presta ad una critica sin troppo facile, quasi noiosa. Ciononostante ¢

lei ad aver vinto. La realtd segue una logica completamente diversa.

“Ho passato molte ore del cazzo a osservare le tue fotografie su internet.
Ce n’¢ una fracca, sei i impiegata a irradiare la tua ficaggine attoriale,
anche nuda. Ti ho studiata, ¢ stato come farmi un ago puntura senza infi-
lare mai un punto indolore. Un trip demente dell’ustione.

Chi sarai mai.

Gia l'io ¢ un miraggio,

figurati cosa sei tu.”’

“Ero qui sul divano apposta soccombente soccombente. Ero qui sul pati-
bolo, volenterosa, pronta, a farmi sconfortare, disgregare, e poi schiacciare
dalla tua supremazia, in un sacrificale madornale in nome tuo che hai
successo, che mi hai fregato oscar con successo, pronta a disintegrarmi,
a invaghirmi di te nel peggiore dei gorghi, non appena me ne avessi dato
anche solo un piccolo modo, una scintillina alla mia mega miccia. Invece
non mi esplodi, non ¢ il finimondo che pensavo, poco niente, mi hai tra-

fitta si ma non quanto credevo.

[...]

8. Ibidem, p. 147.
9. Ibidem, p. 142.



246 ‘ ATTUALITA LACANIANA N.13/2011

Ci metti la faccia, non muoio certo d’invidia, pur tendendo a morire lo
stesso, ma per altri motivi, motivi dalla parte spaccata del mio cr, quella
strozzata, mi dai solo questo facile gioco di critica, proprio un po’ facile.
Lo statuto portentoso del mio seno privato poi sferra fierezza al cospetto
del tuo pubblico piattume, scusa un attimo.

[..]

Mi fa male guardarti pero, mi si rivolta contro, non credere.

Dato che le immagini sono categoriche, non mi contemplano. [...] Ti
guardo dal divano, seduta sulle spine del problema che ho con te, scontro-
sa e sconfitta, sull’orlo squilibrato, un vaso gia schiantato.

Le immagini sono schiaccianti. Io sono da commiserare. Ti scansiono. Ti
spio da un buco della serratura grande e grossolano, sono tutta specchi
dell’anima, mi pietrifico, ti quantifico, ti incontro. Vedo abbastanza feb-
brilmente perché lui ha perso la testa per te. Posso girarci intorno finché
voglio, ma lo vedo. Le fessurazioni degli occhi che ti pianto addosso sono
infinitesimali, laser ad altissima vulnerabilita, tutti vulnerati, spiaccicati
nel guardare in faccia la gigantografia del mio scorno, la macroscopia del
tuo incarnato di cartone animato, ti punto a vuoto, mi prendi in giro, tu

hai 'impudenza di recitare.” "

3. IL LINGUAGGIO SPACCATO: UN “OLTRE-LINGUAGGIO”,
UN “IPER-LINGUAGGIO”, LALANGUE, LA LETTERA

Il punto di forza di questo libro, la nota che lo contraddistingue, risiede
senza dubbio nel linguaggio, il quale ¢ qui forse il vero protagonista.
Parlare di stile non esaurisce la questione. Certo, c’¢ dello stile, e ce n’¢
anche molto, a dire il vero, ma mi sembra che le considerazioni possano
spingersi al di la di questa etichetta.

Mentre leggevo Bella pugnalata, immaginavo, per gioco (ma non per

10. Ibidem, pp. 146-147.
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questo senza crederci sul serio), che ci fosse una onnipotente divinita, la
quale, come un bambino smonta i giocattoli per vedere come sono fatti,
cosl spaccava il linguaggio con l'intento di sviscerarne tutte le possibili
conformazioni.

Sventrato, sbudellato, sondato a fondo, rivoltato e piegato secondo le
esigenze espressive dell’autrice: si srotola nel testo un “oltre-linguaggio”,
come loltre delle potenzialita piti azzardate, l'oltre del limite estremo;
in pari tempo vi ¢ un “iper-linguaggio”, imbevuto di esuberanza, strari-
pante come il vaso toccato dall’ultima goccia, viene giti a cascata, e per
entrare in sintonia con il libro non si puo che accogliere questo acquaz-
zone estivo e lasciarsene impregnare le vesti, i pensieri.

C’¢ una vibrazione reale con le parole da parte della scrittrice, che le fa
entrare in un’eccitazione sconvolta e le tira fuori come da una pancia
gonfia che non vede l'ora di liberarsene. Spesso l'autrice sembra tra-
sportata dal puro suono, piti che dalla logica del discorso, quasi fosse
la ricerca di una musica, non necessariamente melodica, a dettare il
prosieguo di quanto verra scritto. Oppure gioca la combinazione di
entrambi gli elementi: della sonorita e dell’analogia del senso, per cui si
trovano catene di parole in cui ciascuna ha a che fare con tutte.

Il lato pit violento (e bello) del linguaggio di Bella pugnalata si rinviene
nella metamorfosi di questo da mero significante, che indica qualcos’al-
tro, a significato vicino a un reale. Ad esempio, l'autrice crea il vuoto,
la mancanza, la contrazione, nelle parole stesse. Alcune sono scritte solo
con certe lettere ed ¢ il lettore, basandosi sul contesto, a rigenerare men-
talmente I'integritd e I'integralita del termine. “Cuore” compare spesse
volte come “cr”, “dito” come “dt”. Ma queste contrazioni funzionano
come il lapsus che apre anche ad altri significati.

La stessa sintassi subisce sconvolgimenti non trascurabili, la punteg-
giatura non viene risparmiata al furor scribendi che opera nel testo, e
la creativita si spinge fino alle preposizioni (che cosa sara mai una pre-
posizione), le quali vengono apposte ad alcuni verbi che solitamente ne

presenterebbero altre. Nello scontro e nel diffuso cozzare delle parole, a
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partire dalla distruzione del senso, l'autrice crea l'orizzonte del proprio
linguaggio, riesce a generare un nuovo significato, che le sgorga fuori
dalle spaccature e dalle sberciature da lei stessa praticate.

In questo libro, chi scrive s7 scrive, si stende, si “srotola” di fronte a sé.
Alcuni passaggi sono di ardua comprensione, somigliano molto ad un
flusso di coscienza, tanto che per un lettore esterno possono risultare
quasi indecifrabili. Ciononostante si avverte la presenza di un codice
interiore, conosciuto unicamente da chi ha lasciato uscire quel magma
verbale, riuscendo ad auto-decifrarsi nel paradosso di una forma criptica.
Il linguaggio, se potesse essere una persona, troverebbe in questo libro
infiniti specchi di sé, ognuno con un’immagine diversa, un volto dif-
ferente, ci vedrebbe dentro le proprie viscere, i mondi possibili che pud
attraversare, anche ferendosi, anche solo sognando. E si sentirebbe vivo

e in continuo divenire.

[...] io provo parole io; sono tutte mie, si, come provo caldo in bocca se

ingoio bollente o prurito se mi becca una zanzara o, incertezza. !

11. Ibidem, p. 137.



