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Entretien avec Tahar ben Jelloun

(Propos recueillis par Francesca DAINESE, Salon du livre de Paris, dimanche 23 mars 2014)

Tahar Ben Jelloun est un écrivain et poéte marocain de langue francaise trés connu du grand
public en France et en Europe grace a son roman La nuit sacrée (Prix Goncourt, 1987), suite de
L’enfant de sable. Apres avoir fréquenté une école primaire bilingue arabo-francophone, le lycée
frangais de Tanger et I’Université de Philosophie de Rabat, il est devenu Docteur en psychiatrie
sociale en 1975, a Paris, ou il a débuté sa carriére d’écrivain. Aujourd’hui Tahar Ben Jelloun est
I’auteur de plusieurs romans, mais aussi d’essais pédagogiques, dont Le racisme expliqué a ma fille,
paru en 1997. En 2008, il succéde a Frangois Nourissier comme membre de I’ Académie Goncourt. Il
a accepté cette entrevue parce que je ne lui ai pas demandé de parler de ses ceuvres, ni de L ‘ablation,
son dernier roman, mais d’un sujet pour lequel il s’est engagé tout au long de sa vie : la Francophonie.

En parlant de francophonie, qu’il y a-t-il de nouveau a dire ? Une telle « étiquette » a-t-
elle encore du sens dans la littérature francaise aujourd’hui ?

Je vous donne tout d’abord un exemple pour m’expliquer : il y a quelque temps que j’ai posé
la question a Alain Robbe-Grillet, il m’a répondu simplement : « je ne sais pas, je suis frangais, je ne
suis pas francophone ». Cela pose un probléme : francophone pour un Francais veut dire
automatiquement : il n’est pas frangais. Et donc que les écrivains frangais ne sont pas francophones.
Cette situation est tout a fait différente pour les écrivains anglais : il y a beaucoup
d’écrivains d’origine asiatique, pakistanaise... qui vivent a Londres, ou n’importe ou, et écrivent en
anglais, mais ils ne sont pas considérés différemment comme c’est le cas en France. Moi j’écris en
francais, c’est la langue que j’ai apprise a 1’école, je ne dois pas me justifier ! Cette sorte de méfiance
n’importe pas pour moi, mais c’est pertinent d’observer qu’elle existe et qu’il faut la combattre.

Est-ce le motif pour lequel vous avez accepté cet entretien ?

La question de la francophonie a toujours été primordiale pour moi. J’en ai parlé dans
beaucoup de retransmissions télévisées, et dans les journaux aussi. C’est comme défendre un droit.
En plus je n’aime pas parler de mes livres, je n’aime pas me substituer aux critiques, décoder des
signes soi-disant cachés entre les lignes auxquels, souvent, je n’ai méme pas pensé ! Je préfére parler
de ce qui nous entoure, en tant qu’écrivains, en tant que citoyens.

Selon vous pourquoi il y a cette différence entre France et Angleterre au niveau de la
reconnaissance littéraire pour les auteurs d’origine coloniale ?

La France a un rapport particulier avec ses anciennes colonies, qui n’est pas tout a fait apaisé.
Par exemple la Guerre d’ Algérie, terminée en 1962, il y a donc de ¢a un demi-siécle, n’est pas quelque

chose que I’Histoire a encore digéré.
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Vous ecrivez en francais, pourquoi ? Qu’est-ce que cela signifie pour vous ?

J’ai eu trés vite une éducation bilingue, pour moi écrire en francais était un plus qui me
permettait d’exprimer en frangais des choses que je pouvais dire (et ne pas dire) en arabe. Au début
¢’était aussi une facon de le cacher a mes parents ! Mais une fois que j’ai commencé a écrire en
francais, je ne me suis jamais arrété. Maintenant j’ai du mal a écrire en arabe, écrire un livre entier
en arabe pour moi est impossible. En effet ¢’est une langue magnifique, trés riche, mais aussi trés
difficile. En France la langue de Racine, de Rabelais est un exemple supréme de belle
langue, en Angleterre on trouve Shakespeare, ou Dante en Italie ... mais en arabe on n’a pas un
écrivain représentatif. Le plus grand poéte arabe aujourd’hui ne maitrise pas a 100% la langue. Par
exemple le grand Mahmoud Darwisc, palestinien, excelle, mais on peut considérer seulement le
Coran, encore, le vrai représentant de la langue arabe. Il est trés bien écrit, trés fort, comme certain
textes de la Bible.

La langue francaise est-elle plus laique ?

Oui, et en méme temps on peut se permettre des écarts. Je ne suis pas capable de le faire en
arabe, je ne suis pas investi dans la langue arabe. En frangais je me suis toujours senti plus libre,
méme pour créer, imaginer, maltraiter la langue.

Selon Pierre Assouline, les écrivains francophones sont aujourd’hui les seuls capables
d’innover, d’irriguer la langue, de I’enrichir. Qu’en pensez-vous ?

Il 'y a des écrivains vraiment novateurs, du Congo, de la Guadeloupe, de la Martinique...
Patrick Chamoiseau, par exemple, il écrit en créole, il créolise la langue francais, il
I’enrichit fortement. D’autre part, c’est vrai que personnellement quand je 1’ai lu j’ai eu besoin d’un
dictionnaire, j’ai eu du mal a comprendre. Trop d’innovation. J’ai rencontré Chamoiseau au Maroc il
y a trois semaines. En parlant, j’ai senti chez lui la recherche de la difficulté, il aime bien aller un peu
plus loin que les écrivains classiques.

Votre langue est simple, élégante, il y a plutdt une recherche de signification qu’un
simple enrichissement de mots.

J’écris en frangais mais je parle d’une SOCiété qui n’est pas la société frangaise, peut-étre que
c’est pour cela. La tradition marocaine, ou arabe, favorise cette approche de la langue, c’est-a-dire :
on donne une importance thématique a nos ceuvres. Amin Maalouf, libanais, ou Boualem
Sansal, algérien, utilisent un langage simple aussi. Le public aime notre littérature parce qu’il trouve
dedans quelque chose qu’il cherche au niveau thématique. La langue francaise a cet avantage d’étre

utilisée par des écrivains qui viennent d’ailleurs et cet ailleurs est intéressant.
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Comment pensez-vous étre percu a travers le monde ? Quelle image renvoyez-vous ?
Que cherche votre public en lisant vos ceuvres ?

Dans un premier temps, peut-étre qu’il cherche a étre dépaysé. En méme temps, moi je ne fais
pas de la littérature exotique ou folklorique, cela n’a pas de sens pour moi. Mais méme quand je
raconte une histoire moderne, comme le Bonheur conjugal, que j’ai écrit I’année derniere (le récit
parle d’un theme universel, mais installé au Maroc, avec le conflit culturel et sociologique de la
société marocaine), on a vu que le livre a eu du succes et a été beaucoup traduit en italien, en
allemand... Cela veut dire que ce n’est pas qu’une histoire marocaine qui a été appreciée, mais quelque
chose qui concerne tout le monde. Cela dépend aussi de 1’écrivain, je ne sais pas comment je suis
percu, mais j’écris depuis quarante ans et je suis sdr que, si je n’avais pas un public qui suive ce genre
de littérature, je n’aurais pas pu continuer. Je ne considére pas qu’on puisse écrire si on n’a pas de
public. Ecrire pour soi dans un petit coin... non. Moi, j’écris parce que je sens qu’il y a un public qui
existe.

Vous étes bien connu et bien traduit dans plusieurs pays. On dirait que vous avez eu un
sort différent des autres écrivains francophones. Qu’est-ce qui a changé dans votre cas ?

Le prix Goncourt. C’est la spécialité frangaise, c’est unique dans le monde. Il n’y a pas un
prix littéraire qui mobilise autant de média et autant d’intérét dans le monde. Venez chez Drouant, en
novembre prochain. Si vous arrivez a passer, ce serait pas mal ! C’est un événement qui se traduit par
un intérét international. Le prix Goncourt traduit en quarante-cing langues, c’est énorme. Cela
ouvre des perspectives extraordinaires. De toute fagon, parlant traduction, on peut dire que la France
est un pays ou on traduit beaucoup, comme I’Italie. En Amérique seulement 3% de la production
publiée sont des livres étrangers. C’est rien. En France, c’est presque 40% et, en lItalie, c’est pareil.
Nous sommes intéressés a ce qu’il se passe ailleurs, c’est une qualité, la traduction est un signe
d’ouverture, de curiosité vers I’autre. C’est un mérite des maisons d’édition. Mais on traduit ce qui
marche, les best-sellers. On va regarder les statistiques, le succes va au succes.

La valeur sociale et médiatique d’un tel prix change selon vous considérablement
P’intérét des éditeurs étrangers pour certains auteurs ?

Tout a fait, aprés un Prix comme le Goncourt ou d’autres prix, les maisons d’édition achétent
les droits frangais et font traduire, mais c’est vrai aussi qu’il y a un investissement de la part de
I’auteur. Dans mon cas, aprés le Goncourt, par exemple en Italie, j’ai été publié par les grandes
maisons d’édition Bompiani et Einaudi, mais je suis allé une centaine de fois présenter mes livres,
faire des rencontres avec le public ; publier ici [ndlr : en Italie] est devenu une affaire aussi importante
qu’en France. Apres, il faut dire aussi que la thématique d’un certain livre influe au niveau de la

diffusion : en Italie, je suis devenu trés populaire apres le livre sur le racisme, ce qui n’est



Voix plurielles 12.1 (2015) 391

pas représentatif de ma production littéraire. Mais surtout je suis allé dans des dizaines d’écoles dans
le monde, j’aime aller dans les écoles.

L’intérét pour les écoles est tres important. Selon vous, quel est le role de la littérature
dans la société d’aujourd’hui ?

Les gens veulent savoir ce qui se passe dans la société. Mes livres pédagogiques, comme je
I’ai déja dit, ne sont pas représentatifs de mon travail littéraire, mais ils sont importants parce que il y
a une carence, il y a un vide, les gens ne savent pas ce qui les entoure. lls ont besoin d’apprendre ce
qu’il se passe. Par exemple, encore a propos de 1’Italie, qui peut expliquer la vague d’immigration
venue du Maghreb et de I’ Afrique en général ? Cela fait désormais vingt-cing ans, mais personne
n’était 1a pour parler de la situation. |l y avait seulement la Lega Nord faisant le travail pour le racisme.
D’autre part, ¢’est vrai que le réle de la littérature ¢’est aussi de raconter des histoires. Quand je suis
allé au Mexique, je n’ai pas acheté de guide. J’ai acheté Carlos Huante ; Borges, Ernesto Sabato avant
de partir pour 1’ Argentine. Un romancier est le meilleur traducteur de la société : je pense que c’est
important de faire jouer a la littérature un réle informatif sur la société. On comprend mieux 1’Italie
quand on lit Moravia. Quand j’ai beaucoup travaillé sur la Sicile, j’ai lu Sciascia. Méme quand
je lisais Italo Calvino, c’était une fagon imaginaire de voir I’Italie. Pour moi, la littérature est
une géographie de I’'imaginaire.

On ne parle pas d’un engagement idéologique, mais dans quelle mesure la littérature,
pour vous, est-il un témoignage actif d’un moment historique ? Quel est le réle de I’écrivain ?

L’écrivain ce n’est pas uniquement quelqu’un qui écrit des livres, c’est aussi quelqu’un qui
intervient en tant que citoyen dans la vie. C’est pour cela que je bouge beaucoup, je considére qu’il
faut aller vers les gens. Le livre sur le racisme m’a donné un role public, et cela a continué.

Le réle de I’écrivain a-t-il changé ces derniéres années ?

Il y a des écrivains qui ont fait la différence, comme Zola, Sartre... Camus
surtout, extrémement préoccupe par son pays, par 1’histoire. Il a écrit des textes magnifiques, il est
un des écrivains majeurs du vingtiéme siecle, encore aujourd’hui lu et commenté. Gide, plus
préoccupé par sa personne, sa philosophie, n’était pas un écrivain en contact politique avec la société.
Les nourritures terrestres était un roman trées fort, mais pas engagé. L *étranger, ou La chute de Camus
sont eux des écrits universels. Pour moi, un écrivain ¢’est un citoyen. Il peut avoir des opinions
politiques, il peut appartenir & un parti politique. Ce n’est pas mon cas, je suis treés préoccupé par la
condition humaine en général, les droits de ’homme, les droits de la femme, 1’immigration, parce
gue ¢a m’intéresse, je ressens le besoin de faire de la littérature réelle, dramatique. L’engagement ce

n’est pas la littérature idéologique, moi je la déteste. Je reste préoccupé par la condition des gens.
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Qu’est-ce que Paris représente pour vous ?

J’habite ici par commodité, mon tourné vers le Maroc, vers le monde arabe. Les Frangais n’ont
pas besoin de moi pour écrire sur leur pays, ils ont assez d’écrivains. J’ai publié des textes sur la
France plutot critiques, a vrai dire, sur 1’hospitalité francaise. lIs ont été trés mal regus. C’était
ironique, des libraires les ont refusés avant de les lire. La France est le pays qui m’a accueilli, mais
politiquement je suis dégu par Hollande et, sur le plan culturel, les années soixante étaient beaucoup
plus riches. Il y avait des manifestations contre la guerre du Vietnam, contre le racisme, pour la
défense des immigrés, choses qu’il fallait dénoncer absolument. Sartre et son équipe, Michel
Foucault, ont donné a la France cet aspect de débat et de contestation. Aujourd’hui, ¢’est chacun pour
soi. Personne ne descend dans la rue. Les plus grandes manifestations qui ont eu lieu depuis longtemps
¢taient pour ou contre le mariage pour tous. C’est un probléme social, d’accord, mais aujourd’hui il
est impossible de faire manifester les Francais pour dénoncer la politique israélienne dans les
territoires occupés. Personne ne descend dans la rue, au mieux ils envoient un tweet, des messages...

Comment expliquez-vous ce changement ?

C’est une question de génération, la génération apres Sartre est plutdét concentrée sur elle-
méme que sur ’extérieur. Maintenant les débats sont a la télévision, vous avez vu le cas de
Dieudonne, raciste, extrémiste. Au final, il parle de I’intégration des enfants d’immigrés, des Frangais,
on I’a fait trés mal, c’est vrai. Mais il ne m’a jamais fait rire, son humour est médiocre. De plus, il
soutient les Palestiniens, mais les Palestiniens n’ont pas besoin de ce type de soutien. Il y a aussi des
mouvements racistes anti-blancs, or je ne fais pas de distinction entre les hommes. Tout le monde est

capable de tout. Ce n’est pas la couleur qui détermine les choses, la couleur est un hasard.
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