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Аннотация: При изучении фантастической литературы неизбежно вста-
ют терминологические проблемы и проблемы границ, возникающих не 
только между разными жанрами фантастической литературы, но и в первую 
очередь между реалистической и фантастической литературой, а зачастую 
между реалистическим и фантастическим внутри произведения, и проблема 
проявления этих границ в поэтике произведения. Терминологические про-
блемы возникают в том числе благодаря стремительному развитию жанра; в 
частности, отдельную проблему представляет собой кажущийся привычным 
термин «фэнтези». Имеет смысл, говоря о фантастической литературе, гово-
рить о роли читателя — имплицитного читателя, если пользоваться терми-
ном Тодорова — и о специфике формирования вторичной реальности. 
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При разговоре о фантастической литературе приходится решать 
проблемы не только терминологические, связанные с описанием и 
уточнением понятий, но и — возможно, в первую очередь — связан-
ные с границами жанра в принципе. Эта проблема вытекает из самой 
специфики фантастического. 

Что такое фантастическое? Идея Цветана Тодорова, высказанная 
им в монографии «Введение в фантастическую литературу», ставшей 
классическим исследованием в теории фантастического, о фантасти-
ческом как о границе между чудесным и необычным (с вариантами 
«фантастическое-чудесное» и «фантастическое-необычное») никем 
не оспаривалась благодаря своей универсальности. Но поскольку его 
теория, как известно, построена в основном на примерах из ранней 
фантастики, постоянно возникал и возникает вопрос конкретной 
применимости. 

Понимание фантастической литературы как «литературы жела-
ния» (“desire”)1 до определенной степени позволяет уточнить твор-
ческий метод автора-фантаста — через осмысление фантастического 
как сосредоточенного на читателе. Не только авторская, но и читатель-
ская интенция активно формирует фантастическую литературу, стоя, 
в том числе, у ее истоков. Исследователи феномена фантастического 
говорят, в первую очередь, о роли фигуры читателя. С одной стороны, 
очевидно, так и есть — и это бросается в глаза, в частности, когда 
фантастика оказывается «омассовлена» и поставлена на поток  —  

1 См., например, книгу Р. Джексон [3].
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с другой же стороны, возникает непростой вопрос об определении 
образа читателя (имплицитного читателя, если возвращаться к Ц. То-
дорову) [2, с. 30]. В ряде жанров — и не только в детской фантастике, 
которая базово строится вокруг специфического образа читателя и 
его потребностей, как педагогических, так и психологических — бла-
годаря воплощенным читательским ожиданиям, месту, отведенно-
му для возможного включения читателя в текст, своеобразному до-
говору между автором и читателем мы можем понять, относится ли 
произведение к фантастическому или чудесному; описана ли в нем 
фантастическая реальность благодаря авторскому замыслу, или при 
помощи фантастических образов произведение отражает актуаль-
ную реальность, определенные психологические проблемы и т. д. 

Несомненно, для фантастической литературы играет свою роль 
и теория воображения, разработанная романтиками, в частности 
Кольриджем и Шелли. Литература романтизма, послужившая ос-
новой для фантастического, была ориентирована на определенный 
тип читателя, умеющего видеть так же, как автор. Естественным об-
разом возникает вопрос: что именно видеть, какой художественный 
мир? Проблему убедительности вторичного мира в фантастической 
литературе одним из первых озвучил наследовавший романтикам  
Дж. Макдональд. Формирование вторичной реальности при этом мо-
жет идти как от легендарных и фольклорных истоков, так и от исто-
рии и «предыстории» (доисторических событий), которые, в свою 
очередь, тоже приближаются к легенде. В связи с этим особенно ин-
тересна фантастика утопическая, связанная не с чудесным / сверхъе-
стественным, как это свойственно определенной линии литературы, 
идущей от творчества романтиков до современных книг фэнтези, а 
с идеей жизнестроительства. Ряд произведений научной фантастики 
явственно отражает надежду на будущее воплощение того, о чем го-
ворится; тут же проявляется еще одна граница — между фантастикой 
и социальной философией. Разумеется, эта же граница обнаружива-
ется и в антиутопической литературе, однако с противоположным 
знаком. Проблема фантастического воображения напрямую связа-
на с воплощением образа в других видах искусства — драматургии, 
кинематографии, живописи, книжной иллюстрации... Необычность 
содержания может послужить созданию особой «фантастической по-
этики» — проявления границы между реальным и фантастическом 
на текстуальном уровне.

Заметим: многое из того, что можно сказать о фантастической 
литературе, относится и к литературе реалистической, а также к дру-
гим направлениям, не позиционирующим себя фантастическими. 
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Само по себе создание художественного произведения предполагает 
работу воображения. Однако при изучении фантастической литера-
туры можно увидеть то, что в литературе других направлений ока-
зывается скрыто: идею создания иной реальности, имеющей опре-
деленные правила и допущения; мотив утопии; образ волшебного, 
преображенного мира — преображенного мира нашей реальности. 
Вспомним хотя бы «Сон Обломова» И.А. Гончарова, фрагмент реали-
стического романа, или «Золотой век в кармане» Ф.М. Достоевского, 
который и вовсе — часть «Дневника писателя»; а в начале неокончен-
ного романа «Записки клуба мнений» Дж.Р.Р. Толкин в беседе своих 
персонажей демонстрирует особую необходимость реалистичности, 
достоверности вымысла именно для фантастической литературы. 

Как отмечают многие исследователи, отечественные и зарубеж-
ные, в изучении фантастической литературы отсутствует система-
тизированная терминология. Поскольку речь идет о направлении 
в литературе, которое развивается в настоящее время, в том числе 
со своего рода литературными экспериментами, поисками новых 
форм и идей, невольно возникает ситуация, когда уже устоявшиеся, 
казалось бы, термины и жанровые определения перестают соответ-
ствовать современному состоянию литературы, и это создает опре-
деленные препятствия для ее изучения. Даже сам предмет разговора 
не определен до конца, как метко отмечает Марко Престель в статье 
«Чудесный беспорядок: Введение в теорию фантастической детско-
юношеской литературы и поэтику фэнтази» со ссылкой на исследо-
вателя фантастической литературы Уве Дурста, «царит “удручающая 
терминологическая неразбериха” <…> В итоге ключевые термины 
жанра (фантастическое, фантастика, фантастическая литература, 
а равно и фэнтази) зачастую употребляются не только по-разному, 
но отчасти и синонимично, или даже совершенно произвольно» [1, 
c. 73]. Это можно наблюдать и в статьях данного сборника: многие 
статьи начинаются с разговора о терминах, применяемых автором 
в конкретной статье, и тем заметнее отсутствие единой терминоло-
гической системы и необходимость ее обсуждать. Кроме этого, при-
ходится соотносить «фантастическое» или «фантастику» в литературе 
со смежными терминами («вымысел», «чудесное», «воображение», 
«художественная условность» и т. д.). Во многих случаях встает во-
прос о границах между различными поджанрами современной фан-
тастической литературы. 

Наконец, отдельную проблему представляет собой сам термин 
«фэнтези». Несмотря на стремительное развитие литературы фэнте-
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зи, он остается не до конца определенным в полной мере ни в отече-
ственном, ни в зарубежном литературоведении. Возникает и пробле-
ма адекватного перевода слова “fantasy”, поскольку ни устоявшееся 
в русском языке «фэнтези», ни «фантастическая литература/фанта-
стика», ни «фантазия» не подходят однозначно. Как явствует из работ 
англоязычных исследователей, расширенное использование терми-
на “fantasy” может требовать дополнительных уточнений. Так, в ан-
глоязычной традиции этим термином порой обозначается то, что от-
ечественные литературоведы назвали бы научной фантастикой или 
антиутопией; нередко термин “fantasy” применяется по отношению 
ко всей фантастической литературе в целом или объединяет в себе 
свойства разных направлений (так, например, выделяется погранич-
ная форма “science fantasy”). В отечественной традиции по большей 
части принято разделение фантастической литературы на научную 
фантастику и фэнтези; этого разделения придерживаются такие из-
вестные исследователи, как Е.Н. Ковтун («Поэтика необычайного: 
Художественные миры фантастики, волшебной сказки, утопии, прит-
чи и мифа») и В.Л. Гопман («Золотая пыль. Фантастическое в англий-
ском романе. Последняя треть XIX–XX вв.»). Однако фэнтези, в свою 
очередь, может быть определено по-разному — как вся фантастиче-
ская литература, исключая только лишь научную фантастику, либо 
как определенный вид литературы с более или менее четкими при-
знаками; причем эти признаки тоже, в свою очередь, могут не распро-
страняться на все произведения фэнтези. Неоднозначным представ-
ляется и само обозначение литературы фэнтези в данном случае —  
возможны термины «жанр», «вид», «направление». 

Возникают и более частные вопросы: например, необходимость 
разграничивать, создавая для этого адекватный язык описания, уто-
пическую и антиутопическую литературу, с одной стороны, и науч-
ную фантастику с утопическими или антиутопическими элементами, 
с другой. В сфере детской литературы встает вопрос о разграничении 
фантастики и волшебной сказки, а также о границах фантастической 
детской литературы как особого направления — в первую очередь, 
исходя из ее содержания и предполагаемой аудитории. Отдельную 
область представляет собой литература с элементами мистического, 
причем здесь возникает проблема, актуальная для всей фантастиче-
ской литературы: вопрос отношения автора к изображаемому может 
оказаться уже не вполне договором между автором и читателем, но 
подлинной верой, и это снова возвращает нас к проблеме реалистич-
ности. 
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Фантастическое как творческий метод сосредоточено на читателе 
и мире, в котором он живет. Фантастика становится не только откли-
ком на быстро меняющуюся реальность с ее новшествами, но и спо-
собом ее моделирования; формируется вторичная реальность, ори-
ентированная на определенный тип читателя, готового принимать 
игру именно такого рода. 
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Аннотация: В статье рассматривается проблема исторической изменчи-
вости навыка восприятия фантастики. Автор отталкивается от понимания 
фантастики как типа условности, который, с одной стороны, «остраняет» 
для читателя мир текста, указывает на его дистанцированность от мира ав-
тора и читателя, с другой, способствует погружению читателя в этот мир, 
позволяет обжить его как «реальный». Процесс восприятия фантастики не-
однороден: читатель то соотносит текст со своими знаниями о мире и так 
идентифицирует фантазийное в нем, то занимает внутритекстовую перспек-
тиву и, исходя из нее, трактует изображаемые события и явления. Произво-
димый фантастическим текстом «эффект фантастики» обусловливает семан-
тическую и онтологическую неоднозначность произведения и побуждает 
читателя последовательно решать, какие части текста следует трактовать в 
перспективе реальности, а какие — в перспективе текста. Становление этого 
типа условности в современном виде локализуется в литературной культуре  
XIX в. и связано с формированием нового читательского запроса на изобра-
жение необычного. Исторические трансформации фантастической условно-
сти связаны с развитием читательских навыков ее восприятия — включения 
в интерпретативную работу с текстом и погружения в воображаемые миры; 
конвенционализация жанров фантастики в литературе XX в. свидетельствует 
о том, что задачи восприятия, которые эта условность ставит перед читате-
лями, стали привычными. 
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Настоящая статья является исследованием по истории чтения. Мы 
исходим из предпосылки, что развитие фантастики в литературе XIX–
XX вв. шло параллельно с развитием читательских навыков ее вос-
приятия. Как пишет Е.Н. Ковтун, фантастические элементы в тексте 
«обусловливают активизацию читательского восприятия», «требуют 
участия читающего в акте творения той или иной модели реально-
сти» [13, с. 66]. В общем виде это утверждение, пожалуй, справедли-
во для литературы в целом, тем не менее есть основания полагать, 
что восприятие фантастики обладает спецификой в том, как именно 
она вовлекает читателя в творческую работу по реконструкции во-
ображаемого мира текста. Стоит также говорить и об исторической 
изменчивости навыка чтения фантастики.

Мы отталкиваемся от понимания фантастики как особого типа 
литературной условности, которая, с одной стороны, «остраняет» для 
читателя мир текста, указывает на его дистанцированность от мира 
автора и читателя, с другой — способствует погружению читателя в 
этот мир, позволяет обжить его как «реальный». Таким образом, в 
статье мы последовательно рассмотрим следующие вопросы: каким 
образом распознается фантастичность текста, какие задачи воспри-
ятия фантастическая условность ставит перед читателями и как эти 
задачи решаются, как навык восприятия фантастики формировался 
в современном виде.

I
Противопоставляя подражание (мимесис) и фантазию как два 

базовых импульса, лежащих в основе творческой деятельности че-
ловека, Кэтрин Хьюм пишет, что при подражании человек опирается 
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на «консенсус о реальности» (consensus reality), т. е. знания о мире и 
представления о «законах» природы, но с помощью фантазии он мо-
жет создавать образы и моделировать ситуации, в которых эти пред-
ставления и «законы» нарушаются [33, p. 20–25]. Этот тезис получает 
развитие в когнитивной нарратологии: Ян Элбер трактует «консен-
сус о реальности» как «естественные» (natural) когнитивные фрей-
мы и схемы — воплощенные в сознании «когнитивные параметры 
реального мира», «базовые формы знания о времени, пространстве 
и других человеческих существах»; отклонения же от этих фреймов 
и схем рассматриваются ученым как «неестественные» (unnatural), 
или фантастические [26, p. 26]1. В этой трактовке фантастичность —  
это объективная и стабильная характеристика некоторых элементов 
текста, обусловленная тем, что базовые когнитивные параметры ре-
альности в истории человечества практически не меняются. Однако 
в литературе отклонения от этих параметров могут по-разному воз-
действовать на читателя. Так, человеческий нос, ставший героем 
произведения Н.В. Гоголя, вызывает удивление своей «неестествен-
ностью», фантастичностью; напротив, говорящие животные в басне 
или всезнающий рассказчик-«телепат» в «литературном реализме» 
XIX в. — это узнаваемые литературные конвенции, которые, хотя и 
представляют собой отклонения от «естественных» когнитивных 
фреймов и схем, не кажутся фантастическими.

Восприятие того или другого элемента в тексте как фантастиче-
ского, таким образом, может быть и результатом воздействия текста 
на читателя. Ю.М. Лотман предлагает трактовать фантастику как 
эстетический эффект, вызываемый нарушением принятой в тексте 
нормы семиотического кодирования: «Фантастика реализуется в тек-
сте как нарушение принятой в нем нормы условности. <…> одно 
описание задает “нормальное”, в соответствии с принятыми норма-
ми условности, отображение, другое — его нарушение в системе фан-
тастического сюжета» [18, с. 202]. В этой интерпретации фантастич-

1 Элбер намеренно не использует термин «фантастика» из-за его многозначности. 
Под фантастикой может пониматься и художественный прием, применяемый в раз-
ных жанрах, и конкретный исторический жанр (в научных исследованиях понятие 
“fantastique” нередко используется в узком смысле для обозначения романтической 
фантастики XIX в.), и самостоятельная «отрасль» литературы, противопоставленная 
«реализму». Тем не менее Элбер оговаривает, что в его концепции понятия «неесте-
ственного» и фантастики близки в том смысле, что оба подразумевают отклонение от 
некой нормы реальности (когнитивной, семиотической, социально конструируемой 
или какой-то иной). Введение нового термина позволяет ученому избежать путаницы, 
а также акцентировать внимание на культурной не-относительности фантастики.
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ность — относительная, переменчивая характеристика: текст задает 
читателю горизонт ожиданий в отношении естественного, соответ-
ственно, нарушение этих ожиданий воспринимается как фантастика.

Появление фантастического элемента в тексте сигнализирует о 
его явной вымышленности, фантазийности, «сделанности». Соглас-
но Лотману, фантастика выводит на первый план условность лите-
ратурного текста, «восстанавливает в сознании коллектива правила 
соотнесения» [18, с. 201]. При этом сами по себе фантастические 
элементы семантически неоднозначны: у них нет реального рефе-
рента, с которым их можно было бы соотнести, их значение читате-
лю необходимо выводить из текста. В то же время фантастический 
текст может восприниматься как цельный мир, который достаточно 
«правдоподобен», чтобы читатель мог на какое-то время обжить его 
как «реальный». Процесс литературного чтения в целом сродни по-
степенному «погружению» в вымышленный мир, по отношению к 
которому литературный текст — заведомо неполная, схематичная 
модель. Этот процесс неоднороден: читатель, по мысли Вольфганга 
Изера, постоянно перемещается между перспективой реальности и 
перспективой текста, «колеблется между вовлеченностью в иллюзор-
ный мир текста и отстраненностью от него» [12, с. 216]. Утверждение 
Изера справедливо и для фантастики: читатель то соотносит текст со 
своими знаниями о мире и так идентифицирует фантазийное в нем, 
то занимает внутритекстовую перспективу и, исходя из нее, трактует 
изображаемые события и явления как соответствующие реальности 
внутри текста или отклоняющиеся от нее.

Мэри-Лаура Райан и Томас Павел, работающие в рамках теории 
«возможных миров», утверждают, что при погружении читатель ус-
ваивает ряд эксплицитно содержащихся в тексте пропозиций о вы-
мышленном мире, однако основная работа по реконструкции мира 
произведения заключается в «заполнении пропусков» — самосто-
ятельном додумывании и достраивании общей картины. При «за-
полнении пропусков» читатели могут как в большей, так и в мень-
шей степени руководствоваться внешними по отношению к тексту 
знаниями; как следствие, ученые предлагают говорить о принципах 
«минимального» и «максимального допущения» (minimal / maximal 
departure), обусловливающих погружение в текст. Согласно Райан, 
при «минимальном допущении» читатель «заполняет пропуски» на 
основании всего, что знает о реальности, а подстраивание под текст 
происходит только в тех случаях, когда на это есть явные указания 
[36, p. 51]. Это касается, например, и восприятия фантастических 
существ, на которых читатель проецирует свои представления о че-
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ловеческом поведении и так оценивает их правдоподобие. Напротив, 
при «максимальном допущении», считает Павел, читатель не всег-
да воспринимает текст только через перспективу реального мира, а 
способен на время подстраиваться под онтологическую перспективу 
мира текста [35, p. 174–175]. Фантастические с точки зрения реаль-
ности существа могут быть естественными и правдоподобными в 
контексте изображаемого мира, даже если не все законы этого мира 
были эксплицированы в тексте. При необходимости читатель может 
предположить, что какие-то условия, объясняющие поведение су-
ществ, просто не были сформулированы и их надо додумать самому2.

Содержащийся в тексте мир также характеризуется неоднородно-
стью: в процессе письма автор осуществляет операции селекции, от-
бора элементов реального мира, которые «переносит» в мир текста, 
и комбинации, при которой эти элементы пересобираются в новые 
конструкции [11, с. 187]. Воображаемый мир «собирается» из эле-
ментов, которые могут обладать разной степенью вымышленности, 
реальное и фантазийное часто сосуществуют в рамках одного текста. 
Причем «доступ» к воображаемому миру читатель получает только 
через словесную ткань произведения, соотнося значения слов в тек-
сте с базовым словарем. Вместе с тем тот или другой текст может в 
целом определяться как реалистический или фантастический. Это 
происходит вследствие того, что в тексте одни части способны ока-
зывать сильное воздействие на другие, производя, таким образом, 
эффекты, скрывающие от читателя за иллюзией связности неодно-
родность мира текста, его неполноту по сравнению с реальностью. 
Один из подобных эффектов был описан Роланом Бартом. Ученый об-
ращает внимание на «лишние», «незначимые детали» в повести Фло-
бера «Простая душа», которые не поддаются ни сюжетной, ни иноска-
зательной интерпретации, они «сопротивляются смыслу» [2, с. 393]. 
Тем не менее эти детали, как будто случайно попадая в поле зрения 
читателя, сообщают, что они «просто есть», и тем самым производят 
«эффект реальности». Создаваемая этими деталями «иллюзия рефе-
ренции» распространяется на окружающий текст, побуждая читателя 
трактовать и вымышленные элементы (выдуманных героев, события 
и т. д.) как имеющие реальные референты.

По аналогии с «эффектом реальности» С.Н. Зенкин предлагает го-
ворить об «эффекте фантастики». Ученый опирается на концепцию 

2 Эта мысль близка рассуждению Дж.Р.Р. Толкина о том, что восприятие фантасти-
ческого текста требует онтологической самоотдачи читателя и формирования «вто-
ричной веры» (secondary belief) [24].
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Цветана Тодорова, который трактует фантастику как «особый, про-
блематичный случай рецепции, когда читатель сталкивается с двой-
ственной кодировкой текста и не может разрешить колебание между 
двумя несовместимыми кодами, двумя системами правдоподобия — 
“естественной” и “сверхъестественной”» [8, с. 50]. К этому Зенкин до-
бавляет, что фантастичность не распределена в тексте равномерно, а 
локализуется в отдельных частях, которые производят эффект фан-
тастики — они «заражают» окружающий текст и побуждают опреде-
лять его целиком как фантастический [8, с. 52]. Например, эпизоды 
в историях о путешествии во времени могут ничем не отличаться от 
исторического или «реалистического» романа, однако появление в 
том или ином виде «машины времени» обусловливает восприятие 
текста целиком как фантастического, т. е. изображающего какой-то 
другой по отношению к реальности мир, в котором подобные пере-
мещения возможны.

В отличие от создающего «иллюзию референции» эффекта реаль-
ности, эффект фантастики создает иллюзию «отсустсвующего ре-
ферента». Фантастика, таким образом, представляет собой особый, 
игровой режим функционирования языкового знака. В данном слу-
чае мы опираемся на рассуждения Барта о мифе: согласно ученому, 
«мифом может стать все, что покрывается дискурсом», так как «опре-
деляющим для мифа является не предмет его сообщения, а способ, 
которым оно высказывается» [1, с. 265]. В отношении фантастики это 
означает, что любое слово может стать «фантастическим». Разумеет-
ся, некоторые слова воспринимаются как более фантастические, чем 
другие, т. е. как отсылающие к несуществующему, невозможному, не-
обычайному или к чему-то, что считается таковым в рамках той или 
другой системы представлений. Вместе с тем в художественном тек-
сте при определенной организации дискурса привычные референ-
циальные связи могут нарушаться, в следствие чего обычные («не-
фантастические») слова будут сигнализировать об отсуствии своего 
референта. Это отсутствие, однако, будет восприниматься не онтоло-
гически, а как художественный эффект. Введение элементов необы-
чайного «остраняет» значения слов в тексте и тем самым проблема-
тизирует процесс семиотического декодирования текста читателем3. 
С точки зрения восприятия словесной ткани произведения это озна-

3 На это указывает и Илана Гомель, говоря о «мерцающем» (flickering) фантасти-
ческом хронотопе: он воспринимается одновременно как естественный и сверхъесте-
ственный, возможный и невозможный — восприятие фантастики предполагает при-
менение к пространству текста двух (или более) взаимоисключающих объясняющих 
моделей [32, p. 62].
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чает, что эффект фантастики обусловливает сдвиг в значениях слов 
и фокусирует внимание на словоупотреблении: сохраняют ли слова 
привычные значения или меняют их в соответствии с особенностя-
ми изображаемого мира. Разумеется, колебания могут разрешаться 
по-разному. Более того, формализация жанров фантастической лите-
ратуры говорит о том, что некоторые способы разрешения в силу их 
востребованности в культуре стали конвенциональными — они на-
правляют интерпретативные усилия читателей. Тем не менее, даже 
когда неопределенность получает в тексте какое-либо разрешение, 
это не обесценивает колебаний, которые испытывал читатель, так 
как чтение и конструирование мира в воображении — это динами-
ческие процессы.

К сказанному выше следует добавить, что дистанция между реаль-
ным миром и миром текста имеет не только содержательное измере-
ние (чем миры различаются, чем похожи), но также метафорическое, 
иносказательное. Литературное произведение может прочитываться 
как сложная знаковая конструкция, которая что-то сообщает читате-
лю о его мире и нем самом и которую необходимо интерпретировать, 
исходя из знаний о других произведениях, литературных и жанровых 
конвенциях. Так, в перспективе вымышленного мира инопланетя-
нин может быть «реальным» существом, которое связано с биологи-
ческими, социальными, политическими и др. аспектами этого мира, 
но это также и поэтический образ, связанный со сферой имагинар-
ного, — он наделяется культурными смыслами, которые отражают 
и преломляют отношения в реальном социокультурном контексте. В 
XX–XXI вв. образ инопланетянина, который наиболее активно разра-
батывался в жанре научной фантастики, в результате многократного 
воспроизведения стал конвенциональным и часто используется для 
метафорического осмысления проблем межкультурного контакта, а 
обилие вариантов его исполнения свидетельствует, что он оказался 
весьма продуктивным и востребованным. В то же время конвенцио-
нализация обусловливает появление у образа дополнительных ком-
муникативных функций в авторско-читательском взаимодействии. 
Писатели, использующие образ инопланетянина, знают, что у ауди-
тории есть некоторое представление о том, с каким спектром тем и 
сюжетов он связан, и, соответственно, могут модифицировать имею-
щиеся значения и достраивать новые. Каждое обращение к этому об-
разу отсылает к сложившейся традиции его использования, которая, 
однако, не детерминирует, как он должен быть реализован, а служит 
общим фоном знаний, на основе которых писатели создают новые 
истории, а читатели могут распознать сдвиг в значении.
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В фантастике когнитивное и эстетическое, а также имагинарное 
тесно переплетены. При погружении в фантастический мир читатель 
реконструирует его на основании знаний о привычной реальности 
и постепенно адаптируется к «реальности» внутри текста. Погруже-
ние и подстраивание обусловлены эстетическими эффектами. В сле-
дующем разделе на двух примерах мы разберем, как функционирует 
эффект фантастики и как происходит подстраивание читателя под 
перспективу фантастического текста.

II
При разборе мы будем фокусироваться на факторах, которые, во-

первых, сигнализируют о фантастичности текста, во-вторых, побуж-
дают читателя занять внутритекстовую перспективу по отношению к 
изображаемой ситуации. Оговорим, что, хотя оба рассматриваемые 
нами примера принадлежат к жанру научной фантастики, наблюде-
ния относительно восприятия фантастической условности, как мы 
полагаем, справедливы для фантастической литературы в целом.

Первый пример — начало романа Роберта Хайнлайна «Пасынки 
вселенной» (1941):

Теперь он находился в углу прохода, куда скрылся мут. Коридор был 
пуст. Двое товарищей приблизились к нему, неловко скользя по полу. 
<…>

— Хватит, я сказал! Дуэли за пределами деревни запрещены. Это Правило.
Дальше они продвигались в молчании, легко сбегая вниз по лестни-

цам, пока увеличивающийся с каждой палубой вес не заставил их пере-
йти на более степенный шаг. Наконец они достигли уровня, который был 
ярко освещен и по высоте был вдвое больше остальных. Воздух был влаж-
ным и теплым; растительность закрывала обзор.

— Ну вот мы и внизу, — сказал Хью. — Не узнаю эту ферму. Должно 
быть, мы спустились с другой стороны.

— Вон фермер, — сказал Тайлер. Он приложил мизинцы ко рту и 
свистнул, а потом крикнул: — Эй! Земляк! Где мы?

Крестьянин медленно оглядел их, потом неохотно процедил, как 
дойти до Главного Прохода, откуда можно добраться до их деревни [40,  
с. 450–451].

Эффект фантастики (отсутствующего референта) в тексте созда-
ется за счет того, что знакомые слова, обозначающие привычные 
объекты (проход, коридор, ферма, лестница и т. д.), используются в 
непривычных сочетаниях, которые указывают, что вся сцена проис-
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ходит в каком-то другом по сравнению с реальностью мире. Сдвиг в 
значениях в свою очередь обусловливает неопределенность в трак-
товке происходящего: что это за мир, по отношению к которому по-
добное словоупотребление оправданно? Текст приглашает читателя 
к поиску ответа на этот вопрос. В то же время фантастичность текста 
сразу же нейтрализуется: происходящее необычно для читателя, но 
естественно для персонажей. По их реакции читатель понимает, что 
окружение не следует воспринимать как странное, фантастическое. 
Хотя мир текста реален и естественен для героев, для читателя его 
«реальность» обусловлена «договором» о значениях слов, условия 
которого предстоит выяснить самому. Фрагмент демонстрирует от-
ношение к языку, при котором правила референции определяются 
не только базовым словарем, но и контекстом использования слов; 
успешность взаимодействия читателя с текстом, таким образом, за-
висит от способности и готовности подстроиться под коммуникатив-
ную ситуацию. В отрывке создается динамическая дистанция между 
читателем, героем и миром, которая в ходе чтения сокращается: чи-
татель по реакциям героя постепенно узнает, что для него естествен-
но и неестественно, странно и необычно, и так знакомится с миром. 
По мере развития сюжета «странность» мира объясняется, читатель 
узнает, что действие романа происходит на космическом «корабле 
поколений», который так долго путешествует, что его обитатели дав-
но позабыли о пункте назначения и о том, что вообще находятся в 
космосе. Естественность происходящего для героя, в действительно-
сти, происходит из его заблуждения относительно устройства мира. 
В результате, опыт познания переживает не только читатель, но и ге-
рой, который постепенно понимает, что мир устроен иначе, чем ка-
зался в начале, — в финале первой части горизонты знаний о мире 
читателя и героя синхронизируются.

Роман «Пасынки вселенной» считается одним из первых случаев в 
американской научной фантастике, в котором автор предложил но-
вый подход для изображения фантастического мира. Хайнлайн отка-
зался от введения в текст объясняющих «лекций» в форме обращен-
ных к читателю авторских отступлений или монологов персонажей, 
условность которых была уже очевидна. Вместо этого он сразу же по-
гружает читателя в «гущу событий», с первых строк «переносит» его в 
фантастический мир, предлагая самому разбираться в происходящем 
через соотнесение себя с главным героем; герой, в свою очередь, на-
турализован в вымышленном пространстве, — для него не существу-
ет читателя, которому требуются какие-либо объяснения. Подобный 
подход, однако, не сработал бы, если бы воображение читателей не 



33Статьи и сообщения Теория литературы, история литературы, компаративистика

было подготовлено предшествующей традицией жанра. Космиче-
ский корабль как пространство научно-фантастического повествова-
ния разрабатывался в литературе раньше, и к моменту публикации 
романа оно было хорошо знакомо читателям (см. подробнее: [9]). 
Соответственно, подход автора позволил посмотреть на уже извест-
ное и обжитое пространство с новой перспективы, по-новому ощу-
тить его «чуждость», фантастичность.

Второй пример — начало романа Филипа Дика «Мечтают ли ан-
дроиды об электроовцах?» (1968):

Веселый электрический импульс автоматического будильника-стиму-
лятора настроения разбудил Рика Декарда. Удивленно (его всегда удив-
ляло, что он просыпается вот так, рывком) Рик улыбнулся и поднялся с 
кровати. На нем была очень яркая, всех цветов радуги пижама. Пока он 
потягивался, его Иран, спавшая в соседней кровати, открыла серые неве-
селые глаза, моргнула и опять крепко сомкнула веки [39, с. 162]4.

Фантастичность текста создается появлением «стимулятора на-
строения» — некоего вымышленного устройства, которое, исходя 
из значений слов, способно управлять настроением человека. Карл 
Фридман отмечает, что хотя «стимулятор» связан с одной из цен-
тральных тем романа — способность к эмоциям отличает человека 
от робота-андроида, однако контролируемость эмоций делает это 
различие неоднозначным — его появление в начале настраивает на 
особый режим восприятия. Авторский неологизм обозначает мир, в 
котором технологии и эмоции связаны каким-то особым образом и 
который отличается от знакомой реальности. Текст приглашает чита-
теля выяснить, в чем именно эти различия заключаются. Возможно, 
«яркая, всех цветов радуги пижама» — это не привычный элемент до-
машней одежды, а некое футуристическое устройство. А тот факт, что 
герой и его жена спят в разных кроватях, может быть как частной де-
талью, сигнализирующей об отношениях между персонажами, так и 
указанием на социальные конвенции внутри мира текста [31, p. 31]. 
В сущности, не так важно, что собой представляет это устройство и 
как оно работает, а важен производимый им эстетический эффект: 

4 Этот же фрагмент в оригинале: “A merry little surge of electricity piped by automatic 
alarm from the mood organ beside his bed awakened Rick Deckard. Surprised — it always 
surprised him to find himself awake without prior notice — he rose from the bed, stood up 
in his multicolored pajamas, and stretched. Now, in her bed, his wife Iran opened her gray, 
unmerry eyes, blinked, then groaned and shut her eyes again” [41, p. 1].
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деталь создает ощущение того, что Марк Анжено называл «отсутству-
ющей парадигмой» — не изображенной в тексте буквально глобаль-
ной системой, в том числе языковой, в рамках которой деталь и обо-
значающее ее слово занимают определенное место [27].

Появление неологизма «остраняет» значения окружающих слов, 
причем в приведенном фрагменте «остраняющее» воздействие име-
ет динамический характер. Слово «(не)веселый» / “(un)merry”, по-
являющееся в первом предложении, в конце абзаца приобретает до-
полнительное значение, связанное с существующими в мире текста 
технологиями. Из образного и описательного оно становится обозна-
чением конкретного эффекта: «невеселые глаза» жены героя указы-
вают на то, что она не подверглась действию «стимулятора». Чита-
тель, дочитав до конца абзаца и оглядываясь назад, теперь понимает, 
что “merry” в начале следует понимать как «веселящий», т. е. оказы-
вающий определенное воздейстие. Как объяснял сам Дик, он стре-
мился к тому, чтобы с первых же строк произвести на читателя «шок 
раз-узнавания» (shock of disrecognition): читатель должен и узнать в 
тексте знакомое на основании знаний о мире и базового словаря, и 
одновременно осознать частичную нерелевантность этого знания, и, 
как следствие, через соотнесение себя с героем повествования «пере-
узнать» известное [30, p. 99].

Двусмысленность фрагмента усиливается подобранными авто-
ром словами. Словосочетание “mood organ”, переведенное как «сти-
мулятор настроения», можно понимать двояко — буквально и/или 
метафорически: как описание функций устройства (оно служит сво-
его рода внешним по отношению к человеческому телу «органом») 
и/или его внешнего вида (оно похоже на музыкальный инструмент 
оргáн). Загадочно и слово “piped” в описании работы «будильника-
стимулятора» (“surge of electricity piped by automatic alarm”): оно ука-
зывает и на то, что электрический импульс передается по трубкам, 
и что импульс, возможно, сопровождается свистящим звуком. Не-
однозначность фрагмента, обусловленная фантастичностью проис-
ходящего, усиливается неоднозначностью подобранных слов: какова 
степень их «поэтичности», следует ли понимать их буквально или ме-
тафорически?

«Странность» мира для читателя нейтрализуется поведением ге-
роя, для которого происходящее естественно, — даже удивление, ко-
торое он испытывает от пробуждения («его всегда удивляло, что он 
просыпается вот так, рывком» [39, с. 162]), показывается как привыч-
ное. «Стимулятор» указывает на фантастичность текста, обусловли-
вает интерпретативные колебания читателя, в то же время «незначи-
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мые детали» в отрывке создают эффект реальности происходящего5.  
В данном случае этот эффект, однако, обусловлен не объективностью 
изображения, а вниманием к реакции героя, перспективу восприя-
тия которого читателю предлагается занять6.

Предложенный Хайнлайном подход, воспринимавшийся в 1940-х гг.  
как новаторский, с течением времени стал конвенциональным для на-
учной фантастики. В конце 1970-х гг. писатель и критик Сэмюэл Ди-
лэни рассуждал о языковой специфике жанра, о том, как читателями 
распознается «научно-фантастичность» текста. В эссе «О 5,750 словах» 
он разбирает придуманное им предложение «Красное солнце высоко, 
синее низко» (“The red sun is high, the blue low”). При чтении этой фра-
зы в воображении читателя происходит «настройка резкости»: сначала 
в поле зрения попадает красное солнце, затем — синее; как только пе-
ред мысленным взором предстает картина целиком (два солнца одно-
временно), читатель переносится в воображаемый мир. Этот перенос 
возможен благодаря тому, что знакомые слова, оказываясь в непри-
вычном сочетании, «остраняют» значения друг друга, нарушают при-
вычную норму референции [29, p. 6] (см. также: [10]). Эта фраза, как 
начало романов Хайнлайна и Дика, маркирует фантастичность всего 
текста и тем самым указывает читателю на неопределенность значе-
ний слов: работа по реконструкции мира, к которой приглашается чи-
татель, таким образом, предполагает внимание к словоупотреблению. 
Разумеется, для того, чтобы эта фраза «сработала», читатель должен 
обладать определенным навыком ее восприятия — в воображении уже 
должна существовать идея такого пространства, по отношению к кото-
рому фраза будет осмысленной. Конвенционализация этой стратегии 
переноса читателя в вымышленный мир свидетельствует, что она была 
освоена писателями, а для читателей стала привычной.

В приведенных примерах мы видим, что функционирование фан-
тастической условности в тексте двояко. Эффект фантастики указы-

5 Кэтрин Спенсер показывает, что описанный Бартом эффект реальности не связан 
только с «литературным реализмом», а работает и в научной фантастике для создания 
и поддержания иллюзию мира внутри текста [37].

6 Ср. с эффектом реальности в реалистическом романе, в котором изображение 
намеренно обезличивается: «Описание гостиной [в повести Флобера «Простая душа»] 
довольно явно коннотирует взгляд, скользящий по зримым поверхностям буржуазного 
интерьера… Чей это взгляд (и, соответственно, опыт)? В силу специфики художествен-
ного повествования субъект в точности не определим: в пространстве литературного 
произведения мы никогда не одиноки, в нем всегда соприсутствуют, не совпадая, но 
незаметно обмениваясь функциями, — автор, повествователь, рассказчик, персона-
жи» [4, с. 18].
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вает на дистанцированность мира текста от привычного мира, тем 
самым «остраняет» значения слов и вовлекает читателя в работу по 
интерпретации текста. Этот эффект обусловливает и динамическую 
дистанцию между читателем, героем и миром: через соотнесение 
себя с героем читатель постепенно обживает воображаемое про-
странство текста. В следующем разделе мы рассмотрим рецепцию 
фантастической условности в исторической перспективе.

III
Исследователи по-разному подходят к изучению истории фанта-

стики как рецепции. Брайан Эттебери связывает формирование фан-
тастики как особого типа условности с развитием научного изучения 
древних мифов в XIX в.: «История зарождения фантастики как спосо-
ба письма — это также история открытия и исследования мифа», — 
пишет ученый [28, p. 10]. Интерес к мифам и преданиям, охвативший 
широкие слои населения Европы, США и России в XIX в., выражался 
не только в издании научных трудов, — распространение также по-
лучили переложения древних сказаний (из античной мифологии, а 
позже других) в популярной, адаптированной форме. Сборники с пе-
ресказами были адресованы, прежде всего, тем слоям населения, ко-
торые не могли читать мифы в оригинале и не обладали достаточным 
уровнем начитанности, чтобы понимать их историческое значение. 
Соответственно, читали их в основном для развлечения в качестве 
занимательных рассказов о чудесных, невероятных событиях и явле-
ниях. Истории, содержащиеся в подобных сборниках, рассказывали о 
заведомо невозможном, о том, что не соответствует повседневному 
опыту и, значит, должно восприниматься как чистый вымысел. В то 
же время эти истории преподносились как содержащие в себе мета-
форические послания, которые следует расшифровать. Персонажи и 
события в этих переложениях изображались как фантастические — 
как условные знаки, замещающие реальность по неочевидным пра-
вилам соотнесения, а значит, семантически неоднозначные: соглас-
но Эттебери, «фантастика неизбежно метафорична, т. к. присутствие 
невозможного в ней блокирует буквальное прочтение» [28, p. 33]. 
Эти сборники воспитывали в читателях определенный навык вос-
приятия: невозможность буквального прочтения обусловливает по-
иск спрятанного иносказательного содержания, которое, однако, не 
детерминировано сложившийся традицией интерпретации мифоло-
гических образов и сюжетов. На протяжении XIX–XX вв. фантастика 
развивалась как способ изображения несуществующего, невозмож-
ного, невероятного, вовлекающий читателя в работу по разгады-
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ванию смысла текста: фантастика позволяет «играть с символами, 
мотивирует читателя к тому, чтобы воспринимать смысл текста как 
нечто нестабильное, ускользающее, а не единичное и самоочевид-
ное» [28, p. 6].

Другую точку зрения предлагает Брайан Стэйблфорд: он акценти-
рует внимание на развитии читательской способности обживать не-
вероятные, фантастические миры. Фантастика как способ создания 
подобных миров и читательский навык погружения в них, по мыс-
ли ученого, развивались под влиянием реалистической романной 
прозы. Распространение технологий печати и тиражирования ли-
тературы обусловили «читательскую революцию» в Европе XVIII в.,  
в ходе которой на смену коллективным практикам чтения вслух при-
шло индивидуализированное чтение глазами, «про себя». Как след-
ствие, развивались приемы вовлечения читателя в литературный 
вымысел, благодаря которым читатель, осознавая вымышленность 
литературного текста, был способен, по словам С.Т. Кольриджа, к 
«временному отказу от недоверия» [14, с. 98]. Как только была изо-
бретена романная форма, пишет Стэйблфорд, сразу же стал очеви-
ден ее потенциал для изображения фантастических пространств, 
явлений и существ, которые продолжали привлекать внимание чи-
тателей своей экзотичностью, непохожестью на реальность [38,  
p. xlv]. На протяжении XIX–XX вв. писатели и читатели сообща учи-
лись создавать и обживать воображаемые миры фантастики. Хотя, 
конечно, «задача обучить читателей воспринимать экзотические 
миры внутри текстов с такой же вовлеченностью и готовностью 
почувствовать себя в них “как дома”, как при чтении реалистиче-
ского романа, не была легкой <…> История фантастической ли-
тературы — во многом история этого образовательного процес- 
са», — заключает ученый [38, p. xliv]7. Тем не менее распространен-

7 Оговорим, что ученые работают с понятием “fantasy”. В англоязычном контексте 
это слово используется как минимум в трех разных значениях и, соответственно, мо-
жет по-разному переводиться. Во-первых, его можно перевести как «фантазия», т. е. 
способность человеческого воображения; в этом значении термин “fantasy” использу-
ет Кэтрин Хьюм, которую мы упоминали выше. Во-вторых, в узком смысле оно обозна-
чает жанр «фэнтези», — в этом значении понятие вошло в обиход в 1970-е гг., в связи 
с успехом Толкина в США, и изначально применялось по отношению к трилогии «Вла-
стелин колец» и подобным произведениям. Эттебери и Стэйблфорд используют слово 
в третьем значении — как литературоведческий «родовой» термин, объединяющий 
различные жанры, в которых изображается столкновение человека с невозможным и 
необычным, — в этом значении понятие близко термину «фантастика», который мы 
применяем в нашей работе.
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ность и востребованность жанров фантастики в XX–XXI вв. свиде-
тельствуют об успешности этого процесса.

Ученые сходятся в том, что фантастика — это «продукт» просвеще-
ния и рационализации мира, ее формирование и развитие в совре-
менном виде начинается на рубеже XVIII–XIX вв. Фантастика заим-
ствует многие образы и сюжеты из мифологии и фольклора, однако не 
воспроизводит их буквально, а преобразует, подстраивая под реалии 
меняющегося мира, показывает их как неоднозначные. В то же вре-
мя фантастика позволяет симулировать опыт познания, активизируя 
читательскую способность занять внутритекстовую перспективу и 
воспринять изображение как «реальное», даже если оно отклоняется 
от знаний и представлений о мире. Стоит предположить, что ученые 
описывают два аспекта одного явления: интерпретативные задачи, 
которые фантастика ставит перед читателем, не могут быть реше-
ны без погружения в мир текста, в котором фантастические с точки 
зрения реальности явления и существа только и могут существовать  
и только в котором читатель может с ними взаимодействовать. Оба 
эти аспекта подразумеваются в понятии фантастики в том значении, 
в каком оно входит в употребление в европейской культуре XIX в.

Современное значение слова «фантастика» подразумевает оппо-
зицию реального и нереального, возможного и невозможного, суще-
ствующего и несуществующего: по рассуждению Ж.-П. Сартра, чтобы 
вообразить кентавра как нечто ирреальное, фантастическое, необхо-
димо, «чтобы мир схватывался именно как мир-где-кентавра-нет, а 
этот последний может возникнуть только в том случае, если сознание 
в силу различных мотивов схватило мир именно таким, в котором 
кентавру нет места» [21, с. 303–304]. Фантастика, иными словами, 
определяется через своего диалектического «другого» — реальность, 
которую она одновременно опровергает и подтверждает. Это содер-
жательное наполнение понятия актуализовалось в литературном 
дискурсе относительно недавно.

Критическая история слова «фантастика» еще не написана, тем не 
менее, в общих чертах можно указать на определенные семантиче-
ские сдвиги, которые понятие переживало в истории. Известно, что 
слово встречается уже в текстах античных философов, однако зна-
чение, которым оно тогда наделялось, отличается от современного:  
«В античности не существовало обобщающего понятия, подобного 
понятию фантастического в современной литературе, несмотря на 
то, что оно обозначено словом греческого происхождения», — пи-
шет Т.Г. Мальчукова, и продолжает: «В греческом языке были уже 
все лексические единицы, породившие в современном русском, как 
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и в других языках, такие слова, как “фантастическое”, “фантастиче-
ский”, “фантастичный”, “фантастично”, “фантаст”… Но они обладали 
несколько иной семантикой» [19, с. 27–28]. Согласно исследователь-
нице, в античной традиции понятие фантастики обозначало нечто 
«явленное», «показанное». В философии Платона оппозицию фанта-
стики составляла не действительность, а порождающие ее «идеи» или 
«сущности». Иными словами, фантастическими были и художествен-
ные произведения, и действительность как искаженные отражения 
мира идей. 

Широкое распространение слово «фантастика» приобретает в эпо-
ху романтизма, и, по-видимому, в это время начинает определяться 
через противопоставление реальности. В 1831 г. Шарль Нодье пишет 
«манифест» фантастики, в котором трактует ее как особый «жанр» 
литературы, высвобождающий воображение поэта от «постыдных 
цепей реальности», т. е. от сложившихся конвенций и необходимо-
сти подражать действительности [20, с. 412]. Свой манифест Нодье 
писал под влиянием статьи Вальтера Скотта «О сверхъестественном 
в литературе», напечатанной по-английски в 1827 г. и ставшей из-
вестной во Франции в 1829 г., когда она была в переведенном виде 
опубликована в качестве предисловия к изданию произведений Гоф-
мана [15, с. 93]8. Текст Скотта — наиболее подробная среди ранних 
концептуализация фантастики. Согласно романисту, изменения в 
читательской аудитории обусловливают изменения в литературе: 
современный, «буржуазный», читатель образован, он верит в свою 
рациональность и настроен скептически, — однако, все необычное 
(чудесное, сверхъестественное, волшебно-сказочное) для него не 
теряет привлекательности, из-за чего он боится быть уличенным в 
неспособности мыслить критически, показаться более доверчивым  
к вымыслу, чем ему хотелось бы:

Пока общество, хоть и разделенное на сословия и звания, оставалось 
однородным и нерасчлененным, благодаря мрачному туману невежества, 
равно окутывавшему и знать и простонародье, автору незачем было точ-
но определять, какому слою лиц он адресует свою историю или какими 
художественными средствами должен он ее украсить… Просвещение, 
как мы уже говорили, одерживало все большие успехи, и все труднее ста-
новилось завоевать внимание образованных кругов непритязательными 
небылицами, которые людей нынешнего поколения пленяют разве что  

8 Статья Скотта получила распространение и в России, в 1829 г. в переводе она был 
опубликована в журнале «Сын отечества».
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в детстве, тогда как наши предки дарили этим сказкам свое внимание  
и в юности, и в зрелости, и в преклонные годы.

Обнаружилось также, что со сверхъестественным в художественном 
произведении следует обращаться еще бережнее, ибо критика теперь 
встречает его настороженно. Возбуждаемый им интерес и ныне может 
служить могучей пружиной успеха, но интерес этот легко оскудевает при 
неумелом подходе и назойливом повторении. К тому же характер этого 
интереса таков, что его нелегко поддерживать, и можно утверждать, что 
крупица здесь иной раз действует сильнее целого [22, с. 604–605].

Для удовлетворения парадоксального читательского запроса изо-
бретаются новые способы письма. Автор задается вопросом, как 
изображать необычное в произведениях так, чтобы образованный, 
скептически настроенный читатель не отбрасывал их как пустые вы-
думки, в которые может поверить только малограмотный читатель 
из народа, а был готов воспринять всерьез. Этим «двунаправленным» 
«методом письма» (mode of writing), в котором переплетаются эстети-
ческое и классовое, становится фантастика: она позволяет читателю 
сомневаться в реальности необычного, которое может оказаться об-
маном чувств или намеренной мистификацией, — тем самым она и 
отвечает на запрос читателя, и не угрожает его вере в собственную 
рациональность.

Как показывает Ренате Лахманн, романтическая концепция фан-
тастики вбирает в себя традицию «ложного образа» и «остроумной 
метафоры», получившей развитие в барочной эстетике XVII–XVIII вв. 
в связи с кризисом теорий подобия и ослаблением влияния риторики. 
Это особые стилистические фигуры, позволяющие изображать несу-
ществующее: в них отменяется привычный порядок знакового соот-
несения, они характеризуются «парадоксальным сосуществованием 
изображения и воображения, речевой репрезентации и отсутствую-
щего референта» [17, с. 73]. В то же время из текста Скотта видно, как 
происходит подстраивание существовавших ранее поэтических при-
емов под новый социокультурный контекст и формирующуюся чита-
тельскую аудиторию. Предложенное романистом понимание фанта-
стики оказало влияние на последующую традицию ее критического 
осмысления, в частности пристальное внимание уделяется вопросу, 
как именно она достигает своих прагматических целей — удовлетво-
ряет интерес читателя, не ставя под сомнение его «современность».

Согласно рассуждению В.C. Соловьева, предложенному в конце 
XIX в., в фантастике сомнение в реальности необычного обусловли-
ваются тем, что фантастическое «никогда не является, так сказать, 
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в обнаженном виде»: события и явления в тексте «должны иметь 
повседневный характер, и лишь связь целого должна указывать на 
иную причинность», за реальными явлениями «иногда выступает 
яснее обыкновенного иная, более существенная и важная, связь и 
смысл этих явлений» [23, с. 611]. Как следствие, перед читателем ста-
вится задача понять смысл этой скрытой причинности; тем не менее, 
оговаривает Соловьев, «в подлинно фантастическом всегда остав-
ляется внешняя, формальная возможность простого объяснения из 
обыкновенной всегдашней связи явлений» [23, с. 610]. Эта трактовка 
механизма функционирования фантастической условности оказа-
лась продуктивной в науке, в частности (через посредство «Теории 
литературы» Б.В. Томашевского) она развивается в семиотико-рецеп-
тивной концепции Тодорова. Согласно ученому, фантастическое су-
ществует до тех пор, пока у читателя сохраняется «двусмысленность», 
«неуверенность» в объяснении изображаемого события [25, с. 25]; 
интерпретативное колебание, таким образом, трактуется в качестве 
конститутивного признака фантастики как литературного жанра, от-
личающего его от смежных жанров «необычного» и «чудесного», в 
которых читательские сомнения получают либо рациональное, либо 
сверхъестественное объяснение. В нашей статье, однако, мы бы хо-
тели сфокусироваться на развитии идей Тодорова в работах Зенкина.

Зенкин указывает на недооценку роли персонажа Тодоровым. В 
литературной фантастике, особенно «романтического» типа, эффект 
фантастики создается не только нарушением семиотической меры 
условности, но также является чьим-то опытом, которому читатель 
миметически сопереживает; двойное толкование событий, обуслов-
ленное этим эффектом, предполагает, что читатель вместе с героем 
испытывает колебания между приемлемым и неприемлемым с точ-
ки зрения рациональной культуры XIX в. объяснением [7, с. 13–14]. 
В фантастике повествование всегда фокализовано на герое-свидете-
ле, «через восприятие которого до нас доводятся двусмысленные со-
общения», в то время как «автор фантастической истории никогда 
не излагает ее всецело “от себя” — иначе его абсолютный авторитет 
неизбежно разрушит, раздавит эффект колебания» [8, с. 53]. «Ро-
мантическая фантастика стала одним из проявлений исторической 
трансформации, изменившей форму литературного мимесиса <…> 
мысленное подражание чужому опыту, динамическое взаимодей-
ствие двух сознаний становится главным событием в процессе чте-
ния» [5, с. 298], — заключает ученый.

Интерпретативные колебания, которые в фантастике XIX в. испы-
тывает читатель, соотнося себя с героем-свидетелем, «воспитывали» 
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читательскую субъективность — способность к самостоятельному, 
независимому от автора восприятию и мышлению [8, с. 53] (см. так-
же: [6, с. 191–195]). Это понимание справедливо для романтической 
литературы XIX в., тогда как в XX в. наблюдается общая тенденция 
к трансформации модели фантастики; ученые даже предлагают го-
ворить о «неофантастике» XX в., подчеркивая тем самым разрыв в 
традиции. В неофантастике, согласно Лахманн, которая позаимство-
вала этот термин у Хайме Алазраки, «прием амбивалентности прак-
тически не применяется»: «Герменевтическая игра в объяснимое-не-
объяснимое или в естественное-сверхъестественное утратила свою 
привлекательность и не выполняет больше функции создания вну-
тритекстуального напряжения <…>. Неофантастика же не вписы-
вается в критерии, предложенные Кайюа и Тодоровым. Герметично 
замкнутые на самих себе альтернативные миры неофантастики не 
допускают ни игру в противоречие между привычным и чужим, ни 
амбивалентности» [17, с. 50].

С точки зрения организации повествования в «текстах неофан-
тастики ни рассказчик, ни герой не являются инстанцией, ставящей 
под вопрос ирреальные происшествия, феномены, мысли» [17, с. 76]; 
одновременно с этим между позициями героя и читателя образуется 
ценностный «зазор»: то, что кажется странным читателю, является 
нормой для героя, живущего в мире, устройство которого не согла-
суется с представлениями о нем читателя [16, с. 64]. Тем не менее, 
представляется, что между традициями фантастики XIX и XX вв. про-
дуктивнее видеть не разрыв, а рассматривать появлении «неофанта-
стики» в качестве закономерного развития навыков восприятия, ко-
торые задействовала фантастика в XIX в.

Фара Мендлесон показывает, как на протяжении XIX–XX вв. в 
литературе последовательно разрабатывались повествовательные 
структуры, с помощью которых изображается столкновение чело-
века с фантастическим. В «фантастике вторжения» между автором 
и читателем устанавливается взаимопонимание, так как они разде-
ляют общее знание о естественном и неестественном, затем проис-
ходит встреча с фантастическим, которое угрожает «нормальному» 
состоянию мира, — сюжетная динамика в произведениях этого типа 
строится на восстановлении «нормы». В «портальной фантастике» 
фантастическое не вторгается в привычный мир, а происходит пере-
мещение героя, и вместе с ним читателя, в мир фантастический. В 
этой модели горизонты знания о мире читателя и героя также совпа-
дают, исследование фантастического пространства они осуществля-
ют сообща. В конце XIX в. формируется тип «иммерсивной фантасти-
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ки», в которой между читателем и героем создается онтологическая 
дистанция: для читателя изображаемый мир фантастичен, а для ге-
роя — естественен [34, p. xix–xxiv].

Как можно заметить, тип иммерсивной фантастики похож на не-
офантастику у Лахманн; однако Мендлесон указывает на глубинное 
родство трех повествовательных структур. Читатель фантастики 
всегда перемещается между двумя мирами — реальным и отличаю-
щимся от него фантастическим текстовым; в иммерсивной фанта-
стике это перемещение как бы «вынесено за скобки», а в фантастике 
вторжения и портальной оно является частью сюжета. Для читателя 
это перемещение сопряжено с частичным отказом от привычных зна-
ний о реальности и способностью занять внутритекстовую перспек-
тиву по отношению к изображаемым явлениям: как пишет Мендле-
сон, фантастический текст приглашает читателя к тому, чтобы занять 
определенную позицию по отношению к фантастическому в нем, 
«создать такой виртуальный образ себя, для которого словесная и по-
вествовательная организация конкретного фантастического текста 
будет осмысленной» [34, p. xviii]. Этот образ создается за счет иденти-
фикации с героем, через соотнесение с которым читатель выясняет, 
какое знание о реальности релевантно для мира текста, а какое нет.

Формирование и распространение форм иммерсивной фантасти-
ки в XX в., по мысли исследовательницы, свидетельствует о развитии 
читательского навыка погружения в фантастические миры. Конвен-
ционализация и популярность жанров научной фантастики и фэнтези 
говорит о том, что задачи восприятия, которые этот тип фантастики 
ставит перед читателями, стали привычными — таким образом, если 
вспомнить известную мысль Вальтера Беньямина, «развлекательное, 
расслабляющее искусство незаметно проверяет, какова способность 
решения новых задач восприятия» [3, с. 150]. 
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Abstract: The article addresses the problem of historical changeability of the 
reading skills of the fantastic. The author understands the fantastic as a mode of 
writing that, on the one hand, “estranges” the world of text for the reader, distances 
it from the primary, familiar world, and on the other, enables reader’s immersion 
and adaptation to the fantastic world as “real”. The process of reading fantasy is 
heterogenous: the reader correlates the text with the basic knowledge of reality and 
thus identifies the degree of fictionality of the text, and at the same time occupies 
the intratextual perspective and, proceeding from it, interprets the depicted events 
and phenomena as natural or unnatural. The “fantastic effect” produced by a 
fantastic text causes the semantic and ontological ambiguity of the entire text and 
encourages the reader to consistently decode which parts should be interpreted in 
the perspective of reality, and which — in the perspective of the text. The formation 
of this type of conventionality in its modern form is localized in the literary culture 
of the 19th century and is connected with the emergence of a readers’ demand for 
new literary representation of the unnatural. Historical transformations of the 
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ОТ ЯСНОВИДЕНИЯ К ЛИТЕРАТУРЕ ФЭНТЕЗИ: 
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Аннотация: В монографии «Введение в фантастическую литературу» Цве-
тан Тодоров располагает фантастическое на линии от чудесного к необыч-
ному: по мнению Тодорова, фантастическое в чистом виде размещается на 
границе, «отделяющей фантастическое-необычное от фантастического-чу-
десного» и «полностью соответствует природе фантастического как границе 
между двумя соседними жанрами». Граница между фантастическим и чудес-
ным — одна из основных проблем в изучении фантастической литературы. По 
предположению Кристофера Толкина, в 1936 г. эта тема активно обсуждалась 
с К.С. Льюисом, и, очевидно, приблизительно в это время Толкин работал над 
рукописью «Утраченного пути». В более позднем письме Толкин писал о «ком-
плексе Атлантиды»: «повторяющийся ночной кошмар <…> о Великой Волне, 
что, вздымаясь до неба, неотвратимо надвигается и погребает под собою де-
ревья и зеленые поля. <…> Кажется, этот сон перестал мне сниться с тех пор, 
как я написал “Низвержение Нуменора” как последнюю из легенд Первой 
и Второй эпох». К.С. Льюис в недописанном произведении «Темная башня» 
1938 г. называет память способом путешествовать в прошлое. И ясновиде-
ние, и память названы реальным способом познавать прошлое в предисловии  
А. Синетта к «Истории Атлантиды» У. Скотта-Эллиота, которая не относится 
к фантастическим произведениям по авторскому замыслу. То, что относится 
к сверхъестественному в соответствующей литературе, становится фантасти-
ческим приемом в ранних произведениях Толкина и Льюиса. 
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В базовой для фантастоведения монографии Цветана Тодорова 
«Введение в теорию фантастического» в качестве отдельной проблемы 
поднимается тема границы, на которой находится фантастическое в 
чистом виде, «отделяющей фантастическое-необычное от фантастиче-
ского-чудесного» [3, c. 40]. Фантастическое-чудесное Цветан Тодоров 
определяет как «класс повествований, которые предстают как фанта-
стические, но кончаются принятием объяснения событий вмешатель-
ством сверхъестественного. Эти повествования наиболее близки к 
фантастическому в чистом виде, ибо последнее, в силу того, что оно 
остается без объяснения, без рационального толкования, намекает 
нам о существовании сверхъестественного» [3, c. 47]. Иными слова-
ми, мы можем говорить о чудесном, фантастическом — и близком к 
фантастическому «фантастическом-чудесном», предполагающем в ка-
честве объяснения возможность сверхъестественных событий. 

К моменту появления монографии Тодорова «Введения в теорию 
фантастического» уже был написан и вошел в литературный про-
цесс роман Дж.Р.Р. Толкина «Властелин колец», сформировавший 
литературу фэнтези, начиная от второй половины ХХ в. и до наших 
дней. Говорить о чудесном и о границах чудесного и рационально-
го во «Властелине колец» было бы сложно, поскольку все действие 
романа происходит в вымышленном мире. Однако у Дж.Р.Р. Толки-
на существует раннее недописанное произведение под названием 
«Утраченный путь» или, в другом варианте перевода, «Забытая доро-
га», где действие, насколько можно судить из сохранившихся фраг-
ментов, должно было происходить отчасти в нашем мире, а отчасти в 
том же, где происходит действие романа «Властелин колец» (см.: [1, 
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с. 161]). И в этом романе появляется фантастическое — которое вну-
три произведения определяется как сверхъестественное. По словам 
известного исследователя творчества Толкина Томаса Шиппи, «едва 
намеченная, “Забытая Дорога” — это не более чем серия противопо-
ставлений плюс допущение, будто в события прошлого можно про-
никнуть с помощью снов и особых «лингвистических» видений» [4,  
с. 491]. Стрэдфорд Колдекот в книге «Тайное пламя. Духовные взгля-
ды Толкина» пишет более подробно: «Толкин попытался отыскать этот 
древний мир. Он верил, что отдельные яркие сны могут открыть к нему 
доступ <…> Другой путь в прошлое пролегал через язык как таковой, 
через “лингвистические фантомы” — отголоски и следы древнего мира 
в современной речи и в именах собственных» [2, с. 31–32].

«Утраченный путь» посвящен значимой для Толкина теме Нумено-
ра — острова, затонувшего из-за грехопадения его обитателей, но дав-
шего начало роду человеческих королей. В более позднем письме Тол-
кин писал о «комплексе Атлантиды», который проявляется у него как 
«повторяющийся ночной кошмар <…> о Великой Волне, что, вздыма-
ясь до неба, неотвратимо надвигается и погребает под собою деревья 
и зеленые поля. <…> Кажется, этот сон перестал мне сниться с тех 
пор, как я написал “Низвержение Нуменора” как последнюю из легенд 
Первой и Второй эпох» [8, c. 242]. Таким образом, Толкин напрямую 
указывает на соотношение Нуменора и легенды об Атлантиде.

В предисловии к 5-му тому «Истории Средиземья», «Утраченный 
путь и другие истории», где и собраны по возможности черновики 
Толкина, посвященные теме Нуменора. Кристофер Толкин пишет: 
«<…> в письме от июля 1964 года <…> отец подробно рассказы-
вал о своей книге “Утраченный путь”: “Когда К.С. Льюис и я броси-
ли жребий и ему досталось писать о путешествии в пространстве, а 
мне — о путешествии во времени, я начал несостоявшуюся книгу о 
путешествии сквозь время, в финале которой моему герою предстоя-
ло присутствовать при затоплении Атлантиды”» [9, c. 7] и указывает, 
что незаконченная рукопись «Утраченного пути» была написана не 
позднее 1937 г., когда она была представлена в издательство (см.: [9, 
c. 8]). В этом же предисловии Кристофер Толкин поясняет, что пер-
сонажи, отец и сын, должны были бы «появляться снова и снова на 
все более древних этапах германской легенды» [9, c. 8], однако сохра-
нились только фрагменты, посвященные жизни персонажей в мире, 
современном автору, и фрагменты о Нуменоре. 

В тех фрагментах, где речь идет о современном автору мире, го-
ворится о снах, которые снятся и отцу и сыну, и о чудесном видении 
одному из них:
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И еще — Сны <…> в последнее время они являлись все чаще, и… все 
больше подчиняли себе. Но при этом оставались дразняще лингвистиче-
скими. Никаких историй, никаких образов он не помнил <…> и еще эти 
обрывки слов, фраз, стихов [9, c. 45];

Аудоин шагал дальше. «Сны, — думал он. — Но не обычные сны, со-
всем другие: очень живые; почти никогда не повторяются, но все вместе 
складывается в историю. Но история какая то призрачная, безо всяких 
объяснений. <…> И ужасающее зрелище: море разверзлось, и целый 
остров соскальзывает в пропасть, горы опрокидываются, и черные кораб-
ли летят во тьму» [9, c. 52].

Интересно, что Толкин противопоставляет сны отца и сына; один 
видит слова, другой — образы. Описание сна сына напоминает то, 
что Толкин позднее опишет в письме, цитируемом выше:

Он был в огромном темном пространстве, и услышал голос.
— Элендиль! — произнес голос. — Альбоин, куда идешь ты?
— Кто ты? — спросил он. — И где ты?
Явилась высокая фигура, что словно бы спускалась по незримой лест-

нице ему навстречу. На миг у него мелькнула мысль, что лицо — он видел 
его смутно — напоминает ему отца.

— Я с тобой. Я из Нуменора, отец многих отцов, бывших до тебя.  
Я Элендиль, по-эрессейски это значит «Друг эльфов», и многих звали так 
после меня. Твое стремление может исполниться.

— Какое стремление?
— Долго скрываемое, полувысказанное: вернуться вспять <…> Это 

не то же самое, что читать книгу или смотреть в зеркало — тебе придется 
подвергаться настоящей опасности [9, c. 48].

Друг Толкина, Клайв Льюис, начинает писать роман под названи-
ем «Темная башня» в 1938 г. (как предполагает Хупер в предисловии 
издателя к этому роману, см.: [7, с. 136]). Роман, как и «Утраченный 
путь», должен был быть посвящен путешествию в прошлое с помо-
щью памяти и, как и «Утраченный путь», остался незавершенным. 
С подробным описанием состояния рукописи можно ознакомить-
ся в статье “A Matter of Time: C.S. Lewis’s Dark Tower Manuscript and 
Composition Process” Дж. Хаймса [5, p. 25–35].

Роман предполагается научно-фантастическим. Начинается он с 
очень интересного теоретического рассуждения о памяти как воз-
можности путешествия в прошлое. Среди персонажей мы встречаем 
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самого Льюиса — повествование ведется от первого лица; Рэнсома, 
о котором сразу говорится, что он «был героем (или жертвой) одного 
из самых странных приключений, которое только может случиться» 
[7, c. 140] (к этому времени уже написан первый роман «Космической 
трилогии» Льюиса, главным героем которого и был Рэнсом); и Мак-
фи, скептика, который появляется в последнем романе «Космической 
трилогии» примерно в таком же качестве. Кроме них, присутствуют 
два кембриджских ученых-физика, изобретателя некоего аналога 
«машины времени»: Орфью (буквально фамилия пишется “Orpheus”, 
и, вероятно, предполагалось, что она будет обыграна в романе) и его 
ассистент Скудамур, который и станет главным героем романа. 

Первая фраза «Темной башни» звучит так: «— Разумеется, путеше-
ствовать во времени, как в книгах — то есть переноситься физиче-
ски, — абсолютно невозможно, — заявил Орфью» [7, c. 140].

Интересно, что в «Утраченном пути» желание персонажа увидеть 
прошлое тоже называется «машиной времени» и тоже идет речь о не-
возможности путешествовать таким образом:

Внезапно его охватило прежнее желание. Оно уже давно исподволь 
нарастало вновь, но так остро, будто голод или жажду, Альбоин не ощу-
щал его уже много лет <…> 

— Вот если бы «машина времени» существовала на самом деле, — 
произнес Альбоин вслух. — Только Время нельзя покорить с помощью 
машин. И я отправился бы в прошлое, а не в будущее — и, сдается мне, 
вернуться в прошлое более реально [9, c. 47].

Если в «Утраченном пути» дальше является чудесный посланец и 
герои тем или иным образом отправляются в прошлое, тем или иным 
образом соединяются с отцом и сыном, живущими в Нуменоре (к со-
жалению, авторский замысел здесь не до конца ясен), то в «Темной 
башне» персонаж-изобретатель называет память способом непосред-
ственно наблюдать за прошлым:

<…> вы, возможно, слышали, что на метафизическом уровне доволь-
но убедительно выглядит теория, согласно которой память — это не-
посредственное восприятие прошлого (курсив мой — А.Г.). Я пришел к 
выводу, что эта теория верна — когда мы вспоминаем, мы не просто по-
лучаем результат чего-то происходящего в нашей голове. Мы напрямую 
переживаем прошлое <…> вы, быть может, осознали бы, что в ваших 
мысленных портретах, допустим, Наполеона или Перикла, есть много та-
кого, что вы не читали в книгах, но что престранным образом согласуется 
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с домыслами других людей. <…> Я, во всяком случае, вполне убежден, 
что наше восприятие прошлого — то, что вы называете «памятью» — не 
ограничивается нашей собственной жизнью [7, c. 142].

Итак, то, что мы называем памятью — по предположению Орфью, 
способ непосредственно воспринимать прошлое, причем не только 
лично пережитое, но и то, что переживал кто-либо другой. 

Далее по сюжету один из героев произведения, Орфью, ученый-фи-
зик, создает прибор, основанный на возможности человека путеше-
ствовать во времени с помощью памяти, то есть на некоей смутной 
«энергии», и дающий возможность наблюдать за неким иным миром; 
однако и здесь наблюдением дело не ограничивается, так как его асси-
стент Скудамор видит в ином мире своего двойника, затем Скудамор 
и двойник меняются местами — и на этом текст обрывается.

В «Утраченном пути» речь идет об очень значимом для мира Тол-
кина падении острова Нуменор, напрямую соотносимом с Атланти-
дой. История Атлантиды, очень популярная на рубеже веков, в нача-
ле ХХ в., в частности, подробно описана в работе теософа Уильяма 
Скотта-Элиотта «История Атлантиды» (1896, существовали также 
издания 1925 и 1930 гг., то есть хронологически довольно близко к 
книгам Толкина и Льюиса). Однако в свете моей темы особый инте-
рес представляет не столько сама книга, сколько предисловие к ней, 
написанное также теософом, членом Британского теософского обще-
ства А. Синеттом. 

Из этого предисловия мы узнаем, что ясновидение/память вос-
принимается теософом Синеттом как научный, в сущности, метод: 
«данная книга представляет собой первый и новаторский пример 
нового метода исторического исследования» [6, p. ix]. Более того, 
он говорит о ясновидении как об аналоге путешествия во времени и 
пространстве: «<…> опыт ясновидения <…> доказывает существо-
вание в человеческой природе способности к познанию физических 
явлений, удаленных как в пространстве, так и во времени, способом, 
не имеющим ничего общего с физическими чувствами»1 [6, p. iv].

В этом же предисловии Синетт утверждает, что эта память не яв-
ляется принадлежащей только одному человеку — вспомним разго-
вор в «Темной башне» о возможности наблюдать чужое прошлое с 
помощью памяти: «<…> летопись природы не является собранием 
частной собственности, а представляет собой всеобъемлющую па-
мять самой Природы, из которой разные люди могут делать наброски 

1 Здесь и далее перевод мой — А.Г.
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в соответствии со своими различными способностями <…> Память 
природы на самом деле являет собой изумительное единение <…> 
где достигается единство без потери индивидуальности» [6, p. vii].

Иными словами, в предисловии А. Синетта выдвигается идея зна-
ния, полученного с помощью ясновидения, как возможного научно-
го метода познания прошлого; можно предположить, что это пред-
ставляет собой особое смешение религиозного и научного подхода, 
причем в рамках его концепции он не становится фантастическим, 
предполагающим колебание читателя; мы имеем дело со сверхъе-
стественным в чистом виде. Заметим, что в каком-то смысле данная 
книга — ближайший по времени источник как истории об Атлантиде 
для Толкина, так и идеи ясновидения как возможности обращения к 
тому, что сохраняется в общей памяти человечества для Льюиса. 

Оба незаконченных произведения — и «Утраченный путь», и «Тем-
ная башня» — говорят о путешествии в прошлое с помощью памяти; 
можно предположить, что работа над ними шла одновременно — во 
всяком случае, мы можем видеть пересечения между ними. И у Лью-
иса, и у Толкина используется память как возможность проникать в 
прошлое; хотя если у Льюиса это сказано буквально, как бы вопло-
щая предположения Синетта о научности метода Скотта-Эллиота — 
хроноскоп сконструирован на основе энергии памяти, то у Толкина 
благодаря особым способностям главного героя, в том числе умению 
помнить слова неизвестного языка, он и его сын могут соединяться с 
отцом и сыном, говорящими на этом языке. 

Тем не менее и «Утраченный путь» Дж.Р.Р. Толкина, и чуть более 
поздняя «Темная башня» К.С. Льюиса остаются художественными 
фантастическими произведениями. Сны главных героев и видение 
посланца в «Утраченном пути» описаны как ясновидение, однако, по-
скольку действие происходит в художественном пространстве с вы-
мышленными персонажами, перед нами фантастическое допущение; 
в произведении К.С. Льюиса мы наблюдаем характерное для его «Кос-
мической трилогии» смешение научной фантастики и фэнтези — тема 
машины времени объединяется с идеей памяти как ясновидения. 
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Аннотация: Фэнтези является продуктивным жанром, связанным с ми-
фом. Любой феномен проходит через процесс интерпретации, является ус-
ловным отображением фактов, формирует новую реальность. Вторичное 
мифологическое пространство и сознание, игровой аспект мифотворчества 
обладают различной прагматикой. Фантастика распадается на виды, из ко-
торых относительно просто можно вычленить научную фантастику, в ней не 
нарушается обыденность, все странности объяснены научно и потенциально. 
Критерии вычленения фэнтези из фантастики и разделения фэнтези и сказки 
зыбки, однако, фэнтези — более сложная структурно-прагматическая систе-
ма. В зависимости от понимания фэнтези будут различаться жанры-предтечи 
и авторы-родоначальники. Романсе — реконструкция-эксперимент У. Мор-
риса, замешанный на сне-видении, напоминающий аллегорические поэмы 
позднего средневековья, — эклектичный жанр, построенный на вторичной 
мифологии. Центральной фигурой является таинственная Леди, связанная 
с магией. В романах используются знаковые артефакты, не всегда сюже-
тообразующие, но зацикливающие сюжет. Персонажи часто анонимны и 
представляют обобщенный архитипический образ. Мир Фаэри трансформи-
руется в поиск тайного магического места, связанного с женским образом. 
Определение фэнтези неструктурированно. Фэнтези подвергает изначально 
мифологический сюжет многоярусной обработке, непосредственно связано 
с вторичной реальностью и мифологией, многогранно, его герои неодно-
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значны, события не предрешены, семантика и прагматика зависят от автора 
и читателя-интерпретатора. Мифология — материал и поле для игры, архе-
типы — предмет интерпретации. 
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Существование цивилизационных моделей возможно только за 
счет некого онтологического континуума. Преемственность присуща 
всем феноменам человеческой деятельности, что во многом, по сути, 
демонстрирует вторичность последующих витков развития. Интер-
текстуальность, понятая широко, является универсальной культур-
ной характеристикой. Любое явление, интерпретированное челове-
ком, представляет собой вторичный мир, однако есть произведения, 
суть которых заключается в формировании мира, синтезированного 
из различных элементов культур. Прежде всего, они базируются на 
мифологемах.

Фэнтези, имеющее непосредственное отношение к созданию вто-
ричных миров и, в том числе, вторичных мифологий, является одним 
из самых продуктивных и перспективных жанров в современной 
культуре, не будучи ограниченным в способах реализации идей. 

Исследование современных алгоритмов мышления, отраженных 
в литературе, становится все более актуальным, так как вымышлен-
ный мир демонстрирует весь спектр гносеологических и когнитив-
ных моделей, в отличие от нехудожественного текста, сконцентри-
рованного на своей области, либо других художественных текстов, 
ограниченных своими рамками. Целью данного исследования явля-
ется попытка систематизации самого понятия фэнтези и рассмотре-
ния вторичной мифологии как его основы. Акцент делается на мифо-
логическом сознании Уильяма Морриса.
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Под мифологическим сознанием понимается особый вид когни-
тивного пространства, синкретичного, психологичного и семиотиче-
ского, где все интерпретируется через миф, как совокупность миро-
воззренческих установок. 

А.Ф. Лосев понимает миф как многослойный символ с аллегори-
ческим и схематическим компонентом, впрочем, символ вообще об-
ладает этими характеристиками. Так же миф объединяет реальность 
с поэзией, не являясь ни тем, ни другим: «Миф — необходимейшая — 
прямо нужно сказать, трансцендентально-необходимая — категория 
мысли и жизни; и в нем нет ровно ничего случайного, ненужного, 
произвольного, выдуманного или фантастического. Это — подлин-
ная и максимально конкретная реальность» [3, с. 37].

Представляется правильным рассматривать миф и мифотворче-
ство любого порядка проявлением семиотичности культуры. Конеч-
но, следует различать вторичное мифологическое пространство ми-
ровых религий, игровой аспект мифотворчества и мифологическое 
сознание. Есть ядро, объединяющее их, — сам миф, но его прагмати-
ка будет отличаться. 

Интертекстуальность, как многие другие термины, достаточно 
многозначна, но, в любом случае, есть жанры, непосредственно стро-
ящиеся на ее основе. Любая вторичная система будет отражением яв-
ления интертекстуальности.

В данной работе мы будем понимать вторичную мифологию как 
систему мировоззрения, сформированную не просто на основе ми-
фологем, а представляющую собой новую мифологическую структу-
ру, составленную из отдельных переосмысленных проявлений раз-
личных мифологий. Вторичная мифология, не являясь замкнутой и 
самодостаточной системой, прагматична, настроена на конкретную 
цель. Ее элементы уже функционируют в теле культуры и могут соз-
давать органически несовместимые конструкции, что и дает систем-
ную вторичность.

Проблема определения жанра в культуре, в том числе, в литера-
туре весьма сложна. Фактически существуют формулы, представляю-
щие набор персонажей, сюжеты, которые повторяются в разных эпо-
хах, жанрах. Помимо этого есть масса эклектичных или переходных 
произведений. 

Любой феномен проходит через процесс интерпретации, а значит, 
является лишь условным отображением фактов. Соответственно, 
даже нехудожественная литература обладает характеристиками вы-
мысла. Внутри художественной литературы реализм и фантастика от-
личаются, по сути, не очень сильно, лишь внешними проявлениями. 
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Жанры и формы изложения тоже порой весьма схожи. Существуют 
масса аспектов и критериев деления на жанры. Реалистические и фан-
тастические произведения, как и другие виды, могут быть представ-
лены разными формами: видение, пьеса, рассказ, роман и т. д. Но и 
здесь есть сложности с понятиями и границами: «<…> роман не име-
ет такого канона, как другие жанры: исторически действенны только 
отдельные образцы романа, но не жанровый канон как таковой. Из-
учение других жанров аналогично изучению мертвых языков; изуче-
ние же романа — изучению живых языков, притом молодых <…>.  
Это единственный становящийся жанр из среди давно готовых и ча-
стично мертвых жанров» [1, с. 448]. Роман находится в постоянном 
движении и развитии, репрезентуя себя в различных формах. 

Несмотря на то, что фантастику часто рассматривают как новое 
современное направление, отдельные ее проявления можно найти 
еще в античности. Фантастика многогранна, распадается на различ-
ные виды, но имеет прямое отношение к формированию вторичной 
реальности, тем или иным образом, к сказочному аспекту, а через 
него к мифу. 

Делений фантастики по различным критериям множество. Каж-
дый исследователь добавляет что-то свое, выделяя структуру, семан-
тику, прагматику, основу и т. д. Как уже было сказано, различить 
некоторые типы фантастики довольно сложно, хотя каждый имеет 
свои особенности. Определения фантастического произведения ва-
рьируются. Однако, в общих частях, это «вид художественной лите-
ратуры, основанный на особом фантастическом типе образности, для 
которого характерны: высокая степень условности <…>, нарушение 
норм, логических связей и законов реальности, установка на вымы-
сел <…>, создание вымышленных, “чудесных” миров» [2]. 

Можно выделить научную, социальную, религиозную фантасти-
ку, космическую оперу, утопию, фэнтези, альтернативную историю  
и т. д. Это не полный перечень, но даже в нем видно, что представле-
ны разноранговые понятия. Есть деления, связанные с хронемикой, 
есть с проксемикой, прагматикой, особенностями подхода к фанта-
стическому элементу, когнитивной составляющей и т. д. 

Из всей плеяды фантастических жанров более или менее просто 
можно вычленить научную фантастику, особенно, если не вдаваться 
в ряд особенностей или не рассматривать пограничные произведе-
ния. Научная фантастика по стилю сближается с научно-популярной 
литературой, однако отличается от нее наличием увлекательного 
сюжета. Она повествует о мире потенциально реальном, который 
может существовать на каком-либо временном отрезке. Одним из 
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основных компонентов будет описание технических устройств и на-
учных теорий. Сюжет предполагает объяснение деталей различных 
уровней, вполне научной природы. Научная фантастика фактически 
не нарушает обыденного понимания реальности. Все странные явле-
ния могут быть объяснены научно или околонаучно и рассмотрены 
потенциально. 

Объектом данного исследования является понятие фэнтези: 
«фэнтези, как правило, рассматривается как разновидность фанта-
стики, главную роль которой играет иррациональное, мистическое 
начало. Здесь персонажами являются не реальные люди и, напри-
мер, жители иных планет, а мистические существа, пришедшие из 
фольклора» [2].

Однако данное определение может быть использовано и для дру-
гих жанров, т. е. критерии вычленения фэнтези из фантастики край-
не зыбки.

Фэнтези напрямую указывает на множественность миров. Даже 
если речь идет о конкретном мире, предполагается, что за его грани-
цами есть что-то еще. Однако и здесь есть некоторое противоречие, 
например, произведения о нашем мире, где не присутствуют парал-
лельные миры, но есть некое иномирье, в смысле измененной экзи-
стенции, что тоже можно трактовать как множественность. Вероят-
но, нельзя сказать, что у фэнтези не существует границ бытования, 
но они подчиняются своей аутентичной логике, отличной от обыден-
ной. Если речь идет о нашем мире, то его проявления оказываются 
совершенно непривычными. Какими бы ни были характеристики 
мира, они представлены как данность и система. 

Существует явная проблема разделения фэнтези и сказки. Иногда 
их разграничивают по возрастному критерию. Иногда под фэнтези 
понимают усложненный вариант сказки. Соотношение здесь при-
мерно как у знака и символа. Чем многозначнее и сложнее по струк-
туре сказка, тем ближе она к фэнтези. В дополнение иногда деление 
проводят по близости к реальному миру. В сказке нет противоречий 
реальности и волшебства, они синкретичны как в мифологическом 
сознании. Волшебство ничем не ограничено и нескончаемо. В фэн-
тези противоречие присутствует, магия — часть мира, связанная 
с какими-то его аспектами и ограниченная некими рамками, соот-
ветствующими логике конкретного мира и произведения. Сказка до-
статочно однозначна в своих оценках, герои положительные и отри-
цательные без полутонов, в фэнтези присутствуют противоречивые 
герои, которые порой и составляют основу. Сказка все предлагает 
принять на веру, фэнтези следует собственной, но все же логике.
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Толкин рассматривает сложность интерпретации понятия вол-
шебная сказка — “fairytale”. Это: а) сказка о чудесах или волшебная 
легенда вообще, в широком смысле; б) нереальная, невероятная 
история; и в) выдумка, вранье. Первый элемент “fairy” не объясняет, 
а запутывает. Фэйри — эльф или фея, но волшебные сказки повеству-
ют не только о них. Основной характеристикой становится некий 
параллельный волшебный мир, но снова встает вопрос о его характе-
ристиках. Главной силой здесь становится очарование: «особая сила 
Фаерии — это сила создания видений “фантазии” непосредственно 
усилием воли» [6, с. 122]. Очарование как способность влиять на чи-
тателя тесно связана с проявлениями магии, которая является систе-
мой, наполненной своей экзистенцией. Сказка менее системна, вол-
шебство — это данность, не выходящая за пределы повествования.

Пожалуй, наиболее структурировано к вопросам сказки подошел 
В.Я. Пропп [4]. Он рассматривает сказку с позиции функций. В каж-
дой сказке присутствует набор функций, реализуемых согласно их 
природе и отражающих менталитет народа. В некотором смысле этот 
подход близок к архетипам. Функции неизменны, выстраиваются в 
определенном порядке, т. е. функция — это не персонаж, а скорее сю-
жетная составляющая, близкая символу.

В фэнтези нет ничего подобного. Здесь нет запрограммированно-
сти, алгоритмы не статичны. Архетипы в фэнтези представлены, ско-
рее, в виде архитипических образов, а функции выражены вариатив-
но. Мы все равно видим некий паттерн, кочующий из произведения в 
произведение, но его воплощение сложнее. Не существует однознач-
но трактуемых персонажей, возможно, за небольшим исключением.

Таким образом, фэнтези выстраивается из элементов мифологий 
или сказок, на основе архетипичных образов формирует вторичные 
мифологии. Коммуникативные, психологические, социальные и фи-
лософские проблемы вплетены в процесс мифотворчества. 

Мировые религии представляют собой типичный образец вторич-
ной мифологии. Вторичная мифологическая реальность в рамках 
фэнтези приобретает совершенно отличный облик. В ней пропадает 
синкретичность, мифологическое сознание становится не априор-
ным, а нарочитым. Миф и архетипы превращаются в основу, в том 
числе игровую, это поле и фишки для автора и читателя, но не все-
объемлющая система познания. 

По этой причине слова Толкина о сказке, пожалуй, скорее при-
ложимы к фэнтези. Он также упоминает о фантазии-сне, но не под-
держивает это сравнение как навязанное извне. Для Толкина сон — 
бессознательное, фантазия — это творение. Еще значимый аспект 
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сказки, романсе — радость, как правило, воплощающаяся в финале. 
Здесь, кстати, привлекает внимание некоторое уравнивание вол-
шебной сказки и рыцарского романа, являющихся, по сути, разными 
жанрами: «эта “радость”, каковую я выбрал как характерный признак 
настоящей волшебной сказки (или рыцарского романа) или как сво-
его рода печать, их отмечающую, заслуживает более подробного рас-
смотрения. Возможно, каждый писатель, создающий вторичный мир, 
фантазию, каждый творец вторичной реальности в какой-то степени 
мечтает быть истинным творцом или надеется, что приближается к 
реальности; надеется, что особое, неповторимое ощущение от его 
вторичного мира (если не все детали) заимствовано из Реальности 
или перетекает в нее. <…> Особое свойство “радости” в удавшейся 
Фантазии, таким образом, объясняется как внезапный проблеск ос-
новополагающей реальности или истины. <…> “Если вы хорошо по-
строили свой малый мир, то да: в вашем мире это правда”» [6, c. 155].

Все сложности определения фантастики присутствуют в фэнтези, 
но добавляются и дополнительные. На данный момент жанр разде-
лился на множество видов, часто пересекающихся. Можно выделить 
героическое, романтическое, юмористическое, детективное, детское 
и пр. фэнтези. Жанр охватывает разнообразную аудиторию, читате-
лей разных социальных страт, разного уровня образования, имеет 
различную наполненность и структуру. Это отражает почти безгра-
ничные возможности жанра. 

Хотя интенсивное развитие фэнтези приходится на период пост-
модернизма, и во многом отражает его особенности, оно само или 
особенно его отдельные проявления появляются значительно рань-
ше. Возникновение жанра можно отнести к XIX в., но само название 
тогда еще не сформировалось. Рыцарский роман, романтическая 
реконструкция XIX в. По многим характеристикам являются пред-
течами фэнтези, но отдельные его черты проявляются и в античном 
романе.

Объективно рыцарские романы также тяготели к использова-
нию вторичных миров, создавали реальность, отличную от Европы: 
либо персонажи чужды миру европейского Средневековья, либо не-
которые его аспекты вообще далеки от реальности. В основе лежал 
средневековый антураж и рыцарская культура в целом. Роман, как 
и остальные проявления Средневековья, многопланов. Он развле-
кал, но и давал определенные знания по истории и географии, во-
енному искусству и этикету, вовлекал читателя в игру-реконструк-
цию финала. Существенную часть этого жанра составляет «роман 
дороги» (приключения рыцаря во время путешествия), любовная 
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авантюра, а также фантастический элемент (являющимся и аллего-
рическим, и развлекательным). В романе подвиг совершался во имя 
дамы и собственного морального совершенствования. Здесь много 
вымысла, мистики, фольклора, а также чувств. Дама — женский 
образ романов, в отличие от жесты, равнозначный главному герою 
(рыцарю) и порой определяющий направление интриги. В романе 
широко применялись аллегории и символика. Читатель мог доду-
мать недосказанное и таким образом принять участие в творческом 
процессе. Роман явился сплавом почерпнутых из античности исто-
рий, кельтского фольклора, рассказов крестоносцев о диковинных 
странах. Вполне реальные исторические персонажи соседствовали 
с персонажами вымышленными и вообще нереальными. Роман изо-
биловал диалогами, так же как и описаниями внешности героев, 
переживаний и т. д., в нем обязательным компонентом являлась 
«романтическая» линия. 

Готический роман представляет собой трансформацию рыцарско-
го романа в ключе предромантизма, уйдя в сторону ужаса, и является 
одной из основ темного фэнтези. 

Романтизм интерпретирует рыцарские ценности на новом эта-
пе, обращается к иномирью, близкому стране Фаерии, но с уклоном  
в призрачное пространство. Романтизм тяготел к синтезу искусств,  
к визуализации литературы и трактовал текст как живописное полот-
но. Для него характерно появление реконструкций Средневековья, 
что проявится и в фэнтези.

Среди тех, кто явился родоначальником жанра, упоминают со-
вершенно различных авторов, большая часть которых весьма спор-
ны. Например, «Король Золотой реки» (1841) Д. Рескина [22] иногда 
называют первым произведением в этом жанре, однако, по сути, это 
скорее сказка или притча. В произведении ярко выраженная сказоч-
ная формула, четкие однозначные образы и прямолинейная мораль. 
«Принцесса и гоблин» (1858) Д. Макдональда [15] — системно более 
сложный текст и в смысле сюжета, и в смысле персонажей. Однако, 
все же, пожалуй, это не классическое фэнтези. 

У истоков фэнтези во многом стоит Эдвард Джон Мортон Дракс 
Планкетт, лорд Дансени (1878–1957), который творил больше от 
скуки и не имел всеобъемлющей системы. Его произведения впол-
не можно отнести к фэнтези, хотя многие из них скорее притчи, но 
одно не противоречит другому. Он создал полноценный «вторичный 
мир», живущий полностью по своим законам и оказал определенное 
влияние на Толкина. Также, как позже у Толкина, у Дансени отправ-
ной точкой стало пристрастие к языковым играм. На основе экзоти-
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ческой для современного мира ономастики строится космогония,  
к которой затем прикладывается география и этнология [13; 14]. 

Толкин поднял планку жанра очень высоко, хотя значительно от-
личается от всего остального. Именно его произведения послужили 
отправной точкой для бурного развития жанра. Средиземье — де-
тально проработанная система, состоящая из реальных исторических 
событий, описанных в хрониках, древних легенд, поэм, но идеально 
подогнанных друг к другу. В итоге, по иронии, он создал-реконстру-
ировал англо-саксонскую мифологическую систему в текстах, кото-
рые англичане не признают в качестве аутентичных. Фактически все 
персонажи существуют в культурном пространстве древней Европы. 
Сами произведения Толкина выстраиваются по образцу эпоса как бы 
на стыке фольклора и литературы [24]. 

Говоря об истоках, нельзя обойти Уильяма Морриса, представ-
лявшего собой практически тип «универсального человека», будучи 
художником, поэтом, прозаиком, теоретиком. Морриса довольно 
редко исследуют как отца фэнтези, и вообще в отечественном лите-
ратуроведении он не особенно популярен. В отличие от Дансени и 
Толкина его интересовала прежде всего эстетика и эклектика жан-
ров. Его творчество немыслимо вне взаимного проникновения видов 
искусств, обилия аллегорий, символов, семантических игр. Для Мор-
риса основой является не языческая древность, а Средневековье. Его 
причисляют к прерафаэлитам или к их последователям. Направление 
опирается на Средневековье и раннее Возрождение, а Артуровский 
цикл становится центральным. Живописность, характерная для ро-
мантизма и прерафаэлитов, является основой произведений Мор-
риса, в том числе, его романсе. В отличие от Толкина, тяготевшего к 
англосаксам, Моррис опирался на исландский компонент. Романсе — 
реконструкция-эксперимент — напоминает аллегорические поэмы 
позднего Средневековья, выстраивают текст-загадку, полную сим-
волизма, безусловно живописную, магическую. Это создало особый 
жанр, эклектичный, построенный на вторичной мифологии.

До общения с Россетти он тяготел к религиозному компоненту арту-
ровских легенд, а затем акцент сместился к любовно-эстетической со-
ставляющей: «Моррис придал прерафаэлитизму новое направление —  
романтический медиевизм, который отличался от Россетти своим 
практическим, а не духовным акцентом, его задача состояла в пере-
воде абстрактного идеала на язык жизненной обстановки» [5, c. 27]. 

Значимым мотивом у Морриса является мотив сна. Сон формиру-
ет особую реальность, открывая окно в другой мир. Это отдельный 
тип экзистенции, подвергающийся особой интерпретации. Зыбкая 
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граница между реальностью и иллюзией с древности вызывала инте-
рес и проявляла себя в литературе. В Античности это дар богов, близ-
кий к видению. Собственно уже тогда проявляется мотив вещего сна. 
В Средневековье для отдельных произведений сон являлся формоо-
бразующим элементом.

В Средние века целые произведения были созданы в форме сна, 
жанра видения, такие как «Роман о Розе» Г. де Лорриса [7], «Пти-
чий парламент» Дж. Чосера [9], «Видение Уильяма о Петре Пахаре» 
У. Ленгланда [11] и т. д. Например, «Роман о Розе» — одно из круп-
нейших произведений Средневековья (и по объему, и по влиянию), 
очень сложное аллегорическое творение, написанное в 30-х гг.  
XIII в. Гильомом де Лоррисом и продолженное через сорок лет Жаном 
де Меном. Смена авторов повлекла за собой изменения в духе произ-
ведения. Это аллегорическая поэма о вечной любви, полное намеков, 
аллегорий и символов. Явно куртуазное произведение в своей первой 
половине становится сатирическим во второй. С точки зрения мате-
риала для аллюзий поэма является крайне продуктивной все после-
дующее время.

Еще более прагматика сна акцентуализируется в «готическом» рома-
не. Грезы противопоставляются бодрствованию и сливаются с мечтой. 

Для Морриса сон представляется типично средневековым типом 
мышления, темпорально открытым для прошлого и будущего, синкре-
тичным и семиотичным. Сон декоративен, а значит, отвечает эстети-
ческим взглядам писателя. Это в большей степени видение, частично 
иррациональный иной мир, мифологизированный, наполненный сим-
волическим подтекстом, психологичный по природе. Женские персо-
нажи его произведений, связанные с магической составляющей, как 
правило, оказываются связанными и со сном, в котором они являются 
герою, насылая видения, либо предвещая события:

Now as befalleth young men, he was a good sleeper, and dreamed <…> 
but But that night him-seemed that he awoke <…> there entered quietly the 
Lady of the Woodland, dight even as he had seen her as she lay dead <…>  
“I know that thou wouldst have me speak, therefore I say that I am come to bid 
thee farewell” <…> Then the voice ceased, but still the image stood before 
him awhile <…> Then he knew not if he awoke, or if it were a change in his 
dream <…> And again the door opened, and someone entered as before; and 
this also was a woman: green-clad she was <…> “I am a sending of the woman 
whom thou hast loved” [20, p. 248].

(Теперь, как и положено молодому человеку, он крепко спал и видел 
сон <…> Но в ту ночь ему показалось, что он проснулся <…> тихо вошла 
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Хозяйка Леса, такая же, как он видел ее мертвой <…> «Я знаю, что ты 
хотел бы поговорить, поэтому я говорю, что пришла проститься с тобой» 
<…> Затем голос смолк, но образ все еще стоял перед ним <…> Тогда 
он не знал, проснулся ли он, или это происходило во сне <…> И снова 
отворилась дверь, и кто-то вошел, как и ранее; и это так же была женщи-
на: женщина в зеленом одеянии <…> «Я послана женщиной, которую ты 
любил».) [Здесь и далее перевод цитат выполнен мной. — Е.С.]. 

Поздние произведения Морриса часто трактуются как романсе 
(рыцарские романы). Сюда можно отнести «Историю сияющей рав-
нины» [17], «Лес за пределами мира» [21], «Источник на краю света» 
[20], «Воду чудесных островов» [19], «Разлучающий потоп» [18].

Однако понятие романсе так же размыто, как и само понятие 
романа. Рыцарский роман вырастает из жесты, бесспорно, имеет 
собственные черты, хотя так же выделяются и промежуточные про-
изведения. Тем не менее, поздние романы, впитывая и традиции 
куртуазии, и веяния предренессансного времени, порой обладают 
уже весьма сложной структурой, сильно отличающейся от ранней 
традиции. Сюда примешиваются еще и аллегорические поэмы, кото-
рые тоже бытуют в рамках рыцарской культуры, добавляя путаницу 
в жанрах.

У Морриса романсе, конечно, представляются уже интерпретаци-
ей Средневековья через призму сознания прерафаэлитов. Реальное  
и фантастическое перемешиваются в воображении и сне. Можно вы-
делить весьма условную цепочку: жеста — рыцарский роман — ал-
легория (фантазия, сон) — фэнтези. С рыцарского романа в цепочку 
внедряется миф.

И фэнтези, и романсе создают вторичный мир, базирующийся на 
мифологии, архетипах, символах, как экзистенциальных конструк-
циях. Они обращаются к «вечным» темам, интерпретированным 
сквозь призму ирреального. Мир является неким элементом в систе-
ме других миров. Это напрямую не упоминается, однако незримо ви-
тает в воздухе, это наша реальность, но неизвестная нам, либо мир 
за границей нашего. Персонажи не являются адептами темной или 
светлой стороны, что в современном фэнтези дает возможность соз-
данию фанфиков по произведениям, демонстрирующих точку зрения 
разных сторон. Персонажи не являются функцией как в сказке, порой 
до конца не ясно, каков будет их путь. 

В отличие от современного фэнтези, по большей степени доста-
точно легкого чтения, произведения Морриса, как и, например, Дан-
сени весьма сложны для восприятия.
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Фэнтезийные произведения Морриса отличаются друг от друга и 
объемом, и сложностью. «История сияющей равнины», «Лес за краем 
мира», «Источник на краю света», «Вода чудесных островов», «Раз-
лучающий потоп» представляют типичный «роман дороги» [17; 18; 
19; 20; 21]. Авантюрный сюжет смешан с мистицизмом, иногда даже  
с мистификацией. Появляются странные персонажи, о которых чита-
тель ничего не знает, как и остальные герои. Последние из упомяну-
тых романов, пожалуй, больше сосредоточены на магии.

Для романов характерна определенная цикличность. Мы встреча-
емся с персонажами на разных витках сюжета, некоторые линии сю-
жета частично повторяются с разными персонажами. Например, не-
сколько женских образов «Источника» [20] проходят похожий путь.

Вообще одним из центральных образов является женский персо-
наж — таинственная Леди или Госпожа, связанная с магией, это ско-
рее не Гвиневра, а Моргана или Леди Озера. У многих авторов можно 
обнаружить явные параллели в женских образах, например, у Тол-
кина, Хаггарта, Лондона (образ Галадриэль, Айеши и Той-которая-
грезит. Они сверхъестественно красивы, правят в замкнутом про-
странстве затерянным во времени народом, у них есть способность 
предвидения, волшебное Зеркало-чаша, они обладают серебряным 
голосом) [24; 10; 12]. Нечто подобное мы встречаем и здесь. Мы 
видим универсальный женский архетип, представленный в чуть от-
личных архетипических образах. Это воплощенная красота, неопре-
деленного возраста, имеющая очарование во всех смыслах, с тайным 
прошлым, непонятным или весьма двойственным характером, порой 
с сомнительными поступками. С одной стороны, представлен идеа-
листический образ, но репрезентованный как внешняя сторона сим-
вола, внутри все сложнее. Иногда у героини даже нет имени, или есть 
нечто близкое прозвищу (The Lady / Госпожа, The Maid / Девушка, 
The Lady of Abundance / Госпожа Изобилия, The Wood-woman / Хо-
зяйка леса [19; 20; 21]):

<…> fair of face as a flower; grey-eyed, brown-haired, with lips full and 
red, slim and gentle of body. Simple was her array, of a short and strait green 
gown, so that on her right ankle was clear to see an iron ring <…> a lady, tall 
and stately, so radiant of visage and glorious of raiment, that it were hard to 
say what like she was; for scarce might the eye gaze steady upon her exceeding 
beauty [21, p. 7].

(с прекрасным, как цветок, лицом; с серыми глазами, каштановыми 
волосами, с пухлыми красными губами, стройным и нежным телом. Про-
стой был ее наряд, короткое и прямое зеленое платье открывало железное 
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кольцо на правой лодыжке <…> дама, высокая и статная, с таким сияю-
щим лицом и великолепными одеждами, что трудно было сказать, какова 
она; ибо взгляд не выдерживал ее необычайную красоту.)

<…> he had never seen woman so fair. Her hair was dark red, but her 
eyes grey… [20, p. 57]. But now her attire was but simple; a green gown, thin 
and short, and thereover a cote-hardy of black cloth with orphreys of gold and 
colours… [20, p. 136]. 

(он никогда не видел женщины столь прекрасной. Волосы у нее были 
темно-рыжие, а глаза серые… Но теперь ее наряд был прост; зеленое 
платье, тонкое и короткое, а поверх котарди из черного сукна с золотой  
и разноцветной вышивкой.)

<…> a tall and slim maiden <…> tanned a beauteous colour <…> as fair 
a white, wholesome and clean, and as if the golden sunlight, which fulfilleth 
the promise of the earth, were playing therein. <…> The hair of thee is simple 
brown, yet somewhat more golden than dark… [19, p. 24].

(высокая и изящная девушка <…> покрытая красивым загаром <…> 
белоснежная, здоровая и чистая (кожа), как будто на ней играет золотой 
солнечный свет, исполняя обещание земли <…> Твои волосы — кашта-
новые, но скорее, золотистые, чем темные.) 

Все повествование крутится вокруг этих образов, и они форми-
руют вектор становления героя. Это пересекается с формулой ры-
царского романа, демонстрирующего обобщенно прекрасный образ 
героини, повторяющийся на протяжении веков: высокие стройные 
голубоглазые блондинки:

Был ярче блеск ее волос 
Изольды светлокудрой кос. 
И лилий чище и белей 
Чело склоненное у ней. 
По коже этой белоснежной 
Румянец разливался нежный, 
И было словно волшебство 
Сиянье теплое его. 
Светло, как две звезды большие, 
Мерцали очи голубые [8, с. 18].

В романах Морриса используются знаковые артефакты, не всегда 
сюжетообразующие, но формирующие некоторые параллели и заци-
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кливающие сюжет. Это мечи, ожерелья, платья, кольца, появляющи-
еся рефреном.

Действия героя также подчиняются схеме романсе: бои, турниры, 
спасение Леди, побеги. Далеко не все персонажи обладают именами, 
они представляют скорее обобщенный архитипический образ: the 
Knight / рыцарь, the Dwarf / карлик, the Maid / девушка, the King / 
король, the Witch-wife / ведьма и т. д. Часть персонажей сохраняют 
инкогнито, фигурируя в тексте за личиной прозвища, что было ха-
рактерно для Средневековья и рыцарского романа, например, Чер-
ный рыцарь, Рыцарь Солнца и т. д. [19; 20; 21].

Современные фэнтезийные произведения обычно достаточно 
серьезно проработаны с точки зрения географии. Это само по себе 
не делает мир живым, но карты дают представление о его структу-
ре. Ранние произведения, несмотря на образное описание пейзажей 
и обилие географических названий, порой достаточно абстрактны и 
иллюзорны. География Морриса проработана, наполнена своеобраз-
ной топонимикой (Utterhay / Аттерхей, The Wondrous Isles / Чудес-
ные острова, The Isle of Increase Unsought / Остров Непрошенного 
Изобилия, The Isle of the Young and the Old / Остров Юных и Старых, 
The Isle of Kings / Остров Королей и т. д. [19]; The Wood Perilous / Ги-
блый Лес, Upmeads / Верхние Луга, The Bear Castle / Медвежий замок, 
The Castle of Abundance / Замок Изобилия и т. д. [20]; The Doom-ring / 
Кольцо Судьбы, Stark-Wall / Крепкая Стена [21] и т. д. Хотя карты есть 
только у «Разлучающего потопа» [18]. Топонимика романов имеет в 
том числе мифологическую основу, отдельные элементы можно най-
ти позже у Толкина [24], хотя появляется еще ранее у В. Скотта [23] 
(например, Mirkwood / Лихолесье [16]). 

Мир Морриса близок реальности, или вернее некому обобщенно-
му образцу. Это почти наш мир, почти с магией, почти средневеко-
вый, но насквозь живописный. 

Мир Фаерии трансформируется в поиск тайного магического ме-
ста, прямо или косвенно связанного с женским образом. В «Источни-
ке» [20] фактически интерпретируется поиск Грааля, один из самых 
популярных мотивов Средневековья.

Нельзя сказать, что идеи, представленные у Морриса, являются 
очень оригинальными. Вообще вся мировая культура строится на 
обыгрывании нескольких идей и небольшого набора сюжетов. Отли-
чие произведений проявляется, в основном, в комбинациях, структу-
ре, выборе жанра и типа текста, языковых возможностях автора. 

Произведения Морриса, без сомнения, можно отнести к первым 
образцам фэнтези. Это сложная система, выстроенная на вымышлен-
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ном мире с отдельными проявлениями магии, персонажи не одно-
векторны, события непредугаданны, основа архетипична, мифоло-
гична и аллюзивна. 

В целом литература как аспект культуры происходит от мифа. Не-
ясные мироощущения постепенно выстраиваются в более стройную 
систему, обрастают устным народным творчеством, затем записы-
ваются. 

Фэнтези как система выстроена на символах, аллюзиях, архети-
пах, мифах, но трансформированных в семантике и прагматике. 
Фэнтези выполняет в современном мире примерно ту же функцию, 
что и рыцарский роман в эпоху Средневековья. Прежде всего, это 
средство бегства от реальности, развлечение. С другой стороны, это 
определенный вид описания реальности (взаимоотношений, собы-
тий, представленных в иносказательной форме, взглядов на мир). 
Фэнтези, как и роман, наполнено аллюзиями древних верований и 
во многом строится на их основе. Качественное фэнтези способно 
выполнять дидактические задачи, как это делал хороший рыцарский 
роман.

Таким образом, само определение фэнтези и использование тер-
мина крайне неструктурировано. Собственно, нет даже устойчиво-
го употребления рода для этого понятия (и женский, и средний, да и 
мужской). Мы можем перечислить конкретные характеристики, при-
сущие фэнтези, но они же будут появляться и в сказке, и в фантасти-
ке и т. д. Представляется важным, тем не менее, выделить некоторые 
моменты. 

Фэнтези описывает нереальный мир, и это лежит, пожалуй, в его 
основе. Любое фантастическое произведение рисует мир, с чертами, 
отличными от нашей реальности. Фантастика в любом случае каса-
ется некой вторичной реальности или реальности с магической или 
другой надстройкой. Такова, например, сказка. Фэнтези явно демон-
стрирует иную реальность, она может быть параллельной нашей или 
зацикленной на самой себе. Мы сразу осознаем, что это иной мир, 
возможно, параллельный. Сказка существует в одной плоскости, 
есть архетипы с очень конкретными образами и функциями. Она 
статична. Фэнтези — многогранно, его герои неоднозначны, собы-
тия не предрешены, интерпретация может отличаться во времени, 
плоскостей много, каждый читатель получит свое. Вторичный мир 
становится полем для игры аудитории. Формирование вторичной 
мифологической реальности может иметь самые разнообразные 
цели, доносить самую различную информацию. Ее семантика и праг-
матика будут всецело зависеть от автора с одной стороны и читате-
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ля-интерпретатора с другой. Семантика может распадаться, давая 
возможность существования и разных прагматических уровней. 
Мифологическое сознание и архетипы больше соответствуют сказке, 
чем фэнтези. Для фэнтези мифология — материал и поле для игры, а 
архетипы — предмет интерпретации. Сказка, в том числе литератур-
ная, таким образом, приближается к фольклору и первичному мифу, 
фэнтези же подвергает даже изначально фольклорный сюжет много-
ярусной обработке.

Фэнтези — это тип фантастической литературы, повествующей об 
иномирье, сформированном на основе мифологических сюжетов и ар-
хитипических образов, предлагающей читателю игру, распадающийся 
на ряд аспектов, подвергающихся вариативной интерпретации. 

Фэнтези — это особый тип экзистенции, проявленной в фор-
ме трансформированных мифологических сюжетов, архетипов, 
символов, многовекторных алгоритмов повествования, оно ин-
тертекстуально по природе, имеет непосредственное отношение к 
множественности миров, видениям и формированию вторичной 
мифологической реальности, которая становится полем для игры ау-
дитории. Остальные направления излишне прямолинейны, в них нет 
изощренной иносказательности фэнтези. Помимо синкретичности 
восприятия для фэнтези на всех этапах характерны понимание мира 
как текста, отказ от системности и всеобъемлющего дискурса, инди-
видуальность аспектов лингвокультуры, склонность к лингвистиче-
ским и другим играм.
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Abstract: Fantasy is a productive genre connected with myth. Any phenom-
enon goes through the process of interpretation, is a conditional reflection of facts, 
forms a new reality. Secondary mythological space and consciousness, the game 
aspect of myth-making have different pragmatics. Fantastic literature breaks down 
into types, from which, relatively simply, one can single out science fiction that 
does not violate everyday life, whose oddities are explained scientifically and po-
tentially. The criteria for distinguishing fantasy from fantastic literature and fan-
tasy and fairy tales are misty, however, fantasy is a more complex structural and 
pragmatic system. According to the understanding of fantasy, genres-forerunners 
and authors-ancestors would differ. Romance  — reconstruction-experiment by 
W. Morris, implicated in dream-vision, reminiscent of allegorical poems of the late 
Middle Ages, is an eclectic genre built on secondary mythology. The central figure 
is the mysterious Lady associated with magic. The romances use symbolic artifacts, 
which are not always plot-forming, but loop the plot. The characters are mostly 
anonymous, but represent a generalized archetypal image. The world of the Faerie 
is transformed into a search for a secret magical place associated with the female 
image. The definition of fantasy is unstructured. Fantasy puts the initially mytho-
logical plot to multiplied processing. It is directly related to secondary reality and 
mythology, multifaceted, its characters are ambiguous, events are undetermined, 
semantics and pragmatics depend on the author and the reader-interpreter. My-
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Аннотация: Готическая новелла (ghost story) в ее классическом виде — 
порождение специфической эпохи (вторая половина XIX столетия), когда 
широко распространились разного рода оккультные практики, издавались 
сборники якобы подлинных историй о привидениях и даже на вполне рацио-
нальном уровне бурно развивались антропология и этнография, то есть чита-
тель был погружен в среду, наполненную соответствующими реалиями либо 
допускающую их существование. В данном жанре фантастическое воспри-
нимается как инородное изображенному миру, как прорыв границы между 
пластами реальности — привычным и непознанным, причем оно довольно 
тесно сплетено с категорией страшного: непривычное пугает и является ис-
точником потенциальной опасности. Но акцент часто делается не на самом 
фантастическом явлении или происшествии, а на субъективном пережива-
нии изумления и ужаса, которое предлагается разделить читателю. Герой 
при этом зачастую — человек рационалистического мировоззрения, ученый 
либо военный, совершенно не готовый со встречей с миром зловещих чудес, 
а повествование снабжено повествовательной рамкой, позволяющей при-
дать описываемым событиям двусмысленный статус. В силу авторефлексив-
ности жанра здесь открывается большой простор для игры, юмора и иронии.  
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Готическая новелла (общепринятое английское название жанра —  
ghost story), несомненно, является жанром, для которого актуальна 
категория фантастического, и логично предположить, что понима-
ние природы фантастического в таких текстах может помочь дать до-
статочно точное описание жанра, построить правдоподобную жанро-
вую модель.

Гипотеза такова: в мире готической новеллы фантастическое вос-
принимается однозначно как не-норма, как нарушение привычно-
го хода вещей (причем описываемый мир сам по себе подчеркнуто 
обыкновенен, прозаичен [11, p. 84]), нарушение границ [4, p. 70; 11, 
p. 3], в противоположность разновидностям фантастики, где разного 
рода допущения могут удивить читателя, но часто (пусть и не всегда) 
видятся совершенно нормальными обитателям изображенного мира 
(как драконы в фэнтези или диковинные космические корабли и ино-
планетяне в научной фантастике). То есть фантастическое в историях 
с привидениями воспринимается как таковое в равной мере героями 
и читателями. 

Рассматриваемый жанр достиг расцвета в викторианскую и эд-
вардианскую эпоху, когда широко распространились разного рода 
оккультные практики [1, p. 209], издавались сборники якобы подлин-
ных историй о привидениях и даже на вполне рациональном уровне 
бурно развивались антропология и этнография, то есть читатель был 
погружен в среду, наполненную соответствующими реалиями либо 
допускающую их существование [2, p. 1]. Он мог лично не верить в 
подлинность зловещих чудес (более того, полная абсолютная вера, 
надо полагать, испортила бы удовольствие от чтения), однако, ско-
рее всего, неплохо представлял, о чем идет речь, и не видел в этом 
смысле абсолютной грани между привычным и странным (готика, 
по замечанию М. Уиллиса, в принципе способна выразить сложные 
переплетения научного и мистического [7, p. 66; см. также: 5, p. 37]). 

С персонажами дело обстоит сложнее. Нетрудно заметить, что за-
частую это люди заведомо рационального склада, вроде ученых или 
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военных, те, для кого появление чего-то необъяснимого особенно 
внезапно и травматично. Вариант жанра, предполагающий стилиза-
цию под старинный или фольклорный текст — это немного отдель-
ный случай.

Рассмотрим примеры — из совершенно канонических текстов, 
тех, что, в общем, и определили облик жанра.

Вот новелла Амелии Эдвардс «Карета-призрак» (“The Phantom 
Coach”, 1864). Ее открывает достаточно развернутое высказывание 
рассказчика относительно истинности описываемого происшествия, 
столь характерное, что имеет смысл привести его целиком:

The circumstances I am about to relate to you have truth to recommend 
them. They happened to myself, and my recollection of them is as vivid as if 
they had taken place only yesterday. Twenty years, however, have gone by 
since that night. During those twenty years I have told the story to but one 
other person. I tell it now with a reluctance which I find it difficult to overcome.  
All I entreat, meanwhile, is that you will abstain from forcing your own 
conclusions upon me. I want nothing explained away. I desire no arguments. 
My mind on this subject is quite made up, and, having the testimony of my own 
senses to rely upon, I prefer to abide by it [9, p. 150]. 

(Обстоятельства, о которых я собираюсь вам поведать, тем интерес-
нее, что они совершенно правдивы. Это произошло лично со мной, и я 
помню их так ясно, словно все было только вчера. Однако же с той ночи 
минуло уже двадцать лет. За эти двадцать лет я рассказал все лишь одно-
му человеку, и сейчас рассказываю, с трудом преодолевая нежелание это 
делать. Прошу лишь об одном — чтобы вы воздержались от собственных 
выводов. Я не хочу рациональных объяснений. Я не желаю спорить. Мое 
мнение по этому поводу уже сложилось, и, полагаясь на показания соб-
ственных чувств, я предпочту не менять его [Здесь и далее перевод цитат 
выполнен автором статьи. — А.Л.]).

Здесь очевидно прослеживаются сразу две линии. С одной сторо-
ны, рассказчик старается убедить читателя, что сообщит ему чистую 
правду, с другой — словно противореча сам себе, он отмечает разно-
го рода обстоятельства, заставляющие как раз-таки усомниться: про-
изошло все много лет назад, и есть причины, по которым до сих пор 
речь об этом практически не шла, аргументы бесполезны, остается 
положиться на показания чувств, т. е. на субъективный опыт. Следо-
вательно, читателю остается самому выбирать, как реагировать на 
рассказ. Подобные игры с достоверностью принципиально важны 
для готической новеллы, и фантастическое в ней понимается как раз 
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через них. Не просто нарушается привычный ход вещей, но и, как 
правило, встает вопрос о статусе этого нарушения.

Вернемся к нашему примеру. Заблудившийся в снежную бурю 
герой попадает в дом загадочного старика, наполненный разноо-
бразными инструментами, книгами, геологическими образцами. 
Подборка книг очень характерная — и научные труды, и мистика с 
оккультизмом. И, конечно, хозяин дома в беседе с нежданным гостем 
поднимает вопрос философского характера:

“The world,” he said, “grows hourly more and more sceptical of all that lies 
beyond its own narrow radius; and our men of science foster the fatal tendency. 
They condemn as fable all that resists experiment. They reject as false all that 
cannot be brought to the test of the laboratory or the dissecting-room. Against 
what superstition have they waged so long and obstinate a war, as against the 
belief in apparitions? And yet what superstition has maintained its hold upon 
the minds of men so long and so firmly? Show me any fact in physics, in history, 
in archæology, which is supported by testimony so wide and so various” [9,  
p. 155].

(«Мир, — сказал он, — час от часу все более скептичен по отношению 
к тому, что лежит за пределами нашего малого кругозора, и наши люди 
науки поддерживают эту роковую тенденцию. Они объявляют баснями 
все то, что невозможно проверить экспериментально. Они отвергают 
как вымысел все, что нельзя изучить в лаборатории или прозекторской. 
И с каким еще суеверием они воевали столь долго и упрямо, как с верой 
в привидения? И все же какое суеверие столь прочно держалось в умах 
людских? Покажите мне любой факт из области физики, истории, архе-
ологии, который подтверждается столь обширными и разнообразными 
свидетельствами»).

Этот пассаж можно читать как некий комментарий к дальнейшим 
событиям — развернутый аналог небезызвестного «есть многое на 
свете, друг Горацио». Старый мудрец ставит вопрос о достоверности 
и доказательности и, парадоксальным образом, утверждает, что так 
называемые суеверия подтверждаются большой доказательной ба-
зой. Надо полагать, здесь не обошлось без влияния знаменитой в те 
годы книги Кэтрин Кроу «Ночная сторона природы» (“The Night Side 
of Nature”, 1848), где как раз говорилось, что недаром рассказы о при-
зраках столь распространены у разных народов (и приводилась та са-
мая шекспировская цитата [10, p. 46]). То есть прямо в текст новеллы, 
непосредственно перед показом фантастического события (встречи с 
каретой-призраком) встроен комментарий, по сути, авторефлексия 
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жанра, и это тоже очень характерно — герои готических новелл не 
просто переживают некие удивительные вещи и рассказывают о них, 
они часто рассуждают об онтологическом статусе увиденного. Очень 
характерный, более поздний пример — известная новелла Э.Ф. Бен-
сона с непереводимым названием “Between the Lights” [8, p. 123–131] 
(1912; один из русских вариантов перевода заглавия, весьма дале-
кий от оригинала, — «У камина»), практически полностью посвя-
щенная уяснению онтологического статуса одного происшествия и 
тому, как и когда рассказываются подобные истории. Или же новелла  
М.Р. Джеймса «Школьная история» (“A School Story”, 1911) [12,  
p. 108–113], опять-таки рассказ о рассказывании историй.

Итак, старик провожает рассказчика, предварительно выдав ему 
стакан шотландского виски, чтобы легче переносить холод. Тоже зна-
чимая деталь — здесь отдельные моменты складываются в цельную 
картину: едва ли можно утверждать, что герой увидел все последу-
ющее с пьяных глаз, но, безусловно, он был в несколько специфиче-
ском состоянии сознания — страх, тревога за оставшуюся дома жену, 
холод и алкоголь.

На прощание старый ученый предупреждает — вот в таком-то ме-
сте нужно быть особенно осторожным, там еще не починили парапет 
после произошедшего девять лет назад падения, повлекшего за собой 
гибель четверых пассажиров. И вот наш герой видит огни дилижан-
са, останавливает его и садится. Внутри чудовищно воняет, сосед не 
откликается на неоднократные просьбы приоткрыть окно, сама ка-
рета едва не разваливается на части. Читатель уже начинает что-то 
подозревать — раньше, чем усталый, замерзший, не вполне трезвый 
герой, и вот оно, страшное открытие: 

I saw that he was no living man — that none of them were living men, like 
myself! A pale phosphorescent light — the light of putrefaction — played upon 
their awful faces; upon their hair, dank with the dews of the grave; upon their 
clothes, earth-stained and dropping to pieces; upon their hands, which were 
as the hands of corpses long buried. Only their eyes, their terrible eyes, were 
living; and those eyes were all turned menacingly upon me! [9, p. 160].

(Я увидел, что это не живой человек — никто из них не был живым, 
подобно мне! Бледный фосфоресцирующий свет — свет разложения — 
играл на их ужасных лицах: на их волосах, влажных от могильной росы, 
на их одежде, покрытой земляными пятнами и распадающейся на куски, 
на их руках — руках давно захороненных тел. Лишь их глаза, их страшные 
глаза были живыми, и все эти глаза были угрожающе обращены на меня!)
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По меркам классической готики это весьма детальное, графичное 
описание — обычно хватало намеков. Но здесь цель автора вполне 
понятна: читатель должен в полной мере понять и прочувствовать 
страх героя, к тому же осязаемые подробности делают рассказ убеди-
тельным, а рассказчику очень хочется, чтобы ему наконец поверили.

Естественно, герой пугается, кричит, карета тут же во что-то вре-
зается — и потом становится известно, что рассказчика нашли с тяже-
лыми переломами и без сознания и долго выхаживали, а доктор отка-
зывался ему верить относительно мертвецов. Здесь разворачивается 
ситуация, буквально прототипическая для жанра: читателя заставля-
ют пережить ужас, буквально увидеть то, что кажется немыслимым 
и нам, и доктору, и жене героя, да и ему самому казалось, пока не 
столкнулся. А вот столкнулся ли или пережил нечто вроде галлюцина-
ции (для чего были буквально все условия) — уже другое дело. Субъ-
ективное переживание страха, вызванного неведомым, оказывается 
важнее онтологического статуса фантастических мотивов в рассказе.

Другой пример — новеллы Монтегю Родса Джеймса «Альбом ка-
ноника Альберика» (“Canon Alberic’s Scrap-book”, 1894) [12, p. 11–20] 
и «Гравюра» (“The Mezzotint”, 1904) [12, p. 30–39], составляющие 
своего рода дилогию.

Действие их разворачивается в академической среде. Герой пер-
вой новеллы едет во Францию в командировку за старинными руко-
писями. Вечером в гостинице он разглядывает особо ценное приоб-
ретение и вдруг обнаруживает какой-то странный предмет рядом со 
своим левым локтем, лежащим на столе. Историк начинает быстро 
соображать (именно соображать, а не приглядываться, будто в глуби-
не души боится разглядеть что-то слишком страшное): может, тряпка 
для чистки перьев или крыса? Но нет, это рука, рука существа, как 
на картинке в рукописи, а вот и само существо. Испуганный ученый 
пронзительно кричит, прибегают слуги и застают его в глубоком об-
мороке. Как и в прошлом примере, явление фантастического обрыва-
ется мгновенно и сменяется потерей сознания, так что очнувшийся 
герой увидит вокруг себя только привычные вещи и обыкновенных 
людей. И он даже не успел задуматься, что, собственно говоря, проис-
ходит, и задать себе вопрос, откуда это все взялось, хоть и жил до сих 
пор в мире, где подобное считалось невозможным или принадлежа-
щим сфере мифов и суеверий.

Рассказчик — по всей видимости, друг и коллега протагониста —  
сообщает, что Деннистон (так звали ученого) не сказал ему ничего 
внятного относительно своего понимания этих событий, лишь упор-
но цитировал Ветхий Завет относительно мстительных духов и чудо-
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вищ, блуждающих среди развалин. Миниатюру же Деннистон сфо-
тографировал (ценная для науки информация) и незамедлительно 
сжег, видимо, дабы уберечь себя и остальных от нового появления 
чудища. То есть привыкший мыслить рационально человек науки 
воспроизводит архаические модели мышления и поведения. А что на 
самом деле произошло, остается неизвестным, и это становится до-
статочно мощным инструментом саспенса: неопределенность пугает 
сильнее откровенных ужасов. То есть баланс снова сдвинут с фанта-
стического на страшное, с событий на их субъективное переживание.

Надо полагать, рассказчик в новелле «Гравюра» — тот же самый, 
он сообщает, что некто Уильямс, коллега Деннистона, слышал жут-
кую историю про средневековую рукопись и порадовался, что рабо-
тает в отделе пейзажных гравюр, где подобные происшествия явно 
невозможны. Однако же это оказывается ошибкой — на одной мало-
интересной гравюре изображение оживает, пусть и, в отличие от того 
средневекового чудища, не покидает рамок, герой как будто смотрит 
видеоролик, воспроизводящий давние события. Такого, вообще го-
воря, быть не должно — и товарищи ученые прибегают к привыч-
ным научным методам — смотрят вместе (чтобы избежать проблем 
с субъективным восприятием), фотографируют, чтобы надежно и 
достоверно зафиксировать изменения, поднимают письменные ис-
точники информации об изображенном на картинке поместье. Все 
складывается — они действительно видели тайную сторону давней 
трагической истории, причем выходящую за пределы обычного опы-
та: браконьер, казненный по приказу владельца поместья, отомстил —  
мертвец пришел и забрал единственного хозяйского сына. Гравюру 
исследовали на предмет симпатических чернил и прочего и помести-
ли в музей, больше ничего странного с ней не происходило.

Это очередное вторжение сверхъестественного в как будто при-
вычную реальность, причем локальное и не оставляющее никаких 
последствий. Переживание страха здесь не является ведущим моти-
вом (хотя мертвец с младенцем на руках — картина более чем жут-
кая), Джеймс продолжает играть с уже испытанной темой (которую 
еще раз повторит в новелле «Кукольный дом» (“The Haunted Dolls’ 
House”, 1923) [12, p. 266–275]), причем игра эта не лишена иронии: 
сотрудники отдела гравюр пытаются исследовать сверхъестествен-
ное привычными методами, вписать в свою картину мира, освоить, 
верифицировать, будто это просто какое-то необычное и пока неиз-
вестное науке явление, не более. И, конечно, это все немного напо-
минает культурный феномен, который автор явно хорошо знал: в то 
время действительно предпринимались попытки примирить оккуль-
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тизм и науку и исследовать паранормальные явления научными ме-
тодами: даже призраков упорно пытались фотографировать и чуть 
ли не взвешивать. Существовало (и до сих пор существует) Обще-
ство психических исследований [6, p. 236–253], в котором состояли 
весьма уважаемые люди. Некий саддукейский профессор офиологии 
[12, p. 39], упомянутый Джеймсом, видимо, и есть довольно изде-
вательский намек на подобные организации. Сам автор, когда его 
спрашивали, верит ли он в призраков, выступал по этой части ско-
рее агностиком, чем скептиком, и здесь он явно просто играет, сво-
дя буквально в одном кадре несовместимое. Все ведь начиналось с 
того, как герой радовался, что в тихом отделе гравюр точно ничего 
не случится. Подобные интертекстуальные отсылки тоже, надо пола-
гать, выдают иронический взгляд автора, но ирония тут не по поводу 
страшного или сверхъестественного, просто писатель обнажает ав-
торефлексивный потенциал жанра и доводит его до той точки, когда 
в центре внимания уже не страшное происшествие, а ученые мужи, 
с лупами толпящиеся над гравюрой — как выясняется, в полной без-
опасности (некоторые исследователи, стоит отметить, вообще счита-
ют элементы юмора и иронии органическим свойством литератур-
ной готики вообще [3]). 

Готических новелл, в которых используются подобные ходы, ве-
ликое множество. Бывают и интересные «многоходовки», оконча-
тельно сбивающие читателя с толку относительно статуса изобра-
женных странных явлений, наподобие новеллы Персиваля Лэндона 
«Аббатство Тернли» (“Thurnley Abbey”, 1908) [9, p. 235–247], где про-
тагонист в гостях у друга буквально дерется со странной фигурой, 
явившейся к нему в спальню, разносит мнимое привидение на куски  
и идет к другу, дабы отчитать его за неуместный розыгрыш, но тут 
же оба слышат загадочные шаги в конце коридора. Читатель остается  
в недоумении, а герой, поведавший это все рассказчику, явно травми-
рован пережитым. Информация достается читателю из третьих рук, 
так что единственный несомненный факт — расшатанная психика 
персонажа, а вот присутствует ли фантастика где-либо кроме как  
в его воображении (и то в непонятном статусе), неизвестно.

Примеры и вариации можно множить, имеет смысл кратко под-
вести итоги. В готической новелле фантастическое воспринимается 
как инородное изображенному миру, как некий локальный прорыв 
границы между пластами реальности — привычным и непознанным, 
причем оно довольно тесно сплетено с категорией страшного: не-
привычное пугает и является источником потенциальной опасности. 
Но акцент часто делается не на самом фантастическом явлении или 
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происшествии, а на субъективном переживании изумления и ужаса, 
которое предлагается разделить читателю. Другое дело, что, в силу 
авторефлексивности жанра, здесь открывается большой простор для 
игры, юмора и иронии.
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Литературная антиутопия остается одним из самых спорных жан-
ров XX в. И в русскоязычном, и в англоязычном литературоведении 
вопрос сущности жанра, его границ и доминант остается открытым. 
Особо актуальной представляется проблема взаимоотношений анти-
утопии с научной фантастикой. Отдельные литературоведы полага-
ют, что антиутопия является жанровой формой (под- или субжан-
ром) научной фантастики (справочная литература, исследования  
Д. Сувина, А.А. Дыдрова, Е.Н. Ковтун и др.). Так, в определении анти-
утопии «Краткого Оксфордского словаря литературных терминов» 
(2001) указывается, что антиутопия является «значимой формой 
научной фантастики» [6, p. 74], а составители справочника “The 
Routledge Companion To Science Fiction” (2009) относят антиутопию 
к числу субжанров (“subgenres”) научной фантастики [10]. Д. Сувин 
также относит антиутопию к формам научной фантастики [9, p. 38];  
А.А. Дыдров называет утопию и антиутопию «самостоятельными 
жанрами в рамках фантастики», исходя из их прогностической функ-
ции [1, с. 65]. Е.Н. Ковтун, одна из самых авторитетных российских 
фантастоведов, считает возможным рассматривать современную 
утопию — «как ее положительный, так и отрицательный (антиуто-
пия) варианты» — как часть «социально-фантастической литературы  
ХХ столетия» [3, с. 78]. При необходимости разграничения анти-
утопии и научной фантастики нам кажется продуктивным руко-
водствоваться достаточно простым определением, предложенным  
Г. Клэйсом. По его мысли, антиутопия изображает «осуществимые 
негативные образы социального и политического развития, выра-
женные преимущественно в художественной форме» (перевод наш —  
В.П.) [8, p. 109]. Исследователь далее конкретизирует: «осуществи-
мые» означает то, что на повествование не влияют экстраординарные 
или совершенно невероятные признаки. Например, романы «Война 
миров», «Первые люди на Луне» и «Человек-невидимка» Г. Уэллса не 
основаны на экстраполяции какой-либо существующей тенденции, 
а значит, заключает Клэйс, это не антиутопии, а научно-фантастич-
ные романы, в то время как «Остров доктора Моро» — антиутопия [8,  
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p. 113]. Следуя данному принципу, мы относим произведение Фор-
стера именно к жанру антиутопии, а не к научной фантастике: в тек-
сте повествуется о жизни подземного города, управляемого Маши-
ной, что в реалиях современного мира вполне осуществимо (бункер 
в США, подземные города в Монреале и Пекине) [2]. Дистанционный 
формат общения и обучения, изображенный в первой части произве-
дения, также превратился в норму современной жизни. Мы полагаем 
поэтому, что антиутопия является самостоятельным литературным 
жанром, имеющим схожие черты с научно-фантастической литера-
турой (автор антиутопического произведения может использовать 
приемы научной фантастики в качестве вспомогательного средства), 
но не входящим в нее как под- или субжанр.

В целом, по вопросу сущности антиутопии мы разделяем точку 
зрения С.Г. Шишкиной, утверждающей, что антиутопия — интер-
текстуальный литературный жанр, дискурс которого отличается сво-
еобразно смоделированным хронотопом и направлен на выяснение 
соотношений внутри триады «человек — цивилизация — общество» 
с отрицанием возможности реализации утопических идеалов при ус-
ловии нарушения баланса и гармонии между социумом и его нрав-
ственным наполнением [5, с. 207]. Следовательно, хронотоп являет-
ся одним из определяющих признаков жанра. Далее С.Г. Шишкина 
отмечает, что место действия в антиутопиях замкнуто географически 
[4, с. 92]. Конкретизируя мысль, автор поясняет, что пространство 
агрессивно по отношению к главному герою [4, с. 92]. Данная ха-
рактеристика названа Шишкиной основной с точки зрения выпол-
няемой функции и аксиологического значения пространства, кото-
рое «деперсонифицирует» личность, лишает ее «возможности что-то 
изменить в системе» [4, с. 93]. Иными словами, топос антиутопии 
психологичен: он выполняет функцию подавления воли личности, 
угнетения ее духа. В рамках данной статьи рассмотрим особенности 
пространственно-временной организации в повести Э.М. Форстера 
«Машина останавливается» (“The Machine Stops”, 1909). 

В предисловии к сборнику произведений, где повесть публико-
валась впервые, писатель указал, что она стала реакцией на одно из 
ранних произведений Г. Уэллса; предположительно, имелся в виду 
роман «Машина времени» [13, p. vii–viii]. Продуктивно поэтому 
сравнить оба произведения в аспекте хронотопа. Действие повести 
Форстера происходит в далеком будущем. Люди живут глубоко под 
землей, воздух на поверхности отравлен. Жизнь человека протекает 
в личном отсеке — ячейке огромного города-механизма Машины, об-
служиваемого ремонтным аппаратом — «клубком белых червей». Че-
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ловек покидает свой отсек весьма редко и передвигается с помощью 
специального вагона. На поверхность можно попасть, только полу-
чив специальное разрешение. «Мы утратили чувство пространства» 
[12, с. 52], — говорит главный герой Куно — единственный, кто бро-
сил вызов Машине и самостоятельно нашел выход наверх по туннелю 
и шахте через воронку. 

Исходя из этого, мы делаем вывод, что мир будущего Форстера 
включает в себя два измерения — под землей и на поверхности, где 
Куно, как ему кажется, видит человека — женщину, живущую там по-
сле «лишения крова». Люди перемещаются крайне редко в горизон-
тальном направлении и еще реже поднимаются наверх. Мир далеко-
го будущего Уэллса так же делится на Верхний и Подземный миры, 
их обитатели практически никогда не встречаются. Чтобы попасть к 
паукообразным белым морлокам, Путешественник во Времени спу-
скается вниз по шахте колодца и оказывается в «узком горизонталь-
ном туннеле», а темнота вокруг наполнена «гулом машины, накачи-
вающей в глубину воздух» [11, с. 151]. Складывается, таким образом, 
оппозиция: путь к истине одного героя ведет вниз, другого — вверх. 
Как и у Уэллса, два мира в повести Форстера полярно противополож-
ны: под землей — темный, искусственный, механизированный мир, 
максимально приспособленный для жизни человека, но изолирую-
щий его от себе подобных; на поверхности — живая природа, недо-
ступная пока цивилизации Машины, но, возможно, уже населенная 
новыми людьми. Куно поднимается по лестнице вверх по отвесной 
шахте и попадает словно в другой мир: «<…> солнечный свет, не 
очень яркий, потому что солнце пробивается сквозь мраморные, в 
прожилках, облака; ощущение покоя, безмятежности, простора» [12, 
с. 57]. Если рассмотреть путь Куно на символическом уровне, полу-
чается изображение процесса рождения нового человека: по шахте 
(материнскому лону) наружу, в природу (в новую жизнь). 

В финале повести происходит катастрофа — смещение, восста-
навливающее, по мысли автора, привычное мироустройство. Если 
вначале Куно не мог дышать на поверхности, то теперь он с матерью 
и все остальные люди задыхаются внутри, в тесных коридорах. Вос-
приятие героями подземного и наземного пространства меняется 
вместе с обретением истины: «Прежде чем воцарилась безраздельная 
тишина, сердца их раскрылись и они познали, что было самым глав-
ным на земле <…> Мы вновь обрели самих себя. Мы умираем, но 
мы победили смерть…» [12, с. 75]. Человечество победило Машину 
и перед гибелью все же обрело надежду — «кусочек неба, голубого и 
безоблачного» [12, с. 76].
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На наш взгляд, выстраивая сюжет таким образом, Форстер наме-
кает на развитие цивилизации от Средневековья — периода «темных 
веков» и мракобесия до Ренессанса. Несмотря на достижения техни-
ческого прогресса в образе Машины, человечество все равно гибнет 
во тьме, духоте и неведении. Явился новый человек — Куно, гуманист 
по своей сути, который, руководствуясь девизом «Человек — мера 
всех вещей» [12, с. 53], преодолел все опасности и получил шанс уви-
деть новый мир (как и великие ученые-гуманисты, предсказавшие 
развитие науки в своих трудах и изобретениях). Но и он обречен на 
гибель, хотя в какой-то степени и передал свой посыл будущему — 
связал свой мир с верхним. На наш взгляд, в этом состоит ключевое 
различие в мировоззрении двух писателей: Уэллс не верит в челове-
чество, предрекая ему полное уничтожение, Форстер же полагается 
на силу человеческого духа, оставляя надежду. Как отметил Г. Клэйс, 
это иллюстрирует концепцию гуманизма писателя, сформулирован-
ную им в эссе «Во что я верю» (“What I Believe”): «Гуманиста главным 
образом характеризуют четыре вещи: любознательность, свободный 
разум, вера в тонкий вкус и вера в род человеческий»  [7, p. 334].

Итак, повесть Форстера «Машина останавливается» является 
антиутопическим произведением с элементами научной фантасти-
ки. Согласно определению Шишкиной, оно включает «своеобразно 
смоделированный хронотоп» — два топоса (под землей и на поверх-
ности) и изображает взаимоотношения личности и общества. К эле-
ментам научной фантастики относится изображение деталей жизни 
человека в личном отсеке и сам факт того, что город управляется Ма-
шиной и является его частью. В результате более подробного анализа 
хронотопа повести, во-первых, доказывается, что два изображенных 
топоса полярно противоположны друг другу; во-вторых, на основе 
характеристики взаимодействия героя и пространства, обосновыва-
ется гуманистическая идея Э.М. Форстера о закате эры машин, обре-
тении человеком собственного «я» и возрождении ценности общения 
с людьми, а не с техникой. 
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Аннотация: В статье представлен анализ драмы-феерии Леси Украинки 
«Лесная песня» в контексте зарождения фантастического. Драма была на-
писана в начале XX столетия, одной из литературных тенденций того вре-
мени было обращение к фольклору, народному творчеству и мистической 
тематике в надежде увидеть ответы на важные вопросы в прошлом. «Лесная 
песня» рассматривается не просто как яркий пример неоромантического 
произведения, но как одна из ступеней развития фантастического в литера-
туре. В статье проанализированы ее жанровая принадлежность («драма» и 
«феерия»), черты неоромантизма и их пересечение с фантастическим, ори-
гинальность мифопоэтического пласта (наличие авторских и классических 
мифологических персонажей), автономность мистической реальности (ее 
существование без контактов с человеческой реальностью). Делается вывод 
о том, что Леся Украинка, вдохновляясь народным творчеством и мистиче-
ской традицией, создала особое фантастическое пространство, в котором 
переплетаются судьбы сверхъестественных созданий, людей и даже самой 
природы, силы которой также являются действующими персонажами пье-
сы. Результаты исследования показали, что «Лесную песню сложно отнести 
к какому-то конкретному направлению, она стоит на границе мистической 
традиции конца XVIII — начала XIX в. и фантастической традиции, зарожда-
ющейся на рубеже XIX и XX вв. 

Ключевые слова: Леся Украинка, драма-феерия, мистическая традиция, 
«Лесная песня», фантастическая традиция.
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В гуманитарных науках давно рассматривается вопрос о фан-
тастическом, его жанровой принадлежности, направлениях и гра-
ницах, связывающих фантастику в современном ее понимании  
с мистическими истоками. В рамках данного исследования интерес 
представляют как межжанровые границы, так и границы между ре-
альностями.

Необходимо сказать несколько слов о фантастическом, однако, 
учитывая большое количество исследований и дискуссий, мы по-
зволим себе совершить отбор материалов, наиболее подходящих под 
тему исследования. 

Основой «Лесной песни» являются восточнославянские мифы и 
легенды, а конкретно — украинская мифология и сюжеты о мифо-
логических персонажах. Четко определить границы мифа и прояв-
лений фантастического в литературе непросто: «Часто эти границы 
связывают с тем, идет ли в повествовании речь о сверхъестественных 
(“мифических”) существах <…> При таком понимании изучение  
М. в лит-ре сводилось бы прежде всего к выявлению в лит. текстах 
определ. имен и образов <…> Более методологически оправдан кри-
терий структуры, тем более, что в общепринятую сферу М. входят, 
между прочим, и вполне обычные реалии жизни человека и приро-
ды, лишь особым образом отобранные и наделенные в мифологич. 
контексте специфич. значением» [4, стб. 876].

Хоть мифология и является основой «Лесной песни», сюжет этой 
пьесы, безусловно, сказочный. Рассуждая о различиях сказочного и 
фантастического, Е.Н. Ковтун разделяет эти два понятия, говоря о 
том, что фантастическая литература (“Fantasy”) «<…> более склон-
на рассматривать отдельные аспекты проблематики, задаваемой ска-
зочной и мифологической условностью. Ее чаще всего интересуют 
локальные столкновения Добра и Зла, встреча с Неведомым в одном 
из локальных его проявлений, судьба не “человека вообще”, а исто-
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рически и психологически детерминированной личности. Сохраняя 
в обстановке действия видимые приметы реальности, fantasy не ис-
пытывает нужды в воссоздании вымышленного мира целиком или в 
замыкании его в собственных фантастических пределах» [3, с. 149].

Фантастическое осмыслялось и в контексте философии.  
С.П. Лавлинский и А.М. Павлов, в статье словаря «Поэтика: словарь 
актуальных терминов и понятий» рассматривая фантастическое, 
продолжают мысль из работы «Воображаемое: феноменологическая 
психология воображения» [7] Ж.-П. Сартра о том, что фантастиче-
ское тесно связано с понятием визуального. Так, двоякая визуализа-
ция объекта (снаружи и изнутри) больше концентрирует внимание 
читателя и дает возможность узнать суть объекта: «с феноменологи-
ческой точки зрения, Ф. — не что иное, как визуально постулируемое 
полагание смысла» [6, с. 279]. 

Цветан Тодоров выделяет три функции фантастического в произ-
ведениях. Первая — особое воздействие на читателя, возбуждающее 
страх, любопытство и более глубокое восприятие. Вторая — нарра-
тивно-захватывающая, удерживающая внимание и интерес читателя 
к сюжету. Третья — «позволяет дать описание фантастического уни-
версума, который не имеет поэтому реальности вне языка; описание 
и предмет описания имеют общую природу» [8, с. 80]. Учитывая эти 
три функции, исследователь делает вывод о сходстве фантастическо-
го и знака, то есть утверждает, что фантастическое — это своеобраз-
ный прием, позволяющий читателю задуматься над ним, разгадать, 
рефлексировать и, возможно, рассмотреть заданную автором про-
блему, облеченную в необычную форму, под другим углом. 

Обобщенно про использование приема фантастического в драма-
тических произведениях XIX–XX вв. можно сказать, что «драма, ис-
пользующая Ф., стремится к изображению вневременных, вечных 
конфликтов, развивающихся в условном пространстве “внутреннего” 
и/или “внешнего” мира, где человек противостоит сверхличным си-
лам» [6, с. 281].

Большинство исследователей, философов и литературоведов гово-
рят о двойственной природе фантастического, о том, что с помощью 
него автор не просто может создать или дополнить уже существую-
щий мир, но и привнести в этот мир много новых смыслов и сим-
волов. Именно такая трактовка явления фантастической литературы 
ближе всего к предмету и пониманию «Лесной песни» Леси Украинки 
в данной работе. 

Но перед тем, как перейти к, собственно, анализу реальностей, 
пространств и локусов в «Лесной песне», необходимо рассмотреть 
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ее жанровое определение и исторические корни, также связанные с 
фантастическим. 

Обращаясь к феерии как к жанру, скажем, сколь сложно и неодно-
значно его понимание для исследователей разных направлений ис-
кусства и даже для авторов. В данной работе мы обратим внимание на 
две ипостаси феерии: чисто театральную и литературно-сказочную.

Чаще всего феерией называется театральное представление, тре-
бующее задействования большого количества сценических и визу-
альных эффектов, цирковых элементов, фантастических и зрелищ-
ных постановочных превращений: «как особый театральный жанр 
Ф. появились в Италии в 17 в., получили развитие в Великобрита-
нии. Характер Ф. носили многие оперно-балетные спектакли, а так-
же представления ярмарочных театров во Франции в 17–18 вв.» [1,  
с. 265]. То есть здесь подразумевается именно представление на сце-
не, «действо», шоу, спектакль. 

Параллельно с этим существует понятие феерии как литературно-ска-
зочного текста, обычно в форме пьесы, «основанной на эффектах магии: 
чуда, яркой зрелищности, включающей вымышленных персонажей (фея, 
демон, силы природы, мифологическое существо и т. д.» [5, с. 406]. 

Драма-феерия «Лесная песня» была написана Лесей Украинкой в 
1911 г. — на стыке веков, на стыке жанров и традиций. На русский 
язык ее переводили несколько раз, авторами самых известных пере-
водов являются М. Комиссаров и М. Исаковский. Однако в статье 
будут приводиться цитаты из более современного и куда менее из-
вестного перевода Ольги Тимохиной, который действительно заслу-
живает большего внимания благодаря поэтичности и чувственности.

В контексте тематики «фантастического» можно выделить несколь-
ко основных аспектов пьесы: жанровая принадлежность, традиция 
жанра и мистическая традиция, особенности мифопоэтического пла-
ста и взаимоотношения мистической и человеческой реальностей. 

В проявлениях фантастического, что касается действий мифоло-
гических и сверхъестественных персонажей, Леся Украинка — на-
следница мистической традиции. Так, лиро-драматическими фан-
тастическими предшественниками «Лесной песни» в XIX в. можно 
назвать драму-мистерию Кюхельбекера «Ижорский», сохранившийся 
отрывок трагедии «Грузинская ночь» Грибоедова, незавершенную 
драму Пушкина «Русалка». В XX в. в восточнославянской литературе 
отметим две драмы со схожими сюжетами: «Ночь в горной долине» 
Александра Олеся и первое действие «Сна на кургане» Янки Купалы. 

На основе этих конкретных текстов можно осторожно вывести 
теорию о различии романтических и неоромантических драм в кон-
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тексте фантастических проявлений и мифологической основы этих 
произведений. Если в XIX в. главным героем так или иначе был че-
ловек, который или вызывает, или подвергается воздействию свер-
хъестественного, то неоромантизм создает мистическую реальность, 
существующую автономно относительно человеческой реальности. 
Об этом пишет исследовательница И.В. Васильева: «<…> с неоро-
мантизмом как художественным языком связаны такие формально-
содержательные особенности <…> насыщенность художественного 
текста фантасмагорическими элементами, введение в художествен-
ное пространство текста экзотики как особого эстетического мира» 
[2, с. 19]. 

В нашей работе этот особый экзотический мир «Лесной песни» 
мы будем называть «мистической реальностью» — это мир, которым 
владеют герои восточнославянского фольклора и персонифициро-
ванные силы природы, а также авторские мистические персонажи. 
Они взаимодействуют друг с другом, у них есть иерархия, законы и 
правила. Весь пролог пьесы посвящен раскрытию вводных условий 
существования мистической реальности. Все три действия «Лесной 
песни» разворачиваются в едином пространстве — это вековечный 
лес на Волыни, а точнее, лесная опушка у озера. Здесь стоит упомя-
нуть о мифопоэтическом смысле понятия «леса» как «мира иного», 
в котором человеку находиться небезопасно, особенно если он не 
следует законам этого пространства. Лесная опушка является своео-
бразным пограничьем, местом, где люди могут возвести дом и жить 
в нем, не страшась вторжений хозяев леса. То есть благополучное на-
хождение людей в «чужом мире» зависит от соблюдения ими законов 
потустороннего. 

С первых строк реплики «Того, кто плотины рвет» можно понять, 
как природно-сверхъестественные силы относятся к попыткам чело-
века обуздать их природу:

С гор на равнину 
водной лавиной 
мосты разбиваю, 
плотины срываю, 
ломаю запруды, 
что сделали люди [9].

Однако «Того, кто плотины рвет», вероятно, являющегося вопло-
щением бурного течения, не жалуют обитатели тихого лесного озера. 
Русалка, у которой в прошлом были отношения с «Тем, кто плотины 



103Статьи и сообщения Теория литературы, история литературы, компаративистика

рвет», припоминает его побег зимой к мельничихе, и, чтобы удо-
стовериться в его верности, предлагает вместе разрушить плотину 
и утопить мельничиху. Их побег дважды срывает Водяной, который 
бранит «Того, кто плотины рвет», но не за его связи с людьми, а за то, 
что он своим сильным течением вредит тихому лесному озеру и его 
жителям, а когда настает летний зной, он исчезает и оставляет всех 
без свежей воды. 

Таким образом, в прологе демонстрируется основная характери-
стика мистической реальности — она автономна, потому что мифо-
логические персонажи и силы природы, взаимодействуя лишь друг с 
другом, самостоятельно создают и поддерживают свой мир и течение 
жизни. Контакты с людьми хоть и происходят, но вовсе не обязатель-
ны, а даже губительны для людей. Так вполне могла бы сбыться угро-
за Русалки утопить мельничиху, а Потерчата (духи утонувших детей) 
с Русалкой охраняют рыбака-утопленника и забавляются с ним. То 
есть мистическая реальность достаточно агрессивно относится к 
вторжению людей на свою территорию, но только если это не чело-
век, сделавший что-то во благо сверхъестественному.

Таким человеком является дядька Лев, который пришел со своим 
племянником Лукашом на опушку, чтобы построить там сторожку. 
Дядька Лев когда-то не дал срубить вековечный дуб, поклявшись, что 
пока он жив — он пня дуба не увидит, за это Лесовик, хозяин леса, 
бородой поклялся, что «дядька Лев и вся его родня / вовек в моем лесу 
беспечны будут» [9]. Дуб в этом случае является залогом мира между 
реальностями, как бы мировым древом, гарантирующим благополу-
чие вселенной. Дядька Лев не давал никому срубить дуб, потому что 
он знает законы потустороннего мира. Так, например, можно приве-
сти фрагмент, в котором Лев рассказывает Лукашу о правилах нахож-
дения в лесу, который все называют «недобрым местом»:

Я здесь гуляю вольно
и знаю с детства, как с чем обойтись,
и чтобы чувствовать себя в лесу привольно,
где надо крест ложить, а где осину вбить,
где просто трижды плюнуть и довольно,
и потому, племянник, не страшись.
Посеем за сторожкой мак-ведьмак,
а у порога горечавку, милый,
не сможет подступиться к нам никак
со злыми умыслами вражья сила [9].



104 Статьи и сообщения

Именно благодаря подобным знаниям и почтительному отноше-
нию к лесу и мистической реальности дядька Лев с племянником 
остаются в лесу. Но не все мифические герои подчиняются приказу 
Лесовика не вредить и не контактировать с хорошими людьми. 

Больше всех навредить людям хотела Русалка, с самого начала она 
изъявила желание утопить и защекотать людей (как традиционно и 
поступают русалки в народных преданиях), но Лесовик пригрозил 
осушить ее озеро, и Русалка затихла ненадолго. Вместе с ней навре-
дить дядьке Льву пытался и Водяной с Потерчатами, они переверну-
ли лодку Льва, когда тот удил рыбу на озере. За промокшим Львом 
в холодный вечер охотилась болезнь, персонифицированная в виде 
белого призрака женщины, но Лев травами, корешками и заговором 
спасся от нее. Позже ночью Потерчата своими фонариками изобра-
жали светлячков, помогая Русалке заманить Лукаша в топи болот. 

Обратим внимание на то, что каждое покушение мистической ре-
альности на человека происходит все дальше и дальше от условного 
центра опушки, которым является озеро, то есть сначала попытка уто-
пить в воде, потом призрак хвори на берегу, затем близлежащее бо-
лото. Потусторонние силы, пытающиеся навредить Льву и Лукашу —  
водные, они защищают неприкосновенность своей территории, они 
не хотят делить свой мир с людьми. Они сопротивляются даже вопре-
ки запрету Лесовика. 

Но Лев и Лукаш не остаются одни в попытках противостоять не-
дружелюбной мистической реальности, помимо Лесовика, их за-
щищает главная посредница между сверхъестественным и челове-
ческим — Мавка, влюбившаяся в Лукаша и его музыку. Именно она 
спасла Лукаша от топких болот, но и сама из-за связи с людьми стала 
жертвой нападок своих же мифических собратьев. Прошлые отноше-
ния связывают Мавку с Перелесником, который в этом произведении 
вовсе не распутный оборотень-инкуб, а скорее воплощение лесного 
ветра, и он вполне искренне влюблен в Мавку. Перелесник хочет вер-
нуть ее себе, но Мавка отказывает и, сбегая, сливается со стволом бе-
резы под покровом феи-ноченьки.

Для понимания того, как Мавка остается частью мистической 
реальности, безуспешно пытаясь попасть в человеческий мир, важ-
но проследить, как она сливается с окружающим ее пространством 
благодаря доверительным отношениям с деревьями и природными 
силами. Спасаясь от Перелесника, Мавка укрывается под березой; 
выручая Лукаша из топей болот, она просит Иву им помочь; она не 
дает Лукашу надрезать березу, чтобы нацедить сока, а потом запре-
щает обрубать ветки у граба; перед тем как начать жать рожь, видит в 
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ней Полевую Русалку, та просит пощадить ее красоту, и Мавка режет 
себе руку, чтобы своими руками не косить траву — русалочью красу; 
в третьем действии Мавка обращается в иву у дома матери Лукаша;  
а под конец пьесы выходит из-за березы, скрывающей ее от глаз лю-
дей. То есть Мавка, зная, что все в лесу живое, защищает природу от 
людей и в ответ сама получает укрытие.

Но не все мифические герои одинаково добродушно относятся  
к Мавке. Когда она, обессилевшая, вернулась к дому Лукаша, ее 
встретили Злыдни, напавшие на ее ожерелье из ягод калины, кото-
рое является символом надежды и жизни, и Мавка сама называет сок 
ягод своей кровью. При этом Перелесник, единожды приняв свой ис-
тинный вид огненного змея-метеора, спасает Мавку, обратившуюся  
в иву, когда ее пытается срубить жена Лукаша. Огонь от змея переки-
дывается на дерево и хату, сжигая ее дотла. Получается, что послед-
ним героем мистической реальности, который спасает Мавку, явля-
ется любящий ее Перелесник, именно его пламя сжигает дом матери 
и жены Лукаша, изгоняя таким образом этих нехороших людей со 
своей земли.

Мать Лукаша и его жена Килина являются главными нарушитель-
ницами равновесия между мистической и человеческой реальностя-
ми. Мать Лукаша с самого начала невзлюбила лесную подругу сына, 
именно она изводила Мавку и Лукаша тем, что они не могут быть 
вместе, что она ведьма и плохая работница. Именно с разрешения 
матери Лукаша после смерти дядьки Льва срубили вековечный дуб, 
но это не все:

А эти бабы смогут жить едва ли 
по дружбе с нами — засорили лес, 
без черного козла остался бес, 
срубили дуб — и договор сломали.
За это бабам и отплатят черти:
я всех коней заездил им до смерти,
коров им ведьма доит и терзает 
и днем, и ночью. Пусть беду узнают!
Подмачивает Водяной холсты, 
а Потерчата сено загноили, 
трясет Пропастница их даже у плиты 
за озеро, где коноплей сорили.
Добра не будет им в лесу, как видно.
А возле хаты стерегут их Злыдни [9].
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Подводя итоги статьи, сделаем некоторые выводы.
Феерию как литературный жанр ХХ в. можно назвать основным 

звеном перехода от классической мистической традиции к более 
фантастическим явлениям в произведениях. Так, «Лесная песня» со-
единяет в себе привычные мифологические сюжеты и героев, а так-
же правила новой мистической, даже почти фантастической реаль-
ности. В ней происходят фольклорные превращения и явления, но 
их концентрация и театрализованность создает ступень перехода к 
новому жанру. 

Идею «Лесной песни» как неоромантического произведения мож-
но охарактеризовать как обращение к фольклору, народному творче-
ству и мистической тематике в надежде увидеть в истоках ответы на 
важные вопросы современности. 

В пьесе очень важна характеристика пространства и его влияние 
на героев, которое определяется тем, какие сверхъестественные силы 
там обитают. То есть мистическая реальность автономна, она суще-
ствует за счет продуманных писательницей взаимодействий между 
мифологическими персонажами, которым необязательно иметь 
контакты с людьми. Здесь мы видим далеко не только классические 
фольклорные сюжеты, в которых человеку угрожает потусторонняя 
сила, но и проявления фантастического, которые соответствуют уста-
навливающейся в то время традиции. 
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Abstract: The article presents the analysis of the fairy drama “The Forest 
Song” by Lesya Ukrainka in the context of the birth of fantasy genre. The play was 
written at the beginning of the 20th  century. At those times, one of the literary 
tendencies included references to folklore, folk art and mystical themes in hopes to 
find in the past the answers to important questions. We will consider “The Forest 
Song” not only as a vivid example of a neo-romantic piece but also as one of the 
stages of the development of fantasy genre in literature. We will consequently 
analyze the particularities of the genre affiliation to “drama” and “feerie”, the 
traits of neoromanticism and their intercession with fantasy, the originality of 
the mythopoetical layer (the presence of the author’s characters and the classic 
mythical ones), the autonomy of the mythical reality (its existence without 
contacts with the human reality). The conclusion of our discourse states that 
Lesya Ukrainka, inspired by folk art and the mystical tradition, created a specific 
fantastic space in which intersect destinies of the supernatural creatures, of the 
human beings and even of nature itself, while its powers are the acting characters 
of the play as well. Proceeding from the presented arguments we conclude that it is 
hard to attribute “The Forest Song” to any particular literary movement, it is placed 
between the mystical tradition of the end of 18th — beginning of the 19th centuries, 
and the fantasy one, which originated at the turn of the 19th and 20th centuries.
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Аннотация: В центре статьи два произведения австрийского писателя 
Александра Лернета-Холениа (1897–1976) — роман «Штандарт» (1934) и 
повесть «Барон Багге» (1936). Анализируемые произведения связаны с кон-
кретным историческим событием, с Первой мировой войной, в которой ав-
тор принимал участие. Важную роль в анализе произведений играет понятие 
«габсбургского мифа», влияние которого объясняет особенности мироощу-
щения в австрийском обществе конца XIX — начала ХХ в. Сюжет произведе-
ний неразрывно связан c историей мировой войны и армейской жизни, но 
прорабатывает исторические события не реалистически, а с использованием 
элементов приключенческого романа и фантастических историй (путеше-
ствия в загробный или параллельный мир, беседы с загадочными незнаком-
цами, умершими, видения и т. п.). С одной стороны, указанные повество-
вательные элементы должны были вызывать интерес у читателя, с другой 
стороны, приключенческие истории в историческом антураже оказываются 
сложными в плане поэтики, поскольку отражают кризис сознания, утрату ду-
ховных оснований в австрийском обществе в 1930-е гг. Лернет-Холениа пере-
рабатывает темы литературных предшественников, создававших «страшные 
истории», фантастические, необычные ситуации и разрабатывавших темы 
оккультизма. Автор вступает в диалог с предшествующей литературной тра-
дицией, сознательно проводя различие между фантастическими и условно 
достоверными историями, вплетенными в единое повествование.
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Война 1914–1918 гг. была как для немецкой, так и для австрий-
ской культуры особенной. Австрийский писатель Александр Лернет-
Холениа (1897–1976), вернувшись в 1918 г. домой с фронта, оказался 
вовсе не в том мире и не в рамках той культуры, которые покинул. 
Ему и его соотечественникам пришлось сравнивать новую реаль-
ность с навсегда ушедшим прошлым. Поражение в войне обернулось 
общественным крахом, поскольку австрийцы оказались в странной 
атмосфере мира без объединяющей идеи. Народы, ранее населявшие 
многонациональную империю, теперь создавали собственную госу-
дарственность, основанную на национальном единстве. Австрийцам 
же пришлось искать новую идею, соответствующую духу времени. 
Неудивительно, что именно тогда апокалиптические настроения 
австрийского общества были сильны, как никогда ранее, а прошлое 
воспринималось как навсегда утраченный «золотой век». Поиск при-
чин, приведших страну к гибели, оказался едва ли не главной задачей 
литературы и философии, образовав явление, характерное только 
для австрийской культуры — габсбургский миф. 

Феномену габсбургского мифа в истории литературы посвящена 
книга итальянского ученого К. Магриса «Габсбургский миф в совре-
менной австрийской литературе» (1963) [4]. По мнению автора, этот 
австрийский миф представляет собой обособившуюся идеологию, 
возникшую не под влиянием реальности, а с намерением эту реаль-
ность изменить и в некоторых случаях приукрасить. Свои выводы 
Магрис сделал на основе исследования творчества ряда австрийских 
писателей: С. Цвейга, Р. Музиля, Х. фон Додерера, а также А. Лернета-
Холениа.

Историческое событие, которое так или иначе упомянуто во всех про-
заических произведениях, написанных Лернетом-Холениа в 1930-е гг., —  
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это Первая мировая война, но ее изображение имеет мало общего с 
тем, как она представлена во многих романах его современников, на-
пример, в романах Арнольда Цвейга «Спор об унтере Грише» (1927) 
или Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте без перемен» (1929). 
Лернет-Холениа изображает мировую войну в декорациях авантюр-
ного романа, отказывая ей в романтическом ореоле, присущем этому 
жанру. Повествование построено таким образом, что даже попытка 
представить на фоне разворачивающегося действия звук от летящего 
снаряда или возможность отдачи приказа по телефону кажется анах-
ронизмом. Лернет-Холениа сознательно стилизует действие в русле 
приключенческого романа XVIII в. и рассчитывает на то, что читатель, 
который немногим более двадцати лет назад принимал участие в опи-
сываемых боях, втянется в эту игру с историей. И речь не столько идет 
о композиции, сюжете и архитектонике романа, сколько об особом от-
ношении автора к истории, которую он превращает в «квазимифиче-
ское» действо [6, c. 10–12].

Первая публикация романа «Штандарт» состоялась в нескольких 
номерах (с апреля по июль 1934 г.) газеты “Wiener Illustrierte Zeitung” 
под названием «Жизнь за Марию Изабеллу!». Отдельной книгой ро-
ман был напечатан в Берлине в том же году. Об успехе этого произ-
ведения у читателя свидетельствует тот факт, что оно было сразу же 
экранизировано — в 1935 г. вышел фильм «Жизнь за Марию Изабел-
лу». Повесть «Барон Багге» была опубликована в 1936 г. сначала в 
той же газете под названием «Золотой мост», чуть позднее отдельной 
книгой с называнием «Барон Багге».

В обоих произведениях в центре повествования оказываются со-
бытия, происходящие на мосту — сражение, в результате которого 
для героя вся жизнь переменится. Важную структурообразующую 
роль в «Штандарте» и «Бароне Багге» играют видения (сны и состо-
яния сна наяву). Герои погружаются в мир видений до такой степе-
ни, что теряют возможность различать сон и явь. Видения становятся 
отражением реальности и либо повторяют ее, либо предвосхищают 
развитие сюжета, заставляя читателя ощутить чувство «уже виденно-
го», вступить в своеобразную игру с текстом, заключающуюся в уга-
дывании дальнейшего развития сюжета, и почувствовать разочаро-
вание от несбывшихся ожиданий.

В обоих произведениях используется прием рамочного введения 
в основное повествование: в настоящем происходит нечто, что по-
буждает одного из героев рассказать историю из прошлого. События 
в рамке включаются в повествование с соблюдением минимального 
уровня достоверности: нет никаких перерывов, повествование ни-
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как иначе не оформлено, практически нет явлений анахронии, есте-
ственных для любого как фикционального, так и фактуального по-
вествования, что дает право определить этот текст как построенный 
в соответствие с канонами беллетристики. В подобном способе по-
вествования читателю легче погрузиться в созданный автором худо-
жественный мир: рамка в «Штандарте» и «Бароне Багге» служит «для 
перехода из реальности послевоенного времени в фикциональное 
повествование романа [2, c. 129]1.

Роман Лернета-Холениа «Штандарт» становится демонстрацией 
верности воинской присяге и знамени полка. Главный герой Герберт 
Менис должен пронести штандарт своего полка из занятого англича-
нами Белграда до Вены и там вернуть его своему императору.

Интересно, что штандарты во время Первой мировой войны едва 
ли имели столь важное значение, какое придает им рассказчик в ро-
мане «Штандарт»: «Мятежа на Белградском мосту никогда не было, 
флаги и штандарты никогда не сжигались в Шённбрунском дворце», 
а героическое путешествие вообще полностью придумано, причем 
знамя полка воплощает собой старый «габсбургский миф», — ука-
зывает исследовательница творчества писателя Франциска Мюллер-
Видмер [5, c. 46].

В романе «Штандарт» описание основных событий прошлого да-
ется в пересказе Герберта, главного героя. Все события преломляют-
ся сквозь его точку зрения, связаны с его пониманием действитель-
ности, весь рассказ — это, с одной стороны, общение героя с самим 
собой, а, с другой стороны, учитывая появляющиеся в тексте лите-
ратурные аллюзии и отсылки, это скрытые размышления автора об 
образе современника — участника Первой мировой войны, пережив-
шего крах империи. Герберту в 1918 г. только девятнадцать лет, он 
еще верит в любовь и долг, в империю и императора. Роман «Штан-
дарт» — история о юноше, опыт которого основывается на знаниях, 
полученных в школе, из книг — приключенческих романов. Поэтому 
и его рассказ подобен приключенческому роману. Здесь есть все: лю-
бимая женщина, которую нужно спасать от смерти; верные друзья, 
сослуживцы; вера в справедливость императора, который, однако, 
отказался от своих подданных («Их Величества покидают нас»2[8,  
c. 300]). 

В романе перед началом основных «приключенческих событий», 
герой словно засыпает. И то ли в реальности, то ли во сне становится 

1 Здесь и далее тексты немецкоязычных источников даны в моем переводе — С.Б.
2 Перевод С. Балаевой.
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свидетелем странного, фантастического разговора, в котором тон за-
дает демонический ротмистр по фамилии Хакенберг. Ротмистра всег-
да и везде сопровождают пушистые серые безымянные собаки (у них 
нет имен, потому что они и так всегда вместе). Хакенберг, очевидно, 
является воплощением бога Одина, которого сопровождают два се-
рых волка Гери и Фреки. И то, что они появляются перед битвой, не 
случайность. Волк — это, с одной стороны, символ воинской добле-
сти, но, с другой, символ предательства и братоубийства, т. е. образ 
сложный, амбивалентный, как и образ самого верховного скандинав-
ского божества [1, c. 43–46].

Хакенберг замечает, что Менис хочет нести штандарт, и пророчит, 
что тот его понесет, после чего предсказывает скорую гибель основ-
ному знаменосцу, прапорщику Хайстеру. Последний ему не верит. 
Тогда Хакенберг говорит, имея в виду его и себя: «Тот из нас, кто му-
дрее, вероятно, останется в живых» [8, c. 158]. Далее героям остается 
выяснить, кто же из них мудрее. Они решают по очереди «задавать 
друг другу вопросы», а первый, кто не сможет дать ответ, будет объ-
явлен глупцом.

Хайстер спрашивает: 

<...> поскольку ты делаешь вид, что что-то знаешь о будущем, о по-
тустороннем мире и тому подобном, и поскольку я заинтересован в этом 
в основном потому, что ты уверен в моей смерти на пятьдесят процентов, 
скажи мне: что происходит с нами, когда мы умираем? 

Хакенберг на мгновение взглянул на Хайстера, одарил его улыбкой  
и ответил: 

— Нас хоронят.
При этом он поднял поводья и снова уронил их на шею коня. 
— Нет, — сказал Хайстер, — я имею в виду: если мы погибнем, то куда 

мы попадем?
— В списки погибших, — ответил Хакенберг.
— Нет, — воскликнул Хайстер, — я хочу знать: что от нас останется?
— Слава, — сказал Хакенберг [8, c. 159–160].

 
Хакенберг обыгрывает Хайстера, говоря, что тот неточно задает 

вопросы. И когда вопросы начинает задавать Хакенберг, Хайстер не 
может на них ответить, хотя Хакенберг спрашивает о семье и предках 
Хайстера. Так выясняется, что это именно Хайстер не тот, за кого себя 
выдает, что его происхождение вовсе не благородное. 

Хакенберг исчезает как раз перед междоусобной битвой австро-
венгерских полков на мосту через Дунай. Именно в этой битве Хай-
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стер погибает, воплощая в жизнь предсказание таинственного Хакен-
берга.

Ближе к концу приключения герои находят в карманах другого ге-
роя по фамилии Аншютц, также участника и свидетеля этого стран-
ного разговора, письма, адресованные жене. Но речь в письмах идет 
вовсе не об Аншютце, а о Хакенберге, который является героем сти-
хотворения: «Гримом меня звали, / Меня звали Гангматтом, / Прави-
телем и воином, / Повелителем желаний и магом, / Носителем пла-
ща, / Обманщиком армий. / Теперь я Хар, / Иггом звали раньше, /  
Несколько дней назад / Меня звали Тунд» [8, c. 261]. Если читатель 
раньше не сумел понять, кем является Хакенберг, то теперь намек 
становится совершенно определенным — это бог Один, ведь в «Речи 
Гримнира» в «Старшей Эдде» есть очень похожие строки: «Звался  
я Грим, / Звался я Ганглери, / Херьян и Хьяльмбери, / Текк и Триди, / 
Тунд и Уд, / Хар и Хельблинди...»3 [9, с. 92].

Так, Герберг Менис получает штандарт и погружается в полную 
приключений военную жизнь, словно случайно спасает свою возлю-
бленную. Он, его возлюбленная, слуга и армейский друг по подзем-
ным лабиринтам выбираются из захваченного англичанами Белгра-
да. Они словно рождаются заново, опустившись под землю и вновь 
вернувшись к свету.

В темноте им кажется, что они слышат человеческие голоса:  
«И тут мы услышали голоса. Было просто невероятно, чтобы здесь 
мог находиться кто-нибудь еще, кроме нас. <...> Это был какой-то 
неопределенный шум, похожий на дующий ветер, в котором разли-
чались разные тона, как в телефонном разговоре в шумном месте.  
Но очень скоро мы поняли, что это могли быть голоса, которые зву-
чали одновременно, некоторые из них были более четкими, но боль-
шинство сливалось в один общий звук, как гул большой толпы, люди 
в которой говорят друг с другом» [8, c. 240]. Чуть позже они узнают 
причину гула — это живущие в подземельях крысы. 

Героям удается выбраться из подземелий. Герберт Менис добирается 
до Вены, а затем сжигает штандарт в императорском дворце и на этом 
его приключение заканчивается. Начинается реальная скучная жизнь. 

Вопреки законам приключенческого жанра, герой в «Штандарте» 
не получает в награду ничего, даже тот факт, что он остался в жи-
вых на войне, не радует его. Герой продолжает жить прошлым: «Я не 
верю, что эта война закончилась. Она все еще продолжается. <…> 
Она и во мне продолжается» [8, c. 23].

3 Перевод А. Корсуна.
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В повести «Барон Багге» действие также происходит во время 
Первой мировой войны, на Восточном фронте. Как и в «Штандарте»,  
А. Лернет-Холениа использует рамочную композицию, из которой 
мы узнаем, что герой, барон Багге, остался жив после пережитых 
событий. Однако достоверность истории поставлена под сомнение 
обстоятельствами, при которых она случилась. Лернет-Холениа па-
рафрастически использует популярный в начале ХХ столетия сюжет  
о смене состояний сознания, известный ему по произведениям Ам-
броза Бирса (новелла «Случай на мосту через Совиный ручей», 1891) 
и Лео Перуца (роман «Прыжок в неизвестное», 1918). В произведени-
ях обоих авторов герои спасаются от погони, и им кажется, что они 
спасены. Однако смерть настигает их, и оказывается, что все собы-
тия, о которых только что велось повествование, разворачивались 
лишь в сознании героев в миг, предшествовавший их смерти.

В «Бароне Багге» Лернет-Холениа смещает сюжетные акценты. 
Читатель с самого начала знает, что барон выжил, поэтому повество-
вание о предсмертных секундах, растянувшихся на несколько дней в 
«сознании» пребывающего в бессознательном состоянии героя, име-
ет высокую степень достоверности. Лернет-Холениа как будто перево-
дит фантастическую историю в область реального, реалистического. 
Рассказанная история может быть блужданием в потемках меркну-
щего разума, она может быть путешествием в альтернативную ре-
альность, в параллельный мир, где герой счастлив. Но теперь будучи 
вырванным из него, счастья он уже никогда не обретет. Несомненно, 
существование некоего параллельного мира придает истории фан-
тастическое звучание, но не указывает на свою фантастичность пря-
мо. Автор предлагает читателю самому выбрать, как воспринимать 
эту историю — как фантастическую или как реалистическую. Один 
из исследователей А. Лернета-Холениа Р. Лют усматривает в таком 
композиционном решении критерий многозначности (“Ambiguität”) 
и определяет его, ссылаясь на Ц. Тодорова так: «Текст должен заста-
вить читателя воспринимать мир персонажей книги как мир живых 
людей, он должен заставлять читателя замирать в нерешительности 
перед вопросом о том, требуют ли вызванные события естественного 
или сверхъестественного объяснения» [3, c. 20]. Таким образом, по-
весть «Барон Багге» в полной степени соответствует критерию мно-
гозначности, а потому может быть названа фантастической.

Когда Багге прибывает со своим эскадроном в Надь-Михали, он 
очень счастлив, поскольку это поселение заставляет его вспомнить 
о матери, которая «была дружна» с живущей здесь семьей Сцент-
Кирали настолько, что хотела, чтобы ее сын женился на дочери ее 
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друзей. Но мать умерла, а Багге об этом уговоре думать забыл, и вот 
во время военного похода вспомнил. И в этой параллельной реально-
сти герой может жениться на давно умершей девушке согласно жела-
нию его также умершей матери. Таким образом, находится объясне-
ние странному происшествию на мосту через Ондаву: «Может быть, 
эта катастрофа, <…> и вся эта гекатомба понадобились только пото-
му, что осталось слишком мало времени и в пределах жизни больше 
уже ничего не могло случиться, и поэтому все произошло уже после 
жизни, то есть в смерти, как можно было бы сказать…»4 [7, c. 8].

Городок Надь-Михали, где происходит основное действие пове-
сти, воплощает в себе Австро-Венгрию в миниатюре: «Надь-Михали 
очень маленький город; но я никогда не видел в столь маленьком, 
как это, местечке такого большого скопления людей. <…> сыпались, 
как дождь, приглашения от совершенно незнакомых людей на зва-
ные обеды, ужины и приемы. <…> ни у кого не было никаких дру-
гих забот, кроме как нас приветствовать, приглашать и заботиться о 
наших развлечениях» [7, с. 35–36]. В этом отрывке из повести дана 
характеристика культурной жизни Австро-Венгрии накануне Первой 
мировой войны. Неслучайно Г. Брох в книге «Гофмансталь и его вре-
мя» (1951) назвал австрийскую культурную жизнь перед Первой ми-
ровой войной «веселым Апокалипсисом». 

Так, ранение Багге на мосту через Ондаву переносит его из наше-
го пространства и времени в мир, живущий по другим законам, на-
поминающий некое преддверие рая, поскольку герой оказывается в 
безопасном, полном радостей месте. Багге, подобно Данте, будто бы 
оказывается в потустороннем мире, в котором жизнь не прекраща-
ется. Этот мир населен людьми из прошлого Багге: о некоторых из 
них он знает, что они умерли, а о смерти других узнает только после 
возвращения в сознание. В потустороннем мире Багге женится на де-
вушке своей мечты, он счастлив. В это время реальный Багге ранен, 
он лежит без сознания. 

Раздвоенность героя, наличие нескольких альтернативных реаль-
ностей характеризует повествование Лернета-Холениа. Автор сомне-
вается в способности человека адекватно оценивать реальность и 
самого себя: «Так как каждый из нас имеет дело только с самим со-
бой, никто не может помочь другому, и каждый из нас, я чувствую, 
одинок, очень одинок, даже совсем одинок. Нет никаких действи-
тельных отношений между людьми. Каждый друг для друга только 
повод — ничего больше. Повод для ненависти или любви. Но любовь 

4 Перевод В.М. Летучего.
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и ненависть возникают в нас, живут и проходят опять-таки только в 
нас самих. Никакие действительные узы не протягиваются от одного 
к другому» [7, c. 45]. В данном утверждении постулируется крайний 
субъективизм автора, заявляющего об относительности ощущений 
окружающего мира и невозможности удостовериться в его реальном 
существовании. Автор вкладывает эти слова в уста Шарлотты — ге-
роини сна. И рассказчик задается вопросом: «Откуда она все это зна-
ла, что я сам иногда лишь едва предполагал в самой глубине своей 
души, но в действительности не мог не осознать этого, ни сформули-
ровать?» [7, c. 45].

Тоскуя о пережитом, герой повести понимает, что никогда не вер-
нется к возлюбленной из своего сна: «В этот момент мне казалось, 
что я прожил здесь не несколько дней, а годы, и что едва ли я смогу 
жить где-либо в другом месте; одновременно у меня вдруг возник-
ло ощущение, даже абсолютная уверенность, что я больше сюда не 
вернусь. Не так чтобы я подумал, что при моем возвращении все бу-
дет по-другому, как бывает, когда кто-то возвращается и все видит 
по-другому, каким было раньше; но я с полной уверенностью вдруг 
осознал, что скорее смогу попасть на луну, чем обратно сюда. Про-
сто возврата больше не было. Возврата сюда. Я никогда не вернусь, 
никогда» [7, c. 62].

Падение Австро-Венгерской империи не развенчало габсбургский 
миф, а лишь усилило его влияние. И пока литературные современ-
ники пытались понять и выразить свое отношение к конкретным 
историческим событиям (мировой войне и приходу к власти в Гер-
мании национал-социалистов), Лернет-Холениа по-своему осмыслял 
историю, создавая ее альтернативное прочтение. Его сюжеты напол-
нены грезами, странными происшествиями и знакомствами, снами, 
совпадениями. Они предлагают свой взгляд на мир, свою историю, 
которая во многом напоминает подлинную, но все же ею не являет-
ся. Не случайно, в обоих произведениях герой оказывается на мосту 
и переходит по нему в новую реальность, в некое «промежуточное 
царство». Персонажи книг Лернета-Холениа наделяются особой чув-
ствительностью, своего рода способностью к путешествиям во вре-
мени и пространстве, умению заглядывать в прошлое и будущее. Ос-
новным же мотивом остается мотив гибели старого мира: в романе 
«Штандарт» — это распад Австро-Венгрии, утрата былых культурных 
ценностей, испытание человека историей; в «Бароне Багге» — потеря 
человеком смысла жизни, обращение к корням, стремление оживить 
иллюзию счастья.
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Аннотация: Категория фантастического как особого жанра в литерату-
ре и искусстве не имеет характерных границ и определяется в современном 
литературоведении неоднозначно, в зависимости от исследуемого матери-
ала и временных рамок. Ю.В. Манн считает фантастическое «условной ус-
ловностью» в литературе, берущей свои истоки в мифологическом сознании 
древних, а впоследствии приобретающей черты так называемой «завуалиро-
ванной фантастики». «Таинственные повести» И.С. Тургенева представляют 
собой образец именно такой формы художественной условности, при кото-
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связи фантастика используется не как самоцель, а как «намеренная художе-
ственная условность», способствующая раскрытию идейно-художественного 
замысла автора. В статье на материале анализа повестей «Фауст», «Песнь 
торжествующей любви» и «Клара Милич» прослеживается архетип трагиче-
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Категория фантастического как особого жанра в культуре не име-
ет строго очерченных границ и характеризуется в современном лите-
ратуроведении неоднозначно, в зависимости от исследуемого мате-
риала и временных рамок. По мнению большинства исследователей, 
«фантастическое в литературе и искусстве в целом понимается как 
вид (форма) художественной условности (художественной образно-
сти), основанной на таинственном, то есть на чем-то непознанном, 
непонятном или несвойственном той первичной реальности, которая 
нашла отражение в реальности художественной — в литературном 
произведении» [10, с. 11]. В этом контексте можно рассматривать 
фантастическое начало как категорию поэтики, «<…> с помощью 
которой воплощаются образы объективной действительности и дей-
ствительности воображаемой» [10, с. 11]. Ю.В. Манн определяет 
фантастическое как «условную условность» в литературе, берущую 
свои истоки в мифологическом сознании древних, а впоследствии 
приобретающую черты так называемой «завуалированной фанта-
стики» (М.Ю. Лермонтов «Маскарад», Н.В. Гоголь «Вечера на хуторе 
близ Диканьки»), где фантастическое выступает как странное со-
впадение, предчувствие, предзнаменование [4, с. 202]. Данный тип 
фантастического свойственен переходному периоду от романтизма 
к реализму. Так называемые «таинственные повести» И.С. Тургенева 
представляют собой образец именно такой формы художественной 
условности, при которой особое внимание уделяется психологиче-
ской мотивации персонажей, сосуществованию рационального и ир-
рационального в характерах и судьбах героев, взаимодействию мира 
реального с миром вымышленным.

Поздний период творчества И.С. Тургенева представляет особый 
интерес для анализа данной проблематики, именно в этот переход-
ный для России период (окончание Крымской войны и смерть Нико-
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лая I) обострились личные переживания писателя, на фоне которых 
отчетливо проявились поиски новых форм отражения действитель-
ности. Интерес к проблемам современности, всегда характерный для 
творческой манеры И.С. Тургенева, в поздних произведениях отра- 
зился своеобразно, он как бы уходит от решения актуальных вопро-
сов и обращается к таким ситуациям, «которые позволили бы ему по-
дойти к воспроизведению неустойчивости, шаткости, изменчивости 
как формы быта, так и психики отдельной личности» [1, с. 457]. Не 
случайно поздние повести Тургенева принято называть «таинствен-
ными», так как в них автор пытался объяснить новые веяния эпохи 
с позиций внутреннего психологического мира отдельной лично-
сти. По справедливому мнению А.Б. Муратова, 70–80-е гг. XIX в. — 
это то время, когда происходило смещение «некогда непреложных 
нравственных понятий» и человек ощущал «непрочность своего су-
ществования, подверженного многочисленным случайностям», что 
«обостряло интерес к коренным вопросам бытия, к вопросам жизни 
и смерти» [6, с. 102].

Сам И.С. Тургенев не объединял «таинственные повести» под од-
ним названием, их объединил Л.В. Пумпянский, однако до сих пор не 
существует канонического списка произведений, в которых так или 
иначе присутствует мистическое и иррациональное начало. Нас в 
данной работе интересует воплощение архетипа трагической любви 
в контексте симбиоза фантастики и реальности, создающих неповто-
римую картину авторского мировидения. В этой связи для анализа 
выбраны три повести, в которых трагическая любовь является сюже-
тообразующим стержнем, определяющим особенности художествен-
ной структуры и поэтики автора: «Фауст», «Песнь торжествующей 
любви» и «Клара Милич». Выбор произведений не случаен: во всех 
трех повестях мистическое, иррациональное начало непосредствен-
но связано с мировоззренческими установками автора, поиски но-
вых форм отражаются как на уровне сюжета и композиции, так и на 
основе глубинного психологического проникновения в особый тип 
личности героев. Архетип трагической любви, являющийся лейтмо-
тивом анализируемых повестей, позволяет выявить в них оригиналь-
ный тип образности, совмещающий в себе художественную услов-
ность и объективную реальность.

Повесть «Фауст» можно рассматривать как одну из ранних по-
пыток включения мистических мотивов в сюжет произведения. Ее 
относят к так называемым «таинственным повестям», имея в виду 
иррациональное начало, связанное с образом матери Веры Ельцо-
вой, сыгравшей столь драматическую роль в судьбе дочери. Однако 
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фантастическая составляющая является не самоцелью для Тургенева, 
а скорее лишь одним из способов проникновения в глубины челове-
ческой психики и стремлением разобраться в непостижимых тайнах 
бытия. Пытаясь объяснить причины смерти Веры Ельцовой, рассказ-
чик (а, следовательно, и сам автор) рассуждает о «непонятном вме-
шательстве мертвого в дела живых» и приходит к выводу, что судьба 
человека незримо связана с судьбой его предков и что «нужно сми-
риться и преклонить головы перед Неведомым» [12, т. 5, с. 128]. Об-
раз матери главной героини, несомненно, самый таинственный и в 
то же время самый прямолинейный образ повести, непосредственно 
связанный с мистической составляющей произведения.

Повесть представляет собой «рассказ в девяти письмах». Пове-
ствование ведется от лица рассказчика, история которого в чем-то 
перекликается с судьбой самого Тургенева, однако «характер худо-
жественной трансформации биографических фактов и философских 
представлений Тургенева в “Фаусте” носит достаточно опосредо-
ванный характер: наряду с тем, что писатель относится к персона-
жам рассказа как единомышленник, он и во многом полемизирует 
с ними» [9, с. 167–168]. О внутреннем состоянии автора в период 
написания «Фауста» можно судить по его письму к М.Н. Толстой от 
25 декабря 1856 г.: «Мне было горько стареться, не изведав полного 
счастья — и не свив себе покойного гнезда. Душа во мне была еще 
молода и рвалась и тосковала; а ум, охлажденный опытом, изредка 
поддаваясь ее порывам, вымещал на ней свою слабость горечью и 
иронией ˂ ...˃ “Фауст” был написан на переломе, на повороте жизни —  
вся душа вспыхнула последним огнем воспоминаний, надежд, моло-
дости ˂...˃ Очень меня радует, что Вам понравился “Фауст”, и то, что 
Вы говорите о двойном человеке во мне — весьма справедливо, толь-
ко Вы, быть может, не знаете причины этой двойственности» [12,  
т. 3, с. 170].

Как видно из этого письма, Тургенев «определяет свою психоло-
гическую “двойственность” как коллизию ума и души» [9]. В связи 
с этим возникает тема Фауста, которая становится психологическим 
центром повести и критерием оценки героев.

Эпистолярный жанр позволяет герою проанализировать свое со-
стояние, признаться самому себе, что в его прошлой жизни отсут-
ствовала любовь, и это — психологический центр повествования, 
позволяющий автору раскрыть его основную идею. Увлечение Верой 
Ельцовой в молодости не было для героя настоящим глубоким чув-
ством, это поняла мать Веры, отказавшись выдать дочь замуж за Павла 
Александровича. Для понимания основной идеи повести очень важен 
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разговор матери с героем, когда она в ответ на его слова о надлом-
ленности поколения говорит: «Надламывать себя не для чего <…>  
надо всего себя переломить или уж не трогать» [12, т. 5, с. 99]. Мать 
Веры при всей своей приверженности строгой системе воспитания, 
основным принципом которой было умение выбрать в жизни «или 
полезное, или приятное», поняла, что в герое нет той силы страсти, 
того надлома, который способен дать счастье ее дочери, а может при-
нести только разочарование и гибель. Обычно старшую Ельцову ха-
рактеризуют как холодную и расчетливую женщину, воспитавшую 
дочь только на разумных началах и пытавшуюся оградить ее от силь-
ных чувств и эмоций, в том числе и от поэзии и искусства, которые 
способны вызвать глубокие страсти. Однако внимательное прочте-
ние повести позволяет понять истинные причины такого поведения 
матери и воспринять ее образ в несколько ином ракурсе. Тургенев не 
случайно подробно описывает историю жизни Ельцовой-старшей, 
мать которой, итальянку по происхождению, на второй день после 
родов убил бывший жених, а мужа застрелил товарищ на охоте. Отец 
г-жи Ельцовой после смерти жены стал интересоваться кабалисти-
кой, считал, что можно вызывать умерших. Портретные характери-
стики отца и матери Ельцовой-старшей позволяют понять истоки тех 
противоречий и трагических страстей, которые терзали ее всю жизнь 
и от которых она пыталась уберечь дочь.

Упрямство и склонность к мистике отца, страстность и неудержи-
мость матери, роковая смерть мужа — все это сформировало харак-
тер матери Веры и определило ее отношение к действительности. В 
разговоре с героем — рассказчиком она признается, что боится «тех 
тайных сил, на которых построена жизнь и которые изредка, но вне-
запно пробиваются наружу» [12, т. 5, с. 98]. Властный характер ма-
тери, сложившийся в результате внутренней борьбы и преодоления 
бурных страстей и эмоций, сильно воздействовал на ее дочь, кото-
рая получила в наследство от своих предков страстную натуру, впе-
чатлительность, умение скрывать свои чувства и подавлять эмоции. 
Мать сознательно ограждала Веру от искусства и поэзии, так как они 
могли вызывать сильные чувства, которые приводят к гибели. Эйфо-
рия любви, по Тургеневу, неизбежно оканчивается трагедией. Пред-
чувствие беды не оставляло рассказчика, он понимал, что коллизия 
будет иметь трагический конец. Смерть Веры была предначертана 
судьбой ее предков, таинственной ролью матери, которая и унесла 
ее в могилу, почувствовав, что не смогла уберечь дочь от пагубной 
страсти. Смерть героини, с одной стороны, обусловлена ее метани-
ями между чувством и долгом, а в то же время является результатом 
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мистической связи с матерью, которая и после смерти имеет над ней 
сильную власть.

Если в повести «Фауст» иррациональное начало только вскользь 
прослеживается в идейно-тематической и композиционной структу-
ре, то в более поздних произведениях, посвященных теме трагиче-
ской любви, мотивы фантастического и непознаваемого выдвигаются 
на первый план. Повесть «Песнь торжествующей любви», опублико-
ванная в 1881 г., написана в жанре стилизации под итальянскую но-
веллу. Сам Тургенев назвал жанр «пастиччио», т. е. подражательная 
живопись, и подчеркивал «фантастический» характер произведения. 
Автор даже называет мнимый письменный источник повести, тем 
самым как бы отстраняясь от собственных оценок и вводя читателя  
в атмосферу Италии XVI в. 

Современники отмечали удивительную поэтичность произведе-
ния, называя его маленьким шедевром по форме и по стилю, отме-
чая необыкновенно удачное слияние «самого глубокого реализма с 
самым странным фантастическим содержанием» [12, т. 10, с. 417].  
В основе повести лежит идея неосознанного чувства, основанного 
на гипнозе и на подчинении воли, любви, возникающей стихийно, 
вопреки рассудку. Тургенев увлекался модными в то время пробле-
мами магнетизма, гипноза, связанными с естественно-научным эм-
пиризмом и позитивизмом, стирающим грани между физическими 
и психическими явлениями. В этой связи сюжет, с одной стороны, 
предполагал изображение таинственных, необъяснимых явлений, а,  
с другой стороны, позволял автору провести тонкий психологический 
анализ, при котором фантастический элемент мотивирует и углубля-
ет поступки героев и их эмоциональные проявления. По мнению кри-
тика Л.А. Полонского, которое Тургенев считал наиболее близким к 
его замыслу, «фантастика “Песни” не является простым украшением 
стиля; в ней нашла свое выражение “общечеловеческая мысль”, что 
естественность безотчетного проявления чувства есть одна из самых 
несомненных закономерностей жизни. Человек всегда испытывает 
возможность иного, вовсе не безмятежного, не “клятвенного”, но 
неотразимого, иногда преступного, ломающего жизнь счастья» [12,  
т. 10, с. 420].

Архетип трагической любви присутствует во всем творчестве Тур-
генева, варьируясь в различных антиномиях: любовь-преступление, 
любовь-страдание, любовь-рок. Это объясняется личной судьбой ав-
тора, его драматическими отношениями с Полиной Виардо. Сам Тур-
генев воспринимал любовь как колдовство и верил во власть кодунов 
над людьми.
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В повести «Песнь торжествующей любви» это понятие наполняет-
ся новыми красками, приобретая характер чувственной любви не по 
необходимости, а по велению сердца, любви, побеждающей смерть. 
В контексте творчества Тургенева тема «торжествующей любви» ка-
жется несколько неожиданной, это попытка рассмотреть возмож-
ность счастливой, удовлетворенной любви. Однако вся структура и 
смысловая нагрузка повести свидетельствуют о том, что истинное 
торжество благополучной любви в тургеневском мире невозможно.  
В координатах художественной условности тургеневской поэтики 
«настоящая жизнь начинается для человека только на уровне стра-
сти. <…> жертвенное самозабвение роднит страсть с высшими про-
явлениями духовности. Однако столь же очевидно, что страсть лише-
на их неотъемлемого отличительного признака, которым является 
свобода: в повести Тургенева человек, охваченный страстью, возвы-
шается над собой невольно и в известном смысле даже подневольно. 
Возвышение оборачивается порабощением; такая связь представле-
на у Тургенева неизбежной. Достигая в страсти истинной полноты 
бытия, человек расплачивается за это страданием и гибелью — такая 
связь у Тургенева тоже неизбежна» [5, с. 279]. Пытаясь найти гармо-
нический балланс между светлым чувством и жертвенной страстью, 
Тургенев делает попытку изображения счастливой любви, привед-
шей к зарождению новой жизни, однако драматизм и даже трагизм 
ситуации отчетливо ощущаются на протяжении всей повести и углу-
бляются ее фантастической составляющей. Б.К. Зайцев очень точно 
определил суть внутреннего конфликта, положенного в основу пове-
сти: «Если за долгую жизнь скопляется вглуби чувство томления — не 
оно ли толкает фантазию?» [3, с. 168].

Валерия на протяжении повести претерпевает эволюцию: из 
скромной девушки, ведущей уединенный образ жизни и не стремив-
шейся к глубоким страстям и потрясениям, она постепенно превра-
щается в страстную натуру, ощутившую в себе неведомые чувства, 
веяние какой-то новой жизни, пугающей, страшной и в то же время 
манящей и удивительно привлекательной. В первоначальной редак-
ции повесть заканчивается смертью Муция и Валерии, а в оконча-
тельном варианте такой финал является возможным, но не осущест-
вленным: Валерия не только не умирает, но и становится носителем 
новой зарождающейся жизни. Однако такой финал оставляет читате-
ля неудовлетворенным и представляется несколько искусственным, 
так как чувство, возникшее у Валерии к Муцию, — следствие насиль-
ственного подчинения воли путем гипноза и необъяснимых ирраци-
ональных сил. Автор сознательно уходит от прямых сюжетных пово-



128 Статьи и сообщения

ротов, подчеркивая некоторую таинственность и неоднозначность 
происходящего.

Особую смысловую нагрузку в повести несут сны Валерии, ко-
торые являются как бы мостом между реальностью и мистикой и 
во многом приоткрывают внутренние, неосознанные движения 
ее души. По справедливому мнению современных исследователей 
позднего творчества И.С. Тургенева, «мотив сна во всех случаях 
(даже когда он оказывается порожден другими соприродными ему 
элементами) занимает доминантное, определяющее положение в 
рамках системы мотивов “таинственных повестей”, поскольку он, 
являясь цементирующим эпическим мотивом, не только входит в со-
став сюжета (последнее отличает и второстепенные и факультатив-
ные мотивы), но организует сюжет, скрывая в себе значения, опре-
деляющие его содержание» [7]. В этой связи сны Валерии наглядно 
иллюстрируют ту внутреннюю борьбу со своими чувствами и ощу-
щениями, которую наяву героиня даже не пытается осознать и про-
анализировать. Первый сон Валерии в первоначальной редакции 
представлен несколько иначе, чем в окончательном варианте. Если в 
первой редакции в отношении Муция к Валерии превалируют само-
довольство и грубость, то в каноническом тексте насильственность 
действий Муция сглажена: «Входит Муций. Он кланяется, раскры-
вает объятие, смеется... Его жесткие руки обвивают стан Валерии; 
его сухие губы обожгли ее всю... Она падает навзничь, на подушки» 
[12, т. 10, с. 54]. Во сне Валерия явственно ощущает то, что подсозна-
тельно ее волновало, но не могло обрести конкретное выражение. 
Сон выявляет подлинную суть чувства героини, которое, как стихия, 
овладевает ее воображением и «торжествует в мире ее грез». Муций 
тоже только во сне осознает, что его прежнее чувство вспыхнуло с 
новой силой. Сила любви такова, что она побеждает разум и волю, 
это преступная любовь, не приносящая подлинного счастья. Финал 
повести в первоначальной редакции был трагическим, но Тургенев 
решил в окончательном тексте по-другому расставить акценты и 
попытаться закончить повесть на оптимистической ноте. Однако 
зарождение новой жизни в Валерии воспринимается в контексте 
повести как нечто иррациональное, не вполне объяснимое и таин-
ственное. Фантастический антураж позволяет неоднозначно толко-
вать роль финальной константы — мелодии «Песни торжествующей 
любви», «при этом вопрос, с кем из героев повести она соотнесена, 
вряд ли может быть разрешен. Задеты ею все герои, но пережить 
“удовлетворенную, торжествующую” любовь естественным поряд-
ком в рамках сюжета не дано никому» [2].
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Тема трагической любви, трансформированной в безумную лю-
бовь к мертвой женщине, развивается Тургеневым в повести 1883 г. 
«Клара Милич» («После смерти»). Если «Песнь торжествующей люб-
ви» выполнена в форме стилизации и не лишена сказочного антуража, 
то в основе сюжета «Клары Милич» лежит реальная история любви 
Владимира Дмитриевича Аленицына, магистра зоологии, к молодой 
певице Евлалии Кадминой, покончившей жизнь самоубийством. По-
сле смерти певицы любовь Аленицына превратилась в форму психо-
за. Тургенев был знаком с Аленицыным и очень интересовался этим 
«психологическим фактом». В письме к Ж.А. Полонской от 20 декабря 
1881 г. он упоминал о возможности написания «полуфантастическо-
го рассказа» в духе Эдгара По. Действительно, есть некоторое сход-
ство между новеллами Э. По и повестью Тургенева, однако у Эдгара 
По фантастика превалирует над реальностью, а у Тургенева возни-
кает особый жанр, существующий на стыке мистики и реальности. 
Первоначальное  название повести — «После смерти» — полностью 
соответствует замыслу автора, в центре его внимания психологиче-
ский факт посмертной влюбленности героя, приводящей его самого 
к трагическому концу.

В определенной мере идейно-тематическая направленность по-
вести продолжает линию «Песни торжествующей любви». Это было 
замечено уже современниками Тургенева. Так, критик П.О. Морозов 
считал, что «любовь Аратова к Кларе, вполне осознанная им только 
после утраты этой женщины, до сих пор любимой бессознательно, —  
то же торжествующее чувство, всецело захватывающее человека, с 
каким мы встретились в первой новелле» [12, т. 10, с. 431]. Ряд кри-
тиков находит общность «Клары Милич» с «Фаустом» в контексте 
воздействия на человека таинственных сил, не подвластных разуму. 
Однако последняя повесть Тургенева выделяется среди остальных 
«таинственных» повестей своим глубоким психологизмом, тончай-
шим проникновением в глубины сознания и подсознания героя,  
а также отсутствием четкой грани между реальностью и мистикой.

Главным приемом художественной условности, позволяющим 
писателю создавать некое двоемирие восприятия действительности, 
служат сны и видения героя. Как уже отмечалось при анализе «Песни 
торжествующей любви», мотив сна в «таинственных повестях» явля-
ется «неким центром, объединяющим все присутствующие в произ-
ведениях цикла мотивы <…> что позволяет ему, с одной стороны, 
инициировать и определять путь развития второстепенных и факуль-
тативных мотивов, способствуя их наделению присущей ему семан-
тикой; с другой — растворяться в подчиненных ему мотивах, вбирая 
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в собственное семантическое поле образы их семантических полей, 
и, тем самым, получать новое звучание и возможность собственного 
дальнейшего развития» [7]. В повести «Клара Милич» способность 
переживать промежуточное состояние сна-яви, сна-видения просле-
живается на примере судьбы Якова Аратова, представляющего собой 
особый тип «нетронутого» героя с чистой душой, богатым внутрен-
ним миром и склонностью к мистическому восприятию действитель-
ности. Интерес ко всему таинственному  подчеркивается в характере 
Аратова с самого начала повести: «Он верил, что существуют в при-
роде и душе человеческой тайны, которые можно иногда прозревать, 
но постигнуть — невозможно, верил в присутствие некоторых сил 
и веяний, иногда благосклонных, но чаще враждебных» [12, т. 10,  
с. 69].

Эта характеристика как бы предопределяет всю дальнейшую судь-
бу героя. Прослеживая возникновение и развитие чувства Аратова 
к Кларе, Тургенев с психологической достоверностью показывает, 
как помимо своей воли герой оказывается в ее власти. В описании 
состояния героя Тургенев верен своей трактовке любви: Аратов не 
понимает, что с ним происходит, чувствует какое-то насилие над со-
бой, пытается сопротивляться возникающему чувству, внушает себе, 
что эта странная девушка «интересовала его с психологической точки 
зрения, как нечто вроде загадки, над разрешением которой стоило 
бы поломать голову» [12, т. 10, с. 91]. Постепенное осознание своего 
чувства происходит именно в снах и видениях, которые иллюстри-
руют стирание границ между особым состоянием сознания героя и 
условной реальностью. В этом плане интересны наблюдения О.В. Фе-
дуниной о двух различных онирических формах проявления ирреаль-
ного в повести — снах и видениях: «Если сон подразумевает <…> за-
ведомую отнесенность к подсознанию героя-сновидца, то структура 
видения, напротив, предполагает, что потустороннее предстает как 
вполне возможное в действительности. Обе эти формы могут быть 
одновременно представлены в произведении, составляя единую си-
стему и определенным образом соотносясь друг с другом» [11].

Первый сон Аратова после смерти Клары обнажает внутренние 
мотивы состояния Аратова, заставляет его признаться самому себе 
в любви к ней и в трагической обреченности этого чувства. Второй 
сон уже явно предвещает скорую гибель, дает соединение «зловеще-
го ощущения близости чего-то иррационально-враждебного и злого с 
рельефным образом-символом» [8, с. 83] Реальная обстановка дома, 
имения, озера, сада перемежается с мрачными предчувствиями Ара-
това, и, действительно, он видит во сне Клару, подносящую к губам 
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склянку с ядом. После этого сна герой понимает, что соединиться с 
любимой он сможет только после смерти, и тогда наступает видение, 
которое можно трактовать как мистическое присутствие потусторон-
них сил и одновременно как бред воспаленного сознания Аратова: 
«Клара, — так начал он, — если ты точно здесь, если ты меня слы-
шишь — явись! Если эта власть, которую я чувствую над собой, точно 
твоя власть — явись!.. если ты знаешь, что после твоей смерти по-
любил тебя страстно, неотразимо, если не хочешь, чтобы я сошел с 
ума, — явись, Клара!» [12, т. 10, с. 112–113]. Наконец Аратов увидел 
Клару, она повернула к нему свое лицо, «и радостная, торжествующая 
улыбка раскрыла ее губы» [12, т. 10, с. 113].

Целуя Клару, Аратов чувствует «влажный холодок ее зубов». Виде-
ние героя как бы провоцирует читателя на восприятие повествова-
ния в двух ипостасях — реальной и фантастической. Присутствие ми-
стического элемента придает повести особый драматизм и логически 
приближает к трагической развязке, которая воспринимается героем 
как счастье соединения с любимой, пусть даже после смерти: 

Бледное лицо его дышало упоением безмерного счастья... Но как же 
дальше? Ведь вместе жить нам нельзя же? Стало быть, мне придется уме-
реть, чтобы быть вместе с нею?

Ну так что же? Умереть — так умереть. Смерть теперь не страшит 
меня нисколько. Напротив, только так и там я буду счастлив, как не был 
счастлив в жизни... как и она не была... [12, т. 10, с. 115].

Таким образом, анализ фантастической составляющей повестей 
И.С. Тургенева «Фауст», «Песнь торжествующей любви» и «Клара 
Милич» позволяет утверждать, что И.С. Тургенев создал такую фор-
му художественной условности, при которой особое внимание уде-
ляется психологической мотивации персонажей, сосуществованию 
рационального и иррационального в характерах и судьбах героев, 
взаимодействию мира реального с миром вымышленным. В этой свя-
зи фантастика используется не как самоцель, а как художественная 
условность, способствующая раскрытию замысла автора. Способы 
изображения и композиционное построение повестей принципиаль-
но отличаются друг от друга. «Фауст» построен как рассказ в девяти 
письмах, повествование ведется от лица рассказчика, история тра-
гической любви изображена как коллизия чувства и долга. В «Песни 
торжествующей любви» движущей силой сюжета является преступ-
ная страсть, возникающая как результат гипнотического воздей-
ствия и подавляющая волю героини. В «Кларе Милич» Тургенев про-
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должает изучать тему насильственного подчинения воли, усиливая 
драматизм любовной коллизии темой посмертной влюбленности и 
гибели героя. Взяв за основу реальную историю трагической любви к 
мертвой женщине, Тургенев создал подлинный художественный ше-
девр, в котором мистика и реальность сосуществуют в особой форме 
образности, совмещающей в себе художественную условность и ре-
альную действительность. Коллизия любовного сюжета развивается 
в контексте симбиоза фантастики и реальности, а фантастическое 
начало выявляет глубинные мотивы поступков героев и помогает 
проникнуть в тайны творческой лаборатории И.С. Тургенева. 
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FICTION AS A FORM OF ARTISTIC CONVENTION 
IN THE “MYSTERIOUS STORIES” BY I.S. TURGENEV 

(BASED ON THE ANALYSIS OF THE STORIES “FAUST”, 
“THE SONG OF TRIUMPHANT LOVE” AND “CLARA MILIC”)
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Abstract: The category of the fantastic as a special genre in literature and art 
has no definite boundaries and is defined in modern literary criticism ambiguously, 
depending on the material under study and the time frame. Yu.V. Mann defines 
the fantastic as a “conditional conventionality” in literature, taking its origins in 
the mythological consciousness of the ancients, and subsequently acquiring the 
features of the so-called “veiled fantasy”. “Mysterious stories” by I.S. Turgenev are 
an example of just such a form of artistic convention, in which special attention 
is paid to the psychological motivation of the characters, the coexistence of the 
rational and the irrational in the characters and destinies of the heroes, the 
interaction of the real world with the fictional world. In this regard, fantasy is used 
not as an end in itself, but as “intentional artistic conventionality”, contributing to 
the disclosure of the ideological and artistic intention of the author. In the article, 
based on the analysis of the stories “Faust”, “The Song of Triumphant Love” and 
“Clara Milic”, the archetype of tragic love is traced in the context of the symbiosis 
of fantasy and reality, creating a unique picture of the author’s worldview.
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А.С. Грина, Н.С. Гумилева, С.С. Заяицкого, Г.В. Иванова, А.А. Измайлова,  
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Интерес к взаимодействию двух миров — реального и сверхъесте-
ственного — возрастает в эпоху романтизма. Это время характери-
зуется обращением к потустороннему, необычным способностям и 
явлениям, месмеризму, сну, галлюцинациям, что находит отражение 
в творчестве писателей. В романтической фантастической повести 
сложился набор основных сюжетов, которые станут основой магиче-
ской прозы XX в. На рубеже XIX–XX вв. возрождается интерес к сверх-
реальному, но цель у писателей иная — познание не только мира, 
но и собственного «я» человека, особенностей его психики, анализ 
экзистенциальных вопросов бытия. Эпоха Серебряного века харак-
теризуется обращением к оккультным и мистическим практикам, 
различным экспериментам в этой сфере, определенной атмосферой 
тайны, общением с медиумами и мистическо-философскими поиска-
ми. С одной стороны, сверхъестественное в магической прозе XX в. —  
элемент сюжета, при этом подлинная цель магического повествова-
ния — выявление специфики реального мира. С другой стороны, в 
магической прозе предполагается некая онтологическая идея, сбли-
жающая ее с эстетикой романтизма.

В первые десятилетия XX в. формируется магическая проза, кото-
рая соотносится с фантастической и мистической, однако имеет ряд 
значимых отличий. Отметим существенную разницу между фантасти-
кой, мистикой и магией, которые связаны с изображением дуально-
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сти бытия, описанием сверхъестественного и событий с вмешатель-
ством трансцендентных сил, которые основаны на иррациональных 
причинно-следственных связях. В мистической прозе человек со-
отнесен с высшей волей, сакральными силами. Однако в 1920-е гг.  
мистика меняет значение в глазах общества. Так, А.Л. Никитин пи-
шет: «<…> мистика стала восприниматься уже не как личностный 
опыт общения с Божеством в результате озарения (благодать) или 
подвига (награда), а как обращение человека к загадке своего “вну-
треннего я”, его соотнесенности с окружающими людьми, природой, 
миром, наконец, со всем мирозданьем» [4, с. 13]. В магической прозе 
в центре повествования не высшие силы, а образ мага, выступающе-
го медиумом между реальным и потусторонним мирами.

При рассмотрении магической прозы важны те типологические 
черты фантастики, которые могут использоваться в магических 
сюжетах. В магической прозе параллельный мир интегрирован в 
реальность, между сверхъестественным и материальным не про-
ведено четкой границы: они существуют в единстве. Фантастика, в 
отличие от магической прозы, оторвана от реальности и направлена 
на моделирование будущего, она связана с фантазией об иных ми-
рах. Чудесное в магической прозе не требует логических, научных, 
психологических или иных объяснений, что, напротив, характерно 
для фантастики как жанра. Согласно точке зрения Ц. Тодорова, есть 
«соседние» по отношению к фантастике жанры, к которым, на наш 
взгляд, может быть отнесена магическая проза [5, с. 38].

Фантастическое как элемент сюжета может появляться в произ-
ведениях разных жанров и направлений, в том числе в магической 
прозе. Так, в «романтических повестях» (<1918–1928>) А.В. Чаяно-
ва, ориентированных на творчество Э.Т.А. Гофмана и романтическую 
фантастическую повесть, фантастика становится важным элементом 
в развитии магических сюжетов. Н.М. Михаленко относит творче-
ство писателя к так называемой «сумеречной фантастике» [3, с. 55].  
С точки зрения С.Ф. Васильева, фантастика такого типа повестей 
основана на «отношении тождества “реального” и “фантастическо-
го”» [2, с. 77]. А.В. Бахрах характеризует «Магические рассказы» 
(<1922>) П.П. Муратова как «неотмирную фантастику» [1, с. 40]. 
Итак, фантастика — универсальный прием, который может исполь-
зоваться в магической прозе.

В 1920-е гг., вопреки выходящим на первый план материалисти-
ческим тенденциям, магическая проза не только продолжает суще-
ствовать, но и обновляется: появляются аллюзии на современность, 
складываются новые мифы, в ней показана реакция на причины про-
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исходящего — официальную материалистическую идеологию. Маги-
ческие сюжеты осмысляются по-новому — вплоть до иронического и 
пародийного повествования.

В литературе 1910–1920-х гг. свое место занимают псевдомагиче-
ские сюжеты. Писатели используют разные способы создания квази-
магической реальности, наиболее характерны из которых онейри-
ческие мотивы, сюжеты о фокусниках или артистах, сатирическое 
описание спиритических практик, введение болезненных видений 
героев. К подобным сюжетам обращаются художники, придержива-
ющиеся разных эстетических ориентиров: М.А. Булгаков, Н.В. Ва-
вулин, А.С. Грин, Н.С. Гумилев, С.С. Заяицкий, Г.В. Иванов, А.А. Из-
майлов, Л.М. Леонов, М.К. Первухин и др. Именно поэтому в центре 
анализа — структура построения подобных сюжетов, выявление их 
типологической общности. Обращаясь к традиционным магическим 
ситуациям, писатели раскрывают особенности человеческой психи-
ки (Вавулин, Грин, Первухин), осмысляют современную демониче-
скую эпоху (Чаянов), показывают истинную человеческую природу, 
скрытую за внешне необычайными происшествиями (Леонов, Заяиц-
кий), в сатирических описаниях спиритических сеансов можно обна-
ружить авторское отношение к людям, которые отвлечены от трагиз-
ма реальности и погружены в бесполезные эксперименты (Булгаков) 
и др. Этим же объясняется обращение к анализу очерков (Вавулин, 
Первухин), которые не только дают богатый контекстуальный мате-
риал, описывающий общие настроения людей той поры по отноше-
нию к метафизическим вопросам, но и коррелируют с художествен-
ными приемами в литературных произведениях других авторов.

Рассмотрим наиболее репрезентативные псевдомагические сюже-
ты, их авторскую интерпретацию и средства их создания.

В рассказе Гумилева «Путешествие в страну эфира» (1914) псевдо-
магическая реальность создается с помощью описания погружения 
героя в сферу онейрического как симулякра сверхъестественного, при 
этом средством ее создания выступает наркотик. Герои с помощью 
эфира попадают в иной мир. Например, вдыхающему эфир рассказ-
чику по имени Грант (псевдоним Гумилева) открывается некая бес-
конечность, в которой нет конца падению сознания; в виртуальном 
путешествии он оказывается на островах Совершенного счастья. По-
добные явления, в отличие от традиционных магических ситуаций, 
объясняются наукой, «доныне лишь подозреваемой» [8, с. 231].

Еще один вариант создания псевдомагической реальности — сю-
жет о фокуснике или артисте. Показателен ранний рассказ Грина 
«Происшествие в улице Пса» (1909). Фокусник Александр Гольц в 
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восприятии толпы — маг с инфернальной силой. Он, прогуливаясь 
по обычной улице города, на глазах трактирщика превращает водку 
в воду; в хлебопекарне ему взвешивают переполнившие чашу весов 
сухари, но их вес не превышает фунтовой гири; у уличной продав-
щицы он покупает яйцо, из которого вытаскивает золотую монету. 
Однако его казавшиеся магическими способности снижены до уме-
ния иллюзиониста: герой, переживающий фиаско в любви, подносит 
к виску дуло пистолета, нажимает на спуск и погибает. Для толпы 
из одаренного особыми возможностями человека он превращается  
в шарлатана.

Сюжет, построенный на иллюзии магии, использован в рассказе 
Грина «Канат» (1922). В центре повествования — циркач по имени 
Марч. Он манипулирует одержимым манией величия героем, кото-
рый называет себя Амивелехом — именем, созвучным библейскому 
Авимелеху (царь, отец царя). Амивелех видит в Марче князя мира и 
врага, и тот подтверждает эти опасения, провоцируя его выступить 
на канате вместо себя. Герой, будучи убежден в своем могуществе, 
идет по канату впервые в жизни, он чувствует свою способность сой-
ти с него на воздух, но толпа обнуляет его мнимую доминацию, в ре-
зультате Амивелех осознает себя лишь чиновником торговой палаты 
по имени Вениамин Фосс и падает. По сути, в основе чрезвычайной 
ситуации — изображение болезненного психического состояния 
того, кто вообразил себя магом. 

В рассказе Грина «Таинственный бродяга» (<б/д>), напротив, фо-
кусник выступает как подлинный маг. Безымянный герой предлагает 
рассказчику-антрепренеру продемонстрировать публике магические 
способности. Антрепренер, мистер Старр, дает разрешение, надеясь 
на «пародию на спиритизм и всякую другую чертовщину» [7, с. 7],  
и не требует никаких доказательств его сверхспособностей. Пред-
ставление завершается роковой репликой мага-фокусника, который 
говорит, что его не сможет удержать ни одна тюрьма. Она функцио-
нальна для развития сюжета: один из подставных лиц заключает пари 
на тысячу рублей на то, что маг не выберется. Теперь уже и Старр 
проявляет недоверие к способностям фокусника и упускает возмож-
ность заработать состояние. Однако на тридцать пятой минуте маг-
фокусник совершает чудо дьявольского толка и освобождается. Маг 
бесследно исчезает. Итак, в рассказе утверждается магическая сила, 
не поддающаяся ни рациональному объяснению, ни двойной моти-
вировке. В дальнейшем Грин создал ряд магических рассказов, наи-
более показательны из которых «Крысолов» (1924), «Серый автомо-
биль» (1925), «Фанданго» (1927). 



141Статьи и сообщения Теория литературы, история литературы, компаративистика

Авторская ирония заложена в самом названии рассказа Заяицко-
го «Любопытные сюжетцы» (1927). В трактире к литератору подсел 
незнакомец, который поведал ему удивительную историю артиста, 
выступающего на сцене. В основе — сюжет авантюрного характера. 
Некий человек предложил артисту заработать, сыграв роль умершего 
сына-белогвардейца, в надежде на то, что его отец откроет секрет ме-
стоположения спрятанных богатств. Однако афера терпит крах: отец 
гибнет, унеся с собой тайну. Собеседник же литератора — своего рода 
фокусник, маг, который очаровывает слушателя своим рассказом, 
преследуя вполне конкретные цели (шляпа, бумажник и часы), и бес-
следно исчезает. В рассказе разрушается сверхъестественная мотиви-
ровка произошедших событий: странный незнакомец оказался лишь 
грабителем, воскрешение сына — розыгрышем.

Магические ситуации могут разоблачаться посредством описания 
болезненного состояния персонажей. В очерке Вавулина «В мире при-
зраков» (<1918>) действие происходит в сумасшедшем доме. Пред-
мет интереса писателя — особенности человеческого мозга в состо-
янии безумия. Так, галлюцинация одного из умалишенных описана 
как магическое явление: из часов выскакивает маленький чертик и 
спускается по цепочке, следом за ним появляется еще один и садится 
на гирю, а вместо кукушки стоит балерина и выделывает па. Очерк 
сопровождает иллюстрация «Кошмар», принадлежащая одному из 
больных, что придает повествованию достоверность.

Богатый материал, описывающий разные необычные ситуации с 
ориентацией на документальность, представлен в очерке Первухина 
«Из мира таинственного» (<1924>). Автор отрицает свое пристра-
стие к мистицизму, однако ему интересны подобные явления, кото-
рые он стремится анализировать объективно. Это вызывает труд-
ности, так как встречается много мошенников, а очевидцы бывают 
склонны к галлюцинациям или сумасшествию. Очерк построен как 
истории о нескольких необычных явлениях, произошедших в разное 
время, в разных местах и с разными людьми. Автор старается найти 
логическое объяснение таинственным происшествиям, что перекли-
кается с одним из излюбленных художественных приемов двойной 
мотивировки сюжета в произведениях Грина, Чаянова и др. Болез-
ненные галлюцинации, расстроенные наркотиками нервы и психика, 
измененные состояния сознания — вот выдвигаемые на первый план 
автором очерка объяснения таинственных видений. Другие случаи, 
такие как пророческие сны, автор склонен объяснять случайными со-
впадениями. Однако есть истории, которые не имеют объективного 
объяснения, при этом Первухин отмечает, что слышал их от серьез-
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ных людей.
Так, одной женщине снилось такое количество снов с предска-

заниями, что объяснить их логически было уже трудно. Она могла 
увидеть болезнь близких, предсказать получение письма или денег, 
чей-то приезд. Процент этих совпадений был слишком велик, что-
бы списать их на случайность. Ни автор, ни врачи объяснения этому 
найти не смогли. Такие видения были и у жены Первухина. Однажды 
в Ялте его супруга сообщила следующее: к ним приехала Валентина 
Ивановна, но вела себя странно, пришла без вещей и сразу же ушла 
в Александровскую больницу. Эта больница находилась не в Ялте, а в 
Харькове, поэтому автор решил, что у жены была галлюцинация. Од-
нако через несколько дней он получил письмо о том, что Валентине 
Ивановне сделали операцию в Харькове. Предметом осмысления ав-
тора становится также феномен ложного воспоминания. Например, 
художник К. Первухин (брат самого автора), будучи в Италии, увидел 
во сне новую квартиру брата в Харькове. Проснувшись, он нарисовал 
план, который полностью соответствовал действительности. Далее 
приводятся рассказы очевидцев со страшным элементом — с появле-
нием призраков и проч. Часть из них все же находит логическое объ-
яснение в работе подсознания, болезнях, случайных совпадениях, но 
автор приводит также ситуации, не имеющие подобных закономер-
ностей. Любопытно, что многие сюжетные ходы в документальном 
очерке Первухина и в художественных текстах других авторов этого 
периода повторяют друг друга.

Повышенный интерес к мистицизму, помимо прочего, должен 
объясняться и кризисом позитивистской картины мира. Поведение 
героев, обусловленное их склонностью к наркотикам, мастерством 
фокусника или болезнью, не отмечено авторским критицизмом, в то 
время как в сюжетах о спиритах и иных вульгаризациях магического 
выражен сатирический пафос. Пародийно описаны спиритические 
сеансы в рассказах А. Куприна «Неизъяснимое» (<1915>), А. Из-
майлова «Как я играл в бирюльки с дьяволом» (<1915>), Л. Леонова 
«Сонная явь» (<1918>), М. Булгакова «Спиритический сеанс» (1922), 
С. Заяицкого «Человек без площади» (1927), очерке Г. Иванова «Спи-
риты» (1930) и др. Обращение к теме спиритизма в пародийном клю-
че было закономерным. На рубеже XIX–XX вв. в среде интеллигенции 
проведение сеансов и оккультных практик было популярно. Вспом-
ним встречи в «Башне» Вяч. Иванова, где в 1900-е гг. проходили лите-
ратурно-философские собрания, учения Е.П. Блаватской и А.Р. Мин- 
цловой, участниц Теософского общества, и сеансы, проводимые  
Я. Гузиком и А.Н. Шмидт и др. Близки этим кругам были многие 
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представители интеллигенции — А. Белый, Н.А. Бердяев, А.А. Блок,  
В.Я. Брюсов, Вяч. Иванов и его жена Л.Д. Зиновьева-Аннибал,  
Д.С. Мережковский, В.Э. Мейерхольд, Н.М. Минский и др. Однако 
уже в этот период появляются разоблачения мистических практик, 
которые станут основой появления псевдомагических сюжетов. Об 
этом, в частности, свидетельствуют воспоминания современников.  
В поэме «Форель разбивает лед» (1925) М. Кузмина под «жалким 
медиумом» подразумевается Ян Гузик [11, с. 548]. Н.И. Петровская 
вспоминает об одном из его сеансов с участием Брюсова: «Ян Гузик 
появился в гостиной Хомякова перед нарядной публикой, с приятным 
внутренним щекотанием ожидающей наплыва спиритической жути, 
совсем как призрак. <…> медиум захрипел как в агонии <…> Ян Гу-
зик закатился в конвульсивном нервном припадке» [15, с. 468–469].

В книге «Чудеса спиритизма. Руководство к устройству простей-
ших домашних спиритических сеансов» (1908) не только подробно 
описываются инструкции по проведению и организации сеансов, но 
и приводятся реальные истории и свидетельства подобных практик, 
многие из которых носят разоблачающий характер, о чем свидетель-
ствует раздел «Разоблачение мнимых чудесных явлений, выдаваемых 
за спиритизм и ясновидение». В книге так характеризуются медиу-
мы: «<…> эти виновники и посредники в явлениях спиритизма, все 
люди более или менее неуравновешенные и невропаты. Они во мно-
гом походят на прорицателей, пророков и сивилл древности. Англи-
чане замечательно удачно дали этому состоянию название “транса”, 
что обозначает переход в особые условия существования, при кото-
рых медиумы, бессознательно покоряясь высшей силе, становятся 
вследствие этого больными и безответными» [17, c. 86]1. Такой сни-
женный образ мага-медиума станет предметом изображения в худо-
жественных текстах.

Рассказу Измайлова «Как я играл в бирюльки с дьяволом» дан под-
заголовок «Очень страшный рассказ». Как отмечает герой, он видел 
много чудес, но среди участников сеансов было много жуликов и 
мало духов. Вывод таков: все они сводятся к одному неказистому ша-
блону. В качестве доказательства приводятся описания трех сеансов, 
на которых присутствовал сам рассказчик. Каждый из них разоблача-
ет таинственную суть этих экспериментов. Повествование наполне-
но ироническими интонациями закоренелого скептика.

Подпоручик Александров, герой рассказа Куприна «Неизъясни-
мое», склонен к различным проделкам. Товарищи убедили его по-

1 Цитата приведена в соответствии с нормами современного русского языка.
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сетить спиритический сеанс у Мунстера. Последний откладывал все 
дела, пока ему не давали указания духи: отдать сына в гимназию, 
купить галоши жене или пальто детям, накормить медиума и др. 
Александров сразу вошел в роль медиума: в его присутствии летали 
по воздуху столы, стулья, гитары, играло пианино, духи танцевали, 
на стол падали цветы, духи шлепали полковника по лысине и др. Но 
однажды подпоручик пришел слишком рано и провел сеанс только 
с Мунстером и его женой Эмилией Карловной. Кто-то неизвестный 
написал на доске послание по системе Морзе, однако его нельзя было 
прочитать, так как оно было сигнализировано снизу вверх и справа 
налево. С помощью зеркала удалось расшифровать послание духов, 
которые просили забвения и вечного покоя. Также иронически опи-
сывает спиритический сеанс в доме Порфирия Игнатьича Пузыркова 
Леонов в рассказе «Сонная явь». Магическое в этом произведении, 
как и в рассказе Заяицкого «Любопытные сюжетцы», снижается бы-
товой мотивировкой: спиритические практики заканчиваются ис-
чезновением медиума, а вместе с ним и новой шубы рассказчика.

Очевидность прототипов определяет гротескность рассказа Булга-
кова «Спиритический сеанс». В героях угадываются Вера Федоровна и 
Иван Павлович Крешковы, которые жили на Малой Бронной улице и 
увлекались спиритическими сеансами. Как отмечает М.О. Чудакова, 
писатель относился к этим практикам «насмешливо» [6, с. 183]. Так, 
Т.Н. Лаппа вспоминает, что однажды Булгаков предложил ей устро-
ить мистификацию: она должна была ударами по столу изобразить 
появление духа, когда Булгаков подаст знак. Таких проделок «было, 
видимо, несколько» [6, с. 183]. В рассказе хозяйка квартиры Зина-
ида Ивановна Лузина решает провести спиритический сеанс. Участ-
ники вызывают духов Наполеона и Сократа, которые предсказывают 
скорую смену действующей власти большевиков. Сеанс завершается 
приходом в квартиру чрезвычайной комиссии: хозяина, медиума и 
гостей арестовывают.

Трагикомичностью отмечен рассказ Заяицкого «Человек без пло-
щади». Начало и финал составляют парадокс: герои меняются роля-
ми. В квартире финансового инспектора проходит спиритический 
сеанс, в результате которого материализуется дух Генриха Четвер-
того. Произошедшее представлено аферой: французский король, 
любовник жены фининспектора, уплотнил хозяина «самым наглым 
образом» [9, с. 375]; его вынуждают прописать незваного гостя, ос-
вободить городскую жилплощадь и поселиться на даче. В лаконичной 
концовке сообщается о смерти героя, а Генрих Четвертый получает 
фамилию Арбузов и содержит интимное кабаре. Сюжеты рассказов 
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Грина «Происшествие в улице Пса» и Заяицкого «Человек без площа-
ди» сближает мотив симулякра — подмены магии: в первом случае 
за счет восприятия мастерства как сверхъестественного дара, во вто-
ром — за счет обмана; в построении сюжетов значимы ситуации без-
ответной любви и смерти; в композиции использован принцип несо-
ответствия причины и следствия.

В очерке Г. Иванова «Спириты» автор с иронией отмечает, что, 
если надоело посещать литературные салоны, можно поучаствовать 
в заседании спиритов. Госпожа фон Б. устроила у себя в особняке об-
щежитие для «искателей истины» [10, с. 371], но сама к этому типу 
людей относилась не всегда, сейчас же ее главное увлечение — спи-
ритизм. Герои менее всего верят в визиты духов, сеансы традицион-
но сменяются «отличными» обедами, так как «спиритические салоны 
приятнее литературных» [10, с. 371], участники сеансов склонны к 
самоиронии («Это Петр Иванович? Ах, это Магомет, простите, мой 
друг, я вас не узнал» [10, с. 372] и т. п.).

Средствами снижения магического нарратива являются также 
авторская ирония, гротеск или двойная мотивировка сюжета. Пи-
сатели могут прибегать к иронии, но она не становится отрицани-
ем магического как такового. Гротеск в «романтических повестях» 
Чаянова смягчается иронией и переходит в фантасмагорию. Так, в 
повести «Юлия, или Встречи под Новодевичьим» (<1928>) испан-
ский полковник решает сыграть в бильярд на трубку барона: вместо 
шара барон играет своей собственной головой, из его воротника идет 
дым, вместо кеглей используются руки и ноги. Рассказ Бакастова о 
загадочной игре барона Шредера и полковника Клепикануса утриро-
ван. Главный герой констатирует: «Рассказ недурен, но только надо 
думать Бакастов заливает» [16, с. 142]. В повести «Венедиктов, или 
Достопамятные события жизни моей» (1921) описан эпизод о неесте-
ственном рождении офицера Сейдлица: его появление стало резуль-
татом магических действий магнетизера Месмера. Последний сказал 
одному немецкому гусарскому полковнику, что он на седьмом меся-
це беременности, и тот родил Сейдлица. Эта история дана в тексте в 
форме слухов, обсуждаемых на почтовой станции, что контрастирует 
с рассказом о трагических похождениях Булгакова. Ирония занимает 
важное место в поэтике Чаянова, однако стоит учитывать, что сюжет 
не сводится к ней, ирония в повествовательной стратегии писателя —  
лишь элемент художественного мира. Проза Чаянова находится на 
грани иронии и серьезного, драматического и трагичного.

Мотив сумасшествия или болезни придает магическим сюжетам 
возможность двойной мотивировки и позволяет авторам сосредото-
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чить внимание на сознании героев. Наиболее показательны рассказы 
Грина, в которых сюжеты часто балансируют на грани магического 
и реалистического («Рассказ Бирка», 1915; «Ученик чародея», 1917; 
«Убийство в Кунст-Фише», 1923; «Серый автомобиль»; «Крысолов» и 
др.). Подобный прием также используют И.С. Лукаш («Черт на гауп-
твахте», <1922>; «Карта Германна», <1922>), П.П. Муратов («Со-
беседник», <1922>; «Августеум» <1928>), Б.М. Юльский («Черт», 
1933) и др. Двойная мотивировка может даваться за счет введения 
наркотических средств или онейрических мотивов. 

В повести Чаянова «Юлия, или Встречи под Новодевичьим» по-
казана зыбкость восприятия мира человеческим сознанием, его не-
однозначность. Дым — лейтмотив повествования. Игра в бильярд 
француза Менго исполнена такого большого мастерства, что все 
прежние законы рассеиваются, «как дым» [16, с. 136]. Протыкин, 
первый встретивший таинственную девушку, также во время расска-
за об этом пускал «клубы дыма» [16, с. 139]; рассказчик, увлекшийся 
преследованиями «блуждающей дамы» [16, с. 141], ходит по кабакам 
и кофейням; сама Юлия — «табачная статуя» [16, с. 158]. Происходя-
щее с героем может быть как реальностью, так и фантазией одурма-
ненного курением сознания.

Примером пребывания героя между реальностью и состоянием 
сна служит рассказ Н.А. Карпова «Волшебное зеркало» (1914). Ав-
тор использует поэтику недоговоренности, оставляя непроясненным 
вопрос: увиденное в зеркале — реальность или плод одурманенно-
го сознания героя? Магическое связано с онейрической поэтикой в 
рассказах Грина («Крысолов»; «Фанданго» и др.). Повести Чаянова 
находятся на грани реальности и иллюзии: в конце повествования ге-
рои зачастую «пробуждаются» к реальной жизни («Парикмахерская 
кукла, или Последняя любовь московского архитектора М.», 1918; 
«Венецианское зеркало, или Диковинные похождения стеклянно-
го человека», 1923; «Юлия, или Встречи под Новодевичьим» и др.). 
В рассказе В.В. Набокова «Венецианка» (1924) секрет перемещения 
героя в пространство картины остается открытым: было ли это во 
сне или в реальности? У Б.А. Садовского в «Мухе» (<1912>) события 
происходят на грани сна и реальности, при этом автор не уточняет, 
случилось ли описанное в действительности или лишь пригрезилось 
герою. 

В произведении С.Р. Минцлова «Нежить» (<1926>) герой по име-
ни Душан отправляется домой ночью по темному лесу; он видит реку, 
которой в этом лесу никогда не было; сбившись с пути, герой оста-
навливается в каком-то доме и чертит вокруг себя магический круг. 
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Он видит два сна: в первом некий человек с фосфорическими куска-
ми мяса зовет его съесть с ним один из них, во втором тот же чело-
век, сидя на корточках, пытается дотянуться до Душана. Сам герой 
думает: «Какой чудной сон пригрезился?!» [12, с. 62]2. Но слушатели 
уверяют его в том, что это был упырь, а спас его начерченный круг.

Писатели могут использовать нетрадиционное описание демони-
ческих героев для снижения атмосферы таинственного. В рассказе 
Набокова «Сказка» (1926) дан нетрадиционный образ черта в виде 
женщины: «Дело в том, что я — чорт. <…> Очень напрасно меня 
воображают в виде мужчины с рогами да хвостом» [14, c. 244]. Ча-
янов также снижает демонические черты героев. Венедиктов — по-
средственный персонаж, не справляющийся с выпавшей ему долей; 
«кругом него не было языков пламени, не пахло серой» [16, с. 58] 
(«Венедиктов, или Достопамятные события жизни моей»). Брюс в 
«Необычайных, но истинных приключениях графа Федора Михайло-
вича Бутурлина» описан как «дряхлый старик» [16, с. 98]. Однако Ве-
недиктов и Брюс обладают тайным знанием, которое возвышает их 
над другими. Венедиктов говорит Булгакову: «Беспредельна власть 
моя, Булгаков, и беспредельна тоска моя; чем больше власти, тем 
больше тоски» [16, с. 63].

В рассказе Муратова «Посланник» (<1925>) описано пребывание 
дьявола — князя Бельфегора — в Европе. Его имя связано с демоноло-
гией: Бельфегор — демон уныния, лени. Его портрет дан через отри-
цание: у него не было рогов, когтей, хвоста, раздвоенных копыт; он 
не проводил никаких черных месс, не устраивал шабашей, не имел 
эликсиров, пилюль, философских камней, не брал расписок кровью. 
Убранство его резиденции (семнадцатиэтажное здание, уходящее 
глубоко под землю) отличалось хорошим вкусом и сдержанностью. 
В преисподней грешник-банкир лизал кипящее адское масло, в ниж-
нем этаже адского котла после сомнительных операций пребывали 
мадам М. и мадам Н. Наружность князя была элегантна, но «дьявола 
нашего времени» [13, c. 141]3 выдавали глаза, «мерцающие желтым 
огоньком», и «змеиная саркастическая усмешка» [13, c. 137], печать 
мировой скуки была на его челе. Итак, при нетрадиционном образе 
дьявола Муратов сохраняет каноническое отношение к нему как к 
мировому злу. В рассказе «Император» (<1928>) функцию мага вы-
полняет бабка-гадалка, ворожея. Описание ее дома нетрадиционно: 
маленькая чистая комната, нет дымящейся печки, треножника, чер-

2 Цитата приведена в соответствии с нормами современного русского языка.
3 Здесь и далее цитаты приведены в соответствии с нормами современного русско-

го языка. 
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ного кота, чучела совы, крыльев летучей мыши.
Юльский в рассказе «Бородатый валет» (1933) использует тради-

ционную фабулу, но разрешает ее в реалистическом ключе. Писатель 
привлекает типичные магические элементы (карты, кукла) и интер-
претирует гофмановский сюжет («Песочный человек», 1816). Глав-
ный герой, Андрей Иванович, видит куклу через стекло витрины, 
влюбляется в нее и даже дает ей имя Элеонора. Герой Юльского не 
наделен творческой энергией, в нем нет потенциала вдохнуть жизнь 
в предмет, поэтому «оживления» куклы не происходит. После ее унич-
тожения он смог избавиться от своих иллюзий и обрести истинное 
счастье с реальной женщиной — хироманткой Матильдой.

Итак, в 1910–1920-е гг. развивается особый тип модернистского 
повествования — магическая проза. Особое место занимают псев-
домагические сюжеты, к которым обращаются писатели разных 
эстетических взглядов. Средством создания подобных симулякров 
могут выступать онейрические мотивы (катализатором которых мо-
гут быть наркотические средства), действия фокусника или артиста, 
болезненные галлюцинации. Однако такие произведения, в отличие 
от сюжетов о спиритах, не отмечены авторским критицизмом. Как 
правило, спиритические сеансы описаны сатирически и носят разо-
блачающий характер, что обусловлено опытом многочисленных экс-
периментов интеллигенции Серебряного века. Магическое повество-
вание может также снижаться за счет иронии, двойной мотивировки 
или реалистичного решения традиционного сюжета. 
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Аннотация: В статье рассматриваются проблемы определения жанра 
романов о людях эпохи неолита в творчестве Ж. Рони-старшего и А.М. Ли-
невского. Исследуется вопрос отнесения данных произведений к жанру 
научно-фантастической, приключенческой и исторической литературы, 
прослеживаются отличительные черты данных жанров. Предполагается рас-
смотреть взаимодействие фантастического и дидактического, научного и 
псевдонаучного, сказочного, аллегорического, утопического, авантюрного 
компонентов художественной формы романов, а также выделить сходства 
и различия функционирования перечисленных жанровых модальностей 
письма, которые могут быть интересны для исследования. Романы Ж. Рони-
старшего из цикла «Дикие времена»: «Вамирэх» (1853), «Эйримах» (1893), 
«Борьба за огонь» (1911), «Пещерный лев» (1920) повествуют о непростой 
жизни людей каменного века. Данные романы имеют ряд общих черт, среди 
которых можно выделить сходную тематику и жанр повествования, а также 
присутствие дидактического компонента. Обоих авторов сближает гуманизм 
и увлекательная манера письма. Тем не менее, в романе «Вамирэх» Ж. Ро-
ни-старший не всегда опирается на солидные научные знания, уступая ме-
сто сказочному и псевдонаучному художественному вымыслу, в то время как 
А.М. Линевский, получивший блестящее образование и, безусловно, вдохно-
вившийся идеями своего французского предшественника чаще использует 
жанр именно научной фантастики. Его произведение представляется более 
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вдумчивым, глубоким и научно обоснованным. Творчество обоих исследуе-
мых авторов представляется жемчужинами мировой научной фантастики и 
требует детального рассмотрения.
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Жозеф Рони-старший (1856–1940) как автор произведений о до-
историческом прошлом планеты Земля занял видное место среди 
создателей жанра научной фантастики наравне с Жюлем Верном и 
Гербертом Уэллсом.

Писатель большого творческого диапазона — романист, литера-
турный критик, философ, математик, он оставил заметный след в 
становлении французского научно-фантастического романа. Его на-
следие включает более 100 произведений в разных жанрах, отмечен-
ных острой социальной проблематикой и отразивших противоречия 
современной ему действительности. По справедливому замечанию 
М.В. Самсоновой, Рони «является родоначальником “доисторическо-
го” романа, получившего мировое признание. Название жанра “до-
исторический” роман идет от буквального перевода французского 
определения “préhistorique”, относящегося к произведениям о перво-
бытных людях» [4, с. 5].

Как сообщают нам многочисленные источники, братья Рони 
«<…> примыкали к натуралистической школе Эмиля Золя, сохранив 
и после ее распада верность традициям социальной нравоописатель-
ной прозы» [4, c. 3]. Тема первобытного человечества нашла отклик 
у отечественного писателя Александра Михайловича Линевского 
(1902–1985), написавшего научно-фантастическую повесть «Листы 
каменной книги» (1930–1952) о быте и нравах людей эпохи неоли-
та. Будучи студентом этнографического факультета Ленинградского 
института, автор участвовал в экспедиции в Карелию, в результате 
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которой были обнаружены древнейшие наскальные рисунки, полу-
чившие название «Бесовские следки». 

Академик Ю.А. Саватеев отмечает, что А.М. Линевский — не толь-
ко профессиональный писатель, автор историко-революционной 
эпопеи «Беломорье» и научно-художественной повести «Листы ка-
менной книги», выдержавшей более 15 изданий, включая зарубеж-
ные (Финляндия, Америка). Кроме этого, им написано много пове-
стей, рассказов, очерков. Возможно, известность А.М. Линевского как 
писателя несколько затмевает его научные исследования. Но он —  
разносторонний ученый, труды которого вызывают живой интерес 
и поныне. И на этой стороне деятельности хотелось бы остановиться 
подробнее. В числе его научных работ книги «Петроглифы Карелии» 
(П., 1939); «Очерки по истории древней Карелии» (П., 1940); «Скази-
тель Конашков» (П., 1948)» (подробнее см.: [3]).

После экспедиции в пещеры Карелии автор проанализировав ар-
хеологические и этнографические данные написал обстоятельный 
научный труд, через несколько лет переросший в научно-фантасти-
ческую повесть «Листы каменной книги».

Переходя непосредственно к творчеству Ж. Рони, следует отме-
тить, что французский писатель подписывал свои произведения Жо-
зеф-Анри Рони (настоящее имя — Жозеф-Анри Оноре Буэ). 

Как отмечает М.В. Самсонова, «Рони-старший увлекался тайнами 
человеческой психики и писал о межпланетных путешествиях (ему, 
в частности, приписывают изобретение термина “астронавтика”). 
Вскоре его приняли в комитет Гонкуровской премии (президент Гон-
куровской академии с 1926 года), где он оставался до самой смерти. 
Он продолжал писать свои весьма успешные “доисторические” рома-
ны — “Борьба за огонь” (1909), “Пещерный лев” (1920) и “Эльдар с 
Голубой реки” (1930), — но его основным литературным направле-
нием оставалась научная фантастика. Он был одним из создателей 
романа-катастрофы, изобразив в романе “Таинственная сила” стол-
кновение Земли с эфирным потоком, которое вызвало новый ледни-
ковый период. Он также писал фантастические произведения, такие 
как “Тайна драгоценного камня” (1917), “Необыкновенное путеше-
ствие Гертона Айронкасла” (1922), “Сверхъестественный убийца” 
(1924), “Навигаторы бесконечности” (1927), “Спутники Вселенной” 
(1934) и “Вампир Бетнал Грин” (1935)» [4, c. 14].

Интеллектуальное богатство произведений французского автора 
и их высокохудожественное исполнение делают Рони-старшего од-
ним из первых писателей на французском языке, который оторвался 
от детской фантастической литературы и ввел в глубокую литерату-
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ру жанр настоящей научной фантастики. Подробнее об этом см.: [6,  
с. 234].

По справедливому замечанию М.В. Самсоновой, «Рони-старший, 
пожалуй, третий после Жюля Верна и Франсиса Карсака француз-
ский писатель-фантаст, наиболее широко издававшийся на русском 
языке. Однако следует отметить, что у нас издавались в основном его 
“доисторические” романы — “Борьба за огонь”, “Вамирэх” и другие. 
Менее популярными были фантастические произведения, из кото-
рых переведены несколько рассказов и отдельные романы. Примеча-
телен и такой шедевр, как “Гибель Земли” (1908), в котором впервые 
описывается вторжение на Землю представителей неорганической 
ферромагнитной жизни. Это было за десять лет до того, как Уэллс на-
писал “Войну миров”» [4, c. 12].

«Доисторическая» серия открывается романом «Вамирэх. Человек 
каменного века» (1892). Свои научные интересы и обширные зна-
ния Рони сочетал с оригинальными идеями. Писатель уверенно за-
являл, что «литература склонна поглощать философию и науку как 
элементы прекрасного» [4, с. 13]. Будучи убежденным дарвинистом, 
он включил человека в непрерывный поток жизни, который длится 
сотни тысяч лет и будет бесконечным во времени и пространстве. 

Первый эпизод показывает борьбу за существование в действии: 
битва обреченного оленя с леопардом, победа леопарда и его отсту-
пление перед более сильным зверем — львом. И, наконец, битва пе-
щерного льва с человеком и окончательная победа человека. Человек 
победил, потому что он сильнее и умнее зверей. В основе этой исто-
рии лежит идея неуклонной эволюции человека. 

Молодой охотник и художник Вамирэх — человек, пользующийся 
уважением в семье и племени. Он увлечен путешествием, открыва-
ющим ему новые горизонты, дарит новый опыт и новых друзей. Не 
все можно сделать сразу в пути — жизнь в каменном веке полна опас-
ностей, — но если человек благороден, а Вамирэх именно таков, его 
друзьями и защитниками становятся не только соплеменники, но и 
семья гигантов животного мира — мамонтов.

В романе Рони-старшего «Вамирэх» объемно и красочно изобра-
жена жизнь наших далеких предков из каменного века: «Не один ле-
опард, не одна стая волков учуяли в ту ночь запах спящего человека, 
но никто из них не осмелился потревожить непобедимую семью боль-
шого, косматого мамонта с выпуклым лбом. Они оставались рядом с 
человеком до рассвета...» [9, c. 26]. Отважный воин, охотник и худож-
ник (резчик по кости), Вамирэх отправляется через леса своей родины 
в неизведанные земли востока. Его любопытство заставляет его ис-
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кать новые пути, учиться у других племен. Вместе с ним мы созерца-
ем дикую и прекрасную природу, сопереживаем ему в его опасных и 
захватывающих приключениях, восхищаемся его ловкостью и умом, 
радуемся его успехам в познании окружающей действительности.

Важно отметить, что в романах Рони на «первобытную тему», та-
ких как «Вамирэх» (1892), «Борьба за огонь» (1911), «Пещерный лев» 
(1920) и «Эльдар с Голубой реки» (1929), основной темой повествова-
ния является беспощадное столкновение первобытных человеческих 
рас в борьбе за огонь, за женщин и из-за межплеменной вражды. По-
иском нового, неизведанного, постоянно расширяющихся горизон-
тов отмечены и странствия героев знаменитой дилогии «Борьба за 
огонь» (1911) и «Пещерный лев» (1920). История, наполненная вну-
тренней динамикой, рассказывает о молодом охотнике Нао, который 
через трудную борьбу с природой и людьми может добыть огонь и 
спасти племя уламмеров. Вторая часть дилогии («Пещерный лев», 
или «Гигантский хищник») опубликована в сокращенном перево-
де Орловской под названием «Пещерный лев». Читатель, очарован-
ный иллюзией присутствия, с неослабевающим вниманием следит 
за охотничьими и военными подвигами Уна, сына Нао. Особенно 
впечатляют эпизоды сражений с махайродом (саблезубым тигром), 
с лесными людьми, союз с мамонтами и укрощение пещерного льва.

Герои используют солидный арсенал оружия, которое они посто-
янно носят с собой. Среди них копья с кремневыми наконечниками 
и рогатины. Они также используют дротики и каменные топоры, а 
самые сильные из них пользуются дубинами — тяжелыми боевыми 
дубинками, сделанными из корневищ молодых дубов, обожженных 
на огне для придания им прочности.

Примечательно, что хотя племена, описанные французским писа-
телем, существуют в одном времени и пространстве, они находятся 
на разных уровнях развития, что можно объяснить их принадлежно-
стью к разным человеческим расам. Естественно, это отражается и 
на их вооружении. Например, более развитые представители племе-
ни ва пользуются дубинами, в то время как у других такого оружия 
еще нет. Такое простое оружие, как праща, не используется и даже не 
упоминается. То есть, скорее всего, автор считал, что оно было изо-
бретено человеком позже.

Например, в пещере Ласко, во Франции были найдены рисунки 
животных, пронзенных множеством дротиков, а рядом с ними ус-
ловные изображения копьеметателей, что позволяет сделать вывод, 
что все это оружие уже существовало и использовалось в то время. 
В центре пещеры, в колодце глубиной четыре метра, известном как 
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апсида, можно увидеть красочный рисунок бизона, пораженного 
большим копьем — его живот разорван, видны внутренности. Рядом 
с ним лежит человек с фрагментом копья и небольшим жезлом, укра-
шенным схематичным изображением птицы. Оно очень похоже на 
рогатое копье из пещеры Мас-д’Азиль в Пиренеях, относящееся к так 
называемой азильской культуре, с изображением снежной куропатки 
возле крючка, поэтому мы видим, что у древних людей это оружие 
было даже украшено. Подробнее об этом см.: [2, с. 205].

К этому времени, а именно к позднему палеолиту, начинается эпо-
ха современных людей, для которой характерна массовая  охота на 
крупных животных с последующим развитием прочных социальных 
связей и внутренних законов жизни. Стоит также отметить необы-
чайный расцвет искусства, достигший наивысшего уровня между  
15 000 и 10 000 гг. до н.э. Первобытные мастера того времени стали 
настоящими виртуозами в технике изготовления орудий труда и ору-
жия. Как отмечают многочисленные источники, «археологам извест-
но около 150 каменных и 20 костяных орудий того времени» [4, с. 43] 
(см., также: [3, с. 94]).

В рассказе «Нимфея», написанном в 1923 г., автор изображает не-
известное науке племя, которое приспособилось к жизни на воде — 
возможно, в большей степени, чем на суше, среди персонажей при-
сутствуют амфибии, населяющие мир океана. Произведение Рони 
«Снежные сокровища», написанное в 1899 г., переносит читателя в 
мир ледникового периода, описывая, как знаменитый исследователь 
Альглав, заблудившись в арктических снегах, обнаруживает оазис 
древней жизни, где обитают кроманьонцы и мамонты. Примечателен 
здесь отклик отечественного геолога и географа В.А. Обручева, кото-
рый в 1924 г. написал замечательный роман «Плутония», повествую-
щий о затерянном мире динозавров, мамонтов и пещерных людей.

Роман «Удивительные приключения Гертона Айронкасла», напи-
санный в 1922 г., рассказывает об альтернативной реальности вы-
мышленных африканских племен. Любознательный герой романа, 
отправившийся с несколькими друзьями в глубины Африки в поис-
ках неизвестной страны, попадает в очень странный лес. Здесь пре-
обладают синие и фиолетовые цвета. Среди растений преобладают 
папоротники и... гигантские мимозы, которые достигают высоты 
больших деревьев и за тысячелетия эволюции приобрели особые 
свойства. Благодаря этим свойствам герои романа напрямую обра-
щаются к интеллекту гигантской мимозы.

В обширном творчестве Рони-старшего научная фантастика пере-
плетается с «доисторическим» жанром. Фактически только сейчас 
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Рони начинают открывать как выдающегося писателя-фантаста. 
Будучи новатором и в этой области, он перенес акцент с техники и 
изобретательства, знакомых по романам Жюля Верна, на биологию, 
которую интерпретировал в духе учения Дарвина. Жанр «доистори-
ческого» романа, впервые появившийся в произведении француз-
ского писателя Эрнеста д’Эрвиля «Приключения доисторического 
мальчика», нашел достойное продолжение в литературном наследии 
Рони. «Доисторическое» произведение Рони-старшего сочетает в 
себе черты приключенческого романа, исторического, фантастиче-
ского, воспитательного и утопического романа. От приключенческо-
го романа в нем читатель находит увлекательный сюжет и богатство 
ярких событий; историческая составляющая основана на учении 
Дарвина и его теории эволюции человека. Фантастические сюжеты 
Рони необычны и красочны; пещерного человека он наделяет способ-
ностями к искусству и чутким сердцем, а общество пещерных людей 
представляется идиллически-утопическим и мудрым. Много десяти-
летий спустя романы Ж. Рони-старшего неожиданно оказались в рус-
ле научной фантастики нашего времени.

Обращаясь к сюжету научно-фантастической повести «Листы ка-
менной книги», следует отметить, что главным героем книги является 
мальчик по имени Льок. Его мать трагически погибает, а сам он в силу 
обстоятельств вынужден стать шаманом племени. Жестокие обычаи 
людей той эпохи включали человеческие жертвоприношения, ав-
тор повествует о них с пугающей реалистичностью: «Охотники тоже 
стали подумывать: “Может, и вправду сделать большой подарок —  
бросить в порог Шойрукши красивую девушку из стойбища. Если 
она понравится Хозяину реки — он смилостивится: взломает речной 
лед, и тогда на воде заплещутся стаи перелетных птиц”» [7, c. 13].  
В книге очень подробно описывается повседневная жизнь первобыт-
ного племени: как готовили еду, шили одежду, изготавливали орудия 
труда и керамику. Автор красочно описывает особенности охоты и 
рыбалки в неолите и то, как происходило взаимодействие с другими 
племенами. Повесть о жизни первобытных людей каменного века в 
древней Карелии на побережье Онежского озера и Белого моря на-
писана настоящим ученым-археологом, специалистом по изучению 
петроглифов, поэтому жизнь древних племен, их быт и верования по-
казаны в романе очень точно и ярко.

Сюжет книги сразу завязывается в захватывающий приключенче-
ский узел: в племени охотников и рыбаков умирает колдун, и под-
росток по имени Льок (седьмой сын женщины, рождавшей только 
сыновей) должен стать колдуном племени. Льок должен стать из-
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бранным, чтобы установить связь между племенем и духами, чтобы 
духи принесли удачу в охоте и избавили от голода. Льок не знает, что 
он должен делать, но он очень умный и хитрый юноша, поэтому при-
думывает новые ритуалы с рисованием на стене диких животных, на 
которых объявлена охота. В этом аспекте повесть сходится с рома-
ном Рони «Вамирэх», так как оба главных героя увлечены наскаль-
ной живописью. Происходит переход от человека-труженика (“Homo 
ergaster”) к человеку умелому (“Homo habilis”). Авторитет Льока  
в племени постепенно растет, вызывая гнев и ярость главной ведьмы, 
а затем и главного охотника племени, который желает смерти маль-
чику. Далее события начинают разворачиваться в стремительном 
темпе. Повесть содержит прекрасные и абсолютно живые изображе-
ния жизни первобытного племени: церемония посвящения юношей 
в охотники, охота на китов, изготовление глиняной посуды, разведе-
ние костров и т. д.

Автор показывает все это так живо, что читателю кажется, буд-
то он смотрит через замочную скважину на происходящее в другую 
эпоху. Главный герой Льок — подросток, который волею судьбы стал 
избранным и теперь управляет жизнями многих людей. Это класси-
ческий и безотказный сюжетный ход для современного подростково-
го научно-фантастического романа. Герой вызывает симпатию, чело-
век переживает за его судьбу и радуется, когда он в очередной раз 
разрушает козни своих врагов. Текст насыщен действием, в каждой 
главе что-то происходит, и читателю всегда интересно, как персонаж 
выйдет из ситуации на этот раз, это сближает данное произведение  
с жанром приключенческого романа и романа странствий. Дидак-
тическая составляющая наполнена глубоко гуманистическим пове-
ствованием. Оно учит, что нужно быть волевым и сильным, чтобы 
выжить в дикой и враждебной среде, заставляет никогда не отчаи-
ваться, находить нестандартные решения (главные достоинства Льо-
ка — ум и хитрость).

Жизнь первобытных людей изображена не только с сочувствием, 
но со всем реализмом тех суровых времен, когда голод был постоян-
ным спутником человека, а его жизнь ничего не стоила. Редко кто из 
первобытных людей доживал до 30–40 лет. В 30 лет человек считался 
стариком. По этой причине книга полна смерти, жестоких обычаев 
и кровавых битв с природой. Но, видимо, такова была тогда суровая 
жизнь, и писатель-ученый сознательно не стал приукрашивать дей-
ствительность. Здесь можно отметить черты реализма и натурализма.

Произведения Ж. Рони и А.М. Линевского имеют ряд общих черт, 
среди которых схожие темы и жанр повествования, а также нали-
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чие дидактической составляющей. Обоих авторов объединяет гу-
манистический и увлекательный стиль письма. Однако в «Вамирэ-
хе» Рони-старший не всегда опирается на солидную научную базу, 
уступая место сказочной и псевдонаучной фантастике, в то время 
как Линевский, получивший блестящее образование и, безусловно, 
опиравшийся на традиции своего французского предшественника, 
использует научную фантастику. Оба героя исследуемых произведе-
ний вовлечены в так называемую «борьбу за огонь», Вамирэх и его 
потомки ищут погасший огонь, а Льок, будучи учеником главного 
шамана-волшебника, помогает поддерживать огонь в лагере. Так, в 
повести Рони «Борьба за огонь» автор обожествлял пламя и наделял 
его антропоморфными и бестиарными чертами: «Даже в самые тяже-
лые времена поддерживали они в нем жизнь, охраняли его от непо-
годы и наводнений, переносили его через реки и болота; синеватый 
при свете дня и багровый ночью, он никогда не расставался с ними. 
Его могучее лицо обращало в бегство львов, пещерного и серого мед-
ведей, мамонта, тигра и леопарда. Его красные зубы защищали чело-
века от обширного страшного мира; все радости жили только около 
него!» [8, с. 4]. Здесь можно проследить влияние мифа о Прометее 
на авторов Рони-старшего и Линевского. Образ огня также можно 
рассматривать как основу процветания, источник тепла и света, за-
щитника и кормильца, освещающего жизнь темных веков неолита. 
Подробнее об этом см.: [1; 5, с. 49].

Модель дарвиновского эволюционного развития прослеживается 
также в романе «Вамирэх» и рассказе «Листы каменной книги». Ге-
рои этих произведений проходят долгий путь личностного развития 
и самосовершенствования. Стоит отметить, однако, что прогресс 
Льока более значительный: он вырастает из робкого мальчишки во 
всемогущего главного колдуна. Вамирэх, в свою очередь, развивает-
ся как отважный охотник и искусный художник. В диахроническом 
плане показано, что люди неолита готовы меняться и развиваться в 
соответствии с обстоятельствами, приспосабливаясь к трудностям 
своего образа жизни. Так, герои изобретают новое оружие, приду-
мывают стратегии охоты и проводят сложные и пугающие обряды 
инициации. Им также не чуждо творчество: Вамирэх — талантли-
вый художник, а Льок — искусный резчик по кости. Необходимо 
отметить сходство натуралистического подхода Ж. Рони-старшего  
и А.М. Линевского. Так, кульминационные моменты — борьба с пе-
щерным львом в романе «Вамирэх» и охота на кита в повести «Листы 
каменной книги» — описаны в обоих произведениях с жестоким и 
пугающим реализмом.
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С точки зрения жанра, оба романа — «доисторические», действие 
которых происходит в период раннего («Вамирэх») и позднего («Ли-
сты каменной книги») неолита. Оба произведения входят в «золотой 
фонд» литературы для детей и юношества и до сих пор находят широ-
кий отклик у читателей.
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Аннотация: Несмотря на относительно небольшую долю фантастики в 
творческом наследии А.П. Чехова, несколько его рассказов напрямую отно-
сятся к фантастическому жанру, но и общий дух его творчества, безуслов-
ного реалиста, содержит некоторый флер мистического восприятия жизни. 
В то же время ирония и трезвое отношение к происходящему не оставляет 
его и при создании фантастических произведений. В статье рассматриваем 
рассказ «Летающие острова», в котором соединился фантастический сюжет с 
пародийным отношением к творчеству Жюля Верна. Перечислены основные 
произведения Чехова, содержащие элементы фантастики. Таких оказалось 
немало. К фантастике Чехов обращался в разные периоды своего творче-
ства, мы подробно рассматриваем ранний рассказ «Летающие острова», его 
сюжетную канву, особенности композиции, связи с последующими произ-
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антонимических пар для каждого момента повествования. Оказалось, что 
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ние, Кульминация, Спад, Развязка. Считаем, что необходимо продолжить из-
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Введение

Несколько произведений в разнообразном творчестве А.П. Чехо-
ва имеют отношение к фантастике, хотя фантастическое у писателя 
принимает в основном условные формы, является объектом сатиры 
или представляют собой аллегорический прием (см., например: [3; 
4; 5]). Уже в первом опубликованном рассказе Чехова «Письмо к уче-
ному соседу», рассказе юмористическом, косвенно затронута фанта-
стическая тема — невежественный рассказчик отвечает своему оппо-
ненту, убежденному, что «на Луне живут племена»: «Этого не может 
быть никогда, потому что если бы люди жили на луне, то заслоняли 
бы для нас магический и волшебный свет ее своими домами и тучны-
ми пастбищами. Без дождика люди не могут жить, а дождь идет вниз 
на землю, а не вверх на луну. Люди, живя на луне падали бы вниз на 
землю, а этого не бывает. Нечистоты и помои сыпались бы на наш 
материк с населенной луны. Могут ли люди жить на луне, если она 
существует только ночью, а днем исчезает?» [6, т. 1, с. 15].

1.

Пародийный фантастический рассказ «Летающие острова», опу-
бликованный с подзаголовком «Соч. Жюля Верна. Перевод А. Чехон-
те», высмеивает стиль и приемы научно-фантастических романов  
XIX в. Рассказ пародирует не какое-то конкретное произведение 
Жюля Верна, но в целом стиль и сюжеты знаменитого французского 
писателя. И хотя полное собрание сочинений Жюля Верна вышло в 
России только в 1900 г., многие его романы были на слуху у читаю-
щей публики ко времени написания «Летающих островов».

Гениальные британские ученые Вильям Болваниус и Джон Лунд, 
а также слуга Лунда Том Бекас отправляются на аэростатах к лета-
ющим островам вокруг Луны. Успешно достигнув одного из лунных 
островов, англичане находят здесь деревья с соком, напоминающим 
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русскую водку, а чуть позже — записки «на одном из варварских язы-
ков, кажется, русском», из которых, к ужасу своему узнают, что их 
опередил некий князь Мещерский. Чехов включил рассказ в сборник 
«Шалость», планировавшийся к выходу в 1882 г., но так и не вышед-
ший. В следующем году автор направил рукопись в журнал «Оскол-
ки», но издатель Лейкин вернул рукопись с комментариями: «...при-
ходится мне возвратить Вам Ваши “Летающие острова”. Во-первых, 
вещица ничего иного не представляет, как пародию на манеру писа-
ния Ж. Верна, а во-вторых — и это главное, — длинна для “Осколков”. 
Вещица как пародия прекрасная, слов нет...» [1].

Фантастические произведения Жюля Верна при всей своей при-
влекательности и популярности изобилуют фактическими ошибками 
и просто нелепостями. С точки зрения научной фантастики это мо-
жет быть оправдано, но с точки зрения читателя требует пристально-
го разбирательства. А.П. Чехов произвел вивисекцию произведений 
Жюля Верна в свойственной ему одному иронической манере. Рас-
сказ «Летающие острова», опубликованный в журнале «Будильник» в 
1883 г., подвел некоторый итог увлечению всех юных отпрысков се-
мьи Чеховых романами Жюля Верна. В отроческие годы роман «Дети 
капитана Гранта» стал, по словам Михаила Чехова, племянника А.П. 
и великого артиста, их настольной книгой. В этой книге мало фанта-
стического, скорее это приключенческий жанр, но сами приключе-
ния, невероятные совпадения и счастливые избавления от неминуе-
мой гибели героев, дают пищу фантазии и вдохновляют юные сердца 
на поиски. Об этом написан рассказ Чехова «Мальчики».

2.

В рассказе «Летающие острова» Чехов с раблезианской щедростью 
вводит гиперболы, свойственные и Жюлю Верну. Тут и яхта в 100 ты-
сяч тонн и речь, длившаяся 40 с лишним часов и нарочитая точность 
в цифрах и нелепые задачи, которые ставят перед собой герои, вро-
де просверливания дырки в луне. Композиция рассказа «Летающие 
острова» не укладывается в формулу: Экспозиция — Нарастание со-
бытий — Кульминация — Развязка. На графике числа антонимов [2] 
можно обнаружить по крайней мере 3 локальных максимума, соот-
ветствующих трем напряженным моментам повествования. Первый 
«Я буду спать в то время, когда джентльмены будут извинять меня 
за то, что я осмеливаюсь спать в их присутствии!!», второй «Способ 
стереть вселенную в порошок и не погибнуть в то же время». Третий 
«Первый пришел в чувство Том Бекас».
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Рис. 1. График антонимов, показывающий развитие сюжета рассказа Че-
хова «Летающие острова»

Fig. 1. A Graph of Antonyms Showing the Development of the Plot of Chekhov’s 
Story “The Flying Islands”

Такая композиция обусловлена именно фантастичностью паро-
дируемых произведений, где ничего не происходит логично, все ха-
отично и абсурдно. События не вытекают одно из другого, факты на-
громождены, и читатель успевает только переводя дыхание следить 
за полетом фантазии автора.

3.

В миниатюре «На Луне» отражен диалог двух лунных астрономов, 
разглядывающих Землю.

В юмористическом рассказе «Моя беседа с Эдисоном» описывают-
ся фантастические изобретения — «гастрономофон» («ставите перед 
этим отверстием раскаленный уголь… закручиваете этот винтик, 
придавливаете эту штучку, отмыкаете ток и за сто, двести миль отсю-
да получаете отражение угля в увеличенном виде. На отражении вы 
можете варить и жарить все, что вам угодно…») [6, т. 4, с. 246–247], 
«пластинка для расследования мыслей»…

Сатирическая сказка «Наивный леший» — леший превращается 
в человека, чтобы поучиться у людей уму-разуму и завоевать сердце 
русалочки.
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Юмористический святочный рассказ «Сапожник и нечистая си- 
ла» — сапожник знакомится с чертом, пришедшим под видом за-
казчика, и просит нечистую силу о богатстве, но жизнь богатого че-
ловека оказывается не столь беззаботной, как ожидалось. В финале 
рассказа выясняется, что ад, черти и богатая жизнь сапожнику при-
снились.

Также шутками оборачиваются святочные рассказы «Страш-
ная ночь» и «Ночь на кладбище», что не помешало им войти в не-
сколько отечественных и зарубежных хоррор-антологий, например,  
в американскую антологию «страшной» русской классики — “Stories 
That Scared Even Stalin: The Great Russian Tales of Horror, Suspense and 
Fantasy” (Истории, которые напугали даже Сталина: Великие расска-
зы, Ужасные, Таинственные и Фантастические) [8].

Герой философской повести «Черный монах» на протяжении 
жизни общается с призраком «черного монаха»; хотя монах, судя по 
всему, — плод воображения героя, повесть нередко относят к «таин-
ственным» и включают в антологии русской мистической прозы.

В миниатюре «Контракт 1884 года с человечеством» Человечество 
и Новый 1884 год заключают договор с рядом условий. «Кривое зер-
кало» из одноименного рассказа показывает красивых людей уродли-
выми, но делает прекрасными некрасивых.

Следует отметить еще юмористический рассказ «Беседа пьяного 
с трезвым чертом» — здесь подвыпившему отставному чиновнику 
после шестнадцатой рюмки является черт и долго жалуется на труд-
ную жизнь: «<...> люди стали хитрее нас... Извольте-ка вы искусить 
человека, когда он в университете все науки кончил, огонь, воду и 
медные трубы прошел! Как я могу учить вас украсть рубль, ежели вы 
уже без моей помощи тысячи цапнули?» [6, т. 4, с. 338–339]; утопиче-
скую притчу «Рассказ старшего садовника» и псевдомистический рас-
сказ о природе неясных страхов — «Страхи», рассказ «Рыбья любовь», 
где «<...> карась, живущий в пруде близ дачи генерала Панталыки-
на, влюбился в дачницу Соню Мамочкину» [6, т. 8, с. 51]. Атмосфера 
«странного рассказа» присутствует в «сценке» «В аптеке».

Нелишне вспомнить, что рассказ «Спать хочется» вошел в анто-
логию “Isaac Asimov Presents the Best Horror and Supernatural of the 
19th Century” [7] («Айзек Азимов представляет лучшие произведения 
хоррора и сверхъестественного XIX столетия»). Разумеется, рассказ 
к фантастике отношения не имеет, но обладает признаками хоррора 
в широком значении термина, точнее — одного из направлений — 
«жестокого рассказа».



169Статьи и сообщения Теория литературы, история литературы, компаративистика

Несмотря на относительную небольшую долю фантастики в твор-
ческом наследии Чехова, фантастические приемы были ему интерес-
ны, так, например, в письме к писательнице Елене Шавровой (1894) 
есть такие строки: «хочется про чертей писать, про страшных, вулка-
нических женщин, про колдунов, но, увы, требуют благонамеренных 
повестей и рассказов из жизни Иванов Гаврилычей и их супруг» [6,  
т. 12, с. 160].
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Аннотация: Расцвет эко-фантастики во французской литературе от-
носится к 1970-м гг. ХХ в. Это литературное направление связано, с одной 
стороны, с движением контркультуры в Европе и США, пик которого при-
ходится во Франции на 1968 г., во многом определивший новые приоритеты 
социальной политики, философии и литературы 1970-х гг. С другой стороны, 
в это время популярность приобретает движение «возвращения к истокам»  
(Ж. Каррьер «Ястреб из Майе», П. Лене «Кружевница» и др.), интерес к «малой 
родине». Проблема сохранения природы, окружающей среды, традиционной 
культуры вопреки победному шествию научно-технического прогресса ока-
зывается в фокусе внимания таких писателей, как М. Турнье («Пятница, или 
Круги Тихого океана»), Ж.-М.-Г. Леклезио («Пустыня»), Ж. Кейроля («Исто-
рия леса», «История пустыни», «История моря» и др.). Восстановление при-
роды и окружающей среды после Третьей мировой войны составляет сюжет 
фантастических «Историй…» Ж. Кейроля. Наиболее плодотворной становит-
ся позиция сохранения природы, а не ее покорения. Большой резонанс в об-
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щественной и литературной жизни этого времени получают так называемые 
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и философско-политических исканиях писателей, обратившихся в 1970-е гг. 
к эко-фантастике, широко используя в своем творчестве приемы фантасти-
ческой литературы. 
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И приступивши ученики сказали Ему: для чего притчами  
говоришь им? <…> Потому говорю им притчами, что 
 они видя не видят, и слыша не слышат, и не разумеют.

(Мф. 13: 10–13)

Экологическая фантастика (или эко-фантастика) охватывает ху-
дожественные произведения, посвященные взаимодействию чело-
века и природы, отношению человека к окружающей среде. Истоки 
этой литературы исследователи видят в пасторали, в классической 
литературе, магическом реализме, литературе о животных, литера-
туре метаморфоз, научной фантастике и др. Однако термин «эко-фан-
тастика» приобрел популярность на Западе в 1970-х гг., когда в обще-
ственном сознании сложились условия для анализа экологических 
проблем, взаимоотношений человека с глобальной экосистемой в 
свете прогнозов ученых, связанных с необходимостью защиты при-
роды и человека, который является ее частью.

Эра научно-технических чудес, победного шествия материаль-
ного прогресса породила лавинообразно растущий поток научной 
фантастики в Америке и Европе. К концу 1960-х — началу 1970-х гг. 
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смолкли упреки критики, раздававшиеся в адрес французских писа-
телей-фантастов, в подражательстве «переводам с американского»  
(в русле научной фантастики, ориентирующейся на англо-американ-
ские достижения в этой области, работают многие французские фан-
тасты, в частности, Р. Баржавель, Ж. Клейн, Кл. Шейнисс, М. Демют, 
Б.Р. Брюсс, М. Жери и многие другие): «Во Франции все началось  
к концу 60-х годов. Прежде это была монотонная пустыня с редки-
ми оазисами; НФ прозябала <...> Потом наступил знаменитый бум 
конца 60-х годов. Научно-фантастическая литература наилучшим 
образом отвечала запросам значительной части читателей после 
1968 года. Литература “взрыва” соответствовала обществу в состоя-
нии “взрыва”, как заметил А. Гризе»1. Но и во времена «оазисов» в 
«пустыне» французской научной фантастики появились интересные  
и значительные произведения Фр. Карсака, Ж. Клейна, Ж. Стернбер-
га, П. Булля, Р. Мерля.

Когда же наступили времена «джунглей» фантастики конца 1960–
1970-х гг., обнаружилось национальное своеобразие этого вида лите-
ратуры. Отметим прежде всего ее крен в область социологии, поли-
тики и экологии. Межпланетные корабли, путешествия во времени, 
гиперпространство, интерес к астронавтике, атомной физике, робо-
тотехнике, компьютерам остались привилегией англо-американских 
фантастов [3], в известной степени оказались к этому времени прой-
денным этапом.

В 1970-е гг., как показывают специальные исследования2, про-
изошла переориентировка научной фантастики. Писателей теперь 
интересуют не возможности НТР (в безграничности которых они 
убедились сами и убедили читателей), а ее политические, социаль-
но-психологические и экологические последствия (некоторые из 
них уже налицо, а большинство других пока трудно предугадать). 
Именно в это время приходит общественное осознание «пределов 
роста»3. По этому поводу исследователь Е. Брандис пишет: «“Наука 
все может”. Более чем когда-либо, ей нужны теперь <...> мораль-
ные регуляторы. Этика — ключевой пункт современной фантастики. 
Жюль-верновский пафос покорения природы сменился пафосом ее 
сохранения на новых, рациональных началах <...> Произошла пере-

1 Riche D. La science-fiction et ses médecins // Nouvelles littéraires. 1972. 5–11 janv.  
P. 19. Здесь и далее перевод с французского автора статьи.

2 Гаков В. На витке спирали // Литературное обозрение. 1976. № 9. С. 83–89.
3 «Пределы роста» — название доклада Римскому клубу Донеллы Медоуз и Денниса 

Медоуза (1972). 
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ориентировка фантастики с технических тем на этические: <…> 
перед человечеством возникли глобальные проблемы и решать их 
можно только сообща» [3, с. 98]. Резко ускорившееся накопление 
оружия, прежде всего средств массового уничтожения, приобрете-
ние им новых качественных параметров, с одной стороны, и деграда-
ция природной среды, антропогенные пустыни, «кислотные дожди», 
с другой стороны, порождают тревожные вопросы. В редакционной 
статье под характерным названием «От научной фантастики к фан-
тастике размышлений» (“De la science-fiction à la fiction spéculative”, 
1976) авторитетный литературный журнал “La Quinzaine littéraire” 
констатирует: «Теперь НФ обращается к гуманитарным наукам, к 
спекулятивному знанию, доводит до логического конца рассуждения 
и дает начало новым утопиям. Это изменение научного поля породи-
ло новую НФ — фантастику рассуждений, которую все труднее отли-
чить от новейших форм литературы»4.

Именно в 1970-е гг. создаются такие шедевры французской фан-
тастики, как «Мальвиль» и «Мадрапур» Р. Мерля (“Malevil”, 1972; 
“Madrapour”, 1976), «Обличитель» (“L’Imprécateur”, 1974) и «Зверь» 
(“La Bête”, 1976) P.-В. Пиля, написаны лучшие произведения таких 
писателей, как Ф. Кюрваль, Ж.-П. Андревон, Ж. Стернберг, Б. Мату. 

Одним из писателей, обратившихся к фантастике в конце 1960–
1970-х гг., стал Жан Кейроль (1911–2005), творчество которого фо-
кусирует важнейшие проблемы исторического и литературного 
развития Франции в этот период [1]. Первая его проба в области фан-
тастики «История луга» (“Histoire d’une prairie”, 1969–1970) была на-
писана в год высадки человека на Луну.

«История луга», сочетающая в себе черты многих жанров, описы-
вает человечество за порогом III тысячелетия, после пережитой им 
третьей мировой войны. Следствием третьей мировой войны стано-
вится радиоактивное заражение не только земли, но и самых глубин 
моря, «летаргия органической жизни» на планете: «И так земля про-
должала существовать в ужасающем состоянии, облученная, осле-
пленная планета, зараженная до самых морских глубин. Теперь она 
была во власти метеоритов, жестких излучений, космической пыли, 
вредоносных паров, электрических разрядов, электромагнитных 
волн такой мощности, что рушились горы; это была летаргия органи-
ческой жизни, плавились камни... Небо говорило, ворочая огненным 
языком» [9, p. 141].

4 De la science-fiction à la fiction speculative // La Quinzaine littéraire. 1976. 16–31 janv. 
P. 3.
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Разрушена природная среда, во Франции воцарилось полицейское 
государство, технократия и власть военных. Жизнь людей подчине-
на жестокой регламентации, повсюду натянута колючая проволока. 
Кейроль сосредоточивает свое внимание на поисках выхода из тупи-
ка, в который, по его мнению, зашло человечество. Выход ищет его 
главный герой Жое, имеющий все приметы традиционного образа 
простака, хорошо знакомого читателям французской философской 
прозы. Жое олицетворяет собой «человека вообще». (Вспомним так-
же в этой связи «простаков» Кл. Саймака и героев Р. Брэдбери).

Дефицит человечности и доброты в мрачном мире антиутопии 
восполняется нравственным здоровьем главного героя, который 
смог не только разглядеть сущность бесчеловечного мира за техниче-
ски усовершенствованной оболочкой, дать ему должную оценку, но 
и построить в противовес ему свой собственный утопический «мир 
луга», где человек счастливо живет по законам природы и в согласии 
с ними.

Он живет на огромной искусственной поляне, оборудованной но-
вейшей военной и разведывательной техникой, замаскированной  
в пластиковых деревьях и кустах, в криленовых одуванчиках и тра-
ве: «Ничто не было подлинным в этом проклятом пейзаже, кроме не-
определенного пространства огромного искусственного луга. Листва 
была пластиковая. В стволах дубов были вмонтированы подслуши-
вающие устройства, а в их неподвижных кронах — радары. Тополя 
были снабжены сигналом управления и в нужный момент изгиба-
лись, как лук, и выплевывали напалм, а прелестный аккуратный до-
мик был всего лишь тюрьмой — на тридцать коек» [9, p. 22].

Военное положение, навсегда сохранившееся в стране, воздух, со-
трясаемый взлетами и посадками патрульных самолетов и вертоле-
тов, бомбежки, подземные города, всеобщая слежка, население, нося-
щее пуленепробиваемые жилеты, как и «меховое пальто со стальной 
подкладкой», в которое одета мадам Ирис Клозе, приставленная при-
сматривать за Жое, — все это реализация метафоры милитаризиро-
ванного общества, вооруженного до зубов, всегда готового к войне  
с врагом, «имя которого по-прежнему неизвестно» [9, p. 26].

Однажды во сне Жое неожиданно скатывается на настоящий луг, 
заросший травой и кустарником. Для Жое началась новая жизнь, он 
учится понимать язык растений и животных — то, что названо Кей-
ролем «забытым языком рая» [14, p. 112] в «Поэзии — дневнике». Не-
просто ему дается эта наука, ему приходится много работать, подре-
зать деревья и кустарники, удобрять растения на своем лугу, косить 
траву, приручать диких животных. Но именно на лугу, «возделывая 



177Статьи и сообщения Социология литературного процесса

свой сад», Жое почувствовал себя свободным и счастливым, обрел 
полноту жизни: «Жое шел вперед и был счастлив. В данный момент 
все было ясно» [9, p. 46]. Луг всегда приходит на помощь Жое, ох-
раняет его, спасает, оберегает. Жизненная сила луга кажется неис-
черпаемой даже в самых губительных условиях, забетонированный 
или изрытый бомбами и напалмом, он возрождается вновь: «Но под 
расплавленным гудроном все-таки уцелели некоторые корни <...>  
у корней есть особый дар, умение сделать усилие, ощущение человече-
ского шага, хорошо сделанной работы, хорошо сделанной жизни <...>  
Надо только подождать, и даже на военном полигоне крапива всту-
пит в свои права и все начнется сначала <...> она окружит из любо-
пытства старый снаряд, ее листья закроют его, и она будет свободно 
расти, заглушив всякую угрозу» [9, p. 117].

«Земля не предала своего идеала» [9, p. 128], мир природы про-
тивопоставлен гибельному миру цивилизации, предавшей человека 
и природу. Природа восстанавливает то, что разрушает человек, она 
естественный источник гармонии в мире. «Каждая травинка — ро-
сток правды» [9, p. 132], — убежден Жое, и он во всем доверяет сво-
ему лугу. «Мною управляет мой луг» [9, p. 99] — только власть при-
роды признает Жое.

Жое чувствует себя Робинзоном, отрезанным от мира, он мечтает 
построить себе хижину, конюшню, амбар, вести натуральное хозяй-
ство: «Я буду пионером этой необжитой земли, построю плот, чтобы 
плавать по реке, у меня будет Библия в кожаном переплете с метал-
лической застежкой <...> у меня не будет ни врагов, ни соседей» [9,  
p. 56]. В описании жизни Жое на лоне природы много реминисцен-
ций из романа «Робинзон Крузо». «История луга» Кейроля вместе с ро-
маном «Пятница, или Круги Тихого океана» (“Vendredi, ou les Limbes 
du Pacifique”, 1967) Мишеля Турнье предваряет поток робинзонад, 
хлынувших во французскую литературу в 1970-е гг. Французская кри-
тика сразу же отметила некую общность посылок Кейроля и Турнье, 
пустившихся, каждый по-своему, на поиски «блаженных островов». 
Критик Жак Берсани назвал одну из «Историй...» Кейроля «лириче-
ской эпопеей-буфф “Жеронимюс, или Круги Запада”» (по аналогии 
с романом Турнье «Пятница, или Круги Тихого океана» (“Vendredi ou 
les Limbes du Pacifique”)5.

Поиски идеала в единении человека и природы и связанные  
с этим поиски «корней» — характерная примета 1970-х гг., реакция 

5 Bersani J. Jéronimus ou les Cercles de l’Occident // Le Monde. 1972. 28 janv. P. 12.
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на майские события 1968 г. с поисками альтернативы общественно-
го развития. «Зеленый храм» (1981) Э. Базена, «Кружевница» (1974)  
П. Лэне, “Terra amata” (1968), «Книга бегств» (1969) и рассказы (1976) 
Ж.М.Г. Ле Клезио, «Дикие орешки» (1974), «Дети лета» (1978) Р. Са-
батье, с одной стороны, и «экологический романтизм» Жана Каррье-
ра («Ястреб из Майе», 1977), Жана Жубера («Человек среди песков», 
1976; «Красные сабо», 1979), «этнографическая проза» П.-Ж. Элиаса 
(«Конь моей гордости», 1975), А. Сильвера («Туану. Крик овернского 
ребенка», 1980), М. Рагона («Акцент моей матери», 1980), А. Майе 
(«Матушка Пелагея», 1979), с другой стороны, так же, как и вновь от-
крытая «малая родина» французских провинций на страницах газе-
ты «Юманите», публиковавшей в 1970-е гг. в рубрике “Lire le pays” 
очерки известных французских писателей о своем родном крае, сви-
детельствуют о стремлении писателей найти нравственную опору в 
приближении к миру природы, к земле, вскормившей их, к этическим 
ценностям, утверждаемым трудовым, народным образом жизни.

Ядерный апокалипсис, описанный Кейролем в 1969 г., не вполне 
соответствует современным прогнозам «ядерной зимы», смоделиро-
ванной в 1980-е гг. советскими и американскими учеными. Однако 
«шок будущего» присутствует и в этом описании: летаргия органи-
ческой жизни на земле, разрушение мировой экосистемы, полная 
деградация среды обитания человека. «Шок будущего» — название 
книги американского ученого О. Тоффлера (1970). «Шоковая тера-
пия» становится излюбленным приемом современной фантастики 
в условиях критической ситуации, порожденной обостряющимися 
противоречиями современного общества. «Шок» помогает писателю 
«ковать человека, пока он горяч» (“Battre l’homme tant qu’il est chaud” 
[14, p. 230]). В связи с этим исследователь Э. Баталов пишет: «Кон-
статация тупиковой ситуации как реальной возможности, грозящей 
человечеству, содержалась в работах ряда западных социологов и фу-
турологов (в первую очередь тех, кто был связан с Римским клубом), 
выдержанных в алармистской тональности и вызвавших широкий 
резонанс не только в научных кругах, но и среди широкой обществен-
ности. Имея в виду эффект воздействия на общественность <...>  
к числу этих работ следует отнести и знаменитый “Футуршок” О. Тоф-
флера» [2, с. 237]. Проблема предотвращения войны, экологическая 
проблема оборачиваются проблемой выживания человечества, со-
хранения жизни на Земле.

Обращаясь к этой глобальной проблеме, писатели-экофантасты 
предвосхищают тревогу, присущую широко распространившейся 
сегодня в мире литературе «апокалипсиса», но также и ученым, от-
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крывающим все новые и новые последствия применения ядерного 
оружия много лет спустя после его появления.

Выводы Кейроля мрачны, прибегая к иносказанию, он пишет, что 
Иисусу Христу, по-видимому, придется навсегда покинуть Землю, от-
правиться к другим планетам и уговорить своего отца начать там все 
сначала, заново сотворить человека: «Быть может, ему нужно было 
срочно связаться с Отцом и просить его разрешить покинуть землю  
и идти на другие планеты, чтобы начать все заново в изолированной 
от спор галактике...» [9, p. 143].

Что же касается обитателей Земли, то им уже не помогут чудеса 
их христианского Бога; он бессилен что-либо сделать для них, ему не 
сладить со злом: «Иисус закрыл глаза: чудеса могли способствовать 
только распространению эпидемий, мир был как заброшенная свал-
ка, и сама смерть боялась, что ее повесят на рассвете» [9, p. 141]. 

В этих символических сценах раскрывается экологическая кон-
цепция писателя: луг уподоблен живому существу, чахнущему от пре-
небрежительного отношения, от отсутствия внимания. Человеческая 
солидарность должна простираться не только на мир людей, но и 
на все живое, должна противостоять «механической цивилизации», 
разрушающей природу и обезличивающей человека. Солидарность 
«органической жизни» на земле в противовес «неорганическому» 
господству технократии и военщины, повергающему ее в летаргию, 
бетонирующему и расстреливающему ее. Повествование заканчи-
вается все же на оптимистической ноте: конфликт предстает разре-
шимым, выход из эволюционного тупика может быть найден. Герой 
Кейроля давно заметил, что его луг обладает огромным запасом жиз-
ненной силы.

Пока существует связь человека и природы, пока они едины, со-
лидарны, силы их неисчерпаемы, подобно тому, как сказочный бога-
тырь прислонялся перед боем к земле, чтобы стать непобедимым. Об-
ращение к фантастике дает возможность писателю воплотить свой 
идеал союза человека и природы, реализовать свое желание увидеть 
человека счастливым.

Кейроль пытается соединить в одном произведении то, что в твор-
честве Г. Уэллса, например, распадается на две самостоятельные тен-
денции: философскую и поэтическую фантастику (ведь в определен-
ном смысле луг Кейроля есть тот «цветущий сад души» (“la prairie est 
un jardin secret des âmes” [9, p. 162]), который обнаружил за «малень-
кой дверью в стене» Уэллс).

Знаменитый рассказ Уэллса «Дверь в стене» (1911) — классиче-
ское воплощение поэтической фантастики, «фантастики исполне-
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ния желаний», апология «великой мечты» о «мире неземной красоты  
и блаженства», в котором человек счастлив. В этот утопический иде-
альный мир попадает герой рассказа Лионель Уоллес. Открыв таин-
ственную дверь в стене, там, где люди видели «только ограду и за ней 
траншею», он обнаружил чудесный цветущий сад: «В самом воздухе 
было что-то пьянящее, что давало ощущение легкости, довольства и 
счастья. Все кругом блистало чистыми, чудесными, нежно светящи-
мися красками. <…> Там все было прекрасно <…> И у меня было 
такое чувство, словно я вернулся на родину <…> В одно мгновение 
я очутился в другом мире, превратившись в очень веселого, безмерно 
счастливого ребенка. Это был совсем иной мир, озаренный теплый 
мягким ласковым светом, тихая радость была разлита в воздухе» [8,  
с. 350–351]. Герой Кейроля поселяется в этом идеальном мире, его 
мечта о счастье исполняется: «Луг моей мечты» (“la prairie de mes 
rêves”) [9, p. 162].

Установка на пересоздание мира, игру с реальностью сближает по-
этику «Истории луга» с эстетическими принципами романтизма. На 
связь с романтизмом указывает и идейно-художественная концепция 
Кейроля — в центре которой — «наша общая с природой душа». Кей-
роль убежден, что на ограниченном пространстве утопического луга 
уместились все проблемы человечества («Нет ни взгляда, ни пейзажа, 
ни происшествия, которое не содержало бы в себе всего остального 
мира в самом чистом виде» [9, p. 7]).

Писатель последовательно проводит мысль о том, что единствен-
ным правомерным критерием общественного прогресса может быть 
судьба человека, его счастье, его безопасность, свободное развитие 
его личности, реализация его потенциальных возможностей: «В цен-
тре человек, с которым сначала обращаются как с компьютером, ос-
нащенным памятью, поступками, жестами, словами. Но его страсть, 
его порывы и импульсы могут и должны поставить под вопрос все, 
что служило его аннигиляции... всю эту двуличную комедию мира, не 
поддающегося расшифровке» [9, p. 8] — конфликт, романтический 
по преимуществу. 

В последовавших за «Историей луга» «История пустыни» и «Исто-
рия моря» «удельный вес» политических, социальных и научно-тех-
нических экстраполяций уменьшается и все более мощно звучит 
голос «нашей общей с природой души». В «Истории пустыни» по-
являются люди — растения — «бродячий райский сад» — еще одно 
гротескное воплощение единства природной жизни: «Эта человече-
ская зелень — воспоминания счастливых времен... прозрачный сон 
о родной земле... старая исчезающая сказка... одна — единственная 
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мысль в разных воплощениях» [10, p. 170–171]. Человеку не прожить 
без природы, но и ей уже без его помощи не освободиться от послед-
ствий ее освоения человеком. Мировая экосистема во всем много-
образии ее взаимосвязей становится одним из центральных образов 
«Истории пустыни». Недостаточное внимание к этой глобальной 
проблеме современности, по мнению Кейроля, создает тот самый ту-
пик (“embouteillage” [10, p. 78]), в котором оказалось человечество 
(наряду с гонкой вооружений и милитаристской политикой («Исто-
рия луга»)): «благодаря этой истории, мы можем получить ключи от 
всех почти неизбежных опасностей» [10, p. 166]. Не освоение при-
родных богатств, а охрана их, не использование природы, а благого-
вение перед нею, необходимость признания ее приоритета — таков 
парадоксальный лозунг нашего времени, убежден Кейроль. В этом 
смысле герой «Истории пустыни» Жеронимюс — Анти-Робинзон: он 
отказывается использовать природу, окружающую его, как это было 
в романе Даниэля Дефо «Робинзон Крузо» или «Таинственном остро-
ве» Жюля Верна. Идея колонизации природы терпит крах в «Истории 
пустыни»: многие поколения колонизаторов уже истлели в песках, а 
пустыня все сияет вечной и опасной красотой, скрывая от глаз чело-
века свою таинственную жизнь.

Как мы видим, «душа природы» — не просто поэтическая метафо-
ра у Кейроля, за ней стоит особый философский подход к важнейшим 
проблемам человеческого существования, путь к постижению тайны 
человеческого счастья. В эстетическом смысле принцип одухотворе-
ния природы восходит в творчестве Кейроля не только к фольклор-
ным мотивам, но и к переосмыслению их романтической традицией, 
установке на романтизацию мира, будучи одновременно элементом 
мировоззрения и поэтики («Особого рода души, населяющие дере-
вья, ландшафты, камни, картины. Ландшафт нужно рассматривать 
как дриаду и ореаду» [7, с. 126] (Новалис)). Если для наглядности 
заключить всю историю развития нашей планеты в рамки одного 
года, то окажется, что «человек разумный» появился на свет лишь за  
15 минут до конца этого гипотетического года, человечество едва 
успело вписаться в историю своей планеты. Как же могло случиться, 
что этот младенец пытается диктовать природе, угрожать ей? Чело-
вечество рубит сук, на котором сидит, но древо жизни не засохнет от 
потери одной ветви, оно будет вечно зеленеть. Человеку не обойтись 
без природы, а она-то обходилась без него.

Экологический аспект философской концепции писателя, раз-
рабатываемый во всех произведениях цикла, в «Истории моря» вы-
двигается на первый план. Кейроль акцентирует свое внимание на 
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бездумном, хищническом уничтожении природных богатств, без-
ответственном загрязнении природной среды — «неорганического 
тела» человека [11, p. 122]. Человечество уподобляется неразумному 
ребенку, не внемлющему голосу матери-природы.

В кульминационном эпизоде «Истории моря» море и его обитате-
ли поднимают бунт против жестокого господства человека. «С меня 
хватит химических отбросов и стоков, грязнящих нашу мать Океан» 
[11, p. 59], — говорит один из «поджигателей», рыба тунец. Началось 
восстание рыб, недовольных «условиями существования» [11, p. 129].

Битва животных с машинами (в «Истории луга»), битва рыб с се-
тями, гарпунами и динамитом — аллегория вражды, в которой не 
может быть победителей. Человечество предстает в «Историях...»  
с каиновой печатью на лбу, хотя оно и «первое разумное растение 
земного сада, у которого есть все» [9, p. 100], — без разрешения этого 
противоречия невозможно дальнейшее развитие человечества, оно 
будет топтаться на месте, вместо того, чтобы продвигаться вперед; 
более того, ему грозит глобальная катастрофа: «Мы душим будущее» 
[11, p. 179].

А между тем человечество обладает огромными внутренними 
резервами для выживания и прогресса, его глубинное знание, его 
инстинктивная память об органическом единстве природного мира 
могла бы помочь ему вновь обрести свое подлинное лицо, не иска-
женное судорогой жестокости или страха, принять правильную по-
зицию по отношению к миру, позицию солидарности: «Это знание 
дается нам изначально, оно не имеет ничего общего с обучением и 
постоянным контролем разума. Инстинктивно она (Жеральдина. — 
М. А.-В.) идет к живым существам, растениям, атмосферным явлени-
ям без боязни» [11, p. 178].

Писатель стремится напомнить человеку о его скрытых возмож-
ностях, ведь, «несмотря на весь внешний беспорядок, мы очень хоро-
шо организованы внутри» [13, p. 74]. Только тогда человек — наибо-
лее совершенное творение природы, ее венец — сможет выполнить 
великую миссию самопознания материи, возложенную на него ми-
розданием: «Она (Жеральдина. — М. А.-В.) представляла собой часть 
материи, претерпевающей законы, управляющие необходимыми из-
менениями в природе <…> Она — самосозерцание вечно меняюще-
гося универсума» [11, p. 179].

Нетрудно установить, что в своих основных положениях фило-
софская концепция Кейроля перекликается с некоторыми идеями 
ученых Римского клуба, начавшего свою деятельность в то самое 
время, когда Кейроль приступил к созданию «Историй...» (1969). Это 
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говорит о том, что в своем творчестве Кейроль запечатлел духовный 
опыт определенного этапа социально-философской и научной мысли 
на Западе.

Проблема эволюции человечества, альтернативного будущего 
рассматривается учеными Римского клуба с позиций «пересмотра 
международного порядка» (название третьего доклада Римскому 
клубу, выполненного под руководством голландского экономиста, 
Нобелевского лауреата Я. Тинбергена), переориентации обществен-
ного сознания на «новое видение» мира [4] — на уровне глобальных 
проблем современности: «полностью и до конца осознать всю слож-
ность и неустойчивость его (человека. — М. А.-В.) нынешнего поло-
жения и принять на себя всю ответственность, которая отсюда про-
истекает» [5, с. 181].

«Человек, — пишет итальянский предприниматель Аурелио Печ-
чеи, основатель и первый президент Римского клуба, — уподобился 
Гаргантюа, развил в себе ненасытный аппетит к потреблению и об-
ладанию, производя все больше и больше, вовлекая себя в порочный 
круг, которому не видно конца» [5, с. 37]. Критическое настроение 
по отношению к существующей системе ценностей, ориентирующей 
человека на «манию потребления», заставляет западных теорети-
ков искать «новые цели для человечества» (название пятого доклада 
Римскому клубу под руководством американского философа Э. Лас-
ло (1977), которые позволили бы преодолеть «кризис человечества»  
и «кризис человека», высвободить его творческие силы, улучшить 
«человеческие качества» для осуществления подлинного нравствен-
ного прогресса человеческого сообщества, гуманизации мира. В са-
мом названии доклада выражена концепция «революции мировой 
солидарности».

В первых докладах Римскому клубу в начале 1970-х гг. большое 
внимание уделялось раскрытию взаимосвязей между человеком и 
природой (упомянем, в частности, доклад М. Месаровича и Э. Пе-
стеля «Человечество у поворотного пункта» (1974), где шла речь о 
пагубном разрыве между человеком и природой, о необходимости 
создания таких отношений между человеком и природой, при кото-
рых он выступал бы не как завоеватель природы, ее непримиримый 
антагонист, а как разумное существо, заботящееся о сохранении при-
родного окружения, с которым неразрывно связана его собственная 
жизнедеятельность, о необходимости перехода от общества потре-
бления к обществу сохранения как способа разрешения экологиче-
ской проблемы. По мнению М. Месаровича и Э. Пестеля, до сих пор 
прогресс человечества осуществлялся за счет покорения человеком 
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природы, теперь же становится ясно, что покорение природы обора-
чивается серьезными опасностями, непредвиденными негативными 
последствиями, ведущими к новым острым кризисам. Специфика но-
вых кризисов заключается в том, что природа вновь становится «про-
тивником, который вовсе не побежден, а в некоторых отношениях 
более неуловим и более грозен, чем мы можем себе представить» [4, 
с. 83] (В.М. Лейбин). 

Вывод, к которому пришли ученые, заключается в том, что ре-
шение глобальных проблем — «в самом человеке, а не вне его» [5,  
с. 122] (А. Печчеи) (концепции «революции в сознании», «новой ан-
тропологии», «революционного обучения» и др.). А. Печчеи подчер-
кивает: «Наиболее важным, от чего зависит судьба человечества, яв-
ляются человеческие качества» [5, с. 122].

Эта позиция характерна и для Кейроля, мечтающего о гуманиза-
ции мира средствами философии «ненасилия», убежденного в том, 
что достаточно человеку обратиться к своему духовному миру, вну-
тренним резервам, понять глубинные устремления своего духа, смысл 
эволюции, чтобы преодолеть диктат внешнего мира, совершить «ре-
волюцию в сознании» и затем в общественной жизни путем мно-
гих таких «революций» в сознании современников, перерастающих  
в «революцию мировой солидарности». Таков социальный аспект 
эко-фантастики Кейроля: «Хотя этого совершенного строя никогда 
не будет, тем не менее следует считать правильной идею, которая вы-
ставляет этот maximum в качестве прообраза, чтобы, руководствуясь 
им, постепенно приближать законообразное общественное устрой-
ство к возможно большему совершенству» [6, с. 352] (И. Кант).

В 1970-е гг. технократический оптимизм заметно умерился, даже 
такой видный теоретик «постиндустриального общества», как Гер-
ман Кан, заявил в 1972 г., что «негативное отношение к дальнейшему 
техническому прогрессу и экономическому росту может стать более 
уместным и действенным» [4, с. 50]. Исследователи отмечают, что 
большую роль в этой переоценке сыграли публикации докладов Рим-
скому клубу, в особенности, «Пределы роста» Д. Медоуз и Д. Медоуза 
(1972).

Фантастика остается средством остранения реальности как во-
площения отчуждения человека в современном мире, средством пре-
одоления недолжной реальности и выражения заветного желания 
автора помочь современному человеку обрести утраченную есте-
ственность и восстановить связь с природой: «Я учился говорить на 
языке деревьев, ветер составлял мой алфавит <...> лес так же, как и 
я, боится войны...» [12, p. 125] — говорит в «Истории леса» Жеромюс. 
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Лейтмотивом «Истории леса» становится строчка стихов Федерико 
Гарсиа Лорки: «Как люблю я цвет зеленый» (“verde que yo te quiero 
verde”) [15, с. 122]. Научить человека понимать и любить «наивные» 
и «простые» вещи, воспринимать вечные истины (в отличие от реля-
тивизма современности: «раньше небо принимали всерьез, оно было 
обителью счастья. Сегодня самолеты, космические капсулы, зонды 
изменили небо и человек стал равнодушно взирать на дырявый, су-
зившийся, опустевший свод»6, — значит, по мнению автора, помочь 
человеку обрести гармонию существования, полноту мироощуще-
ния, указать путь к счастью, которое не мыслится автором без люб-
ви к миру, людям и природе: «Эдем был рядом, я воздавал деревьям 
должное. Но я хочу любви!» [12, p. 238]. 

На примере творчества Жана Кейроля мы видим, что эко-фанта-
стика внесла значительный вклад в привлечение внимания к страте-
гиям выживания человечества, к глобальным проблемам перспектив 
развития ноосферы и биосферы, в пропаганду идеи гармонизации от-
ношений человека и природы.

6 Barjavel R. // les Nouvelles littéraires. 1963. Fevr. P. 2.
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ECO-FICTION IN THE FRENCH LITERATURE OF THE 1970S
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Annotation: The heyday of eco-fiction in French literature dates back to the 
1970s of the twentieth century. This literary trend is associated, on the one hand, 
with the counterculture movement in Europe and the United States, which peaked 
in France in 1968, which largely determined the new priorities of social policy, phi-
losophy and literature in the 1970s. On the other hand, at this time, the movement 
of “return to the roots” (J. Carrière “L’Épervier de Maheux”, P. Lainé “La Dentel-
lière”, etc.) and interest in the “small motherland” gained popularity. The problem 
of preserving nature, the environment, traditional culture, despite the victorious 
march of scientific and technological progress, is in the focus of attention of such 
writers as M. Tournier (“Vendredi ou les Limbes du Pacifique”), J.M.G. le Clézio 
(“Désert”), J. Cayrol (“Histoire d’une prairie” “Histoire de la forêt”, “Histoire du 
désert”, “Histoire de la mer”, etc.). The restoration of nature and the environment 
after the Third World War is the plot of the fantastic “Stories...” by J. Cayrol. The 
most fruitful position is the preservation of nature, and not its conquest. A great 
resonance in the social and literary life of this time is received by the so-called. 
reports to the Club of Rome, drawing the attention of the world community to the 
global problems of the development of nature and society, to the study of the pros-
pects of mankind, promoting the ideas of harmonizing the relationship between 
man and nature. These reports were reflected in the literary and philosophical-
political searches of writers who turned to eco-fiction in the 1970s, widely using 
the techniques of fantastic literature in their work.

Keywords: Eco-fiction, French literature of the 1970s, J.  Cayrol, G.  Wells, 
A. Peccei, Club of Rome.
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Аннотация: Статья посвящена проблематике визионерской архитектуры 
в текстах немецкого фантаста Пауля Шеербарта (1863–1915). Архитектура 
была для Шеербарта идеальным искусством, а архитектор — совершенным 
правителем. Писатель считал, что именно характер архитектуры определяет 
особенности культуры и формирует человека будущего. Для Шеербарта ха-
рактерен космоцентризм, стремление растворить границы, отделяющие раз-
умных существ, обитающих на Земле и других планетах, от величия косми-
ческой жизни. Фантастическая архитектура у Шеербарта может выполнять 
несколько функций. Она должна пробуждать в человеке чувство преклонения 
перед величием космоса, восстанавливать целостность распавшегося миро-
здания, иллюстрировать мистическую или космологическую доктрину, ду-
ховно совершенствовать человека, так чтобы он смог понимать язык одушев-
ленного космоса. Космос и архитектуру в текстах Шеербарта объединяют три 
особенности: бесконечная перспектива (“Unendlichkeitsperspektive”), много-
гранность (“Vielseitigkeit”) и принцип метаморфозы (“Umwandlungsprinzip”). 
Идеальная архитектура Шеербарта обладает максимальным изобилием 
форм, вариативностью, мобильностью и атектоничностью. Основная идея, 
заложенная Шеербартом в проект идеальной архитектуры будущего, — это 
идея безграничности и преодоления границ между Землей и Космосом, ма-
териальным и духовным, искусственным и природным. Шеербарт считал, 
что не человек создает архитектуру, а архитектура создает нового человека. 
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Идеальным воплощением этой идеи для него была прозрачная архитектура 
из стекла.

Ключевые слова: Пауль Шеербарт, архитектура, космос, фантастика, 
стеклянный дворец, храм, утопия, граница, стеклянная архитектура.

Информация об авторе: Александр Николаевич Беларев — кандидат 
филологических наук, старший научный сотрудник, Институт мировой лите-
ратуры им. А.М. Горького РАН, ул. Поварская, д. 25А, стр. 1, 121069 г. Москва, 
Россия.

ORCID ID: https://orcid.org/0000-0003-3369-7089
E-mail: abelarev@gmail.com
Для цитирования: Беларев А.Н. Великий свет в стеклянном дворце. 

Архитектурное визионерство Пауля Шеербарта // Codex manuscriptus.  
М.: ИМЛИ РАН, 2024. Вып. 4. С. 188–202. https://doi.org/10.22455/CM.2949-
0510-2024-4-188-202

Так уж сложилось, что о немецком фантасте Пауле Шеербарте1 

(1863–1915) чаще вспоминают искусствоведы и историки архитек-
туры, а не историки литературы. С одной стороны, в этом есть боль-
шая доля несправедливости, поскольку тексты Шеербарта, для кото-
рых характерно неповторимое сочетание космической фантастики, 
визионерства, утопии, сатиры и абсурда, можно рассматривать как 
уникальные пролегомены к литературе ХХ в. Не случайно им зачиты-
вались дадаисты, его книги собирали Вальтер Беньямин (1892–1940) 
и Гершом Шолем (1897–1982). С другой стороны, это естественное 
следствие того архитектуроцентризма, можно даже сказать, одержи-
мости архитектурой, которые были свойственны книгам Шеербарта. 
Более того, сосредоточившись на архитектурном визионерстве писа-
теля, мы не только не отдаляемся, а, по сути, приближаемся к тому, 
чтобы лучше понять мир писателя, в котором литература не отража-
ет, а конструирует то, что может и должно быть увидено. 

Архитектура — это единственное, над чем Шеербарт, обладавший 
тотальным чувством юмора, не смеялся, как верно подметил в сво-
ей работе «Архитектурные фантазии Пауля Шеербарта» Карл-Хайнц 
Кнупп. Писатель воспринимал ее исключительно серьезно [2, S. 58]. 
В этой связи стоит отметить, что Шеербарт не создал собственного 
литературного кружка или объединения, не стал литературным во-
ждем и пророком в духе эпохи fin de siècle. Но он, как автор трактата-
манифеста «Стеклянная архитектура» (“Glasarchitektur”, 1914), стал 

1 Ранее в некоторых работах на русском языке встречалось написание Шербарт.
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таким лидером, пророком новой архитектуры для архитекторов — 
экспрессионистов (круг братьев Таутов, группа «Стеклянная цепь»). 
Прибегая к термину Эрнста Кассирера (1874–1945), можно сказать, 
что архитектура была для Шеербарта главной символической фор-
мой и «стремилась» к тому, чтобы заместить собой кассиреровскую 
триаду: язык, миф, познание. Язык архитектурных форм должен вы-
теснить естественный язык, архитектура должна стать основой но-
вой мифологии и основным инструментом познания.

Шеербарт, высмеивая современное полицейское государство и пра-
вителей, в то же самое время восторженно называл архитекторов «ис-
тинными тиранами нашего времени», прощал им властность и арти-
стическое своеволие. Уже «зрелый» Шеербарт напишет в 1910–1911 гг.  
цикл рассказов о древнем Междуречье. Писатель видит в этой эпохе 
свой идеал, поскольку именно архитектура была тогда главным ви-
дом искусства. В Вавилоне политика, религия и наука отливались в 
архитектурные формы. Так, в рассказе с характерным программным 
заглавием «Храмы и дворцы» (“Tempel und Paläste”) речь идет о том, 
как царь Навуходоносор осматривает в своем дворце множество ар-
хитектурных макетов (“Baumodelle”) с террасами и башнями, садо-
выми домиками и лестницами: «Ни деревца, ни кустика, ни цветов —  
лишь архитектура» [13]. 

Царь обращается с молитвой к Всемогущему Мардуку и Нинипу, 
богу света:

Я лишь для того стал царем Вавилона, чтобы строить вам храмы, а мне 
дворцы. Дворцы и храмы, храмы и дворцы — они заполняют мою жизнь, 
и никогда это не должно измениться. Я благодарен вам, боги! И других 
богов я благодарю. Дайте же мне побольше сил для того, чтобы строить 
ваши храмы и украшать их мирской мишурой: золотом и серебром, пур-
пуром и драгоценными камнями; строить храмы с алебастровыми ступе-
нями, цветными глазурованными кирпичами, храмы с изображениями 
богов и курильницами, с роскошными разноцветными лампами и с му-
дрыми жрецами, которые постигли величие жизни гораздо глубже, чем 
слепая толпа2 [13]. 

Царь осматривает и особый Перламутровый зал «дворца ма-
кетов», где обжигают глиняные таблички и глиняные цилиндры:  
«О моих храмах и дворцах вы должны писать на всех цилиндрах и на 
памятниках, но ни слова больше о военной ерунде! <…> Я стал ца-

2 Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, перевод мой — А.Б. 
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рем лишь для того, чтобы строить храмы и дворцы, для всего осталь-
ного я слишком велик» [13]. Навуходоносор воплощает здесь идеал 
шеербартовского утопического правителя. Это не воитель (Шеербарт 
не принимает милитаризма и именно в эти годы, как бы предчувствуя 
грядущую великую войну, пытается найти альтернативу одержимо-
сти современников насилием), а прежде всего строитель, воспри-
нимающий зодчество как мистический путь и способ прикоснуться 
к Незримому. Таков и «грустный король» Лезабендио, герой главной 
книги Шеербарта, романа об астероиде «Лезабендио» (“Lesabendio”, 
1913). Лезабендио — герой-харизматик, убеждающий обитателей 
астероида Паллада начать возведение Великой Башни, которая по-
зволит сплотить две части планетной системы в единое целое. Башня 
станет для Лезабендио лестницей в Космос и возможностью совер-
шить жертвенный прыжок, чтобы слиться с живым космосом в подо-
бии unio mystica.

Шеербарт полагает, что не культура определяет характер архитек-
туры, а, наоборот, характер архитектуры определяет культуру. Люди 
осознавали это в великих архитектурных империях Междуречья в про-
шлом (историческая дистанция). Они осознают это и в утопических 
мирах на других планетах и на фантастическом Дальнем Востоке —  
в Китае и Японии (пространственная дистанция). Но они должны, 
наконец, осознать это и в современной Европе. Поэтому далеко не 
случайно, что трактат «Стеклянная архитектура», в котором намечен 
путь развития архитектуры будущего, открывается главкой «Среда и 
ее влияние на развитие культуры», в которой как раз идет речь о том, 
как архитектура обусловливает культуру в целом:

Мы чаще всего живем в замкнутых помещениях. Они образуют сре-
ду, из которой вырастает наша культура. Наша культура в определенной 
степени есть продукт нашей архитектуры. Если мы хотим поднять нашу 
культуру на более высокий уровень, мы так или иначе вынуждены из-
менить нашу архитектуру. А это станет для нас возможным лишь тогда, 
когда мы лишим помещения, в которых живем, их замкнутости. Но это 
нам удастся только с введением стеклянной архитектуры, которая про-
пускает в помещения свет солнца, луны и звезд не только через пару окон, 
а сразу через возможно большее количество стен, полностью состоящих 
из стекла, из цветных стекол. Новая среда, которую мы себе тем самым 
создадим, должна принести нам новую культуру [7, S. 11].

Хорошим примером того, как эта идеальная архитектура «рабо-
тает», может служить описание «Религии Великого Молчания» [11, 
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S. 70] утопической Австралии в романе «Мюнхгаузен и Кларисса» 
(“Münchhausen und Clarissa”, 1906), который был, по мысли писате-
ля, программой искусства будущего. На фантастической выставке в 
Мельбурне возведены роскошные храмы, в которых можно «в неис-
товом восторге преклонить колени перед великолепием мира» [11, 
S. 69]. Особенностью этих храмов является то, что в них не увидишь 
священников и не услышишь проповеди: «Но ничего похожего на 
наше богослужение в этих храмах нет. Они воздействуют только 
своей величественной архитектурой и великой тишиной, которая 
только иногда прерывается оркестровой и органной музыкой» [11,  
S. 69–70]. Именно архитектура своим безмолвным великолепием 
должна пробудить у верующего «ошеломляющее чувство благогове-
ния перед космосом» [11, S. 70].

Здесь мы подходим к тому, чтобы определить принципы, лежащие 
в основе фантастической архитектуры Шеербарта, и очертить сто-
ящие перед ней жизненные и мировоззренческие задачи. Главный 
принцип, из которого вырастают все темы и идеи Шеербарта, можно 
определить как космоцентризм. Не случайно Эрнст Блох (1885–1977) 
назвал Шеербарта «панкосмистом» [1, S. 819]. Шеербарт стремится 
к тому, чтобы создать обращенную к космосу астральную культуру и 
литературу. Здесь уместно вспомнить две стихотворные строки Ше-
ербарта, которые можно считать некими девизами новой культуры: 
«Прочь с Земли!»3 (“Laß die Erde!”) [5, с. 106] и «Прикончи Европей-
ца!»4 (“Murx den Europäer!”) [4, с. 38]. Необходимо отвернуться от Зем-
ли с ее мелочными заботами. Путь прочь от Земли может пролегать 
через Восток, который, с точки зрения Шеербарта, всегда был «ближе 
богам и чудовищам». От человека требуется мыслить космично: «Мы 
должны все же мыслить более космично и более космично любить» 
(“Wir müssen doch mehr kosmisch denken und kosmisch lieben”) [9,  
S. 81]. Так, в романе «Я тебя люблю!» (“Ich liebe Dich!”, 1897) герой —  
alter ego фантаста — предлагает ввести в школах обязательное изуче-
ние астрономии, поскольку овладение космологическими знаниями 
должно привить детям любовь к созерцанию космоса [9, S. 93]. В этом 
контексте следует понимать и антиэротизм, который (под влиянием 
Шопенгауэра) пропагандировал Шеербарт. Преодоление чувствен-
ности Шеербарт считает подготовительной ступенью для обретения 
любви к Мировому Духу, для космического эроса. 

3 Перев. Ильи Китупа.
4 Перев. Ильи Китупа.
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Космоцентризм требует революции, но не политической и соци-
альной, а Великой космической революции. Космическая револю-
ция понимается как переворот в отношениях с Землей и поворот к 
Великому Космосу. Именно такой переворот происходит в романе 
«Великая Революция» (“Die große Revolution”, 1902), герои кото-
рого — лунные обитатели — превращают Луну в гигантский глаз-
телескоп, направленный не к Земле, а к неисчерпаемому изобилию 
Космоса. Космоцентризм требует космополитизма, требует отказа от 
национального и признания того факта, что истинным Отечеством 
(Vaterland) человека является Вселенная. Важным пунктом астраль-
ного мировоззрения является и позитивная дегуманизация, проект 
другого человечества (планетные обитатели) и другого, немимети-
ческого искусства.

Каковы же цели неутилитарной космоцентрической архитекту-
ры? Прежде всего она призвана пробудить религиозное чувство бла-
гоговения перед величием и великолепием космоса и подвигнуть к 
осознанию бесконечного разнообразия и изобилия его форм. Здесь 
вспоминаются многочисленные храмы шеербартовских романов. 
Например, прозрачный сферический храм в романе «Дикая охота» 
(“Die wilde Jagd”, 1902) или Храм звездных гигантов в романе «Ливу-
на и Кайдо» (“Liwuna und Kaidoh”, 1902). Это необозримые нерукот-
ворные постройки, встречающие героев-духов в ходе мистического 
путешествия-инициации по цепочке миров. В образе храма Шеер-
барта привлекает монументальность и сакральность. Проектирова-
ние воображаемых храмов вообще было характерной чертой эпохи. 
Достаточно вспомнить проекты утопических храмов художника Фи-
дуса (1868–1948), с которым Шеербарт был хорошо знаком [2, S. 51]. 
Другой излюбленной архитектурной формой наряду с храмом была 
для Шеербарта утопическая Всемирная выставка, созданная по об-
разцу международных промышленных выставок рубежа веков. Уто-
пическая всемирная выставка для Шеербарта — способ достижения 
нового взаимодействия искусства и техники. В искусстве будущего 
техника перестанет быть враждебной искусству. Но главное в связи 
с принципом космоцентризма — это то, что выставка у Шеербарта 
является уменьшенной копией мироздания. Шеербарт вообще одер-
жим моделями, макетами, рекурсивным повторением малого в боль-
шом, эффектом mise en abyme. Не случайно он так ценит орнамент 
как структуру, построенную на фрактальном принципе воспроизве-
дения целого в каждой из частей.

Здесь можно вспомнить чикагскую выставку прикладного ис-
кусства и скульптуры середины ХХ в., открывающую роман «Серая 
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ткань и десять процентов белого» (“Das graue Tuch und zehn Prozent 
Weiß”, 1914). Главный герой, архитектор Эдгар Круг, одержимый иде-
ей прозрачной архитектуры, возводит для выставки на берегу озера 
Мичиган стеклянный небоскреб высотой в тридцать этажей, назван-
ный Вавилонской башней. Такова фантастическая Выставка в Китае, 
описанная бароном Мюнхгаузеном в рассказе «На выставке стекла 
в Пекине» (“Auf der Glasausstellung in Peking”, 1912), которая демон-
стрирует возможности художественной обработки стекла и необыч-
ные эффекты стеклянных построек. Такова мельбурнская выставка, 
о которой рассказывает барон Мюнхгаузен в романе «Мюнхгаузен 
и Кларисса»: там можно совершить спуск в недра Земли и слетать к 
Солнцу. В финале цикла рассказов «Великий Свет» (“Das große Licht”, 
1912) легендарный барон с целью пропаганды идеи прозрачной ар-
хитектуры путешествует по всему миру, организуя выставки макетов 
стеклянных зданий будущего. Шеербарт активно использует тради-
ции европейского садово-паркового искусства, обращается к формам 
и аттракционам городского увеселительного сада конца XIX в., экс-
плуатирует визуальную топику современных промышленных выста-
вок и крупных музеев, как бы «разгоняя» эти формы до космических 
масштабов и наполняя их утопическим содержанием.

Другая возможная задача архитектуры будущего — вернуть це-
лостность распавшемуся мирозданию. Такова уже упомянутая выше 
сетчатая башня Лезабендио, обтянутая прозрачной кожей. Она ста-
новится своеобразным стержнем, возвращающим единство «голов-
ной» (таинственный мир живого Космоса) и «туловищной» (мир 
планетных обитателей) частям астероида Паллада, лестницей, вос-
хождение по которой помогает обитателям астероида стать полно-
ценными участниками великой космической жизни. Фантастическая 
архитектура у Шеербарта может быть иллюстрацией мистической 
или космологической доктрины. Таковы цепочки подземных храмов, 
воплощающих идею безумного архитектора Лоренца о богах-пове-
лителях стихий в романе «Морской змей» (“Die Seeschlange”, 1901). 
Такова планетная и зодиакальная карусель на ярмарочной площади 
древнего Вавилона, описанная в рассказе «Карусель» (“Das Karussell”). 
Характерно для Шеербарта включение архитектуры в мистический 
маршрут-экскурсию, результатом которой должно стать осознание 
истинной структуры мироздания и соответствующая ей трансфор-
мация личности (книги «Ливуна и Кайдо», «Дикая охота»). Фантасти-
ческая архитектура помогает обрести новое зрение, способное вос-
принять изобилие космоса, позволяет донести до человека Великий 
свет, духовную энергию, пронизывающую мироздание, и помогает 
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гармонизировать отношения планеты как целого с ее обитателями. 
Так, новое зрение в романе «Великая революция» обретают лунные 
обитатели, превращая Луну в сложное единство небесного тела, ар-
хитектурного сооружения и оптического прибора (гигантского теле-
скопа). Великий свет делает доступным и воспринимаемым прони-
занная светом и насыщенная цветом транспарентная архитектура 
стекла и самоцветов. Наконец, архитектурное оформление горных 
цепей в рассказах “Perpetuum Mobile” (1910) и «Раккокс Миллиардер» 
(“Rakkox der Billionär”, 1902), прокладка подземных туннелей и со-
оружение храмов в недрах Земли в романе «Мюнхгаузен и Кларисса» 
воспринимаются героями как исполнение таинственных безмолв-
ных приказов самой планеты, осуществление ее воли к преображе-
нию. Таким образом, устанавливается «экологическая» гармония 
планетного обитателя с приютившим его разумным небесным телом. 
Шеербарт, следуя натурфилософу Густаву Фехнеру (1801–1887), ве-
рил в одушевленность и разумность небесных тел и даже утверждал, 
что люди суть «мысли Земли» [9, S. 212]. Человек может и должен 
менять облик Земли, ее физиономию. Сама планета подает эту идею. 
Планета хочет становиться более чувствительной (sensibler): «По-
вышение чувствительности космического существа достигается тем 
самым увеличением разнообразия и повышением утонченности его 
органов» [9, S. 225]. Города и села (органы Земли) должны подвер-
гаться децентрализации, и личность также участвует в этом процес-
се. Одиночество, бегство из городов в уединение помогает увеличить 
чувствительность (Sensibilität) человека. Использование стекла в ар-
хитектуре также способствует этому, так как стекло позитивно воз-
действует на нервную систему. Таким образом, совершенствуя себя 
средствами нового центробежного градостроительства (децентрали-
зации) и новой прозрачной архитектуры, человек совершенствует и 
собственную планету, высшую планетарную личность, частью духов-
ного организма которой он сам является.

Задача всякого разумного существа — уловить и правильно истол-
ковать волю планеты, прочитать ее в странных природных явлениях 
и таинственных знаках. И эту задачу решают герои многих произве-
дений Шеербарта. Таков «язык природы» (“Natursprache”) в романе 
«Император Утопии» (“Der Kaiser von Utopia”, 1904). Утопийцы начи-
нают замечать блуждающие огоньки разных цветов и форм над за-
болоченными частями побережья, потом эти огоньки превращаются 
в разноцветные кометы. Люди понимают, что море и небо «говорят» 
с ними [10, S. 147], пытаясь пробудить от духовного сна и заставить 
принять деятельное участие в космической жизни [10, S. 158]. Поз-
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же утопийцев поражает загадочная «пестрая болезнь», при которой 
кожа переливается разными цветами. Язык природы в романе, оче-
видно, отсылает к Natursprache Якоба Беме (1575–1624) — исконно-
му идеальному языку. Этот естественный язык, по мнению немецко-
го мистика, был утерян человечеством после вавилонского смешения 
языков, но должен быть обретен вновь в будущем после спасения 
человеческого рода5 [3, p. 154]. Архитектору этот «язык природы», 
как следует из слов шеербартовского Мюнхгаузена в книге «Великий 
свет», говорит о связи жилища с духовным обликом его обитателя: 

Мне жаль прочие части света [Барон произносит речь в Америке — 
А.Б.]. Особой жалости достойна бедная Европа. Там люди все еще живут 
в мрачных кирпичных пещерах и обретают лишь мрачные мысли. На них 
еще не излился Великий Свет. Они еще не осознали значения Великого 
Света. Бедные! Мне действительно жаль их от всего сердца. Даже в мире 
животных те животные, которые строят себе достойное жилище, живут 
долго: пчелы, бобры, муравьи и ласточки. <…> И все же в Европе ни-
кто не обращает внимания на этот очевидный язык природы. Живи в сте-
клянном дворце, возражаем мы на это, и у тебя все будет в порядке, ты 
будешь жить долго, и тебя посетят прекрасные идеи [8, S. 182–183]. 

Сказанное позволяет сделать достаточно очевидный вывод о 
корреляции между свойствами шеербартовского мироздания в це-
лом и формальными принципами его архитектуры. Можно выде-
лить три основных черты, общих для космоса Шеербарта и его ви-
зионерской архитектуры. Это прежде всего то, что исследователь 

5 Идея языка природы Беме, по мнению Паоло Росси, повлияла на концепцию иде-
ального философского языка Яна Амоса Коменского (1592–1670). Совершенный язык 
философов, во-первых, должен был отразить божественную гармонию вселенной, рас-
крывая полное соответствие законов разума структуре реальности, идеальное соответ-
ствие слова и вещи; во-вторых, он должен был стать основой воссоединения человече-
ства и прекращения религиозных распрей [3, p. 154]. Критика языка, предпринятая 
Фридрихом Ницше (1844–1900) и Фрицем Маутнером (1849–1923), заставила многих 
интеллектуалов рубежа веков либо искать или конструировать новый общий язык, 
способный более адекватно отразить реальность, либо отказаться от языка в пользу 
интуитивного схватывания реальности. Шеербарт ведет поиск совершенного языка 
в трех направлениях. Он, во-первых, пытается экспериментировать с «заумным» язы-
ком, во-вторых, стремится отказаться от естественного языка в пользу языка световых 
и цветовых сигналов и, в-третьих, полагает, что возможен интуитивно-мистический 
диалог со вселенной, в реализации которого важнейшая роль отводится новой архи-
тектуре. 
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каббалы и увлеченный читатель Шеербарта Гершом Шолем назвал 
“Unendlichkeitsperspektive” (перспектива бесконечности или бес-
конечная перспектива). Мироздание Шеербарта и его архитектура 
должны открывать бесконечность космоса, его принципиальную 
незавершенность и незавершаемость, поэтому их характерной чер-
той будет деформация, преодоление, растворение границ, наделе-
ние естественных и рукотворных оболочек, мембран проницаемо-
стью. Принципиальным станет вопрос об обратимости внутреннего  
и внешнего в структуре мира и в архитектурной конструкции.

Второе ключевое свойство космоса Шеербарта — это Vielseitigkeit 
(многогранность, многосторонность), его способность открывать пе-
ред разумным наблюдателем бесконечное количество новых граней, 
точек зрения. Символом этой многогранности становится для фанта-
ста кристалл, алмаз, опал. Архитектурным воплощением этого свой-
ства станет кристаллическая архитектура, которая использует игру 
света и цвета на бесчисленных гранях бриллиантов и других драго-
ценных камней, цветовые переливы, открывающиеся наблюдателю 
в недрах самоцветов.

Третий организующий космос Шеербарта принцип — это прин-
цип метаморфозы (Umwandlungsprinzip). В текстах Шеербарта че-
ловек или другое разумное существо может превращаться в планету 
(Лезабендио в финале одноименного романа) и в архитектурное со-
оружение (слияние Кайдо с космическим «террасным миром» в фи-
нале романа «Ливуна и Кайдо»). Небесное тело, покрытое архитек-
турными сооружениями снаружи и изрытое криптами, туннелями, 
бункерами и залами изнутри, фактически превращается в построй-
ку (астероид Паллада в романе «Лезабендио», луна в романе «Вели-
кая революция»)6, мифологическое чудовище оказывается зданием 
(Морской змей в одноименном романе).

Реализация трех упомянутых принципов требовала другой архи-
тектуры. Для нее характерно максимальное разнообразие и изобилие 
форм, стремление исчерпать все возможные формы. Так, в романе 
«Морской змей» описан храмовый комплекс, возведенный безумным 
архитектором Гансом Лоренцом, одержимым мессианской идеей 
установления гармонии между стихиями. В храме Эфирного боже-
ства один из залов посвящен богу Блеска: «Там почти ничего не напо-
минало о земной поверхности, там сияла архитектура, заставляющая 
забыть все человеческое» [12, S. 296]. Сюжет витражного триптиха, 

6 Графической реализацией этой метаморфозы становится, например, «Звезда-со-
бор» в книге Бруно Таута (1880–1938) «Альпийская  архитектура» (1919).
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украшающего стену Зала Блеска, построен на игре и чередовании чи-
стых архитектурных форм. Изображенные на нем сооружения были 
сложены из разноцветных стеклянных камней («многие из которых 
были прозрачны, но не все» [12, S. 296]). Среднее звено триптиха по-
священо прямому углу, кривые здесь вообще не встречались, а среди 
террас, лестниц, дверей и эркеров обитали существа, состоявшие из 
прямоугольников. Левая часть триптиха, наоборот, избегала прямого 
угла: здесь царили острый и развернутый углы. Здесь плоскости кру-
то вздымались ввысь, колонны были угловатыми, в кристаллических 
нишах ютились обитатели этого мира. Третья часть соответственно 
избегала углов: здесь правили кривые и окружности. Очень харак-
терно, что фантастическая архитектура в подземных храмах в рома-
не «Морской змей» изображена на витражах. Смена интенсивности 
солнечного света вносит динамику и в изображенную архитектуру. 
Вариативность и подвижность — важнейшие черты архитектуры у 
Шеербарта. Так, барон Мюнхгаузен путешествует по Всемирной вы-
ставке в Мельбурне в мобильном гостиничном номере и рассуждает о 
«кулисной» архитектуре, позволяющей быстро менять очертания зда-
ний и конфигурацию интерьеров. В центре австралийской выставки 
возвышается колоссальная башня высотой в сто пятьдесят этажей. 
Эту башню тремя кольцами опоясывают тридцать более низких ба-
шен. Самые низкие — это башни внешнего кольца. Башни соединены 
между собой мостами. Выставка наполнена движением, поскольку 
башни вращаются, а помещения в башнях не только движутся вверх 
и вниз, подобно кабинам лифтов, но и перемещаются по горизон-
талям мостов, что создает эффект гигантского калейдоскопа [11,  
S. 17]. Идеальная архитектура у Шеербарта не только движется сама, 
но и «приглашает» к движению, предполагает некую «телеологию», 
восхождение к заветной цели. Именно поэтому Шеербарт так ценит 
террасную архитектуру, которая напоминает исполинские лестни-
цы. Мобильная архитектура лишается тектоники: она отрывается от 
земли и парит в воздухе или плывет в воде. Еще в 1897 г. в одной из 
прозаических миниатюр, включенных в роман «Я тебя люблю!», Ше-
ербарт, совмещая космическую и архитектурную тематику, описал 
плавучий город на планете Нептун: «Здесь плывет целый город, по-
скольку на Нептуне нет суши, эта звезда — водяной шар, огромная 
водяная капля» [9, S. 175]. Город на Нептуне поддерживается на плаву 
гигантскими воздушными шарами, а при сильном волнении на море 
специальными «погружающими шарами» опускается на глубину [9,  
S. 176]. В архитектурный ансамбль австралийской выставки в рома-
не «Мюнхгаузен и Кларисса» включены многочисленные воздушны-
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ми шары и дирижабли, а плавающие города из железобетона, укра-
шенные цветным стеклом, описаны в «Стеклянной архитектуре». 
Существенно и то, что иллюзия атектоничности создается самой про-
зрачностью архитектуры: кажется, что постройки парят в воздухе.

То, что объединяет все перечисленные свойства другой архитекту-
ры, изобилие, протеистичность, вариативность, мобильность, атекто-
ничность — это идея безграничности и преодоления границ, границ 
между Землей и Космосом, материальным и духовным, рукотворным 
и нерукотворным. Так, в рассказе «Архитектурный конгресс» гово-
рится: «Безграничное есть величайшее. Но ведь безграничное есть 
бесконечное мировое пространство, и мы не хотим быть от него от-
деленными» [6, S. 95]. Несомненно, прозрачность архитектуры стекла 
наиболее полно воплощает идею растворения границ. Прозрачность 
у Шеербарта в широком смысле подразумевает открытость мира Ино-
му (другому миру, космосу, Мировому Духу) и предполагает не только 
прозрачные стены, но и, например, «прозрачные ощущения». В этом 
он спорит с эпохой, открывающей непрозрачность социума (Маркс), 
языка (Ницше), сознания (Фрейд). Он сам утверждал, что прилагает 
неимоверные усилия для объединения своей эпохи техники, социа-
лизма и милитаризма с собственными религиозными исканиями. 
Шеербарт хотел привнести в материалистическую современность дух 
эллинистической Александрии, где Запад встречается с Востоком, не-
оплатонизм и неопифагорейство с египетской мистикой, наука с фан-
тастикой, где воспевают сверхчувственное и таинственное. 

Шеербарт противопоставляет современным «кирпичным пеще-
рам» стеклянные дворцы будущего, поскольку считает, что задача ар-
хитектуры не отделять человека от космоса и других людей, а объеди-
нять человечество вокруг великой задачи диалога с Бесконечным. Он 
полагал, что не столько человек творит архитектуру, сколько архитек-
тура может преобразить нынешнего и сформировать нового челове-
ка. Способность утопической архитектуры Шеербарта «растворить» 
человека, обрести независимость от него, достичь парадоксальной 
самодостаточности, превратиться в абсолютную архитектуру одно-
временно завораживает и тревожит. Подобную смесь восхищения и 
ужаса вызывает безмолвный сияющий дворец на горной вершине в 
прозаической миниатюре «Мертвый дворец. Cон архитектора» (“Der 
tote Palast. Ein Architektentraum”). Архитектор поражен красотой зда-
ния, но таинственные голоса твердят ему, что дворцы (как и его ис-
кусство) в отличие от деревьев и животных лишены жизни. Однако 
архитектор не перестает восхищаться дворцом, ведь он ищет «покоя 
без желания» и жаждет «выхода в Бесконечное» [14, S. 137].
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Утопии Пауля Шеербарта стали отчаянной и по-своему пророче-
ской попыткой «остановить» наступление века разрушения и руин 
прославлением строительства. Его тексты об архитектуре направле-
ны на то, чтобы «оживить» ее и поставить в центр культуры, но не за 
счет приближения к человеку, его заботам, страхам и потребностям, 
а за счет приближения человека к космоцентрическому зодчеству бу-
дущего. 
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Abstract: The article is devoted to the problems of visionary architecture in the 
texts of the German science fiction writer Paul Scheerbart (1863–1915). Architec-
ture was the ideal art for Scheerbart, and the architect was the perfect ruler. The 
writer believed that it is the nature of architecture that determines the characteris-
tics of culture and shapes the person of the future. For Scheerbart, cosmocentrism 
is characteristic, the desire to dissolve the boundaries that separate intelligent be-
ings living on Earth and other planets from the greatness of cosmic life. Scheer-
bart’s fantastic architecture can serve several functions. It should awaken in a per-
son a sense of admiration for the greatness of the cosmos, restore the integrity of 
the disintegrated universe, illustrate a mystical or cosmological doctrine, spiritu-
ally improve a person so that he can understand the language of an animated cos-
mos. Space and architecture in Scheerbart’s texts combine three features: infinite 
perspective (Unendlichkeitsperspektive), versatility (Vielseitigkeit) and the prin-
ciple of metamorphosis (Umwandlungsprinzip). The ideal architecture of Scheer-
bart has the maximum abundance of forms, variability, mobility and atectonicity. 
The main idea laid down by Scheerbart in the project of the ideal architecture of 
the future is the idea of infinity and overcoming the boundaries between Earth and 
Space, material and spiritual, artificial and natural. Scheerbart believed that it is 
not a person who creates architecture, but architecture creates a new person. The 
ideal embodiment of this idea was for him transparent glass architecture.
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Аннотация: В статье рассматривается фантастическая составляющая в 
изображении прошлого, настоящего и будущего в литературе русского зару-
бежья 1920-х гг. Время, в котором ведется фантастическое повествование, от-
ражает временные связи внутри художественного текста, а не вне его, и явля-
ется художественным отражением реального настоящего. В фантастических 
моделях выделяются те, где фантастическое не преобладает над историческим, 
и те, где представлена альтернативная история, которая сближается с fantasy 
в исходной посылке всемогущества авторской фантазии. Показано, что дей-
ствие большинства фантастических произведений, созданных писателями 
русского зарубежья в 1920-е гг., разворачивается в России — полностью или 
частично. Это может быть Россия прошлого («Пугачев-победитель» М.К. Пер- 
вухина), Россия будущего («За чертополохом» П.Н. Краснова, «Диктатор 
мира» А.М. Ренникова) или Россия настоящего («Перст Божий» П.П. Тут- 
ковского, «Похитители огня» В.Я. Ирецкого). Но в любом случае в таких про-
изведениях мы, как правило, имеем дело не со «столкновением эпох», а с 
проекцией современного общественно-политического, идеологического и 
духовно-нравственного конфликта, и приведшего к появлению литературы 
русского зарубежья как таковой.
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В работах, опубликованных в данном издании, фантастика пони-
мается очень широко, что, безусловно, не вызывает возражений. Но 
в настоящей статье мы будем исходить из представления о сути фан-
тастического, которое изложено в теоретическом разделе моногра-
фии «Русская проза 1920–1930-х годов: авантюрная, фантастическая 
и историческая проза» [2, c. 226–238].

И речь в статье пойдет не о прошлом, настоящем и будущем во-
обще — как они отражаются в фантастических произведениях, —  
а именно о фантастической составляющей в изображении прошло-
го, настоящего и будущего. Подчеркнем также сразу, что время,  
в котором ведется повествование, не имеет прямой связи с тем, изо-
бражается прошлое, настоящее или будущее, поскольку оно отражает  
в первую очередь временные связи внутри художественного текста, 
а не вне его.

«Реальное» прошлое, настоящее и будущее отличаются от худо-
жественного прошлого, настоящего и будущего прежде всего тем, 
что их одновременное существование невозможно. Они неизбежно 
последовательны — и одно сразу же исключает другое. Мы не мо-
жем в реальности находится одновременно в прошлом, настоящем и 
будущем — в то время как специфика построения автором художе-
ственного текста предполагает как раз обратное. Он одновременно 
оперирует прошлым, настоящим и будущим, свободно меняя проис-
ходящее в каждый момент действия создаваемого произведения по 
своему усмотрению.

В то же время между реальным и художественным есть и важней-
шее сходство: наш взгляд на происходящее всегда есть точка зрения 
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настоящего, вне зависимости от того, проецируется она через ху-
дожественный вымысел или без него. Какой бы невероятной ни яв-
лялась создаваемая картина мира, в какое бы далекое будущее или 
прошлое ни проникал взгляд писателя, какие бы неведомые миры он 
ни описывал — все это проекция не прошлого, не будущего и не ино-
планетного, а конкретного земного настоящего, четко датируемого 
временем создания произведения.

И прошлое, и настоящее, и будущее в фантастических произведе-
ниях, как и в любых других, являются художественным отражением 
реального настоящего. Но отражается оно в фантастике о будущем, 
о прошлом и о настоящем в 1920-е гг. — и не только в этот период — 
неодинаково. 

1.
В отличие от будущего, которого мы не знаем, а потому и можем 

допустить в будущем, особенно в отдаленном, самые невероятные с 
современной точки зрения события и явления, прошлое нам хорошо 
известно. Во всяком случае, мы имеем некое устоявшееся представ-
ление о том, каким прошлое было. 

Очевидная граница фантастического в прошлом чаще всего начи-
нается там, где историческое прошлое заканчивается и начинаются 
времена легендарные, уже допускающие множественность тракто-
вок, среди которых находится место и фантастическому. Здесь в ка-
честве примера можно назвать многочисленные произведения об 
Атлантиде, палеонтологические романы и т. д.

При обращении к прошлому, знакомому по учебникам истории, 
другим фактическим источникам, в конце концов — по собственно-
му опыту, который подчас простирается довольно глубоко по време-
ни, фантастика вступает в противоречие с этими самыми учебника-
ми, источниками и опытом. 

Разумеется, есть важнейшая для фантастики модель с путеше-
ствием в прошлое с помощью машины времени или иным путем, но 
в таких произведениях фантастика часто используется как вспомога-
тельный прием, пусть и ключевой с точки зрения развития сюжетно-
го действия. Само путешествие — это, конечно, фантастика, но затем 
в качестве одного из вариантов мы имеет дело с «позицией наблюда-
теля»: оказавшийся в другой эпохе человек фиксирует и передает нам 
свои впечатления от увиденного в прошлом.

С точки зрения создания текста эти впечатления основываются на 
имеющихся у автора представлениях об описываемой эпохе, почерп-
нутых из учебников и трудов по истории или исторических источ-
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ников — документов, мемуаров и пр. Даже если писатель дает волю 
фантазии при изображении прошлого — позволяет, к примеру, до-
историческим людям приручить мамонтов, историческое все равно, 
как правило, превалирует над фантастическим. «Базой» становится 
имеющееся на данный момент представление о прошлом, в которое 
уже фантастом вносятся какие-то коррективы.

Другой вариант строится на активном вмешательстве путеше-
ственника во времени в события прошлого. Обычно он встраивается 
в «историческое», используя навыки и знания, перенесенные в про-
шлое из современного мира. Эта модель, к примеру, реализована в 
1889 г. М. Твеном в знаменитом романе «Янки из Коннектикута при 
дворе короля Артура». В основе таких произведений лежит конфликт 
исторического и современного или прошлого и будущего, но каждое 
из них само по себе также не несет или почти не несет в себе фанта-
стического. Да и конфликт может рассматриваться как фантастиче-
ский лишь с точки зрения приема, но не по существу, поскольку не-
вероятным является масштаб «временного разрыва», а не собственно 
столкновение разных эпох, вполне возможное и в реальности как 
в конкретный момент времени за счет разноуровневого развития 
стран и народов, так и из-за происходящих на протяжении челове-
ческой жизни внешних по отношению к личности, да и внутренних 
перемен.

Типологически близка к модели путешествия в прошлое и дру-
гая, использующая фантастическую мотивировку реальных исто-
рических событий. Здесь уже фантастика выходит на первый план, 
но реального переосмысления истории с точки зрения событийной 
не происходит. Меняется мотивировка исторических событий, их 
цели и причины, иногда появляются дополнительные действующие 
силы — условные инопланетяне, строящие египетские пирамиды, но 
фантастическое объяснение того, как и почему что-то создавалось,  
в остальном не разрушает хорошо знакомое по учебникам историче-
ское прошлое.

Изображение прошлого в общем-то и здесь остается в рамках кон-
венционально исторического: пирамида не превращается в паралле-
лепипед, строится по-прежнему в Египте, а не переносится на Землю 
с Марса, — да, ее могут возводить силой мысли, с помощью волшеб-
ного зелья, а затем использовать для космической навигации, но все 
это не трансформирует глобально прошлое с точки зрения современ-
ности и современность с точки зрения прошлого. 

Таким образом, мы можем сказать, что в произведениях о про-
шлом, построенных по перечисленным выше моделям, фантасти-
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ческое не преобладает над историческим, фантастика позволяет 
прошлому сохранить привычную для читательской аудитории исто-
рическую устойчивость.

Иной тип произведений — то, что сейчас называется альтерна-
тивной историей. Интересно, что в ставшем уже привычном термине 
акцентируется не фантастическое, а историческое, хотя к историче-
ским такие произведения никакого отношения не имеют, поскольку 
не соблюдается базовое требование «исторической достоверности»1.  
Они абсолютно противоположны историческим по своим художе-
ственным установкам, хотя технически также строятся на использо-
вании исторических реалий и исторических источников в качестве 
исходного материала. Но «альтернативная история» — это фантасти-
ка [3], в которой историческое принципиально используется как не-
историческое, фантастика, которая отвергает исторический подход 
и сближается с fantasy в исходной посылке всемогущества авторской 
фантазии, конструирующей по своему усмотрению миры и характе-
ры. В данном смысле представленное в альтернативной истории про-
шлое по сути является «сказочным», но сказочность замаскирована 
за счет псевдодокументальности: использования реальных имен, си-
туаций, деталей и пр. 

В этой модели фантастическое не просто преобладает над истори-
ческим, а подменяет собой историческое, под него мимикрируя, то 
есть фактически показанное прошлое является не прошлым из нашей 
устойчивой парадигмы прошлого / настоящего / будущего, а про-
шлым в каком-то параллельном мире с параллельной парадигмой. 
Теоретически все произведения об «альтернативной истории» сле-
дует отнести к фантастике о «параллельных мирах», но практически 
авторская установка предполагает иное их восприятие читательской 
аудиторией. 

«Параллельность» эта умышленно скрывается, чтобы в читатель-
ском сознании прошлое историческое и неисторическое смешива-
лись до состояния неразличения. Однако именно в «альтернативной 
истории» мы имеем дело с конфликтом фантастического и истори-
ческого, пусть и вынесенным за рамки собственно художественного 
текста. Конфликт строится на предполагаемом знании читателем 
«неальтернативной истории», с которой он соотносит происходящее 
в книге. Без этого обязательно присовокупляемого при прочтении 
к тексту знания альтернативная история перестает быть таковой и 
фантастика в произведении вообще перестает восприниматься как 

1 См. главу «Что такое историческая проза?» в кн.: [2, c. 475–490]. 
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фантастика. Для несведущего читателя, не способного заметить мас-
штаб отклонения, фантастическое прошлое в «альтернативной исто-
рии» уравнивается с нефантастическим прошлым в обычном исто-
рическом романе, а для читателя, вообще не знакомого с реальными 
историческими фактами, обретает характер внеисторического «ска-
зочного» прошлого: «За тридевять земель, в тридесятом царстве жил 
да был…»

Произведений, в которых мы переносимся в прошлое, в фантастике 
русского зарубежья 1920-х гг. немного, но все же есть примеры исполь-
зования и первой, и второй моделей. В прошлое из настоящего отправ-
ляется герой пьесы А.М. Ренникова «Тамо далеко» («Чертова кару-
сель»). Фантастическое у Ренникова получает затем нефантастическое 
обоснование — все происходит, как часто бывает при таком построе-
нии сюжета, особенно в произведениях, предназначенных для сцены, 
во сне, а заодно появляется и мотив нечистой силы [2, c. 467–474]. 

Пьеса «Тамо далеко» была поставлена Русским литературно-худо-
жественном обществом 2 июля 1922 г. в Белграде, где и происходи-
ло ее действие в настоящем. Но из Сербии автор переносил главного 
героя в дореволюционный Петербург. Когда в дальнейшем Ренников 
переехал во Францию и существенно переработал текст, в прошлое 
герой уже отправлялся из Парижа. В новой редакции фантастический 
элемент играл более весомую роль, что было в значительной степени 
обусловлено большей временной дистанцией с дореволюционным 
прошлым и осознанием невозможности к нему возвращения не толь-
ко буквально (хронологическим перемещением), но и исторически —  
в результате скорого падения власти большевиков, на которое  
в 1922 г. еще сохранялась надежда. Эта перемена отразилась и в сме-
не названия, отражающего и сюжетное возвращение в прошлое: вме-
сто «Тамо далеко» Ренников озаглавил пьесу «Чертова карусель».

О том, как воплощался фантастический элемент сюжета «Тамо да-
леко» в белградской постановке, мы можем судить по отчету в бел-
градской газете «Новое Время»:

Прыгунцов, уже изрядно выпивший, пьет еще, прямо из бутылки, и, не 
раздеваясь, закрывается одеялом и засыпает.

Прыгунцову снится сон.
Во время сна из соседней кафаны (ресторана) раздаются от поры до 

времени звуки «Тамо далеко», которые Прыгунцов слышит сквозь сон  
и которые врываются диссонансом в картины его прежней жизни. Так, 
в конце второго действия в кафане играют попурри из «Фауста» и Пры-
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гунцову тотчас же мерещится черт в красном одеянии, с которым он  
и заключает сделку.

Прыгунцову снится, что он в «отдельном кабинете», где поют цыгане. 
Все его знакомые — генерал, барон, князь, его жена, наконец... он сам — 
сидят за богато сервированным столом, на котором шампанское и фрук-
ты. Фраки мужчин, декольте дам... Он пытается кричать им, хочет пред-
упредить о грозящем несчастии. Бесполезно. Его не слышат. Наконец, 
ему удается оттянуть от стола своего двойника. Он убеждает его, умоляет 
послушать его советов. Тщетно. Тот, другой, принимает все за галлюци-
нацию и убегает от него. Все уезжают домой, и Прыгунцов остается один.  
В отчаянии он призывает черта и продает ему свою душу за то, чтобы воз-
вратить, если не «юность», то по крайней мере жизнь, какой она была  
10 лет тому назад, в 1912 году.

В третьем действии мы на квартире Прыгунцова в Петербурге на Мил-
лионной. Происходит много забавных qui pro quo между хозяином и при-
слугой, между хозяином и гостями и женой. Прыгунцов и у себя в квар-
тире никак не может отрешиться от знания того, что произошло за эти 
10 лет и от своих беженских привычек. После нескольких его чудачеств 
лакей решает, что он накануне чересчур перепил:

— Ишь нарезался! <…>
Гости прямо утверждают, что он рехнулся, а жена посылает за психи-

атром. 
Прыгунцов заказывает по телефону 20 дюжин крахмальных рубашек, 

30 пар башмаков, 10 пар высоких сапог для эвакуации и т. п., заказыва-
ет для десятилетней Ниночки (которую он по ошибке считает взрослой 
барышней) корзину хризантем, приказывает продавать за пустяк свое 
имение и делает еще массу «глупостей». Жена говорит, что она поедет  
в Ниццу.

— А визы? — поражается Прыгунцов.
Жена полуконфузливо, полукапризно жалуется, что ей надо отдохнуть 

от петербургской жизни, так как скоро будет бэби.
— Да, да, будет Вася, — объявляет Прыгунцов.
В последнем действии большой вечер на дому у Прыгунцовых по слу-

чаю юбилея хозяина.
Юбиляр продолжает чудить. Перемешивая русские слова с сербскими, 

он приводит в изумление всех окружающих.
Вечер кончается скандалом. Юбиляр перепугал маленькую Ниночку 

и, видя, что его никто не понимает, обращается к гостям с громовой об-
личительной речью.

— Я сумасшедший? — кричит он. — Не я сумасшедший, а вы несчаст-
ные, ослепленные...
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Он просыпается, разбуженный толчками жены и криками торговки 
молоком:

— Млеко! Млеко!
Прежняя соба (комната) «у хозяйки». Блестящее прошлое исчезло, 

вступило в свои права неприглядное настоящее.
Пьеса окончена2.

Как мы видим, конфликт в прошлом строится на проникновении 
в него героя, знающего последующие события. Он пытается пред-
упредить о грядущей катастрофе, но его никто не слушает. Тогда 
он пытается в максимальной степени использовать возможности 
этого знания: покупает рубашки, хочет превратить недвижимость в 
деньги, заказывает сапоги для эвакуации и т. п. Поведение, которое  
с точки зрения читателей и зрителей в 1922 г. выглядит разумным  
и оправданным, — и сами они, окажись в прошлом, вели бы себя при-
мерно так — теми, кто существует в прошлом, воспринимается как 
проявление сумасшествия — и это тоже абсолютно нормально. Стол-
кновение в прошлом одновременно двух нормальностей, нормально-
сти 1912 г. и нормальности 1922 г., порождает комический эффект  
и отражает трагическую невозможность повернуть время вспять. 

Обозначенная в «Тамо далеко» временная дистанция (десять лет) 
в трагикомедии «Чертова карусель» меняется: настоящее — это уже 
достаточно вариативный с точки зрения года Париж, прошлое — Пе-
тербург в год перед началом Первой мировой войны. Прошлое с на-
стоящим непосредственно сталкивается на сцене. У героев теперь  
и другие фамилии. Бывший директор департамента Иван Николае-
вич Волгин справляет в Париже именины. В гости к нему приходят 
другие эмигранты, когда-то бывавшие на именинах и в довоенном 
Петербурге: князь Чернецкий, член Государственной Думы Бубен-
цов и т. д. Герои вспоминают прошлое, Волгин видит во сне свой дом  
в России и хочет вернуться назад, изменить прошлое, предостеречь. 
На помощь ему с готовностью тут же приходит черт — «самобытный, 
всероссийский, исторический», «ближайший друг народа-богонос-
ца», «комиссар времени», возвращающий и опекающий тех, «кто по-
кидает настоящее и ищет счастье в прошлом» [8, c. 163]. 

Черт требует в качестве платы счастье героя. Волгин соглашает- 
ся — и оказывается в России прошлого, зная, что произойдет в буду-
щем. По условиям договора с чертом Волгин не может рассказывать о 
будущем, но, если б и мог, все равно никто бы не поверил. Возвраща-

2 Тамо далеко // Новое Время. 1922. № 357. 6 июля. С. 3.
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ясь в прошлое, Волгин не просто лишает себя счастливого прошлого 
(а ведь он до войны был почти счастлив), он отказывается от счастья 
и в настоящем, погнавшись за мнимым, иллюзорным, призрачным.

Отправляя героя и читателей в прошлое, Ренников показывает ис-
токи настоящего: трагикомическая картина жизни эмиграции пре-
вращается в сатиру. Сон Волгина — вовсе не «райский сон», видит он 
не обитель блаженства. Его раздражают и патетические речи Бубен-
цова о «мощных потоках освободительного движения», «стихийном 
напоре», который вскоре «сметет все преграды и даст народу возмож-
ность по-своему ковать счастье для светлого будущего» [8, c. 181],  
и восторженность жены, которая заявляет, что готова отдать полжиз-
ни, чтобы жить в героическую эпоху французской революции. Зато 
Волгин радуется при виде золотого портсигара и при виде живого 
еще городового, убитого во время революции. В эпилоге герой про-
сыпается, но объяснение всего происходящего сном ничего не меня-
ет в самом фантастическом столкновении — при «реальном» пере-
мещении в прошлое эффект был бы таким же.

Модель, которую потом стало принято называть «альтернативной 
историей», представлена в литературе русского зарубежья романом 
М.К. Первухина «Пугачев-победитель», выпущенным в Берлине кни-
гоиздательством «Медный Всадник» в мае 1924 г. Сам автор исполь-
зует жанровое обозначение «историко-фантастический роман», но 
зафиксированная уже в названии «альтернативность» сразу показы-
вает читателю, что он покупает скорее фантастический, чем истори-
ческий роман. У Первухина войскам Пугачева удается занять Москву, 
и его провозглашают «анпиратором» (так чаще всего именует Пуга-
чева автор).

Единственным представителем настоящего, вмешивающимся в 
исторические события, в романе Первухина является повествователь. 
Композиционно произведение делится на две части: историческую, 
построенную по схеме исторического романа, где авторский вымысел 
не вступает в противоречие с фактами, и фантастическую, в которой 
исторический фон целиком подчинен фантастическому развитию сю-
жета. Акценты, помогающие принять фантастическую трансформа-
цию, расставляются уже в первой, «исторической» части. И они связа-
ны с проекцией на прошлое послереволюционного настоящего. 

Читатель должен соотносить эпоху пугачевского бунта с совре-
менностью, с победившей революцией настоящего, не случайно в 
разговоре двух вымышленных персонажей — Левшина и Лихачева — 
подчеркивается, что в России идет гражданская война. А программа 



212 Статьи и сообщения

пугачевских преобразований напоминает о памятных еще всем ре-
волюционных лозунгах 1917 г.: «Господ побоку, земля крестьянству, 
всякая слобода, крестись хошь двумя, хошь тремя перстами, хошь 
всею пятернею, торгуй кажный, кто чем хочет. Суды всякие побоку, 
начальства тебе никакого, выборные...» [6, c. 327]. 

Иллюзию достоверности всей книге придает и то, что она начи-
нается с «исторической» части, и то, что писатель стремится сделать 
переход от истории к фантастике незаметным для читателя, не слиш-
ком хорошо разбирающегося в истории. Фантастическое подается 
читателю не как фантастическое, а как историческое. Чтобы придать 
фантастическому видимость достоверного Первухин даже использу-
ет ссылки на мнимые исторические источники: письма Михельсона к 
Румянцеву, книги пермских летописцев, записки ординарца Суворо-
ва и его родственника С. Петрушевского «Черты из жизни генералис-
симуса А. Суворова», ставшего свидетелем чудесного возвращения 
императрицы и наследника престола, «Воспоминания» бергмейстера 
Иоганна Ульриха, находившегося среди заключенных, отправленных 
пугачевцами в Москву с «золотым караваном», и т. д. Указываются 
даже год и место издания: «Черты из жизни генералиссимуса А. Су-
ворова» отпечатаны якобы в Москве, в университетской типографии  
в 1802 г., а «Воспоминания» Ульриха — в Риге в 1789 г. 

Собственно фантастическая часть произведения начинается с со-
общения о гибели находившихся на борту потерпевшей крушение 
яхты «Славянка» Императрицы Екатерины II, Наследника Цесареви-
ча Павла Петровича с супругой, Загорянского, Панина, Нарышкина, 
Воронцовой-Дашковой и других приближенных Государыни. 

Далее события разворачиваются по сценарию, хорошо знакомому 
по революции 1917 г. Вернувшийся в Петербург из Парижа молодой 
граф Гендриков призывает собрать Правительствующий Сенат; «го-
спода сенаторы» формируют Временное Правительство во главе со 
старейшим сенатором светлейшим князем Михаилом Алексеевичем 
Меньшиковым. А двадцатипятитысячный гарнизон, который мог  
в пух и прах разнести мятежников, сдает Москву без боя. 

Первухин показывает, как, лишившись Государя, разрушается, 
умирает государство. Временному Правительству никто не повину-
ется, указы Сената не исполняются, создаются партии, каждая из ко-
торых хочет провести своего кандидата на престол, в армии разброд 
и шатание... Сенат бесконечно совещается, вместо того чтобы сразу 
принимать необходимые решения, а подосланные самозванцем сму-
тьяны призывают солдат и офицеров переходить на сторону мнимого 
императора.
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Мужики, получив волю, отказываются платить подати, из-за зем-
ли повсюду идет смертный бой, работать никто не хочет, а и хотел 
бы, так нет возможности. Цены растут, народ голодает, «крестьяне 
хоронят свое добро в земле», пугачевцы рассылают «реквизиционные 
отряды» [6, c. 270]. В столице дров нету: «Каждое утро на улицах под-
бирают десятка два, три зарезанных, да полсотни, ежели не сотню — 
опившихся и замерзших» [6, c. 315]. 

Ослабленную междоусобицей Россию пытаются уничтожить сосед-
ние государства — и старые враги, и те, что считались союзниками. Уже 
в первой, «исторической» части Первухин делает акцент на роли других 
стран в организации и распространении бунта. Канцлер Алексей Петро-
вич Загорянский говорит о «почти недоказуемой, но не подлежащей со-
мнению связи этого движения с вечно плетущимися заграницею интри-
гами против России...» [6, c. 39]. Подтверждая это, Первухин показывает 
совещание советников Пугачева — француза шевалье де Мэрикур, шве-
да капитана Анкастрома, итальянца-иезуита падре Бардзини, англий-
ского украинца мистера Бота (он же Павел Полуботок).

И события в романе, и суждения героев прямо соотносятся с на-
стоящим. «Друзей у нас не было, нету и не будет. Да и вообще — разве 
могут быть “друзья” у государства. <...> Государство государству —  
тигр лютый, — утверждает Загорянский. — Каждый народ должен 
надеяться на себя, и только на одного себя. В черный час никто ему 
из соседей помогать не станет, никто его не вздумает спасать, а, на-
против, как только увидят, что он ослабеет, — накинутся на него, аки 
шакалы и гиены» [6, c. 43, 45].

Пугачев и его сторонники становятся правителями России. Но 
если в части, касающейся прихода Пугачева к власти, 1917 г. и его 
последствия проецируются в романе Первухиным в прошлое, то 
история падения Пугачева и восстановления династического прав-
ления — это уже попытка предсказать будущее России. «Тот самый 
простой народ, который дал возможность Пугачеву добраться до пре-
стола, — уже открыто злобствует против него и всей его шайки» [6,  
c. 270–271]. Люди начинают говорить, что бунт, голод, разруха, «чер-
ная смерть» — это кара Божия, что «будет народ несказанно страдать, 
покуда не вернется царица законная» [6, c. 421]. 

Люди уповают на чудо, и чудо происходит. Суворову и воинам 
российским является «законная Государыня, Императрица Екатери-
на, дивно спасшаяся от гибели Божиим произволением» [6, c. 456]. 
Выясняется, что Екатерина II и наследник престола уцелели во время 
кораблекрушения, но вынуждены были скрываться, опасаясь попасть 
в руки врагов России. 
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«Трудно было, но Бог помог...» [6, c. 453] — заключает импера-
трица. В финале Первухин восстанавливает «историческую справед-
ливость». Пугачев, как и в реальной истории, оказывается проиграв-
шим, а Екатерина II — победительницей. Обращение к прошлому 
используется для предсказания будущего. Первухин отталкивается 
от опыта современности при объяснении происходивших в художе-
ственном и историческом прошлом процессов, но при этом в каче-
стве фактора, определяющего кардинальные исторические переме-
ны, выступает «Deus ex machina». И исчезновение Екатерины II, и ее 
возвращение не получают рационального объяснения.

2.
С изображением будущего в фантастике тоже не все просто.  

С одной стороны, перенос действия в будущее должен автоматиче-
ски превращать картины мира в фантастические, поскольку ни ав-
тор, ни читатели не знают, что произойдет в будущем и наступит ли 
оно вообще. С другой — временная дистанция между настоящим и 
будущим может быть столь мала, что грань между реальным и не-
реальным фактически стирается, особенно с учетом достаточно про-
должительного пути произведения к читателю. 

Если мы не фокусируемся на времени создания и первой публи-
кации текста, то будущее с точки зрения авторской художественной 
установки для нас часто уже является прошлым с позиций реального 
времени. Таким образом, связи с будущим только за счет писатель-
ской датировки действия недостаточно для устойчивости фантасти-
ческого в произведении, хотя вполне достаточно для определения 
произведения как фантастического в моменты создания, публикации 
и чтения, предшествующие в реальном времени этой датировке. Ко-
нечно, и сам факт заведомо невозможного «провидения будущего» не 
исчезает, поэтому текст остается фантастическим с исследователь-
ской точки зрения, даже утрачивая фантастичность в глазах читате-
лей.

Для того чтобы фантастичность оставалось устойчивой, в произ-
ведении должно быть еще что-то, выходящее за рамки возможного, 
кроме просто факта «знания» будущего. Прогнозирование, предвиде-
ние — не обязательно фантастика. Если мы скажем «Завтра взойдет 
солнце», «Послезавтра взойдет солнце», «Через год взойдет солнце», 
в этих утверждениях не будет фантастического. Это, напротив, кон-
статация максимально реальной из всех вероятностей. А вот если мы 
скажем «Послезавтра солнце не взойдет» и покажем происходящее  
в художественном произведении, это уже будет фантастика.
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С явлениями природы и даже с алгоритмами человеческого пове-
дения все достаточно просто, когда мы намерены определить, явля-
ется ли фантастическим изображение будущего. А вот с явлениями 
социальными ситуация иная. Здесь очень многое зависит от точки 
зрения. По поводу восхода солнца существует единодушие, а вот как 
быть, к примеру, с перспективами существования советского госу-
дарства, если мы говорим о литературе 1920-х гг.

Сейчас повесть М.А. Булгакова «Роковые яйца» воспринимается 
как произведение о булгаковском настоящем. Читатели в большин-
стве своем просто не обращают внимания на то, что написана она 
осенью 1924 г., а впервые опубликована в 1925 г. в шестом литератур-
но-художественном сборнике издательства «Недра», а затем в сбор-
нике Булгакова «Дьяволиада». Между тем, и для самого писателя, и 
для современной ему аудитории принципиальным было именно то, 
что события развиваются в будущем. Булгаков делал акцент на этом, 
используя датировку в первом же предложении: «16 апреля 1928 го- 
да, вечером, профессор зоологии IV государственного университета 
и директор зооинститута в Москве Персиков вошел в свой кабинет, 
помещающийся в зооинституте, что на улице Герцена» [4, c. 45].

В описаниях Москва будущего, пусть и не слишком отдаленного, 
также существенно отличается — и эти изменения должны показать 
читателям, как будет развиваться город.

Булгаков показывает «гигантскую кипящую Москву» [4, c. 56], 
в которой живет 4 миллиона человек [4, c. 109]. Он рассказывает о 
том, как решатся существующие в 1924 г. проблемы, причем решатся 
совсем скоро. Например, «прикончить тот страшный и смешной жи-
лищный кризис, который так терзал москвичей в годы 1919–1925», 
удалось, выстроив в 1926 г. в центре Москвы 15 пятнадцатиэтажных 
домов, а на окраинах — 300 рабочих коттеджей, каждый на 8 квартир 
[4, c. 48]. Практически целиком описанию Москвы будущего посвя-
щена глава шестая, которая называется «Москва в июне 1928 года»3.

Читая повесть Булгакова, мы сейчас не осознаем фантастичности 
описаний, концентрируясь на фантастическом изобретении профес-
сора Персикова, поскольку будущее в «Роковых яйцах» почти не от-
личается от настоящего. А лучи жизни могли появиться не только в 
будущем, но и в прошлом, и в настоящем — они никак не «привяза-
ны» к будущему и, напротив, скорее встраиваются в ряд фантастиче-
ских произведений писателей разных стран о всевозможных «лучах», 
действие которых происходит преимущественно в настоящем. Су-

3 См. подробнее об этом и о других описаниях Москвы будущего в статье [1]. 
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ществующее в единичном экземпляре изобретение может появиться  
в любое время, а из фантастических постоянных элементов будущего 
у Булгакова упоминаются лишь «говорящая газета» и «электрический 
пистолет».

Парадокс в том, что чем точнее и прозорливее оказывается писа-
тель в своих прогнозах, изображая будущее, тем меньше затем ху-
дожественный эффект — фантастическое превращается в нефанта-
стическое, перенесенные в будущее бытовые детали и подробности 
настоящего сливаются с выдуманными деталями и подробностями 
будущего в единую для читателя картину прошлого и воспринимают-
ся как отражение реальности, а не художественный вымысел.

Даже если в тексте остаются датировки, в которых автором четко 
фиксируется прошлое, настоящее и будущее, как, например, в опи-
сании Рокка, спустя некоторое время будущее уже не вычленяется 
читателем: «Он был странно старомоден. В 1919 году этот человек 
был бы совершенно уместен на улицах столицы, он был бы терпим 
в 1924 году, в начале его, но в 1928 году он был странен. В то время 
как наиболее даже отставшая часть пролетариата — пекаря — ходи-
ли в пиджаках, когда в Москве редкостью был френч — старомодный 
костюм, оставленный окончательно в конце 1924 года, на вошедшем 
была кожаная двубортная куртка, зеленые штаны, на ногах обмотки 
и штиблеты, а на боку огромный старой конструкции пистолет “мау-
зер” в желтой битой кобуре» [4, c. 81].

Не обращает внимания читатель и еще на один важный, более 
того — важнейший — элемент повести: Булгаков изображает в «Ро-
ковых яйцах» будущее, в котором через несколько лет советское госу-
дарство продолжает существовать и почти что процветает. 

Сам по себе факт существования советского государства в 1928 г. —  
это фантастика или нет? С точки зрения доминирующей в СССР мо-
дели — нет, существование и процветание СССР так же закономерно 
и естественно, как и восход солнца. Усомниться в этом может только 
контрреволюционер либо человек, не верящий в способность совет-
ской власти себя защитить. А поскольку понятно, что такую способ-
ность на предрекающем ей падение авторе власть сразу же постара-
ется продемонстрировать — фантастикой, скорее, стоило бы считать 
публикацию в СССР подобного текста.

Но по другую сторону границы, с точки зрения значительной ча-
сти эмиграции, все иначе. Близкое падение советской власти кажется 
естественным и закономерным, а длительное ее существование во-
обще практически невозможным. Поэтому роман, в котором изобра-
жено светлое будущее Страны Советов, с точки зрения этого факта и 
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безотносительно ко всему остальному — в эмиграции будет сочтен 
фантастическим, а в СССР нет. То же самое касается и обратной ситу-
ации. Для эмигрантов констатация существования России будущего 
без большевиков — всего лишь разумное прогнозирование, где сам 
по себе факт отсутствия советской власти не несет в себе ничего фан-
тастического, в отличие от предполагаемого процесса ее ликвидации.

Разумеется, чаще всего в фантастических произведениях мы ви-
дим комплексное изображение будущего, включающее и социаль-
ный строй, и отношения между людьми и между странами, при на-
личии таковых, и технические достижения. Поэтому главной задачей 
для писателей русского зарубежья, когда они в 1920-е гг. показывают 
будущее, является не только утверждение существования России без 
большевиков, но и создание представления о том, какой должна быть 
возрожденная Россия.

Временная дистанция между будущим и авторским настоящим 
может быть разная. В написанном в Германии в июле-ноябре 1921 г. 
романе П.Н. Краснова «За чертополохом» (издан в Берлине в 1922 г.) 
сначала подробно рассказывается о страшном неурожае 192* года, т. е.  
первый временной шаг в будущее невелик. Но основные события раз-
ворачиваются через сорок лет после «страшного зловещего 19** года, 
когда перебиты были остатки Русского племени» [5, c. 7]. 

Композиционно произведение П.Н. Краснова строится как роман-
путешествие. Герои — потомки русских эмигрантов и их друзья — 
отправляются на поиски России. Когда они проникают за заросшую 
«чертополохом» обширную приграничную полосу, оказывается, что 
Россия не только не погибла, но совсем наоборот — воспряла и рас-
цвела. Затем в будущем используется прием «рассказа о прошлом», 
которое по отношению ко времени создания также является буду-
щим. Писатель нам показывает жизнь в России спустя 40 лет, а герои 
и повествователь рассказывают о том, что на протяжении этих 40 лет 
происходило.

В изданном в 1925 г. романе А.М. Ренникова «Диктатор мира», 
который даже имеет подзаголовок «роман будущего», год действия 
указан точно на второй странице — 1950-й. Но автор сообщает это 
таким образом, чтобы читатель соотнес время действия и с временем 
написания / предполагаемого прочтения, и со временем критическо-
го исторического момента, который важен для проблематики произ-
ведения: «Жена Штейна — русская. В 1920 году, тридцать лет тому 
назад, когда ей было всего два года, ее мать, вдова офицера, бежала 
из Петербурга в Берлин и здесь вышла впоследствии замуж за немца-
профессора» [7, c. 6]. 
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В самом начале романа Ренникова мы узнаем и то, что мир бу-
дущего с политической точки зрения является «перевертышем» 
настоящего, если не точным, то приблизительным. В Германии  
1950 г. — социализм, а в России «после длительной военной диктату-
ры восстановилась монархия, условия жизни стали легче, чем во всей 
остальной Европе» [7 c. 6]. Однако Россия уже находится на грани 
новой смуты: «Если законопроект о новом изменении конституции 
пройдет, Император безусловно отречется от престола» [7, c. 25–26]. 

От предчувствия новой смуты — в будущем по отношению к изо-
бражаемому в романе будущему — писатель и его герои переходят к 
смуте прошлого, далекой по времени от года, когда происходит дей-
ствие, но приближенной к времени написания и первой публикации 
романа. 

О революциях 1917 г. вспоминает мать главной героини, Софья 
Ивановна, которая была в предреволюционное годы «еще барыш-
ней». Имя Софья выбрано, естественно, не случайно, и показывает, 
что автор во многом согласен с мудрыми суждениями героини. Это 
касается ее взглядов и на современные проблемы, и на прошлое, 
часть которого с точки зрения времени написания романа вообще 
можно рассматривать как настоящее:

Потом видела здесь, в Берлине, многих из этих почтенных деятелей. 
Не социалистов, конечно, — я с ними, как и с чумными, никогда дела 
не имела... А своих — монархистов, националистов. «Ну, что, милень-
кие, — спрашиваю, — устроили прогрессивный блок? Прогрессиру-
ете в Берлине-то?» А они — вместо того, чтобы плакать, — улыбаются.  
На черта сваливают: «Черт попутал, Софья Ивановна». Скажу вам правду, 
я на наших правых всегда больше злилась, чем на левых. Те что? Тем все 
равно — Царь не Царь, Россия не Россия... Лишь бы разбитое корыто по-
сле революции разделить по программе поровну [7, c. 26].

Разговор о прошлом и его связи с будущим поддерживает и при-
ехавший из России профессор Корельский: «Просвещенный абсолю-
тизм для нас, русских, конечно, самая лучшая форма, это показала 
история. Но я все же думаю, что эти мысли справедливы не только 
по отношению к России, а вообще ко всему человечеству» [7, c. 28].

Изображение государственного устройства процветающей Рос-
сии помогает подчеркнуть ошибки прошлого и дать современному 
читателю программу построения будущего. Как и в ситуации с изо-
бражением торжества коммунизма и вытекающих из этого благопри-
ятных последствий для всего человечества в произведениях совет-
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ских писателей, «светлое будущее» в фантастических произведениях 
русского зарубежья должно подтверждать идеологическую правоту 
противников большевизма. Конечно, в эмиграции нет единства в вы-
боре социально-экономической и политической модели будущего, 
но отметим, что полного единодушия нет и в советской фантастике.  
Но главное, что в будущем в русской фантастике 1920-х гг. и в СССР, и 
в эмиграции первичными являются не техническая, а общественная 
и нравственная составляющая, причем они настолько тесно перепле-
тены, что можно говорить о целостном общественно-нравственном 
конфликте, в котором не только нравственное обусловлено социаль-
ным, но и социальное — нравственным. 

При этом писателями русского зарубежья в качестве основы со-
циализма рассматривается не экономическая модель, не борьба с 
эксплуататорами или экспроприация под лозунгом «грабь награблен-
ное», а принципиальное неверие, безбожие. Так практически сразу 
снимается вопрос о социальной справедливости, поскольку она не 
может быть вне высшей справедливости. Соответственно, антире-
лигиозному, а потому по сути своей безнравственному социализму 
противостоит религиозный монархизм. Причем оплотом первого,  
т. е. социализма в будущем — является Европа (и Америка), а второго —  
Россия. Такую картину мы видим и у Краснова, и у Ренникова, хотя 
у последнего в романе «Диктатор мира» Земский Собор уже «ограни-
чил права Императора...» [7, c. 29].

И Краснов, и Ренников являются представителями «правого» лаге-
ря эмиграции, и характер их симпатий и их вера в торжество монар-
хической идеи в России будущего понятны и объяснимы. Но убеж-
денность в том, что Россия будущего освобождена от большевиков, 
вовсе не предполагает обязательности победы социалистов в Европе. 
Тем не менее, русским эмигрантам в первой половине 1920-х гг. буду-
щее европейских стран видится именно таким. Причем центром со-
циалистического мира, в котором живут эмигранты и откуда «стар-
тует» действие, является Берлин. Это противопоставление Берлина и 
России также стоит отметить, поскольку в тот период, когда писались 
книги, с точки зрения текущего момента гораздо органичнее в буду-
щем смотрелось бы столкновение России и Англии.

Социально-политическое устройство является определяющим при 
построении картины будущего, но много внимания в фантастике рус-
ского зарубежья уделяется и описанию научно-технической стороны 
жизни спустя десятилетия. Сама модель преобразования или возни-
кающий конфликт связаны, как правило, с каким-либо техническим 
достижением, способным иметь военный характер. У Ренникова изо-
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бретение, которое представляется фантастическим не только нам, но 
и жителям Европы начала 1950-х гг., помогает столкнуть различные 
политические силы, различные взгляды на мироустройство в буду-
щем, где восстановившая монархию Россия противостоит социали-
стическим республикам Европы.

Но то, что действие происходит в будущем, мы понимаем с первых 
же строк романа благодаря описанию пробуждающегося Берлина, 
переполненного техническими новшествами. Многие из фантастиче-
ских изобретений, вошедших в жизнь в будущем в романе Реннико-
ва, действительно, стали через какое-то время или становятся сейчас 
реальностью. Приведем несколько цитат:

«У нее в руках — издание дешевой стеклянной библиотеки, полу-
чившей большое распространение в последние годы. Вместо прежних 
бумажных листов — одна только пластинка формата книги. Вдела-
на в деревянную раму. Вставив штепсель и нажимая сбоку пружину, 
можно на матовой поверхности последовательно проявлять все стра-
ницы. Одну за другой» [7, c. 8];

«мотор, работающий на переходе вольфрама в гелий, был совер-
шенно беззвучен» [7, c. 12];

«фабричные трубы, давно не дымившие, упраздненные переходом 
промышленности на энергию атомного распада...» [7, c. 13];

«миниатюрные кинематографические экраны, лишенные, одна-
ко, громоздкой надобности в проекционных фонарях» [7, c. 13–14];

«на нежной вечерней зелени неба уже пробиваются плакаты: 
“Питайтесь искусственным белком д-ра Гейна”, “Радуйтесь, лысые!”, 
“Весь мир носит обувь из алюминиевой кожи”...» [7, c. 14];

«Среди редких небольших монопланов на насколько человек — 
больше всего автопланов — с одним или двумя креслами — работаю-
щих над головой бесшумным винтом в прозрачном каркасе» [7, c. 19];

«микрорадиотелефону, который недавно изобретен в Америке» [7, 
c. 30] и т. д.

Отметим, что в своем прогнозировании технических достижений 
будущего Ренников, как и в случае с социальными прогнозами, от-
талкивается от настоящего. К примеру, в 1922 г. чикагские ученые  
Дж. Вендт и К. Айрион написали статью «Экспериментальные попытки 
расщепления вольфрама при высоких температурах», в которой расска-
зали об эксперименте, в ходе которого им удалось добиться «перехода» 
вольфрама в гелий. Но Резерфорд затем опроверг полученные в Чикаго 
результаты, и лишь спустя много лет выяснилось, что он был неправ.

Немало изобретений описано и в романе П.Н. Краснова «За чер-
тополохом». В будущем есть, например, «странный крылатый по-
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езд», передвигающийся со скоростью 190–200 верст в час, который 
напоминает современные поезда на воздушных подушках. Он как 
бы бесшумно парит над рельсами, а крылья придают ему сходство  
с аэропланом: «При такой скорости никакие колеса, никакие рельсы 
выдержать не могут, вот и придуманы крылья и воздушные винты, 
которые большую часть тяжести вагона берут на воздух, и вагон не 
идет по рельсам, а лишь слегка касается их» [5, c. 191–192].

Есть в нашем настоящем аналоги и других фантастических при-
боров, появление которых в будущем предсказывает Краснов, — ап-
парата, вызывающего в любое время тучи на небо и дождь на зем-
лю; смеси страфил, защищающей дерево от огня, благодаря которой  
в России давно забыли о том, что такое пожары; светодара с дально-
сказом — это «неизменный подарок Государя каждой брачующейся 
чете» [5, c. 105]. А описание рынка будущего напоминает Выставку 
достижений народного хозяйства в Москве: «Этот рынок, — сказал 
Клейст, указывая на громадные здания, сделанные из железа и стек-
ла, украшенные у входа мраморными группами, — я думаю, самый 
богатый и красивый во всем мире. Здесь вы можете достать все, что 
производится в Российской Империи, а в Российской Империи растет 
и множится всё» [5, c. 105].

Впрочем, среди изобретений и открытий встречаются так и оста-
ющиеся фантастикой до сих пор, например, аппарат «моя воля», 
способный подчинять себе все в радиусе тридцати миль, и новый 
химический элемент — водий. «Мы будем сеять воду в пустыне, — 
объясняет открывший его Дмитрий Иванович Берендеев. — Этот 
кристалл — это семена воды. Вы чувствуете, что мое открытие луч-
ше и выше, нежели открытие Бертольда Шварца. Это не смерть...  
а жизнь...» [5, c. 212]. 

3.
От прошлого и будущего вернемся к настоящему. Когда мы гово-

рим о настоящем, то необходимо выделить два возможных настоя-
щих. Во-первых — конкретизированное настоящее. В этом случае в 
произведении есть либо прямые временные указания, либо какие-
либо иные элементы текста, позволяющие соотнести текст с настоя-
щим. Автор может прямо указывать год, может упоминать какие-ли-
бо общеизвестные события описываемого времени — исторические, 
культурные и т. д., или даже связывать происходящее с настоящим 
за счет совокупности бытовых деталей. В этом качестве настоящее, 
естественно, трактуется достаточно широко, поскольку понятно, что 
(если мы даже будем ориентироваться на настоящее время в произ-
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ведении) его можно соотнести либо с настоящим автора — и тогда 
по отношению к читателю, а тем более исследователю оно будет про-
шлым, либо с настоящим читателя — и тогда оно является будущим 
по отношению к автору.

Таким образом, под настоящим здесь имеется в виду условное 
«наше время», которое является одновременно «нашим временем» и 
для автора, и для героев. В случае с прошлым и будущим ситуация 
иная: их совпадение не просто необязательно — оно в большинстве 
случаев невозможно.

Во-вторых, это неконкретизированное настоящее, которое явля-
ется настоящим для героя и может являться, а может и не являться 
настоящим — опять же в широком смысле «нашего времени» — для 
автора. Конечно, это чаще всего не может быть любое время, посколь-
ку в тексте обычно есть ограничивающие элементы: социальные, бы-
товые, технические, психологические и др. Но временной диапазон 
бывает достаточно широк — и с равной степенью вероятности отне-
сен и к прошлому, и к близкому будущему — или только к прошлому. 
Для поэтики таких текстов характерна сюжетная «изолированность» 
происходящего. В фантастических произведениях действие может 
развиваться на корабле — обычном или космическом, острове, дру-
гой планете и т. д.

В произведениях о конкретизированном настоящем фантастиче-
ское вмешательство носит, как правило, либо научно-технический, 
либо оккультно-мистический характер. Для второго типа в издатель-
ствах русской эмиграции даже существовало специальное обозна-
чение «оккультный роман». Причем в «оккультных романах» проис-
ходящее иногда получало и вполне рациональное объяснение, т. е. 
они либо оказывались научно-фантастическими, либо вообще не-
фантастическими. В то же время именно в произведениях, где фан-
тастическое связано с иррациональным, оно выступает в качестве 
определяющего начала в тексте, позволяя автору трансформировать 
настоящее за счет появления у него иного плана. Однако далеко не 
все оккультные или мистические романы можно рассматривать как 
фантастические с точки зрения нашего подхода к пониманию фанта-
стики. Среди их авторов и читателей, в том числе в эмиграции, было 
немало тех, кто воспринимал иные, «потусторонние» миры как ре-
альность, а не как фантастику, верил в их существование и возмож-
ность взаимодействия с этими мирами. 

Повесть Ивана Лукаша «Зеленый остров: Истинные приключения 
и страдания русского штурмана Алексея Морозова», впервые опубли-
кованная в 1926 г. в рижском журнале «Перезвоны» (№№ 15–18), мо-
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жет быть рассмотрена как пример изображения и конкретизирован-
ного, и неконкретизированного настоящего. С одной стороны, в ней 
есть указания, позволяющие установить время действия, с другой — 
это яркий пример «изолированной» фантастики, где герой оказыва-
ется в замкнутом «ином» мире, откуда долго не может найти выхода.

«Страна зеленой смерти — это великое кладбище океана»4 одно-
временно и призрачна, и реальна. Заложенная автором двойствен-
ность места действия определяет возможную двойственность трак-
товки настоящего, но не меняет его интерпретации. Вне зависимости 
от того, внутреннее ли это настоящее героя, которое носит вневре-
менной характер, или конкретное настоящее 1920-х гг., и в том,  
и в другом случае автор, герой и читатели уносятся в иной мир, где 
ничего не напоминает о военных и революционных событиях недав-
него прошлого и о европейско-российском настоящем 1926 г.

Географическая удаленность и изолированность приводит к изо-
лированности временной. С одной стороны, место действия опреде-
ляется достаточно конкретно:

— Но где мы, капитан? 
— За Северным полюсом… Кругом на тысячи лье непроницаемые 

хребты ледяных скал, тьма, замерзший воздух, где умирает все живое… 
А мы с вами на болотном острове, на клочке зеленой суши за Северным 
полюсом…5

И путь к острову описывается как путешествие с определенной 
точкой отправления и определенным маршрутом, т. е. реальный ха-
рактер самого плавания не ставится под сомнение. 

С другой — зеленый остров тут же определяется как фантасмаго-
рия, хотя фантасмагории и дается естественнонаучное объяснение: 
«В сущности, этот остров — фантасмагория преломленного света… 
И тот Золотой Пик, я полагаю, — начало всей этой системы прелом-
ленных зеркал»6. 

4 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 16. С. 475. (В журнале была сквозная 
нумерация.)

5 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 16. С. 475. 

5 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 16. С. 476. 
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Интерпретаций происходящего с героем может быть множество —  
и эта вариативность заложена автором, насыщающим текст аллюзи-
ями, — от Атлантиды и страны Гипербореев до Стриндберга и Френ-
келя. Это может быть действительно скрытый подо льдами фантасти-
ческий остров, может быть страна живых и страна мертвых, страна 
ангелов и страна чудовищ: «Громадный ангел синей тенью высился 
на пылающем закате»7; «Крылатое чудовище с серым и плоским, как 
у гранитного негра, лицом, с глазами красными, круглыми, точно не-
движные провалы, перелезало через борт»8; «— Мертвый встал, мерт-
вый! — Не мертвый, а спящий…»9; «Я хочу сказать, что смерти нет, 
что Стринберг и Френкель живы…»10. Постоянно звучит в тексте и 
мотив безумия: «Старик, вероятно, помешался на своих опытах….»11, 
«Я сошел с ума»12 и т. д.

Стоит отметить, что в журнале публикация первой части сопрово-
ждалась рисунками, которые убеждали в «реальности» происходяще-
го: зеленый остров существовал на них вокруг героя — лохматого и 
бородатого шкипера в фуфайке и сапогах. Но в самом тексте портрет-
ной персонализации нет, так что любой читатель, забывшись в бреду 
или во сне, мог представить себя вынесенным на этот странный зе-
леный остров. А в следующих номерах иллюстраций к тексту уже не 
было, вместо них на страницах, где печаталась повесть, разместили 
портреты, созданные Ю.П. Анненковым, в № 17 — рисунки К.В. Ды-
дышко, а в № 18 — картины В.Г. Пурвита. Созданная Лукашом иллю-
зорность фантастического не разрушалась изобразительным рядом, 
диктующим читателю восприятие.

Текст у Лукаша написан от первого лица и в дневниковой стили-
стике шаг за шагом фиксирует происходящее, так что мы следим за 

7 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 16. С. 478. 

8 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 17. С. 512. 

9 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 17. С. 514. 

10 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 18. С. 549. 

11 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 17. С. 513. 

12 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 17. С. 513. 
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всем в «режиме реального времени», если такую формулу уместно 
использовать, когда речь идет о чем-то не совсем реальном. Правда,  
в начале повести ничего не предвещает фантастического развития 
событий. Она начинается с описания кораблекрушения:

Вдоль палубы ударила волна.
Хлынула по ватер-вейсам, пенясь, грохоча, сшибая брезенты и бочки. 

Пушечным выстрелом в грохоте бури треснула мачта.
«Святой Маврикий» пал на бок в провал волн, храпнув всем корпусом, 

как тяжелая лошадь.
Нырнул в мутную воду до мачт13.

Но практически сразу же время в произведении начинает размы-
ваться: «Мы потерпели крушение, может быть, день, может быть, не-
делю тому назад…»14. Фиксированной на временной шкале остается 
только точка отсчета — и частично то, что ей предшествовало. Пре-
дыстория позволяет достаточно точно соотнести время действия с со-
временностью — и Лукаш заставляет читателя сделать это в самом 
начале повести:

Минуло шесть лет, как я бросил Россию, где коммунисты русских рас-
стреливают за русскую мысль, за русское слово, за русского Бога.

Когда-то я был штурманом российского флота, потом летчиком, а те-
перь играл на окарине в копенгагенских матросских кабаках.

И когда Адам Дубсен предложил мне работу на китолове и рейс в Ле-
довитый океан, конечно, я согласился.

Мы лавировали у Канинской Земли и у пролива Железных Ворот, ис-
кали китов»15.

Таким образом, повесть описывает эмигрантское настоящее: бе-
жавший шесть лет назад от большевиков русский моряк и летчик, 
оказавшийся затем в Дании и нанявшийся на китобойное судно, тер-
пит крушение в Ледовитом океане. Из всего экипажа он в итоге один 
остается в живых, зажатая льдами шхуна дрейфует и постепенно раз-

13 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 15. С. 442. 

14 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 15. С. 442. 

15 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 15. С. 444. 
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рушается. И затем наступает момент перехода от реальности к фан-
тастике, который может быть одновременно переходом от яви ко сну 
или от жизни к смерти. Множественность интерпретаций и позволя-
ет читателю не фокусироваться на этом переходе:

И, засыпая, я слышал — как будто механик или капитан Петерсен глу-
хо застучал в стену и просил пустить отогреться, но я уже не мог встать и 
открыть.

— Войди, — прошептал я, — войди сам…
И это было последнее. Это входила — смерть…
Металлический молоточек постукивает по лбу. Если я не размозжу 

глаз, толпы белых докторов просверлят мне тонкими сверлами мозг. Мои 
одряблевшие мускулы затряслись, я разжал присохшие губы.

— Я жив, жив — постойте…
Нет ни белых докторов, ни операционного стола… Светлое, желтова-

тое солнце бродит по железным измятым стенкам трюма. Льды в проломе 
поголубели, тают…

Оттепель. Это вода каплями долбила мне темя.
С долгим стоном я выполз на палубу: шхуна высится, как черный катафалк.

Я сижу на пригорке, в траве. Падая, я прижал синий колокольчик, ко-
торый больше моего кулака. И вижу, как выгибается теперь на ладони его 
серебристый стебель, точно живой.

— Так вот она, смерть.
Я улыбнулся, закрыл глаза. Это сон мой во льдах — синий колокольчик 

— поляна, тишина, солнце. Я умер и за что-то попал в рай… Но рай — это 
вечность… Неужели вечно я так и буду сидеть у нагретого камня?

Я пошевелился, — оказывается, в раю это можно16.

Герой попадает на таинственный зеленый остров. Сам он утверж-
дает, что жив, что это не сон: «Нет, я не в раю, я жив, я на страшной 
земле, где все молчит, где нет ни зверя, ни птицы, а только шуршат 
зеленые великаны-травы»17.

Читатель начинает верить ему, и события могли бы разворачи-
ваться по привычной уже для фантастики модели путешествия в за-
терянный мир. Но образ эмигранта, потерпевшего крушение и по-

16 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 15. С. 446. 

17 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 15. С. 447. 
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сле бегства из России, не позволяет Лукашу превратить все просто 
в описание загадок неведомого края и усилий, предпринимаемых, 
чтобы в нем выжить и чтобы из него вырваться. И загадки, и усилия 
в тексте, разумеется, будут — от развития жанровой схемы Лукаш от-
ступать не собирается, но при этом внешнее по отношению к герою 
находится в подчиненном положении по отношению к внутреннему. 
Мы все время должны задаваться вопросом: существует ли остров на 
самом деле или только в воображении героя, а если существует, то не 
возникают ли только в его воображении все новые и новые картины 
происходящего там. Грань между явью и сном, разумом и безумием, 
жизнью и смертью может проходить в каждый поворотный момент 
повести, и это состояние неустойчивого равновесия постоянно от-
влекает от сюжета как такового, не дает читателям сосредоточиться 
на «приключении».

Старик, которого герой встречает на острове, рассказывает, что  
в это место отовсюду приносит «мертвые корабли»: 

« — Тут один я и мертвые корабли… Вы увидите тут мертвецов 
вашей войны, ваш грандиозный “Титаник”…

— “Титаник”… Он наткнулся на ледяную скалу в 1911 году, —  
я помню его крушение.

— Да, в 1911 году… До вашей войны… Но я отстал… Книги на ко-
раблях подмочены — я высушил их… Но вот десять лет, как течение 
не приносит сюда ни одного нового гостя…»18.

Настоящее снова связывается с конкретными событиями прошло-
го, и датировка настоящего максимально приближается к времени 
написания и публикации: старик не может знать ничего, что произо-
шло за последние 10 лет, но он знает о Первой мировой войне.

Вновь начинающий звучать мотив сна на этот раз обрывается ге-
роем и автором. Просыпаясь, герой видит над собой старика и убеж-
дается, что находится на острове. Старик оказывается воздухоплава-
телем Андре, официально погибшим «лет тридцать назад»19. Андре 
рассказывает, как воздушный шар, на котором он отправился в полет 
со своими верными товарищами Стриндбергом и Френкелем, потер-
пел крушение. Называется и точный день старта — 29 июня 1897 г. 
Андре говорит, что крушение произошло 28 лет назад, так что автор 
точно указывает год на тот момент действия — 1925.

18 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 16. С. 472–473

19 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 16. С. 474. 
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Андре Саломон, Кнут Френкель и Нильс Стриндберг — реальные 
люди, воздухоплаватели, и они действительно вылетели 11 июля 
1897 г. по новому стилю с острова Датский, надеясь достичь Северно-
го полюса. Экспедиция пропала и судьба ее оставалась неизвестной 
до 1930 г., т. е. в 1926 г., когда был опубликован «Зеленый остров», 
еще никто о Саломоне и его товарищах достоверно ничего не знал, 
поэтому обнаружение воздухоплавателя живым было пусть и очень 
маловероятным, но все же возможным. И отметим, что погибли пу-
тешественники на острове, который назывался Белый.

Особенности журнальной публикации «с продолжением» позво-
лили Лукашу поделить текст таким образом, что фантастические пер-
сонажи видятся герою только в самом конце второй части в № 16,  
а вступают в действие лишь в начале третьей. С того что упоминав-
шееся уже «крылатое чудовище», которое Андре называет Безмолв-
ным, взбирается на борт, и начинается публикация в № 17. Повество-
вание меняется — концентрация фантастического и потустороннего 
постоянно увеличивается, Андре пробуждает голландского матроса, 
потерпевшего кораблекрушение в XVII в., затем девушку, конфликты 
обостряются, эмоции нагнетаются… 

В финале повести герой на аэроплане вырывается с Зеленого 
острова и оказывается в госпитале во Фриско. Он узнает, что нашли 
его в снегу, на берегу океана. Все рассказанное выше вроде бы объ-
ясняется «бредом тифозной горячки»20, но, приехав в Осло, герой 
узнает, что шхуна «Святой Маврикий», на которой он отправился в 
плавание, пропала без вести со всей командой три года назад. Воз-
никает хронологическая путаница: прошлое, настоящее и будущее 
смешиваются в единый клубок. Если шхуна пропала три года назад, 
то, по прежним подсчетам, герои должны находиться в будущем по 
отношению к читателям — как минимум, в 1928 г. Но затем герой го-
ворит, что «может быть, в 1926 году мы долетим до Зеленого Острова 
и вернемся с картами, фотографиями Хельхейма»21, а повесть, напом-
ним, публикуется именно в 1926 г.

Звучит в финале и «легендарное» объяснение произошедшего, 
также выводящее все за рамки обычного хода времен:

20 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 18. С. 552.

21 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 18. С. 552.
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С жалостью и печалью посмотрел на меня Амундсен.
— Хельхейм… — тихо сказал он. — Вы были, бедный товарищ, в Хель-

хейме…
Хельхейм… Я слышал от шведских моряков эту древнюю легенду ви-

кингов о Хельхейме…
Там, за северным полюсом, лежит страна забвения и смерти, Зеленый 

Остров безмолвия, куда выносит со всех океанов затонувшие корабли, где 
витают души всех погибших в морях… Хельхейм, страна сновидений, ти-
шина…

— Да, я был там… Я принес вам привет от воздухоплавателя капитана 
Андрэ. Он жив.

— Тише, тише, — Амундсен сжал мне руку, — молчите, товарищ… 
Мне очень жаль вас… Вы видели то, чему никто не поверит… Нам нель-
зя говорить о том, что мы видим сквозь мглу льдов и снега за полярным 
кругом… Нам не поверят… Пусть лучше думают люди, что мы ищем там 
только эту белую, мертвую точку на карте, этот северный полюс…

Он встал и, пожимая мне руку, повторил:
— Мне очень жаль вас… Прощайте, бедный товарищ… Я готовлю но-

вую экспедицию. Вы полетите со мной механиком… Я тоже буду в Хель-
хейме…

Тогда я поклонился ему и вышел из дома»22.

Остается лишь добавить, что Руаль Амундсен погиб в 1928 г. Ги-
дроплан «Латам-47», среди членов экипажа которого он был, выле-
тел 18 июня на поиски потерпевшего крушение генерала Нобиле  
и пропал. Ни Амундсена, ни других членов экипажа, ни самолет так 
и не нашли. Отметим здесь также, хотя это станет темой отдельной 
статьи, что в 1926 г. в журнале «Всемирный следопыт» начинает-
ся публикация повести А.Р. Беляева «Остров погибших кораблей»,  
и в том же году в Москве впервые издается роман В.А. Обручева «Зем-
ля Санникова, или Последние онкилоны».

Чаще всего в произведениях о настоящем, где появляются фан-
тастические изобретения, совершаются фантастические открытия, 
вмешиваются силы из иных времен и т. п., они используются как 
движущая сила при развитии сюжета или стимул для раскрытия ха-
рактеров, но в остальном базовые параметры настоящего не меняют-
ся. Собственно изображение настоящего, за исключением наличия 

22 Лукаш И.С. Зеленый остров: Истинные приключения и страдания русского штур-
мана Алексея Морозова // Перезвоны. 1926. № 18. С. 552. 
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в нем некоего «изобретения», фантастическим не является. Однако 
когда мы говорим о произведениях писателей русского зарубежья, в 
которых события развиваются в настоящем и в него вводятся фанта-
стических изобретения, значение имеет и место действия. 

«По ту сторону» настоящего мы оказываемся не только в тек-
стах, где преобладает мистика или выстраиваются вневременные по 
сути сюжеты, связанные с путешествиями в фантастические миры.  
В произведениях, где изображается советская Россия («Перст Божий»  
П.П. Тутковского, «Похитители огня» В.Я. Ирецкого23), последняя 
тоже выступает как некая альтернатива настоящего — ее можно на-
звать «ненастоящее настоящее». 

Эта «альтернативность» возникает не только за счет фантастики, 
но и из-за того, что у писателей в эмиграции нет непосредственных 
впечатлений о настоящем России, нет знания ее жизни. Россия насто-
ящего для них — как и для большей части их аудитории — вымыш-
ленная конструкция, созданная на основе тенденциозной по большей 
части информации, получаемой за границей, да еще и отфильтрован-
ной и переосмысленной через призму собственных идеологических 
взглядов. 

Происходящее в СССР не имеет аналогов ни в прошлом, ни в дру-
гих странах в настоящем, советское настоящее нельзя адекватно по-
нять, осознать и изобразить «со стороны», не соприкасаясь с ним. 
Жизнь в СССР не является фантастикой, поскольку она реальна, но 
ее реальность не может быть отражена теми, кто там не живет и ни-
когда не был. Показывая «атмосферу», быт, настроения, взаимоотно-
шения людей в СССР, писатели не изображают советское настоящее, 
а конструируют вымышленное настоящее — причем настоящее это 
у каждого свое, поскольку строится оно на основе разной комбина-
ции сведений и оценок. Не случайно Павел Тутковский эпиграфом 
к своей фантастической повести «Перст Божий. (Гибель российской 
коммуны)» ставит вопрос: «Кто в наше время может разграничить 
действительность и пылкую фантазию?» [9, c. 5].

Действие большинства фантастических произведений, созданных 
писателями русского зарубежья в 1920-е гг., разворачивается в Рос-
сии — полностью или частично. Это может быть Россия прошлого 
(«Пугачев-победитель» М.К. Первухина), Россия будущего («За чер-
тополохом» П.Н. Краснова, «Диктатор мира» А.М. Ренникова) или 

23 См. о них подробнее в кн.: [2]. 
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Россия настоящего («Перст Божий» П.П. Тутковского, «Похитители 
огня» В.Я. Ирецкого). Но в любом случае в таких произведениях мы, 
как правило, имеем дело не со «столкновением эпох», а с проекцией 
современного общественно-политического, идеологического и ду-
ховно-нравственного конфликта, и приведшего к появлению литера-
туры русского зарубежья как таковой.
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Abstract: The article deals with the fantastic element in the depiction of the 
past, present and future in the literature of the Russian Diaspora literature in the 
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Аннотация: Альтернативная история в русской литературе после успеш-
ных экспериментов 1920-х гг. («БЕСЦЕРЕМОННЫЙ РОМАН») исчезает до 
периода Оттепели. В США в 1939 г. выходит в свет роман «Да не опустится 
тьма!», ставший классикой хронокоррекции, а в 1950–1960-х гг. формируется 
целый ряд моделей литературной альтернативной истории. За исключением 
антиальтернативной истории, не имеющей аналогов в англо-американской 
альтернативистике (роман Л. Лагина «Голубой человек»), русская литерату-
ра активно использует эти модели в произведениях 1960–1970-х гг.: «эффект 
бабочки» («И грянул гром» Р. Брэдбери) реализуется в повести С. Гансовского 
«Винсент Ван Гог», идея превращения альтернативного мира в реальный («И 
будет праздник» У. Мура) лежит в основе рассказа «Демон истории»; как и в 
повести «Се человек» М. Муркока, темпоральная фантастика (путешествие 
во времени без целей изменения истории) в «Петле гистерезиса» И. Варшав-
ского превращается в хронокоррекцию. Мотив хронопреступления, популяр-
ный у американских авторов («Патруль времени» П. Андерсона), в советской 
фантастике распадается на хроноархеологию (спасение артефактов из про-
шлого) и хроноконтрабанду (несанкционированный перенос предметов из 
прошлого в будущее). Возвращение русской литературы к традициям клас-
сической хронокоррекции (успешное запланированное изменение прошло-
го) происходит лишь в середине 1970-х гг. в детско-юношеском цикле Кира 
Булычева «Приключения Алисы».

Ключевые слова: фантастика, литературная альтернативная история, 
хронокоррекция, путешествие во времени, история литературы.
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Известный теоретик литературы Дарко Сувин определяет науч-
ную фантастику как «литературный жанр, необходимым и достаточ-
ным условием существования которого является наличие и взаимо-
действие остранения и познания, а главным формальным приемом 
изображение придуманного мира, альтернативного эмпирической 
среде, в которой находится автор» [15, p. 7–8]. Эти принципы лежат в 
основе альтернативной истории: новый, воображаемый мир строит-
ся на остранении: уже известная фактическая история осмысляется 
по-новому; когнитивная же часть альтернативной истории — вопло-
щение в изображаемой художественной реальности таких тенден-
ций развития общества, которые существовали реально, но в силу 
объективных исторических закономерностей остались нереализо-
ванными.

Одним из центральных формально закрепленных когнитивных 
элементов (по Сувину) альтернативной истории является «точка би-
фуркации» — «такой период в развитии системы, когда <…> система 
перестраивается, выбирает один из возможных путей дальнейшего 
развития, то есть происходит некий фазовый переход» [7, с. 88]. Кон-
кретно для альтернативной истории точка бифуркации — это такой 
момент прошлого, в котором происходит расхождение с объективно 
зафиксированной историей; авторы альтернативной истории «исхо-
дят из понимания того, что количество альтернативных вариантов 
развития любой ситуации во много раз превышает те возможности, 
которые реализовались в действительности» [16, p. 193].

Необходимо различать «чистую» альтернативную историю, в кото-
рой художественная реальность показана как объективная данность, 
и альтернативно-историческое путешествие в прошлое (альтерна-
тивно-историческое попаданчество; хронокоррекцию), допускаю-
щее перемещение во времени: точка бифуркации и следующая за ней 
альтернативная реальность представлены не как объективная дан-



236 Статьи и сообщения

ность, а как результат действий конкретного человека — попаданца 
(хронопутешественника) в прошлое. 

В отличии от исторической науки, где сложилась определенная 
традиция альтернативно-исторического (контрфактического) моде-
лирования, исследования художественных альтернативно-истори-
ческих произведений до настоящего времени носят спорадический 
характер; спорным является теоретический статус альтернативной 
истории (жанр, метажанр, тематическая группа), отсутствует при-
знанная структурная и содержательная классификация, фрагментар-
но представлен анализ развития литературной альтернативной исто-
рии на различном национальном материале и ее периодизация. Цель 
статьи — осветить развитие альтернативной истории в русской лите-
ратуре в связи с англо-американской фантастикой в 1950–1970-е гг. 

Художественная альтернативная история в полноценном виде  
(т. е. осмысляемая и автором, и читателем как таковая) появляется 
уже в XIX в. — отметим, например, пионерский роман 1836 г. «На-
полеон и завоевание мира» («Апокриф Наполеона») Луи Жоффруа 
(“Napoleon et la conquette du monde (1812–1832)”), изображающий 
счастливое окончание русской кампании и построение мировой им-
перии под руководством Наполеона Бонапарта. Огромное влияние 
на развитие альтернативной истории оказал выход в свет в 1889 г. 
знаменитого произведения Марка Твена «Янки из Коннектикута при 
дворе короля Артура», в котором впервые используется мотив хроно-
путешествия в прошлое: попаданец-американец Хэнк Морган пыта-
ется построить новое прошлое сообразно своим представлениям о 
его правильности1. Если «Янки...» носит явно сатирический характер, 
то роман «Аристопия: романная история Нового Света» (“Aristopia:  
A Romance-History of the New World”, 1895) Кастелло Холфорда закла-
дывает в американской литературе «серьезную» традицию построения 
утопического альтернативного прошлого. Холфорд изображает аль-
тернативную историю колонизации и первых десятилетий США, где 
иной путь развития помогает Америке стать мировым лидером к концу  
XIX в. Как замечает Б. Карвер, «несмотря на совершенно различные 
цели написания своих произведений, отсутствие или наличие сатиры, 
оба писателя — и Твен, и Холфорд — пытаются анализировать пробле-
мы развития Америки в конце XIX столетия через возвращение к “пра-
вильной” политической жизни европейских государств» [11, p. 209].

1 В дореволюционной России «Янки…» был хорошо известен: первый перевод на 
русский язык, выполненный Н. Федоровой, вышел в 1896 г., в 1911 г. был опубликован 
второй перевод авторства З. Журавской. 
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Освоение альтернативно-исторического дискурса русской литера-
турой началось с небольшой оккультной повести «Кинемодрама (Не 
для кинематографа)»2, написанной Петром Успенским и впервые на-
печатанной в 1910 г. «Кинемодрама…» описывает возвращение неко-
его Ивана Осокина на двенадцать лет назад, в собственную юность, 
в попытке изменить свое прошлое и прожить новую, лучшую жизнь. 
Вскоре появились русские альтернативно-исторические произведе-
ния, достаточно четко следующие канону, заложенному в американ-
ской литературе; их автором стал Михаил Первухин: в 1917 г. выхо-
дит в свет роман «Вторая жизнь Наполеона», а в 1924, в берлинской 
эмиграции, роман «Пугачев — победитель». 

Как известно, «советская фантастика 1920-х годов и посвященная 
ей литературная критика находились еще в стадии становления. Это 
объясняет <…> поиск способов создания научно-фантастического 
художественного образа, научно-фантастического сюжета, героя» [4, 
с. 144]. В рамках этого поиска появляются первые «советские» аль-
тернативные истории: роман Георгия Гайдовского «Картонный им-
ператор» (1924), весь тираж которого был уничтожен, так как книга 
вызвала подозрение советских цензоров, и наиболее яркий образец 
раннего советского хронопопаданчества — «БЕСЦЕРЕМОННЫЙ РО-
МАН»3 (1928), созданный тремя авторами — Вениамином Киршгор-
ном, Иосифом Келлером и Борисом Липатовым. По сюжету молодой 
русско-американский инженер Роман Владычин изобретает машину 
времени и намеренно переносится из 1922 г. на поле битвы при Ватер-
лоо, в 1815 г. Пользуясь послезнанием, Роман легко спасает армию На-
полеона от позорного поражения и становится фактическим правите-
лем Франции, после чего завоевывает Европу и организует мировую 
пролетарскую революцию. Несмотря на то, что Роман Владычин —  
первый «классический» русский попаданец, а «БЕСЦЕРЕМОННЫЙ 
РОМАН» — «первый роман, который можно назвать альтернативно-
историческим в полном смысле этого слова» [6, с. 27], это произведе-
ние осталось малоизвестным и до настоящего времени лишь эпизо-
дически упоминается в некоторых работах4. 

2 Также выходила под названием «Странная жизнь Ивана Осокина».

4 Например, в монографии Е. Петуховой и И. Черного (Глава 1. Истоки современно-
го русского историко-фантастического романа), см.: [8, с. 5–37].

3 В тексте произведения авторы указывают, что название должно писаться заглав-
ными буквами: так сохраняется омонимия термина роман и мужского имени Роман, и 
эпитет бесцеремонный, соответственно, характеризует как поведение главного героя, 
Романа Владычина, так и обращение авторов с историей. 
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По модели «БЕСЦЕРЕМОННОГО РОМАНА» построен американ-
ский альтернативно-исторический роман Л. Спрэг де Кампа «Да 
не опустится тьма!» (“Lest Darkness Fall!”), вышедший в 1939 г. Это 
вполне серьезная программа по коррекции истории: американский 
археолог Мартин Пэдуэй, попав из предвоенной фашистской Италии 
в раннесредневековое государство остготов, с помощью серии хитро-
умных изобретений предотвращает наступление «Темных веков» и 
изменяет ход мировой истории; прогрессорская «схема Пэдуэя ныне 
повторяется в большинстве попаданческих книг о всезнайке»5. 

После 1920-х гг. тема альтернативной истории надолго исчезает 
из советской фантастики; «большинство советских писателей-фанта-
стов предпочитало помещать утопию в более или менее отдаленное 
будущее, а не размышлять о возможностях, оставшихся в прошлом» 
[14, p. 23]. Причину отказа от альтернативной истории в русской ли-
тературе следует искать в сущности соцреализма и в марксистской 
концепции истории. Историческое развитие в марксизме мыслится 
как закономерная, детерминированная смена общественных форма-
ций, в которой высшей точкой развития является коммунистическое 
общество. По этой причине альтернативная история не интересна 
для соцреализма, а художественная коррекция прошлого невозмож-
на: «Подобный подход противоречил марксистско-ленинскому прин-
ципу исторического детерминизма и закономерности исторического 
развития» [1, с. 199]. В русле этих тенденций на Первом съезде со-
ветских писателей (1934 г.) был четко обозначен курс отечественной 
фантастики на изображение ближайшего будущего6. 

Так называемая «фантастика ближнего прицела» доминирова-
ла в СССР до начала космической эры; как отмечает Мария Галина, 
«альтернативно-историческая научная фантастика и попаданческая 
научная фантастика процветали на Западе <…>, но не получили по-
пулярности в послевоенном Советском Союзе» [12, p. 47]. Возврат 
к теме альтернативной истории в советской литературе произошел 
лишь в середине 1960-х гг. в романе «Голубой человек» Лазаря Лагина 
(1957–1964). Это типичное произведение периода Оттепели, проник-
нутое надеждой на обновление общества и возвращение к изначаль-
ным коммунистическим идеалам. Этот роман представляет собой 

5 Невский Б. Попаданцы: штампы и открытия // Мир фантастики. 2012. № 9 (109). 
С. 52.

6 Первый всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. М.: Ху-
дож. лит., 1989. 668 с. (Репринт. изд. 1934 г.). См., например, выступления Ильи Эрен-
бурга (с. 182), Льва Кассиля (с. 171), Емельяна Ярославского (с. 240).
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особый случай в истории альтернативно-исторических произведе-
ний: его можно назвать образцом антиальтернативной истории7,  
так как вместо того, чтобы исправлять ошибки истории и творить 
альтернативную утопию, противопоставленную реальности, глав-
ный герой «Голубого человека» всеми силами пытается участвовать в 
осуществлении реального, а не альтернативного прошлого.

По сюжету романа, обыкновенный советский парень8 Юрий Ан-
тошин внезапно переносится из 1959 в 1894 г., где проводит около 
шести месяцев, после чего так же внезапно возвращается в свое вре-
мя, в тот же вечер, когда начались его приключения. Главное отличие 
«Голубого человека» от классического инварианта альтернативно-
исторической хронокоррекции — отсутствие идеи коррекции исто-
рии; при этом роман построен на классическом попаданческом при-
еме двоемирия: в постоянном контрасте с дореволюционной Россией 
раскрывается совершенство советского строя и высокий моральный 
облик советского гражданина. В отличие от хронокорректоров, тяже-
ло переживающих несправедливость истории, Антошин глубоко уве-
рен в справедливости будущего, которое случится. Он не собирается 
изменять историю, однако все же он решает вмешаться в нее един-
ственным возможным способом: внести посильный вклад в дело ре-
волюции и лично участвовать в борьбе за коммунистические идеалы.

Отсутствие необходимости изменять историю приводит к несколь-
ким важным концептуальным особенностям. Например, в романе 
отсутствуют точки бифуркации, привязанные к известным истори-
ческим событиям, такой точкой становится собственно появление 
хронопутешественника в прошлом. В отличие от Владычина или Пэ-
дуэя, Антошин не должен устанавливать контакты с «сильными мира 
сего», способными повлиять на ход истории. В то же время вопрос 
ответственности хронокорректора за будущую историю в «Голубом 
человеке» решается в классическом ключе — отказ Антошина от ин-
дивидуального изменения истории не равноценен отказу от участия 
в ее создании. Антошин выбирает коллективную борьбу, что выража-
ет концептуальную точку зрения советского человека: примат кол-
лективизма над индивидуализмом. Для Лагина установление высшей 

7 Термин «антиальтернативная история» используется К. Хеллексон в другом смыс-
ле, о чем далее в статье.

8 Биография Антошина — пример «усредненного» молодого советского граждани-
на 1950-х гг.: отец погибает на фронте в Великую Отечественную войну, мать умирает 
в послевоенные годы, Антошин воспитывается в детдоме, на момент описываемых со-
бытий совмещает работу на заводе с заочной учебой в институте.
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формы общественного строя — коммунистической — закономерный 
и неизбежный процесс, который не может зависеть от воли одного 
человека. 

Появление «Голубого человека» — это лишь частичный возврат 
к традиции жанра в русской литературе, начатой в первой трети  
ХХ столетия в произведениях П. Успенского, М. Первухина, И. Келле-
ра и соавторов и прерванной триумфом «фантастики ближнего при-
цела». Очевидно, что произведение, подобное «Голубому человеку», 
не могло возникнуть в англо-американской культуре, где не проис-
ходило процессов, аналогичных советской Оттепели. Тем не менее, 
именно в американской литературе в 1950–1970-е гг. появилось не-
сколько моделей литературной альтернативной истории, которые 
позже проявились и в русской литературе, иногда — как результат 
конвергенции литературных систем, иногда — в качестве очевидно-
го заимствования.

Среди знаковых американских произведений, ставших образцами 
таких моделей в 1950–1970-е гг., можно назвать рассказ «И грянул 
гром» Рэя Брэдбери (1952; русский перевод — 1963); роман «И бу-
дет праздник»9 Уорда Мура (1953), роман «Конец Вечности» Айзека 
Азимова (1955, русский перевод — 1966), цикл «Патруль времени» 
Пола Андерсона (первый рассказ вышел в 1955, русский перевод — 
1981). В 1960-е отметим знаменитый роман «Человек в высоком зам-
ке» (1962) Ф.К. Дика и повесть «Се человек» Майкла Муркока (1966–
1967), позже переработанную в роман (1969). 

Интересно, что все эти произведения разрабатывают идеи хроно-
коррекции и рукотворного создания альтернативной истории. Един-
ственным исключением является «чистая» альтернативная история 
«Человек в высоком замке», в англо-американской литературе» вы-
звавшая волну интереса авторов и читателей к художественной лите-
ратуре, изображающей мир, в котором Вторая мировая война закан-
чивается победой стран Оси. В то же время русскоязычный читатель 
открыл для себя роман Ф.К. Дика только в 1991 г., поэтому оказать 
существенного влияния на русскую литературу рассматриваемого 
периода он не мог. Единственная русская «чистая» альтернативная 
история 1950–1970-х гг. — это роман Василия Аксенова «Остров 
Крым» (1979, напечатан в эмиграции в 1981 г.), где точкой бифур-
кации выступает гражданская война 1918–1920 гг., по итогам кото-

9 Перевод наш, роман не переведен на русский язык; название в оригинале — Bring 
the Jubilee. 
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рой Крым (в рамках альтернативной географии романа являющийся 
островом) остается под властью белогвардейцев и существует как не-
зависимое государство. 

Количество зарубежных альтернативно-исторических произведе-
ний, доступных среднестатическому советскому читателю вплоть до 
1980-х гг. (т. е. в официальном переводе) практически ограничива-
лось известным еще с дореволюционных времен «Янки...» Марка Тве-
на, «Путешествием Пана Броучека, на этот раз в XV век» Сватоплука 
Чеха (русский перевод — 1955 г.), романами А. Азимова и рассказа-
ми Рэя Брэдбери. В то же время в СССР в ограниченных масштабах 
циркулировали зарубежные издания на языке оригинала, которые не 
только могли быть доступны любителям жанра, но и оказывали опре-
деленное влияние на советских авторов: например, очевидна сюжет-
но-композиционная связь между повестью «Се человек» (официаль-
ный русский перевод — 1994) и повестью Ильи Варшавского «Петля 
гистерезиса» (1968).

Рассказ «И грянул гром» Рэя Брэдбери в СССР был переведен через 
десять лет после публикации за рубежом (1952–1963). Этот рассказ 
известен использованием так называемого «эффекта бабочки»: по 
сюжету, раздавив бабочку в прошлом, неосторожный хронопутеше-
ственник превращается в хронокорректора, так как из-за этого, каза-
лось бы, незначительного инцидента относительное будущее (изна-
чальное настоящее хронопутешественника) необратимо изменяется. 
Иными словами, «эффект бабочки» — это зависимость относитель-
ного будущего от изменений в прошлом; непосредственно в рассказе 
«хронотоп не просто имеет дуальный характер (воплощая бинарную 
оппозицию «прошлое» / «будущее»), но он «троичен», поскольку пу-
тешествие по пространственно-временному кольцу переосмыслива-
ется Р.Д. Брэдбери: вместо возвращения в точку начала путешествия, 
герои посещают три абсолютно разных пространства» [10, с. 113]. 
Эта концепция неоднократно встречается в советской литературной 
альтернативистике 1950–1970-х гг., достигая апогея в повести Севера 
Гансовского «Винсент Ван Гог» (1970), где из-за действий протагони-
ста в прошлом будущее изменяется настолько, что в него невозмож-
но вернуться. В то же время необходимо отметить, что идея удачного 
намеренного изменения истории по-прежнему не встречается в про-
изведениях этого периода, что согласовывается с марксистко-ленин-
ской идеологией. Как указывал в 1974 г. советский литературовед 
Юлий Кагарлицкий, «современные фантасты не могут пренебречь 
положением о том, что направление хода истории определяется чем-
то большим, нежели простая равнодействующая человеческих воль. 
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Мысль о том, что в истории действуют силы, находящиеся вне челове-
ка, стала общим достоянием нашего времени» [2, с. 148]. 

Зависимой концепции соотношения прошлого и будущего проти-
вопоставлена независимая концепция, в которой никакое изменение 
прошлого, совершенное хронопутешественником, не способно изме-
нить настоящее, т. е. причинно-следственная связь между прошлым 
и будущим отсутствует. Именно такая концепция, как будет показано 
ниже, воплощается в цикле Кира Булычева «Приключения Алисы», 
в частности в повестях «День рождения Алисы» (1974) и «Лиловый 
шар» (1982). 

Огромное влияние на развитие мировой альтернативной истории 
оказал роман Айзека Азимова «Конец Вечности» (1955), описываю-
щий целенаправленное изменение истории, осуществляемое могу-
щественной организацией под названием «Вечность». По роману, 
«Вечность» «поставила своей целью оптимизировать историю чело-
вечества методом точно рассчитанных “минимально необходимых 
воздействий”» [5, с. 28], т. е. корректирует историю по своему усмо-
трению, однако ее деятельность носит тайный характер и скрыта от 
обывателей; агенты Вечности имеют возможность путешествовать 
во времени. Учитывая, что в Советском Союзе Азимов был одним из 
«благонадежных» американских фантастов, в 1966 г. вышел первый 
перевод романа на русский язык. В советской фантастике идее орга-
низации, контролирующей историю, зачастую соответствует чисто 
советская реалия, перенесенная в фантастический антураж, — На-
учно-исследовательский Институт Времени или какое-либо научное 
учреждение с подобным названием. Функции такого НИИ, однако, 
кардинально отличаются от задач «Вечности» у Азимова: в советской 
фантастике на первый план выходит защита времени от несанкцио-
нированного вмешательства (хронопреступлений) и хроноархеология.

Идея хронопреступления, т. е. преступления, совершаемого путе-
шественником из другой эпохи, по-видимому, впервые появляется 
в рассказах американского фантаста Бима Пайпера, позже объеди-
ненных в цикл “Paratime”. Первые два рассказа будущего цикла, «Он 
ходил рядом с лошадьми» (“He Walked Around the Horses”) и «Поли-
цейская операция» (“Police Operation”)10 были напечатаны в амери-
канском журнале “Astounding Science Fiction Magazine” в 1948 г. По-
сле Пайпера в англо-американской фантастике, «начиная с 1950-х гг., 
сложилось целое направление о “патрулях времени”, представлен-

10 Перевод названий наш — Д.Н. 
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ное произведениями Пола Андерсона, Роберта Силверберга, Девида 
Дрейка и других авторов» [8]. 

В цикле Пола Андерсона «Патруль времени» акцент ставится на 
превентивной функции службы охраны времени: учитывая, что Ан-
дерсон использует зависимую концепцию времени, хронопреступле-
ние в мире его произведений приводит к созданию альтернативной 
истории; соответственно, Патруль времени призван препятствовать 
таким попыткам. Анализируя этот сюжетный ход, Карин Хеллексон 
приходит к выводу, что «Патруль времени» представляет собой обра-
зец антиальтернативной истории (подр. см.: [13]). Отметим, что ис-
пользование термина «антиальтернативная история» относительно 
творчества Пола Андерсона все же представляется, по меньшей мере, 
сомнительным: как и в антиальтернативном «Голубом человеке», в 
«Патруле времени» провозглашается примат реально случившейся 
истории над любыми возможными вариантами ее коррекции, однако 
в «Голубом человеке» под антиальтернативной историей понимается 
идея полного отсутствия необходимости коррекции истории, в ре-
зультате чего альтернативная история не возникает, тогда как в цикле 
Андерсона речь идет, скорее, об антихронокоррекции, так как альтер-
нативная история — как побочный эффект преступлений — возника-
ет, однако подлежит уничтожению (возврату к реальной истории). 

Вообще советская фантастика в 1950–1970-е гг. зачастую развива-
ется по моделям, отличным от американской массовой литературы, 
однако мотив хронопреступления, позволяющий ввести в альтерна-
тивно-историческую фантастику элементы массовых жанров, прежде 
всего, авантюрно-приключенческого романа и детектива, был усвоен 
отечественными авторами практически моментально. Для зарубеж-
ной фантастики характерно совершение преступления в настоящем 
(или объективном будущем) и бегство преступника в прошлое, тог-
да как для советских произведений характерна хроноконтрабанда,  
т. е. несанкционированный перенос предметов из прошлое в буду-
щее, чаще всего — с целью личного обогащения. 

Примером может служить рассказ Евгения Войскунского и Исая 
Лукодьянова «На перекрестках времени» (1964), в котором объектом 
похищения из 1911 г. в будущее становится выставленная в Лувре ста-
туя Ники Самофракийской. Противоположностью хроноконтрабанде 
в советской литературе этого периода выступает хроноархеология —  
спасение ценных артефактов из прошлого в научных целях, рассма-
триваемое с безоговорочно позитивных позиций. Хроноархеология 
неоднократно встречается, например, у Кира Булычева — кроме 
«Приключений Алисы», можно назвать рассказ «Поломка на линии» 
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(написан в 1968 г., опубликован в 1970 г.), в котором современник 
автора и читателя случайно обнаруживает некий «грузовой лифт» 
между эпохами и использует эту возможность, чтобы помочь люби-
мому писателю, умирающему от голода в блокадном Ленинграде. 

То, как идея хронопреступления видоизменилась в советской фан-
тастике, демонстрирует повесть Севера Гансовского «Винсент Ван 
Гог» (1970), обнаруживающая значительное типологическое сходство 
с «Голубым человеком». Так же, как у Лагина, в «Винсенте Ван Гоге» 
фантастическая предпосылка (путешествие в прошлое) сочетается  
с поэтикой реалистического исторического романа; если Голубой че-
ловек — своеобразный путеводитель по дореволюционной Москве и 
энциклопедия жизни московских рабочих конца XIX — начала XX в., 
то реалистическое содержание повести Гансовского очевидно из ее 
названия — это не только романизированные фрагменты биографии 
Ван Гога, но и искусствоведческое пособие по наиболее известным 
его произведениям.

В мире повести путешествие во времени является общеизвестным 
научным изобретением. Оно не связано с путешествием в простран-
стве, так как попаданец в эпохе назначения появляется абсолютно 
в той же географической точке, где он находился в своем времени. 
Перемещаться можно только в относительное прошлое и обратно;  
в относительное будущее перемещаться невозможно, так как абсо-
лютного будущего нет, хотя существует будущее относительное: «Бу-
дущее — это бесконечность альтернативных вариантов, и какой из 
них станет бытием, полностью диктуется всеми нами» [18, с. 212]. 

Прошлое можно изменить, воздействовав на него из будущего, од-
нако результат этого изменения непредсказуем, так как «и прошлое, 
и будущее — все существует одновременно» [18, с. 125]; «любое изме-
нение в прошлом вызывает новую последовательность событий <…>  
вся история мгновенно в нулевое время перестраивается,  
а людям кажется, что всегда так и было» [18, с. 138], — это последо-
вательное воплощение «эффекта бабочки». В этой модели множеству 
вариантов неслучившегося будущего противопоставлена строгая ли-
нейность единственного объективного прошлого, могущего изме-
няться неисчислимое количество раз. 

Главный герой — хроноконтрабандист, стремящийся купить кар-
тины еще неизвестного Ван Гога за бесценок в прошлом и продать их 
за огромную сумму в своем настоящем, — несколько раз незаконно 
отправляется в прошлое; там он сначала навещает Иоганну — рас-
порядительницу наследия Ван Гога, а позже три раза встречается с 
самим Ван Гогом: «Я видел художника, когда он только начинал зани-
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маться живописью, посетил и в середине пути. Теперь имело смысл 
посмотреть, каким Ван Гог будет к концу своей жизни» [18, с. 192]. 
Отметим, что главный герой пытается не только обмануть историю, 
но и изменить ее: каждый раз он не крадет, а покупает картины  
у художника, рассчитывая, что на полученные деньги Ван Гог сможет 
улучшить свое стесненное материальное положение. 

Композиция «Винсента Ван Гога» следует кольцевому принципу: 
за путешествием главного героя в прошлое следует возвращение  
в его настоящее, несколько изменившееся в результате хронопуте-
шествия, затем следует новое путешествие, новое возвращение и так 
далее. Причиной возвращений протагониста в прошлое является не-
контролируемость созданной, т. е. альтернативной истории — ему 
удается перенести картины Ван Гога в свое настоящее (относитель-
ное будущее), но каждый раз из-за изменений объективной истории 
эти картины теряют свою ценность.

Важно отметить, что в системе темпоральных отношений, предла-
гаемой Гансовским, предусмотрена возможность исправления изме-
нений истории — возвращения к ее предыдущему варианту. Именно 
этим занимается главный герой повести, каждый раз пытаясь «пере-
кроить» историю по своему варианту. Композиционное кольцо раз-
рывается после третьей встречи главного героя с Ван Гогом — по 
какой-то причине портал для перемещений не срабатывает, и про-
тагонисту приходится навсегда остаться в прошлом, прожив личную 
альтернативную историю. Эта история практически совпадает с той, 
которая считалась объективной в настоящем протагониста, за ис-
ключением его последней, третьей встречи с художником, которая 
становится частью объективной реальности. Таким образом, прота-
гонист «Винсента Ван Гога», помимо собственного желания, навсегда 
остается в альтернативной истории, созданной им самим. 

«Советская» сущность повести Гансовского проявляется в сильном 
воспитательном элементе: по ходу развития сюжета повесть из аван-
тюрно-приключенческой превращается в философское повествова-
ние о силе искусства. Происходит полное перерождение главного 
героя: под влиянием общения с Ван Гогом он превращается из легко-
мысленного эгоистичного афериста, мечтающего лишь об обогаще-
нии, в тонко чувствующую искусство личность, посвящающую свою 
жизнь служению обществу (участие в Сопротивлении в годы Второй 
мировой войны, работа сторожем в музее Ван Гога). «Винсент Ван 
Гог» — это и «взрослый» вариант советской повести воспитания, ти-
пологически близкий философско-этическому течению в советской 
фантастике 1960–1970-х гг. 
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Морально-этический компонент, вытесняющий на второй план 
собственно детективно-приключенческие мотивы, в целом харак-
терен для советской хронокоррекции 1960–1970-х гг. Например,  
в рассказе Дмитрия Биленкина «Принцип неопределенности» (1973), 
главный герой, хронопатрульный Берг, жертвует своей жизнью ради 
спасения незнакомой девушки. Биленкин подробно излагает законы 
хронопутешествия и ограничения на изменение прошлого. В стрем-
лении дать строгую научную основу хронокоррекции проявляется 
яркое отличие советских произведений от соответствующих анг-
ло-американских — если в «Патруле времени» Пола Андерсона или 
«Поиске на перекрестке времен» Андрэ Нортон (1955–1956) внима-
ние уделено, прежде всего, динамическому сюжету, то у Биленкина 
подробно разбираются постулаты «темпоралики», науки, изучающей 
закономерности взаимодействия пространства и времени. Типичная 
для фантастики этого периода служба охраны времени, в которой 
работает Берг, выполняет двоякую функцию: кроме, собственно, за-
щиты прошлого от преступных вмешательств (т. е. противодействия 
созданию альтернативной истории), эта служба занимается хроноар-
хеологией. 

Очередной моделью, заложенной в англо-американской альтер-
нативистике и позже развитой в советской фантастике, является 
замена альтернативной истории объективной реальностью: хроно-
корректор, изначально обитающий в альтернативно-историческом 
мире, таким образом изменяет историю, что она совпадает с реально 
зафиксированной. Первый раз этот прием зафиксирован в романе 
“Bring the Jubilee” (1953) американского фантаста Уорда Мура: глав-
ный герой романа, Ходж Маккормик Бекмейкер, — живет в альтерна-
тивном XX в.; в его мире Конфедерация одержала победу над Севером 
в Гражданской войне11. С помощью машины времени Ходж из 1952 г.  
отправляется в 1863, где непреднамеренно убивает одного из авто-
ров будущей победы Юга в войне. В итоге последующая история из-
меняется, однако не непредсказуемо, а в сторону слияния с объектив-
ной реальностью. Ходж навсегда остается в новом для себя мире; при 
этом он сохраняет полное знание о своей изначальной реальности.  
В эпилоге романа рассказывается о книге, найденной потомками 
Ходжа и повествующей об альтернативном мире, в котором он вырос. 

Роман Уорда до настоящего времени не переведен на русский 
язык, однако нельзя не отметить типологическое сходство “Bring the 

11 Как известно, победа Юга в войне 1861–1865 гг. — частая точка бифуркации в 
американской фантастике.
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Jubilee” и рассказа Севера Гансовского «Демон истории» (1968). Так 
же как в романе Уорда, у Гансовского используется «хронокоррекция 
наоборот»: главный герой, некий Чисон, обитает в альтернативной 
реальности, которая из-за его действий в прошлом сливается с исто-
рически зафиксированной, т. е. становится объективной. Действие 
рассказа изначально разворачивается в альтернативном мире, исто-
рия которого схожа, но не совпадает с реальной историей ХХ в. —  
в Мировой войне легко угадывается Вторая мировая война, в фигуре 
Астера — Гитлер; по-иному функционируют, но легко распознаются 
механизмы массового уничтожения людей, практиковавшиеся наци-
стами.

Чисон, подобно Ходжу и другим протагонистам запланированного 
хронопутешествия, отправляется в предварительно выбранную точку 
бифуркации — день, когда происходит неудачная попытка убийства 
Астера; его цель — устранить Астера и предотвратить наступление 
Мировой войны. Таким образом, если Ходж изменяет историю по чи-
стой случайности, то Чисон придерживается идеи зависимости исто-
рии от действий «сильной личности», роль которой в рассказе играет 
Астер: по мнению Чисона, как только исчезнет Астер, история тут же 
примет кардинально иной, менее трагичный оборот.

Однако события рассказа опровергают это предположение: Астер 
убит, попаданец возвращается в свое тело в будущее, и под воздей-
ствием изменения прошлого история действительно становится дру-
гой — но не кардинально, как предполагал Чисон: меняются лишь 
детали; воспоминания протагониста заменяются новыми, соответ-
ствующими измененной объективной истории: «Какой-то процесс 
происходил в его сознании <…> Одно представление о прошедшей 
эпохе сменялось другим, и то, прежнее, растворялось безвозвратно 
в небытии» [19, с. 177]. В итоге новая реальность, альтернативная 
для Чисона, — это объективная реальность нашего мира, в которой 
место Астера занял Гитлер — второстепенный персонаж рассказа, ко-
торого главный герой встречает в прошлом. Как резюмирует Виктор 
Ковалев, «на смену одному бесноватому придет другой и будут ис-
пользованы другие технологии массового уничтожения» [3, с. 154]. 

В отличие от “Bring the Jubilee”, Гансовский обращается непосред-
ственно к читателю и объясняет марксистко-ленинскую концепцию 
истории: «Истории безразлично один, второй или третий <…> Суть 
не в личности, а в чем-то большем: в инерции обстоятельств, эконо-
мике, расстановке классовых сил <…> никто не силен настолько, 
чтоб одним собой образовать атмосферу времени» [19, с. 177–178]. 
Иными словами, Историю по своему усмотрению изменить невоз-
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можно, прежде всего, по той причине, что она являет собой совокуп-
ность факторов, не зависящих от конкретных личностей; История 
творит «сильных людей», а не наоборот. 

Модель, в которой сочетаются элементы альтернативной истории 
и классической темпоральной фантастики, представлена в повести 
Ильи Варшавского «Петля гистерезиса» (1968), построенной на ис-
пользовании эффекта хроноклазма (временной петли). Главный ге-
рой, ученый из будущего Курочкин, путешествует в I в. н. э. с целью 
опровергнуть реальность Иисуса Христа, однако в итоге проведенные 
им в прошлом четыре дня становятся основой рассказов о жизни Ии-
суса, причем в роли Мессии оказывается сам Курочкин — попаданец 
«наоборот», так как вместо альтернативной истории (как последо-
вательности событий) он создает альтернативное начало объектив-
ной истории. Курочкин отправляется в прошлое как хронотурист, но  
в итоге становится творцом истории (хронокорректор).

«Петля гистерезиса» — единственный среди рассмотренных  
в настоящей статье случаев, когда можно практически с полной уве-
ренностью утверждать, что речь идет не просто о влиянии или кон-
вергенции образцов альтернативной истории в двух национальных 
литературах, а о прямом заимствовании: идея повести Варшавского 
наследует повести Майкла Муркока «Се человек» (1966), где главный 
герой — Карл Глогауэр, как и Курочкин, отправляется в прошлое в по-
исках Иисуса Христа и в итоге сам умирает на Голгофе. «Петля гисте-
резиса», подобно многим советским фантастическим произведениям 
1960-х гг. (и в отличие от американского варианта сюжета), носит 
ярко выраженный сатирический характер. Так, описание Научно-ис-
следовательского института, занимающегося организацией хронопу-
тешествий, весьма схоже с НИИЧАВО из повести братьев Стругацких 
«Понедельник начинается в субботу» (1965), где открыто высмеива-
ется советская бюрократия. 

Интересно, что через несколько лет после публикации «Се чело-
век» (в 1969 г.) Муркок переработал ее в полноценный роман; значи-
тельной переработке по сравнению с первым изданием подверглась 
и повесть Ильи Варшавского: в первом издании12 путешествие Куроч-
кина в прошлое оказывалось фикцией, подстроенной его коллегами 
по работе, что акцентировало социальную сатиру в произведении.  
В последующих изданиях13 автор изменил концовку, в результате чего 

12 Журнал «Искатель», № 4 за 1968 г.
13 Начиная с издания в сборнике «Лавка сновидений» (М.: Сов. писатель, 1970).
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главной темой рассказа стали взаимоотношения человека и време-
ни: у Варшавского не просто опровергается власть человека над исто-
рией, а сам человек, не осознавая того, становится орудием истории.

Наконец, к середине 1970-х гг. в русской альтернативистике сно-
ва появляется классический хронокорректор, подобный Роману Вла-
дычину или Мартину Пэдуэю. Учитывая общую ситуацию, сложив-
шуюся в советской культуре в этот период, не удивительно, что это 
происходит в литературе, ориентированной на детей и юношество, 
конкретно — в уже упомянутом цикле Кира Булычева «Приключения 
Алисы» (1965–2003), посвященном приключениям девочки Алисы 
Селезневой из XXI в. Некоторые повести цикла — классическая тем-
поральная фантастика, в которой либо Алиса выступает хронотури-
стом (рассказ «Свой человек в прошлом» (1965) из сборника «Девоч-
ка, с которой ничего не случится»), либо в ином времени развивается 
авантюрно-приключенческий сюжет (повесть «Сто лет тому вперед», 
1978; подцикл «Алиса и ее друзья в лабиринтах истории»). В мире 
Алисы путешествия во времени (исключительно в относительное 
прошлое, т. е. предшествующее настоящему Алисы) доступны и науч-
но обоснованы, однако строго регламентированы и находятся в вве-
дении Института Времени. Альтернативно-историческими являются 
повести «День рождения Алисы» и «Лиловый шар», в которых Алиса 
путешествует назад во времени, чтобы исправить прошлое и спасти 
настоящее, т. е. играет роль попаданца-корректора прошлого.

У Булычева альтернативно-историческое попаданчество развива-
ется в героической плоскости и в какой-то мере отражает опасения 
эпохи Холодной войны: в обоих произведениях используется мотив 
спасения мира от биологической катастрофы — некой инфекции, 
которая убивает все живое («День рождения Алисы») или провоци-
рует массовое безумие и бесконтрольное насилие («Лиловый шар»). 
Наиболее полно этот мотив разрабатывается в «Дне рождения Али-
сы»: действие происходит на лишенной гуманоидной жизни планете 
Колеида, население которой погибло от загадочной болезни под на-
званием «космическая чума». Алисе предстоит вернуться в прошлое 
с разработанной против космической чумы вакциной, использовать 
лекарство и таким образом вернуть колеидскую цивилизацию к жиз-
ни; после серии приключений в прошлом, Алиса выполняет задание 
и возвращается на «оживленную» Колеиду. 

В этом случае очевидны элементы альтернативно-историческо-
го попаданчества: осознание несправедливости настоящего (гибель 
колеидцев), осознание возможности изменения настоящего путем 
воздействия на прошлое, запланированное путешествие в прошлое, 
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наконец, успешное изменение прошлого в общественно значимых 
целях (ни сама Алиса, ни в целом земляне получают никакой прямой 
выгоды от исправления истории). Отметим, что это изменение носит 
ограниченный, «точечный» характер: «оживление» Колеиды не вле-
чет за собой никаких последствий глобального масштаба и никак не 
влияет на всеобщую историю. 

При этом знание о «мертвой» Колеиде, кроме Алисы, сохраняют 
члены космической экспедиции, ожидающие возвращения девочки 
из прошлого: «Мы увидели, как в одну секунду поля стали зелеными. 
И высокие дома выросли на месте старого города <…> И мы поняли, 
что Алиса убила космическую чуму» [17, с. 232]. Этот эффект отличен 
от ситуации, когда попаданец возвращается в новое настоящее, по-
явившееся в результате коррекции истории, и только он сохраняет 
знание о реальности, существовавшей до изменений истории (на-
пример, в повести «Винсент Ван Гог»). 

В более поздней повести «Лиловый шар» также используется мо-
тив спасения мира от катастрофы, однако, по сравнению с «Днем 
рождения...», этот мотив менее разработан и более отклоняется от 
классического варианта: трагедия еще не случилась, но путешествие 
в прошлое должно исключить какую-либо ее возможность. По сюже-
ту, некая инопланетная раса в далеком прошлом оставила на Зем-
ле бактериологическое оружие замедленного действия («лиловый 
шар»), которое должно уничтожить все живое и таким образом под-
готовить планету для колонизации. Задача Алисы, действующей все 
так же в общественно значимых гуманистических целях, — найти 
лиловый шар и не допустить его попадания в будущее; здесь видит-
ся негативный вариант хроноархеологии — обнаружение предмета в 
прошлом не для его переноса в безопасное будущее, а для его уничто-
жения. Важно то, что и здесь реализуется та же концепция времени 
и истории, что и в «Дне рождения...»: целенаправленное воздействие 
на прошлое способно изменить настоящее, однако коррекция носит 
точечный характер и никак не влияет на общий характер настоящего 
главной героини; «эффект бабочки» не реализуется.

Таким образом, богатый арсенал отечественной альтернативной 
истории, накопленный к 1930-м гг. («БЕСЦЕРЕМОННЫЙ РОМАН», 
романы Михаила Первухина), в 1950–1970-е гг. оказался практи-
чески не востребованным советскими авторами. Этот период в 
развитии отечественной литературной альтернативной истории 
характеризуется активным использованием различных сюжетно-
композиционных моделей и мотивов, ранее представленных в анг-
ло-американской фантастике. Единственной моделью, активной в 
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русской литературе и неизвестной англо-американской фантастике, 
является антиальтернативная история («Голубой человек» Лазаря 
Лагина), что объясняется типичной «оттепельной» поэтикой этого 
произведения и его соответствию постулатам марксистко-ленинской 
концепции истории. Взаимодействие русской и англо-американской 
альтернативистики в некоторых случаях сводится к явному заим-
ствованию («Петля гистерезиса» Ильи Варшавского и «Се человек» 
Майкла Муркока), однако в целом, в отсутствии конкретных доказа-
тельств обратного, сходство русских и англо-американских произве-
дений можно объяснить процессами типологической конвергенции 
литературных систем. От антиальтернативной истории через много-
численные варианты хронокоррекционного сюжета советская фан-
тастика постепенно возвращается к классической (т. е. намеренной 
и удачной) хронокоррекции лишь в середине 1970-х гг. (цикл «При-
ключения Алисы» Кира Булычева).
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Аннотация: Статья посвящена особенностям использования фантасти-
ки в малой прозе Замятина. Фантастическое здесь чаще всего является ма-
ской для политического. В цикле «Сказки про Фиту» Замятин в гротескной 
форме изображает действия большевиков, трактуя их как деспотические и 
ретроградные. Последнее не вполне соответствовало действительности при 
Ленине, но замятинская интерпретация происходящего отразила социально-
психологические тенденции, которые проявились в сталинскую эпоху. В «Рас-
сказе о самом главном» земной локус находится на перекрестье множества, 
казалось бы, несовместимых, но при этом живых и трагически глубоких ми-
ров, охваченных мультиперсональным «эго» диегетического нарратора. Эти 
миры пронизаны болью и отчаянием, однако, по Замятину, перед нами про-
явления живого начала, наполненного энергиями революции. Этому проти-
востоит психологически негибкий мир твердокаменного коммуниста Дорды, 
который подавляет свободу, как ему кажется, во имя революции, утверждая 
таким образом деструктивное, энтропийное начало. Другой сюжет рассказа 
открыто фантастичен. Последние погибающие люди на далекой Звезде на-
правляют ее на Землю, чтобы через катастрофическое столкновение зачать 
новую жизнь, исправляя неудавшуюся, по мнению писателя, революцию ее 

1 Фрагмент данной статьи был опубликован: Спиваковский П.Е. Эго-миры и 
взрыв: «Рассказ о самом главном» Евгения Замятина // Вестник РГГУ. Серия: Лите-
ратуроведение. Языкознание. Культурология. 2022. № 9. С. 132–138. https://doi.
org/10.28995/2686-7249-2022-9-132-138
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«вторым пришествием» в виде мощнейшего энергийного взрыва, творящего 
все живое заново. Энергийный взрыв, по Замятину, — это необходимый удар 
слева по квази-левому большевистскому режиму, подавляющему свободу и 
теряющему живой облик.
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ном», политическое, эгалитаризм, энергийный взрыв.
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Фантастическое у Е.И. Замятина часто скрывает за собой полити-
ческое. Хотя писатель свободно обращается как к научной фантасти-
ке, так и к сказочной, по-настоящему важным для него является не 
фантастическое начало как таковое: оно лишь средство, позволяю-
щее уйти от сковывающего воздействия слишком прямолинейного 
жизнеподобия. Фантастика оказывается орудием, позволяющим вы-
разить скрытые интенции изображаемого мира, в частности, и поли-
тические, причем писатель нередко доводит их до абсурдного логи-
ческого предела. В частности, именно поэтому обращение «технаря» 
Замятина к научной фантастике менее всего связано с интересом к 
научным открытиям будущего, допустим, в духе Жюля Верна или Гер-
берта Уэллса. Фантастически деформированный мир обнаруживает 
под пером Замятина яркие, заостренно концептуализированные чер-
ты, которые были бы неуместны в рамках строго жизнеподобного ми-
месиса. Для писателя важна была эта мифогенная среда, позволявшая 
выявить и творчески проанализировать основные интеллектуальные 
импликации современности, не прибегая к более прямолинейным 
философским или публицистическим дискурсивным практикам. Это 
способствовало концентрации мысли и радикализации авторской 
концепции. 

В качестве двух примеров использования фантастического в ма-
лой прозе Замятина выбраны цикл сказовых нарративов «Сказки про 
Фиту» (1917) и «Рассказ о самом главном» (1923). Они представляют 
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собой два внешне диаметрально противоположных способа исполь-
зования фантастического, однако оба эти произведения объединены 
отчасти сходной политической концепцией, связанной с резким не-
приятием большевистского правления в России.

Цикл «Сказок про Фиту» изображает персонажа, «самозародив-
шегося» в подполье полицейского управления. Здесь пародируется 
ультраархаическая мифологема, популярная в античные времена, а 
затем и в Средневековье, о том, что живые существа якобы способны 
самозарождаться из неживых субстанций2. Этот человек с сургучной 
печатью и нумером, предвосхищающим нумера единого тоталитар-
ного государства в романе «Мы», фантастическим образом является 
из «достоевского» подполья и на щедринский лад питается казен-
ными чернилами. Кстати, его печать с нумером позже, как выяснят 
жители, окажется антихристовой3. Любопытно, что воинствующий 
атеист Замятин не только активно использует церковные образы 
при описании архаически традиционалистского мира, но и осуждает 
своего героя за бессмысленное разрушение храма якобы для более 
быстрого проезда извозчиков, выверенного «реформатором» Фитой 
по линейке, в стиле Петра I: «Своеручно пролинеил Фита мелом по 
линеечке прямоезжую дорогу» [12, т. 2, с. 39]. Поэтому закономер-
но здесь появление такой мифологически окрашенной остроэмоцио-
нальной детали: на кирпичах разрушенного храма проступает кровь. 
«И уж синих глав нету, и на синем — звезд серебряных4, и красный 
древний кирпич кровью проступил на белогрудых стенах» [12, т. 2,  

2 См., например: [15, с. 114, 536].

4 Такая поэтизация храма из уст радикального атеиста Замятина отсылает нас к 
его рассказу «Знамение» (1916), написанном незадолго до «Сказок про Фиту». В этом 
рассказе с симпатией описан страдающий от безверия брат Селиверст, постепенно об-
ретающий веру и затем совершающий чудо. Столь неожиданный для Замятина сюжет, 
как отмечает Т.Т. Давыдова, по всей видимости связан с тем, что в 1916 г. для писателя 
стало ударом известие о смерти его отца-священника [4, с. 228].

3 Так было в первой публикации первой сказки про Фиту (Дело Народа. 3 ноября. 
№ 198. С. 2). Этот же текстологический вариант воспроизведен в мюнхенском четы-
рехтомнике писателя [13, с. 103]. Впрочем, в сборнике «Большим детям сказки» Замя-
тин заменяет эту деталь указанием на то, что до своей кончины Фита «умудрился еще 
столько дивных делов натворить, что одним духом и не сказать всех» [11, с. 38]. Этому 
же текстологическому варианту следует и пятитомник писателя [12, т. 2, с. 37]. Ва-
риант из первой публикации больше тяготеет к полупародийному мифологическому 
«приговору» Фите, более поздний — указывает на начало сказовой мини-циклизации, 
пародийно отсылая читателя, в частности, к финалу «Евангелия от Иоанна»: «Многое и 
другое сотворил Иисус; но, если бы писать о том подробно, то, думаю, и самому миру 
не вместить бы написанных книг» (Ин. 21: 25).
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с. 38]. И даже откупиться от Фиты, как некогда откупались от внеш-
него поработителя Мамая, тоже невозможно: «свой» деспот оказыва-
ется недвусмысленно хуже.

«Сказки про Фиту» были написаны в конце 1917 г., когда полити-
ческие намерения только что захвативших власть большевиков еще 
не были в достаточной мере прояснены. Фита изображен как вред-
ный и глупый правитель, тесно связанный с деспотически-традици-
оналистским укладом «старой России». Большевики же, очевидно, 
были существенно иными. В.И. Ленин ненавидел традиционалист-
ский российский уклад и активно стремился его разрушить, Замятин 
же, старавшийся критиковать новый политический режим слева, 
ошибочно обвинял большевиков в связях с российским традициона-
лизмом. Впрочем, эти обвинения, несправедливые в ленинскую эпо-
ху, станут существенно более уместными в сталинскую. И.В. Сталин, 
конечно, совершенно не собирался возвращаться к действительному 
дореволюционному традиционализму, но весьма успешно его имити-
ровал, так что многие советские граждане, стосковавшиеся по при-
вычным формам семьи, государственному культу патриотизма, вели-
ких достижений России и русских людей, а также державной мощи,  
с благодарностью обнаружили все это в квазимонархической импе-
рии сталинского СССР. Фактически Замятин почувствовал скрытые 
интенции этого режима задолго до их социально-исторической реа-
лизации, вплоть до реактуализации монархической оперы М.И. Глин-
ки «Жизнь за царя» (1836) под названием «Иван Сусанин» (1939) с 
«новым» либретто С.М. Городецкого, где воспевание царя Михаила 
Романова и его династии было подменено культом русского народа и 
явным образом не проецировалось на фигуру Сталина. 

В либретто Е.Ф. Розена (с учетом исправлений, сделанных в парти-
туре М.И. Глинки) было: 

Славься, славься, наш русский царь,
Господом данный нам царь-государь!
Да будет бессмертен твой царский род!
Да им благоденствует русский народ! [6, кн. 1, с. 364]5

В тексте Замятина мы видим почти тот же текст: «Повсюду пели 
специально приглашенные соловьи. Повзводно, в ногу, шли жители в 
национальных костюмах и около каждого взвода вольные с пушкой. 

5 В этой книге О.Е. Левашевой впервые в СССР было опубликовано полное либрет-
то оперы «Жизнь за царя», основанное на рукописях Розена и Глинки.
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Единогласно и ликующе жители пели, соответственно тексту при-
мерного песнопения6:

Славься, славься, наш добрый царь.
Богом нам данный Фита-государь» [12, т. 2, с. 41].

Культ личности «градоначальника», которому благодарные граж-
дане тут же возводят монумент, Замятин описывает еще в 1917 г.

Объявив в городе «свободу», Фита таким образом обеспечивает 
себе ничем не ограниченную власть над гражданами, которые по-
сле этого вполне добровольно готовы и даже очень хотят оказаться 
запертыми в остроге: «Друг перед дружкой наперебой жители ломи-
лись посидеть в остроге: до того хорошо стало в остроге — просто 
слов нету. И обыщут тебе7, и на замочек запрут, и в глазок заглянут —  
все свои же, вольные: слава тебе, Господи… <…> А прочие у входа 
ночь напролет дежурили и билеты в острог перекупали у барышни-
ков» [12, т. 2, с. 40]. Замятин шаржированно изображает мазохист-
ское стремление жителей города к несвободе, оправдываемое страст-
ным приятием новой, «правильной» власти. 

Впрочем, и этого Фите оказывается мало: во имя идеи всеобщего 
равенства он сжигает город со всеми домами, превосходя таким об-
разом даже подвиги последнего градоначальника в «Истории одного 
города» М.Е. Салтыкова (Н. Щедрина). Среди пепла остается лишь па-
мятник великому реформатору. «К утру — готово: барак, вроде холер-
ного, длинный в семь верст и три четверти, и по бокам — закуточки с 
номерками. И каждому жителю — бляху медную с номерком и с иго-
лочки — серого сукна униформу» [12, т. 2, с. 42]. Нумер, изначально 
присутствовавший у самозародившегося в полицейском управлении 
Фиты, таким образом «размножается» и оказывается на всех без ис-
ключения гражданах уничтоженного города. Декларируемая свобода 
заменяется эгалитарным барачно-коллективистским общежитием. 
Перед нами сатира на ленинские попытки введения коммунистиче-
ских принципов, позже объявленные «военным коммунизмом». Как 
отмечал Л.Н. Юровский, система военного коммунизма «не была про-

6 Оно возникло не само по себе, но было предусмотрительно предложено гражда-
нам подручными Фиты.

7 Именно такая словоформа представлена в пятитомном собрании сочинений За-
мятина: имитация «неправильной» простонародной речи усиливает ощущение без-
умия происходящего: дремуче некультурные «граждане» с готовностью соглашаются 
на новое рабство, слепо и безоговорочно преклоняясь перед новым начальством.
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дуктом одних военных условий и иных стихийно действовавших сил. 
Она была также продуктом определенной идеологии, реализацией со-
циально-политического замысла, построившего хозяйственную жизнь 
страны на совершенно новых началах» [8, с. 67], и эти начала были 
радикально эгалитарными. Особенно показателен в данном аспекте 
декрет ВЦИК от 27 апреля 1918 г. об отмене права наследования: «На-
следование как по закону, так и по духовному завещанию отменяется. 
После смерти владельца имущество, ему принадлежавшее (как недви-
жимое, так и движимое), становится государственным достоянием 
Российской Социалистической Советской Федеративной Республики» 
[10, с. 187–188]. Впрочем, наследовать имущество на сумму меньше 
10000 рублей разрешалось [10, с. 198]. У Замятина изображен более 
радикальный вариант введения всеобщего имущественного равенства 
в нищете. Декрет об отмене права наследования был принят после на-
писания «Сказок про Фиту», но он повторяет и практически реализует 
тезис «отмена права наследования» [14, т. 4, с. 446], сформулирован-
ный еще в 1848 г. К. Марксом и Ф. Энгельсом в «Манифесте комму-
нистической партии». Перед нами концепция перехода к коммунизму 
через тотальное огосударствление имущества граждан. Почему такая 
сверхконцентрация материальных ценностей в руках государства 
должна привести именно к коммунизму, а не к диктатуре этого само-
го государства, не уточнялось. Замятин же видит в этом принципе не 
реализацию «передового» социального учения, а фактическую рестав-
рацию традиционалистского деспотизма в куда более жесткой форме.

Впрочем, Фита у Замятина, прославляющий себя и свое правление 
жестокий диктатор, почему-то прислушивается к случайным и неле-
пым советам окружающих. По всей видимости, зависимость героя от 
чужих мнений в какой-то мере отражает еще не вполне отброшенные 
писателем иллюзии относительно «демократических» устремлений 
большевиков. Разумеется, Ленин не имел подобного рода склонно-
стей, как не имел их и сменивший его Сталин. Оба весьма крепко 
держали власть в своих руках, жесточайшим образом подавляя любое 
инакомыслие. Такую зависимость от чужих мнений и/или требова-
ний мог в какой-то мере проявлять слабый и нерешительный А.Ф. Ке- 
ренский, но бессмысленно было ожидать чего-то подобного от «же-
лезных» фанатиков-большевиков. В финале цикла Фита превращает 
весь изображаемый мир в тотально однородное пространство лысых 
петых8, счастливых именно потому, что все в этом мире сошли с ума. 

8 «Петыми дураками» здесь названы сумасшедшие из психбольницы, требующие, 
чтобы все вокруг стали такими же, как они.
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Писатель саркастически обыгрывает наличие лысины у Ленина, ме-
тафорически изображая большевистского вождя безумцем, уподо-
бляющим всех окружающих себе как внешне, так и внутренне.

Фантастический мир, изображенный в «Сказках про Фиту», до-
вольно отчетливо демонстрирует отнюдь не сказочные перспективы 
террористического правления большевиков. Симптоматично и то, 
что писатель тогда еще находил в себе силы говорить о происходя-
щем в стиле сказового анекдота, пряча боль и отчаяние под маской 
веселого гротеска.

В «Рассказе о самом главном», написанном примерно через шесть 
лет после «Сказок про Фиту», мы видим совсем иную картину мира. 
Одним из ключевых композиционных элементов этого произведе-
ния является мультиперсональное «эго» диегетического нарратора, 
благодаря которому сложное перекрестье множества перцептивных 
миров персонажей, казалось бы, бесконечно далеких друг от друга, 
обретает надличностное единство. Эти миры иногда болезненно 
«ввинчиваются» друг в друга, как, например, мир умирающих людей 
на темной звезде вторгается в мир Земли, для того чтобы породить 
новую жизнь, уничтожив прежнюю. Так и мир червя Rhopalocera 
внезапно входит в мир Тали и Куковерова: «Ветка вздрагивает —  
и вниз летит желто-шелковый Rhopalocera прямо на Талины колени, 
в теплую ложбину ее пропитанного солнцем и телом платья. Там сви-
вается мучительно тугим кольцом — и если бы, если бы крикнуть, что 
ведь завтра — надо умереть!» [12, т. 2, с. 65]. Здесь автор необычным 
образом соединяет чувственно-телесные описания с пронзительным, 
растянутым во времени ощущением боли и трагизма бытия (это 
напоминает атмосферу вагнеровской оперы «Тристан и Изольда»,  
и, кстати, параллель с Р. Вагнером неслучайна: дракон из одноимен-
ного рассказа Замятина отсылает нас к другому вагнеровскому пер-
сонажу, дракону Фафнеру из второго действия оперы «Зигфрид»). 
Благодаря такому соединению, эротическое начало в мире Тали и 
Куковерова преобразуется, создавая ощущение соприкосновения с 
трагическим единством смерти и рождения (уже не вагнеровским), 
причем, по Замятину, эта боль и этот трагизм, пронизаны взрывны-
ми энергиями жизни и революции, чья витальная сила, конечно, не 
оправдывает человеческие жертвы, приносимые ей, подобно древ-
ней каменной бабе, однако революция одухотворяет бытие, порож-
дая свободу и позволяя родиться на свет невиданному и прекрасному. 
Как известно, Замятин, опираясь на учение Р. Майера, противопо-
ставлял энергию, понимаемую им как революционное начало, энтро-
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пии (то есть застою и омертвлению)9, причем, по мысли писателя, 
рождение нового возможно только через трагическую безысходность 
и боль, порождаемую энергийно-революционным взрывом: «Багров, 
огнен, смертелен закон революции, но это смерть — для зачатия но-
вой жизни, звезды» [12, т. 3, с. 174]. 

Болезненно переплетающимся мирам «живых» персонажей про-
тивопоставлено энтропийное существование твердокаменного ком-
муниста Дорды, бывшего товарища Куковерова по революционной 
борьбе. Дорда подавляет свободу, как ему кажется, во имя револю-
ции, утверждая таким образом деструктивное, энтропийное начало. 
Коллективистско-тоталитарное «мы» Дорды и его единомышленни-
ков большевиков сметает личности с их болью и глубиной, подме-
няя все это утопической надеждой на коллективное «счастье»: «По-
том вместо я — мы, и у всех нас одно, самое главное, единственное в 
жизни: чтобы через мост — и согнуть, сломать тех — прочь с дороги,  
с земли — чтобы не мешали… Чему? Да счастью, конечно» [12, т. 2,  
с. 68]. Ради этого им, разумеется, не жалко никого и ничего. И во вре-
мя штурма моста, разделяющего две деревни, «советскую» и «несо-
ветскую», Дорда твердит сам себе: «Это — не я, это — еще не я. Надо 
скорее!» [12, т. 2, с. 74]. Заклиная себя от случайной пули, Дорда в 
то же время противопоставляет себя человеку на мосту, кричащему 
глазами: «Это же я, это я!» [12, т. 2, с. 74]. Он беззвучно кричит о том, 
что убивать его перцептивный центр мира нельзя: перед нами квин-
тэссенция отчаяния. Однако для Дорды любое «я», даже его собствен-
ное, малозначимо. Важна лишь победа идеологически единого «мы». 
«Рев: “Ур-ра-а!” — конец моста, все исчезает, как на экране, когда за-
жжен свет — и только самое главное: согнуть, сломить тех» [12, т. 2,  
с. 75]. Для психологически «неживого» Дорды другие личности с их 
ненужными перцептивными мирами и чувствами лишь препятствие 
на пути «самому главному» — торжеству омертвляющего единомыс-
лия. Впрочем, и Дорда еще не вполне закостенел в своей фанатиче-
ской одержимости. В его почти полностью окаменевшем лице аресто-
ванный Куковеров видит: «В тени, под острой скулой у Дорды мечется 
какой-то червяк» [12, т. 2, с. 88]. О червяке он только что говорил 
Дорде: «Там, может быть — совершеннейшая пустота, пустыня, ниче-
го — и, понимаешь, думаю: вдруг увидеть там вот эту самую кружку и 

9 Леонид Геллер интерпретирует эту мифологему Замятина в оккультно-гностиче-
ском модусе [1, с. 266–270], однако сам писатель, хотя и позволял себе научно-фанта-
стические домыслы, в целом предпочитал оставаться в рамках позитивистского мыш-
ления.
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вот тут на ней грязь — может быть, это такая невероятная радость —  
такая... Или увидеть: ползет червяк — больше ничего: червяк» [12,  
т. 2, с. 87]. Вместо свидригайловской «баньки с пауками» в воображе-
нии замятинского героя возникает образ червя, который в контексте 
рассказа вызывает ассоциацию не с могильным обитателем, уничто-
жающим человеческие тела, а с пронзительно живым, хотя и умира-
ющим червем Rhopalocera. И когда червь внезапно обнаруживается 
под кожей, казалось бы, безвозвратно окаменевшей головы Дорды, 
это на символическом уровне свидетельствует о неполноте победы 
энтропийного начала в его все более и более каменеющем сознании. 
Этот червь сомнения, возможно, и заставляет героя разрешить пред-
смертное и, по мнению утилитариста Дорды, бессмысленное свида-
ние Тали и Куковерова: «— Это, может быть, глупо и нельзя, — но все 
равно: вот хочешь — она придет сюда, к тебе?» [12, т. 2, с. 88]. В этом 
подавляющем все живое советском тюремном пространстве ничего 
нельзя, все человеческое a priori запрещено, и все же… 

Таля, пришедшая на последнее свидание перед расстрелом, не-
складно пытается обмануть Куковерова, воодушевив его тут же сочи-
ненной ею историей о том, что Дорда якобы передумал его убивать. 
Эта сцена напоминает финальную сцену оперы Дж. Пуччини «Тоска» 
(премьера в Риме — театр Костанци, 1900, первая постановка в Рос-
сии — театр Солодовникова в Москве, 1904 [2, с. 408]). Героиня этой 
оперы думает, что ее возлюбленного, художника Марио Каварадосси, 
расстреляют «для вида», холостыми патронами (в чем ее убедил глава 
римской полиции, барон Скарпиа, виртуозно играя с ней и на самом 
деле отдавая приказ о расстреле «по-настоящему»). Вот что писал об 
этом выдающийся исполнитель партии Каварадосси, знаменитый 
итальянский тенор Беньямино Джильи: «Тоска приносит Марио про-
пуск и говорит ему, что он свободен и может покинуть тюрьму. <…> 
Марио не верит ей. Он не может заставить себя поверить, что счастье 
близко. Он понимает, что Флорию жестоко обманули, но пытается 
развеселить ее, вселить надежду, однако все это время — от начала 
до конца сцены — ясно, что это последние мгновения, которые они 
проводят вместе, что скоро он умрет» [5, с. 89]. Примерно так же в от-
вет на неуклюжий обман Тали поступает и Куковеров. Он не спорит 
с девушкой, пытаясь скрасить для нее последние мгновения счастья. 
Опера «Тоска», возможно, была знакома Замятину, а ее «полуреволю-
ционный» сюжет мог привлечь внимание писателя. 

Но жертвенная любовь Тали, которая в условиях радикально 
ускорившегося движения времени (эта «фантастическая» мысль Ку-
коверова тесно увязана с лейтмотивным образом: стрелки часов с 
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сорванной пружиной бешено вращаются со все большей и большей 
скоростью) хочет успеть перед расстрелом Куковерова зачать от него 
ребенка — для бездетного Замятина этот мотив приобретает особую 
болезненность и остроту [4, с. 314]10 — радикально отличает замя-
тинский сюжет от пуччиниевского. Перед нами не просто частное 
устремление героини рассказа. Речь идет о возможности побороть 
смерть — рождением. Так, смерть червя Rhopalocera порождает жизнь 
бабочки, и именно такой вылупившейся из куколки бабочкой Таля 
любовалась на Рождество. Вскоре после выхода замятинского расска-
за в журнале «Русский современник»11 похожий мотив появляется у 
Владимира Набокова в рассказе «Рождество», впервые напечатанном 
в берлинской газете «Руль»12, однако, если Набоков всячески подчер-
кивает искусственность, нарочитую сконструированность изобража-
емого, то для Замятина важно подчеркнуть исключительную бытий-
ную значимость самого акта рождения, мучительно трагического и в 
конечном счете оправдывающего существование всего живого, даже 
если это мучительно умирающий «в куколку» червь Rhopalocera. Это 
в конечном счете и есть настоящее «самое главное» во внешне раз-
ных, но по сути единых проявлениях витальности и рождения новой 
жизни. Так, для мира сирени «цвести — тяжело, и самое главное — 
это цвести» [12, т. 2, с. 83]. Для Тали и Куковерова победа над смер-
тью — это будущее рождение их ребенка. Несмотря на расстрел.

Другой сюжет рассказа эксплицитно фантастичен. Последние по-
гибающие люди на далекой Звезде живут в высокоинтеллектуальном 
причудливо декадентском мире, пронизанном модернистскими ин-
тенциями. Ницшеанская этика и предельная сексуальная свобода по-
следних людей тесно связаны с культурной атмосферой Серебряного 
века, а две луны неслучайно отсылают к знаменитому стихотворению 
В.Я. Брюсова «Творчество». Впрочем, по Замятину, такая модернист-

10 Показательны в этом плане и слезы на глазах циничного доктора Войчека, уз-
навшего секрет «чудесного» рождения ребенка у гомосексуальной пары — каноника 
Симплиция и архиепископа Бенедикта, в рассказе Замятина «О чуде, происшедшем 
в Пепельную Среду». Насмехаясь над целибатом и гомосексуальными связями в като-
лической среде, писатель перестает смеяться, когда дело доходит до рождения новой 
жизни в любой ее форме [3, с. 32, 29; 9, p. 275].

11 Замятин Е.И. Рассказ о самом главном // Русский современник. 1924. Кн. 1.  
С. 11–39. 

12 Сирин В. (Набоков В.В.). Рождество // Руль. 1925.  № 1243. 6 янв. С. 2;  № 1245. 
8 янв. С. 2.
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ски окрашенная фантастика куда более реальна, чем привычные для 
нас очертания окружающего мира. В статье «О литературе, револю-
ции, энтропии и о прочем», написанной, как и «Рассказ о самом глав-
ном», в 1923 г., писатель подчеркивал: «Все реалистические формы —  
проектирование на неподвижные, плоские координаты Эвклидова 
мира. В природе этих координат нет, этого ограниченного, неподвиж-
ного мира нет, он — условность, абстракция, нереальность» [12, т. 3, 
с. 179]. Таким образом, по мысли писателя, опасная близость к тра-
диционалистской, стационарно предсказуемой системе координат 
сама по себе способна порождать энтропию. «И потому реализм —  
нереален: неизмеримо ближе к реальности проектирование на мча-
щиеся кривые поверхности — то, что одинаково делают новая ма-
тематика и новое искусство. Реализм не примитивный, не realia, a 
realiora — в сдвиге, в искажении, в кривизне, в необъективности. 
Объективен объектив фотографического аппарата» [12, т. 3, с. 179]. 
Иначе говоря, «объективным» оказывается лишь неживое13. 

Поэтому умирающий фантастический мир людей на темной звез-
де, может быть, куда «реальнее» для автора рассказа, чем привычные 
для нас «жизнеподобные» традиционалистские образы (впрочем, и в 
описании земной жизни писатель весьма радикально порывает с тра-
диционалистской поэтикой).

Люди на темной звезде направляют свой погибающий мир на Зем-
лю (плохая физика, сказал бы Пушкин, но естественнику Замятину 
здесь явно не до физики в буквальном смысле этого слова). При помо-
щи катастрофического столкновения двух небесных тел погибающая 
древняя цивилизация стремится зачать новую жизнь, исправляя не-
удавшуюся, по мнению писателя, революцию ее «вторым пришестви-
ем» в виде мощнейшего энергийного взрыва, творящего на почти 
божественный лад все живое заново. По Замятину, это необходимый 
удар слева по квази-левому большевистскому режиму, подавляюще-
му свободу и теряющему живой облик. Этот режим столь же проти-
воестественен для автора рассказа, как сжатый рот закостенелого 
догматика Дорды, постоянно открывающийся в «невозможном» для 
живого человека месте.

13 Подробнее о философских и эстетических воззрениях писателя см.: [7,  
с. 243–264].
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YEVGENY ZAMYATIN: THE FANTASTIC AS POLITICAL (“TALES OF 
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Abstract: The article is devoted to the peculiarities of the use of fantastic in Za-
myatin’s short prose. The fantastic here is most often a mask for the political. In the 
cycle “Tales of Fita”, Zamyatin grotesquely depicts the actions of the Bolsheviks, 
interpreting them as despotic and retrograde. The latter was not entirely consist-
ent with reality under Lenin, but Zamyatin’s interpretation of what was happening 
reflected the social and psychological tendencies that emerged in the Stalinist era. 
In “A Story about the Most Important Thing”, the terrestrial locus lies at the cross-
roads of a number of seemingly incompatible, yet lively and tragically deep worlds, 
encompassed by the multipersonal “ego” of the diegetic narrator. These worlds 
are imbued with pain and despair, but, according to Zamyatin, we are faced with 
manifestations of a living beginning, filled with the energies of revolution. This is 
opposed by the psychologically inflexible world of the hard-line communist Dorda, 
who suppresses freedom, as he sees it, in the name of revolution, thus affirming a 
destructive, entropic beginning. Another plot of the story is openly fantastical. The 
last dying people on a distant star direct it to Earth to conceive new life through a 
catastrophic collision, correcting the failed, in the writer’s opinion, revolution by 
its “second coming” in the form of a powerful energetic explosion, creating all life 
anew. The energetic explosion, according to Zamyatin, is a necessary blow from 
the left to the quasi-left Bolshevik regime, which is suppressing freedom and losing 
its living face.
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Abstract: R. Kipling’s books of stories “Puck of Pook’s Hill” and “Rewards and 
Fairies” are sometimes called “historical fantasy”; it is the series of short stories that 
are set in various periods of the English history. The magic creature — Puck, the in-
habitant of the Hills — introduces two children, Dan and Una, who spend summer 
in Sussex, to the history of their “small motherland”, and besides, to a handful of 
important historical personages and events that became crucial for the shaping of 
the nation in general, such as Christianization of Britain, Norman conquer, Magna 
Charta, geographical discoveries, etc. Magic elements are included into the stories 
of the real past; magic places and magic creatures existing in England are almost 
doubtless, because we can see magic as something really and effectively acting even 
in the beginning of the 20th century. Otherwise speaking, it is necessary to know 
and to accept both the real, factual English history and the mythological one to 
really learn the past and the present of the country — literally, to be an English-
man. Everything that surrounds children takes part in the narrative and has a deep 
personal meaning to the characters. Dan and Una symbolically “seize” the land, and 
forever on their actual heritage is the historical and cultural one. 
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ИСТОРИЯ И ЛЕГЕНДА В СБОРНИКАХ Р. КИПЛИНГА 

«ПАК С ХОЛМА ПУКА» И «НАГРАДЫ И ФЕИ»
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Аннотация: Сборники рассказов Р. Киплинга «Пак с холма Пука» и «На-
грады и феи» иногда называют «историческим фэнтези»; это серия коротких 
повествований, действие которых происходит в разные периоды английской 
истории. Волшебное существо — Пак, обитатель Холмов — знакомит двух де-
тей, Дана и Юну, которые проводят лето в Сассексе, с историей их «малой ро-
дины», а также с некоторыми важными историческими личностями и собы-
тиями, которые сыграли ключевую роль в формировании английской нации 
как таковой (христианизация Британии, нормандское завоевание, Великая 
хартия Вольностей, географические открытия и т.д.). Элементы волшебно-
го включены в рассказы о реальном прошлом; существование в Англии вол-
шебных мест и магических существ кажется почти несомненным, поскольку 
магия предстает перед нами как нечто реально и активно действующее даже 
в начале ХХ в. Иными словами, чтобы в самом деле постичь прошлое и насто-
ящее страны — буквально, чтобы быть англичанином — необходимо знать и 
принимать как реальную, фактическую историю Англии, так и мифологиче-
скую. Все, что окружает детей, принимает участие в повествовании и имеет 
для героев глубокое личное значение. Дан и Юна символически вступают во 
владение землей, и отныне их подлинным наследием становится наследие 
историческое и культурное.
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When speaking of children’s literature, we should always consider the 
author’s intention, especially when “the books for the little ones” were 
almost inseparable from didacticism of sort, when the balance between 
instructiveness and thrill was just being defined. In this context, it seems 
interesting to analyze two books of Rudyard Kipling, namely “Puck of 
Pook’s Hill” and “Rewards and Fairies” (the first one was written in 1906, 
the second one — in 1910, but just a year passed inside the books). 

Could we call them fairy stories? In Russia Kipling’s tales were 
selectively published in collections called “The Fairy Tales of Old England” 
and “The Tales of English Writers”. English-speaking researchers often 
call Kipling’s books “fantasy” (sometimes “contemporary fantasy”) 
or “historical fantasy”. Two children, Dan and Una, while spending 
summer in Sussex, met a magical creature whose name is Puck. After 
this introduction we have a series of short stories set in various periods of 
English history; Puck told these stories himself or via magically conjures 
various characters from the past. Magic elements are included in the 
tales about the past of England, and at the same time, thanks to the fairy 
narrator, we can see magic as something really existing and still active 
in the beginning of the 20th century, when the books were written, even 
though “the Hills are empty now, and all the People of the Hills are gone” 
[6]. We could say that Kipling describes (as C.S. Lewis will do later, in 
“That Hideous Strength”) not only “historical”, or documentary, but also 
magical / mythological history of England, where the real and the magical 
are fused together. Partly the books’ structure is set inside the plot: we 
learn from the first book that Dan and Una’s “father had made them a 
small play out of the big Shakespeare one” [6] (it is “Midsummer Night’s 
Dream”) having chosen some scenes; in a way, Kipling himself presents 
us the “big” history of Britain in a “smaller” format, by means of short 
tales, leaping back and forth, from the remote past to the nearer one and 
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then back again. At the centre of the book the poem “Runes on Weland’s 
Sword” clashes with “Cities and Thrones and Powers”. The Roman stories 
of imperial ups and downs are followed by the lighthearted “Hal o’ the 
Draft” with its lesson against pride. “Dymchurch Flit” in linked with “The 
Treasure and the Law” where the signing of Magna Charta is told by 
Kadmiel the Jewish moneylender. Puck comes into Dan and Una’s world 
(that is the author’s and the reader’s world, too) and leads them into the 
magic world of the past by telling stories. In Edwardian children’s literature 
we repeatedly find the image of a “fairy guide” (Kenneth Graham, James 
Barry, Thomas Hardy, etc.); in a way Puck was preceded by E. Nesbith’s 
characters, Phoenix and Psammead, immortal fairy creatures who entered 
the usual life of contemporary children. Kipling may have been more 
convincing mostly because his readers, having read Shakespeare, were 
already familiar with Puck and recognized him at once. It is not the matter 
of historical authenticity; literature authenticity is enough. 

Historical and legendary (mythological, archaic) past is unfolding in 
front of us; there are fairies, elves and other “People of the Hills”, but we 
do not see King Arthur. Historical figures are not always famous — and not 
always strictly “historical”; we find there both historical novellas (such are 
the stories of a Roman centurion that we cannot call absolutely historically 
true, but at least they are convincingly reconstructed by Kipling) and fairy 
tales / fantasy (see, for example, “Cold Iron” — the story of a boy raised 
up by fairies — or “Dymchurch Flit”). Historical memory is especially 
important in Kipling’s children books — not just a memory, but a genius 
loci: the action takes place in Sussex, among the famous chalk cliffs; 
Pevensey Levels, South Downs, the Isle of Wight are totally real, Kipling 
himself lived there, and it is crucial: hills, dales and all the other things 
surrounding children take part in the story and have the deep personal 
meaning for them. Children symbolically “took seisin” of the land — now 
it really belonged to them:

“One of my little magics,” he answered, and cut another. “You see, I can’t let 
you into the Hills because the People of the Hills have gone; but if you care to 
take seisin from me, I may be able to show you something out of the common 
here on Human Earth. You certainly deserve it.”

“What’s taking seisin?” said Dan, cautiously.
“It’s an old custom the people had when they bought and sold land. They 

used to cut out a clod and hand it over to the buyer, and you weren’t lawfully 
seised of your land — it didn’t really belong to you — till the other fellow had 
actually given you a piece of it — like this.” He held out the turves.
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“But it’s our own meadow,” said Dan, drawing back. “Are you going to 
magic it away?”

Puck laughed. “I know it’s your meadow, but there’s a great deal more in it 
than you or your father ever guessed. Try!”

He turned his eyes on Una.
“I’ll do it,” she said. Dan followed her example at once.
“Now are you two lawfully seised and possessed of all Old England,” began 

Puck, in a sing-song voice. “By right of Oak, Ash, and Thorn are you free to 
come and go and look and know where I shall show or best you please. You 
shall see What you shall see and you shall hear What you shall hear, though It 
shall have happened three thousand year; and you shall know neither Doubt 
nor Fear. Fast! Hold fast all I give you” [6].

On the one hand, it is a specific place, on the other, it is the whole 
Old England. In a finishing poem of the first book, “The Children’s Song”, 
there are no specific realiae — it is just “Land of our Birth”, “Motherland”. 
These are spiritual regional studies of sorts: the reader moves from a 
small spot on the map, namely, that very spot where Dan and Una are 
sitting while listening to Puck to the general idea of people, nation, 
national identity, nationwide values. “The Children’s Song” contains 
the idea of “Englishness” and the traditional English values as we can 
find them, for example, in the school novels of that age (loyalty, justice, 
modesty, diligence, truthfulness, bravery, ability to be content with little, 
cheerfulness, etc.). From Motherland and Land of our Birth the focus shifts 
to humankind, “Nations” united by the divine truth (“Thy Grace may give //  
The Truth whereby the Nations live”) [6]. 

The real inheritance of Dan and Una is a cultural and historical one 
that cannot be discussed without fairy tales and legends; they have 
the same right for a place in people’s memory as in the historical data. 
The question raised by Kipling is whether the legend historicized or the 
history legendarized. On the one side, the world has been changing by 
abandoning the archaic with its cruelty and human sacrifices; on the other 
side, it never ceases to be magic if certain conditions are met — even if the 
gods left. England itself remains the same entry point, the portal to the 
world of legend, as two thousand years ago, and this feeling is important 
in order to be an Englishman. The continuity is proved in the stories: in 
“Dymchurch Flit” Tom Shoesmith (aka Puck) says: “Some of us can’t abide 
Horseshoes, or Church Bells, or Running Water” [6]. Hobden’s wife was a 
woman with extraordinary abilities:
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“Ah! I’ve heard say the Whitgifts could see further through a millstone than 
most,” said Shoesmith. “Did she, now?”

“She was honest — innocent of any nigromancin’,” said Hobden. “Only 
she’d read signs and sinnifications out o’ birds flyin’, stars fallin’, bees hivin’, 
and such. An, she’d lie awake — listenin’ for calls, she said.”

“That don’t prove naught,” said Tom. “All Marsh folk has been smugglers 
since time everlastin’. ’Twould be in her blood to listen out o’ nights.”

“Nature-ally,” old Hobden replied, smiling. “I mind when there was 
smugglin’ a sight nearer us than what the Marsh be. But that wasn’t my 
woman’s trouble. ’Twas a passel o’ no-sense talk” — he dropped his voice — 
“about Pharisees.”

“Yes. I’ve heard Marsh men belieft in ’em.” Tom looked straight at the wide-
eyed children beside Bess.

“Pharisees,” cried Una. “Fairies? Oh, I see!” [6].

— and she passed her “out-gate sense” to her son who is thought to be 
“not quite right in his head”. “Do ye believe or — do ye?”, asked Shoesmith 
insistently, and the children are left under the strong impression that there 
will always be people in Whitgift’s family who are safe from any evil and 
who can see things the others cannot. 

The structure of the books may seem chaotic: it is clearly nonlinear.

Puck of Pook’s Hill 

“Weland’s Sword” (the beginning of a 
Norman storyline)
“Young Men at the Manor” (Norman 
storyline continues)
“The Knights of the Joyous Venture” 
(Norman storyline continues)
“Old Men at Pevensey” (Norman 
storyline, final 1)
“A Centurion of the Thirtieth” (Roman 
storyline, that chronologically 
precedes the Norman one)
“On the Great Wall” (Roman storyline 
continues)
“The Winged Hats” (Roman storyline, 
final)

Rewards and Fairies 

“Cold Iron” (indefinite epoque, the 
main character is a child raised by 
fairies)
“Gloriana” (during the reign of Queen 
Elizabeth)
“The Wrong Thing” (the story of Hal 
from the previous book)
“Marklake Witches” (early  
19th century, the story of Doctor 
Laënnec)
“The Knife and the Naked Chalk” (the 
Neolithic era)
“Brother Square-Toes” (American War 
of Independence)
“A Priest in Spite of Himself” 
(American War of Independence)
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Kipling chooses various spots in history starting from the Neolithic 
era; we can see the Roman Britain, the Vikings, the Christianization of 
England (the story of the Bishop Wilfried), the Anglo-Saxon and the 
Norman invasion, the Tudors, the Invincible Armada, the plague (the 
story of the physician Nicholas Culpeper), the border of the 18th–19th cen- 
turies (speaking of Laennec who invented the stethoscope, Kipling has to 
“transfer” him into Sussex where he never lived), the Revolutionary War 
in America, Napoleonic wars. What does this fragmentary nature of the 
story mean? The memory awaken by something real (be it a talk about 
picking hops, or about sheep, or iron) snatches from the past some scraps 
of legends and stories; sometimes specific objects connecting the present 
and the past turn out to be a trigger (for example, an old trough mentioned 
in the story about the plague doctor or a prehistoric arrow head), or even 
a place itself does the work (an old house, a hollow, a tree and so on). The 
link is Puck, who is, on the one hand, a mythological creature, “the oldest 
Old Thing in England” [6] (Parnesius calls him the Faun), and, on the other 
hand, a literary character, widely-known because of a Shakespeare’s play. 
Daytime — the time of labor and order — merges into the unconceivable 
and chaotic nighttime where the myth, dream and fantasy rule; moving 
between these two worlds, we are not able to say which world is, so to 
speak, a basic one.

Donald Mackenzie, who wrote an introduction for the Oxford World’s 
Classics edition of “Puck of Pook’s Hill” and “Rewards and Fairies” in 1987, 
called Pook’s Hill a sample of “the archaeological imagination” that leads 
to the crucial episode in the story of English liberty:

In Puck of Pook’s Hill Kipling opens up this sense of gaps and discontinuity 
by the movements backwards and forwards through history that are crucial to 

“Hal o’ the Draft” (16th century, the 
Age of Discovery)
“Dymchurch Flit” (16th century, fairies 
leave England)
“The Treasure and the Law” (Norman 
storyline, final 2, Magna Charta 
Libertatum is signed — should we call 
it a convergence of the Norman and 
Roman storylines?) 

“The Conversion of St. Wilfrid”  
(7th century)
“A Doctor of Medicine” (17th century, 
the English Revolution)
“Simple Simon” (16th century,  
the story of Francis Drake)
“The Tree of Justice” (Norman 
storyline, final 3) 
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our reading of it. The sequence from “Weland’s Sword” through the Norman 
stories to “The Treasure and the Law” can be taken as a spinal column for the 
book. It celebrates English history as a story of growth and coming together 
that climaxes in the signing of Magna Charta. Puck sums up its continuity in 
terms half-magical, half-organic:

“Weland gave the Sword, The Sword gave the Treasure, and the Treasure 
gave the Law. It’s as natural as an oak growing.”

But cutting into and countering this sequence are the Roman stories — a 
triptych of imperial decay to set against the buoyancy of settlement, adventure, 
and organic growth in the Norman triptych. That buoyancy, in turn, is 
chequered by the sense of ageing and loss signalled in their titles as we move 
from “Young Men at the Manor” to “Old Men at Pevensey” and recurrently 
pointed up in the latter. “And what did you do afterwards?” Una asks at the 
end of its tale of manoeuvre and intrigue. To which Sir Richard replies: “We 
talked together of times past. That is all men can do when they grow old, little 
maid” [2].

The past: fractured, silent, taunting is with its mysteriousness, can 
spark imagination as it happened with the Romantics. And the last poem 
from Kipling’s book “Rewards and Fairies”, “A Carol” (thus being the last 
word of the cycle), emanates a deep sense of continuity which people 
should accept with modesty and gratitude, for it was meant to be so. 
People have been always trying to dig the past up, to reconstruct it, even 
to embody by various narrative tools, from a joke to a historical novel. 
Kipling, by means of artifacts and often by the feeling of the soil itself (his 
characters regularly touch it, knead it, smell it), presents the past that is 
not only read or spoken about, but seen (while a person holding the book 
in their hands sees it by reading first); the past that is open to questioning 
and interaction: 

<…> the past as buried, to be reached by digging; the past as at once 
remote, indeed alien, and immediate (the “deepest mud yielded us a perfectly 
polished Neolithic axe-head with but one chip on its still venomous edge”).

<…> At its most intense the archaeological imagination can fuse, as no 
written or oral history does, a sense of the past as unbridgeably other with a 
sense of the past, in its silent immediacy, challenging or teasing us into the re-
creating response that is, in a complex of senses, reading [2]1.

1 The reference to Something of Myself, Kipling’s Autobiography.
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The feeling of continuity and incessancy does not break because of 
Kipling’s trips back and forth, to the events that are necessary for our 
understanding of the history. The storyline beginning in “Weland’s Sword” 
and going through the tales of the Norman Conquest to “The Treasure and 
the Law” may be perceived as the main idea of the first book: it presents the 
story of England as the process of permanent growth and development of 
personal rights. The second book is the story of discoveries and inventions 
(two tales of doctors, two or even three tales about seafarers, a few stories 
about the rulers, such as Queen Elisabeth, Washington and Napoleon). 
But both books begin and end in the same way: a mythological story 
(“Weland’s Sword”, “Cold Iron”) — a “Norman” story (“The Treasure and 
the Law”, “The Tree of Justice”). 

The influence of Edward Freeman’s famous book “The History of the 
Norman Conquest of England” (1867–1879) is evident here: Freeman 
believed in the fundamental succession of the English history and thought 
the Norman Conquest to be beneficial: 

The fiery trial which England went through was a fire which did not destroy, 
but only purified. England came forth once more the England of old. She came 
forth with her ancient laws formed into shapes better suited to changed times, 
and with a new body of fellow-workers in those long-estranged kinsmen whom 
birth on her soil had changed into kinsmen once again [1, p. 395].

It is exactly what Kipling is pointing at his “Norman” tales. The story 
of money and intrigues told by the Jew moneylender called Kadmiel ends 
with the signing of Magna Charta (“the Law that was signed at Runnymede” 
[6]), and it is the symbolical contingence of “their own” and “others”. But 
the Roman theme — three stories about the decline of the Empire — wedges 
into this continuity, into the tale of the establishment and natural growth 
of the Anglo-Norman State. Another “organic” motif sounds there —  
the unstoppable tide of history, the change of epochs and formations, the 
motif of growing up, ageing, and loss. Maturity and its price is another 
major theme of the stories; it is closely linked with such things as duty 
and responsibility (as we can see in the tales of the Roman centurion), 
and these values are fundamental, among other desirable features, for the 
shaping of “Englishness”. Hopeless last stands and the youths becoming 
“old and grey-haired” too soon were the stable components of the patriotic 
literature written for children, especially for boys, and Kipling himself 
did his character in his much-debated “Stalky and Co” (1899) a war hero 
at last. The future service to the state, inside or outside its borders, is a 
pedagogical concept, and a heroic legend, with parallels between the 
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British and the Roman empires, is a perfect tool for honing of patriotic 
virtues, even if Parnesius and Pertinax’s story is almost pure fiction, 
historically speaking, something similar to “The Three Musketeers”2. 

The same is true for the first story told by Puck, “Weland’s Swords”. 
From a historian’s perspective, it is nothing but fiction, so we may suspect 
that Puck made everything up. The reader, all in all, is supposed to believe 
that the Anglo-Saxon having invaded Britain (constantly called “Old 
England”) brought a god named Weland, “and he was a smith to some 
Gods” [6]. Kipling derives the modern name “Willingford” from “Weland’s 
Ford”; the awe-inspiring Northern god becomes a small fairy in England 
and works in a smithy by the road shoeing horses. But this mythological 
element is necessary to launch the whole story with its symbolism: the 
magic sword will be made and given to a Saxon boy called Hugh thus 
laying the foundation for one the main historic storylines of the book. This 
is also true for the second book, as Dixon Scott in 1912 noted:

<…> if the reader will turn back to these wise fairy-tales he will see that 
each is really four-fold: a composite tissue made up of a layer of sunlit story 
(Dan’s and Una’s plane), on a layer of moonlit magic (plane of Puck), on a layer 
of history-stuff (René’s plane and Gloriana’s), on a last foundation of delicately 
bedimmed but never doubtful allegory [5, p. 316].

Deeply allegorical is “The Knife and the Naked Chalk”, the story of a 
Neolithic shepherd. “And yet what else could I have done?” he said. “The 
sheep are the people” [7]3. A simple shepherd giving his right eye to be put 
out in order to obtain a knife and save his people is thought by his fellows 
to be “a God, like the God Tyr, who gave his right hand to conquer a Great 
Beast” [3]; and there is only one step to Christ’s sacrifice (see, for example, 
a parable of a good shepherd, John 10: 1–18). 

11 I am the good shepherd: the good shepherd giveth his life for the sheep. 
12 But he that is an hireling, and not the shepherd, whose own the sheep 

are not, seeth the wolf coming, and leaveth the sheep, and fleeth: and the wolf 
catcheth them, and scattereth the sheep.

13 The hireling fleeth, because he is an hireling, and careth not for the 
sheep.

2 About historical inaccuracy of the “Wall” and bucolic Sussex landscape accurately 
reflecting the reality see: [3]; about Kipling and “archeological nationalism” see: [4]. 

3 The meaning of the phrase was partly lost in the Russian translation (“Our life is in our 
sheep”). 
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14 I am the good shepherd, and know my sheep, and am known of mine.
15 As the Father knoweth me, even so know I the Father: and I lay down my 

life for the sheep.

“A Carol”, a traditional song on the theme of Christmas, concluding 
the book, is highly logical in this sense. Past hidden in the present, and the 
“old” (archaic) meet with the modern thus healing the rupture. The life 
goes on, and “who shall judge the Lord” [7]. 
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в рамках одного текста разные по своей природе фантастические повество-
вания. Заставляя героя балансировать на границе между реальным и ирре-
альным мирами, а порой нарушать ее, автор акцентирует значимость мира 
ирреального. Подчеркивается, что «корни» представлений Мозалевского 
следует искать в художественных принципах романтизма. Анализ сборника в 
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Виктор Иванович Мозалевский (1889–1970) — прозаик, поэт, пе-
реводчик, мемуарист. Сегодня он интересен, прежде всего, своими 
литературными контактами. Имя Мозалевского все чаще фигурирует 
в ряду участников московских литературных обществ 1920-х гг. [13, 
с. 294–295, 318–321; 11, с. 100–101]. Редкие, интересные сведения о 
культурной жизни первой половины XX в. содержат воспоминания 
писателя, недавно опубликованные стараниями А.Л. Соболева [10].

Прозаическое наследие Мозалевского невелико по объему. Его со-
ставляют два сборника рассказов («Фантастические рассказы», 1913; 
«Обман», 1923), повесть «Исчезнувшая мечта» (1914), несколько не-
опубликованных произведений разного объема. Единичные работы, 
посвященные биографии и обзору творчества писателя, объединяет 
общая концепция. По мнению исследователей, прозу Мозалевского 
отличает «культурная “вторичность”» [4, с. 118], сознательная ори-
ентация на чужое слово. Художественные миры его произведений 
формируются через культурные аналогии и проекции, которые «всег-
да легко угадываются» [6, с. 459]. Писатель продолжает стилизатор-
скую традицию, широко представленную в литературе начала XX в.  
(М. Кузьмин, Б. Садовской, С. Ауслендер, А. Кондратьев). 

Первая книга Мозалевского «Фантастические рассказы» (1913) 
получила разноречивые отклики. Б. Садовской упрекал автора в не-
лепой подражательности литературным образцам: «перед читателем 
целый поток (166 стр.) неудержимой болтовни, странной и нелепой, 
местами напоминающей наших романтиков тридцатых годов, места-
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ми Кузмина, иногда гоголевские “Арабески”, но до того неискренней 
и нарочитой, что нельзя не досадовать на автора, заглушающего соб-
ственный голос старыми чужими словам»1. Схожая оценка принадле-
жит П. Губеру, не увидевшему в молодом авторе настоящего писате-
ля: «Взятая со стороны форма не получила никакого сколько-нибудь 
занимательного содержания. Рассказы г. Мозалевского перегружены 
ненужными вставными эпизодами <…> тогда как основное ядро 
сюжета большею частью вовсе исчезает из поля зрения»2. Положи-
тельно отзывалась о сборнике Е. Нагродская [5, с. 82]. С. Кречетов 
подчеркивал, что влияния в «Фантастических рассказах» — «возвы-
шенного порядка и далеки от всякой имитации», а страницы книги, 
«написанные языком изысканным, богатым и полноценным, смаку-
ешь неторопливо, как густое, ароматное старое вино в граненом хру-
стале»3.

Книга включает в себя шесть рассказов: «Вивея», «Игрушка», «Эо-
лина и Макарей», «Воспоминания Анжелики», «Чувствительная по-
весть», «Май». Заглавие указывает на содержательную доминанту 
сборника. При очевидной фабульной разнице, рассказы отличает 
устойчивая сюжетная ситуация: столкновение героя со странными, 
необъяснимыми событиями и явлениями, приводящее, как правило, 
к драматическим или трагическим последствиям. В настоящей ста-
тье впервые рассматриваются особенности организации фантастиче-
ского повествования в новеллах Мозалевского, характер фантасти-
ческой образности. На наш взгляд, исследование фантастического 
пласта рассказов является одним из способов описания сборника как 
целостной структуры.

Фантастическое как эстетическая категория предполагает отсту-
пление от закономерностей объективной реальности в художествен-
ной модели мира. Отклонения от нормы должны осознаваться героем 
и/или читателем. По мысли Ц. Тодорова, «колебание, испытываемое 
человеком, которому знакомы лишь законы природы, когда он на-
блюдает явление, кажущееся сверхъестественным», — необходимое 
условие существования фантастического [12, с. 25]. Наличие / отсут-
ствие ответной реакции свидетельствует о типе фантастического по-

1 Садовской Б. Виктор Мозалевский. Фантастические рассказы. Москва. Книгоиз-
дательство «Альциона» 1913 г. // Северные записки. 1914. № 3. С. 191.

2 Губер П. Виктор Мозалевский. Фантастические рассказы. Книгоиздательство 
«Альциона». Москва, 1913 г. Стр. 166 // Русская мысль. 1913. № 10. С. 369. 
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вествования. В рассказе об удивительном и необычайном герой (а с 
ним и читатель) балансирует между верой и неверием. Для повество-
вания сказочного типа сомнения в происходящем не характерны. 

Колебания в выборе между двумя линиями — «естественной» и 
«сверхъестественной» — играют значительную роль уже в первой 
новелле сборника. Главный герой «Вивеи» Валерий, от лица которого 
ведется повествование, отправляется в гости к давнему другу Арта-
мову и сталкивается в его доме со сверхъестественными явлениями. 
В финале свершившиеся события получают реалистическую трактов-
ку: выясняется, что произошедшее привиделось герою во сне.

Валерий самопрезентован как скептик и рационалист. Однако об-
ратим внимание на его словесные и поведенческие реакции после 
прочтения телеграммы-приглашения. Он размышляет: «Боже мой, 
кто такой Артамов? почему “счастливым, даже веселым?” Мистифи-
кация…» [16, с. 8]. Обстоятельство, кажущееся герою необычным, 
имеет реальную мотивировку. Вряд ли есть что-то удивительное 
в том, чтобы спустя несколько лет забыть товарища по гимназии и 
университету. Валерий же подчеркивает: «Мысль, что я забыл Арта-
мова и в течение 5 лет ни разу не вспоминал, показалась мне мыслью 
чрезвычайной важности, и меня на минуту обуял мистический ужас» 
[16, с. 10].

Герой охотно приписывает событиям мистический смысл. Показа-
телен в этом отношении эпизод гадания по книге: «Решив, что случай 
занес ко мне на стол эту книгу (не случай, а желание освободить в 
шкапу место для Апулея), я придал этому значение трансценденталь-
ное и с небольшой дрожью открыл книгу, загадав страницу и строку. 
Вот что я прочел: “Пора! В Москву! В Москву! сейчас!”» [16, с. 11]. 
Герой рассудочно относится к жизни и одновременно видит в окру-
жающем таинственные знаки, готов довериться им. 

В доме Артамова Валерий попадает в совершенно особое про-
странство. Оно наполнено разнокатегориальными объектами. Здесь 
и предметно-бытовые детали эпохи рококо, и лакеи с идентичными 
лицами, и горный дух Рюбецаль, и двойник героя, и, наконец, зага-
дочная, манящая Вивея, в которую Валерий влюбляется. Герой пере-
живает «чувство оцепенения и животного страха» [16, с. 15], посто-
янно спрашивает себя: «Кой черт выдумал всю эту канитель?» [16,  
с. 17], «что ж в конце концов со мной происходит» [16, с. 19], «что это 
все значит?» [16, с. 24].

Двусмысленность сохраняется до конца приключения. Финал воз-
вращает героя и читателя в пространство комнаты Валерия. Прямых 
указаний на то, что произошедшее было сном, нет, однако «говоря-
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щие» детали и композиционное членение рассказа объясняют про-
исходящее в пользу сна. Финальная часть отделяется от предыдущего 
текста многоточием. Герой красноречиво замечает: «Я лежал в посте-
ли, и у меня было такое чувство, словно вот-вот я сейчас надолго, на-
долго снова (курсив наш — М.Р.) засну» [16, с. 25]. Пространство ком-
наты не претерпело изменений, оно в точности такое же, как и в тот 
вечер, до ухода героя на вокзал. Кроме того, наблюдается примеча-
тельная перекличка деталей. Как известно, окружающие предметы, 
реальные лица, недавние впечатления могут трансформироваться во 
сне согласно особой сновидческой логике. В сновидении Валерия зе-
леные цветные стекла окон его комнаты предстают «полинявшими 
зеленоватыми обоями», декоративная розетка, напоминавшая герою 
«наглое, порочное тело Элизабет», превращается в доме Артамова в 
потолочную лепнину с изображением «обрюзгшего монаха, обни-
мающего пухлое отвратительное тело какой-то фурии» [16, с. 14], 
а управляющий Гаврила Петрович с «жидкой бороденкой» [16, с. 9] 
становится «человеком с рыжей бородкой» — Рюбецалем.

Сон и явь сплетаются, неразрывно связываются. Это подчерки-
вают и размышления героя. После сильного рукопожатия Рюбецаля 
Валерий убеждается, что происходящее с ним не сон, а при виде пре-
красной Вивеи снова задается вопросом: «Или я сплю прежним сном 
ребенка?». Сама же Вивея признается, что увидела Валерия во сне  
и захотела узнать в реальности.

Важно подчеркнуть, что в финале «рецептивная разбалансиров-
ка» [3, с. 278] перемещается на периферию повествования. В центре 
оказывается воздействие невероятных событий. Герою, библиофилу, 
хочется «милых далеких сказок» [16, с. 25]. Вследствие пережитого 
во сне он меняет читательскую ориентацию, переходит на сказки  
Г.Х. Андерсена и братьев Гримм: «Улыбаясь сквозь слезы, я читал сказ-
ки, и в моей комнате являлись и Оле-Лукойе, и Оловянный солдатик, 
и Царевич-Лягушка. А Герда и Кай, обнявшись, пели» [16, с. 25]. Не-
случайно в начале рассказа, когда появляется письмо — катализатор 
невероятных событий, — труд Г. Гроция роняют («невежливо уронив 
Гроция» [16, с. 7]) и топчут («наступивши на Гроция» [16, с. 9]). 

Первый рассказ сборника является концептуально ударным. 
Структура фантастического повествования новеллы убеждает, что 
фантастическое для Мозалевского — не цель, а средство для обозна-
чения приоритетной содержательной мысли. При помощи фантасти-
ческих приемов обнажается ключевая идея — чудесный мир, явлен-
ный в форме сновидения, сказочной истории, прекрасен и целен, он 
значительнее обыденной действительности.
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«Вивея» предвосхищает последующие рассказы, приглашает  
к прочтению «милых далеких сказок». Проследим, каково построе-
ние следующей новеллы «Игрушка», встречаются ли в ней сказочные 
элементы.

В центре повествования — история непродолжительной, но яркой 
любви Михаила и живой «милой куклы-игрушки». Будучи по пригла-
шению в графском дворце, в одной из комнат герой находит говоря-
щую миниатюрную маркизу, которую хозяин дома прятал от людских 
глаз. Молодой человек очаровывается ей, уменьшается в росте и пу-
тешествует со своей спутницей внутри изображений в альбоме, на 
гобелене. Это маленькое приключение — лучшее, что было в жизни 
Михаила. Когда волшебство разрушается и кукла разбивается, герой 
безутешен. Он не понимает, «зачем же жить?..» [16, с. 49]).

Рассказ может быть поделен на две части: до роковой встречи  
и после нее. Для первой части характерна атмосфера таинственно-
сти, тревожных предчувствий. Внимание акцентировано на диковин-
ных игрушках, которые мастерит слуга Михаила Бальро. Оснований 
считать, что граница между возможным и невозможным нарушается, 
нет. 

Во второй части повествовательная стратегия меняется. Герой 
сталкивается с чудесным — говорящей куклой, но колебания его не 
обнажены. Фиксируется лишь кратковременное удивление от услы-
шанного голоса игрушки («он чуть не уронил от испуга драгоцен-
ную куклу» [16, с. 41]). Исключительность куклы была подготовлена 
предшествующими упоминаниями о чудесных игрушках. 

Антропометрические метаморфозы поражают Михаила. Он «оше-
ломлен», когда после заклинания уменьшается и отправляется вместе 
с прелестной маркизой в путешествие по предметному миру комнат 
графского дома. Однако изумление героя не получает развития, век-
тор меняется. Очень скоро Михаил удивляется не поразительным пе-
ременам и встречам, а собственным чувствам, их невероятной силе: 
«Он удивился, как он, которого считают таким лентяем и трусишкой, 
попал в такое милое общество и, что всего страннее, уже влюбился в 
эту милую изящную игрушку. Превращение свое он даже и не старал-
ся себе объяснить: если любишь сразу так пылко, надо ли задавать 
себе вопрос: почему все это случилось?» [16, с. 43]. 

Отсутствие сомнений свойственно повествованию сказочного 
типа. Чудесное подкрепляется характерными для сказки сюжетными 
ходами. В рассказе действует один из законов волшебной сказки — 
запрет, нарушение которого приводит к «страшному несчастью» [8, 
с. 22]. Обиженный на графа Бальро, «подошел вплотную к Михаилу и 
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шепнул ему тише, чем мог бы шепнуть грустный луч осеннего солн-
ца: “Войдите в комнату рядом с кабинетом графа… Тсс… ни слова… 
потом”» [16, с. 36]. Мозалевский обыгрывает сказочный мотив (за-
прет превращается в приглашение), сохраняя табуированную семан-
тику. Читатель понимает, что следовать совету Бальро нельзя.

Поддерживают повествование сказочного типа и многочис-
ленные сказочные аллюзии. Игрушка, утратившая традицион-
ный вещный статус и уподобленная человеку, отсылает к сказкам  
Г.Х. Андерсена, Э.Т.А. Гофмана. В рассказе попутно упоминаются 
«Семь воронов» братьев Гримм, сказки «великолепной Шахерезады» 
[16, с. 42]. Манипуляции с ростом позволяют добавить в ряд преце-
дентных текстов «Алису в стране чудес» Л. Кэрролла. Напомним, что 
сказочные аллюзии привлекались и в предыдущем рассказе («маркиз 
Карабас с лицом Артамова делает мне реверанс» [16, с. 14], «стена 
из сказки об Али-Бабе и сорока разбойниках» [16, с. 15], «одетый в 
красный костюм портняжки из сказок Гримма» [16, с. 18] и т. д.). Они 
помогали создать фантастический зрительный образ внутри расска-
за об удивительном и необычайном. Такого рода упоминания харак-
терны и для маленькой повести «Воспоминания Анжелики». В ряде 
рассказов — «Чувствительная повесть», «Май» — как и в «Игрушке» 
функционирование сказочных элементов и мотивов напрямую связа-
но с типом фантастического повествования.

В повествовательной структуре таких новелл граница между чу-
десным и необычайным трудноустановима. Как отмечает Г.К. Орло-
ва, для сказочной фантастики конца XIX — начала XX в. характерно 
объединение волшебного и фантастического элементов. Поэтика 
сказок Ф. Сологуба, З. Гиппиус, А. Амфитеатрова зиждется на таком 
слиянии [7, с. 526]. Симптоматично, что Мозалевский, вторя своим 
старшим современникам, прибегает к возможностям сказочного 
жанра, совмещает «чистый» вымысел и жизнеподобие.

При этом фантастические элементы снова «работают» на потаен-
ный смысл. Сюжетное развитие помогает обострить семантику обо-
собленности, пограничности. Герой одинок в окружающем обществе. 
По-настоящему реальна для него жизнь в сказочной действительно-
сти. Оказавшееся возможным непродолжительное соединение миров 
не приносит положительного результата, приводит к печальным по-
следствиям. 

Сказочный дискурс в большей степени выражен в рассказе «Эо-
лина и Макарей». Указание на жанр находим в самом начале произ-
ведения: «послушайте же сказку об Эолине» [16, с. 54]. Фантастиче-
ский сюжет основан на античном мифе о Канаке и Макарее. Историю 
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Канаки, которая «влюбилась в своего родного брата Макарея и всту-
пила с ним в преступную связь» [2, с. 272], Мозалевский модифици-
рует. Писатель переносит действие во Францию XVIII в., меняет имя 
главной героини, выводит на первый план любовную проблематику 
и освобождает ее от сопутствующих тем, акцентированных в мифе 
(материнская тема). 

«Эолина и Макарей» — один из двух рассказов цикла, который уже 
становился предметом филологической рефлексии. Анализируя рас-
сказ, М. Семенова обратила внимание, в том числе и на некоторые 
его фантастические элементы. В частности, на особенность системы 
образов-персонажей («в событиях наряду с земными людьми уча-
ствуют гораздый на проделки бог Купидон, сатир» [9, с. 79]), на «фан-
тастический» характер отдельных реминисценций («Дон-Кихот, его 
оруженосец становятся полноправными участниками событий» [9,  
с. 79]). Требует рассмотрения и очевидный сказочный пласт истории.

Перед нами, несомненно, повествование сказочного типа. «Рецеп-
тивная разбалансировка» не акцентирована. Детали внешнего обли-
ка Эолины напоминают о сказочной принцессе: «Крем из земляники 
и укропа придавал ее щекам игрушечный румянец; ее кожа не знала 
воды, а лишь молоко из миндаля, а ногти были <…> розовы» [16,  
с. 54]. В текстовую ткань активно вплетаются постоянные эпитеты — 
устойчивая примета сказочного повествования: «алое сердце», «жгу-
чая боль», «голубая кровь», «томные вздохи», «острый меч». 

Сказка о преступной любви предназначается явно не для детских 
ушей. Однако рассказчица несколько раз обращается к своему слуша-
телю — «милый мой ребенок», «дорогой мой ребенок», «мой глупый 
ребенок». Можно подумать, что страшная сказка рассказывается ре-
бенку. Финальная фраза предлагает разгадку — «мой дорогой возлю-
бленный» [16, с. 59].

Сказка Мозалевского ориентирована на взрослую аудиторию и не 
лишена при этом традиционной назидательной функции. Девушка-
рассказчица иносказательно убеждает своего возлюбленного любить 
без оглядки на препятствия и запреты. Любовь — высшее наслажде-
ние, дарует пусть короткое, но счастье. 

Заметим, что любовь Эолины и Макарея вызвана вмешательством 
Купидона, то есть некой высшей силы. Гибель героев воспринимает-
ся как наказание судьбы, которое оба покорно принимают. Централь-
ная коллизия, таким образом, связывается с идеей рока в ее роман-
тической аранжировке. В романтической фантастике, как поясняет  
Т.А. Чернышева, «рок — воплощение неизвестных сил и законов, 
<…> их условное обозначение, знак, символ» [15, с. 186]. Романти-
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ческого героя окружают неизвестные силы, как бы предопределяю-
щие его путь. Героями Мозалевского также словно управляет нечто 
внешнее. Самоубийство Эолины описывается отстраненно. Рука ге-
роини как будто действует автономно, не принадлежит ей: «Сердце, 
маленькое сердце, еще недавно холодное, как этот кинжал, совсем 
перестало биться, и алой кровью безнадежно заплакало оно, когда 
белая рука в отчаянии коснулась и пронзила это дивное благородное 
сердце» [16, с. 58]. Макарея к гибели подталкивает ожившая статуя, 
часть высшей силы: «Мраморная Святая оживает и, указывая своей 
рукой на мертвую Эолину, говорит небесным голосом, полным все-
прощения: “Иди, ляг там, у ее ног”. С душой просветленной дивным 
светом, идет покорно маркиз Макарей и ложится у чудных ног чуд-
ной Эолины» [16, с. 59]. Рука в обоих эпизодах — символ возмездия.

Идея рока характерно проявляется и в других рассказах сборни-
ка. Так, в завершающей новелле «Май» Леонид движим к гибели соб-
ственным двойником — посланцем таинственных сил: «Зашептали 
белые губы Леонида: “О, я боюсь, я не могу, я не хочу утонуть в озере”. 
“Иди за мною, не бойся” ответил ему спокойным голосом двойник» 
[16, с. 166]. С образом Леонида связана и общая зыбкая атмосфера 
мистического и реального в структуре новеллы. Т.Н. Фоминых, рас-
сматривая поэтику рассказа, справедливо пишет, что «причина гибе-
ли Леонида связывается как с двойником, увлекшим его в озерный 
омут, так и с психическим состоянием самого героя, находящегося во 
власти заблуждений» [14, с. 144]. 

Романтический контекст сборника не ограничивается заимство-
ванием идеи рока. Мозалевский использует типичные романтиче-
ские сюжеты (борьба Добра и Зла, переживание любви и ненависти 
и т. д.) и образы (принцесса, король, двойник и т. д.). Обращение 
писателя к романтической традиции представляется принципиаль-
ным. Мозалевский воспитан на символистской культуре, которая, 
в свою очередь, питалась интенциями романтизма. Романтическое 
двоемирие обусловило любовь романтиков ко всему чудесному и не-
обычному. Как подчеркивает А.В. Ботникова, «скрытая от глаз <…>,  
предчувствуемая тайна мира могла быть воплощена лишь в фантасти-
ческих образах» [1, с. 97]. Мировоззренческая концепция романти-
ков, в которой идеальный мир первичен по отношению к реальному, 
стала «опорой» для архитектоники фантастического словесно-худо-
жественного мира произведений Мозалевского.

Предпринятые наблюдения показали, что в сборнике Мозалев-
ского интегрируются разные виды фантастических повествований. 
Черты рассказа о необычайном новеллистического типа, приметы 
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сказки, в частности ее ключевые жанровые маркеры, аллюзии на 
классические сказочные произведения, соединяясь, формируют про-
дуктивные повествовательные модели. Они реализуются не только в 
трех подробно рассмотренных рассказах, но и в остальных новеллах, 
придают сборнику внутреннюю целостность. Воссоздание удиви-
тельного мира не является самоцелью. При помощи фантастических 
элементов писатель выражает концепцию, восходящую к романтиз-
му: бытие в «другом» мире подлинно и желанно, но неосуществимо 
из-за полярности миров. Кратковременные соединения естественно-
го и сверхъестественного не снимают их противоположности. Опыт 
освоения Мозалевским фантастического письма обогащает имеющи-
еся представления о фантастическом в литературе и культуре начала 
XX в. 
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Abstract: Viktor Ivanovich Mozalevsky (1889–1970) is one of the unjustifiably 
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Mozalevsky’s first prose collection “Fantastic Stories” (1913), explores its fantastic 
component. The main attention is paid to the analysis of three stories (“Vivea”, 
“Toy”, “Eolina and Makarei”), other short stories are mentioned in connection with 
specific theoretical constructions. Based on the material of the selected stories, the 
mechanism of connecting the miraculous and the mundane in the narrative fab-
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ric is interpreted. It is noted that Mozalevsky uses the possibilities of storytelling 
about the amazing and extraordinary, storytelling of a fairy-tale type, combines 
within one text different in nature fantastic narratives. Forcing the hero to balance 
on the border between the real and unreal worlds, and sometimes violate it, the 
author emphasizes the importance of the unreal world. It is emphasized that the 
“roots” of Mozalevsky’s ideas should be sought in the artistic principles of Roman-
ticism. The analysis of the collection in the chosen key allows us to comment on 
its structural unity, clarify and deepen the existing scientific knowledge about the 
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Аннотация: Творческий почерк художника А. Добрицына (р. 1929) 
сформировался в противоречивые годы «оттепели». В начале 1960-х гг.  
А. Добрицын оказался в среде художников московского андеграунда: оформ-
лял альманах «Наука и человечество» и журнал «Знание — сила» совместно 
с Ю. Соболевым, Ю. Соостером, Э. Неизвестным, В. Янкилевским, И. Каба-
ковым, В. Пивоваровым, М. Гробманом и др. Использование художниками 
символико-философских и метафорических образов в оформлении научно-
популярных и научно-фантастических изданий стало одной из отличитель-
ных особенностей этой художественной среды. В конце 1980-х гг. художник 
проиллюстрировал сборник русских писателей-фантастов XIX — начала ХХ в.  
«У светлого яра Вселенной». В сборник вошли произведения Василия Лёвши-
на, Владимира Одоевского, Николая Морозова, Александра Богданова, Кон-
стантина Циолковского, Валерия Брюсова, Алексея Толстого, Александра 
Беляева и Ивана Ефремова. Работая в качестве иллюстратора, А. Добрицын 
вновь обратился к символико-философским образам. С их помощью худож-
ник раскрыл философскую линию романов, повестей и рассказов сборника. 
Философские идеи и вопросы о месте человека во вселенной, всеединстве 
человека и космоса, футуристические прогнозы и т. д. — это те темы, что ле-
жат в основе лучших научно-фантастических произведений. Они захватили 
внимание художника-философа больше, чем научные аспекты. 
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Александр Иванович Добрицын (1929) — советский и российский 
художник, выпускник Московского Полиграфического института 
(1955). Родился на хуторе Алифаново Тацинского уезда Ростовской об-
ласти. Оформлять книги (графический дизайн) А. Добрицын начал в 
студенческие годы, а позже стал работать как иллюстратор. В 1950-е гг.  
из стен Полиграфического института выпустилась целая плеяда 
известных в наши дни художников-оформителей и иллюстрато-
ров, среди них: Ю. Соболев, В. Янкилевкий, Н. Попов, Р. Варшамов,  
Б. Кыштымов и др. В середине 1950-х гг. цензурные рамки периода, 
несмотря на все изменения «оттепели», были недостаточно широ-
ки для желаемых творческих экспериментов и поисков, а также са-
мовыражения художников нового поколения — шестидесятников. 
Большинство социально-политических послаблений вступали в силу 
постепенно и медленно. Только к 1956 г., по словам художника, «отте-
пель» повлияла на некоторые журналы и гораздо в меньшей степени 
на издательства. Художники переходили из издательства в издатель-
ство, из журнала в журнал, стараясь привнести новое и свежее виде-
ние в оформление. Восприятие нельзя было изменить быстро, и чем 
серьезнее была тематика издания, тем меньше новизны в его облик 
можно было привнести. Художник-оформитель мог получить замеча-
ние и выговор просто за подсвеченный цветной плашкой заголовок. 
Тем не менее, получив в начале 1960-х гг. новый заказ на оформле-
ние, А. Добрицын совместно с художником Ю. Соболевым разработал 
уникальное оформление первых двух томов научно-популярного аль-
манаха «Наука и человечество». В оформлении издания также уча-
ствовали художники московского андеграунда: Ю. Соостер, Э. Неиз-
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вестный, В. Янкилевский, И. Кабаков, В. Пивоваров, М. Гробман и др. 
Ежегодник был призван освещать основные достижения советской 
и мировой науки для широкой аудитории читателей. На страницах 
альманаха выступали деятели науки с мировым именем. «Когда мы 
с Соболевым обсуждали, как нам оформлять альманах, то пришли к 
выводу, что ни один официально маститый художник тематику аль-
манаха не потянет, потому что они слишком далеки от серьезности 
тематики. И поэтому мы обратились к метафорическим сопоставле-
ниям: к фотографиям и к известным произведениям искусства. Мы 
находили сюжеты в живописи, символически и по силе воздействия 
сопоставимые с тем или иным открытием в науке (см.: Рис. 1–2).  
А схемы конкретные, объясняющие, давали делать художникам-гра-
фикам, которые превращали их в своего рода произведения искус-
ства, с узко утилитарным назначением»1, — так рассказывает о новом 
принципе оформления альманаха А. Добрицын. Ю. Соболев отмеча-
ет, что многозначность «метафоры, ее глубина делают иллюстрацию 
достаточно гибкой и философичной, чтобы во взаимодействии с 
текстом раскрыть перед читателем сущность научной проблемы» [5,  
c. 20]. Стремление к изображению не сюжета, но идеи научной книги 
отмечает у молодых художников 1960-х гг. историк искусства Ю. Гер-
чук. По его мнению, нонконформистами «культивируется зримая ме-
тафора, возникают обобщенно-аллегорические или символические 
трактовки текста» [1, с. 23]. Исследователь указывает также, что на-
учно-фантастическая книга получила эти качества как раз из научно-
популярной книги, очевидно, подразумевая переход сложившегося 
круга иллюстраторов из альманаха «Наука и человечество» в журнал 
«Знание — сила» и далее к оформлению серий «Научная фантастика» 
и «Зарубежная фантастика». Команде художников «удалось показать 
потенциал связи современного искусства с современной наукой» [6, 
с. 110]. 

С 1962 г. А. Добрицын перешел в редакцию знаменитого научно-
популярного журнала «Знание — сила» и занимался оформлением 
журнала наряду с художником Б. Алимовым, Б. Лавровым и др. до 
1967 г. Именно А. Добрицын привлек художников-нонконформистов, 
оформлявших альманах «Наука и человечество», в редакцию журна-
ла. Расцвет журнала, издающегося с 1926 г., пришелся на 1960-е гг.  
Неожиданно свежее, непривычное оформление, а также раздел с на-
учной фантастикой, без сомнения, привлекли широкую читатель-

1 Добрицын А. Интервью. Москва, 20.09.2019. Интервьюер: М. Соостер. Архив ав-
тора статьи.
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скую аудиторию к журналу (см.: Рис. 3). Бóльшая часть научно-фан-
тастических произведений, опубликованных в журнале, относится 
к «золотому веку» научной фантастики. Часто это была зарубежная 
переводная литература, которую начали печатать благодаря соци-
ально-политическим переменам «оттепели»: А. Азимов, Р. Брэдбери,  
Г. Гаррисон, Г. Каттнер, А. Кларк, С. Лем, К. Саймак, Р. Шекли и др. 
Своих современников, писателей-«триумфаторов» научной фанта-
стики, как их называет российский публицист, переводчик и критик 
фантастики Вл. Гаков2 [10, с. 23], нонконформисты иллюстрировали 
много и охотно. Здесь сказалось и то, что научно-популярная и на-
учно-фантастическая книга были мало регламентированы цензу-
рой, что давало возможность художникам создавать иллюстрации и 
оформление с оглядкой на наследие первого русского авангарда и ев-
ропейского модернизма, современный им западноевропейский гра-
фический дизайн и американское искусство, а также на собственные 
предпочтения и ориентиры, например, влияние философии манье-
ризма Г.-Р. Хокке [4, с. 12]. Кроме того, эстонская историк искусства 
и куратор Эха Комиссаров отмечает значительный перевес индиви-
дуальной составляющей в творчестве неофициальных художников: 
«Противоречивая история неофициального искусства — программ-
ное желание противопоставления, его бесконечно варьирующиеся 
формы, выражения, роль, которую при его создании играли вообра-
жение и желания индивида, обилие образцов — справляется без по-
нятия стиля» [3, с. 109–110].

Гораздо реже художники московского андеграунда иллюстриро-
вали отечественных писателей XIX — начала XX в., которых Вл. Гаков 
относит к «основоположникам» [10, с. 23] жанра. В 1988 г. в серии 
«Мир приключений», в московском издательстве «Правда» выходит 
книга «У светлого яра Вселенной». В ней опубликованы научно-фан-
тастические романы, повести и рассказы В.А. Лёвшина, В.Ф. Одоев-
ского, Н.А. Морозова, А.А. Богданова, К.Э. Циолковского, В.Я. Брюсо-
ва, А.Н. Толстого, А.Р. Беляева и И.А. Ефремова. К оформлению этого 
издания А. Добрицын приступил уже зрелым художником. Кроме 
большого оформительского опыта, на образ иллюстраций повлияла 
также станковая живопись художника. 

Нарратив литературного произведения привносит дополнитель-
ные элементы в характерные для художника символико-абстрактные 
композиции: персонажей, окружающее их пространство и, собствен-

2 Вл. Гаков — псевдоним российского публициста, переводчика и критика фанта-
стики М.А. Ковальчука. 
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но, сюжет. Это дополнительно обогащает графическое решение ил-
люстраций и пластический язык художника. Художник проецирует 
свои чувственные образы в символических формах. В этом контек-
сте особенно интересными представляются иллюстрации к рассказу 
Алексея Толстого «Союз пяти» (см.: Рис. 4–5). В первой публикации 
в 1923 г. рассказ вышел под названием «Семь дней, в которые был 
ограблен мир» [9, с. 477]. А. Добрицын использует в иллюстрациях 
к рассказу образ безликого делового человека в котелке. Этот образ 
весьма известен по произведениям бельгийского сюрреалиста Рене 
Магритта. Мы можем встретить этот же образ-архетип у Ю. Соостера 
и Ю. Соболева: художники используют его в знаменитом мультфиль-
ме «Стеклянная гармоника» (1968, режиссер А.Ю. Хржановский). Как 
и в анимационной ленте, так и в иллюстрациях А. Добрицына образ 
заурядного и обыденного делового человека приобретает куда более 
мистический и угрожающий характер. В мультфильме он воплоща-
ется в «Желтого дьявола», поработившего людей города. В рассказе  
А. Толстого пятеро в черных котелках разрушают Луну, чтобы украсть 
деньги и власть. С помощью символического образа-архетипа худож-
ник обостряет эмоциональное восприятие композиции. Страшно 
повисает в ночном небе искаженный абрис разрываемой снарядами 
Луны. Ракеты пронзают прежде круглый диск, разрезают острыми 
вертикалями небосвод. Не взирая на толпы испуганных граждан, пя-
теро в черных котелках подсчитывают свою прибыль. «Как литерату-
ра эмоциональная, фантастика обладает свойством с максимальной 
силой воздействовать на сознание читателя. Прием введения фанта-
стического элемента <…> обостряет и концентрирует эмоции авто-
ра, а значит, и читателя» [10, с. 5], — заключают писатели-фантасты 
А. и Б. Стругацкие. К счастью, как в анимационной ленте, так и в рас-
сказе, общество со временем освобождается и перестает подчинять-
ся захватчикам: люди больше не боятся власти, могущество которой 
опиралось на страх перед ней. 

Художник выбирает контрастное монохромное решение для ил-
люстраций сборника и выполняет их пером и тушью. Контрастность 
и выразительность классической техники также хорошо акцентирует 
драматический характер произведений. Перо позволяет тонко ра-
ботать с деталями, а также создавать множество различных тональ-
ных переходов и обилие текстур благодаря характерной штриховке. 
Эти качества позволяют достичь визуального богатства и добиться 
реалистического «эффекта присутствия» в фантастических компо-
зициях. Кроме того, черная тушь наилучшим образом передавалась 
в печати, отчего иллюстраторы-шестидесятники в принципе часто 
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обращались к этой технике. Несовершенство печати ставило перед 
художниками существенную задачу выбора материала. Художник  
Н. Кошкин, иллюстратор научной фантастики, мультипликатор, ху-
дожник-постановщик, чей творческий путь начался в журнале «Зна-
ние — сила» в конце 1960-х гг., так рассказывает о технических про-
блемах в книжной графике: «Я пробовал сначала работать и в цвете, 
и карандашом. Но цвет при печати сдвигался, карандашные линии 
получались нечетко. Так я перешел к черно-белому рисунку тушью, к 
пятну. Это определило и отношение к рисованию, и скрупулезность 
деталей, породило определенный “джентельменский набор” иллю-
стратора...»3. Примененная к научно-фантастическому сюжету, эта 
техника способна создавать одновременно сюрреалистические и до-
стоверные композиции. 

Самое раннее произведение сборника — повесть В. Лёвшина «Но-
вейшее путешествие, сочиненное в городе Белёве», впервые было опу-
бликовано еще в XVIII в., в 1784 г. Рассказывающее о полете смелого 
Нарсима на Луну, произведение создано в духе древней литературной 
традиции: повесть перекликается с античным мифом о полете Ика-
ра и Дедала, напоминает о восшествии Александра Македонского на 
небо с птицами-грифонами и другие примеры из древней литерату-
ры, что отмечает составитель сборника Д.А. Зиберов [9, с. 473–474]. 
Озаренный ярким светом, летящий на специальном устройстве с ор-
лиными «крылами», похожий на ангела, Нарсим спускается с неба. 
Тут же внизу изображена его встреча с «лунатистами». Их удлинен-
ные стройные и плавные фигуры видны в долине, окруженной вы-
сокими холмами. Композиция и образы иллюстрации А. Добрицына 
напоминают русскую икону, а также средневековую традицию, когда 
на одном изображении присутствуют несколько разновременных со-
бытий (см.: Рис. 6). 

Помимо научно-фантастической идеи об устройстве летательного 
аппарата с крыльями, рассказ содержит идеи о справедливом устрой-
стве государства и общества, и именно они являются центральными 
для В. Лёвшина. Сравнение уклада жизни «лунатистов» и землян обна-
жает важный социально-философский и этический дискурс, который 
является одной из центральных тем в научно-фантастической лите-
ратуре. Вопросы морали и этики определяют уровень научно-фанта-
стического произведения не меньше научно-технических аспектов 
и «элементов необычайного» [10, с. 5], хотя, безусловно, этот худо-

3 Кошкин Н. Интервью. Интервьюер: Р. Арбитман // Заря молодежи (Саратов). 
1987. 28 нояб. С. 9.
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жественный прием очень привлекателен для читателя. Достаточно 
вспомнить идеологическое противостояние так называемой фан-
тастики «дальнего» и «ближнего прицела». Г. Гуревич, советский и 
русский писатель-фантаст, популяризатор науки, так характеризует 
фантастику «ближнего прицела»: «Пожалуй, больше всего вреда при-
несла нам теория “ближней фантастики”, которая господствовала лет 
семь назад и сейчас еще не выветрилась окончательно. Сторонники 
ее призывали фантазировать “ближе к жизни”. “Ближе” понималось 
буквально, территориально. Рекомендовалось не рваться далеко в 
будущее, не уходить с Земли в Космос. В лучах жизни “ближняя фан-
тастика” увяла» [2]. Конечно, такие рамки делали научно-фантасти-
ческую литературу менее интересной для читателя. Исследователи 
выделяют среди научно-фантастической литературы произведения 
таких авторов, которые проявляют не только научную компетент-
ность и визионерский талант, но также ставят философские вопросы, 
в том числе «проклятые вопросы» философии: «Как литература раци-
ональная, фантастика успешно вводит думающего читателя в круг 
самых общих, самых современных, самых глубоких проблем <…>:  
место человека во вселенной, сущность и возможности разума, соци-
альные и биологические перспективы человечества и так далее» [10, 
с. 5]. В свою очередь А. Добрицын также обращается в иллюстрациях 
именно к философскому дискурсу, акцентируя внимание не на на-
учно-фантастических объектах, а на внутреннем мире, эмоциональ-
ном состоянии героев с помощью изображения их в характерном 
окружающем пространстве. Так, следуя замыслу В.Ф. Одоевского, 
в рассказе «Два дни из жизни земного шара» (1828) художник изо-
бразил смиренного старца, единственного, кто пребывает в стоиче-
ском спокойствии среди отчаявшихся во время приближения к Земле 
кометы Биэлы (см.: Рис. 7). Если появление Нарсима было событи-
ем чудесным в безоблачном небе Луны, то ожидание столкновения 
кометы с Землей представлено как «светопреставление»: под клоко-
чущими небесами, с испуганными и метущимися в страхе людьми. 
Комета Биэлы действительно неоднократно пролетала мимо Земли. 
Замеченная впервые в 1772 г., комета с завидной периодичностью 
возвращалась в 1805, 1826, 1832 гг., и ее появление наверняка пред-
ставлялось многим современникам XVIII–XIX вв. событием пугаю-
щим и мистическим. Вероятно, что для В.Ф. Одоевского это научное 
событие стало поводом к «прогностике» и построению «социологи-
ческих моделей» [10, с. 5] в стремлении раскрыть тему человеческой 
духовности и стойкости перед лицом судьбы: «Страх, который вижу 
я на лице твоем и тебе подобных!.. Этот низкий страх не совместим  
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с торжественной минутою кончины...» [9, с. 29], — наставляет старец 
своего испуганного сына.

На детство и юность А. Добрицына пришлись постреволюционные 
годы и тяготы военных лет. Позднее, занимаясь оформлением книг, 
иллюстрацией, живописью и прозой, он пришел к выводу, что «ху-
дожник более других предрасположен к восприятию состояния окру-
жающего мира» и поэтому «более других вынужден освобождаться от 
избытка воспринятого, выражая его в определенных формах в про-
изведении» [7, с. 10]. Произведение, таким образом, несет в себе не 
только ту информацию, которую художник черпает из окружающего 
бытия, но и его собственную рефлексию: «Произведение, таким об-
разом, становится неким знаком-текстом состояния мира и состо-
яния художника в нем» [7, с. 10], — заключает А. Добрицын. Здесь 
чувствуется большое влияние идей немецкого философа М. Хайдег-
гера о бытии, а также художник созвучен идее всеединства, которую 
развивали философы русского космизма. 

Повесть «На Луне» К.Э. Циолковского — пример фантастической 
литературы, неотделимой от научных исследований русского и со-
ветского ученого, философа-космиста. Фантастическое приключение 
«На Луне» (первая публикация в 1893 г.), в котором герои при неиз-
вестных обстоятельствах оказываются на спутнике Земли, безуслов-
но, могло вдохновить не только деятелей науки, но и писателей более 
позднего времени, а именно Владимира Набокова в рассказе “Terra 
Incognita” (первая публикация 1931 г.). Как в рассказе В. Набокова, 
так и в иллюстрации А. Добрицына очертания комнаты и воображае-
мого пейзажа пронизывают друг друга, не давая рассказчику удосто-
вериться, где же он находится на самом деле: в своей комнате или на 
неизведанной земле, спит или бодрствует? В какое измерение откры-
вает художник второй половины XX в. окно его комнаты? (см.: Рис. 8).

Писатели А. и Б. Стругацкие обращают внимание на то, что буду-
щее в наши дни наступает настолько стремительно, что вторгается в 
наше настоящее время: «Нас привлекает в фантастике прежде всего 
то, что в литературе она является идеальным и единственным пока 
орудием, позволяющим подобраться к одной из важнейших проблем 
сегодняшнего дня. Такой проблемой является вторжение будущего в 
настоящее, вторжение, обусловленное невиданными темпами соци-
ального и технологического прогресса человечества за последние де-
сятилетия… давайте думать о нем <будущем>4, изобретать его, гото-
виться к нему» [10, с. 6]. Значит, научная фантастика позволяет нам 

4 Прим. автора статьи — М.С.
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разыгрывать стртатегии будущего, она способна предостерегать и 
волновать читателя. Символико-философский, образный подход ил-
люстратора, сюрреалистичекая подача визуального материала (см.: 
Рис. 5, 8), действительно создает загадочный, волнующий необыден-
ностью изображений, необычайный мир научно-фантастической 
книги. Братьям-фантастам вторит российский публицист, перевод-
чик и критик фантастики Вл. Гаков: «Но уж так повелось, не в XX ве- 
ке, а исстари, что в научно-фантастической литературе читатель ис-
кал не только литературу, беллетристику, но и Идеи. Мечты, кошмар-
ные предчувствия, предвидения» [10, с. 20].

Для писателей-фантастов XIX и начала XX в. тема освоения косми-
ческого пространства была еще недостижимой научной целью, меч-
той и грезой. Даже научный «Полет на Луну» К.Э. Циолковского —  
это все еще сон главного героя. Для художника А. Добрицына выход 
человека в космос и высадка человека на Луну уже стали реалией его 
времени. Однако, несмотря на технический прогресс эпохи, худож-
ник солидарен с писателями. В своем творчестве А. Добрицын про-
должает размышления о духовном росте, социальном развитии и 
совершенстве человека и человеческого общества, о месте человека 
в мире и вселенной: «Я родился в годы “Великого перелома”, в годы 
разора, нищеты, голода, истребления миллионов людей <…> и те-
перь я обречен искать в своем деле соответствие формы содержанию»  
[8, с. 4]. 
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Abstract: The creative style of the artist A. Dobritsyn (b. 1929) was formed in 
the controversial years of the “Thaw”. In the early 1960s A. Dobritsyn found him-
self among the artists of the Moscow underground: he designed the almanac “Nau-
ka i Chelovechestvo” and the magazine “Znanie — sila” together with Y. Sobolev, 
Ü. Sooster, E. Neizvestny, V. Yankilevsky, I. Kabakov, V. Pivovarov, M. Grobman at 
al. The use of symbolic and philosophical images in the design of scientific-popu-
lar and science-fiction books, has become a distinguishing feature of this artistic 
circle. In the late 1980s the artist illustrated a compilation of Russian and Soviet 
science fiction writers 19th  — early 20th  centuries “At the Bright Yar of the Uni-
verse”, 1988. The book included works by V.A. Levshin, V.F. Odoevsky, N.A. Mo-
rozov, A.A. Bogdanov, K.E. Tsiolkovsky, V.Y. Bryusov, A.N. Tolstoy, A.R. Belyaev, 
I.A. Efremov. While working as an illustrator, the artist continued to use symbolic 
and philosophical images. With these archetypical symbols A. Dobritsyn reveals 
the philosophical line of scientific-fantastic novels, stories and tales. Philosophical 
ideas and questions about the place of human in the Universe, the Unity of human 
and nature, futuristic forecasts, etc. are an important part of the science-fiction 
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literature discourse and it captured the artist’s attention more, than scientific and 
technical aspects.
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Рис. 1. Ю. Соболев, А. Добрицын. «Наука и человечество». 
Разворот к разделу «Частицы», т. 2, 1963. С. 294–295.

Fig. 1. Ju. Sobolev, A. Dobritsyn. “Nauka i chelovechestvo” [“Science and 
Humanity”]. Spred of Chapter “Particles”, vol. 2, 1963. P. 294– 295.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ
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Рис. 2. Ю. Соболев, А. Добрицын. «Наука и человечество». 
Разворот к статье о нейтрино, т. 2, 1963. С. 284–285.

Fig. 2. Ju. Sobolev, A. Dobritsyn. “Nauka i chelovechestvo” [“Science and 
Humanity”]. Spred to Scientific Article about Neutrino, vol. 2, 1963. P. 294–295.
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Рис. 3. А. Брусиловский.  
Обложка для научно-популярного журнала 

«Знание — сила» (1965. № 7). 
Оформление (графический дизайн) — Б. Лавров. 

Fig. 3. А. Brusilovskii. Cover of Scientific-popular 
Magazine “Znanie — Sila” 

[“Knowledge is Power”] (no. 7, 1965). 
Design — B. Lavrov. 1965, № 7.
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Рис. 4. А. Добрицын.  
Илл. к рассказу А.Н. Толстого «Союз пяти, 

или 7 дней, в которые был ограблен мир» (1924). 
Бумага, тушь, перо. 1987.

Fig. 4. A. Dobritsyn. Illustration to Story 
by A.N. Tolstoy “Soiuz piati, ili 7 dnei, v kotorye 
byl ograblen mir” [“The Union of Five, or 7 Days 

in Which the World Was Robbed”] (1924). 
Paper, pen, ink. 1987.
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Рис. 5. А. Добрицын. Илл. к рассказу 
А.Н. Толстого «Союз пяти, или 7 дней, в которые 

был ограблен мир» (1924). Бумага, тушь, перо. 1987.

Fig. 5. A. Dobritsyn. Illustration to Story by A.N. Tolstoy 
“Soiuz piati, ili 7 dnei, v kotorye byl ograblen mir” 

[“The Union of Five, or 7 Days in Which the World Was 
Robbed”] (1924). Paper, pen, ink. 1987.
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Рис. 6. А. Добрицын. Илл. к роману В.А. Лёвшина 
«Новейшее путешествие сочиненное в г. Белёве» 

(1784). Бумага, тушь, перо. 1987.

Fig. 6. A. Dobritsyn. Illustration to Utopian Novel 
by V. Lyovshin “Noveishee puteshestvie, sochinennoe 

v gorode Beleve” [“The Newest Voyage Composed 
in Belev”] (1784). Paper, pen, ink. 1987.
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Рис. 7. А. Добрицын. Илл. к рассказу 
В.Ф. Одоевского «Два дня в жизни земного шара» (1828). 

Бумага, тушь, перо. 1987.

Fig. 7. A. Dobritsyn. Illustration to Story 
by V.F. Odoyevsky “Dva dni v zhizni zemnogo shara” 

[“Two Days in the Life of the Terrestrial Globe”] (1828). 
Paper, pen, ink. 1987.
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Рис. 8. А. Добрицын. Илл. к рассказу 
К.Э. Циолковского «На Луне» (1893). 

Бумага, тушь, перо. 1987.

Fig. 8. A. Dobritsyn. Illustration to Story 
by K.E. Tsiolkovsky “Na Lune” [“On the Moon”] 

(1893). Paper, pen, ink. 1987.
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Аннотация: Переработанная и сокращенная версия романа Г. Уэллса «Ос-
вобожденный мир», выполненная С.Д. Кржижановским летом 1923 г., была 
выявлена в архиве Госиздата Отдела рукописей ИМЛИ РАН; печатается впер-
вые. Кржижановский использовал не оригинал романа, а перевод, выполнен-
ный М. Ликиардопуло в 1914 г. В своей работе Кржижановский, очевидно, 
учитывал идеологический контекст времени и, с одной стороны, сокращал, 
а с другой — «расширял» Уэллса, стремясь сделать роман доступнее рабо-
че-крестьянской массе. Название романа теряет содержательно слишком 
общий, абстрагирующий конкретное классовое содержание подзаголовок 
«Повесть о человечестве». Очевидно, что переработка перевода Ликиардопу-
ло осуществлялась не механически, а с учетом того образа, который должен 
был возникнуть у русскоязычного рабоче-крестьянского читателя. Рукопись 
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была направлена в литературно-художественный отдел Госиздата для серии 
«Изба-читальня», но не прошла цензуры, и была отклонена как произведение 
утопическое и неправильно освещающее социальные явления. Переработка 
романа Уэллса, выполненная Кржижановским, публикуется впервые.

Ключевые слова: Сигизмунд Кржижановский, Герберт Уэллс, публи-
кация, архив, перевод, переработка, сокращение, цензура, массовый чита-
тель, серия «Изба-читальня», Госиздат, «Всемирная литература», Е. Замятин,  
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Переработка романа Герберта Уэллса «Освобожденный мир» (ори-
гинальное название “The World Set Free. A Story of Mankind”, 1914), 
как следует из авторской датировки предисловия, была завершена 
С.Д. Кржижановским 19 июля 1923 г. На самодельном титульном ли-
сте рукописи черными чернилами в верхнем поле по центру рукою 
Кржижановского сделана запись: «Г. Уэллс. Освобожденный мир».  
В нижнем поле справа его же рукой помета «Сократил и переработал 
С. Кржижановский (Арбат. Б.- Толстовский д. 3, кв. 5.)».

Штамп Госиздата на титульном листе удостоверяет, что рукопись 
поступила в издательство 31 июля 1923 г. В тот же день, как сообщает 
помета красными чернилами на титульном листе, из литературно-
художественный отдела (серия «Изба-читальня») она была отослана 
на цензурирование. Штамп, датированный 25 сентября 1923 г., сооб-
щает, что рукопись была получена политическим отделом Госиздата. 
Спустя почти три месяца, 28 декабря 1923 г. редакционный сектор 
получил заверенное неразборчивой подписью заведующего политот-
делом заключение: рукопись С.Д. Кржижановского отклонена. За-
ключение, составленное на бланке политотдела с инструкцией дать 
«точное указание мест политически недопустимых или сомнитель-
ных», уведомляет: 
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Переделка совершенно не выявляет классового характера войны  
и причин ее возникновения. Образование «Международной республи-
ки», являющейся по мнению Уэллса и автора переделки единственным 
средством спасения человечества, осуществляется буржуазными прави-
тельствами и носит совершенно утопический характер. Издавать про-
изведение, неправильно освещающее социальные явления, не следует,  
в особенности по сети «Изба-читальня».

Зав. политотделом <нрзб>
Секретарь М. Волохов. 

Работа Кржижановского над адаптацией фантастического романа 
Уэллса для широкого читателя из народа выпала на второй год его мо-
сковской жизни: писатель прибыл в столицу из Киева в марте 1922 г.  
В Москве он устроился преподавателем в студию Камерного театра, 
в котором в декабре 1923 г. состоялась премьера его пьесы «по схе-
ме Честертона» «Человек, который был Четвергом». На тот же 1923 г.  
приходятся его попытки реализовать свой потенциал писателя  
и переводчика, и выбор падает на роман «Освобожденный мир» Гер-
берта Уэллса, уже издававшийся в полном переводе М. Ликиардопуло  
в 1914 г. [13] и переизданный в 1919 г. [14].

Герберт Уэллс, представитель молодого межвоенного, «бунтар-
ского» поколения, склонный к «диспутам о философии социализма 
и формулированию политики для “рабочего класса”» [11, с. 35], был 
известен дореволюционному русскоязычному читателю с 1898 г., 
когда в журнальных публикациях начали появляться первые очерки 
о творчестве английского фантаста, а затем и первые переводы его 
рассказов, новелл и романов [3, 4]. В 1902 и 1905 гг. Уэллс был открыт  
в России заново благодаря серии социологических трактатов — 
«Предвидение будущего» (1901), «Открытие будущего» (1902), «Фор-
мирование человечества» (1903), «Современная Утопия» (1905), «Но-
вые миры вместо старых» и «Во что я верю» (1908), которые изменили 
понимание фантастических романов писателя: «Уэллс в фантазиях 
своих не только художник, но и социолог», представил своих произ-
ведениях «программу будущего», ответил на вопрос, «как надо жить» 
[4, с. 7–40]. В 1914 г. Уэллс посетил Петербург и Москву. Впечатле-
ния от этой встречи нашли отражение в опубликованном в 1918 г.  
в Великобритании романе «Джоана и Питер» (русский перевод по-
явился в 1924 г.).

Интересу к Уэллсу в советской России поспособствовал А.М. Горь-
кий. Он познакомился с писателем в 1906 г. во время посещения США. 
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Встречались они и в мае 1907 г. в Лондоне, куда Горький приехал как 
участник V съезда РСДРП. Тогда Чарлз Райт, английский публицист и 
пропагандист русской литературы, дал обед в честь Горького, на ко-
тором познакомил его ведущими британскими писателями. Горький 
ценил талант Уэллса, и в 1916 г. опубликовал в журнале «Летопись» 
его антивоенную повесть «Мистер Бритлинг пьет чашу до дна», на-
звав ее лучшей, наиболее смелой, правдивой и гуманной книгой. В том 
же 1916 г. Горький решил привлечь писателя к работе над серией 
«Жизнеописание замечательных людей» в издательстве «Парус», со-
бираясь поручить Уэллсу биографию Томаса Алва Эдисона. 

В 1920 г. Уэллс вторично посетил Россию. Тогда писатель поселил-
ся у Горького и 28 сентября был приглашен на заседании ПетроКУБУ, 
где Горький как председатель представил английского гостя собрав-
шимся: «Он прибыл в Петроград как частное лицо, как гость; цель его 
поездки ознакомление с материальной и духовной жизнью русского 
народа, в частности — с положением науки; он является представи-
телем той части Великобританского общества, которая стремится к 
восстановлению связи с Россией и ее народом» [9, с. 63]. 

Поездка Уэллса была инициирована советской стороной — в со-
ветскую Россию его пригласил Л.Б. Каменев, посещавший Лондон  
в качестве члена русской торговой делегации [15, с. 9]. Пребывание  
в Республике было недолгим — всего пятнадцать дней, однако оно оз-
наменовалось важным и желанным для Уэллса событием — встречей 
с «кремлевским мечтателем» В.И. Лениным. Итогом краткого путеше-
ствия стала публикация сначала в Великобритании в том же 1920 г.,  
затем в 1922 г. в России сборника «Россия во мгле» (“Russia in the 
Shadows”). Своей книгой Уэллс стремился убедить западные страны 
в необходимости признания советского правительства или, по край-
ней мере, в пользе торгового сотрудничества с большевиками; сам 
же по возвращении на родину инициировал в Лондоне работу коми-
тета по снабжению петроградского Дома ученых новейшей научной 
литературой и участвовал в оказании материальной поддержки со-
ветским ученым1. 

Что касается Горького — одного из главных медиаторов культурно-
го обмена между Республикой и Западом, то в первые месяцы 1919 г.,  
когда в стране полыхала Гражданская война, он использовал свои 
политические ресурсы для организации нового книгоиздательства 
«Всемирная литература». Горький преследовал несколько целей: во-
первых, помочь гуманитарной интеллигенции, писателям и пере-

1 О демократических социальных проектах Уэллса см.: [10].
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водчикам, получить заказы на работу, что позволило бы им выжить 
в условиях голода и разрухи. Во-вторых, реализовать давно задуман-
ные культуртрегерские планы по публикации «брошюр народного 
издания» с переводами зарубежных писателей, таких как В. Скотт,  
М. Твен и Г. Уэллс. Как комментировала этот проект «Известия» от  
13 июня 1918 г., издательство «Всемирная литература» «задалось 
целью сделать мировую литературу XIX века прочным достоянием 
русской читательской массы». Официально зарегистрированная при 
Наркомпросе РСФСР 4 сентября 1918 г. «Всемирная литература» «за-
явила 13 июня 1919 г. о создании в издательстве двух серий книг: ос-
новной и народной» [6, с. 414]. В том же 1919 г. во «Всемирной лите-
ратуре» под редакцией Е. Замятина выходит перевод романа Уэллса 
«Спящий пробуждается».

Уэллсом интересовалось издательство «Эпоха», где в январе 1922 г.  
вышел в свет критический обзор Е. Замятина «Герберт Уэллс» [3]. 
Этому событию предшествовали неудавшиеся попытки Горького из-
давать Уэллса и других известных иностранных писателей — Р. Ролла-
на, Дж. Голсуорси, С. Цвейга, Ф. Элленса во вновь созданном журнале 
«Беседа» (1923–1925), за публикацию которого взялось берлинское 
отделение «Эпохи», руководимое С.Г. Каплуном-Сумским. В отсут-
ствие финансирования журнал, адресованный русской эмиграции, 
советским и зарубежным читателям, вскоре заглох, а горьковский 
замысел популяризации творчества Уэллса унаследовала «Всемирная 
литература». Как следует из протоколов «Всемирной литературы»,  
21 февраля 1922 г. на заседании правления Замятин сообщал о прось-
бе руководства издательства ускорить работу над переводом «Неуга-
симого огня» Уэллса; 31 марта 1922 г. он представил свою статью к 
этому роману; 13 февраля и 27 февраля 1923 г., а также 19 февраля 
и 21 октября 1924 г. редакция обсуждала возможность издания «Все-
мирной истории» Г. Уэллса2.

На 1922–1923 гг. приходится общий поворот советских изда-
тельств к массовому рабоче-крестьянскому читателю [7]. В Госиздате 
с 1924 г. в серии «Изба-читальня» «Библиотеки для крестьян и рабо-
чих» начали выходить в свет художественные произведения, адресо-
ванные низовому читателя — в эту серию и направил свой перевод 
Кржижановский, отвечая и общей моде на Уэллса, и социальному 
заказу на ознакомление «низового» рабоче-крестьянского читателя с 
лучшими произведениями мировой литературы.

2 См.: https://vsemirka-doc.ru/component/search/?searchword=Уэллс&searchphrase
=all&Itemid=116. © Сайт создан по проекту РНФ № 21-18-00494.
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Издательский договор с Госиздатом мог открыть Кржижановско-
му дорогу в элитарную «Всемирную литературу». В 1923 г. «Всемир-
ная литература», подчинявшаяся петроградскому отделению Госиз-
дата, переживала финансовый конфликт с руководством местного 
отделения И.И. Ионовым. О переходе издательства в ведение москов-
ской головной конторы хлопотал в тот год член издательской группы  
А.Н. Тихонов (Серебров). Однако его старания не увенчались успе-
хом, и 13 декабря 1924 г. «Всемирная литература» вернулась под кры-
ло ленинградского отделения Госиздата3 в качестве Иностранного от-
дела его редакционного сектора.

Таким образом отрицательное заключение политотдела лиши-
ло Кржижановского возможности стать автором Госиздата, а также 
перспективы сотрудничества с «Всемирной литературой» в случае ее 
перехода в ведение московской конторы. 

Предисловие, составленное Кржижановским к сокращенной вер-
сии «Освобожденного мира», было написано спустя полтора года по-
сле появления критического очерка Замятина «Герберт Уэллс» и имеет 
в ней ряд сходств. Оба восхищались неистощимостью выдумки Уэлл-
са, оба были согласны с тем, что фантастика Уэллса есть продолже-
ние реальности и следствие ее последовательно логического развер-
тывания в воображении художника. Кржижановский пишет: «Если 
люди передвигаются в пространстве взад и вперед, как хотят <…>  
то отчего бы им не научиться проделывать то же самое и во времени. <…>  
пароходная машина, ведя судно вниз по реке, может опережать ее 
течение; мало того, также машина может гнать судно и против тече-
ния. Так и работает сказочная “машина времени” Уэллса»4. Согласно 
Замятину, нарисованное Уэллсом «“Грядущее” — это сегодняшний 
город, показанный через чудовищно-увеличивающий, иронический 
телескоп» [3]. Замятину близок урбанизм фантазий Уэллса, их на-
учно-технологический характер. Этим же свойством уэллсовской 
фантастики дорожит Кржижановский, по мнению которого Уэллс 
предсказывает ближайшие успехи научной техники исходя из совре-
менного состояния науки и технологий. Сопоставление брошюры За-
мятина, посвященной Уэллсу, с предисловием Кржижановского уточ-
няет уже рассмотренную в современном литературоведении связь 
поэтики Кржижановского и Замятина [8, с. 186–192], дополняя ее 
ясно прослеживаемым посредничеством фантастических миров, соз-
данных Г. Уэллсом и оказавших определенное воздействие на твор-

3 См. об этом подробнее: [1]. 
4 С. 325 наст. изд.
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ческую лабораторию обоих русских писателей, которые пробовали 
себя — как Замятин, и реализовывали свой талант — как Кржижа-
новский, в урбанистическом фантастическом жанре. 

Что касается восприятия Г. Уэллса в предвоенные годы в СССР, то 
политические установки, высказанные в кратком политическом за-
ключении Госиздата на перевод «Освобожденного мира», оказались 
пророческими. В 1927 г. С. Динамов в статье «Герберт Уэллс. (Опыт 
характеристики)»5, где основной раздел был посвящен социальной 
фантастике Уэллса, содержательно повторил их. Как автор политиче-
ского отзыва, указавшего, что переделка человечества, по Уэллсу, в 
конечном счете должна сосредоточиться в руках буржуазного прави-
тельства, Динамов утверждал, что «евангелие» спасения, начертанное 
в «Освобожденном мире», принадлежит диктатуре меньшинства —  
интеллигенции, ученым. В глазах пролетарской критики «фабиан-
ские утопии» Уэллса были несовместимы с классовой борьбой и ре-
волюцией как средством достижения социальной гармонии. «Путь 
развития общества — революционный, а не эволюционный, и схема 
Уэллса — это только схема желаемого, но не осуществимого»6, — за-
ключил С. Динамов.

В предвоенной критике Уэллса по-прежнему преобладала ирония 
над «социальными выдумками» английского фантаста7. В последний 
приезд Уэллса в СССР в 1934 г. состоялась его встреча со Сталиным, 
в ходе которой, как сообщает Литературная энциклопедия (1939), 
стало ясно, что Уэллс не понимает значения советской стройки и 
защищает идеи технократии и социализма «по Рузвельту». Сталин 
указал Уэллсу на несостоятельность этих идей: «<…> капитализм 
будет уничтожен не “организаторами” производства, не технической 
интеллигенцией, а рабочим классом, ибо эта прослойка не играет 
самостоятельной роли» [2, стб. 630–634]. В 1930-х гг. имя Уэллса в 
советской критике ассоциируется с фашизмом. После 1938 г. произ-
ведения Уэллса в СССР не переводятся и не печатаются. Возвращение 
творчества Уэллса к советском читателю начинается после смерти 
писателя в 1946 г. в новой социально-политической обстановке. 

5 Динамов С. Герберт Уэллс. (Опыт характеристики) // На литературном посту. 
1927. № 24. С. 41–53.

7 «<…> социальной выдумкой Уптона Синклера, Уэллса, Толлера, Маяковского, 
брезжит в утомленном мозгу. Это не про нас написано» [12, с. 76]; «Благочестивые 
проповеди Уэллса в “Неугасимом огне” и прочих романах на эту тему звучали особенно 
ханжески» [13, с. 42].

6 Динамов С. Герберт Уэллс. (Опыт характеристики) // На литературном посту. 
1927. № 24. С. 44.
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***
Скорее всего, Кржижановский использовал для своей переработ-

ки и сокращения не оригинал романа, а выдержавший пять переизда-
ний перевод, выполненный М. Ликиардопуло, прежде всего потому, 
что перевод Ликиардопуло достаточно точно следует английскому 
источнику. Как сообщает сам Ликиардопуло, он был лично знаком с 
Уэллсом, который рассказал будущему переводчику содержание сво-
его романа, задуманного еще летом 1912 г. 

В переработке Кржижановского больший интерес вызывает то, 
каким образом он, с одной стороны, сокращает, а с другой — «расши-
ряет» Уэллса, стремясь сделать роман доступнее рабоче-крестьянской 
массе. Так, в одном из эпизодов меняется образ рабочей демонстра-
ции: читатель Кржижановского может предположить, что требование 
«Работы, а не милостыни» было не единственным лозунгом8; опуска-
ются те характеристики бастующих рабочих, которые представляют 
их лишенными классовой пассионарности — отчаяние, слабосилие, 
бесцельность, неприспособленность к квалифицированному труду; 
появляются дополнительные признаки — спокойствие обреченных. 
Название романа теряет содержательно слишком общий, абстраги-
рующий конкретное классовое содержание подзаголовок «Повесть о 
человечестве». Очевидно, что переработка перевода Ликиардопуло 
осуществлялась не механически, а с учетом того образа, который дол-
жен был возникнуть у русскоязычного рабоче-крестьянского читате-
ля. В ряде случаев некоторые слова Кржижановский сопровождал 
поставленным в круглые скобки знаком вопроса, который можно ин-
терпретировать как предварительную разметку сносок, разъясняю-
щих неподготовленному читателю иностранные реалии: «полисмен», 
«штепсель», «фокстерьер», «таможенный» и проч. И сокращение,  
и «дописывание» (включение отсутствующих в оригинале и у Лики-
ардопуло фраз, реплик, целых пассажей) Кржижановский произво-
дил, очевидно, исходя из той же задачи: прояснить реалии, убрать 
слишком пространные описания, акцентировать «правильные» клас-
совые характеристики9. 

Переработка перевода иностранного произведения отражает 
распространенную в советской России в 1920–1930-х гг. практику 

8 На одном из плакатов он прочел: «Работы, а не милостыни!»: см. с. 334 наст. изд.

9 Благодарю Валентину Сергеевну Сергееву за произведенное ею сличение перера-
ботки романа Кржижановским с оригиналом и переводом Ликиардопуло и сделанные 
на этом основании выводы. 
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переиздания дореволюционных переводов классиков мировой лите-
ратуры, которая сопровождалась интенсивной редактурой как в фор-
мальном (исправление старой орфографии), так и в содержательном 
плане. Использование готовых (старых, дореволюционных) перево-
дов удешевляло и ускоряло издание, а их редактура (переработка) 
имела смысл идеологической цензуры10, с которой, как следует из 
политического отзыва, Кржижановский не справился. В 1920-е гг. —  
в формативный период советской государственности — политиче-
ский контроль за отбором иностранных произведений для знаком-
ства с ними широких масс трудящихся был частью борьбы новой 
и старой культурных элит в поле власти и литературном поле. Так,  
в 1927 г. секретарь комфракции Всероссийской ассоциации проле-
тарских писателей А. Зонин и секретарь Международного бюро Про-
леткульта Б. Иллеш направили в Отдел печати ЦК ВКП(б) докладную 
записку, в которой уведомляли:

В области ознакомления советского читателя с иностранной художе-
ственной литературой в переводах — на нашем книжном рынке господ-
ствует полная анархия. 

Можно отметить ряд тенденций или вовсе противоположных целям и 
задачам нашей литературно-издательской политики или удовлетворяю-
щих им в самых незначительных размерах.

Так, частные издательства выпускают в значительной мере антиху-
дожественную бульварную мещанскую литературу; издательства «Все-
мирная литература» (ГИЗ) и «Книжные новинки» («Прибой») следуют за 
ними: издательство «Академия» печатает отнюдь не классовых, а рассчи-
танных на изощренный вкус буржуазных художников (Ренье, Поль Аден, 
<нрзб>, Пруст, Мериме) и т.д.11

***
Публикуемые предисловие и перевод Кржижановского представ-

ляют собой рукописи с процессуальной, т. е. производимой в ходе на-
писания правкой: непосредственно за вычеркнутыми фрагментами 
следует новая версия текста; надстрочные исправления не отлича-
ются ни цветом чернил, ни манерой письма и также производились  
в ходе написания. Беловой рукописи, по-видимому, не существовало, 
и текст был передан в Госиздат в черновом виде.

10 Московская ассоциация переводчиков. Протокол 2-го пленарного заседания Ква-
лификационной комиссии // ОР ИМЛИ. Ф. 51 (ФОСП). Ед. хр. 125. Л. 4. 

11 ОР ИМЛИ. Ф. 155 (ВАПП). Ед. хр. 190. Л. 13–13 об.
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ОСВОБОЖДЕННЫЙ МИР

Г. Уэллс
(краткие биографические данные)

О писателе Герберте Уэллсе заговорили лет двадцать тому назад, 
после того как он показал людям свою диковинную «Машину Време-
ни». Книжка эта крепка своей «выдумкой»: если люди передвигаются 
в пространстве, взад и вперед, как хотят, — фантазирует Уэллс, — то 
отчего бы им не научиться проделывать то же самое и во времени. 
Машины возят нас из конца в конец земли, отчего бы не смастерить 
машины для перевозки из настоящего в будущее или в прошедшее.  
В народной песне слышим: «день за днем будто дождь дождит, а неде-
ля за неделей как река бежит…». Если воображать себе течение вре-
мени в виде течения реки, то ведь известно, что, скажем, пароходная 
машина, ведя судно вниз по реке, может опережать ее течение; мало 
того, также машина может гнать судно и против течения. Так и ра-
ботает сказочная «машина времени» Уэллса, и с тех пор, как он при-
думал ее, почти все его новые писательские работы сводятся к про-
стой проверке хода и прочности диковинной «машины». Сев в нее, 
Уэллс иногда правит против течения дней, заставляя прошлое второй 
раз явить, тогда появляется, например, его «Сказка каменного века», 
возвращающая нас к жизни древнего пещерного человека; но чаще 
всего он, пустив свою машину, пробует перегнать время: таковы до-
мыслы его романов «Когда сидящий проснется» и «Во дни кометы», 
в которых говорится о жизни людей через 200 и более лет после нас.

Но предсказывать будущее за 200–300 лет вперед, дело, если и 
мудреное, то во всяком случае безответственное: поди проверь.  
И Уэллс, не боясь поверки и критики своих домыслов и предчувствий, 
останавливает, зачастую, свою машину за 20–30 лет впереди сегод-
няшнего дня. Таковы — его научная работа (доступно написанная) 
«Предвидения», предсказывающая ближайшие успехи научной тех-
ники, и романы — «Война в воздухе», описывающая (вышла десять 
лет тому назад) приемы будущей войны, перенесенной автором с 
Земли в воздух (многое из предсказанного осуществилось в минув-
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шую войну 1914–18 гг.), и «Освобожденный мир»: будучи написан за 
год до последней мировой войны, роман этот с удивительной ясно-
стью предвидит необходимость Единой Мировой Республики трудя-
щегося человечества, мировое правительство, которое явится, рано 
ли поздно, ответом на Мировую Войну. Некоторым потребностям в 
описании уклада мира, освобожденного от войн и царей, русский чи-
татель не поверит (например, рассказ о раскаявшемся царе Эгберте), 
но основное романа нельзя не принять.

С.К.
19 июля 1923 г.

Освобожденный мир.
Глава первая. Охотники за солнцем.

1. 
Большелобый юноша, подтянув колени длинных худых ног к само-

му подбородку, впился глазами в лектора. Лектор, окруженный двумя 
сотнями тесно сдвинувшихся слушателей, продолжал:

— …итак надо уметь взять солнце. На солнце — по пословице: «во 
все глаза не взглянешь». Но чего не умеют глаза, должна уметь мысль. 
Вся сила, впряженная в наши машины, все тепло, излучаемое наши-
ми печами и аккумуляторами, отняты у солнца. Наши глаза и теле-
скопы ищут его там, — говоривший протянул руку к верхнему краю 
зеркального окна, и сотня глаз тотчас повернулась навстречу лучам 
послеполуденного света: — Но солнце можно отыскать и тут, — ора-
тор опустил руку книгу, — в земле, в слоях каменного угля и торфа, 
да, в любом клочке вещества. Солнце светит непрерывно, не зная ни 
роздыху, ни ночи, миллионы и миллионы лет, и в каждой пылинке, 
в каждой щепотке земли находились такие запасы тепловой силы, 
о которых мы еще недавно не имели никакого понятия. Вот в этой, 
например, крохотной бутылочке спрятано 5–6 золотников вещества, 
называемого «уран».

В зале послышалось легкое шуршанье: несколько десятков тел вы-
тянулись по направлению к сверкнувшей в руке профессора склянке:

— Вам даже на десять шагов еле видимо содержимое сосуда, — 
возвысил голос, говоривший, — а, между тем, если бы я, одним чу-
десным словом, мог мгновенно освободить силу, зажатую под этой 
вот стеклянной пробкой, и все бы — мы, стены, и весь этот огромный 
дом разлетелись бы в куски. Но пока ни один человек не умеет тут 
этого сделать: страшная сила, спрятанная вот тут, истекает — но мед-
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ленно, как бы по капелькам. «Уран» незаметно превращается в так 
называемый «радий»; «радий» — в особый газ и так далее… Задача, 
поставленная уму: ускорить процесс; сплющить столетие до объема 
секунды, и тогда…

Длинноногий студент что-то лихорадочно отметил на клочке бу-
маги и снова поймал глазами шевелившиеся губы профессора:

— О, эта игра солнца с человеком в прятки: она длится тысячеле-
тия. Сначала выигрывало солнце: оно показывало свой огонь издале-
ка с неба, несколько веков мысль дикаря искала его, пока отыскала 
первую искру здесь, вблизи, между двух кусков кремня, ударивших-
ся друг о друга, между ладонями рук, трущих дерево о дерево. Огонь 
тогда не знал никакого человеческого контроля: загорался испепеля-
ющим леса, бил по земле молнией, и человек долго боялся хотя бы 
приблизиться к нему. Но понемногу все изменилось: сейчас огонь 
работает на нас внутри наших доменных печей, паровозов, локомо-
билей, машин; одним поворотом штепселя12 мы зажигаем и гасим 
его, гоним по проволоке на сотни и сотни верст. Захлопнув его за-
слонками и слюдяными оконцами, мы теперь уже не боимся нашего 
когда-то страшного врага, но он еще не побежден. Дикарь, научив-
шийся добывать искру ударом камня о камень, и не подозревал о 
возможности электрической машины, дающей искру в сотни тысячи 
раз сильнейшую; засыпая у своего первого костра из вереска и сухой 
травы, мог ли он хотя бы во сне увидеть раскаленную стальную толщу 
заводской топки?13

Лектор остановился, переводя дыхание:
— Но мы накануне таких открытий, — продолжал он, — какие мо-

гут испугать, пожалуй, самого бесстрашного: и вся наша сегодняш-
няя техника с ее машинами, взрывчатыми веществами и паутиной 
электрических проводов, слабосильна и жалка по сравнению с тех-
никой ближайших же десятилетий приблизительно также, как свет 
какой-нибудь гнилушки по сравнению со светом солнца! Сила, нуж-
ная нам, — здесь, вокруг нас: но сундуки с солнечным золотом защел-
кнуты пока на замок, и вся остановка лишь за человеком, который бы 
отыскал к ним ключ и имел силу повернуть его в замке14. 

12 Далее знак вопроса в скобках.
13 Далее вычеркнуто: Все наши машины только пара жалких кремней, положенных 

рядом. Если подумать о возможностях, к которым подводят нас последние открытия в 
области науки со всеми этими слабосильными… 

14 Далее вычеркнуто: И тогда вечная борьба за существование, рождаемая скудо-
стью природных сил, подвластных человеку. Пустынные земли зацветут, мы растопим 
лед у полюсов и сделаем их обитаемыми.



328 Архивные публикации

Лектор вдруг оборвал. Слушатели с минуту сидели смирно: по-
том все зашумело и задвигалось. Лобастый юноша распрямился и, 
работая локтями, протискивался к выходу. Выйдя на улицу, он шел15, 
чуть вытянувшись и прислушиваясь, как если б лекция невидимо для 
него продолжалась. Дома вокруг уменьшились, будто вдавливаясь  
в землю. Медленный — широкий шаг юноши стучал уж по шоссе за 
городом. За дальними холмами садилось солнце. Лучи его были буд-
то подстрижены, и красновато-золотистый шар висел16 отяжелевшей 
массой17 над самой землей. Юноша вдруг остановился. Будто стрях-
нув с себя дрёму, он всматривался острыми глазами в палящее солн-
це. Вдруг смелая улыбка развела ему губы.

— Эй, ты, старина! —18 крикнул он туда, в закат, молодым и задор-
ным голосом. — А ведь мы тебя когда-нибудь изловим!

2. 
Юноша19, угрожавший солнцу, не удовольствовался общими сло-

вами: десять лет он работал над изучением новых взрывчатых ве-
ществ, пока весь мир не узнал его имени: Холстен. Первое открытие 
Холстена было сделано весной 1933 года: молодой ученый20 вызвал 
распадение внутри крохотной пылинки «висмута» — пылинка разо-
рвалась с неожиданно яростной силой, звякнули стекла, с грохотом 
рухнула21 часть штукатурки с потолка; Холстену обожгло лицо и слег-
ка поразило руку, но в этот день он был счастлив. Но он сделал здоро-
вой рукой приблизительный расчёт, — и долго с гордой, но еще опас-
ливой улыбкой рассматривал щепотку сине-серого порошка, таящего 
в себе новую великую силу22. Он вспомнил о лекции, слышанной им 
десять лет тому назад:

— Ключ найден — прошептал он. — Остается его повернуть.
23Холстен, как известно, давно уже умер, но от него остались много 

раз издававшиеся «записки»: из них мы видим, что в тот памятный 
день он от понятного волнения не мог продолжать работы. Он отпра-

15 Далее вычеркнуто: глядя неподвижно перед собой.
16 Далее вычеркнуто: над клубками туч.
17 Далее знак вопроса в скобках.
18 Далее вычеркнуто: закричал он. 
19 Вычеркнуто: Человек
20 Далее вычеркнуто: работал в своей лаборатории
21 Далее вычеркнуто: обвалилась
22 Далее вычеркнуто: разрушения. 
23 Вычеркнуто: Теперь
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вился, чтобы отдохнуть и рассеяться, пешком к окраинам Лондона. Он 
шел среди красивых старинных домов и красного кирпича; вот пруд; 
белая заново отштукатуренная гостиница с вьющимися цветами над 
навесом крыльца; церковный купол меж черепичных крыш. Холстену 
казалось, будто все это из тонкого картона: толкни и24 упадет. 

Вдалеке играл оркестр. На дорожках сада, у пруда, на скамьях — 
всюду25 люди. Холстен26 опустился на край одной из скамей. Рядом 
сидело двое: мужчина и женщина.

— Ко мне хорошо относятся в конторе, — говорил мужчина, — 
обещали прибавку. И когда мы, Хетти, с тобою поженимся…

Холстен поднялся и27 шагал дальше28:
— А ведь все это — конченное, — пробормотал он и не знал, ра-

достно ли ему или жутко. 
«Я чувствовал себя, — привожу его подлинные слова, — чем-то 

вроде идиота, подарившего ящик заряженных револьверов детскому 
приюту».

На обратном пути Холстен встречал своего знакомого29, некоего 
Лоусона. Лоусон был всецело занят своей собакой, породистым фок-
стерьером30, но успел все-таки спросить Холстена о здоровье. Сев у 
столика одного из дешевых садовых трактирчиков, они спросили 
пару бутылок пива. Холстену было необходимо поделиться хоть с кем-
нибудь накопившимися мыслями и чувствами. Ему казалось, что по-
молчи он еще час-два, и самую голову ему разорвет от стеснившихся 
в ней планов и замыслов. Он начал сначала спокойно, после все более 
и более увлекаясь, рассказ о своем открытии.

Лоусон, наморщив брови, казалось, слушал.
— Пройдет31 несколько лет, — говорил ученый, — и мое откры-

тие изменит в корне все приемы и способы ведения войны, решит 
по-новому все вопросы передвижения, строительства, земледелия, 
фабричного производства. Мало того…

Вдруг Лоусон вскочил на ноги, стуча палкой по столу:
— Бобс, назад! Фью-фью! Назад, проклятый пёс!

24 Далее вычеркнуто: рухнет 
25 Далее вычеркнуто: спокойные
26 Далее вычеркнуто: сел 
27 Далее вычеркнуто: шел по дороге
28 Далее вычеркнуто: взглянул на церковный шпиль, оглянулся 
29 Далее вычеркнуто: по фамилии
30 Далее знак вопроса в скобках.
31 Далее вычеркнуто: два-три
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Одно мгновение32 ученый удивленно смотрел33 на слушателя: со-
средоточившись на своих мыслях, он34 забыл было, где он и кому го-
ворит. Потом он пробормотал «ну что ж» и допив кружку пива, про-
стился с собеседником.

Было уже совсем темно, когда Холстен вернулся к себе: он долго 
сидел у желтого круга лампы и думал:

— А ведь человек не всегда был таким. Стремление к маленькому 
домику, крохотному куску земли и куцему счастьицу не всегда вла-
дели35 им. Когда-то в незапамятные времена его влекло к опасным 
приключениям, открытию новых стран, он был любопытен и беспо-
коен. Правда, в течение нескольких тысяч лет, он осел, прикрепился 
к земле, стал боязливо следить за сменой погоды и времен года, шеп-
тать свои трусливые молитвы, молоть зерно и давить виноград, — но, 
все же тот древний ловец солнца, беспокойный странник и боец еще 
жив: пленен, но жив.

Холстен не спал ночь: отчасти сну мешала острая боль в руке, от-
части та особая боль в36 уме, которую привыкли называть «мысль». 
«Записки» его, помеченные этим днем кончаются, так: «Итак, нача-
лось. Не мне заботиться о последствиях, которых я не могу и пред-
видеть. И все равно: сожги я сейчас все мои бумаги, через три-четыре 
года придет другой и откроет то же самое».

3.
Холстену еще при жизни удалось увидеть, как открытая им сила 

стала вытеснять все другие силы. Уже к 1953 году взрывы крохотных 
частиц Холстенова вещества толкали поршни огромных машин, кру-
тили винты кораблей и пропеллеры37 аэропланов. Моторы Холстена 
по весу и величине казались карликами по сравнению с громадными 
и неуклюжими38 сооружениями, применявшимися еще двадцать лет 
тому назад.

Огромные блиндированные чудовища, называвшиеся прежде «ав-
томобилями», были свалены, за ненадобностью, в лавки торговцев 
старым железом, а большие дороги стали кишмя кишеть легкими, 

32 Далее вычеркнуто: Холстен 
33 Далее вычеркнуто: не без изумления  
34 Далее вычеркнуто: он не замечал происходившего 
35 Далее вычеркнуто: его душой 
36 Далее вычеркнуто: голове 
37 Далее знак вопроса в скобках. 
38 Далее вычеркнуто: махинами
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чистыми сверкающими машинами из посеребрённой стали. Ма-
шины системы Холстена благодаря легкости, простоте и огромной 
мощности силы, включенной в их цилиндры39, были необычными, 
но малосильными машинами старых конструкций. И все бросились 
приобретать и применять новую силу: сотни изобретателей труди-
лись над применением нового открытия к самым различным обла-
стям промышленности. Тогда понемногу стала надвигаться катастро-
фа40. Угольные печи вследствие открытия нового, в тысячи раз более 
легкого и удобного для перевозки источника тепла, были приговоре-
ны к бездействию: огромные капиталы, вложенные в нефтяное дело, 
превратились в ничто; миллионы углекопов, рабочих и нефтяных 
колодцев и вообще множество опытных работников всякого рода 
отживших и обессмысленных нежданным открытием производств 
ежедневно толпами выбрасывались на улицу; быстрое удешевление 
машины понижало и заработную плату, начиналось время стачек и 
беспокойного брожения.

В 1955 году число самоубийств учетверилось. И сразу же обна-
ружилось, что не только широкие массы, но даже правительства 
совершенно неподготовлены к промышленному перевороту. А тем 
временем наука, не оглядываясь на топчущуюся на одном месте, со-
вершенно растерявшуюся жизнь, знай, шла все вперед и вперед. Вско-
ре ученики Холстена натолкнулись на казавшееся раньше невозмож-
ным41: именно, на явление42, так называемого, длительного взрыва. 
Был приготовлен состав, названный «Каролинумом», который, буду-
чи воспламенен, поддерживал и длил взрыв в течение десятков дней: 
это была как бы43 длящаяся молния, которая, раз ударив, не гаснет, 
а жжет и разрушает беспрерывно. Сила каролинума была столь44 
огромна, что испробовать его действие в сколько-нибудь широком 
объеме было совершенно невозможно, не подвергая опасности на-
селение на сотни верст в округе. Потому производились лишь осто-
рожные редкие пробы над ничтожным количеством этого страшного 
вещества, внутри наглухо закрытых, с двойными толщами стальных 
стен камерах. Но тем временем в подвалы45 особых глубоко в землю 

39 Далее знак вопроса в скобках.
40 Далее знак вопроса в скобках.
41 Далее вычеркнуто: вещью
42 Далее знак вопроса в скобках.
43 Далее вычеркнуто: остановленная 
44 Далее вычеркнуто: громадна
45 Далее вычеркнуто: арсеналов 
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врытых погребов, что ни день, свозились и прятались46 многопудо-
вые, начиненные «каролинумом» бомбы. «Ключ», о котором говорил 
когда-то забытый теперь профессор, учитель Холстена, из рук ученых 
перешел в другие руки, и теперь не надо было ни особого ума, ни зна-
ний чтобы повернув его, сошвырнуть старую землю с ее привычной 
орбиты47.

Глава вторая. Накануне.

1.
Книга Федерика Барнета, дошедшая до нас еще в издании 1970 го- 

да, писана самым обыкновенным человеком, но в самое необыкно-
венное время: в том весь ее интерес. Барнет был сыном зажиточных 
родителей; учился в университете; увлекался социалистическим уче-
нием; путешествовал, облетев на аэроплане в два-три месяца когда 
всю нашу планету48. Между прочим, в ранней юности у него было49 
непонятное пристрастие к тряской езде на старомодном, чрезвычай-
но нелепом и смешном, чуть ли не бензиновом еще мотоцикле, од-
ной из тех допотопных машин, ненужная сложность и нелепая грязь 
которых и до сих пор вызывают удивление взрослых и смех у детей, 
посещающих «Музей машин» в Лондоне. Сдав последние экзамены, 
Барнет должен был отбывать воинскую повинность. Военная учеба, 
как пишет Барнет, была в то время, достаточно нелепа. Где-то под 
землей хранились 50таинственные бомбы, действие которых ни разу 
не было проверено. О них в каждом государстве знал, да и то мало 
лишь, особый, научно-подрывной корпус, которому они были пору-
чены. А на поверхности земли процветала обыкновенная стародав-
няя шагистика, колка штыками соломенных чучел, строевые ученья 
и прочее: войн вот уже51 пятьдесят лет как не было, и вся эта ненуж-
ная муштра держалась52 только воспоминаниями и преданиями войн 
начала века. Попав в казармы, Барнет мечтал о том дне, когда вер-
нется снова к сколько-нибудь осмысленной жизни, но, когда долго-
жданный день пришел, он принес молодому человеку мало радости. 

46 Далее вычеркнуто: огромные 
47 Далее знак вопроса в скобках.
48 Далее знак вопроса в скобках.
49 Далее вычеркнуто: странное
50 Далее вычеркнуто: какие-то
51 Далее вычеркнуто: полвека 
52 Далее вычеркнуто: лишь
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Именно как раз в то время происходила краткая, но жестокая схватка 
новой холстеновской машины со старыми орудиями производства. 
Отец Барнета, как и множество людей в тот год, разорился, объявил 
себя банкротом53 и вскоре после того покончил с собой. Молодой 
Барнет, бывший еще вчера сыном богатого человека, был выброшен 
вместе с миллионами других без гроша денег, без всякой профессио-
нальной подготовки на мостовую. Он боролся: пробовал давать част-
ные уроки, взялся было за газетную работу, но очень скоро очутился 
в подполье того мира, на солнечной стороне которого рассчитывал 
прежде безбедно прожить жизнь. Для большинства людей такое па-
дение ведет к гибели, но Барнет, несмотря на свои барские привыч-
ки, был человеком достаточно устойчивости. Мало того. Он нашел в 
себе силу чему-то научится у своего горя. «Не случись этого, — пишет 
он, — я мог бы отжить свою жизнь и так и не узнать ничего о расту-
щем гневе и страданиях обездоленных и доведенных до отчаяния на-
родных масс». Он описывает свои голодные скитания по тогдашнему 
Лондону. Лондон под влиянием закона о «видимом дыме», наказывав-
шем всякое его обнаружение огромным штрафом, уже перестал быть 
мрачной прокопченной массой каменных груд. Он весь перестроил-
ся и как-то посветлел. Антисанитарная «лошадь» и жалкий велосипед 
были изгнаны с мостовой, которая, кстати, была теперь из упругой, 
стеклообразной гладкой и чистой массы. Пешеходам была отведена 
лишь узкая полоска у стены. Человеку под угрозой штрафа запрещен 
был переход через улицу, впрочем, нарушителей запрета вряд ли и 
пришлось бы54 дожить до уплаты штрафа: вдоль улиц, слева направо 
и справа налево55, непрерывно сновали и кружились, грохоча, колеса, 
и смельчак на десятом шаге был бы, наверно, раздавлен56. 

Живот Барнета сводило голодной судорогой. Ноги его подгиба-
лись от усталости, но он вот уже несколько дней сряду бродил по ули-
цам, наблюдая будто отодвинувшуюся от него57 жизнь. Однажды, пе-
ресекая площадь, он заметил у одного ее края огромную решетчатую 
кисть из стальных рельс, протянувшую в небо свои58 неподвижные 
подъемные краны. Эта мертвая махина так заинтересовала Барне-
та, что он долго простоял перед ней с запрокинутой назад головой. 

53 Далее знак вопроса в скобках.
54 Далее вычеркнуто: платить 
55 Далее вычеркнуто: неслись непрерывным потоком автомобили
56 Далее вычеркнуто: одним из них
57 Далее вычеркнуто: ставшую словно уксус 
58 Далее вычеркнуто: гигантские
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Стальной костяк недостроенного дома был точно забыт: никто там не 
работал, машины стояли.

— Почему? — спросил Барнет у толкнувшего его локтем человека. 
Тот ответил, что накануне рабочие забастовали в знак протеста 

против применения новой клепальной машины, которая уменьшила 
наполовину число рабочих59, нужных для установки стальных частей 
нового здания. Барнет вдруг заметил сильное движение в одной из 
улиц, идущих от площади. По улице, останавливая движение авто-
мобилей и вагонов, медленно двигалась по направлению к площа-
ди, толпа людей с60 яркими плакатами, качающимися над головами. 
Это была демонстрация безработных. Барнет ожидал увидеть бес-
порядочную 61массу. Но среди идущих царила какая-то зловещая и 
угрюмая дисциплина. На одном из плакатов он прочел: «62Работы, а 
не милостыни!» Люди над плакатами и знаменам не пели, даже не 
разговаривали между собой: они медленно шли, лишь показывая 
себя63 богатым кварталам Лондона. Лица их64 были печальны и из-
мождены, но спокойны, как лица «смертников». Это были представи-
тели дешевого труда, которых вытеснили65 новые, еще более дешевые 
механические силы. Людей этих сдавали «на слом», ликвидировали 
лошадей, которых заменил в скорое время более выгодный «мотор»66.  
Демонстрация прошла, и площадь, снова опустела. Близился вечер. 
Надо было позаботиться о ночлеге. Барнет направился к одному из 
«Ночлежных домов». Но еще издали он увидал толпу людей, жаждав-
ших вход в Дом: он не принял в расчет забастовок последних дней. 
Потолкавшись некоторое время у входа, Барнет, спотыкаясь от уста-
лости, нашел прочь. Он шагал по залитым ярким светом фонарей тро-
туарам, изредка прислоняясь к стене, чтобы не упасть. Тут он впервые 
увидал, что безработные просят милостыню, просят хмуро и настой-
чиво, почти вырывая протянутую монету из рук. Это было беспри-
мерным для того времени: уже четверть века, как лондонские улицы 
не знали нищенства; за просьбу о подаянии, как и за подачу его, гро-

59 Далее вычеркнуто: занятых
60 Далее вычеркнуто: яркими
61 Далее вычеркнуто: толпу 
62 Вычеркнуто: Дайте
63 Далее вычеркнуто: свои исхудалые лица
64 Далее вычеркнуто: с проступающими костями скул, были опущены книзу 
65 Далее вычеркнуто: навсегда
66 Далее вычеркнуто: Лица их были серы, но покойны, как лица смертников 
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зило суровое наказание. Но сейчас полисмены67 сделались слепыми 
ко всему, кроме явного беспорядка и вымогательства. Барнет после 
колебания хотел было тоже попросить, но как раз в ту минуту как он 
решился, попросили у него самого: очевидно, его затрепанный, но 
барский костюм ввел кого-то в заблуждение. Не имея силы дальше 
идти, Барнет опустился на ближайшую скамью. Девушка, сидевшая 
на скамье, мельком взглянула на него: у нее были подведенные брови 
и густо нарумяненные щеки, очевидно, это была уличная женщина.

— Я голоден, — сказал Барнет, глядя куда-то в сторону. Прости-
тутка, порывшись в сумочке, протянула ему серебряную монету.  
Он взял.

Утолив голодную боль, Барнет вернулся назад к бульварной скамье 
и стал устраиваться на ночлег. Ночь была зябкая и ветреная. Мимо 
скамьи бродили, как тени, голодные и бездомные люди, а сквозь ли-
ству деревьев сияли освещенные окна театров и ресторанов; слыша-
лась музыка и звяканье посуды. Там были богатые и сытые.

— Как они там не видят. Ведь мы накануне…, — прошептал Барнет.
Но смертельная усталость стянула ему веки и оборвала мысль. 

Прижавшись лбом к спинке скамьи, он уснул.
Утром он не успел додумать своей мысли: огромные черные и 

цветные буквы на стенах возвещали городу и миру, что Центральные 
Европейские Державы этой ночью внезапно напали на Славянскую 
Федерацию и что Франция и Англия выступают на защиту славян. 
Черные указательные персты на всех перекрестках указывали путь 
к мобилизационным пунктам. Миллионы бедняков, оставленных за 
порогом Биржи Труда и ночлежного Дома, хлынули в наспех откры-
тые двери воинских присутствий: там их кормили и одевали.

Выход был найден: толпы людей без пищи сделать пищей для пушек.

Глава третья. Взрывы. 

1.
Люди столько времени жили под угрозой войны, что, когда она, 

наконец, пришла, они «как бы» вздохнули с облегчением. Вдоль по 
проселку и шоссе «окаймленным» (доподлинные слова Барнета) 
колючей проволокой для защиты от бездомных людей, потянулись  
к вербовочным бюро вереницы людей, хотевших какого-нибудь кон-
ца. Их нумеровали, грузили ими в поезда и, вооружив, гнали друг 
против друга.

67 Далее знак вопроса в скобках.
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В обширном зале главного Военного Управления, повернутого ок-
нами к течению Сены и к грохотам улиц Парижа, были разложены по 
столам огромные планы и карты68 с изображением областей, захвачен-
ных войной. Офицеры Генерального штаба, ходя меж карт, беспрерывно 
передвигали небольшие деревянные кубики, обозначавшие дерущиеся 
войска: приходившие с фронтов телеграфные известия, а также распо-
ряжения Главного Командования управлялись движениями их рук.

В других залах были карты менее подробные, где отмечалось са-
мое главное. Над одной из них сидел, наклонившись, фельдмаршал 
Дюбуа: он то и управлял деревяшками на бумажных листах, а дере-
вяшки управляли корпусами и дивизиями, согнанными из живых лю-
дей, которые умирали где-то там, не на бумажных, а на настоящих 
широко развернувшихся полях сражений.

Дюбуа думал, уперев седую голову в ладонь: может быть, у него и 
был свой очень сложный и хитрый план военной игры против Цен-
трально-европейских держав. Но будучи воспитан на традициях ста-
рых войн, он не принял в расчет, ни новой стратегии авиации, ни 
действия холстеновских бомб, которые до войны ни разу не могли 
быть испытаны. В то время как он разрабатывал планы отходов, на-
бегов и прорывов, Центрально-европейский Генеральный штаб го-
товил удар в глаза и мозг противнику. И его собственный научный 
корпус ждал лишь сигнала, чтобы, расшвыряв свои чудодейственные 
бомбы, взорвать не только противника, но и все военные расчеты,  
и планы, упиравшиеся в ветхий опыт старых войн.

Дверь из кабинета Главнокомандующего была открыта в простор-
ную комнату, где непрерывно стучали пишущие машинки, и десятки 
курьеров ждали звонка или окрика.

У одной и машинок, настукивавшей в минуту до шестидесяти слов, 
сидела юная69 барышня, нет-нет, взглядывавшая в просвет двери кабине-
та, где сидел Он. Сердце девушки стучало, пожалуй, быстрее ее машин-
ки: она была, только подумать, в двадцати шагах от великого человека, 
в руках которого судьбы земли и народов! Изредка барышня видела его 
седую голову с высоким прямым лбом. Он говорил редко и короткими 
фразами: но после каждого его слова кубики на бумажных полях прихо-
дили в движении, и машинистка знала, что сейчас уже вслед за кубика-
ми70 зашевелятся тысячи людей71: выйдут-пойдут-убьют-умрут.

68 Далее знак вопроса в скобках.
69 Далее вычеркнуто: цветущая 
70 Далее вычеркнуто: начинали двигаться тысячи людей 
71 Далее вычеркнуто: куда-то шли, убивали и умирали 
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— Какой он удивительный, — думала девушка. Он один ведет мил-
лионы лишь, по ему одному известным путям. Он все знает, все пред-
видит и…

И вдруг странный глухой гул ударился о стены тихой залы. Что-то 
крикнул часовой на лестнице. Гул усиливался: стены тряслись, как в 
лихорадке. Внезапно по небу заметались огни прожекторов. Вдалеке 
защелкали выстрелы. Люди в залах были все на ногах: «Что такое?!».

Юная машинистка отыскала глазами лицо фельдмаршала: он все 
еще сидел над кипой бумаг, и только слегка поднятые брови его вы-
ражали недоумение. А гул рос и креп; ночь за окном вдруг запыла-
ла ярко-красным пламенем, слышался грохот рушащихся каменных 
масс. Девушка прижалась к стене, пряча лицо в ладонях: сознание ее 
оставило.

Очнувшись, она увидела себя лежащей на мягкой и липкой гли-
не. Попробовала встать: нельзя. Ноги не72 двигались. Подняв голову, 
прислушалась: тихо. И вместе с тем — вот, в сорока шагах от нее, кач-
нувшись, совершенно бесшумно падает колонна. 

«Значит, я оглохла». 
Упираясь ладонями в глину и какие-то горячие обломки, девушка 

проползла несколько шагов, перемогаясь от боли в ногах. Ни кры-
ши над ней, ни стен вокруг не было. На фоне пожара, сквозь клу-
бы странного удушливого пара, маячили лишь близкие очертания 
каких-то развалин и груд камня. Совсем близко от нее было73 мутно 
светящееся, клокочущее озеро и одна струйка из него подползала уже 
к самому ее телу.

— Санитар, — крикнула девушка, но не услыхала своего голоса. 
Пролежав с минуту с закрытыми глазами, она снова попробовала 
подняться на локте: и тут она увидала в пяти шагах от себя человека. 
Он лежал, прислонившись лицом к огромному куску военной карты: 
с поднятого дыбом края карты все еще свисали нашпиленные на бу-
магу кубики и флажки. При мутном свечении медленно подползаю-
щей к ее глазам клокочущей струйки она с трудом опознала труп: это 
был Дюбуа. Брови на застывшем его лице были удивленно подняты 
кверху. Секунда — и обжигающая жидкость74 залила девушке глаза.  
С минуту еще тело ее дергалось, потом перестало…75

72 Далее вычеркнуто: не слушались
73 Далее вычеркнуто: кипящее
74 Далее вычеркнуто: коснулось ее головы
75 Далее вычеркнуто: сердце остановилось вслед за машинкой. 



338 Архивные публикации

2.
Когда молодому авиатору с пулевидной головой, обтянутой ко-

роткой щетиной жестких черных волос, управлявшему Французским 
научным корпусом, сообщили о гибели Военного управления и о по-
жаре, охватившем Париж, он грубо расхохотался.

— Дураки. Ну, поиграли с деревяшками, и будет. Теперь с бабуш-
кой «стратегией»76 кончено. Приготовить машину. Живо!

Минут пять он провел у телефонной трубки. Потом застегнув ко-
жаную куртку77, направился к машине. Его помощник уже ждал на 
своем месте. Сев у руля, авиатор повернул голову к спутнику:

— Все в порядке?
— Да.
— Тогда в путь. И — око за око. Не так ли?
Спутник молча кивнул головой.78 Аэроплан взмыл кверху. Пря-

чась в тучах, он мчался по прямой к Берлину. Оставалось два часа до 
рассвета: надо было79 торопиться. Аэроплан стремительно резал воз-
дух и тучи. Летчик у руля то подымал глаза к путеводным звездам, то 
всматривался вниз в разрывы и светлые щели в тучах: в них возника-
ли и никли сигнальные огни, зарева ночных городов. Лицо рулевого, 
смутно освещенное зеленоватым отблеском компаса, выражало не-
терпение и решимость. Его спутник неподвижно сгорбившийся80 над 
длинным гробоподобным ящиком, в котором охваченные стальными 
зажимами лежали три холстеновские бомбы, обладавшие свойствам 
длительного взрыва, сдавил81 коленями стенки ящика и ждал коман-
ды. Его худое костистое лицо не выражало ничего кроме глубокого  
и зловещего спокойствия.

По мере того, как летчики приближались к Центральноевропей-
ской столице, небо стало бледнеть. До сих пор им везло: их не за-
метил еще ни один воздушный сторож. Машина была выкрашена  
в бледно-серый цвет, мотор работал почти беззвучно; помогал и гу-
стой слой туч, покрывавший в ту ночь небо. Но приближающийся 
рассвет был для них опасен. До Берлина оставалось всего тридцать-
сорок верст. Тучи к утру начинали понемногу рассеваться и летчики 
вскоре могли разглядеть приближающиеся очертания огромного го-

76 Далее знак вопроса в скобках.
77 Далее вычеркнуто: шагнул через порог /вышел
78 Далее вычеркнуто: И вскоре над
79 Далее вычеркнуто: спешить. 
80 Далее вычеркнуто: с широко расставленными /разведенными ногами
81 Далее вычеркнуто: обнял/охватил коленями 
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рода. Вот узкий извив реки. Вот прямые улицы предместья Шарло-
тенбурга. Дальше — двадцатиэтажные каменные кварталы центра82, 
островерхий дворец, и там вот, направо, внизу длинное желтое зда-
ние Центральноевропейского штаба. Вдруг летчик у руля поднял го-
лову: из безмолвия выделился жужжащий звук, становившийся все 
громче и громче. Сверху, с огромной высоты, суживающимися кру-
гами, летел на них немецкий аэроплан. Левой рукой летчик сделал 
знак спутнику, потом83, упершись ладонью в рычаг, дал полный ход 
машине. Но немецкий аэроплан стрелой падал сверху. Расстояние 
укорачивалось. Сверху окликали в рупор. Ответа не последовало. 
Тогда летчик у руля услыхал звук пули, щелкнувшей о крыло. Еще и 
еще. Что-то ударилось о мотор. Но снизу уже выплывали крыши до-
мов и зигзаги берлинских улиц.

— Приготовься! — скомандовал рулевой.
Лицо человека, оседлавшего ящик, не изменилось: сгорбленный, 

он наклонился еще ниже над отверстием бомбохранилища, сунул обе 
руки внутрь и, подняв огромный черный шар, начиненный кароли-
нумом, поставил его на борт аэроплана. Он держал бомбу за две кру-
глых ручки: меж них торчала короткая тонкая трубочка: оставалось 
ее прокусить, — и тогда воздух, войдя внутрь, сделает остальное84.

Под аэропланом зажелтело длинное здание Штаба. Летчик припал 
губами к трубке, перекусил ей конец и столкнул бомбу за борт.

— Поворачивай, — крикнул он рулевому.
Бомба метнула ослепительным алым блеском и стала падать спу-

скающимся столбом пламени. Оба аэроплана подбросило вверх, кре-
ня на бок; летчик у руля, стиснув зубы, пробовал выровнять крылья. 
Его спутник схватился за остов машины. Ноздри его дрожали, но ко-
лени продолжали крепко стискивать ящик. Когда ему снова удалось 
взглянуть вниз, то ему казалось, что летят над разверзшимся крате-
ром вулкана. Внизу, на земле плясала и прыгала красная огненная 
звезда; швырявшая в стороны и вверх облака дыма, пламени и кам-
ней. Они были слишком высоко, чтобы различать людей и слышать 
шум катастрофы, но было видно, как кирпичные массы таяли и рас-
падались, как куски сахара в кипятке.

Бомбометчик на мгновение распрямился, оскалив длинные белые 
зубы, потом снова припав к отверстию стального гроба, вытащил 
еще бомбу, припал ртом к ее трубке.

82 Далее знак вопроса в скобках.
83 Далее вычеркнуто: уцепившись обеими руками за рулевое колесо
84 Далее вычеркнуто: проверив, что все в порядке
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На этот раз взрыв произошел под самым аэропланом, подбросив его 
боком кверху. Ящик85 накренился на сторону, а бомбометателя броси-
ло вперед как раз на третью бомбу, и лицо его очутилось у ее запальной 
трубки. У него уже не было времени вынуть бомбу: он успел лишь, на-
щупав губами выступ трубки, сжать зубы… и в тот же миг, ящик — 
летчики, аэроплан — все превратилось в летящие лоскутья, металли-
ческие щепы, мягкие жидкие комья, и третий огненный столб, кружа 
красным разрастающимся вихрем, упал на приговорённый город.

3.
В то время как в воздухе решалась судьба земли, батальон Барнета 

шагал как ничего не бывало по бельгийскому шоссе по направлению 
к окопам. Сначала они рыли окопы, потом сели в них. Батальон был 
разобщен с культурными центрами, оставшимися где-то позади, и 
никто ничего еще не знал о катастрофах, внезапно обессмысливших 
всю эту игрушечную, с пальбой из ружей, с перебежками, атаками 
и контратаками86 старомодную войну. Достаточно было одного пуда 
«каролинума», и не то, что батальон, целый корпус был бы сметен с 
лица земли; каждую минуту холстеновская бомба могла упасть от-
куда-нибудь сверху, но люди деловито копошились, окапывались, 
отдавали и исполняли приказания, продолжая думать, что делают 
чрезвычайно важное и нужное дело. Вскоре, впрочем, стали доходить 
смутные слухи о разрушении Берлина, Парижа, Лондона и т.д. Но все 
равно: приказы приходили откуда-то из другого места, но приходили, 
и привыкшие повиноваться — повиновались.

«Странное испытал я ощущение, — пишет Барнет, — когда впер-
вые показались неприятельские цели. Было похоже на87 полевое уче-
ние. Они, остановившись на опушке леса, потом стали перебегать на-
встречу нам. Мы открыли огонь. Я стрелял вначале как и куда попало, 
но потом вдруг захотел88 увидать, что будет, если я попаду. Цепь их 
была уже довольно близко, я проверил винтовку и, уперши ружье в 
плечо, спустил курок. Промах.

Стиснув зубы, я нацелился снова в89 какое-то синее пятно: пятно90, 
которое я взял на мушку, вдруг остановилось, будто помогая мне по-

85 Далее вычеркнуто: с оставшейся бомбой
86 Далее вычеркнуто: жестокую
87 Далее вычеркнуто: маневр
88 Далее вычеркнуто: непременно 
89 Далее вычеркнуто: в какую-то синюю грудь
90 Далее вычеркнуто: человек
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пасть. Я дернул за спусковую скобу: человек в синем качнулся, осел и 
лег на землю. В это время немецкая цепь стала91 отходить. Но чело-
век, намеченный мною, не уходил, оставаясь лежать в нескошенной 
ржи. Вдруг, я заметил: он приподнялся, прополз шаг-два и упал снова. 
В течение почти часа, лежа в поле, я видел, как умирал подстрелен-
ный человек. И когда с наступлением ночи нас сменили и увели в ре-
зерв, я шел, чувствуя приступ душевной тошноты: хотелось бросить 
все и уйти. Но это мне казалось трусостью».

«Вначале, — продолжает Барнет, — я был сильно подавлен и вме-
сте с тем возбужден своим боевым крещением. Потом привычка ста-
ла брать свое. Окопные будни, частые тяжелые переходы не оставля-
ли времени для размышлений. Только иногда, лежа в секрете, среди 
посвиста пуль, я задавал себе мучительный вопрос: мы все не хотим 
убивать друг друга и… убиваем? Кому это нужно? Вот сейчас таких 
как я миллионы: все мы хотим жить и чувствуем отвращение к убий-
ству. И что мы делаем: умираем и убиваем. Это кошмар какой-то! Вот 
сейчас я проснусь и…» 

Но пробуждения не наступало.

4.
Понемногу военный опыт Барнета расширялся. Он92 отшагал со 

своим батальоном не одну сотню верст по холмам и равнинам Бель-
гии. Он видел издали линию огромных бельгийских плотин, удер-
живавших море от вторжения в низменную страну. Пастбища были 
густо усеяны стадами, по дорогам спешили автомобили. То справа, 
то слева тянулись ленивыми змеями поезда, груженные покорным 
пушечным мясом.

«Весь день мы шли, — рассказывает Барнет, — вдоль береговых 
плотин, тянувшихся вдалеке по левую руку от нас. К вечеру мы дошли 
до канала, нас посадили на одну из барж, которые длинной верени-
цей стояли вдоль по каналу. Канал был запружен: только к утру93 мы 
могли отплыть.

Зажгли костры. Съели ужин. Кое-где, на берегах и на баржах затя-
гивали песни, но мы были слишком утомлены, чтобы петь. И вскоре 
все вокруг меня спало мертвым сном.94 Но я, должно быть, переуто-

91 Далее вычеркнуто: отступать.
92 Далее вычеркнуто: исшагал

94 Далее вычеркнуто: но мне не спалось. 

93 Далее вычеркнуто: доплыли/ были / двинуться дальше неизвестно куда вдоль 
по каналу. 
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мился и не мог заснуть. В эту ночь Бельгия казалась одним сплош-
ным небом, усеянным яркими звездами. И я лежал на спине, смотрел 
вверх. Не помню, сколько времени прошло так. Вокруг я увидел сре-
ди звезд какие-то шевелящиеся черные пятнышки. Сначала их было 
мало, потом больше. Я не сразу догадался, что это аэропланы: они ле-
тели стаей перелетных птиц с северо-запада к югу и были, вероятно, 
еще очень высоко.

Я тихо встал, не желая тревожить товарищей, и напрягал слух: не 
раздастся ли где-нибудь сигнальных выстрелов. Ни звука. Почти не-
вольно, как бы ища, защиты, повернулся я к югу: и оттуда; затемняя 
звезды, еле видимая, вследствие высоты лета, надвигалась черная 
аэропланная стая. «Наши», подумал я с облегчением. Было что-то 
жуткое, но величественное в этом быстром скольжении черных роев, 
летящих навстречу друг другу над сияющими внизу армиями.

Я беспокойно оглянулся вокруг: до сих пор не было ни малейше-
го признака тревоги на суше и — на судах. Потом где-то далеко по-
слышались звуки сигнальных рожков, затем выстрелы, а за ними —  
гул колоколов. Бой налетел с быстротой ветра. Не прошло и пяти ми-
нут с момента, как я заметил Центральный Европейский воздушный 
флот, до столкновения95 надземных войск. Аэропланы союзников  
(в главной массе французские) могучим ливнем устремились на цен-
тральное ядро противника. Раздался сухой треск пальбы. Потом за-
мелькали вспышки, похожие на летние зарницы; и затем все небо 
превратилось96 в какой-то ад. Черные тени машин метались по при-
тихшей земле. То здесь, то там пылал, слепя глаза, упавший аэроплан. 
И вдруг какой-то новый красный свет и непривычный уху гул про-
резался сквозь грохоты и огни боя: несколько бомб с «каролинумом» 
были брошены сверху на плотины. Сразу же к небу бухнули гигант-
ские97 огненные фонтаны; нас ударило ветрами и грохотам. Люди во-
круг меня метались, еще не понимая, что произошло. Но огненные 
столбы на линии плотин не гасли, а разрастались. И вдруг раздался 
крик: «Вода! Вода! Спасайтесь!».

Спастись удалось немногим. Но Барнет был в числе их.
«Я ожидал водных гор, но набегавшая стена воды, — продолжал он 

рассказ, — была вышиной не больше двенадцати футов. Наша баржа 
сначала было закружилась и клюнула носом, но тогда ей был дан пол-
ный ход навстречу хлынувшему на нас морю. Вокруг было темно: фо-

95 Далее вычеркнуто: воздушных
96 Далее вычеркнуто: в кружащийся клубок бесчисленных 
97 Далее вычеркнуто: кровавые
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нари, имевшиеся у нас, оказались слишком слабыми, чтобы прорезать 
заслон пустого удушливого пара, принесенного ветром с мест взрыва. 
Мимо нас неслись опрокинутые баржи, лодки, сорванные крыши до-
мов: все это на мгновение попадало в полосу света наших фонарей и 
снова пропадало в темноте. Несколько раз баржа ударялась о что-то 
твердое, бока ее трещали, грозя рассеяться. Утро застало нас в море. 
Борта баржи протекали, все мы в две смены непрерывно выкачивали 
воду насосами и ведрами. Всюду, куда ни глянь, было море, только кое-
где торчали кровли домов, верхушки колоколен, да разбитые крылья 
мельниц.98 Лишь к утру третьего дня на поверхность успокоившейся 
воды стали выплывать трупы. Они плыли тысячами, качаясь на мутной 
и темной воде. Туман слегка рассеялся и вдалеке, на Западе, мы опять 
увидели негаснущие огненные столбы, бьющие фонтаном кверху.

На барже начинал давать знать к себе голод; но особенно чувство-
вался недостаток в питьевой воде.

Когда минула первая опасность и первый страх, мы99 увидели, что 
брошены на произвол судьбы. “Приказы” свыше, сыпавшиеся прежде 
как из дырявого мешка, теперь — словно в воду канули. Не получая 
ни откуда ни разъяснений, ни распоряжений мы старались100 разо-
браться по-своему во всем происшедшем. Первым чувством и у меня, 
и у всех моих товарищей было чувство полного и непоправимого раз-
грома и такой перемены мира, что казалось совершенно бессмыслен-
ным продолжать начатые еще до катастрофы дело и играть в старую 
игру. Помню, я сидел на верхней палубе с механиком Майлиусом и 
двумя унтер-офицерами. Молчали. Майлиус вытряхнул101 пепел из 
трубки, сплюнул и сказал:

— Нет, я102 им больше не солдат.
На пятый день мы увидали103 немецкий миноносец. Теперь нам 

было все равно: свой ли, враг ли. Нам крикнули в рупор на ломанном 
английском языке104 о перемирии. Нам это не показалось новостью.105  
Наверху в небе начали появляться кое-где аэропланы. Не ожидая ни-
чьих приказов, мы правили баржу назад, к себе на родину».

98 Далее вычеркнуто: Изнемогая от усталости
99 Далее вычеркнуто: очутились брошенными
100 Далее вычеркнуто: понять 
101 Далее вычеркнуто: трубку
102 Далее вычеркнуто: вам
103 Далее вычеркнуто: английский
104 Далее вычеркнуто: объявил, что война кончена
105 Далее вычеркнуто: мы это знали и так: в нас больше не было войны. 
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Глава четвертая. Война войне.

1.
Однако война утихла не сразу. Неосторожно разбуженный людь-

ми «каролинум» продолжал, словно сам по себе, свое106 дело. Весь 
мир тогда пылал каким-то чудовищным зудом разрушения. Государ-
ство за государством, одно за другим, втягивалось в бойню. Китай и 
Япония вторглись в Россию, Соединенные Штаты напали на Японию, 
Индия была охвачена анархическим восстанием. Могущественный 
балканский царь, один из последних царей на земле, мобилизовал 
свои силы. Казалось, каждому должно было быть ясно, что мир с го-
ловокружительной быстротой скользит в бездну. К весне 1959 года 
в двухстах почти пунктах, на месте бывших здесь городов пылали 
неугасимые зарева холстеновских бомб. «Длительный взрыв» этих 
бомб, раз начавшись, грохотал и разрушал, захватывая все большую 
и большую107 площадь, не прекращаясь; лишь медленно и постепенно 
ослабевая. Даже и сейчас, по прошествии десятков лет со времени ка-
тастрофы, приближаться к некоторым пораженным этими бомбами 
местам — опасно.

Гибло все: города, люди, завоевания культуры, запасы пищи и сы-
рья. Голод становился все грознее и грознее. Промышленность, тор-
говля — стали. Некий писатель того времени сравнивал человече-
ство со спящим, который во сне играл спичками и просыпаясь, вдруг 
чувствует, что весь охвачен пламенем. Но правительства, бросившие 
человечество в войну, не хотели признаваться в своей ошибке, и но-
вые дутыши с каролинумом108 взрывались то здесь, то там. Люди уже 
слишком привыкли повиноваться. Правда, вспыхивали восстания, 
но их тотчас подавляли. Недовольство, однако, росло: положение 
день ото дня становилось все грозней и безысходней.

В это время появился никому неизвестный до того человек, которо-
му суждено было вскоре сделать109 чрезвычайно популярным. Звали его 
Леблан: это был маленький лысый французик в очках, сквозь стекла 
которых смотрели добрые, но решительные глаза. Он не был ни прави-
телем, ни дипломатом, не имел ни денег, ни связей: вся его сила заклю-
чалась в непоколебимом стремлении покончить с войной раз навсегда 
и в готовности отдать все свои силы и самую свою жизнь этому делу.

106 Далее вычеркнуто: страшное
107 Далее вычеркнуто: земель
108 Далее вычеркнуто: бухали
109 Далее вычеркнуто: самым
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Леблану пришлось перенести много унижений. Он обил все пороги 
сильных мира сего. Не было передней у правителей и королей, в кото-
рой бы он не дожидался, пока согласятся его выслушать. Он писал бес-
численные письма, статьи в журналах, воззвания, посылал депеши, 
предпринимал отчаянные путешествия, занятый одной единственной 
мыслью: свалить войну. Вначале над ним смеялись. Потом перестали: 
воля Леблана совпадала с волей народов, с которыми дальше шутить 
было опасно. Понемногу сверкающие очки Леблана перекочевали из 
передних и приемных — в кабинеты и залы совещаний. Его лысая го-
лова, мелькавшая прежде, иногда в листке карикатур, глядела теперь 
на читателя добрыми, но решительными глазами с первых страниц 
больших журналов. Люди, слушавшие его еще в 1958 году с гримасой 
нетерпения, теперь, к весне 1959 года жадно расспрашивали его об 
исходе мировой войны и разрухи. Он отвечал всегда скромно, даже 
застенчиво, но твердо: то, что нужно сделать, всегда можно сделать.

В мае он переплыл, чуть не в девятый раз через Атлантический 
океан в Италию и там стал собирать обещания от разных прави-
тельств участвовать устраиваемом им совещании. Местом встречи 
был выбран горный склон у пощаженного войной городка Бриссаго 
в Италии110.

С легкой, отчасти скрытой недоверчивостью стала собираться эта 
конференция, которая должна была111 организовать мир по-новому. 
Леблан хлопотал, не выказывая ни малейшего высокомерия; он 
управлял людьми одной лишь силой бесконечной скромности и веры 
в правоту дела. На горных лугах у Бриссаго, видавших до того дня 
лишь пастухов да коз, сначала появились люди с аппаратами беспро-
волочного телеграфа; за ними прибыли другие, с палатками и съест-
ными припасами; потом соорудили маленькую канатную железную 
дорогу. После112 появился Леблан: его скорее можно было принять 
за посланного вперед курьера, чем за организатора конференции.  
И, наконец, одни на канатной дороге, другие — на аэропланах, стали 
прибывать приглашенные.

2.
Но один из членов конференции пришел пешком: это был король 

Эгберт. К тому времени, когда вся Земля была поделена на Республи-

110 Бриссаго находится на северо-западном берегу озера Лаго-Маджоре, в Швейца-
рии на границе с Италией в гористой местности (Д.М.). 

111 Далее вычеркнуто: устроить
112 Далее вычеркнуто: прибыл
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ки, — Эгберт был одним из немногочисленных последних королей 
мира. Он был молод и любил бунтовать, огорчая этим советников 
против своего титула.113 Он прошел пешком через ущелье Санта-Ма-
рия Маджоре, переехал в лодке через озеро и, высадившись в Брисса-
го, отсюда, опять пешком, поднимался на гору по дороге, усаженной 
дубами и каштанами. В кармане у него был запас сыра и хлеба; един-
ственным спутником его был секретарь Фэрмин. Король, как ему ка-
залось, был свободен от всяких дворцовых церемоний. «Надо быть 
как все», — говорил он и только в силу привычки позволил Фэрмину 
тащить за спиной дорожный ранец и две бутылки пива, купленные по 
пути. В сущности, король никогда в жизни ничего для себя не носил и 
как-то не замечал этого.

— Мы ничего с собой не возьмем, — сказал он перед отправлени-
ем на конференцию, и Фэрмин нес пиво.

Тропинка становилась все круче. Но король и секретарь не пре-
кращали беседы.

— Я допускаю некоторую возможность осуществления мысли Ле-
блана, — говорил Фэрмин, борясь с одышкой, — хотя, конечно, в из-
вестных узких рамках и при условии…

— Фэрмин, — оборвал его Эгберт, — я хочу подать последним ко-
ролям земли достойный пример.

— Чем?
— Видите эту пропасть. Я швырну туда свою корону. 
И он ускорил шаг, как только заметил, что Фэрмин, уже и так за-

пыхавшийся, желает возражать. С минуту они шли молча. Вдруг ко-
роль остановился и, повернувшись, начал терпеливо дождаться от-
ставшего собеседника. 

— Да, этот французик прав. Прошли, те времена… Мы… мы — ко-
роли, правители — до сих пор были всегда причиною всех несчастий 
и войн. Ведь мы олицетворяем собой не единение, а разделение чело-
вечества; разъединение уже грозит войной с ее проклятым «кароли-
нумом»! Нет, старую игру пора кончать. Мир поумнел. Теперь его не 
обманешь красивыми коронами и звучными титулами!

Фэрмин молчал. Но тень досады прошла по его лицу.
— Вчера, — резко бросил Эгберт, — японцы чуть не уничтожили 

Сан-Франциско.
— Я еще не слыхал.
— Да. Но американцы загнали их аэроплан в море, и бомбы взор-

вались там.

113 Далее вычеркнуто: Сейчас
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— Под водой, ваше величество?
— Да. Получился подводный вулкан. И вот теперь, когда каждый 

день случаются такого рода вещи, вы, я вижу, хотите, чтобы я поднял-
ся на эту гору и стал торговаться, как базарная торговка. Нет, только 
подумайте, какое впечатление произведет мое отречение на моего 
дядю-императора!

— Но он-то будет торговаться, ваше величество!
— Э, нет. Ему Леблан не позволит. Но поднимемся еще немного: 

вон до той хижины. А там, пожалуй, позавтракаем.
Эгберт двинулся вперед, и некоторое время можно было лишь 

слышать стук подошв о камни да шумное дыхание Фэрмина.
Наконец, крутизна дороги стала убывать, и путники очутились на 

зеленом горном лугу среди уступистых скал114, мха и алых альпий-
ских роз.

— Вот чего не видят богачи, летающие на своих машинах за облака-
ми, — пробормотал король, крошки сыра и хлеба осыпались с его губ. 
Сидя на камне с подогнутыми ногами, он, улыбаясь, смотрел на цепь 
снежных гор, сверкающих белыми верхушками. Отбившийся Фэрмин 
решил, что момент для возобновления разговора благоприятен:

— Ваше величество, — сказал он вкрадчивым голосом, — разве 
в вас нет уважения к вашему королевскому сану? И думали ли вы о 
ваших предках?

Эгберт перестал улыбаться:
— Предки умерли. Жить предстоит только потомкам. Надо, чтобы 

кто-нибудь подумал и о них. И к чему совать женщине куклу, когда ей 
нужно живое дитя?! Королевский сан?!

В течение дюжины поколений мой род был коллекцией деревян-
ных манекенов в руках своих советников. Сегодня, солнце еще не 
успеет зайти, как я покажу, что «уважаю свой сан»: я стану, правда не 
надолго, настоящим «королем, настоящим избранником народа»…  
И это будет в тот момент, когда я сброшу ту корону, рабом которой я 
был до сих пор. Нет, подумайте, какой клубок великой лжи и115 наси-
лия разорвало это грохочущее взрывчатые вещество! Старый застыв-
ший мир снова в плавильном котле, и я, казавшийся лишь набивкой 
для королевской мантии, становлюсь, наконец, живым человеком!

— Но…, — попробовал было вставить озадаченный Фэрмин.
— Этот простец Леблан прав. Весь мир должен стать единой не-

раздельной Республикой. Король должен вести народ вперед, а вы 

114 Далее вычеркнуто: поросшего мхом 
115 Далее вычеркнуто: притворства
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хотите, чтобы я прилип к их спинам, как паразит. Нет. Сегодня дове-
ренность, выданная королям историей, кончилась, срок ее истек. Мы 
должны возвратить свои мантии, потому что настало время королю, 
сидящему в каждом человеке, начать управлять миром. Идем.

Он поднялся. Фэрмин тоже.
— Посмотрите туда, — протянул руку Эгберт к белым вершинам, —  

когда я думаю о грядущем человечества, эти горы кажутся мне кро-
хотными.

3.
Конференция, собравшаяся на склоне горы у Бриссаго, была, по-

жалуй, самой разношерстной и пестрой из всех конференций, какие 
когда-либо видела история: короли, представители республик, по-
литические деятели, финансовые тузы, крупные ученые и писатели. 
Всех собравшихся было девяносто три. Председателем был избран 
король Эгберт.

Первым выступил Леблан: он был одет в плохо сидевший чесучо-
вый костюмчик и по мере того, как говорил, постоянно заглядывал в 
затрепанную стопочку исписанной бумаги.

Потом произнес речь Эгберт:
— Мир разбит вдребезги, — начал он, — надо наставить его на 

рельсы. И первое, что мы, короли, должны отдать нищему и погибаю-
щему миру, — это наши короны. 

По мере того, как он говорил, возбуждение росло. Радиоаппараты, 
не дожидаясь конца речи, разбрасывали его слова во все концы мира. 
Кто-то пробовал было возражать. Но безуспешно. И действительно, 
не успели сумерки одеть землю, как была провозглашена Единая Ми-
ровая Республика. Временным ее органом была конференция, все 
члены которой объявлялись равноправными.

Когда первое заседание закрылось, бывший король Эгберт, отведя 
в сторону взволнованного Леблана, взял его за пуговицу и, присталь-
но глядя ему в очки, спросил:

— Как вы думаете, что бы на все это сказала моя покойная прабабушка?
И оба весело расхохотались.

4.
Перед открытием второго заседания Бриссагской конференции 

представитель Италии осведомил конференцию о мерах, принятых 
для ее охраны:116 несколько тысяч аэропланов взяли гору в кольцо, 

116 Далее вычеркнуто: была возможность покушений
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кроме того, всю ночь небо будет освещаться сотнями прожекторов. 
Первый декрет117, выпущенный мировой Республикой, требовал вы-
дачи «каролинума», где бы и кем бы он ни хранился. Затем началась 
сложная и длительная работа конференции по переустройству мира 
на новых основаниях: «каролинум», обслуживавший войну, должен 
был быть отныне применяем только для целей промышленности и 
культуры. Все огромные расходы, которые шли на подготовку и веде-
ние войн, снимались со сметы Мировой Республики.118 

Воинственный дух мира выдохся. Теперь, когда представители 
разных стран встретились и работали вместе, окончательно выяс-
нилось, что главной силой, побуждавшей к вооружению, был страх 
перед войной и вооружающимися соседями, воинственная реши-
тельность отчаяния, с какой до смерти напуганная овца бросается в 
воду. Правда, проведение разоружения не везде прошло гладко: куч-
ка «патриотов», захватившая было арсенал около Осаки в Японии и 
пробовавшая протестовать против включения страны в Республику 
Человечества, не встретила никакого сочувствия в народе, и с ними 
быстро разделались сами японцы. Этот бой у стен арсенала был яр-
ким примером духовного бессилия военной партии. До самого конца 
«патриоты» не могли решить, взорвать ли им119 свои запасы бомб с 
«каролинумом» или нет. Они дрались мечами у самых дверей, веду-
щих в погреба с каролинумом, не осмеливаясь прибегнуть к этому 
последнему средству. Перед конференцией длинной чередой прохо-
дили один за другим неотложные вопросы, с решением которых нель-
зя было медлить: прежде всего, надо было расширить число членов 
конференции и установить правила пополнения и обновления ее со-
става. Каждому совершеннолетнему, кем бы и где бы он ни был, пред-
ставлено было равное со всеми право голоса при выборе в члены по-
стоянной конференции. Выборы120 должны были производиться раз 
в пять лет. Любопытно, что первые уже выборы подтвердили полно-
мочия почти всех членов Мировой Конференции, лишь пополнив их 
ряды новыми сотрудниками. После этого конференция могла спокой-
нее перейти к очередным задачам: необходимо было позаботиться о 
спасении урожаев этого года и о предотвращении голода при121 по-

117 Далее вычеркнуто: приказ

119 Далее вычеркнуто: в случае поражения
120 Далее вычеркнуто: происходили
121 Далее вычеркнуто: помощи закона

118 Далее вычеркнуто: В первую голову обсуждался вопрос о труде: необходимо 
было покончить с безработицей. 
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средстве взаимопомощи отдельных стран, ставших теперь членами 
единой Федерации. Работа по перевозке пищевых запасов поглотила 
значительную часть безработных, но вопрос о безработице был еще 
далеко не решен. Необходимость отстройки погибших городов, тре-
бовавшая огромного числа работников, вскоре помогла справиться с 
этой трудностью. Снова застучал молот122, снова закружили махови-
ки машин. Понемногу израненная земля начала оправляться. Расши-
рялась сеть школ. Снятие таможенных123 границ оживило торговлю и 
понизило цены на предметы первой необходимости. Весь мир зажил 
как бы одним домом: люди и народы учились друг у друга и помогали 
друг другу в нужде. И страшное старое изречение о том, что «чело-
век человеку волк», стало понемногу забываться124, человек человеку 
стал просто… человеком.

5.
Последним125 сильным врагом Единый Мировой Республики был 

могущественный балканский царь Карл по прозвищу «Славянская 
Лиса».

В Бриссаго он не явился, отговариваясь нездоровьем и126 увлече-
нием своей новой официальной любовницей. Он выжидал, торговал-
ся, стараясь выиграть время. Его политику поддерживал Пестович, 
первый министр. Не сумев добиться независимости для своего госу-
дарства, царь Карл стал предлагать конференции всякого рода вре-
менные сделки. Они были отвергнуты. Тогда он127 просил оставить в 
его руках хотя бы предводительство над всеми балканскими аэропла-
нами. И тут, неожиданно для всех, добродушие Леблана вдруг заме-
нилось хитростью. Он, продолжая дело разоружения, словно принял 
чистую монету покорность Балкан, и объявил, что 15 июля распуска-
ет флот аэропланов, охранявший до этого дня Конференцию. Но вме-
сто этого он тайно приказал удвоить число дежурных летательных 
машин и быть начеку.

17 июля, около пяти часов утра, один из передовых часовых брис-
сагской охраны, планировавший над озером Гарда, вдруг заметил 
аэроплан, летевший к западу. Он окликнул его; не получив ответа, 

122 Далее вычеркнуто: задымили трубы фабрик
123 Далее следует знак вопроса в скобках
124 Далее вычеркнуто: сменяясь здоровыми отношениями 
125 Далее вычеркнуто: тайным
126 Далее вычеркнуто: сильным
127 Далее вычеркнуто: стал
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он дал сигнал по линии и бросился вдогонку128 неизвестному. Тотчас 
же, по сигналу взлетела в воздух из-за гор целая стая товарищей по 
охране, и, прежде чем неизвестный аэроплан достигнул берега Камо, 
его начала догонять около дюжины воздушных стражников. Пресле-
дуемый129 круто повернул к югу, пробуя бежать, но навстречу несся 
огромный аэроплан. Тогда он повернул к востоку, пытаясь проле-
теть мимо первого своего преследователя. Пулеметчик сразу открыл 
огонь и первым делом ранил и изувечил бомбометателя. Человек у 
руля несомненно слышал за спиной крик своего товарища, но он был 
слишком занят130 бегством и не оглянулся. Над ухом свистали пули. 
Он пустил полным ходом мотор и, пригнувшись, ждал пули в заты-
лок. Но выстрелы131 утихли. Тогда он оглянулся: три огромных аэро-
плана быстро летели на него; товарищ уже его, как он успел увидеть, 
лежал, неподвижно распластавшись на ящике с бомбами. Преследо-
ватели не стреляли и не пробовали опрокинуть беглеца, но они, на-
седая сверху, упорно жали его все ниже и ниже к земле. Наконец, он 
уже летел на вышине ста аршин над равниной кукурузного поля. Пря-
мо перед ним чернели132 дома села; меж крыш торчала колокольня и 
линия железных столбов, соединенных проводами: перелететь через 
них он уже не мог. Тогда он резко выключил мотор и опустился на 
землю133. Рулевой еще надеялся добраться до своих бомб134, но снача-
ла надо было сбросить с крышки ящика труп:135 эта задержка решила 
дело; прежде чем ящик был открыт, летчик, простреленный дюжиной 
пуль, лежал ничком в измятой и136 забрызганной кровью кукурузе.

Преследовавшие аэропланы опустились рядом. Пассажиры их, 
спрыгнув на землю, бежали к пойманному аппарату. Гробовидный 
ящик, занимавший его середину, был тотчас открыт: три черных 
бомбы с круглыми блестящими ручками и шпеньками тонких трубок 
глядели оттуда. Находка была так важна для захвативших ее, что они, 
вначале не обратили внимания на мертвых противников.

128 Далее вычеркнуто: незнакомцу

135 Далее вычеркнуто: промедление
136 Далее вычеркнуто: окровавленной

129 Далее вычеркнуто: после минутного колебания вдруг
130 Далее вычеркнуто: тем, чтобы удрать
131 Далее вычеркнуто: не повторялись
132 Далее вычеркнуто: на фоне восходящего солнца
133 Далее вычеркнуто: быть может он 
134 Далее вычеркнуто: но спускающийся билан открыл по нему почти в упор огонь, 

и человек запрокинулся на спину
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— Вот они, — прошептал один из подошедших.137

— Я никогда еще не выдал их, — добавил другой, говоря такое 
почему-то в полголоса.

Третий взглянул на небо. В ста аршинах над ними кружил аэро-
план.

— Что там? — спросили в рупор сверху.
— Три бомбы.
— Откуда?
Летчики переглянулись и все разом138 повернулись к трупам: они 

осмотрели карманы мертвых, ощупали одежду, осмотрели и мотор, 
раму и крылья аппарата, надеясь найти какой-нибудь знак, записку 
или клеймо. Никаких следов происхождения людей и машины не 
отыскивалась.

— Мы не можем определить, — крикнул один из обыскивавших.
— Нет признаков?
— Никаких.
— Сейчас спускаюсь, — крикнул человек сверху.

6.
Царь Карл стоял на металлическом балконе своего дворца; балкон 

выходил на отвесную скалу, возвышающуюся над его столицей. Ря-
дом с царем, прижавшись дряблым телом к перилам, находился, весь 
сморщенный и сутулый, министр Пестович. За их спинами блестела 
стеклянная дверь, ведущая в большую139 сводчатую залу Совета. Царь 
от времени до времени оглядывался через плечо. Там позади, ожидая 
его появления вокруг стола, обтянутого зеленым сукном, сидело с де-
сяток министров. Их вызывали к двенадцати, но уже было половина 
первого, а царь все медлил на балконе, очевидно, ожидал каких-то 
известий, которые не приходили.

Внизу, на склоне горы белели металлические крыши длинных са-
раев: под140 настилом их пола был тайный склад бомб с «каролину-
мом». Техник, приготовивший их, внезапно умер сейчас уже после 
бриссагского приказа о выдаче «каролинума» Республике. Никто, 
кроме царя, его министра и трех высших слуг, не знал об этом складе.

Авиаторы, получившие бомбы, не знали, откуда они. Пора уже им 
возвратиться. Они улетели еще ночью: и никаких вестей.

137 Далее вычеркнуто: — И совершенно целые, — добавил другой.
138 Далее вычеркнуто: направились
139 Далее вычеркнуто: темную
140 Далее вычеркнуто: фундаментом
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Еще час тому назад должно было, по расчету Пеставича, стать из-
вестным миру, что конференция в Бриссаго взорвана на воздух. Царь, 
нетерпеливо постукивая ладонью о перила, ждал этого известия, что-
бы тотчас уже разослать во все страны мира свои аэропланы с про-
возглашением царя Карла новым господином и «самодержцем всея 
Земли». 

— Я пойду посмотреть, — пробормотал Пестович, — не случилось 
ли чего с беспроволочным телеграфом.

Царь кивнул, всматриваясь141 маленькими крысиными глазками 
вдаль. Часы на башне пробили час. Вдруг он заметал с полдюжины 
маленьких блестящих точек142 у западного края неба. Точки выросли 
в пятна, послышалась тихое жужжанье: аэропланы!

Пестович вернулся: «Ничего!». Карл, молча, указала рукой на За-
пад. Пестович взглянул, и злая гримаса искривила143 его губы:

— Придется расплачиваться, «ваше величество».
Пока аэропланы снижались, у царя и министра была минута на  

144размышление. Они решили притвориться занятыми государствен-
ным совещанием, обсуждающим вопрос о передаче власти Единой 
Республике; в случае же обвинений в покушении на правительство 
Республики — запираться и отрицать все огулом: ведь авиаторы по-
клялись хранить тайну. Но вдруг…

Царь145, за ним и министры, быстро вышел в Залу Совета, и когда 
доложили о прибытии полномочного делегата Республики, царь си-
дел146 во главе Совета у зеленого стола.

В залу вышел Эгберт в сопровождении своего неизменного спут-
ника Фэрмина. Царь Карл ждал обвинения, но услыхал сначала до-
бродушное «Здравствуйте», а потом:

— У конференции сложилось, по-моему, нелепое предположение, 
что ваша несговорчивость147 подкреплена якобы имеющимися у вас 
бомбами с каролинумом.

Царь энергично запротестовал, думая про себя: «этот болтун еще 
ничего не знает», но между тем в голосе «болтуна» было что-то заста-
вившее царя и Пестовича тревожно переглянуться.

141 Далее вычеркнуто: зоркими
142 Далее вычеркнуто: на западе
143 Далее вычеркнуто: ему
144 Далее вычеркнуто: совещание
145 Вычеркнуто: Король
146 Далее вычеркнуто: на председательском
147 Далее вычеркнуто: основана
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— Ничуть не сомневаюсь в истине ваших уверений, — продолжал, 
выжидав, когда Карл кончит, Эгберт, — но необходимо для успоко-
ения конференции148 сделать, ради простой только формальности, 
конечно... 

— Обыск?
— Да.
Царь обернулся лицом к своему Совету:
— Народ этого не допустит, ваше величество, — засуетился какой-

то старичок в шитом золотом мундире 
— Мне кажется странным, — весело улыбнулся Эгберт, — что в 

монархической стране интересуются мнением народа.
Король закусил губы:
— Когда начнется обыск?
— О, спешить некуда. Вероятно, послезавтра. Что касается до 

меня, то я считаю все это149 излишним. Ну, скажите, кто настолько 
глуп, чтоб скрывать у себя «каролинум». Ведь это значит — верная ви-
селица. И притом для всякого, кем бы ни был ослушник, — закончил 
Эгберт, глядя прямо в глаза царю.

— Конечно, — пробормотал последний, — я принужден подчи-
няться силе, притом мне нечего бояться…

— Тогда приступим к выработке условий.150

Ни один балканский аэроплан, значилось в принятом сторонами 
письменном условии, не поднимется с земли до окончания обыска. 
Воздушный флот Единой Республики наблюдает за производством 
оного151, держась над территорией страны. По всем городам и селам 
должны быть расклеены объявления с обещанием крупной награды 
всякому, кто поможет найти спрятанную где-нибудь бомбу, заряжен-
ную «каролинумом».

— Подпишите, — пододвинул Эгберт бумагу царю.
— Зачем?
— Чтобы показать вашу непричастность делу укрывательства. 

Царю больше ничего не оставалось, как проставить свое имя.152

Когда после этого царь и министр153 очутились наедине, царь уже 
не мог скрыть своего волнения.

148 Далее вычеркнуто: выполнить
149 Далее вычеркнуто: недопустимо
150 Далее вычеркнуто: Тотчас уже был составлен акт, по которому ни
151 Далее вычеркнуто: крейсируя
152 Далее вычеркнуто: над бумагой
153 Далее вычеркнуто: остались
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— Он нас повесит. Вот увидите.
— Нас? — процедил Пестович, презрительно усмехаясь.
— О, будь они прокляты! Я здесь — последний монарх, и неуже-

ли вы думаете, что они упустят случай меня повесить, как собаку?!  
А этот предатель! Когда-то и он был королем, помазанником божи-
им, а теперь, тьфу! Нет, не дамся. Мы должны переправить бомбы в 
другое место.

— Пусть лежат, где лежали, — запротестовал Пестович.
Но Карл не слушал:
— Нет. Мы их перенесем к самой границе. Надо купить заграни-

цей аэроплан и…
В течение целого вечера царь был вне себя. Надо непременно 

убрать бомбы. И поскорее. Двух автомобилей для этого достаточно. 
Пестович пошел сделать нужные приготовления.

Было далеко за полночь, когда царь Карл в черном плаще и нахло-
бученной шляпе, в которой его легко было принять за крестьянина, 
проскользнул через маленькую незаметную дверцу в восточной стене 
дворца и стал спускаться по откосу густого дворцового сада по на-
правлению к городу. Пестович и его верный телохранитель Петр, оба 
точно так же переодетые, вышли из лавровых кустов и присоедини-
лись к царю.

Была ясная теплая ночь, но звезды казались необычайно мелкими 
и далекими, благодаря лучам аэропланных проекторов, которые то 
здесь, то там рассекали темную синеву неба.

Один огромный луч остановился на мгновение на царе. Когда он 
выходил из дворца, но тотчас уже скользнул дальше. Зато, когда они, 
все трое, крались вдоль садовой стены, вдруг луч внезапно ударил им 
в глаза.

— Нас видят, — шепнул Карл.
Он поднял лицо к небу и встретил спокойный круглый светящийся 

глаз, который как будто подмигнул и тотчас же закрылся.
Все трое продолжали путь. Они шли по кривым и пустынным пере-

улкам столицы, выбирая самые глухие из них. В условленном месте 
поджидал автомобиль. Рядом с шофером сидел секретарь Пестовича, 
знавший дорогу к складу бомб.

Автомобиль, не зажигая огней, пробрался через новый мост к 
окраине города. Все шло пока благополучно. Но154 выбравшись за го-
род, заговорщики опять увидали огни прожекторов, проворно полза-
ющие по полю и ощупывающие дороги.

154 Далее вычеркнуто: как только они 
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— Мне это не нравится, — пробормотал царь.
Вскоре одно из сине-белых ползучих пятен остановилась над ними 

и, казалось, прилипло к их мчащемуся автомобилю. Царь беспокойно 
заворочался на сидении:

— Черт возьми! Как они беззвучны. Такое чувство, как будто за 
тобой охотятся белые кошки.

Вдруг страх овладел им:
— Пестович, — схватил он своего молчаливого спутника за руку, —  

вернемся! Остановите автомобиль155.
— Вам захотелось виселицы? — Спросил Пестович и дал знак за-

тормозившему было машину шоферу ехать дальше.
Карл трясся, как в лихорадке.
— Смотрите, — сказал Пестович, успокаивая его, — свет погас.
— Мне кажется, он летит над нами с потушенным прожектором, —  

ответил царь, лязгая зубами.
Минут десять спустя они уже перелезали через стену, окружавшую 

сараи и строения подгородного хутора, где у подземного склада кароли-
нума должны были их ждать замаскированные сеном тяжеловозы для156 
бомб. Все трое были в поту157 и грязи. Казалось, прожектора их потеряли 
из виду. Но когда они подходили к сараям, вокруг снова засиял яркий свет.

— Скорее, в сарай! — крикнул царь и бросился к тяжелой двери. 
Все трое, наконец, очутились внутри железного сарая, где стояло два 
огромных тяжеловоза.

Курт и Авель, братья Петра, привезли их туда днем. Верхняя поло-
вина сена, наваленного на площадке машин, была уже снята, готовая 
прикрыть бомбы, как только царь укажет, где они спрятаны.

— Здесь, в погребе, — сказал он, — поднимайте этот заслон. Так 
не зажигать другого фонаря. Вот ключ. 

Раздавался звук поднимаемой плиты. Потом стук ног спускаю-
щихся по ступеням вниз; наконец шепот и тяжелое дыхание Курта и 
Авеля подымающихся с бомбами на плечах вверх.

— Мне кажется, успеем…, — пробормотал царь, несколько успо-
каиваясь, — но, черт побери, зачем не заперли дверь сарая?

Дверь была открыта настежь, и весь двор, она сама и части сарая 
была залиты слепящим светом.

— Затворите, — приказал Пестович. 
— Стой, не надо! — крикнул царь, но было уже поздно, — Петр 

155 Далее вычеркнуто: в течение нескольких секунд внутри автомобиля
156 Далее вычеркнуто: перевозки
157 Далее вычеркнуто: и забрызганы грязью
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шагнул в полосу света. Курт оттянул брата назад. С минуту все пятеро 
стояли, прижавшись к стенке.

Казалось, свет не хотел уходить, потом вдруг он погас, и заговор-
щики остались, как слепые в темноте

— Вот теперь, — сказал царь, опять начиная дрожать мелкой тру-
сью, — теперь закройте дверь.

— Не совсем, — поправил Пестович, — оставьте158 щель, чтобы 
можно было пролезть.

Перетаска и погрузка бомб оказались тяжелой работой, пришлось 
потрудиться и царю. Курт и Авель выносили черные массы из погре-
ба. Петр доносил их до мотора. Царь и Пестович помогали ему укла-
дывать их в сено. Работали в полной тишине.

— Ш…ш…ш…, — вдруг остановил всех царь. — Что это? Насто-
рожившись, все застыли, глядя в узкую цель меж дверью и косяком.

Дверная доска дернулась, увеличивая просвет, и в отверстие ее 
вдвинулась черная фигура человека.

— Кто тут? — спросил четкий голос. Пестович отвечал:
— Селяне, грузящие сено, — и схватив вилы, прислоненные к сте-

не, беззвучно шагнул к двери.
— Вы грузите сено в плохое время и при плохом свете, — насмеш-

ливо отчеканил голос, — вдруг в руке говорившего вспыхнул элек-
трический фонарь.

В то же мгновенье Пестович159 всадил ему вилы в грудь. Фонарь 
погас и, звякнув, упал. Упал и человек, но все же он успел крикнуть:

— Бомбы!!!
И тотчас же на дворе послышался топот ног. Дверь слетела с пе-

тель и десяток ружейных дул направился на заговорщиков.
Лежавший у порога был тяжело ранен, но не терял присутствия духа, 

«бомбы», повторил он, и, нащупав на земле свой оброненный фонарик,160 
направлял его свет на лица пятерых, прижавшихся к задней стене сарая.

— Застрелите их! — крикнул он, кашлял кровью, — не то…
Пестович уже крался по стенке к ближайшей бомбе. Но в это вре-

мя грянул залп. 161Раненный,162 лежавший все еще держал в костенею-
щих пальцах свой фонарь: увидев, что дело сделано, он разжал паль-
цы и дернувшись вытянулся и затих.

158 Далее вычеркнуто: отверстие
159 Далее вычеркнуто: ударил его 
160 Далее вычеркнуто: ударил его светом
161 Далее вычеркнуто: Когда все было кончено
162 Далее вычеркнуто: умиравший
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7.
Было еще темно, когда делегату Республики, Эгберту доложили, 

что все кончено.
Он вскочил и уселся на краю кровати: 
— Я сейчас оденусь. И туда.
Алое солнце уже подымалось из-за края кукурузных полей, когда 

автомобиль делегата подкатил к сараю, где лежал последний царь 
среди своих бомб.

Бомбы были уложены в грузовики. Возле них и вокруг двора сто-
яла охрана. За ее кольцом толпились любопытствующие крестьяне. 
Эгберт вышел внутрь двора. У163 железной стены сарая, аккуратно 
сложенные рядышком, лежали пять трупов. 

Летчики, очевидно, унесли.
Эгберт распорядился о немедленной отправке груза «каролинума» 

в лабораторию около Цюриха, где их разрядили при помощи особого 
вещества (хлорина).

Затем он повернулся к трупам.
— Гм… интересно знать, много ли еще их осталось?
— Бомб? — спросил его неизменный спутник Фэрмин.
— Нет, таких вот царей. Ну, что ж, похороните их. 
— Вон там? 
— Нет, не зарывайте у колодца. Не забудьте, ведь из колодца будут 

пить люди.

163 Далее вычеркнуто: каменной
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Это предисловие, написанное, по утверждению самого Джона Рас-
кина (John Ruskin; 1819–1900)1, на заказ и «без особой охоты» и впер-
вые опубликованное в сборнике «Народные немецкие истории» в 
1869 г. [10], впоследствии многократно перепечатывалось в различ-
ных изданиях — чаще, чем все прочие англоязычные предисловия к 
«Сказкам братьев Гримм». В 1885 г. оно вошло в авторский сборник 
эссеистики Раскина «На старой дороге» (“On the Old Road”) [11].

На протяжении XX в. к этому тексту многократно обращались ис-
следователи детской литературы. В 1976 г. его перепечатал, с ком-
ментариями и преамбулой, Л. Сэлви в издании «Особенный дар: пи-
сатели XIX века о детских книгах» [9] (в разделе «Сказка не умирает 
никогда», куда, кстати, вошло еще одно хвалебное эссе, посвященное 
Крукшенку, — очерк журналиста и поэта Уильяма Колдуэлла Роско 
(1823–1859) «Детские волшебные сказки и Джордж Крукшенк» [7]). 
В 2015 г. М. Ньютон включил его в сборник «Викторианская волшеб-
ная сказка», изданный в академической серии “Oxford World Classics” 
[12, c. 391–395].

Предисловие было написано (как отмечается в его последней 
строке) весной 1868 г. На тот момент Раскин, не будучи, собствен-
но, профессиональным детским писателем, уже выступил автором 
сказочной повести «Король Золотой реки, или Черные братья. Леген-
да о Штирии» (“The King of the Golden River; or, The Black Brothers: 
A Legend of Stiria”, опубл. 1851), стоящей, по мнению современных 

1 В русскоязычной традиции утвердилась другая (не вполне верная) норма транс-
литерации этой фамилии — «Рёскин». Английское «u» в закрытой позиции читается 
как «ё» лишь в шотландских фамилиях (ср.: Burns — Бёрнс, Murrey — Мёррей); Раскин 
же, несмотря на его восторженное отношение к этой стране, собственно шотландцем 
не был.
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исследователей, у самых истоков жанра фэнтези) [2, с. 5]. Впослед-
ствии он обратится к детской литературе еще раз — в мае 1883 г., ког-
да прочтет в Оксфордском университете лекцию, посвященную твор-
честву детской писательницы Элен Паттерсон Элингем (1848–1926) 
и художницы-иллюстратора Кейт Гринуэй (1846–1901) [8].

Предисловие Дж. Раскина представляет собой важный документ в 
истории детской литературы, созданный в самый расцвет «виктори-
анского благоденствия», когда детский сектор книжного рынка пере-
живал существенный рост. Для детской литературы происходившие 
тогда события знаменовали одновременно (используем выражение 
Ч. Диккенса) «прекрасные и злосчастные времена».

Хотя некоторые исследователи ведут отсчет «золотого века» дет-
ской литературы от 1840-х гг., безусловно, в полной мере его заря 
разгорелась лишь в 1860-е. В то время британская детская литерату-
ра уже отходит и от сугубой назидательности начала столетия, и от 
духовной аллегоричности «голодных сороковых». В знаменитой лок-
ковской паре «развлекая, поучай» элемент развлечения в этот период 
выступает на передний план. Напомним, что именно в 1860-е гг., по-
являются и потешно-абсурдные стихи Э. Лира, и «Дети воды» Ч. Кинг-
сли, и «Алиса в Стране Чудес» Л. Кэрролла. И тем мне менее до́лжно 
признать, то были пока единичные исключения. Не имея в виду про-
светительской программы, издатели ориентировались прежде всего 
на броскость и внешнюю привлекательность книг, мало заботясь о 
содержании. Книжные обозреватели тех лет отмечали: «Хотя книги 
для детей пишутся и продаются в превеликом количестве, настоящая 
детская книга в наши дни — изрядная редкость» [6, p. 300]. И далее: 
«<...> этот продукт, изукрашенный всякой всячиной, убранный в 
кумачовый с золотом переплет, с цветными гравюрами-иллюстра-
циями — можно запросто, и ошибочно, принять за детскую книгу» 
[6, p. 300]. Язык детской литературы — несмотря на усилия выше-
названных Кингсли и Кэрролла — также еще не оформился и пока 
что колебался между двумя полюсами: медовой слащавостью (преоб-
ладающей в детской поэзии) и по-учительски наставляющим тоном 
(более характерным для прозы). 

Недаром Раскин пишет о роли живого слова и о его влиянии на 
детский ум, о слове как катализаторе интереса («волей-неволей, а 
глаз зацепится» и т. д.).

Примерно тогда же, в середине XIX в., в обществе формируется 
ложное представление, что писать для детей — просто; как следствие, 
книжный рынок наводняют повести, стихи и рассказы, скроенные по 
старым лекалам. Это влечет за собой, с одной стороны, «выхолащи-
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вание» волшебной сказки, превращение ее в «блестящий брелок с 
ключами», которым трясут перед ребенком, желая развлечь2, а с дру-
гой — восприятие детской книги как элемента роскоши, еще одного 
украшения викторианской гостиной. В 1860 г. В статье «Детская ли-
тература», напечатанной в журнале “The Quarterly Review”, аноним-
ный автор с тревогой писал: «Хитрое ли дело — кропать все эти расхо-
жие сюжетцы, разведенные “водой” историйки, вздорную науку, — и 
все это на странном жаргоне: воистину, на таком [языке] не говорят 
ни мужчины, ни женщины!» [6, p. 300]. Тонко ощущавший пульс вре-
мени, Дж. Раскин в «Предисловии» отмечает все основные «болезни» 
книжного рынка и пробует предложить от них лекарство.

В то же время, как и подобает тонкому искусствоведу, Раскин не 
только обозревает настоящее: он смотрит в прошлые годы и про-
видит грядущие. Так, в рассуждениях о роли сказки как важнейшем 
для воспитания ребенка жанре он, очевидно, во многом следует за 
романтиками; ср., например, его слова о пагубной для ребенка ото-
рванности от природы («чье детство проходит в учебных классах и го-
стиных, а не на просторе полей и под сенью рощ»), очевидно созвуч-
ные концепции «романтического дитяти»3). В то же время, интерес 
Раскина к чувствам маленького читателя («Пусть прилежно изучит 
волшебный мир, радуясь от души, замирая от страха — и т. д.») пред-
восхищает поворот к литературе «детского сентиментализма», с его 
обостренным вниманием к внутреннему миру ребенка. Ровно через 
месяц после написания «Предисловия...» в «Журнале тетушки Джуди» 
начнет «сериальными» выпусками выходить роман Джулианы Хорей-
ши Юинг (1841–1885) «Воспоминания старушки из дома напротив» 
(“Mrs. Overtheway’s Remembrances”, 1868–1870) — первое произведе-
ние эпохи «детского сентиментализма», а заодно и первый в истории 
бытовой роман (novel) для детей [3, с. 171].

Еще одна проблема, которой касается, пусть и походя, Раскин —  
противоборство волшебной сказки и науки. На протяжении XIX в. 
этот антагонизм принимал разные виды: от мнимого союза (соз-
дание новой научной отрасли «феелогии», изучающей волшебный 

2 Ср. меткое замечание русского критика и педагога Ф.Г. Толля (1823–1867), 
сравнивавшего чтение подобных сказок детям с такими методами, как «укачиванье  
до одуренья, щекотанье, кормление сластями до изнеможения желудка, показывание  
блестящих вещиц: зеркал, пуговиц и пр. [или] <...> монотонное пенье всего одного 
мотива <...>» [5, с. 71–72].

3 Ср. «Отголоски бессмертия...» У. Вордсворта, «Полуночный мороз» С.Т. Колриджа, 
отдельные эпизоды из «Исповеди англичанина, любителя опиума» Т. Де Куинси и др.
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мир — и тем самым неизбежно его рационализирующей) и до «по-
становки» сказок на службу науке и даже попытки показать, как вто-
рая торжествует над первыми [1, с. 24 сл.]. Яркий тому пример —  
популярная книга Джона Каргилла Броу «Сказки о науке» (“Fairy 
Tales of Science”, 1857): в ней автор рассказывал детям о новейших 
технических новинках, употребляя для этого сказочную метафори-
ку и показывая, как «сказка становится былью» (а по сути — подво-
дя ребенка к мысли, что волшебные истории уже отжили свой век). 
Эта полемика особенно ярко отразилась в знакомых произведени-
ях того времени — романе Ч. Диккенса «Тяжелые времена» (“Hard 
Times”, 1854) (ср. семейство Грэдграйндов) и сказочной повести  
Ч. Кинсгли «Дети воды» (“The Water Babies”, 1864). Последний, впро-
чем, пытался показать мнимость противоречия между наукой и сказ-
кой (а равно и между наукой и религией), хотя и предостерегал от 
чрезмерного увлечения ребенка «сухими» знаниями (ср. образ про-
фессора Заспиртуй-Их-Всех-в-Колбах (гл. IV) или несчастных детей-
турнепсов на острове Экзаменаторов (гл. VIII)). Обыграть знамени-
тую максиму Б. Дизраэли, можно сказать, что Раскин в этой полемике 
был «на стороне ангелов».

Характерен и страх Дж. Раскина касательно превращения сказки в 
сатиру: известно, что эта судьба постигла в начале века такие жанры, 
как «карнавал зверей» и «папиллонада» (от фр. Papillon — «мотылек», 
«бабочка»), в которых животные ведут себя подобно людям: прово-
дят балы и званые вечера, танцуют, ведут светскую беседу, изыскан-
но острят, носят человеческую одежду. Этот жанр зародился в 1807 г. 
(«Бал у бабочек» У. Роско) — а уже в 1810-е гг. приобрел черты взрос-
лой сатиры (включая выпады против итальянской оперы, француз-
ских мод или Римско-Католической церкви), а после и вовсе раство-
рился в дендистской литературе4.

Нельзя не отметить, что предисловие к «Веселым человечкам» 
явно созвучно предисловию Вильгельма Гримма ко второму изданию 
(1819–1822) «Детских и домашних сказок» (в 1868 г. его еще не пере-
водили на английский язык, а стало быть Раскин, не знавший немец-
кого, не мог его прочесть). В. Гримм тоже сравнивает сказку с каплей 
дождя, что «впитал в себя маленький бережливый листок» и которая 
«заблестит при первых же лучах солнца» [4, с. 13]; а вот как он описы-
вает край, где «живет» сказка: «Скамья у домашнего очага, кухонная 
плита, чердачная лестница, старинные праздники, леса и пастбища, 

4 В русской литературе он окажется более жизнеспособным: отдельные его образ-
цы встречаются еще в нач. XX в. в журнале «Задушевное слово».
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окутанные тишиной, незамутненная фантазия — вот заповедники, 
где их берегли, передавая из одной эпохи в другую»; «ибо не сказки 
умирают для людей, а люди для сказок» [4, с. 13].

Выражает Гримм и тревогу, что «сам обычай [рассказывать сказ-
ки] все более затухает, подобно тому, как все потаенные уголки в са-
дах и жилищах, по наследству переходящих от дедов к внукам, усту-
пают переменчивой и пустой роскоши <...>» [4, с. 13].

Перевод осуществлен по первому изданию 1869 г. На русском язы-
ке публикуется впервые. 

Предисловие к книге
«Немецкие народные истории»

Давным-давно — как бывает лишь в волшебных краях, а может, 
и того раньше, — я обратился к одному издателю1, предложив пере-
печатать мои любимые старинные сказки в их первом переводе на 
английский язык2. Издатель откликнулся, с некоторой поспешностью 
даже, однако, в свою очередь, попросил меня объяснить: почему я 
выбрал именно эти сказки, почему предпочитаю их более новым — 
изысканно-полированным, нравственным, сатирическим, — словом, 
всем тем прекрасно изданным книжицам, которые, с картинками на 
каждой странице, заполонили теперь наши детские?

Лично мне всегда казалось, что во вкусах своих наши маленькие 
читатели царственно независимы; нравится вам, не нравится, они уж 
сами решат, что им считать развлекательным. Однако обещание было 
неосторожно дано, я оказался им связан — а потому беру на себя по-
добную дерзость и принимаюсь за хвалебное слово. Делаю я это без 
охоты, тем более потому, что, по сути, в этих сказках нет ничего при-
мечательного — если не считать отсутствие в них изъянов, с чем, впро-
чем, в большинстве своем не согласится взрослый читатель, для кото-
рого это самое их достоинство представляет один сплошной изъян.

В последнее время во всех, даже лучших, историях для детей 
встречается какая-нибудь червоточина, распознать которую нелег-
ко; и это неизбежно, ведь книжки те адресованы читателям, чье дет-
ство проходит в учебных классах и гостиных, а не на просторе полей 
и под сенью рощ; главное развлечение этих малюток — подражать, 
не особо умело, тщеславию взрослых; и красоту — пусть пока еще не 
всегда и во всем — они уже оценивают по одежке. Феи, влияющие на 
судьбы этих детей, облачаются в фетровые шляпки и шлепанцы из 
атласа — и если уж пугают, то скорее обличьем, но никак не умением 
колдовать3.



368 Архивные публикации

Да, новомодные сказки полны сатиры, и притом утонченной; она 
мерцает в каждом легкомысленным слове, а потому эти истории нра-
вятся и взрослым, и детворе; только отчего-то мне все же кажется, 
что сказки предназначены совсем для другого. Дети должны смеять-
ся, а не насмешничать; пусть смеется дитя — но не трунит над чужи-
ми ошибками или слабостями. Поэтому важно сызмальства научить 
ребенка: раз ему позволено взаимодействовать с окружающим, то 
нужно чистосердечно искать добро, а не таиться, выжидая: вдруг кто-
то оступится, — а там и поглумиться над ним. Ребенку пристало быть 
чутким ко злу: если он болезненно ощущает его, то и не станет над 
ним смеяться, — но и притом достаточно скромным, чтобы не вы-
ставлять себя судией.

Все это — не такие уж великие беды, но за ними следуют и дру-
гие, куда серьезней. Прекрасное в новых сказках утратило простоту, а 
вслед за тем уходит и простота другая — та, с которой прежде бывала 
явлена в них любовь. Это слово, запечатленное в детском сердечке, 
должно воплотить в нем то, что крепче всего на свете и живее, чем 
сама жизнь; оно — сигнал, по которому занимаются самые светлые 
мысли, пробуждается ото сна душа; в нем — таинство, чистое, как вос-
ходящее солнце, чьи лучи озаряют весь белый свет, разливаются до 
самой выси небес и сверкают в росе на травинках. Это слово должно 
быть свято в устах говорящего, оно — как имя Божие, и его не следует 
изрекать всуе; смысл его смягчает, животворит всякое чувство — и 
крохотные создания, малые мира сего, оказываются вдруг интересны 
ребенку, и ему хочется с ними дружить. Но в сказках последних лет 
это слово стало натянутым; смысл его затмился, оно превратилось в 
секретный код, намек на жестокую тайну, которая тревожит безмя-
тежный покой ребенка, изводит дитя преждевременными намеками, 
неведомыми желаниями, летучими призраками непознанного греха.

Из-за всех этих просчетов, из-за духовной глухоты искажается и 
задача сказок. Виной ли тому сердечная леность родителей, которые, 
потворствуя этому качеству, думают выпестовать ребенка неустан-
ной муштрой, или искренние воззрения, возникшие оттого, что не 
было перед ними примера, — но некоторые из них, ища опоры в вос-
питании отпрысков, втуне хватаются за мораль; навязывают ее ре-
бенку под видом игры (где нравственность прививается через силу 
авторитета) и пичкают его нарочитой мудростью — естественно, без 
должного результата; в таком «воспитании» нет уже места столь важ-
ной ласке и чистоте, и детское сердечко — когда-то бесстрашное, пол-
ное сил, чистое в несгибаемой добродетели — терзается и трепещет, 
пытаясь постичь эту вздорную незрелую философию.
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Не ставьте ребенка перед выбором: вот добро, а вот зло. Дитя по 
природе своей беззлобно, и незачем ему о зле размышлять. Послуш-
ное, как лодка кормилу, оно скользит по жизни, как по глади воды, 
не нуждается в рывках и нажиме. Ребенок честен — и честность его 
проста, естественна, не чванлива; чистая как хрусталь, взращенная в 
дому, где царит лишь правда. Он ласков — благодаря ежедневным ла-
сковым поучениям, и почетному доверию, что оказывают ему взрос-
лые, и маленьким свершениям, которыми гордится он меж друзей — 
таких же поборников на стезе добродетели. Ребенок силен — и сила 
его закаляется не в горестной (и сомнительной) борьбе с искушени-
ем, но в покое и тишине сердца; привычка к справедливости — его 
незыблемая броня, и искушение отскакивает от этого панциря, как 
легкий град в оттепель. Он учится собою владеть, не через пагубные 
запреты, следствие которых — лишь низкие помыслы и жадные, стя-
жательные повадки, но благодаря тому, что живет без излишеств и в 
радости, довольствуется немногим — и это немногое ценит.

Дети, воспитанные таким образом, прекрасно обходятся без мора-
ли в сказках; и все-таки в преданиях седой старины — таких, на пер-
вый взгляд, нелепых, порывистых, явленных без прикрас, — найдут 
они для себя уроки, чья мудрость незаменима, а сила исключительно 
велика; неодушевленный мир оживает в них — пламенной жизнью, 
каковую не угасить самохвальной науке, с ее ледяным, словно стужа, 
дыханием; усвой дитя уроки — и годы спустя смиренно, без горько-
го изумления, встретится с загадкой людской судьбы, властной и над 
злым, и над добрым, — загадкой, которая, по Божьему милосердию, 
остается таковой до поры.

Попытка привнести в эти сказки мораль — из чисто литературных 
соображений — в той же степени пагубна, сколь ложно само намере-
ние так поступить. Ведь ради чего собираются сказки? Не для того ли, 
чтобы сберечь крупицы народной мудрости, что вместила в себя под-
линную историческую ценность? Да, именно историческую — ведь 
мудрость зародились в умах людей, в особых обстоятельствах, и явно 
не без причин, в тесной связи с духовным миром. Она прошла сквозь 
столетия, терпя перемены — естественный результат человеческих 
страхов и фантазий, — приспособилась к быту и нравам новых вре-
мен, заиграла новыми красками. И пока эти перемены естественны 
и легки, пока они стихийны и неизбежны, то и мудрость остается по 
сути правдой, — так перелетное облако, меняя форму, остается плоть 
от плоти небес. Сотканная из теней, она — порождение твердыни 
человеческого ума, такое же, как и светоч разума, для которого эта 
тень — преграда. Но если обман искренен, а ошибки беззлобны — их 
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не истолкуешь превратно, не запретишь; да и всякое вмешательство 
будет только во вред — так дым от пожухлых листьев над пастушьим 
костром лишь грязнит клочья утреннего тумана.

Но и это не все. Наряду с прочими бедами возникает еще одна —  
подобная им, не менее пагубная; следуя на поводу у неистовых пере-
мен, подлаживая сказки под вкус читателя, вкладывая в них излю-
бленные «премудрости» — мы даже не замечаем, что отняли у ребен-
ка веру в прочитанное; читая, он больше не представляет себе сюжет, 
не рисует за словами картинку. И многие тут, наверное, зададутся 
вопросом: а пристало ли вообще занимать детский ум каким-то во-
ображаемым миром? И хотя для меня этот вопрос не стои́т, оставим 
его в стороне и сойдемся вот в чем: если уж мы дали ребенку книгу, 
позволили читать, представляя прочитанное, — то пусть вообража-
ет спокойно и целостно, пусть погрузится в сказку всем существом и 
прочувствует ее до мельчайших деталей. Не тревожьте, не отвлекайте 
маленького читателя, — неважно, что за книжка у него в руках, вы-
мысел ли в ней или правда. Пусть прилежно изучит волшебный мир, 
радуясь от души, замирая от страха, — и следует за сюжетом, веря в 
него, как если бы он был правдой; за этим упражнением ум его разо-
вьется, станет цепким, жадным до настоящего; но ежели он станет 
читать невнимательно, небрежно, без веры в написанное — то после, 
столкнувшись уже с правдой жизни, отнесется к ней точно так же, не-
брежно и без внимания. Так пусть лучше вчитывается, раздумывает 
подолгу, где сказка, где быль, — и черпает умом от обоих источников. 
Как же это важно — с младенческих лет лелеять привычку к созерца-
нию; а потому и нельзя усложнять сказки деталями или иллюстриро-
вать их обильно и с роскошью, лишая воображение пищи. Ребенок 
сам управится и с тем, и с другим; и коли уж дан нам интеллект и есть 
от него польза, — то пусть творит загадки, рождает волшебство из 
собственных грез; иллюстрации будут только помехой.

Впрочем, я не хочу сказать, что текст и картинки в этой книжице 
образцовые и должны быть примером для остальных; к чему лука-
вить — они во многом просты, несовершенны, грубоваты даже, но 
грубость их благотворна и вреда не чинит. Взять, к примеру, такие 
слова: «и втемяшилось Катерлизхен в голову»4. Бесспорно, изыскан-
ной эту фразу не назовешь, — но пусть лучше ребенок читает такое, 
чем смолоду привыкает к стерильному стилю, чем если он прочи-
тает, что «такая-то мысль завладела существом Катерлизхен». Слог 
здесь просторечен, лексика груба, а фразы не выверены по учебни-
ку, — зато они всегда привлекут интерес: волей-неволей, а глаз за-
цепится. Ведь большинство сказок обязаны рождением — и мощью 
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своей — той простонародной среде, где они возникли; они — из тех 
краев, где многолюдные города кроются за высокими стенами, а во-
круг них рассыпаны пестрые деревушки, безгрешная, непорочная 
земля; в городе жизнь кипит — суетливая, бурная; тем лучше ощуща-
ется в сравнении с нею тихое волшебство дремучих лесов и мирных 
зеленых пастбищ, возделанных ли смиренным крестьянским трудом, 
оставленных ли в девственном запустении. В таком месте ум понево-
ле просыпается, воображение вспыхивает, начинает творить и радо-
ваться им сотворенному; одухотворяет дикую красоту — пусть сдер-
жанно пока и с опаской, примешивая к ней забавные происшествия, 
случаи, приключившиеся с кем-нибудь из знакомых, кумушек и при-
ятелей-горожан; причудливое, грубое и смешное уживаются здесь с 
возвышенным — и воистину, восхи́тится ли сильнее душа от созерца-
ния священной картины, нежели в том случае, когда ее нужно беречь, 
как зерцало небесной мудрости? Добрый дух из ангела превращается 
в фею, а дьявол сжимается до гротескной фигурки, мелкого смехот-
ворного пакостника — но оба они по-прежнему настоящие и живые, 
влияют на характер и ум. А потому и язык, которым изложены сказ-
ки, должен быть безыскусным, под стать сюжетам. Крестьянин не ис-
кушен в изящной словесности, сила его — в простоте истории, где не-
ровность фраз и топорные образы — всего лишь элементы внешнего 
украшения, как лепнина на фасадах домов.

Иллюстрации в этой книге — едва ли не единственное исключе-
ние из общего правила, о котором я здесь пишу. Это восхитительные 
рисунки, почти безупречные; духом они высоки, не уступят сказкам, 
а техника изумительна — подобного мастерства (как я уже отмечал 
в приложении к «Основам рисунка»5) я не встречал со времен Рем-
брандта (а что-то не встречал даже у него). В этой книге воспроиз-
водятся только копии, но сделанные с большим мастерством — по-
началу я и сам обманулся, решив, что это исходники (думаю, точно 
так же обманулся бы Крукшенк, попадись они ему на глаза); но по-
том скрупулезно сличил их с оригиналом и убедился, что они, как и 
все на свете, подвластны безжалостному закону: прекрасная работа 
не повторима вновь — даже если ее попробует воссоздать сам автор, 
не говоря уж о ком-то еще. И все же эти копии оригиналу верны, и 
точность их поистине поучительна: выдержана светотень, оттенки 
гармоничны, манера исполнения смела и проста, а фантазии есть 
простор для полета, — творения тех лет, когда гений Крукшенка рас-
цветал во всей красе. Чтобы создать слегка увеличенную копию, нуж-
но было рассматривать рисунок сквозь лупу, ни разу не провести две 
линии там, где у Крукшенка только одна, — воистину, это испытание 
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воли и дело завидной выдержки; выучитесь такому — и вам будет 
мало нужды посещать рисовальные классы. Я долго бы мог хвалить 
эти изумительные рисунки — но можно ли рассказать о мощи тво-
рения, рожденного вдохновенным порывом, в отличие от того, что 
собрано по кускам и сметано на живую нитку? А посему — замолкаю 
и удовольствуюсь тем, что призна́ю их созданием гения.

Итак, я вручаю вам, маленькие читатели, эту добрую книжку со ста-
рыми сказками, с прекрасными, искренними картинками, — примите 
ее, как велит ваша скромная жизнь и открытое для мира сердечко.

Денмарк-Хилл6, Пасха, 1868 год 

Introduction
By John Ruskin, M.A. 

Long since, longer ago perhaps than the opening of some fairy tales, 
I was asked by the publisher who has been rash enough, at my request, 
to reprint these my favourite old stories in their earliest English form, to 
set down for him my reasons for preferring them to the more polished 
legends, moral and satiric, which are now, with rich adornment of every 
page by very admirable art, presented to the acceptance of the Nursery.

But it seemed to me to matter so little to the majestic independence 
of the child-public, who, beside themselves, liked, or who disliked, what 
they pronounced entertaining, that it is only on strict claims of a promise 
unwarily given that I venture on the impertinence of eulogy; and my 
reluctance is the greater, because there is in fact nothing very notable in 
these tales, unless it be their freedom from faults which for some time have 
been held to be quite the reverse of faults, by the majority of readers.

In the best stories recently written for the young, there is a taint 
which it is not easy to define, but which inevitably follows on the author’s 
addressing himself to children bred in school-rooms and drawing-rooms, 
instead of fields and woods — children whose favourite amusements 
are premature imitations of the vanities of elder people, and whose 
conceptions of beauty are dependent partly on costliness of dress. The 
fairies who interfere in the fortunes of these little ones are apt to be 
resplendent chiefly in millinery and satin slippers, and appalling more by 
their airs than their enchantments.

The fine satire which, gleaming through every playful word, renders 
some of these recent stories as attractive to the old as to the young, seems 
to me no less to unfit them for their proper function. Children should laugh, 
but not mock; and when they laugh, it should not be at the weaknesses 
or faults of others. They should be taught, as far as they are permitted 
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to concern themselves with the characters of those around them, to seek 
faithfully for good, not to lie in wait maliciously to make themselves merry 
with evil: they should be too painfully sensitive to wrong, to smile at it; 
and too modest to constitute themselves its judges.

With these minor errors a far graver one is involved. As the simplicity 
of the sense of beauty has been lost in recent tales for children, so also 
the simplicity of their conception of love. That word which, in the heart 
of a child, should represent the most constant and vital part of its being; 
which ought to be the sign of the most solemn thoughts that inform its 
awakening soul and, in one wide mystery of pure sunrise, should flood 
the zenith of its heaven, and gleam on the dew at its feet; this word, which 
should be consecrated on its lips, together with the Name which it may not 
take in vain, and whose meaning should soften and animate every emotion 
through which the inferior things and the feeble creatures, set beneath it 
in its narrow world, are revealed to its curiosity or companionship; — this 
word, in modern child-story, is too often restrained and darkened into the 
hieroglyph of an evil mystery, troubling the sweet peace of youth with 
premature gleams of uncomprehended passion, and flitting shadows of 
unrecognized sin.

These grave faults in the spirit of recent child-fiction are connected with 
a parallel folly of purpose. Parents who are too indolent and self-indulgent 
to form their children’s characters by wholesome discipline, or in their 
own habits and principles of life are conscious of setting before them no 
faultless example, vainly endeavour to substitute the persuasive influence 
of moral precept, intruded in the guise of amusement, for the strength of 
moral habit compelled by righteous authority: — vainly think to inform 
the heart of infancy with deliberative wisdom, while they abdicate the 
guardianship of its unquestioning innocence; and warp into the agonies 
of an immature philosophy of conscience the once fearless strength of its 
unsullied and unhesitating virtue.

A child should not need to choose between right and wrong. It should 
not be capable of wrong; it should not conceive of wrong. Obedient, as 
bark to helm, not by sudden strain or effort, but in the freedom of its bright 
course of constant life; true, with an undistinguished, painless, unboastful 
truth, in a crystalline household world of truth; gentle, through daily 
entreatings of gentleness, and honourable trusts, and pretty prides of 
child-fellowship in offices of good; strong, not in bitter and doubtful 
contest with temptation, but in peace of heart, and armour of habitual 
right, from which temptation falls like thawing hail; self-commanding, not 
in sick restraint of mean appetites and covetous thoughts, but in vital joy of 
unluxurious life, and contentment in narrow possession, wisely esteemed.
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Children so trained have no need of moral fairy tales but they will find in 
the apparently vain and fitful courses of any tradition of old time, honestly 
delivered to them, a teaching for which no other can be substituted, and 
of which the power cannot be measured; animating for them the material 
world with inextinguishable life, fortifying them against the glacial cold of 
selfish science, and preparing them submissively, and with no bitterness of 
astonishment, to behold, in later years, the mystery — divinely appointed 
to remain such to all human thought — of the fates that happen alike to 
the evil and the good.

And the effect of the endeavour to make stories moral upon the literary 
merit of the work itself, is as harmful as the motive of the effort is false. 
For every fairy tale worth recording at all is the remnant of a tradition 
possessing true historical value; — historical, at least in so far as it has 
naturally arisen out of the mind of a people under special circumstances, 
and risen not without meaning, nor removed altogether from their sphere 
of religious faith. It sustains afterwards natural changes from the sincere 
action of the fear or fancy of successive generations; it takes new colour 
from their manner of life, and new form from their changing moral 
tempers. As long as these changes are natural and effortless, accidental 
and inevitable, the story remains essentially true, altering its form, indeed, 
like a flying cloud, but remaining a sign of the sky; a shadowy image, as 
truly a part of the great firmament of the human mind as the light of reason 
which it seems to interrupt. But the fair deceit and innocent error of it 
cannot be interpreted nor restrained by a wilful purpose, and all additions 
to it by art do but defile, as the shepherd disturbs the flakes of morning 
mist with smoke from his fire of dead leaves.

There is also a deeper collateral mischief in this indulgence of licentious 
change and retouching of stories to suit particular tastes, or inculcate 
favourite doctrines. It directly destroys the child’s power of rendering any 
such belief as it would otherwise have been in his nature to give to an 
imaginative vision. How far it is expedient to occupy his mind with ideal 
forms at all may be questionable to many, though not to me; but it is quite 
beyond question that if we do allow of the fictitious representation, that 
representation should be calm and complete, possessed to the full, and 
read down its utmost depth. The little reader’s attention should never be 
confused or disturbed, whether he is possessing himself of fairy tale or 
history. Let him know his fairy tale accurately, and have perfect joy or awe 
in the conception of it as if it were real; thus he will always be exercising 
his power of grasping realities: but a confused, careless, and discrediting 
tenure of the fiction will lead to as confused and careless reading of fact. 
Let the circumstances of both be strictly perceived, and long dwelt upon, 
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and let the child’s own mind develop fruit of thought from both. It is of 
the greatest importance early to secure this habit of contemplation, and 
therefore it is a grave error, either to multiply unnecessarily, or to illustrate 
with extravagant richness, the incidents presented to the imagination. It 
should multiply and illustrate them for itself; and, if the intellect is of any 
real value, there will be a mystery and wonderfulness in its own dreams 
which would only be thwarted by external illustration.

Yet I do not bring forward the text or the etchings in this volume as 
examples of what either ought to be in works of the kind: they are in many 
respects common, imperfect, vulgar; but their vulgarity is of a wholesome 
and harmless kind. It is not, for instance, graceful English, to say that a 
thought “popped into Catherine’s head” but it style, that a child should 
be told this than that a subject “attracted Catherine’s attention”. And in 
genuine forms of minor tradition, a rude and more or less illiterate tone will 
always be discernible; for all the best fairy tales have owed their birth, and 
the greater part of their power, to narrowness of social circumstances; they 
belong properly to districts in which walled cities are surrounded by bright 
and unblemished country, and in which a healthy and bustling town life, not 
highly refined, is relieved by, and contrasted with, the calm enchantment 
of pastoral and woodland scenery, either under humble cultivation by 
peasant masters, or left in its natural solitude. Under conditions of this 
kind the imagination is enough excited to invent instinctively, (and rejoice 
in the invention of) spiritual forms of wildness and beauty, while yet it is 
restrained and made cheerful by the familiar accidents and relations of 
town life, mingling always in its fancy humorous and vulgar circumstances 
with pathetic ones, and never so much impressed with its supernatural 
phantasies as to be in danger of retaining them as any part of its religious 
faith. The good spirit descends gradually from an angel into a fairy, and 
the demon shrinks into a playful grotesque of diminutive malevolence, 
while yet both keep an accredited and vital influence upon the character 
and mind. But the language in which such nevertheless is far better, as 
an initiation into literary ideas will be usually clothed must necessarily 
partake of their narrowness; and art is systematically incognizant of them, 
having only strength under the conditions which awake them to express 
itself in an irregular and gross grotesque, fit only for external architectural 
decoration.

The illustrations of this volume are almost the only exceptions I know 
to the general rule. They are of quite sterling and admirable art, in a class 
precisely parallel in elevation to the character of the tales which they 
illustrate; and the original etchings, as I have before said in the “Appendix” 
to my “Elements of Drawing” were unrivalled in masterfulness of touch 
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since Rembrandt; (in some qualities of delineation unrivalled even by him). 
These copies have been so carefully executed that at first I was deceived 
by them, and supposed them to be late impressions from the plates (and 
what is more, I believe the master himself was deceived by them, and 
supposed them to be his own); and although, on careful comparison 
with the first proofs, they will be found no exception to the terrible law 
that literal repetition of entirely fine work shall be, even to the hand that 
produced it, — much more to any other, — for ever impossible, they still 
represent, with sufficient fidelity to be in the highest degree instructive, 
the harmonious light and shade, the manly simplicity of execution, and the 
easy, unencumbered fancy, of designs which belonged to the best period of 
Cruikshank’s genius. To make somewhat enlarged copies of them, looking 
at them through a magnifying-glass, and never putting two lines where 
Cruikshank has put only one, would be an exercise in decision and severe 
drawing which would leave afterwards little to be learnt in schools. I 
would gladly also say much in their praise as imaginative designs; but the 
power of genuine imaginative work, and its difference from that which 
is compounded and patched together from borrowed sources, is of all 
qualities of art the most difficult to explain; and I must be content with the 
simple assertion of it.

And so I trust the good old book, and the honest work that adorns it, to 
such favour as they may find with children of open hearts and lowly lives.

Denmark Hill, Easter, 1868

Комментарии

1 ...обратился к одному издателю... — Речь идет о Джоне Кэмдене Хотто-
не (1832–1873), английском библиофиле, в 1855 г. основавшем издательство 
“Chatto & Windus”.

2 ...в самом первом переводе на английский язык... — Имеется в виду пер-
вый перевод «Детских и домашних сказок» на английский язык, осущест-
вленный Эдгаром Тейлором (1793–1839) и опубликованный в 1823 г. (т. I) и 
1826 г. (т. II).

3 Феи, влияющие на судьбы этих детей, облачаются в фетровые шляпки 
и туфельки из атласа — и если уж пугают, то скорее обличьем, но никак не 
умением колдовать. — Ср. схожий мотив в сказке Т. Готье «Волшебная поду-
шка» (“L’Oreiller d’une jeune fille”, 1845, переизд. — 1852, 1866), где, впрочем, 
выведена мнимая фея и не используется машинерия колдовства: «Милое 
дитя, дело в том, что сегодня феи одеваются в “Пальмире”, как обыкновенные 
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дамы; хоть они и феи, а любят наряжаться по моде <...>» (пер. Е.В. Трынки-
ной).

4 ...«и втемяшилось Катерлизхен в голову». — В оригинале: “popped into 
Catherine’s head” — цитата из сказки «Фридер и Катерлизхен» (№ 59) в пер. 
Э.  Тейлора (см.  пред.  примеч.); в немецком оригинале фраза звучит ней-
трально: “Da fiel ihm ein” — «И пришло ей [Катерлизхен] в голову».

5 ...я уже отмечал в приложении к «Основам рисунка»... — Речь идет о кни-
ге Дж. Раскина “Elements of Drawing” (1857), конкретно — о Приложении 2: 
«Чему нужно учиться» (“Things to Be Studied”); в нем Раскин перечисляет 
восемь художников, у которых рекомендует учиться всем начинающим, — 
С.  Праута, Дж.  Льюиса, Дж.  Крукшенка, А.  Ретеля, Т.  Бьюика, У.  Блейка, 
А.Л. Рихтера и Д.Г. Россетти — и обращает внимание на особенности их ри-
сунка и техники.

6 Денмарк-Хилл (Denmark Hill) — район в южной части Лондона (округ 
Саутворк), где в 1860-е гг. жил Раскин; здесь же находится парк, названный в 
его честь (Ruskin Park).
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