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“In principio era il verso”.
Giuseppe De Robertis e le varianti di Ungaretti
Antonio D’Ambrosio

Abstract:

Tra i “momenti di crisi” che caratterizzano la poesia di Giuseppe Ungaretti, la pubblicazione 
del volume 3oeVie diVSerVe Fon l’aSSarato FritiFo delle Yarianti di tutte le SoeVie (Milano 
1945) a cura di Giuseppe De Robertis, terzo titolo della Vita d’un uomo, rappresenta uno 
spartiacque nel rapporto del poeta con la sua opera, che per la prima volta si scopre 
davvero oSuV in Àeri. Il saggio prende in considerazione il lavoro di De Robertis, pionieristico 
QHOO’DPELWR GHOOD QDVFHQWH “FULWLFD GHJOL VFDUWDIDFFL”� VWXGLDQGR L PDWHULDOL SUHSDUDWRUL 
FRQVHUYDWL QHO )RQGR D OXL LQWLWRODWR QHOO’AUFKLYLR %RQVDQWL GL )LUHQ]H� FKH GRFXPHQWDQR 
FULWLFDPHQWH LO VRVWDQ]LDOH DOOHJJHULPHQWR VWLOLVWLFR H UHWRULFR� OD IUDQWXPD]LRQH GHOOD 
metrica tradizionale cui Ungaretti aveva sottoposto i suoi componimenti.

Parole chiave: Giuseppe De Robertis, Giuseppe Ungaretti, metrica, stile, varianti

Nel suo svolgimento storico, la poesia di Giuseppe Ungaretti ha attraversato 
svariati momenti di crisi. Già lo segnalava Domenico De Robertis in un inter-
vento del 1984: studiando “sistemi o macrotesti (canzonieri, epistolari e simili) 
non altrimenti concepibili che come composizione di condizioni storiche diver-
se”, e considerando “il movimento” del testo “entro (o anche per) il sistema, non 
i risultati poetici o stilistici”, poiché “la variante qui privilegiata dall’attenzione è 
la variante di struttura, mutamento della struttura del sistema è per sé variante” 
(De Robertis 1985, 385), tra i casi escussi1 il filologo aveva scelto, come ultimo 
esempio, l’edizione spezzina del Porto Sepolto (1923),

momento di crisi; che si riconosce tanto più ora come crisi di struttura […] legata 
alle nuove esperienze poetiche, che lasciano il segno nella prima sezione, e il titolo 
è significativo e quasi incredibile, per l’Ungaretti che finora si conosceva, Elegie 
e madrigali; che sono le prime poesie del futuro e ben di là da venire Sentimento 
del tempo. (De Robertis 1985, 400)

1 Le varie considerazioni di ordine teorico sono supportate da esempi – “le strutture a cui inten-
do applicarmi sono […] enti reali, storici, aventi una loro razionalità” (De Robertis 1985, 384) 
– tratti dall’opera di Rustico Filippi, dai Fragmenta petrarcheschi, dalle Rime di Boccaccio.
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Il Porto Sepolto del ’23 è una “silloge-ponte fra la prima e la seconda stagio-
ne della poesia di Ungaretti” (Barenghi 1999, 135), in cui la presenza di ben sei 
poesie che poi sarebbero confluite in Prime, sezione inaugurale del Sentimento 
del Tempo (1933a)2, turba la struttura (metrica, ritmica, retorica, simbolica) del-
la precedente Allegria di Naufragi (1919)3. La quale, a sua volta, scompigliava la 
perfetta struttura del suo nucleo originario, Il Porto Sepolto (1916). 

Se quest’ultimo, infatti,
si qualifica non come raccolta, ma come Opera che, in una dimensione 
romanzesca, ricostruisce, in senso petrarchesco e leopardiano, un itinerario 
autobiografico e poetico dalla frammentarietà e caducità dell’io diviso alla sua 
riunificazione individuale e sociale, (Bernardini Napoletano 2002, 47)4

lo stesso non può dirsi per Allegria di Naufragi, di cui “subito risalta il suo 
carattere, anche affannoso, di raccolta, e non di opera, di ansioso étalage e non di 
meditata disposizione”, mancandole “aspetto e anima di libro”, poiché pubblica-
ta “nell’ansia di affermare una presenza, di risarcire un oblìo – nel timore di non 
essere inclusa nella imminente antologia, a cura di Papini, Poeti d’oggi (1920)” 
(Ungaretti 2009, XXII-XXIII): insomma, “un’aggregazione abbastanza disor-
ganica, tutt’altro che unitaria, dettata dalla frettolosa ansia dell’autore di dare 
visibilità al percorso sin lì tracciato dalla sua attività poetica” (Saccone 2012, 72).

In seguito, Sentimento del Tempo rielaborerà i caratteri di “immediatezza, ade-
renza alla vita”, di “essenzialità lirica” (Ungaretti 2009, 1301) della precedente 
produzione – così individuati da Alfredo Gargiulo nella premessa alla raccol-

2 Si tratta di Le stagioni, Alla noia, Silenzio in Liguria, Paesaggio, O notte e della terzina ane-
pigrafa “oceanici silenzi / astrali nidi d’illusione / o notte”, che sin dalla prima edizione di 
Sentimento del Tempo (Ungaretti 1933a e 1933b) costituirà i vv. 15-17 di O notte.

3 Si veda ancora Barenghi: “Il Porto Sepolto del ’23 segna appunto, nello svolgimento della pri-
ma stagione di Ungaretti, questo cruciale punto di passaggio: la svolta più importante, forse, 
di tutta la storia della sua poesia. Dopo aver dato alle stampe la nuova raccolta, Ungaretti si 
rende conto che il suo Porto – o Allegria di Naufragi, o come altro si può chiamare questo 
suo primogenito libro – sta diventando una cosa diversa. […] Così nascerà l’Ungaretti uno 
e bino canonizzato dalla critica degli anni Trenta, maestro degli ermetici, caposcuola della 
tradizione novecentista” (1999, 137-138).

4 Bernardini riprende le conclusioni cui era giunto Carlo Ossola: per “la calcolata organicità 
della costruzione e distribuzione dei testi”, costui riconosce che Il Porto Sepolto è “‘Opera’ 
[…] non solo nel senso della sua studiata struttura, ma anche in quello, non minore, della sua 
compiuta realizzazione, della sua perfezione senza residui” (Ungaretti 2009, 818-819). Opera 
che non è “un incipit ma un’origine, il nucleo generatore primo, e più fecondo, dei grandi miti 
ungarettiani di ‘riconoscimento’ e di ‘quête’ sino – appunto – alla Terra Promessa […] luogo di 
reperti di profondità, archeologia dunque del segno, abisso baudelairiano, ed insieme nome 
favoloso d’infanzia, ricettacolo incontaminato di civiltà sepolte, di paradisi perduti, approdo 
mitologico, oasi, dopo tappe e arsure di deserto; radice primordiale della ‘parola’, del ‘canto’ 
cercato da Orfeo […] e ritorno per sempre sepolto, perduto: terra promessa che rimarrà terra 
della promessa; ritorno come revenant, ‘delirante fermento’” (ivi, 817).
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ta – alla luce del generale clima di rappel à l’ordre5: il recupero dell’innocenza 
si compie ora mediante la memoria, seguendo l’asse petrarchesco-leopardiano, 
filtrato dalla lente del barocco europeo6. Pur non tradendo la libertà prosodica 
già sperimentata, Ungaretti accoglie ora metri più regolari (l’endecasillabo, il 
novenario, il settenario), impreziosisce notevolmente il vocabolario, amplia la 
sintassi, privilegiando una costruzione più complessa che talvolta può addirit-
tura sfociare in un unico periodo ricco di incisi7. 

Anche la struttura di questa raccolta entrerà in crisi in breve tempo, con la se-
conda edizione del ’36, che, tra l’altro, amplia di quattro componimenti l’ultima 
sezione, L’Amore8, in cui, dichiara il poeta, “mi vado accorgendo dell’invecchia-
mento e del perire della carne stessa” (“Ungaretti commenta Ungaretti”, 1974, 
826), aprendo così la strada a quella che “doveva essere la poesia dell’autunno”, 
ma che “è invece la poesia dell’inverno”, La Terra Promessa (1950).

La prima idea della Terra Promessa […] la ebbi nel 1935, subito dopo la 
composizione di Auguri per il proprio compleanno, che possono leggersi nel 
Sentimento del Tempo. In quella poesia, nell’ultima strofa, è detto:

Veloce gioventù dei senti
Che nell’oscuro mi tieni di me stesso

5 “Le mie preoccupazioni in quegli anni del dopoguerra” – scrive Ungaretti nel saggio che in-
troduce l’opera omnia, “Ragioni d’una poesia” – “erano tutte tese a ritrovare un ordine […]. 
In quegli anni, non c’era chi non negasse che fosse ancora possibile, nel nostro mondo mo-
derno, una poesia in versi. […] Si voleva prosa: poesia in prosa. La memoria a me pareva, in-
vece, una àncora di salvezza: io rileggevo i poeti, i poeti che cantano. Non cercavo il verso di 
Jacopone o quello di Dante, o quello di Petrarca, o quello di Guittone, o quello del Tasso, o 
quello del Cavalcanti, o quello del Leopardi: cercavo in loro il canto. Non era l’endecasillabo 
del tale, non il novenario, non il settenario del talatro che cercavo: [...] era il canto italiano, 
era il canto della lingua italiana che cercavo nella sua costanza attraverso i secoli, attraverso 
voci così numerose e così diverse di timbro e così gelose della propria novità e così singolari 
ciascuna nell’esprimere pensieri e sentimenti: era il battito del mio cuore che volevo sentire 
in armonia con il battito del cuore dei miei maggiori di una terra disperatamente amata” 
(2009, 9-10).

6 “La ‘tradizione’ che Ungaretti assorbe e ricicla non va affatto confusa col classicismo che 
ripropone un Cardarelli, surrettiziamente autorizzato da un’interpretazione quanto mai 
capziosa e dimidiante di Leopardi, e così vistosamente ideologico. È sì la linea Petrarca-
Leopardi, ma intanto sottoposta […] al corto circuito con un barocco potentemente rivissu-
to (ed è il grande barocco di Góngora e Shakespeare), cioè con un gusto e una cultura fonda-
mentalmente estranei all’asse portante della tradizione letteraria nazionale. E soprattutto: 
al ‘classicismo’ di Ungaretti non immane già, nel profondo, il senso della continuità, ma 
quello della discontinuità coi classici, che egli non tanto ‘attualizza’ riportandoli alle misure 
e alle necessità del presente (operazione tipica dei restauratori), quanto ‘ritrova’ individual-
mente in un moto centrifugo di fuoruscita astorica dall’attualità, quasi a tentare un’altra 
strada nella eterna sua ricerca del ‘paese innocente’” (Mengaldo 1978, LIII).

7 Si veda ad esempio il componimento eponimo in Sentimento del Tempo (2009, 218).
8 Sul “sistema” dell’Allegria e del Sentimento del Tempo si vedano le edizioni critiche dei volu-

mi (Ungaretti 1982 e 1988).
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E consenti le immagini all’eterno,

Non mi lasciare, resta, sofferenza! 

Ancora nel 1942, quando Mondadori iniziò la pubblicazione di tutta la mia 
opera, La Terra Promessa era annunziata dai volantini editoriali con il nome 
di Penultima Stagione. Era l’autunno che intendevo cantare nel mio poema, un 
autunno inoltrato, dal quale si distacchi per sempre l’ultimo segno di giovinezza, 
di giovinezza terrena, l’ultimo appetito carnale. (Ungaretti 2009, 777-778)

E La Terra Promessa, poema frammentario perché incompiuto, è essa stessa 
“un libro scritto con grande lentezza perché continuamente interrotto, anche 
da altra poesia come quella del Dolore” (ivi, 771): il “grido” innalzato per i lutti 
familiari e la catastrofe bellica impone la sospensione del progetto originario9.

In questa fitta e intricata cronologia poetica, in cui pare evidente che ogni 
“momento di crisi” si faccia generatore di nuova poesia, va ricordata una tappa 
importante. Nel 1945 esce il terzo capitolo di Vita d’un uomo a cura di Giuseppe 
De Robertis, che raccoglie le Poesie disperse – “tutte le poesie non più ristampate 
nell’edizione definitiva e dell’Allegria e del Sentimento, e che si trovano nell’ediz. 
Vallecchi del ’19 [e] nell’edizione di Spezia del ’23” (Ungaretti, De Robertis 1984, 
28)10 – accompagnate dall’apparato delle varianti (a stampa) di tutte le poesie. Non 
si tratta di un nuovo libro, piuttosto di un’occasione di riepilogo analitico delle due 
precedenti esperienze: ripercorrendo la storia del volume11, in effetti, è chiaro che 
il compito originale del critico era curare le prime due raccolte, con introduzione 
critica e varianti; ma nel settembre del ’42, per guadagnare tempo, considerata la 
difficoltà nell’allestimento dell’apparato, propone “di mandare avanti […] l’Allegria, 
Il Sentimento, e in un secondo tempo un terzo volume con le varianti e le poesie di-
sperse” (ivi, 39)12, che sarà introdotto dal saggio del 1945 “Sulla formazione della 
poesia di Ungaretti” (2009, 1285-1300), ancora oggi uno dei fondamentali nella 
critica ungarettiana. Il lavoro del professore fiorentino segna uno spartiacque nel 
rapporto di Ungaretti con la sua poesia, che per la prima volta si scopre opus in fieri.

È noto che il poeta inizialmente non desse importanza ai suoi scartafacci – 
lo ha dichiarato in più occasioni13 – poiché non li considerava depositari di un 

9 “C’era una tragedia nel mondo, c’era anche una mia tragedia che mi aveva colpito nei miei 
personali affetti, e naturalmente le ricerche di pura poesia dovevano cedere il posto alle an-
gosce, ai tormenti di quegli anni” (Ungaretti 2009, 771).

10 Lettera di Giuseppe De Robertis a Giuseppe Ungaretti del 05.09.[1942]. Si tratta di 23 poe-
sie: Il paesaggio d’Alessandria d’Egitto, Cresima, Ineffabile, Viso, Viareggio, Bisbigli di singhioz-
zi, Poesia, L’illuminata rugiada, Mattutino e notturno, Convalescenza in gita in legno, Melodia 
delle gole dell’orco, Tepida vaga mattina, Alba, …, Sono malato, Mandolinata, Mughetto, 
Babele, Imbonimento, Noia, Nebbia, Trame lunari, Sogno.

11 Per questo aspetto sia consentito il rimando a D’Ambrosio (2020).
12 Lettera di De Robertis a Ungaretti del 19.09.1942.
13 Si leggano queste confessioni di Ungaretti a De Robertis del 1942: “Per le Varianti ti aiuterei. 

Varianti manoscritte non ne ho più: le ho sempre distrutte” (Ungaretti, De Robertis 1984, 19); 
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“valore”, bensì di una “perenne approssimazione al valore” (Contini 1974, 233), 
prove di scrittura aleatorie, esercizi incapaci di restituire e fissare il senso di una 
ricerca tesa al raggiungimento della perfezione, sulla scia della lezione appresa 
dai simbolisti francesi14.

Le varianti entrano nel campo visivo di U. attraverso la collaborazione con De 
Robertis, […] attraverso l’imposizione al poeta della sua storia, e diventano 
nuovo spazio della sua poesia grazie a questo ingresso e a questo ritrovamento; 
diventano una scoperta non della parola, ma di tutte le sue parole. (De Robertis 
1981, 103)

Prova ne sia il fatto che nel Fondo Ungaretti, presso l’Archivio Contempora-
neo “Alessandro Bonsanti” del Gabinetto Scientifico-Letterario G.P. Vieusseux 
a Firenze, il numero delle redazioni delle liriche afferenti soprattutto alla prima 
stagione poetica15, e in parte anche alla seconda, è nettamente inferiore rispetto a 
quello dei futuri Il Dolore e La Terra Promessa, la cui storia invece è ampiamente 
documentata. Il rinnovato interesse per le varianti è da ascrivere, con ogni pro-
babilità, al mutato statuto che ora ricoprono: se prima, insomma, non avevano 
ragion d’essere perché il “valore” del testo risiedeva solo nel risultato finale, ora 
Ungaretti, grazie alla mediazione di De Robertis, ha compreso che anche la via 
seguita per raggiungere quel risultato ha un proprio “valore”, perché documenta 
la fatica che gli è costata per armonizzare sillabe, metro, ritmo, senso. Le varianti 
sono concreta testimonianza del “delirante fermento” da cui con fatica germo-
glia la “limpida meraviglia” (Commiato, 2009, 96) che è la poesia16.

La meta di questo “lavoro / che non può mai finire” (Per sempre, 2009, 326) è 
l’essenzialità, per raggiungere la quale il poeta ha dovuto compiere una faticosa 
operazione di scavo nella memoria che riportasse la parola al suo stato innocen-
te, seguendo le orme di due maestri, Maurice de Guerin e Stéphane Mallarmé. 
Dal primo, Ungaretti apprende “una poetica dei significanti che, non mirando 
a novità di senso produca tuttavia una nuova disposizione del materiale lingui-
stico, offra ai suoni una ‘vita’ autonoma, una musica velata” (Ossola 1982, 83). 
Un attento studio fonetico quale unica alternativa, unica salvezza dalla satura-
zione semantica del linguaggio, che Mallarmé porta alle estreme conseguenze, 

“Purtroppo non ho conservato quasi nulla” (ivi, 23); “Le carte che ti ho mandato non sono 
affatto complete: sono quelle che ho potuto racimolare. Di solito, distruggevo tutto” (ivi, 27).

14 “Poesia pura, sissignori: soppressione degli elementi prosaici da un componimento poetico. 
Soppressione di tutto ciò che possa essere detto in prosa: racconto, filosofia, ecc., tutto ciò 
che possa esistere per conto proprio, senza il concorso del canto. Ma – lo si noti bene – Valéry 
aveva soggiunto che una tale poesia non era concepibile se non come una meta verso cui ten-
dere, come una meta irraggiunta se non in qualche raro, supremo verso” (“Testimonianza su 
Valéry”, 1974, 623).

15 Nei casi del Porto Sepolto e dell’Allegria di Naufragi hanno inciso, si sa, le vicende belliche.
16 Per questa ragione, Ungaretti 1950 e 1954 recano in appendice l’apparato delle varianti a 

stampa. E 75o compleanno (Ungaretti 1963) contiene addirittura la riproduzione degli auto-
grafi con le correzioni.
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come evidente soprattutto in Les mots anglais (1877), il “trattato di lingua ingle-
se” dedicato al “mistero della formazione delle parole”, in cui il recupero dello 
stato primigenio della parola ha luogo tramite lo scavo etimologico: “bisogna 
vedere […] quali sorprendenti sinonimie egli sappia trovare, raggruppando le 
parole in famiglie fonetiche” (“Per Mallarmé”, 1974, 209) 17.

Per il successivo Sentimento del Tempo, dovendosi rapportare alla tradizione, 
Ungaretti fonde la soluzione mallarmeana, “etimologica, grammaticale, di radi-
ci foniche”, votata appunto “alle origini sacre del linguaggio, alla sua litanica 
‘monotonia’ (come segno dell’Essenza) reperibile solo nei significanti, nell’ite-
razione ‘per litteram’ del segno, nell’‘inerzia’ di echi e memorie”, con la teoria 
leopardiana dell’eleganza, che

mira a servirsi solo dei segni ‘maturi’, di quel linguaggio, collaudato e riplasmato 
dalla tradizione classica […]: di quelle parole antiche (ma anche, parafrasando 
Ungaretti, àntiche, meridiane, mature, semanticamente sature) giunte al culmine 
della loro parabola e ormai stabili e emblematiche nel loro significato, parole 
piuttosto perenni che antiche. (Ossola 1982, 296)

Le varianti, dunque,

non sono soltanto il luogo dell’aggiornamento lessicale o metrico, la preistoria 
del significato: anche là dove esso, per metonimia o metafore, è più mutato o 
traslato, soggiace a una ‘figura’ più profonda di quella del senso, dipende cioè da 
quelle famiglie o ‘figure fonetiche’ che per anagrammi formano l’‘inarticolata’ 
unità, il murmure suadente della poesia. (Ivi, 108)

Correggendo, il poeta ha sempre cercato “le costanti eufoniche del verso, il 
matematico rapporto che lega il susseguirsi di vocali e consonanti”, e mantenu-
to “le qualità timbriche del verso, più premendogli le parentele dei significanti 
che le analogie dei significati (fondando anzi le seconde sulle prime, le analogie 
sulle affinità foniche)” (ivi, 105).

Il processo elaborativo del fare poetico ungarettiano può essere agilmente 
sintetizzato con lo schema: “testo base / correzione al testo / promozione della 
correzione a nuova base testuale” (De Robertis 1980, 310) e così via di nuovo.

Ma torniamo a De Robertis. Nonostante un primo incontro poco entusiasti-
co con la poesia ungarettiana18, già dalla recensione a L’Allegria in Pan il critico 
muta opinione, perché rispetto alla precedente Allegria di Naufragi “le correzioni 
che Ungaretti vi ha portate ne fanno una cosa nuova”: “nel correggere, inquie-
tissimo, […] l’ha guidato […] quasi solo l’orecchio, e un modo tutto suo d’a-
scoltarsi” (De Robertis 1940, 40). Irretiva De Robertis la magica capacità che 
aveva Ungaretti di “risillabare le parole ingenue” (Nelle vene, 2009, 265), resti-

17 “Se la semantica disperde nella pluralità, la fonetica guida all’unità, all’origine, alla monade 
prima, all’articolazione iniziale, ai ‘mots inarticulés’ che affascinavano Guérin, che presie-
dettero alla composizione dei Mots anglais di Mallarmé” (Ossola 1982, 90).

18 Si fa riferimento a uno scritto uscito su Il Progresso bolognese nel novembre 1919.
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tuire cioè alla parola poetica la sua innocenza, attraverso l’estrema dissoluzione 
degli istituti poetici tradizionali (i versicoli, la sillabazione, la disarticolazione 
sintattica, la mancanza di rime, le strofe irregolari, la semantizzazione di ogni 
elemento linguistico) e il profondo scavo nella memoria della ricca tradizione 
letteraria, affinché si restaurassero la centralità dell’io, la funzione sociale del 
poeta, il sublime e l’assoluto della poesia. Il professore per questo lo aveva so-
prannominato “antico”, “non per l’età, ma perché in qualche modo la [sua] poesia 
avrebbe ridato la sua lunga durata, la sua antichità alla nostra poesia, rendendola 
così di nuovo magica come ai tempi remoti della sua origine” (Ungaretti 2016, 
435). Peraltro, la poesia di Ungaretti era la più consonante alla dottrina del “sa-
per leggere”, che professava

una critica schietta, pronta, esperta, aderente.
Senza commento.
Il commento spiega la parola. E la parola, in arte, è viva di per sé.
Con impeto interpretativo.
L’interpretazione realizza le pause. Le pause, in arte, sono sospese tra sillaba e 
sillaba. […]
La critica è tutta da creare. Critica frammentaria di momenti poetici.
Riduzione dell’esame a pochi tratti isolati, e di quel che si dice essenzialità.

Senza trascurare una concezione dinamica del testo: “rifare il cammino 
dell’espressione ultima creativa verso la ragione prima che la determinò: il fon-
do detto germinale” (De Robertis 1967, 155-156).

Nello studio introduttivo alle Poesie disperse, perciò, il critico partiva dal-
la preistoria della poesia, dal gusto crepuscolare e ironico-palazzeschiano, per 
scoprire tramite le varianti la tensione di Ungaretti verso “[la] ricerca dell’es-
senzialità della parola, [la] sua vita segreta; e, com’era necessario, a liberare la 
parola da ogni incrostazione sia letteraria sia fisica” (De Robertis 1945, 1290). 

Distrusse il verso per poi ricomporlo, e cercò i ritmi per poi costruirne i metri. 
Tutta la musica ungarettiana, nelle sue infinite modulazioni, si sprigiona da 
questo suo farsi graduale, da quest’ascoltazione sempre più all’unisono col 
proprio animo, di cui le varianti e rielaborazioni sono la storia illustre. (Ibidem)

L’analisi di De Robertis è tutta concentrata sul “lavoro di forbici” (Ungaret-
ti 1982, XXI), sull’attività di sostanziale alleggerimento stilistico e retorico cui 
il poeta sottopose i suoi componimenti, specie nell’Allegria. Le tipologie di in-
tervento individuate nel passaggio da una redazione all’altra, supportate da un 
folto numero di esempi, sono cinque, e consistono nell’eliminare:

1) “le cadenze crepuscolari e i modi discorsivi e prosastici”;
2) “i legamenti che impigliavano il linguaggio analogico”;
3) “le immagini tarde che toglievano verità e slancio all’aggettivo”;
4) “le mille determinazioni che impedivano il vago dell’espressione”;
5) “tutti gli impacci, per sempre toccare una sintassi fulminea, con una 
fulminea potenza d’invenzione” (De Robertis 1945, 1290-1292). 
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Le schede preparatorie dell’intero saggio sono conservate nel Fondo De Ro-
bertis dell’Archivio Bonsanti: tra queste, si segnalano in particolare due gruppi 
di appunti19, che oltre allo spoglio variantistico contengono interessanti osser-
vazioni critiche, non accolte in seguito da De Robertis, utili non solo a studiare 
la costruzione del saggio, ma anche perché rappresentano il primo tentativo di 
descrivere ‘come lavorava Ungaretti’.

Innanzitutto, è curioso che il critico avesse inizialmente indicato solo due 
casistiche di intervento. La prima e più vistosa riguarda le

Accorciature (da amplificazioni, da inutili ritorni che impediscono la rapidità, 
da sviluppi narrativi, da particolari residui realistici, da intralci al di|scorso 
veloce, da modi narrativi e conversativi, da diffusioni coloristi|che, da strambe 
immagini (stramberie per sé), da inversioni enfatiche (di | gusto oratorio 
classicheggiante) (B5r)

che reca tra gli esempi i vv. 3-5 di Monotonia, “sotto questa / volta appanna-
ta / di cielo” (Ungaretti 2009, 85) “[Semplificazione di D-16-S.2320: ‘sotto que-
sta immensa – appannata volta di cielo’]” (B5r); i vv. 18-20 di Giugno, “come il 
colore / rilucente / del grano maturo” (Ungaretti 2009, 111) “[‘del grano ma-
turo – nella lucentezza’21 e molti altri esempi di correzioni di questi astratti]” 
(B5v); il v. 3 di Preghiera, “in una limpida e attonita sfera” (Ungaretti 2009, 135) 
“[‘in attonita sfera – di limpidità’22: corretto l’astratto nell’aggettivo più veloce]” 
(B5v); il v. finale della stessa lirica, “di quel giovane giorno al primo grido” “[’a 
quel bacio – troppo forte – del giovine giorno’23: realismo stucchevole]” (B5v). 

19 Nel fascicolo con segnatura ACGV DR.2. 98.1, Apparato critico delle varianti de ‘L’Allegria’, 
del ‘Sentimento’, delle ‘Poesie disperse’, con uno studio su Giuseppe Ungaretti, sono raggruppati 
materiali eterogenei (la stesura del saggio introduttivo, la trascrizione delle varianti e delle 
Poesie disperse, bozze di stampa), tra cui 2 blocchetti di appunti privi di segnatura autono-
ma: il primo è costituito da 10 carte vergate solo recto a penna nera, contenenti studi di 
varianti per la quasi totalità inseriti nel volume curato da De Robertis (Ungaretti 1945); il 
secondo è invece costituito da 8 carte, delle quali 4 vergate recto/verso, le restanti solo recto, 
tutte comunque a penna nera, che contengono le notazioni più interessanti. Per riferirmi a 
essi, utilizzo per comodità rispettivamente le sigle A e B; indico le carte con numero arabo 
progressivo, rispettando l’ordine con cui sono conservate; ricorro a “r” per recto e “v” per 
verso. I documenti sono trascritti rispettando le loro particolarità grafiche. Tutti gli accenti 
sono adeguati all’uso moderno. Uso la barra verticale | per indicare l’a capo riga, le parentesi 
uncinate ‹abc› per le integrazioni. Ringrazio, per la consueta disponibilità a permettermi lo 
studio e la pubblicazione dei materiali, la prof.ssa Teresa De Robertis e la direttrice dell’Ar-
chivio Bonsanti, dott.ssa Gloria Manghetti, insieme agli archivisti dott. Fabio Desideri e 
dott.ssa Ambra Spaccasassi, per la squisita disponibilità con cui sempre favoriscono le mie 
ricerche.

20 Ovvero della lezione che si legge dal numero del 31 agosto 1916 di La Diana al Porto sepolto 
del 1923.

21 La lezione compare nella prima redazione su La Riviera Ligure (ottobre-novembre 1917) e 
viene mantenuta fino al Porto Sepolto del 1923. 

22 Lezione che si trova in Allegria di Naufragi e nel Porto Sepolto del 1923.
23 La lezione è in Allegria di Naufragi.
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La soppressione di tutti gli elementi che appesantivano il dettato poetico si 
enuclea nell’ariostesca “arte del levare” (Contini 1974, 238), nella depurazione 
da tutte le scorie che impedivano l’immediatezza dell’espressione.

Le seconda casistica, più rara, riguarda le “amplificazioni”, tra i cui esempi, 
non utilizzati da De Robertis nel saggio, si segnalano:

Assisto la notte violentata
L’aria è crivellata ecc. (In dormiveglia) [ R a r i s s i m i  c a s i  d i 

a mpl i f ic a z ion i ,  o meg l io, 
rar issimi casi di r iduzione 
tentata una volta, per tornare | 
alla prima lezione amplificata: 
sono ricordi di guerra]

di nuvole colme
[trapunte di sole] (Inizio di sera) [È veramente un ritorno alla 

prima lezione, contro il solo 
esempio di S.23 che quasi 
sempre riduce] […]

librata
dalle lastre ecc. (Giugno) [Sono 14 versi e sono nati da 

6 versi di R L .17-S.23] [ma 
trascritti secondo un disegno 
il più possibile dispersi‹vo›, per 
| sperdere la musicalità] (B6r)

In dormiveglia (Ungaretti 2009, 80), princeps nel Porto Sepolto del ’16 con ti-
tolo, più denotativo, Immagini di guerra, costituita da 17 versi, nel Porto Sepolto 
del ’23 subisce un taglio netto, riducendosi a soli 10 versi, corrispondenti agli 
originali vv. 1 e 9-17. Ma già nell’Allegria del ’31 il poeta riabilita quelli espunti 
(“L’aria è crivellata / come una trina / dalle schioppettate / degli uomini / ritratti 
/ nelle trincee / come le lumache nel loro guscio”), insistendo maggiormente sui 
dati realistici e intensificando l’atmosfera angosciante della vita in trincea trami-
te sia i suffissi participiali (crivellATA, schioppettATE, ritrATTI), sia l’asprezza 
degli scontri fonici (soprattutto tra dentale e alveolare), sia le due similitudini.

Dei 4 senari che costituiscono invece Inizio di sera – “La vita si vuota / in 
diafana ascesa / di nuvole colme / trapunte di sole” (ivi, 105) –, uscita per la 
prima volta nell’Antologia della Diana (1918), solo l’ultimo scompare nel Porto 
Sepolto del 1923, depauperando la lirica di quel tocco coloristico tipico del tra-
monto (peraltro spesso presente nelle liriche dell’Allegria, soprattutto per rie-
vocare l’infanzia alessandrina24) e lasciandone quasi sospeso il senso, insieme 

24 Si veda, su tutte, Tramonto (Ungaretti 2009, 66).
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alle “nuvole” che, “colme”, sembrano già proiettate in una dimensione notturna. 
Verrà restaurato sin dall’Allegria del 1931.

Infine, i 14 versi di Giugno (ivi, 111-113) cui De Robertis si riferisce sono i vv. 
26-39 (“Librata / dalle lastre / squillanti / dell’aria sarai / come una / pantera 
// Ai tagli / mobili / dell’ombra / ti sfoglierai // Ruggendo / muta in / quella 
polvere / mi soffocherai”), derivanti dall’ampliamento, a partire dall’Allegria, 
di soli 6 vv. che dalla princeps su La Riviera Ligure (ottobre-novembre 1917) 
erano rimasti inalterati fino al Porto Sepolto del 1923 (“e mi soffocherai / come 
una pantera / librata / dalle lastre / squillanti / dell’aria”). Il critico riconduce 
la modifica a ragioni musicali, ma va anche notato che, indugiando nella parte 
descrittiva che ritarda l’azione principale, il soffocamento, il poeta ne ha note-
volmente potenziato la carica sensuale.

Alla fine di B6r, si legge un breve appunto, privo di esemplificazioni: “o staccò 
dal corpo vivo di alcune poesie dei frammenti e ne fece delle poesie a sé, quan-
do non due addirittura || o addirittura divise le poesie”. Un espediente, per la 
verità, piuttosto frequente, di cui l’esempio più lampante è La notte bella, che in 
Ungaretti 1916 nasce come lirica di 23 versi; nel Porto Sepolto del 1923 gli ulti-
mi 4 vengono scorporati per formare una poesia a sé, che dall’Allegria si intito-
lerà Universo (2009, 86-87).

Ora, lo studio delle varianti,

oltre a offrire la prova d’un’acuta, inquieta, e, alla fine, vittoriosa ricerca 
dell’espressione, in una infinita scala di gradazioni; oltre a far quasi toccar con 
mano il graduale alleggerimento, fino a sparire, del mezzo dell’espressione; 
[…] ci fa assistere al nascere della parola poetica. Ma dalla parola poetica, 
così cercata e riconquistata, così nuda, così sola, si vede generarsi il ritmo. (De 
Robertis 1945, 1293)

Talvolta il ritmo nuovo si sviluppa, scrive De Robertis in B1r, semplicemen-
te da “Trascrizioni sempre più volte | all’essenzialità, a volte a una essenzialità 
di semplice lettura”.

Come è evidente, ad esempio, in Tappeto: il distico di Allegria di Naufragi 
– “Ogni colore si espande e si adagia negli altri colori / per essere più solo se lo 
guardi” – si frantuma nelle due strofe dell’Allegria – “Ogni colore si espande e 
si adagia / negli altri colori // Per essere più solo se lo guardi” (2009, 46) –, ac-
quistando, oltre a un diverso ritmo, per nulla prosastico, una versificazione più 
regolare25: “È una pura impressione, o riflessione d’un’impressione: | in M.4326 
quel primo verso troppo lungo si divide in due | parti, isolando negli altri colori 
(e nascono un endecasillabo, un senario, un endecasill.‹abo›)” (B1r).

O come si osserva nel distico finale di Nasce forse, la cui lezione originale è 
in Lacerba: 

25 Su questo punto si veda De Robertis (1945, 1294).
26 Cioè in Vita d’un uomo II. Sentimento del Tempo (Ungaretti 1943), ma intende in realtà Vita 

d’un uomo I. L’Allegria (Ungaretti 1942). 
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Ascolto il canto delle sirene del lago 
dov’era la città

trascrizione espanta narrativamente:
la divisione diversa, già da P.3127, ottiene | una 
sottolineatura ritmica nettissima
ascolto il canto /delle sirene (doppio quinario)
d e l  l a g o  d o v ’e r a  l a  c i t t à(d e c a s i l l a b o  
pianissimo)

tanto in questo quanto nel caso precedente, con 
una semplice | trascrizione scopre e riscatta i 
versi regolari giacenti in quell’appa|rente pro-
sa confusa, o meglio, in quella metrica confusa 
narra|tivamente. È questa dizione più commos-
sa a fargli riconoscere i | versi: son le parole dette 
con più sapore a scoprirgli i ritmi. (B1r)

Per “riscattare i versi regolari” si danno anche casi di unificazioni, come ad 
esempio i vv. 40-41 di Giugno (2009, 112), che dalla lezione “E socchiuderai / 
le palpebre” della princeps giungono nell’edizione dell’Allegria del ’36 al set-
tenario sdrucciolo “Poi / socchiuderai le palpebre” “[Unificazione, secondo il 
gusto del Sentimento | ma un capolavoro di sintassi e spazi bianchi]” (B3r). La 
contemporanea stesura del Sentimento del Tempo influenza infatti gli interventi 
correttori sull’Allegria, di cui

l’esempio forse più splendido ci è offerto da Preghiera, che chiude l’Allegria 
(chiude l’Allegria e anticipa il Sentimento), di quella Preghiera ritrascritta tutta 
secondo il gusto del Sentimento, con quei folgoranti annunci di nuove armonie, 
con quegli endecasillabi come diamanti, di qualità pura. (De Robertis 1945, 
1296)

E infatti, in B2v, De Robertis considera due endecasillabi:

in una limpida e attonita sfera
…………………………………………..
di quel giovane giorno al primo grido […] [tra i più vittoriosi endecasillabi nati da 

qual frantumio, pesante anche] | e così 
tutti gli endecasillabi di Preghiera s’al-
leggeriscono e na|scono da una stanca 
sillabazione passata.

Le due lezioni in Allegria di Naufragi sopra riportate (si tenga a mente che 
Preghiera apriva la raccolta) erano appunto frante, forse troppo per una lirica da 
collocare in una posizione liminare a chiudere un ciclo poetico e ad aprirne un 

27 Cioè L’Allegria del ’31.
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altro, per questo andavano limate accorpando quei nuclei sintagmatici in unità 
metriche più complesse, segnando “il passaggio, con approssimazioni infinite, 
da una metrica elementare a una metrica complessa” (De Robertis 1945, 1297).

L’attenzione ai valori fonici28, all’auscultazione del testo letterario, secondo 
la ricetta del “saper leggere”, induceva l’orecchio di De Robertis a riconoscere 
nella metrica franta dei versicoli i versi della tradizione: è questa, forse, la sua 
intuizione più acuta.

Se per Ungaretti in principio era il verso, avvertito per così dire dall’esterno, 
appreso dalla tradizione, non ancora ricostituito dal suo interno; distrugge poi 
il verso, lo distrugge, dico, per ricomporlo dalla polvere. E volendo creare per 
sé e per il lettore una libertà nella legge, un poco alla volta riobbedisce a quella 
legge. I versi tradizionali, allora, fatalmente gli rinascono come entità intatte. 
(De Robertis 1945, 1295)

Possiamo così sentire dei perfetti settenari (“dentro l’ombra / del / sonno”; 
“nel tuffo / di spinalba”; “come / dopo il naufragio”; “in un canto / di ponte”), 
novenari (“nel mezzo sonno / tentennare”; “la linea / vaporosa muore”; “quan-
do / la notte è a svanire”; “e subito riprende / il viaggio”) ed endecasillabi (“ora 
sono ubriaco / d’universo”; “e come una reliquia / ho riposato”; “è il mio cuore 
/ il paese più straziato”; “come una / cosa / posata / in un / angolo”) (ibidem). 
Queste e poche altre prove inedite a supporto della tesi sono state accuratamen-
te schedate in B8r.

Gli esercizi d’orecchio si applicano anche al Sentimento del Tempo: in B3r, 
ad esempio, De Robertis ha lavorato su un folto numero di novenari, suddivi-
dendoli in due gruppi: con accenti in 4a e 8a posizione – come “E in sul declivio 
dell’aurora” (Le Stagioni, 2009, 144) – e con accenti in 2a, 6a e 8a – come “Andrò 
senza lasciare impronta” (Inno alla morte, ivi, 157).

Come si sarà notato, De Robertis appronta la maggior parte dello studio sul 
blocchetto di appunti B. Il blocchetto A sembra redatto in un secondo momen-
to, in vista della scrittura del saggio, come dimostrano la scrittura più ordina-
ta, la selezione delle informazioni di B e il loro ordinamento secondo le cinque 
categorie correttorie che abbiamo riportato sopra. Tutti gli esempi citati in A si 
leggono nelle Poesie disperse, ad eccezione di quelli in A7:

Tinta dialettale
brumisti (Noia)
arance e gelsumini (Fase)
brucente (Trasfigurazione)
i gelsumini (Giugno)

28 Sull’importanza dei suoni e della musica, e più in generale sul linguaggio e sulla metrica 
della poesia di Ungaretti si vedano Guția (1959), Musarra (1992 e 2007), Zingone (1996), 
Luisi (2005), Spignoli (2014, 17-105).
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in cui il critico segnalava le voci dialettali nella poesia dell’Allegria, tutte to-
scane ad eccezione del lombardo “brumisti”.

Il pregevole lavoro di scavo nelle pieghe della poesia condotto da De Robertis, 
prima edizione genetica dell’opera di un autore vivente, suscitò il malcontento, 
come doveva essere ovvio, dei crociani, accaniti sostenitori della “genesi affatto 
ideale” dell’opera d’arte (Croce 1947, 93), il cui “valore” risiedeva solo nella sua 
versione definitiva, in quanto oggetto statico, immobile, che l’autore aveva par-
torito in un momento di mistica intuizione: solo su di esso poteva esercitarsi il 
giudizio riassumibile nel discrimine tra “poesia” e “non poesia”.

Nell’ambito della polemica sulla critica delle varianti29, va segnalato l’inter-
vento di Nullo Minissi, che denunciava l’inutilità delle “espressioni torbide ed 
imperfette” se rivestite della stessa dignità delle “espressioni riuscite” (Minissi 
1948, 97); e scriveva inoltre:

Ve ne ha di quelle che muovono da un sentimento più ricco, da un’impressione 
nuova e sono come una poesia nuova che nasce da un’altra poesia, la quale 
per quella diventa una ‘materia’ da elevare a nuova espressione […]. La poesia 
corretta sta alla prima come una poesia affatto nuova che però ad essa si ispiri; e 
anche se non muta più di qualche parola n’è del tutto diversa. In questi casi non 
si può parlare di c o r r e z i o n e d’una poesia, ma di due poesie […]. 
Altre invece sono più propriamente correzioni, cioè dirozzamenti dell’espressione; 
nel senso che quel che era stato intuito al momento della prima creazione ed 
era stato sognato frettolosamente, in via d’abbozzo, quasi per una funzione 
mnemonica, si precisa meglio e si approfondisce (Ivi, 95-96)

Per esemplificare la distinzione che aveva elaborato tra i due tipi di correzio-
ni si servirà di due esempi tratti proprio dalle Poesie disperse, quasi facendo lui 
stesso un sano esercizio variantistico:

Per chiarire prendiamo un esempio da Ungaretti. Una sua poesia nell’ed. 
Vallecchi 1919 era:

CIELO E MARE
M’illumino
d’immenso.

Nell’ed. Mondadori 1943 è:
MATTINA
M’illumino
d’immenso.

Ecco due poesie assai diverse […].
La prima è più legata alla natura, vi senti la ‘materia’: l’immenso è l’immenso 
del cielo, la luce sono le scaglie e i riflessi del mare; o il contrario; o forse, 

29 Si veda Isella (2009). 
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meglio, la luce e l’immenso sono le due immensità e le due luminosità del 
cielo e del mare, che si fondono nella visione poetica. (E proprio l’incertezza 
della interpretazione ci mostra che non siamo di fronte ad una vera poesia, 
poiché questa ha sempre un suo valore p r e c i s o, essendo il pregio dell’arte 
in ben altro che nella husserliana ‘indeterminatezza’). […] Ma la seconda […] 
è solo una s i t u a z i o n e  s p i r i t u a l e. L’immenso è anche, forse, del cielo 
e del mare, ma vi respira l’immensità dell’anima, la luce è spiritualizzata. […] 
La prima è una descrizione, una pittura; la seconda uno stato d’animo. L’una 
è ancora impressione, non del tutto superata nell’arte, mentre l’altra è quella 
stessa impressione mediata nell’anima, approfondita e liricizzata.
Il verso di ‘Noia’, che nell’ed. Novissima 1936 è:

Guardo i testoni dei brumisti tentennare

nell’ed. Mondadori 1943 è diventato:
Guardo le teste dei brumisti tentennare

Questa è chiaramente una correzione nel senso più proprio. Essa e le altre della 
sua specie soltanto dovrebbero dunque essere indici di correzioni. (Ivi, 96)

Il fatto che proprio un crociano usasse l’edizione di De Robertis per suppor-
tare la sua teoria è sintomatico dell’importanza storica e della risonanza riscossa 
da quel libro, coraggiosissimo esempio della nascente ‘critica degli scartafacci’30.
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