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Pensare attraverso il
cotone in Sudan: vecchi e
nuovi estrattivismi

Mariasole Pepa

Il dibattito sui “nuovi colonialismi” in Africa non é affatto nuovo.
Negli ultimi decenni, in particolare con il consolidarsi della pre-
senza cinese nel continente!, I’attenzione dell’Occidente € tornata
a posarsi sui Paesi africani, non per un rinnovato interesse verso le
loro popolazioni o istanze — che in realta non c’@ mai stato — quan-
to piuttosto per I’inquietudine suscitata dall’emergere di “nuovi”
attori (quali Brasile, Russia, India, Cina, riuniti nell’acronimo BRI-
CS), sempre piu centrali nella ridefinizione delle geografie del po-
tere su scala globale. Il lancio della Belt and Road Initiative (BRI)
da parte della Cina nel 2013 — ambizioso progetto infrastrutturale
e logistico su scala transcontinentale che coinvolge come part-
ner numerosi Paesi africani — ha rappresentato uno dei momenti
chiave in questo senso, fungendo da catalizzatore per riportare il
continente al centro delle strategie geopolitiche e geoeconomiche
occidentali. Ne sono esempio una serie di contro-iniziative, quali
il Global Gateway promosso dall’Unione Europea, il Piano Mattei
recentemente lanciato in Italia, nonché la crescente competizione
tra Stati Uniti e Cina nel quadrante africano.

Tuttavia, le logiche che guidano tali interessi — siano esse cinesi,
occidentali o provenienti da altri Paesi come, ma non solo, i BRICS
— restano sostanzialmente invariate: la corsa all’accaparramento
di terra, acqua, oro, petrolio, gas e minerali continua a fondarsi su

I Su questo tema abbiamo recentemente pubblicato con Antonella Cec-
cagno il volume La Cina Globale in Africa, Franco Angeli, 2025, che puo
essere scaricato in open access.
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pratiche estrattiviste che si esercitano non solo sulle risorse na-
turali, ma anche sui corpi intesi come strettamente legati ai terri-
tori (corpi-territori), e in modo particolare sui corpi delle donne’.
L'estrattivismo produce un degrado continuo degli ecosistemi e
non genera ricchezza diffusa nei territori coinvolti. Al contrario, i
benefici dell’estrazione si concentrano in centri di potere lontani,
mentre le risorse — una volta trasformate in beni di consumo - ven-
gono commercializzate altrove, e i profitti rimangono nelle mani
di pochi.

Cio che in questo quadro complesso appare a mio avviso rilevante
non é tanto puntare il dito contro la Cina - incasellandola nella
retorica del “nuovo colonialismo” — quanto piuttosto scomporre e
analizzare tali dinamiche in modo piu ravvicinato, cogliendone le
articolazioni locali all’interno delle reti del capitalismo globale. E
imprescindibile, a tal fine, adottare strumenti analitici capaci di ol-
trepassare i binarismi (la Cina come attore “buono” o “cattivo”), le
semplificazioni essenzialiste (ad esempio I’idea secondo cui la Cina
stia “comprando I’intera Africa”) e le narrazioni eccezionaliste sul-
la “cinesita”, ossia quell’insieme di rappresentazioni che descrivo-
no la Cina come un’entita eccezionale o intrinsecamente diversa
rispetto agli altri attori globali. Come suggerisce la sociologa Ching
Kwan Lee nel suo libro The Specter of Global China (2017), e fonda-
mentale considerare la Cina quale attore pienamente inserito nelle
logiche e nelle strutture del capitalismo globale, analizzando non
solo come la potenza asiatica influisca su tali dinamiche, ma anche
come ne sia a sua volta plasmata. Parlare di “nuovi colonialismi”
— 0, in maniera forse pit1 adeguata, di “nuovi estrattivismi” — impli-
ca il riconoscimento di una continuita rispetto all’eredita colonia-
le, che si manifesta tanto in forme gia note (come il controllo dei
territori e della loro organizzazione), quanto in modalita inedite,
spesso meno tangibili. La legacy coloniale costituisce dunque uno

2 Cfr. Feminist Africa, Extractivism, Resistance, Alternatives, Volume 2, 1,
2021,
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sfondo che continua a informare e condizionare le dinamiche poli-
tiche ed economiche contemporanee. Riflettere sulla «colonialita»
del potere in Africa diventa quindi essenziale per comprendere le
attuali geografie dell’estrazione e dell’accumulazione. Il concet-
to, introdotto dal sociologo peruviano Anibal Quijano nei primi
anni Duemila, evidenzia come il colonialismo non si sia esaurito
con i processi di decolonizzazione formale, ma continui a operare
attraverso il controllo delle risorse e dei territori, la gestione dei
minerali critici, la produzione di sapere e il mantenimento di asim-
metrie di potere. Tali meccanismi alimentano forme persistenti di
razzializzazione e discriminazione che restano centrali nei proces-
si di accumulazione capitalistica. Centrare dunque il dibattito sui
cosiddetti “nuovi colonialismi” in Africa all’interno del pit ampio
quadro delle molteplici forme di colonialita che ancora oggi strut-
turano i rapporti globali appare necessario per decentrare lo sguar-
do e tentare di sfuggire a letture eurocentriche o binarie.

Un ulteriore elemento che ritengo utile e la necessita di muoversi
tra le scale. Se da un lato le dinamiche estrattiviste che interessano
il continente africano non sono affatto nuove, cid che accade nel-
la pratica, nella quotidianita dei territori, € spesso meno discusso
e meno visibile. Per affrontare queste dimensioni, tuttavia, non e
possibile parlare genericamente di “Africa” come se si trattasse di
un’entita omogenea: ogni contesto presenta specificita storiche,
politiche ed ecologiche che vanno riconosciute.

Cio che propongo di seguito € dunque un breve percorso visuale
basato sulle osservazioni condotte in Sudan, con particolare atten-
zione alle forme di controllo esercitate su acqua e terra in relazio-
ne alla produzione agricola3. Questo tentativo di spazializzare e

> Una piu ampia riflessione sulle complesse interrelazioni tra acqua e ter-
ra in Sudan e nella regione saheliana e sviluppata nei lavori della rete di
ricerca AtlaSahel e nel volume A. Pase, A. Kronenburg Garcia, M. Pepa, F.
Gianoli, M. Bertoncin, C. Braga, Water and Land in the Sahel: Mapping the
Flow, Routledge, Londra, 2025.
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concretizzare le dinamiche estrattive mira a restituire complessita
alle pratiche che prendono forma localmente, ma che sono intrec-
ciate alle logiche pit ampie del capitalismo globale.

Fig. 1 Dito che indica la data di costruzione della macchina per la sgrantura del cotone (M.
Pepa, 2023)

Seguire il cotone delle colonie

Ho scattato questa fotografia il 20 febbraio 2023 nella regione della
Gezira (Fig.1), poco prima dello scoppio della guerra in Sudan. Il
dito che compare nell’immagine indica la data e il luogo di fab-
bricazione di una macchina per la sgranatura del cotone, ancora
funzionante e utilizzata quasi un secolo dopo la sua costruzione.
Si tratta di una testimonianza materiale della lunga durata delle
infrastrutture coloniali - tracce che rimangono.

Il progetto della Gezira, avviato durante il periodo coloniale bri-
tannico, e tuttora considerato uno dei piu vasti sistemi irrigui re-
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alizzati dall’uomo: un milione di ettari trasformati attraverso un
complesso reticolo di canali e dighe, sistemi di pompaggi e di dre-
naggio, per servire gli interessi dell’Impero britannico, ovvero la
produzione di cotone destinato alle fabbriche tessili inglesi.

Cio che I'immagine non restituisce, e che resta invisibile al di la
della mano che indica la macchina, e I’estensione e 1’eterogeneita
all’interno dello schema: la varieta di attori agricoli che vi operano,
le dinamiche agrarie che mutano a distanza di pochi chilometri,
le trasformazioni ecologiche e sociali che hanno plasmato il ter-
ritorio. Colpisce, in particolare, come un’area tanto vasta sia stata
radicalmente riconfigurata per rispondere alle logiche produttive
coloniali, segnando in modo duraturo i territori, le economie e le
vite delle persone che vi abitano.

Gia tra gli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, la gestione
inefficiente e il progressivo deterioramento delle prestazioni re-
sero il progetto della Gezira un caso emblematico del fallimento
dello sviluppo. Nonostante cio, le infrastrutture — per quanto par-
zialmente compromesse o distrutte a causa del conflitto in corso
— sono ancora presenti. Sebbene il sistema necessiti con urgenza
di interventi di riabilitazione, il progetto non € mai stato dismesso.
Un elemento significativo e che la produzione del cotone continua
a occupare una posizione centrale (almeno prima dell’inizio dello
scoppio della guerra in Sudan). L'intero impianto irriguo fu conce-
pito e realizzato proprio per coltivare cotone: immaginare una ri-
strutturazione radicale dello schema appare dunque estremamen-
te complesso, se non impraticabile.

Poco prima dello scoppio dell’attuale guerra, in un contesto segna-
to dalla crescente instabilita alimentare a livello globale, diversi
attori - tra cui Stati, investitori privati e organizzazioni internazio-
nali — avevano manifestato un rinnovato interesse verso la Gezira
come potenziale spazio per la produzione di derrate alimentari de-
stinate all’esportazione. A distanza di oltre un secolo dall’inaugu-
razione del Gezira Scheme, le logiche che ne sostengono I’esistenza
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sembrano rimanere sostanzialmente invariate: I’utilizzo intensivo
di acqua e terra al servizio dell’estrazione e dell’esportazione di
prodotti agricoli e capitali.

Seguendo il cotone cinese: dalla Gezira ad Atbara

Seguendo il filo conduttore del cotone — per ragioni di spazio non
e possibile approfondire altre colture come I’alfalfa* — nel febbraio
2023, in un momento in cui si registrava un rinnovato interesse
per la Gezira come risposta alla crisi alimentare globale, un nuo-
vo progetto cinese stava prendendo forma nel nord del Paese, nei
pressi di Atbara: si trattava della realizzazione di una fabbrica per
la sgranatura del cotone (Fig. 2). In quell’area, infatti, la coltivazio
ne del cotone si stava espandendo grazie a un imprenditore cinese
che aveva deciso di incrementarne la produzione.

L’intero impianto di sgranatura era stato importato dalla Cina, in-
sieme al know-how tecnico necessario per la sua messa in opera.
Un ingegnere cinese, inviato appositamente sul posto, era incarica-
to di supervisionare I’avanzamento dei lavori e garantire il corret-
to montaggio dei macchinari. E significativo notare che I’impianto
fosse costituito da attrezzature “di seconda mano”, provenienti da
fabbriche dismesse in Cina e successivamente trasferite in Sudan.
Questo aspetto, apparentemente marginale, apre interrogativi im-
portanti sulle gerarchie globali della tecnologia e sulla vita circola-
re — e diseguale — delle infrastrutture industriali: cio che in un con-
testo viene considerato obsoleto o inutilizzabile trova una nuova
vita altrove, in spazi percepiti come marginali, ma funzionali alla
logica dell’accumulazione.

In questo senso, il progetto si inscrive in un pitt ampio processo di

4 Approfondito ad esempio da M. Bertoncin, A. Pase, D. Quatrida, S. Turri-
ni, At the junction between state, nature and capital: Irrigation mega-projects
in Sudan, «Geoforum», 106, 2019, pp. 24-37.
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redistribuzione geografica delle infrastrutture produttive su sca-
la globale, in cui I’Africa non e solo luogo di estrazione di risorse,
ma anche di rilocalizzazione di macchinari, competenze e proces-
si industriali ormai dismessi nei Paesi di origine. Si tratta, in altri
termini, di un’ulteriore modalita, per riprendere le parole di David
Harvey®, di fissare il capitale attraverso ’organizzazione spaziale
della produzione.

Fig.2 Costruzione nuova fabbrica di sgranutura del cotone nei pressi di Atbara (M. Pepa,
2023)

Il caso della fabbrica situata nei pressi di Atbara rappresenta un
esempio emblematico dell’evoluzione delle attuali configurazioni
estrattiviste, che non si limitano piu all’estrazione di risorse na-
turali, ma si estendono all’appropriazione di valore attraverso il
riutilizzo di infrastrutture dismesse, I'impiego di manodopera in
condizioni di vulnerabilita e I’insediamento in contesti politico-i-
stituzionali segnati da instabilita o deregolamentazione. In tal

5 D. Harvey, Globalization and the “spatial fix”, «Geographische Revue: Zei-
tschrift fiir Literatur und Diskussion», 3, 2, 2001, pp. 23-30.
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senso, la continuita con ’eredita coloniale non si esaurisce in una
dimensione simbolica o retorica, ma si concretizza nei dispositivi
materiali e relazionali attraverso cui capitale, tecnologia e lavo-
ro si riconfigurano e si redistribuiscono in modo strutturalmente
asimmetrico.

Fig. 3 Macchinario di seconda mano cinese (Atbara, Febbraio 2023)

Pensare attraverso il cotone: continuita, discontinuita, mutazioni

Seguire il cotone in Sudan, dai progetti coloniali fino alle piu recen-
ti iniziative promosse da investitori cinesi, offre una micro-lente
spaziale attraverso cui interrogare dinamiche estrattiviste piu am-
pie che attraversano numerosi contesti africani. Pensare attraver-
so il cotone consente di riflettere sulle continuita e discontinuita
che caratterizzano i processi estrattivi nel tempo, evidenziando sia
elementi di persistenza che mutamenti significativi.
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Permangono, ad esempio, logiche consolidate di estrazione di va-
lore — acqua, terra, forza lavoro — dai territori africani, il cui pro-
dotto e destinato all’esportazione verso i centri del potere econo-
mico: il cotone esportato verso I’Inghilterra nel periodo coloniale
trova oggi un parallelo nel cotone destinato al mercato cinese. Per-
sistono inoltre dinamiche di esternalizzazione dell’expertise, che
continua a essere importata nel continente anziché emergere da
esso, perpetuando cosi gerarchie epistemiche consolidate.

Al contempo, emergono discontinuita rilevanti, in particolare ri-
spetto agli attori coinvolti: non pitt (0 non solo) le tradizionali
potenze occidentali, ma anche nuovi protagonisti — come la Cina
— che si inseriscono in un quadro di crescente competizione per
I’accesso e il controllo delle risorse africane.

Di fronte a questi processi, molte di noi si interrogano: cosa c’e
davvero di “nuovo” nei modi contemporanei di estrarre, sfrut-
tare e occupare? Le lenti analitiche che abbiamo finora utiliz-
zato — dal sistema-mondo alla teoria della dipendenza, fino
alla doppia dipendenza e al paradigma Nord/Sud - sono anco-
ra adeguate per leggere i cambiamenti in corso? Siamo di fron-
te a configurazioni effettivamente inedite o a una riedizione di
logiche gia note? Abbiamo bisogno di nuove chiavi interpre-
tative, di nuovi strumenti concettuali per ripensare il mondo?
Oggi, tuttavia, queste riflessioni non possono prescindere dalla
guerra in corso in Sudan. Un conflitto devastante che non solo ha
prodotto migliaia di morti e milioni di sfollati, ma che sta letteral-
mente obliterando il paesaggio politico, sociale ed economico del
Paese. Le infrastrutture agricole — comprese quelle legate al co-
tone — sono state abbandonate, saccheggiate, militarizzate. Interi
territori produttivi sono divenuti campi di battaglia o aree sotto il
controllo di milizie armate. L'estrazione non si ¢ fermata, ma ha
assunto nuove forme: piu informali, piu violente, piu disarticolate,
e spesso invisibili.

Pensare attraverso il cotone, oggi, significa anche pensare attra-
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verso le assenze: le voci taciute, i campi abbandonati, i saperi di-
spersi. Significa chiedersi come fare ricerca in territori attraversati
dalla violenza, e se sia possibile — e urgente — immaginare altre
forme di presenza, di solidarieta, di restituzione.
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