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L’osservazione del piccolo. Sguardo microscopico 
e forma breve nei Sudelbücher di Lichtenberg

Elisabetta Mengaldo

1. Piccoli generi epistemici: aforismi e observationes

In Italia si è soliti collegare il nome di Georg Christoph Lichtenberg 
(1742-1799) all’aforisma come forma letteraria breve, densa e arguta, 
della quale il professore di fisica dell’Università di Gottinga viene con-
siderato il fondatore in area tedesca. Nonostante molti testi dei suoi 
quaderni di appunti o scartafacci (i Sudelbücher) rispondano alle carat-
teristiche dell’aforisma nel senso odierno del termine, e queste siano 
anzi state fissate e descritte a posteriori anche a partire dalle peculiarità 
della prosa breve lichtenberghiana1, si tratta di una paternità involon-
taria. Fino al Settecento inoltrato, infatti, il termine “aforisma” non de-
signava affatto un genere codificato di prosa breve filosofico-letteraria 
come lo pensiamo noi oggi, riconducibile storicamente alla tradizione 
classica della sentenza, a quella francese della moralistica (la maxime), 
ai frammenti romantici dell’«Athenäum» e, infine, alla prosa breve di 
Friedrich Nietzsche. Per “aforisma” si intendeva ancora un piccolo ge-

1 Prosa elogiata soprattutto da Friedrich Nietzsche, autore notoriamente non clemente nei 
confronti dei propri predecessori, anche in fatto di stile. Nell’aforisma 109 de Il viandante 
e la sua ombra (seconda parte di Umano, troppo umano, 1879) Nietzsche annovera gli afo-
rismi di Lichtenberg tra le (poche) perle della prosa tedesca insieme agli scritti di Goethe, 
al romanzo Tarda estate di Stifter, all’autobiografia di Jung-Stilling e alla novella La gente 
di Seldwyla di Keller (Friedrich Nietzsche, Umano troppo umano II, traduzione di Sossio 
Giametta, in Opere di Friedrich Nietzsche, edizione italiana diretta da Giorgio Colli e Maz-
zino Montinari, vol. IV, tomo III, Adelphi, Milano 1981, p. 183).
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nere epistemico che traeva la sua origine dal Corpus Hippocraticum, o 
meglio da quella raccolta di aphorismoi, appunto, che ne costituisce una 
delle parti più celebri e commentate, e che consta di 422 concisi pensieri 
sull’arte medica. A differenza dell’ampio spettro tematico tipico dell’a-
forisma moderno, quello antico era dunque di contenuto strettamente 
medico-scientifico.

Proprio a questa tradizione si rifà, in epoca rinascimentale, Francis 
Bacon, che nel Novum Organum condensa le sue idee sul nuovo meto-
do della ricerca scientifica in aforismi, cioè in proposizioni brevi, ma 
concatenate l’una all’altra (mentre nelle raccolte aforistiche moderne 
– e questa è una differenza fondamentale – i singoli testi sono isolati 
l’uno dall’altro e dunque teoricamente interscambiabili). La scelta dell’a-
forisma diviene però programmatica e assume valore costitutivo della 
nuova scienza; nell’Advancement of Learning (1605) Bacone elenca dap-
principio i vari tipi di errore commessi dai suoi predecessori e tra questi 
figura il seguente:

Another error […] is the over-early and peremptory reduction of 
knowledge into arts and methods; form which time commonly 
sciences receive small or no augmentation. […] Knowledge, while it 
is in aphorisms and observations, it is in growth; but when it once 
is comprehended in exact methods, it may perchance be further 
polished and illustrated, and accommodated for use and practice; but 
it increaseth no more in bulk and substance.2

Il duttile formato aforistico è dunque per Bacone intrinsecamen-
te legato alle pratiche induttive e sperimentali della scienza moderna: 
questa si realizza da un lato in «aforismi e osservazioni», dall’altro in 
forme di trattazione sistematica da lui definite methods, utili a stabiliz-
zare e propagare la conoscenza, ma non ad accrescerla. Tuttavia, con 
observations (significativamente al plurale!) Bacone intende con ogni 
probabilità non tanto la prassi scientifica dell’osservazione in sé, quanto 
un vero e proprio genere epistemico prosperato soprattutto all’interno 
delle accademie scientifiche della prima età moderna e che, a differenza 
dell’aforisma, avrebbe contenuti più empirici che teorico-metodologici. 
Questo genere epistemico andava sotto il nome latino di observationes, 
derivanti storicamente da un processo di emancipazione dai commenti 

2 Francis Bacon, Advancement of Learning, in The Works of Francis Bacon, a cura di Ro-
bert L. Ellis, Douglas D. Heath, James Spedding, Cambridge University Press, Cambridge 
1857-1874, vol. III, p. 292.
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a margine di testi canonici altrui fino a formare brevi testi originali e 
non anonimi, contenenti osservazioni di prima mano. La storica della 
scienza Lorraine Daston ha scorto in esse i tre elementi fondamentali 
che, nella scienza moderna, hanno vieppiù regolato e definito la pratica 
empirica dell’osservazione (e, a fortiori, dell’esperimento): 1. ripetizione 
e serialità; 2. scrupolosa e precisa annotazione di data e luogo dei dati 
rilevati; 3. confronto dei risultati (non di rado per mezzo di tavole si-
nottiche)3. Questo genere proliferava già nel XVI secolo, ma l’esempio 
forse più noto nel milieu della Royal Society è la Micrographia di Robert 
Hooke (1665), la prima corposa pubblicazione finanziata dalla Royal So-
ciety, contenente 60 observations (in inglese) con relativi, accuratissimi 
disegni di animali e piante osservati al microscopio4.

Ciò che si verifica nella moderna storia letteraria – lo sviluppo di un 
forte concetto di autore che rivendica autonomia e originalità – trova 
dunque corrispondenza in alcune tendenze della scienza moderna, dove 
l’autore è tale in primis in quanto testimone oculare, perché ha osserva-
to con i propri occhi e non si è limitato e riportare osservazioni altrui. 
Insieme all’aforisma medico-scientifico, le observationes, che da com-
menti a margine divengono osservazioni autonome messe per iscritto, 
costituiscono uno dei piccoli generi epistemici che accompagnano lo 
sviluppo della scienza moderna; non sarà dunque un caso che Bacone li 
menzioni insieme.

Tornando all’aforisma, la tradizione baconiana e dunque la specifica 
accezione del termine descritta sopra si protrae in tutto il Seicento 
e buona parte del Settecento. La maggior parte dei compendi per lo 
studio delle scienze della natura era strutturata in brevi paragrafi 
numerati e graficamente separati, ma concatenati l’uno all’altro, e in 
cui l’argomentazione procedeva di pari passo alla complessità delle 
conoscenze trasmesse. Un esempio particolarmente significativo è il 
compendio di fisica più in uso tra gli studenti tedeschi dell’epoca: gli 
Anfangsgründe der Naturlehre (prima edizione 1772) di Johann Christian 
Polycarp Erxleben, predecessore di Lichtenberg alla cattedra di fisica 
sperimentale (la prima istituita in territorio tedesco) dell’Università 

3 Lorraine Daston, The Empire of Observation (1600-1800), in Histories of Scientific Obser-
vation, a cura di Ead., Elizabeth Lunbeck, University of Chicago Press, Chicago-London 
2011, pp. 81-113: 85. Sul genere epistemico delle observationes cfr. inoltre Gianna Poma-
ta, Observation Rising: Birth of an Epistemic Genre, 1500-1650, ibid., pp. 45-80.
4 La tecnica microscopica era ai suoi albori e Hooke fu il primo a osservare la struttura 
cellulare delle piante. A lui si deve inoltre il termine biologico di “cellula”.
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di Gottinga. Questo manuale constava proprio di brevi o brevissimi 
paragrafi denominati “aforismi” e concatenati l’uno all’altro. Vi fa 
esplicito riferimento Lichtenberg stesso in un appunto dei Sudelbücher, 
forse in modo indirettamente critico verso certe prolissità di Erxleben:

Zu einer allgemein brauchbaren Grundlage zu Vorlesungen sind die 
meisten Handbücher der Physik zu weitläufig; es fehlt ihnen an der 
aphoristischen Kürze und der Präzision des Ausdrucks, der zu einem 
solchen gehört. Ein zu einer Grundlage brauchbares Lehrbuch muß nur 
den Kern seiner Wissenschaft oder Kunst in der gedrängtesten Kürze 
enthalten, daß der Lehrer in jeder Zeile leichte Veranlassung findet das 
Angegebene zu erklären.5

Poiché Erxleben morì prematuramente dopo la pubblicazione della 
terza edizione (1777), fu proprio il suo successore Lichtenberg a curare 
le successive edizioni (altre quattro fino alla fine degli anni Novanta) 
di questo manuale di straordinario successo, aggiornandole attraverso 
nuove indicazioni bibliografiche, ma anche con sue integrazioni e com-
menti che nascevano per lo più da note a margine inserite nella propria 
copia personale (cfr. fig. 1). Così, instaurava un dialogo tutt’altro che 
acritico con il proprio predecessore e talora addirittura con se stesso: 
Lichtenberg, infatti, di edizione in edizione commentava a margine del-
la propria copia anche le proprie integrazioni e correzioni a stampa; ad-
dirittura pianificava di scrivere egli stesso un manuale di fisica, progetto 
poi mai realizzato.6

5 Georg Christoph Lichtenberg, Schriften und Briefe, a cura di Wolfgang Promies, 4 
voll., Hanser, München-Wien 1971, vol II, p. 204, H 175. In seguito i testi dai Sudelbücher, 
che sono contenuti nei primi due volumi dell’edizione succitata, verranno citati nel corpo 
del testo, come da convenzione in uso nella Lichtenberg-Forschung, con la lettera che si 
riferisce al quaderno seguita dal numero del testo in questione, in questo caso H 175. 
Traduzione (mia, come tutte le traduzioni da Lichtenberg; E.M.): «La maggior parte dei 
manuali di fisica è troppo prolissa per poter costituire un utile fondamento; manca loro 
la brevità aforistica e la precisione espressiva che sarebbero necessarie. Un compendio di 
base veramente utile deve contenere solo il nocciolo della sua scienza o arte espresso con 
massima brevità e concisione, cosicché il docente possa trovare in ogni riga lo spunto per 
spiegare ciò che vi è indicato.»
6 Sul ‘dialogo’ indiretto instaurato con Erxleben da Lichtenberg tramite gli appunti a 
margine e le integrazioni e correzioni nelle edizioni successive cfr. Elisabetta Mengal-
do, Zwischen Naturlehre und Rhetorik. Kleine Formen des Wissens in Lichtenbergs Sudel-
büchern, Wallstein, Göttingen 2021, pp. 24-52.
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Fig. 1: J. Ch. P. Erxleben, Anfangsgründe der Naturlehre, 4ª edizione (1787), pagi-
na con appunti a margine di Lichtenberg (Fonte: Forschungsbibliothek Gotha)

Tutto ciò assume particolare rilevanza in relazione alla stesura dei 
Sudelbücher, i leggendari quaderni di appunti che l’erudito di Gottinga 
compilò per 35 anni, tra il 1765 e il 1799 (anno della sua morte) con molta 
regolarità, cioè in media due volte a settimana. La prosa arguta, concisa e 
sentenziosa che li caratterizza è stata poi identificata con lo stile aforisti-
co par excellence, e Lichtenberg consacrato padre dell’aforisma in lingua 
tedesca. Ecco alcuni esempi:
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In dem Satz 2 mal 2 ist 4 oder 2 ∙ 2 = 4 liegt würklich schon etwas von 
der Parallaxe der Sonne, oder von der pomeranzenförmigen Gestalt der 
Erde. (B 130)

Galgen mit einem Blitzableiter (L 550)

Wenn ein Buch und ein Kopf zusammenstoßen und es klingt hohl, ist 
das allemal im Buch? (D 399)

Es ist keine Kunst etwas kurz zu sagen, wenn man etwas zu sagen hat, 
wie Tacitus, allein wenn man nichts zu sagen hat und schreibt dennoch 
ein Buch und macht die Wahrheit mit ihrem ex nihilo nihil fit zur 
Lügnerin, das heiß ich Verdienst. (E 222)

Es ist schade, daß es keine Sünde ist Wasser zu trinken, rief ein Italiäner, 
wie gut würde es schmecken (F 674)

Übe, übe deine Kräfte, was dich jetzt Mühe kostet wird endlich 
maschinenmäßig werden. (J 339)

Er war ein solcher aufmerksamer Grübler, ein Sandkorn sah er immer 
eher als ein Haus. (D 475)

Eine ganze Milchstraße von Einfällen. (J 344)

Ich glaube, daß man durch ein aus der Physik gewähltes Paradigma, auf 
Kantische Philosophie hätte kommen können. (K 313)7

Lichtenberg stesso non avrebbe però mai, per le ragioni dette finora, 
definito come “aforismi” gli appunti dei suoi quaderni privati che egli 

7 «La frase 2 per 2 fa 4 o 2 ∙ 2 = 4 contiene veramente già qualcosa della parallasse del sole, 
o della forma ad arancia della terra.»
«Patibolo con parafulmine.»
«Se un libro e una testa si scontrano e producono un suono cavo, è sempre colpa del 
libro?»
«Non ci vuole forse molto a essere concisi se si ha qualcosa da dire, come Tacito; ma se non 
si ha nulla da dire e si scrive ugualmente un libro rendendo la verità con il suo ex nihilo 
nihil fit una bugiarda: be’, questo è proprio un gran merito.»
«Che peccato che non sia un peccato bere acqua, esclamò un italiano, sarebbe così buona!»
«Allena, allena le tue forze, ciò che ora ti costa fatica alla fine diverrà meccanico.»
«Almanaccava in modo tanto concentrato da scorgere sempre prima un granello di sabbia 
di una casa.»
«Un’intera galassia di idee.»
«Credo che con un paradigma scelto ad hoc dalla fisica si sarebbe potuti giungere alla 
filosofia kantiana.»
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considerava alla stregua di scartafacci o brogliacci, a partire proprio dal 
termine Sudelbuch che è un suo neologismo. Il composto deriva dal verbo 
sudeln (‘scarabocchiare’) e dal sostantivo Buch (‘libro’). Lichtenberg lo 
conia in un appunto del taccuino E (E 150) per tradurre l’inglese waste 
book (letteralmente ‘brogliaccio’, ‘scartafaccio’), termine proveniente 
dal campo semantico dell’economia: i waste books erano infatti, nella 
pratica contabile, libracci atti a registrare tutte le transazioni in due 
colonne: quella delle entrate e quella delle uscite. In E 46 Lichtenberg 
li prende esplicitamente come modello della propria pratica di scrittura: 
i suoi taccuini sono simili a waste books, «worin ich alles einschreibe, 
so wie ich es sehe oder wie es mir meine Gedanken eingeben» («dove 
annoto tutto ciò che vedo o che mi ispirano i miei pensieri»). In E 150 
(che rimanda esplicitamente all’appunto di poche pagine prima) egli 
traduce waste book con Sudelbuch, per poi usare questo termine come 
titolo nel frontispizio del successivo taccuino F. Sebbene Lichtenberg 
non adoperi poi il termine in modo sistematico, la critica li ha sempre 
chiamati Sudelbücher. Le osservazioni raccolte in questo ‘zibaldone’ 
sono della natura più varia: appunti di tipo scientifico, protocolli 
sperimentali, tabelle con calcoli matematici, giudizi su scienziati o eruditi 
suoi contemporanei, ma anche su scrittori, recensori, filosofi; inoltre, 
molte citazioni o interi stralci presi da altri autori, così come appunti per 
scritti divulgativi o letterari (Lichtenberg abbozzò due romanzi e alcuni 
racconti poi mai completati, oltre a una serie di aneddoti e fiabe); infine, 
giochi di parole e appunti per una sua teoria del linguaggio, così come 
liste di parolacce o di modi di dire. Questi scartafacci sono insomma un 
caso esemplare di interazione tra le “due culture” (quella scientifica e 
quella umanistica), che Charles P. Snow nel Novecento decreterà come 
pressoché incompatibili o quanto meno poco comunicanti fra loro8, 
mentre nella seconda metà del Settecento, e dunque all’alba dell’era della 
specializzazione disciplinare e della differenziazione dei campi sociali e dei 
saperi, convivevano ancora l’una con l’altra. In effetti i primi Sudelbücher, 
cioè i taccuini fino al 1778 circa, non contemplavano quasi alcun tipo di 
differenziazione spaziale tra gli appunti, mentre a partire dal Sudelbuch 
F tale suddivisione diviene programmatica e consapevole: Lichtenberg 
inizia a compilare i suoi taccuini nella prima parte con notizie generali e 
di argomento ‘umanistico’ e/o privato, e numerandole con numerazione 
araba, mentre gli appunti di tipo scientifico ed epistemologico occupano 
la seconda parte del taccuino, che viene iniziata dalla fine e numerata 

8 Cfr. Charles P. Snow, Le due culture, traduzione di A. Carugo, Feltrinelli, Milano 1975².
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con numeri romani. A circa metà del quaderno le due parti, e dunque 
le due ‘culture’, si incontrano. L’esempio forse più significativo si trova 
nel taccuino J (fig. 2). A metà circa ci imbattiamo in una pagina con due 
colonne concluse ciascuna da una breve frase incorniciata in fondo alla 
pagina: la parte scientifica (metà di destra) si chiude con la frase «Lat. 
Seite Zahlen geschlossen 26. April 1793», mentre la metà di sinistra reca 
l’appunto «Dieses geschlossen eadem die»9. 

Fig. 2: Pagina CXXXII/143 del Sudelbuch J (Fonte: Niedersächsische Staats- und 
Universitätsbibliothek Göttingen, COD MS LICHTENBERG IV, 31).

9 Rispettivamente «Pagina con numeri latini terminata il 26 aprile 1793» e «Questa ter-
minata lo stesso giorno».
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Ora, con gli ‘aforismi’ del compendio di Erxleben i Sudelbücher intrec-
ciano rapporti intertestuali piuttosto complessi, cui in questa sede posso 
solo accennare. Alcune delle idee annotate a margine del compendio, e 
che in parte andranno a confluire in integrazioni stampate nell’edizione 
successiva, sono state annotate prima nei Sudelbücher o fanno parte di un 
complesso tematico che si ritrova negli appunti privati, spesso con diffe-
renze stilistiche e anche contenutistiche non irrilevanti. A mio avviso il 
rapporto tra le due tipologie e le due destinazioni di appunti (quelli a mar-
gine del compendio e quelli dei Sudelbücher) ha probabilmente influenza-
to anche la separazione programmatica degli appunti dei taccuini priva-
ti: è infatti dopo il 1777 (anno della morte di Erxleben) che Lichtenberg 
viene incaricato dall’editore Dieterich di curare e aggiornare le edizioni 
successive, ed è proprio in questo periodo che inizia a sistematizzarsi il 
procedimento della divisione tematica all’interno dei Sudelbücher. Decisi-
vo mi appare tuttavia un altro fatto: nelle note a margine del compendio 
assistiamo a un processo simile a quello osservato nei quaderni parallela-
mente redatti negli stessi anni, e cioè all’emanciparsi della singola osser-
vazione, dell’appunto, della glossa, che da commento a margine diventa 
pensiero originale, dunque imparentato con le annotazioni e/o osserva-
zioni dei Sudelbücher. Essendo i Sudelbücher (o quanto meno una loro 
parte molto consistente) quaderni di appunti anche scientifico-epistemo-
logici, filosofici e metodologici, l’influenza delle forme brevi epistemiche 
– e non letterarie – come l’aforisma medico-scientifico e le observationes 
si rivela fondamentale per poterli comprendere all’interno di un campo 
di sapere non meramente retorico-letterario e moralistico-antropologico 
(come per altri generi di prosa breve quali la sentenza, la massima, etc.). 
I Sudelbücher pullulano infatti di concrete micro-osservazioni, spesso da-
tate, oppure di commenti su osservazioni altrui. La loro parentela storica 
– di storia dei generi – con il genere epistemico delle observationes, e non 
solo con l’aforisma scientifico, non è stata finora notata dalla critica, ma 
salta spesso all’occhio scorrendo i Sudelbücher, per esempio una serie di 
annotazioni dal taccuino J (1390-1392) in cui Lichtenberg si appunta delle 
osservazioni su fenomeni acustici da lui fatte nel proprio giardino tra il 2 
e il 9 maggio 1790. La loro struttura si confà perfettamente ai tre criteri 
summenzionati cui corrispondono le moderne observationes come micro-
genere epistemico: ripetizione e serialità (per esempio «den 8. Mai wie-
der auf dem Garten»10, J 1392); annotazione scrupolosa di tempo e luogo 
(Lichtenberg data e situa con precisione ogni singola osservazione); con-

10 «L’8 maggio di nuovo in giardino»
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fronto dei risultati (dopo la serie di osservazioni Lichtenberg costruisce 
delle piccole tavole sinottiche).

2. L’osservazione del piccolo e le sue metafore (granello, germe, 
microscopio)

Nelle prossime pagine mi concentrerò non più sulle forme brevi dei 
Sudelbücher, ma sul piccolo come oggetto epistemico ed estetico allo stes-
so tempo e sull’osservazione come pratica scientifica e psicologico-antro-
pologica. L’ipotesi a fondamento delle riflessioni che seguono è che esista 
un nesso specifico tra il piccolo come oggetto di osservazione e le forme 
brevi della prosa lichtenberghiana.

Com’è noto e come già accennato nella prima parte, nella prima età 
moderna l’osservazione assume un’importanza vieppiù maggiore, in par-
ticolar modo a partire dalla rivoluzione scientifica legata ai nomi di Ga-
lileo, Copernico e Keplero, e quindi anzitutto in ambito astronomico: è 
l’osservazione del grande e lontano, legata a doppio filo all’invenzione del 
telescopio e ai suoi successivi perfezionamenti, di cui è notoriamente lo 
stesso Galileo a fornire testimonianze preziose. Nel teorico Bacone, come 
abbiamo appena visto, si ha vera conoscenza solo nell’interazione di os-
servazione come pratica scientifica e aforisma come sua adeguata forma 
di rappresentazione. Nel Settecento, secolo per eccellenza della cultura 
visiva e del primato della vista, epoca dell’evidenza (anche nel senso reto-
rico di evidentia), l’osservazione diviene il principio fondamentale di ogni 
conoscenza, come dimostra un passo significativo della Encyclopédie di 
Diderot e d’Alembert:

L’observation est le premier fondement de toutes les sciences, la voie la 
plus sure pour parvenir, & le principal moyen pour en étendre l’enceinte, 
& pour en éclairer tous les points: les faits, quels qu’ils soient, la véritable 
richesse du philosophe, sont la matière de l’observation.11

Naturalmente questo passo è significativo anche e soprattutto per via 
del campo semantico impiegato, quella luce che nell’epoca dei Lumi di-
viene metafora per eccellenza della conoscenza razionale (cfr. Lumières, 
illuminismo, Enlightenment, Aufklärung).12 E in L’art d’observer (1775) lo 

11 Art. Observation, in Denis Diderot, Jean Baptiste le Rond d’Alembert, Encyclopédie ou 
Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, troisième édition, Pellet, Genève 
1778-1779, vol. 11, p. 314.
12 Si pensi anche all’impiego celeberrimo dell’opposizione metaforica tra luce e tenebre nel 
Flauto magico di Mozart e Schikaneder, opera esplicitamente massonica che contrappone 
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scienziato ginevrino Jean Senebier dedica per la prima volta all’osserva-
zione una trattazione sistematica, considerandola non sono come pratica 
del giusto vedere, ma addirittura – fin dal titolo – come arte che esige 
regole, ma anche genialità.

A ciò si aggiunge naturalmente l’esperimento scientifico come pro-
cedimento volto a generare conoscenza nuova da un’esperienza ‘pro-
vocata’ e dunque dall’osservazione che scaturisce da una manipolazio-
ne della natura. Fino al Seicento inoltrato, i due concetti di observatio 
e di experimentum non venivano peraltro distinti in modo chiaro, come 
avverrà invece nel Settecento. Nella sua Psychologia empirica Christian 
Wolff scrive: «Observatio est experientia, quae versatur circa facta natu-
rae sine nostra opera contingentia. Experimentum est experientia, quae 
versatur circa facta naturae, quae nonnisi interveniente opera nostra  
contingunt»13. Questa distinzione sarà ripresa quasi con le stesse parole 
(ma in tedesco) vent’anni dopo nei suoi Anfangsgründe der Naturlehre 
da Erxleben e, dunque, da Lichtenberg nelle edizioni da lui curate del 
manuale.

In Lichtenberg è però anche e anzi soprattutto l’osservazione del pic-
colo ad assumere carattere programmatico. Nel primo quaderno, il Sudel-
buch A (redatto tra il 1765 e il 1766) leggiamo per esempio: «Die größten 
Dinge in der Welt werden durch andere zuwege gebracht, die wir nichts 
achten, kleine Ursachen, die wir übersehen, und die sich endlich häufen» 
(A 19).14 La gerarchia di valore e importanza tra grande e piccolo non 
viene qui toccata – il piccolo è solo la causa invisibile del grande che 
abbiamo sotto gli occhi. In una nota a margine degli Anfangsgründe si 
trova un’indicazione quasi metodologica che non a caso non diventa poi 
un’integrazione nella successiva edizione del compendio, ma rimane un 
appunto privato nel dialogo con se stesso che Lichtenberg intraprende 

il mondo luminoso (esclusivamente maschile) del circolo di sapienti intorno a Sarastro alle 
tenebre irrazionali e ctonie del mondo (femminile) della Regina della Notte. Naturalmente 
la storia della luce come metafora della verità inizia ben prima del Settecento: cfr. Hans 
Blumenberg, Licht als Metapher der Wahrheit. Im Vorfled der philosophischen Begriffsbil-
dung, «Studium generale», 1957, X, pp. 432-447.
13 Christian Wolff, Psychologia empirica, Renger, Frankfurt-Leipzig 1738, p. 357. «L’os-
servazione è un’esperienza riguardante i fatti della natura che si verificano senza il nostro 
intervento. L’esperimento è invece un’esperienza che si riferisce a quei fatti naturali che 
non si verificherebbero senza il nostro intervento».
14 «Nel mondo, le cose più grandi vengono realizzate da altre che ci sembrano insignifi-
canti, piccole cause che ci sfuggono e che infine si accumulano.»
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qui come nei suoi quaderni di appunti. Nel paragrafo o aforisma Nr. 15 
Erxleben scrive:

Die Nothwendigkeit und die Neugierde der Menschen haben zur Erfin-
dung und weitern Bearbeitung der Naturlehre vielleicht gleich viel bey-
getragen. Die Astronomie ist unter den verschiedenen Theilen derselben 
zuerst zu einiger Vollkommenheit gebracht und schon in den ältesten 
Zeiten bearbeitet worden.15

Lichtenberg annota a margine:
Die Betrachtung der Natur führt auf Ordnung; es sind regelmäßige Fol-
gen darin, und wir finden das im Großen, was wir bey uns im kleinen 
bemerken, ersteres scheint blos Fortsetzung, Erweiterung des letzteren 
zu seyn. Einen anderen Beweiß von dem Daseyn eines höheren Wesens 
giebt es nicht.16

Lichtenberg non rivaluta qui semplicemente l’osservazione del pic-
colo mettendolo in rapporto gerarchico inverso con il grande e riducen-
dolo a una mera estensione e continuazione del primo; la specificazione 
«in noi» («bey uns») sembra allargare l’humus fertile dell’osservazione 
anche all’ambito morale-psicologico. In ogni caso l’espressione rimane 
volutamente ambigua e aperta a quell’indagine del piccolo, del minusco-
lo, del dettaglio che i Sudelbücher perseguono sistematicamente. Qui tro-
viamo infatti, nel Sudelbuch L, un appunto che sembra fare da pendant 
proprio a questa glossa al compendio e che forse risente della lettura della 
seconda Critica kantiana e del suo grandioso finale: «Sind Wir nicht auch 
ein Weltgebäude, so gut als der Sternenhimmel und eines das wir besser 
kennen sollten, und besser kennen könnten, sollte man denken, als das 
dort oben.» (L 804)17 A differenza dell’appunto a margine, che esprimeva 

15 Johann Christian Polycarp Erxleben, Anfangsgründe der Naturlehre, 4ᵃ edizione 
(1787) con note a margine di Lichtenberg, a cura di Wiard Hinrichs, Albert Krayer e Horst 
Zehe, in Georg Christoph Lichtenberg, Gesammelte Schriften. Historisch-kritische und 
kommentierte Ausgabe, a cura della Akademie der Wissenschaften zu Göttingen e della 
Technische Universität Darmstadt, vol. 1, Wallstein, Göttingen 2005, p. 40: «La necessità 
e la curiosità umana hanno contribuito in modo quasi uguale all’invenzione e al progres-
sivo sviluppo della scienza della natura. Delle sue differenti discipline [parti] l’astronomia 
è stata la prima a giungere a un certo livello di perfezione e ad essere sviluppata già nei 
tempi più antichi.»
16 «L’osservazione della natura conduce all’ordine; vediamo in essa successioni regolari, 
e troviamo nel grande ciò che osserviamo in piccolo in noi; il primo sembra essere solo 
continuazione, estensione del secondo. Non esiste altra prova dell’esistenza di un essere 
superiore.»
17 «Non siamo anche noi un universo proprio come il cielo stellato, anzi un universo che 
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un’idea molto simile, questo breve aforisma è anzitutto in forma interro-
gativa, anche se implicita, e dunque aperta (come è tipico dello stile dei 
Sudelbücher); essa introduce in secondo luogo quel linguaggio metafori-
co assente nella glossa, sembra anzi quasi una traduzione in linguaggio 
figurato dell’osservazione epistemologica in essa espressa. Ciò che nel 
registro scientifico è meno frequente, cioè il procedimento più ‘letterario’ 
di libera associazione metaforica, viene realizzato (e questo è un caso tra 
molti) negli appunti privati dei Sudelbücher.

Nei taccuini l’osservazione come pratica epistemologica e antropolo-
gica è possibile nella misura in cui diventa in primo luogo auto-osserva-
zione (con punte di ossessiva ipocondria di cui Lichtenberg era sempre 
consapevole18), e in secondo luogo micro-osservazione realizzata spesso 
tramite giustapposizione e serialità delle osservazioni, ma anche attra-
verso la scomposizione in piccole parti dell’oggetto osservato: Lichten-
berg parla programmaticamente di «Pfennigs-Wahrheiten» («verità da 
pochi soldi», B 128), di «Milchstraße von Einfällen» («galassia di idee», 
J 344), di «spermatische Gründe» («ragioni spermatiche»), che traduce il 
concetto stoico di spermatikoi logoi (F 446). Entrambe queste modalità di 
osservazione si realizzano concretamente nel piccolo e dunque nella prosa 
breve e frammentaria come sua forma di rappresentazione testuale, per 
quanto letterariamente ibrida.

L’interesse per il piccolo o minuscolo va inserito nel succitato conte-
sto della moderna disciplina dell’osservazione e dell’attenzione, e degli 
spostamenti semantici delle sue rappresentazioni scientifiche e lettera-
rie tra il Cinquecento e l’Ottocento. Il più significativo è probabilmente 
questo: mentre fino al Seicento inoltrato all’osservazione delle cose con-
siderate ‘alte’ e nobili (come gli astri), molti scienziati affiancavano un 
interesse per lo strano, il mostruoso, il raro, documentati dalla moda delle 
Wunderkammern o gabinetti delle curiosità, a partire dal Settecento l’os-

dovremmo e potremmo conoscere meglio, così viene da pensare, di quello là in alto.»
18 «Ein Charakter: von allen nur das Schlimmste zu sehen, alles zu fürchten, selbst  
Gesundheit als einen Zustand anzusehen da man seine Krankheit nicht fühlt; ich glaube 
keinen Charakter würde ich glücklicher durchsetzen können, als diesen.» (J 615): «Un ca-
rattere: vedere sempre il peggio in tutte le cose, aver paura di tutto, considerare persino la 
salute come una condizione in cui non si avverte la propria malattia; credo che non potrei 
incarnare nessun carattere meglio di questo.» Cfr. Rainer Topitsch, Die Hermeneutik der 
Hypochondrie. Lichtenbergs Theorie und Praxis der Beobachtung, «IASL», 1999, neuntes 
Sonderheft (Interpretation, Beobachtung, Kommunikation. Avancierte Literatur und Kunst 
im Rahmen von Konstruktivismus, Dekonstruktivismus und Systemtheorie, a cura di Oliver 
Jahraus, Bernd Scheffer, Nina Ort), pp. 171-198.
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servazione del grande viene accompagnata, se non addirittura superata, 
dalla stupefatta delizia per il piccolo, ma comune, né strano né mostruo-
so. L’entomologo olandese Jan Swammerdam afferma con quasi mistico 
entusiasmo che la perfezione di una formica testimonia della divina arte 
creatrice meglio delle fattezze dei grandi animali:

Et lorsque je considère ces choses avec application, je trouve certainement, 
que le principe Evident & sensible d’une petite fourmi dispute, pour ainsi 
dire, le prix & la dignité aux plus grandes creatures: & si l’Auteur de la 
nature n’eût mis des bornes à cet animal pour l’empêcher de croitre […] 
il y bien de l’apparence qu’il auroit surpassé les plus grands animaux en 
grandeur.19

Si verifica dunque un significativo spostamento non solo nella seman-
tica del meraviglioso (che da strano e raro diviene comune), ma anche nei 
concetti stessi di osservazione e curiosità, pratiche accompagnate sempre 
più da attenzione e disciplina da parte dell’osservatore. Entrambi questi 
spostamenti sono evidenti in scienziati come Swammerdam, Schirach, 
Réaumur o Bonnet20. Nella letteratura tedesca, il piccolo e apparentemen-
te insignificante assurge a pari dignità del grande e astronomico anzitutto 
in quella variante della poesia didascalica tedesca che va sotto il nome di 
“fisicoteologia” ed è legata soprattutto al nome del poeta religioso B.H. 
Brockes e del suo Irdisches Vergnügen in Gott, e poi nella letteratura della 
Empfindsamkeit, soprattutto nella lirica di Klopstock poi ripresa in chiave 
laica dallo Sturm und Drang (basti pensare ad alcune celeberrime lettere 
dei Werther, soprattutto quella del 10 maggio 1771)21.

In Lichtenberg, il nesso fondamentale tra l’osservazione del piccolo 
come pratica scientifica e come pratica psicologico-antropologica mi sem-
bra consistere nel fatto che, ancor più che nell’osservazione del grande, 
in quella del piccolo è possibile – ‘kantianamente’ – spostare l’attenzione 
dalla conoscenza dell’oggetto osservato alle implicazioni sull’osservatore 
e sui suoi presupposti conoscitivi. Insomma, è l’uomo come osservatore e 
non l’oggetto osservato a essere centrale, come emerge in un appunto cui 
Lichtenberg doveva tenere particolarmente perché l’ha rielaborato varie 
volte:

19 Jan Swammerdam, Histoire Générale des insectes, J. Ribbius, Utrecht 1682, pp. 3 sg.
20 Cfr. Lorraine Daston, Katharine Park, Wonders and the Order of Nature: 1150-1750, 
Zone Books, New York 1998.
21 In proposito si veda ancora la bellissima introduzione di Giuliano Baioni a J.W. Goethe, 
Inni, a cura di G. Baioni, Einaudi, Torino 1967, pp. 5-36.
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Der Mensch fängt an mit dem Satz, jede Größe ist sich selbst gleich, und 
wiegt endlich die Sonne und alle Planeten; er sei, sagt er, nach Gottes 
Bild gemacht und trinkt dort gierig den Urin des unsterblichen Lama, 
baut ewige Pyramiden, Louvres, Versailles und Sanssouci und betrachtet 
mit Entzücken eine Bienen-Zelle, und ein Schneckenhaus, umschifft 
durch Hülfe einer Nadel die Erde, und sitzt dort jahrelang auf einer 
Stelle, nennt hier Gott das tätigste Wesen, und dort den Unbeweglichen, 
verehrt [hier] Würmer und Mäuse göttlich und glaubt dort einen Gott, 
hier ist Sonnenlicht das Gewand des Engels, und im Kamtschatka 
Vielfraß-Pelz. […] Mir hat es immer am Menschen gefallen, daß er, 
der Louvres, ewige Pyramiden, und Peterskirchen selbst verfertigt, mit 
Entzücken eine Bienen-Zelle oder ein Schneckenhaus betrachten kann. 
(D 398)22

In questo testo di Lichtenberg, l’ammirazione entusiasta per il minuscolo 
rimane, ma non solo viene secolarizzata, bensì il centro dell’interesse si 
sposta decisamente sull’osservatore. Il modello architettonico costituisce 
qui il nesso tra il grande e il piccolo: da un lato l’architetto uomo che 
edifica piramidi, chiese e palazzi sontuosi, dall’altro l’animale architetto 
per eccellenza, l’ape che costruisce i propri favi. Ma proprio da questo 
nesso Lichtenberg deduce la sua conclusione ‘ossimorica’: l’uomo è gran-
de proprio perché sa osservare con dedizione ed entusiasmo il piccolo – il 
piccolo in natura, ma anche in senso morale-psicologico.

Nei Sudelbücher, il piccolo viene rappresentato per mezzo di diversi 
campi semantici. Lichtenberg si serve ripetutamente di due modelli o me-
tafore: 1. il chicco/granello (Korn), nucleo/nocciolo (Kern) o germe (Keim); 
2. il microscopio (Mikroskop) o lente di ingrandimento (Vergrößerungsglas).

1. La semantica del chicco/nucleo/germe impiegata in riferimento a 
forma e stile è un topos della letteratura occidentale; la riprenderà anche 
Friedrich Nietzsche, grande amante di Lichtenberg e sempre attento agli 
aspetti retorico-stilistici dei testi filosofici. Abbiamo visto sopra, nell’ap-
punto H 175, come per Lichtenberg il manuale di fisica ideale debba es-

22 «L’uomo inizia dicendo che ogni grandezza è uguale a se stessa e finisce per pesare il 
sole e tutti i pianeti; dice di essere fatto a immagine e somiglianza di Dio e beve avidamen-
te l’urina dell’immortale Lama; edifica piramidi eterne, il Louvre, Versailles e Sanssouci, e 
osserva con entusiasmo [delizia] ogni favo di api o il guscio di una lumaca; circumnaviga 
la terra con l’aiuto di una bussola o rimane sempre nello stesso posto per anni; chiama 
Dio una volta l’essere più attivo e l’altra l’Inamovibile; qui idolatra vermi e topi e lì crede 
in un Dio [crede di vedere un Dio]; qui la veste dell’angelo è la luce del sole, in Kamčatka 
è la pelliccia del ghiottone. Dell’uomo mi è sempre piaciuto questo: lui che costruisce il 
Louvre, eterne piramidi e chiese di San Pietro, è in grado di osservare con entusiasmo 
[delizia] il favo delle api o il guscio di una lumaca.»
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sere caratterizzato da «brevità aforistica» e da «precisione espressiva», 
in modo da condensare in sé «il nocciolo [Kern] della sua scienza o arte 
espresso con massima brevità e concisione»: brevità linguistica e densi-
tà dei contenuti sono necessariamente interconnesse e hanno in questo 
caso una funzione eminentemente pedagogica. Ma l’impiego di questa 
metafora non si limita a questioni di brevitas retorica, bensì è espressione 
di quella poetica della forma breve e non sistematica di trattazione delle 
conoscenze tanto congeniale a Lichtenberg: i suoi Sudelbücher sono scar-
tafacci, brogliacci fatti di intuizioni ‘geniali’, esperimenti mentali, germi 
e abbozzi di idee potenzialmente sviluppabili in futuro: «eigentlich bloß 
Fingerzeige» («in verità solo cenni [col dito]») come recita l’exergo del 
taccuino J, nel quale il gesto deittico va inteso senz’altro non solo in sen-
so spaziale, ma anche nel senso temporale di spunto per ricerche futu-
re. In un altro appunto (G 39), Lichtenberg parla dei «Samenkörner der 
Wissenschaften» («granelli delle scienze»), mentre in un frammento di 
un saggio incompiuto scrive: «Ich habe überall Gedanken-Körner au-
sgestreut, die wenn sie auf einen guten Boden fallen zu Dissertationen 
aufkeimen und Systemata tragen können» (grassetti miei, E.M.)23. Così, 
se la concisione ‘granulare’ che dovrebbe caratterizzare il manuale scien-
tifico ideale è indirizzata al passato, e dunque alla trasmissione del sapere 
già acquisito, i ‘granelli di conoscenza’ dei Sudelbücher sono rivolti al 
futuro: abbozzi provvisori di una conoscenza che potrà essere ampliata e 
sistematizzata.

L’ideale di massima densità linguistica si trova espresso in un ap-
punto del taccuino E che apre una prospettiva quasi utopica: «Indem ich 
jetzt die Feder ansetze fühle ich mich so voll, meinem Gegenstand so 
gewachsen, sehe mein Buch in dem Keim so deutlich vor mir, daß ich es 
fast versuchen mögte mit einem einzigen Wort auszusprechen» (E 224)24. 
Il valore limite di questa sorta di adynaton è il restringimento a una sola 
parola decisiva, che contenga come un germe tutta l’essenza del ‘suo’ 
libro. Su questa immagine può avere influito il dibattito molto acceso (e 
di cui Lichtenberg era senz’altro al corrente) tra teorie preformazioniste e 
teorie epigenetiche che ha segnato la nascita della moderna embriologia, 
la scienza che indaga lo sviluppo degli esseri viventi prima della nascita. 

23 Lichtenberg, Schriften und Briefe, cit., vol. III, p. 525. «Ho sparso ovunque granelli di 
pensieri che, se cadono su un terreno fertile, possono germogliare e dar luogo a disserta-
zioni, e portare su di sé interi sistemi».
24 «Mentre appoggio la penna per scrivere mi sento così pieno, così degno del mio oggetto, 
vedo il mio libro nel suo germe così chiaro dinanzi a me da essere quasi tentato di espri-
merlo [pronunciarlo] in un’unica parola.»
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Mentre per le prime, propugnate tra gli altri dallo scienziato intriso di 
pietismo Albrecht von Haller e a lungo dominanti, nella Keimzelle (‘cel-
lula germinale’) è formato già tutto l’individuo, che deve dunque solo 
‘dispiegare’ (entfalten) la propria disposizione interna, secondo la rivolu-
zionaria teoria di Caspar Friedrich Wolff (esposta in Theoria generationis, 
1759) l’embrione si differenzia e sviluppa poco alla volta fino alla forma-
zione completa dell’individuo. La teoria epigenetica, che avrebbe spia-
nato la strada al moderno evoluzionismo, sulle prime non ebbe tuttavia 
fortuna, fino a quando il rinomato Johann Friedrich Blumenbach – allievo 
di Haller e dal 1778 professore ordinario di medicina a Gottinga, dove 
strinse rapporti amichevoli con Lichtenberg – nel suo celeberrimo scritto 
Über den Bildungstrieb und das Zeugungsgeschäfte (1781) si schierò dalla 
parte di Wolff, decretandone l’inizio della fama e segnando l’imminente 
“cambio di paradigma” all’interno della nascente embriologia. La teoria 
epigenetica contribuì, in Germania, al passaggio dal modello cartesia-
no-meccanicistico a quello vitalistico e organicistico che accompagnerà 
la nascita della moderna biologia.25

2. Il microscopio, inventato in Olanda intorno al 1600, contribuì in 
modo decisivo alla scoperta e valorizzazione del piccolo o minuscolo sia 
tra i naturalisti (per es. i sopraccitati Swammerdam, Schirach, Réaumur e 
Bonnet) sia in letteratura, nonché al già accennato spostamento della se-
mantica del meraviglioso dal grande e/o sublime al piccolo. Per i pionieri 
nella tecnica dell’osservazione al microscopio (pur, allora, rudimentale) 
come Ledermüller o Leeuwenhoek divenne così possibile osservare esse-
rini «che sbalordiscono l’uomo per la loro piccolezza, varietà, “sterminata 
quantità” (come gli animaletti delle infusioni di Needham e come gli “ani-
macula” ο “vermicelli spermatici” di Leeuwenhoeck)»26. La rivoluzionaria 
Micrographia di Robert Hooke rappresenta una pietra miliare non solo 
per la pratica dell’osservazione del minuscolo, ma anche nella storia delle 
sue rappresentazioni grafiche. Nella prefazione, Hooke scrive: «By the 
means of Telescopes, there is nothing so far distant but may be represen-
ted to our view; and by the help of Microscopes, there is nothing so small, 

25 Sul dibattito tra preformazionisti ed epigenetici cfr. Helmut Müller-Sievers, From Pre-
formation to Epigenesis, in Id., Self-Generation. Biology, Philosophy, and Literature Around 
1800, Stanford University Press, Stanford (CA) 1997, pp. 26-47. Sul nisus formativus o Bil-
dungstrieb di Blumenbach, sul modello vitalistico, la nascita della biologia e le ripercus-
sioni di questa nuova semantica della ‘vita’ sulla filosofia della natura tra Kant e Hegel si 
veda inoltre il contributo di Luca Illetterati nel presente volume.
26 Maria Luisa Altieri Biagi, Lingua della scienza fra Seicento e Settecento, «Lettere ita-
liane», 1976, 28-4, pp. 410-461: 411.
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as to escape our inquiry; hence there is a new visible World discovered to 
the understanding»27. L’impiego del microscopio come di altri strumenti 
si scontrò tuttavia, ancora per tutto il Settecento, con posizioni scettiche 
tendenti a esaltare il primato dell’osservazione a occhio nudo e a nutrire 
radicati sospetti di natura epistemologica (ma anche ideologica) nei con-
fronti degli apparati ottici: Linneo tra i primi, ma poi anche Goethe.

Nei Sudelbücher l’immagine del microscopio o della lente di ingrandi-
mento trova largo impiego, soprattutto in relazione all’auto-osservazione 
psicologica capace di ingrandire ogni particolare dell’anima:

Dinge die man täglich vor Augen sieht von einer andern Seite zu 
betrachten, oder vielmehr durch ein Vergrößerungs-Glas anzusehen 
ist oft ein Mittel die Welt mit Erfolg zu lehren. Ledermüllerische 
Belustigungen ließen sich auch in der Moral schreiben. Ein solches 
Mikroskop würde uns unglaubliche Dinge zeigen. (A 78)28

L’aggettivo ledermülleriani si riferisce a Martin Frobenius Ledermüller 
(1719-1769), autodidatta e allora ispettore presso il gabinetto di scienze 
naturali di Bayreuth che nel 1761 aveva pubblicato una raccolta di inci-
sioni raffiguranti riproduzioni al microscopio di insetti e altri minuscoli 
animali29, un po’ come aveva fatto Hooke 80 anni prima, contribuendo in 
modo decisivo alla divulgazione dell’osservazione al microscopio. In que-
sto breve testo programmatico di Lichtenberg, che si può leggere come 
una poetica del piccolo in nuce, viene ripreso il motivo prima barocco e 
poi brockesiano e klopstockiano del meraviglioso, ma, ancora, non solo 
in forma secolarizzata, ma soprattutto applicato all’osservazione morale. 
Questa forma di esperimento mentale che consiste nel mettere in relazio-
ne analogica vari campi del sapere per ‘scoprire il nuovo’ è assolutamente 
tipica dei Sudelbücher. Lichtenberg lo chiama metodo dei “paradigmi”, 
cioè modelli semiotici o «strumenti euristici» con lo scopo di applicare 
per analogia un principio da un ambito a un altro, nel tentativo di trovare 
combinazioni nuove e geniali:

27 Robert Hooke, Preface, in Id., Micrographia: or, Some physiological descriptions of mi-
nute bodies made by magnifying glasses: with observations and inquiries thereupon, Mar-
tin&Allestry, London 1665, s.p.
28 «Osservare le cose che abbiamo ogni giorno sotto gli occhi da un altro lato, ovvero attra-
verso una lente di ingrandimento, si rivela spesso essere un metodo proficuo di insegnare 
a guardare il mondo. Questi divertimenti ledermülleriani si potrebbero scrivere anche in 
ambito morale. Un siffatto microscopio ci mostrerebbe cose incredibili.»
29 Martin Frobenius Ledermüller, Mikroskopische Gemüths- und Augen-Ergötzung, in 
Ein Hundert nach der Natur gezeichneten und mit Farben erleuchteten Kupfertafeln, sammt 
deren Erklärung, de Launoy, Nürnberg 1760-1762.
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Ich glaube unter allen heuristischen Hebezeugen ist keins fruchtbarer, 
als das, was ich Paradigmata genannt habe. Ich sehe nämlich nicht 
ein, warum man nicht bei der Lehre vom Verkalchen der Metalle sich 
Newtons Optik zum Muster nehmen könne. Denn man muß notwendig 
heut zu Tage anfangen, auch bei den ausgemachtesten Dingen, oder 
denen wenigstens, die es zu sein scheinen, ganz neue Wege zu versuchen. 
[…] (K 312)30

Dal punto di vista linguistico-retorico il metodo dei paradigmi è del 
tutto simile a un procedimento analogico in cui il microscopio funge da 
tertium comparationis, e partecipa del grande mondo dell’inventio, alla 
convergenza fra la tradizionale tecnica retorica dell’ars invenendi e la mo-
derna invenzione tecnico-scientifica. È evidente la funzione euristica e 
talvolta quasi ludica di queste analogie semantiche, cui ben si adatta la 
forma breve e frammentaria perché favorisce la scomposizione e ricom-
posizione dei pensieri e degli appunti, ‘depositati’ e poi non di rado rias-
semblati all’interno dei quaderni.

Ma la dimensione epistemologica e anche estetica del microscopio, 
e dunque il fascino che esso esercita su Lichtenberg non si limitano al 
fatto che questo costituisce un modello per l’osservazione ingrandita del 
piccolo, bensì fanno emergere tre ulteriori aspetti:

Anzitutto l’oggetto visto al microscopio non viene visto direttamente, 
bensì mediato dalle lenti del dispositivo ottico. L’immagine non coincide 
semplicemente con l’oggetto ingrandito, ma è piuttosto frutto dell’intera-
zione fra l’oggetto e il fascio di luce che ne riproduce l’immagine, il che 
ha dato luogo a diverse dispute epistemologiche sull’oggettività o meno 
di ciò che si vede al microscopio: il microscopio fa in ogni caso vedere 
qualcosa di leggermente diverso rispetto all’immagine ‘pura’ (se mai que-
sta sia possibile). Va inoltre tenuto presente che i primi microscopi erano 
molto poco precisi perché soggetti alle cosiddette “aberrazioni” – soprat-
tutto quella sferica e quella cromatica – tanto che ancora a inizio Otto-
cento molti scienziati (per esempio Bichat, fondatore dell’istologia) non 
consideravano affidabili i risultati delle osservazioni al microscopio31. In 

30 «Credo che tra tutti gli strumenti [lett.: leve] euristici nessuno sia più produttivo di ciò 
che ho chiamato paradigmata. Non vedo infatti perché nella dottrina dell’ossidazione dei 
metalli non si possa prendere a modello l’ottica newtoniana. Oggigiorno è infatti neces-
sario provare a cambiare strada anche nelle cose date per certe, o almeno in quelle che lo 
sembrano. […]»
31 Solo la teoria di Ernst Abbe sulla diffrazione intorno al 1870 e la sua applicazione ai 
nuovi microscopi brevettati dalla Carl Zeiss a Jena (azienda per la quale Abbe lavorava e 
del quale poi divenne direttore) fecero fare un vero balzo avanti alla tecnica microscopica. 
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Lichtenberg, nei cui appunti abbondano le riflessioni di natura linguistica 
ed epistemologica, il microscopio a mio avviso funziona non solo come 
metafora per l’osservazione psicologico-morale desiderosa di ingrandire 
anche il più minuscolo dettaglio, ma più in generale alla stregua di un  
modello di strumenti ‘euristici’ come il già citato metodo dei “paradigmi”, 
che servono a sollecitare e allenare, ma anche a disciplinare il pensiero 
analogico e le capacità inventive: «Auch ist Mikroskop und Verkleine-
rungs-Glas, mit analogischen Schlüssen verbunden, ein Haupt-Mittel zur 
Erfindung»32 (F 559) o ancora, in uno dei rarissimi appunti datati: «den 
27. April 1793. Es wäre vielleicht nützlich einmal ernstlich zu untersu-
chen, warum so wenig mit den eigentlichen Erfindungs-Regeln ausge-
richtet wird. Es sind sämtlich noch keine Hebel, keine Mikroskope und 
keine Fernröhre»33 (K 17). Da ciò segue che l’osservazione microscopica 
va allenata proprio come l’osservazione a occhio nudo: bisogna imparare 
a vedere, a inventare, a creare nuove combinazioni.

Il secondo aspetto è quello che August Langen negli anni Trenta del 
Novecento ha chiamato Rahmenschau (l’atto di guardare attraverso una 
cornice)34, termine ripreso qualche decennio dopo dal teorico dei media 
tedesco Friedrich Kittler. Kittler discute la Rahmenschau in relazione a 
tecniche precinematografiche come la camera obscura o la lanterna magi-

Per le questioni sia storiche che epistemologiche legate al microscopio cfr. l’ottima sintesi 
in Ian Hacking, Conoscere e sperimentare, traduzione di E. Prodi, Laterza, Bari 1987, pp. 
221-248.
32 «Il microscopio e la lente di rimpicciolimento, collegati con ragionamenti analogici, 
sono strumenti fondamentali per l’invenzione». Con «lente di rimpicciolimento» Lichten-
berg intende una lente negativa o divergente, che rimpicciolisce e allontana l’oggetto 
osservato. Questo effetto si ottiene capovolgendo un binocolo o un telescopio: l’ampiezza 
angolare aumenta, quindi si vedono più oggetti, ma questi si allontanano e i dettagli risul-
tano più sfuocati, proprio al contrario che con una lente di ingrandimento. In un appunto 
più lungo (D 469) Lichtenberg paragona la lente di ingrandimento (parente del microsco-
pio) all’acume o ingegno (Scharfsinn), e la lente di rimpicciolimento al Witz, facoltà in gra-
do di combinare tra loro immagini o concetti disparati per farne scaturire pensieri nuovi. 
In relazione alla teoria dei “paradigmi”, al Witz e in generale all’inventio/invenzione in 
Lichtenberg cfr. Elisabetta Mengaldo, Inventio tra retorica, scienza e poetica: i Sudel-
bücher di Georg Christoph Lichtenberg, in «L’Immagine Riflessa. Testi, società, culture», 
N.S., XXXI-1, 2022, pp. 41-77.
33 «27 aprile 1793. Sarebbe forse utile indagare seriamente le ragioni per cui si realizza così 
poco per mezzo di vere e proprie regole per l’invenzione. Non sono ancora diventate delle 
leve, dei microscopi e dei cannocchiali».
34 August Langen, Anschauungsformen in der deutschen Dichtung des 18. Jahrhunderts: 
Rahmenschau und Rationalismus, Diederichs, Jena 1934.
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ca35, ma il microscopio funziona in modo analogo, tanto più i microscopi 
rudimentali del Sei-Settecento che mettevano a fuoco solo una piccola 
porzione dell’oggetto. Per Lichtenberg, dunque, l’immagine isolata e ta-
gliata, e perciò frammentaria, veicolata dal microscopio (anche in senso 
figurato) provoca un effetto di vero e proprio straniamento che su uno 
sperimentatore poliedrico come lui doveva esercitare un fascino irresi-
stibile. Questo aspetto è rilevante a mio avviso soprattutto per quanto 
riguarda la dimensione più psicologica dell’osservazione, e dunque gli 
appunti in cui Lichtenberg impiega il modello microscopico in relazio-
ne alla già menzionata ossessione ipocondriaca, a quella «Hermeneutik 
der Hypochondrie» («ermeneutica dell’ipocondria», J 770) che rende 
possibile l’esplorazione del mondo, apparentemente invisibile, delle 
piccole e piccolissime variazioni dell’animo umano. In J 693 l’ipocondria 
viene addirittura definita come un vero e proprio microscopio, e segue la 
constatazione che «wenn sich die Menschen recht darauf legen wollten 
die mikroskopischen Krankheiten zu studieren, sie würden die Satisfa-
ktion haben, alla Tage krank zu sein»36. Anche in questo caso la metafora 
del microscopio rileva non solo la potenza dello sguardo ‘attrezzato’ e in 
qualche modo raddoppiato, ma ne mette in luce anche i limiti: nell’os-
servare i dettagli del proprio corpo (o mente), l’ipocondriaco può ave-
re una conoscenza di sé solo frammentaria e limitata, come lo è ogni 
ossessione. Se sia veramente produttivo coltivare in modo sistematico e 
rendere di dominio comune questa microscopica conoscenza del sé (e con 
ciò Lichtenberg si riferisce probabilmente alla moda autobiografica delle 
“confessioni”, da Rousseau in giù) è del tutto discutibile, come sembra 
accennare in modo velatamente polemico un ulteriore appunto che mette 
in relazione il piccolo (l’osservazione psicologica al ‘microscopio’) con 
il grande (il libro che la svela e sistematizza): «Jedes Gefühl unter dem 
Mikroskop betrachtet läßt sich durch ein Buch durch vergrößern. Ist es 
nötig oder ist es gut?» (F 500)37.

La terza ragione del suo interesse per la tecnica microscopica sta 
nell’oggetto stesso dell’osservazione, cioè in quei mondi in miniatura che 

35 Friedrich Kittler, Optische Medien. Berliner Vorlesung 1999, Merve, Berlin 1999, pp. 
107 sg.
36 «se gli uomini si mettessero in testa di studiare a fondo le malattie microscopiche [visi-
bili solo al microscopio], avrebbero la soddisfazione di essere ammalati ogni giorno.» Cfr. 
Ulrich Stadler, Der technisierte Blick. Optische Instrumente und der Status von Literatur. 
Ein kulturhistorisches Museum, Königshausen&Neumann, Würzburg 2003, pp. 126 sg.
37 «Ogni sentimento, osservato al microscopio, può essere ingrandito da un libro. È neces-
sario o bene farlo?»
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questo strumento era in grado di generare. Oltre all’effetto di ingrandi-
mento, il microscopio permetteva di vedere mondi dentro altri mondi, 
microcosmi dentro macrocosmi, in modo simile al procedimento della 
mise-en-abyme.38 In Lichtenberg la mise-en-abyme va però messa in rap-
porto con una delle sue predilezioni già osservata nell’ultimo appunto 
citato, quella di mettere sempre in relazione il grande con il piccolo: a li-
vello epistemologico, ma anche sul piano estetico e su quello morale-psi-
cologico. Significativamente, il rapporto tra (infinitamente) grande e (in-
finitamente) piccolo sta alla base dell’analisi del sublime nella Critica del 
giudizio di Kant (ammiratissimo da Lichtenberg), dove viene dunque letto 
come esperienza prettamente estetica. Nel paragonare il grande al picco-
lo, Kant ricorre alle immagini rispettivamente di telescopio e microscopio 
e immagina delle mises-en-abyme di mondi dentro altri mondi:

Erhaben ist das, mit welchem in Vergleichung alles andere klein ist. Hier 
sieht man leicht: daß nichts in der Natur gegeben werden könne, so 
groß als es auch von uns beurteilt werde, was nicht in einem andern 
Verhältnisse betrachtet bis zum Unendlichkleinen abgewürdigt werden 
könnte; und umgekehrt, nichts so klein, was sich nicht in Vergleichung 
mit noch kleinern Maßstäben für unsere Einbildungskraft bis zu einer 
Weltgröße erweitern ließe. Die Teleskope haben uns die erstere, die 
Mikroskope die letztere Bemerkung zu machen reichlichen Stoff an die 
Hand gegeben.39

Gli esperimenti mentali di Lichtenberg sul grande e piccolo si rivela-
no essere spesso anche indicazioni di metodo, ma rimangono per lo più 
sospesi e terminano con una domanda priva di risposta:

38 Non sarà un caso che questo concetto fosse all’epoca una metafora del discorso scien-
tifico, utilizzata nella fattispecie dal naturalista ed embriologo francese Charles Bonnet 
(che Lichtenberg conosceva e apprezzava) nella sua opera maggiore Considérations sur 
les corps organisés (1762): essa indicava quella teoria dell’inscatolamento degli embrioni 
originari che stava alla base delle teorie sulla preformazione. Cfr. Müller-Sievers, From 
Preformation to Epigenesis, cit.
39 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, in Id., Werke, a cura di W. Weischedel, Suhr-
kamp, Frankfurt am Main 1974, vol. X, pp. 171 sg. Trad. it.: «[…] sublime è ciò al cui con-
fronto ogni altra cosa è piccola. E qui si vede facilmente che non può essere dato niente in 
natura, per quanto grande sia giudicato da noi, che non possa essere ridotto, considerato 
sotto un altro rapporto, all’infinitamente piccolo; e viceversa, niente di così piccolo che 
non si possa ingrandire per la nostra immaginazione, mediante il confronto con misure 
ancora più piccole, fino a diventare un mondo. I telescopii e i microscopii ci hanno fornito 
rispettivamente una ricca materia per la prima e la seconda osservazione.» (Critica del 
Giudizio, traduzione di A. Gargiulo, Laterza, Bari 1997, § 25, p. 171).
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Soweit wir mit unsern Tubis reichen können sehen wir Sonnen, um 
die sich wahrscheinlich Planeten drehen; daß in unserer Erde so etwas 
vorgeht, davon überführt uns die Magnet-Nadel. Wie wenn sich dieses 
noch weiter erstreckte, wenn sich in dem kleinsten Sandkörnchen 
ebenso Stäubchen um Stäubchen drehen, die uns zu ruhen scheinen, 
wie die Fixsterne? (C 303)40

Bei großen Dingen frage man: was ist das im Kleinen? Und bei kleinen: 
was ist das im Großen? Wo zeigt sich so etwas im Großen, oder im 
Kleinen? (K 301)41

So wie Linné im Tierreiche könnte man im Reiche der Ideen auch eine 
Klasse machen die man Chaos nennte. Dahin gehören nicht sowohl 
die großen Gedanken von allgemeiner Schwere, Fixstern-Staub mit 
sonnenbepuderten Räumen des unermeßlichen Ganzen, sondern die 
kleinen Infusions-Ideechen, die sich mit ihren Schwänzchen an alles 
anhängen, und oft im Samen der Größten leben, und deren jeder Mensch 
wenn er still sitzt [eine] Million durch seinen Kopf fahren sieht. (J 850)42

L’ultimo passo è particolarmente significativo. I cosiddetti infusori 
(cioè protozoi e batteri), scoperti alla fine del Seicento al microscopio 
dall’olandese Leeuwenhoek, vengono usati qui per costruire il neologi-
smo «Infusions-Ideechen» con il quale Lichtenberg afferma non solo l’os-
servazione del piccolo, ma anche l’accumulo quasi casuale, la dispersione 
‘aforistica’ di piccole osservazioni dalle quali sono scaturiti i Sudelbücher. 
Per il loro autore questi quaderni erano un’enorme ma caotica miniera di 
grandi e piccole idee cui attingere: non è un caso che tra gli altri modelli 
utilizzati da Lichtenberg ci sia quello economico, per es. il “granaio”, la 
“dispensa”, il “tesoro”, oltre al già menzionato waste book; e quello reto-
rico, cioè l’inventio e la topica. In questa miniera la forma dell’appunto 
breve, provvisorio e incompleto doveva servire ad avvicinarsi alla rea-

40 «Fino a dove giunge il nostro sguardo con il telescopio vediamo soli intorno ai quali 
girano pianeti; e che nella nostra terra succede qualcosa di analogo ci viene dimostrato 
dalla bussola. E se tutto questo si espandesse ulteriormente, se nel più piccolo granello di 
sabbia roteassero pulviscoli su pulviscoli che ci appaiono immobili come le stelle fisse?»
41 «Nelle cose grandi ci si chieda: com’è questo in piccolo? E nelle piccole: com’è questo in 
grande? Dove si manifesta questo nel grande, o nel piccolo?»
42 «Come Linneo nel mondo animale, così nel mondo delle idee si potrebbe istituire una 
classe da chiamare caos. A essa appartengono non solo i pensieri di grande portata, pol-
vere di stelle fisse con spazi incipriati di sole del cosmo incommensurabile, ma le piccole 
ideucce infusorie che si attaccano con le loro piccole code a tutto e vivono spesso nel seme 
delle più grandi, e di cui ogni uomo, quando se ne sta bello tranquillo, ne vede passare un 
milione per la sua testa.»



lizzazione di un’utopia conoscitiva: non perdere nemmeno un’idea, per 
quanto piccola, inconsistente e inutilizzabile essa possa sulle prime sem-
brare.
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