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LUIGI MARFE

“SHAKESPEARE IN TIME OF WAR”:
TEATRO E PROPAGANDA
DURANTE LA GRANDE GUERRA

“Maintenant, sur une immense terrasse d’Elsinore, qui va de Bale a
Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais de la Somme, aux
craies de Champagne, aux granits d’Alsace, I’Hamlet européen regarde des
millions de spectres™: per il Paul Valéry de La Crise de [’esprit (1919),
I’Europa, alla fine della grande guerra, guardava i suoi morti come Amleto
davanti allo spettro del padre.' Solo pochi anni prima, tuttavia, i riferimenti
alla tragedia di Shakespeare nel linguaggio politico avevano un altro tono.
Nel 1914, per Conrad von Hotzendorff, feldmaresciallo austriaco, la guerra
era questione di “essere o non essere”. La propaganda tedesca aveva
stampato le stesse parole (“Um sein oder nicht sein handelt es sich”) su
cartoline con 1 ritratti dei due imperatori, Wilhelm II e Franz Joseph, e

I’immagine di soldati in festa per la vittoria. Un giornale francese, 1’“Echo

"'P. Valéry, La Crise de I’Esprit, in “La Nouvelle Revue Frangaise”, Aotit 1919,
p. 328.
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de Paris”, replico che il “ne pas étre” della citazione sarebbe diventato per
entrambi un “ne plus étre” e la guerra li avrebbe spazzati via.>

Tra le molte operazioni di mobilitazione culturale che si sono servite
a fini politici del capitale simbolico legato alla figura di Shakespeare e alla
sua opera, 1 tentativi di appropriazione durante la grande guerra sono
particolarmente rilevanti.” Shakespeare fu allora conteso tra istanze
identitarie contrastanti: quella inglese, per cui era il perno della “comunita
immaginata™ dell’impero; quelle di altre nazioni di lingua inglese, che
attraverso la tradizione letteraria ripensavano alla propria storia; quella
tedesca, che si produsse in una ‘nostrification’® della sua opera. L’articolo
si propone di verificare, attraverso I’analisi di alcune citazioni capziose, gli
usi (o meglio 1’abuso) di Shakespeare durante la guerra, in funzione di

‘morale booster’ e come portatore di un’ideologia nazionalista, quando non

2 Um sein oder nicht sein handelt es sich, 1914, cartolina, Universitit
Osnabriick, reperibile online). Cfr. T. Hoenselaars, Quotations at War: The First and
Second World Wars, in Shakespeare and Quotation, edited by J. Maxwell and K.
Rumbold, Cambridge, Cambridge University Press, 2018, pp. 170-177. 1d., Great War
Shakespeare: Somewhere in France, 1914-1919, in Actes des congres de la Société
frangaise Shakespeare, XXXIII, 2015, ricorda altre riprese di Hamlet. Nell’agosto 1914,
la rivista “La Croix” invitd Wilhelm II a chiedersi se ci fosse “qualcosa di marcio” in
Germania. In una vignetta su “Le Rire” del 1916 un ufficiale inglese teneva in mano un
teschio con I’elmetto tedesco e diceva: “Alas! Poor bochy!”.

? Sulle riprese ideologiche di Shakespeare, si vedano M. Dobson, The Making of
the National Poet: Shakespeare, Adaptation, and Authorship, 1660-1769, Oxford,
Clarendon Press, 1992; J. Bate, Shakespeare Nationalised, Shakespeare Privatised, in
“English”, XLII, 1993, pp. 1-18; Celebrating Shakespeare: Commemoration and
Cultural Memory, edited by C. Calvo and C. Kahn, Cambridge, Cambridge University
Press, 2015.

* Cfr. B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and
Spread of Nationalism, London, Verso, 1983.

> Sulla ricezione di Shakespeare in Germania, cfr. W. Habicht, Shakespeare
Celebrations in Times of War, in “Shakespeare Quarterly”, LII, 2001, pp. 441-455, ¢ M.
Pfister, “In States Unborn and Accents Yet Unknown”: Shakespeare and the European
Canon, in Shifting the Scene: Shakespeare in European Culture, Newark, Delaware
University Press, 2004, pp. 41-63.
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di una vera e propria retorica della guerra.’® L’obiettivo ¢ delineare sia le
forme della ‘cultura della citazione’ all’opera durante il conflitto, sia 1
processi retorici di riscrittura, omissione, riallocazione mediante cui la
propaganda, soprattutto in area anglofona, si ¢ appropriata dei testi

shakespeariani, nonché le contraddizioni implicite in tali operazioni.’

1. Shakespeare, ‘the patriot’

Fin dal 1914 il War Propaganda Bureau inglese cerco soccorso tra gli
scrittori per la ‘guerra di parole’, parallela a quella reale, da combattere sul
fronte interno.® Nell’aprile 1916, in coincidenza del tricentenario della
morte di Shakespeare, la Gran Bretagna attraversava un momento
drammatico: il corpo di spedizione britannico in Francia era allo stremo, il
Military Service Act aveva reso obbligatoria la leva, gli Stati Uniti
rimanevano neutrali e in Irlanda si era alla vigilia dell’Easter Rising. In un
tempo in cui la lettura aveva un significato sociale molto diverso da oggi,
fu naturale arruolare alla causa anche Shakespeare. Le celebrazioni del
1916 finirono cosi per delinearne I’'immagine di “playwright and patriot™.’

Le ricorrenze shakespeariane erano state occasione di celebrazioni

pubbliche fin dallo Shakespeare Jubilee del 1769, forgiandone il mito

b Cfr. I. Lee, Shakespeare and the Great War, in The Oxford Handbook of
British and Irish War Poetry, edited by T. Kendall, Oxford, Oxford University Press,
2007, pp. 134-152, e Shakespeare and the Great War, edited by M. Smialkowska, in
“Shakespeare”, X, 2014.

7 Sulla “cultura della citazione” all’opera durante la guerra, si veda T.
Hoenselaars, Quotations at War, cit., pp. 170-177.

8 Cfr. P. Buitenhuis, The Great War of Words: British, American and Canadian
Propaganda and Fiction, 1914-1933, Vancouver, British Columbia University Press,
1987, e S. Hynes, A War Imagined: The First World War and English Culture, London,
Bodley Head, 1990.

? C. Calvo, Fighting over Shakespeare: Commemorating the 1916 Tercentenary
in Wartime, in “Critical Survey”, XXIV, 2012, p. 59.



42 Parole Rubate / Purloined Letters

nell’immaginario collettivo, ben al di 1a della sua opera.'” Nel 1916 il
responsabile del comitato per il tricentenario era Israel Gollancz, primo
professore di origine ebraica al King’s College di Londra, dove insegnava
letteratura inglese. Gollancz si propose di realizzare “some fitting memorial
to symbolize the intellectual fraternity of mankind in the universal homage
accorded to the genius of the greatest Englishman”."" Il risultato fu 4 Book
of Homage to Shakespeare (1916), un volume che raccoglieva 1 testi di 166
scrittori e studiosi di tutto i1l mondo. Questo libro ¢ un esempio di
‘invenzione della tradizione’,'* che fa di Shakespeare il simbolo della
cultura inglese e della sua portata universale, fondamento dell’impero.
Molti contributi sono in lingue diverse dall’inglese (gaelico, cinese,
giapponese, setswana, ebraico, sanscrito, birmano, arabo, pali) con
traduzione a fronte. I1 volume inscena una “cultural performance”:"
I’intertestualita shakespeariana ¢ in esso crocevia di spinte identitarie che si
incontrano, contraddicono, completano a vicenda.

Una lunga tradizione critica, che risaliva all’“unser Shakespeare”'*
dei romantici, lasciava immaginare che nel volume ci fosse spazio anche

per il punto di vista tedesco. Invitato alla British Academy nel 1913, Alois

Brandl, presidente della Deutsche Shakespeare Gesellschaft, aveva

' “The Shakespeare-myth”, per Graham Holderness (Cultural Shakespeare:
Essays in the Shakespeare Myth, Hatfield, Hertfordshire University Press, 2001, p. IX),
era “a powerful cultural institution, constructed around the figure of Shakespeare, that
could be analysed to some degree separately from the person of the Elizabethan
dramatist, and [...] his works”.

""" 4 Book of Homage to Shakespeare, edited by 1. Gollancz, Oxford, Oxford
University Press, 1916, p. VIL. Su Gollancz, si veda I’introduzione di Gordon McMullan
all’edizione 2016 della Oxford University Press.

12 Cfr. The Invention of Tradition, edited by E. J. Hobsbawm and T. O. Ranger,
Cambridge, Cambridge University Press, 1983.

% C. Kahn, Reading Shakespeare Imperially: The 1916 Tercentenary, in
“Shakespeare Quarterly”, LII, 2001, p. 457.

'* Su questa espressione, si veda F. Giinther, Unser Shakespeare. Einblicke in
Shakespeares fremd-verwandte Zeiten, Miinchen, Deutscher Taschenbuch, 2014.
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affermato che Inghilterra e Germania, per il tricentenario, avrebbero
acclamato insieme il Bardo “as the greatest creator in literature”."” Poi
scoppio la guerra, “and the dream of the world’s brotherhood”, come
scrisse Gollancz, “was rudely shattered”. The German Contribution to
Shakespearean Criticism fu cosi affidato a un inglese, Charles H.
Herford.'® Era impensabile che in Homage fosse accolta, a guerra in corso,
la voce del nemico. Shakespeare era il poeta della nazione, come avrebbe
ribadito Walter Raleigh in Shakespeare and England (1918), e il suo
successo all’estero la prova della superiorita britannica. Non a caso, il
termine ‘race’ ricorre spesso in Homage. La coincidenza tra lingua, cultura
e nazione era un’idea condivisa: come affermo Frank Benson, tra 1 piu noti
uomini di teatro dell’epoca, Shakespeare era “the representative genius of
our race”."”

L’impostazione nazionalista del tricentenario ¢ alla base anche delle
Notes on Shakespeare the Patriot (1916), redatte da Gollancz per le
celebrazioni nelle scuole. Il canone dello Shakespeare ‘patriota’ si
articolava intorno a tre passi irrinunciabili: le battute finali di King John (V,
7), le parole di John of Gaunt in Richard II (II, 1) e il discorso di San
Crispino di Henry V (IV, 3), sovrano che secondo Gollancz rappresentava
per Shakespeare “the ideal Patriot-Englishman”.'"® Nel discorso di San

Crispino, I’esercito inglese in Francia viene definito una “band of

brothers™:

> A. Brandl, Shakespeare and Germany: British Academy Third Shakespeare
Annual Lecture, London, The British Academy, 1913, p. 17.

16 C. H. Herford non esitd in verita a riconoscere i meriti degli studiosi tedeschi:
“No estrangement [...] can affect the history of the services rendered by Germany to the
study and interpretation of Shakespeare”, The German Contribution to Shakespeare
Criticism, in A Book of Homage to Shakespeare, cit., p. 231.

In C. Kahn, Reading Shakespeare Imperially, cit., p. 467.

'8 In J. Bate, Shakespeare Nationalised, Shakespeare Privatised, cit., p. 6.
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“We few, we happy few, we band of brothers.

For he today that sheds his blood with me

Shall be my brother; be he ne’er so vile,

This day shall gentle his condition”. (IV, 3, 60-63)

L’esortazione ai soldati prima della battaglia di Agincourt (1415) si
basava su un’idea di patria che rende fratelli coloro che sono disposti a
morire per difenderla. Un invito che riprendeva a sua volta King John, nel
quale gli inglesi erano dichiarati invicibili, a patto di rimanere uniti: “This
England never did, nor never shall, / Lie at the proud foot of a conqueror /
But when it first did help to wound itself” (V, 7, 112-114).

Jonathan Bate ha biasimato lo zelo di Gollancz, che piegava il tema
shakespeariano della liberta a fini nazionalistici.'” “Shakespeare’s
boundless love of country”, si legge nelle Notes di Gollancz, “is solidly
based upon his belief that English ideals make for righteousness, for
freedom, for the recognition of human rights”.** Dietro tali ideali, il testo
sosteneva una visione sociale conservatrice, avallata anche attraverso un

altro passo shakespeariano, il discorso di Ulisse sulla gerarchia, in Troilus

and Cressida:

“O when degree is shaked,

Which is the ladder to all high designs,

The enterprise is sick. How could communities [...]
But by degree stand in authentic place?

Take but degree away, untune that string,

And hark what discord follows”. (I, 3, 101-110)*'

197 .
Ivi, p. 4.

2 1. Gollancz, Notes on Shakespeare the Patriot, in Shakespeare Tercentenary
Observance in the Schools and Other Institutions, London, G. W. Jones, 1916, p. 11 ¢
SS.

I Cfr. anche W. Raleigh, Shakespeare and England, London, British Academy,
1918, p. 9, secondo cui Shakespeare “believed in rank and order and subordination”.
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Criticit meno severi hanno visto in Homage anche spazi per
rivendicazioni nazionali diverse, e ’accenno a una concezione ‘globale’ o
persino extraterritoriale dell’opera shakespeariana.”” Del resto, la polifonia
dei contributi, pensata a maggior gloria dell’impero, non poteva che far
emergere prospettive alternative. Un caso emblematico, in questo senso, ¢
quello dell’Irlanda, rappresentata da Douglas Hyde, allora presidente della
Gaelic League. Hyde compose un poemetto in gaelico, che definiva la Gran
Bretagna “deceitful sinful guileful / Hypocritical destructive lying
slippery”. Gollancz gli chiese di modificare il testo, ma Hyde sostenne che
“after all, Ireland i1s not England, and if she does homage to Shakespeare, it
must be more or less in her own way”.” Il testo gaelico rimase invariato,
ma le offese sparirono nella traduzione inglese. D’altra parte, il
tricentenario veniva a cadere nel momento di massima tensione tra Londra
e Dublino: la vigilia dell’Easter Rising (24-29 aprile 1916), la sollevazione
per I’indipendenza dell’Irlanda cui parteciparono intellettuali come Patrick
Pearse.”

La dialettica tra impero e nazione, centro e periferia, opera anche in
altri contributi di Homage, come quelli del sudafricano Solomon Tshekisho
Plaatje e del birmano Maung Tin.”> La coincidenza con la guerra fece del

99 26

tricentenario “a complex commemoration paradigm”,” un campo di forze

in lotta tra loro per appropriarsi della memoria di Shakespeare.

22 Cfr. G. McMullan, Goblin’s Market: Commemoration, Anti-Semitism and the
Invention of ‘Global Shakespeare’ in 1916, in Celebrating Shakespeare, cit., pp. 182-
201.

> In W. Habicht, Shakespeare Celebrations in Times of War, cit., p. 451. I versi
di Hyde sembrano riecheggiare il monologo di Amleto (II, 2, 582): “Remorseless
treacherous lecherous kindless villain!”.

** Cfr. A. Murphy, Bhios ag Stratford ar an abhainn: Shakespeare, Douglas
Hyde, 1916, in Shakespeare and the Irish Writer, edited by J. Clare and S. O’Neill,
Dublin, University College Dublin Press, 2010, pp. 51-63.

3 Cfr. C. Kahn, Reading Shakespeare Imperially, cit., pp. 456-478.

2% C. Calvo, Fighting over Shakespeare, cit., p. 68.
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2. Citazioni e propaganda

Nel paesaggio culturale dell’eta edoardiana, Shakespeare faceva
capolino ovunque gia prima della guerra: a teatro, nelle scuole, sui giornali,
nelle pubblicita. Tale consuetudine lo rese una potente arma culturale®’ per
la propaganda, che riconverti ai suoi scopi questa fitta rete di pratiche
culturali. L’autorita di Shakespeare poteva spingere 1’opinione pubblica

29

verso una “mental self-mobilization”,” e su materiali propagandistici come
cartoline o manifesti non era raro incontrare i1 suoi versi.

I manifesti del Parliamentary Recruiting Committee facevano spesso
leva su subdoli ricatti morali. L’amor di patria e quello familiare erano
sovrapposti, e mogli e figli chiedevano a padri e mariti di combattere.”” Su
un manifesto fu stampato un passo di Macbeth: “Stand not upon the order
of your going, / But go at once” (III, 4, 118-119).%° II significato dei versi —
pronunciati in origine da Lady Macbeth, ma indicati come “Shakespeare,
Macbeth 3-4” per dare al messaggio il prestigio dell’autore, senza il
discredito del personaggio — era stravolto. In altri casi, la rideterminazione
semantica gioco sull’interazione iconotestuale: tolte dal contesto originale,
le citazioni erano poste accanto a immagini attuali.’’

Durante la guerra, inoltre, 1 versi di Shakespeare vennero utili alla

retorica della demonizzazione del nemico: la rappresentazione dei soldati

*" W. Habicht, Shakespeare Celebrations in Times of War, cit., p. 449.

* M. C. Hendley, Cultural Mobilization and British Responses to Cultural
Transfer in Total War: The Shakespeare Tercentenary of 1916, in “First World War
Studies”, 11, 2012, p. 41.

%% Sulle attivita del War Propaganda Bureau, cfr. M. L. Sanders ¢ P. M. Taylor,
British Propaganda during the First World War, London, Palgrave-Macmillan, 1982.

30 Stand not upon the Order of your Going, but Go at Once, 1915, litografia,
Imperial War  Museum, London,  https://www.iwm.org.uk/collections/item/
object/28444.

3 Per le citazioni shakespeariane nei manifesti per 1’arruolamento, si veda T.
Hoenselaars, Quotations at War, cit., pp. 170-177.
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tedeschi subi un processo di ‘calibanizzazione’. In Shakespeare and
England, ad esempio, Raleigh, rileggendo I’incontro di Caliban con
Stefano e Trinculo, immagino un corpo di spedizione inglese in terra
straniera incontrare “an ugly low-born creature” e soprannominarlo “the
monster and the mooncalf, as who should say Fritz, or the Boche”, per poi
chiudere I’analogia citando esplicitamente The Tempest: “Where the devil
should he learn our language?” (II, 2, 66—67).32 Retoriche simili, tuttavia,
furono usate anche dai tedeschi. Nel 1915, Gerhart Hauptmann chiese se in
Germania fosse ancora consentito il culto di Shakespeare e le risposte non
tardarono: la “Miinchener Allgemeine Zeitung” scrisse che 1’Inghilterra era
lago e altri giornali paragonarono i nemici a Shylock e Falstaff.”

Tali tentativi di appropriazione approdavano invariabilmente a
conclusioni strumentali, se non del tutto inverosimili, come quando il
“Daily Mail” scrisse che il corteggiatore tedesco disprezzato da Portia in
The Merchant of Venice (“When he is best he is a little worse than a man,
and when he is worst he is little better than a beast”, I, 3, 84-86) doveva
essere reduce dall’occupazione di Reims.”* Naturalmente, in questa guerra
di citazioni, gli inglesi vedevano solo I’'impostura delle appropriazioni
tedesche. “We may ask by what insolence of egotism”, scrisse il
drammaturgo Henry A. Jones, “what lust of plunder, or what madness of
pride Germany dares add to the hideous roll of her thieveries and rapes this
topping impudence and crime of vaunting to herself the allegiance of

Shakespeare?” La Germania non era per lui Amleto, come aveva scritto

3% Qui cit. da T. Hawkes, Swisser-Swatter: Making a Man of English Letters, in
Alternative Shakespeares, edited by J. Drakakis, London, Methuen, 1985, p. 39.

> 'W. Habicht, Shakespeare Celebrations in Times of War, cit., p. 451. Durante
la guerra, a Weimar e a Berlino ci furono rappresentazioni di Macbeth, Measure for
Measure e dell’ Otello di Verdi.

3 Cfr. C. Grabau, Zeitschriftenschau 1914, in “Shakespeare Jahrbuch”, LI, 1915,
pp. 218-244.
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Ferdinand Freiligrath nel 1844, ma a “bloodstained Macbeth”, capace di
uccidere bambini innocenti e destinato a fare la stessa fine.”

Ogni frase attribuita a Shakespeare era investita dell’autorita morale
che emanava dalla sua figura. “We must be free or die, who speak the
tongue / that Shakespeare spake”, aveva scritto a suo tempo Worsdworth:>
I’opera shakespeariana era 1’ideale per cui combattere, la prova che gli
inglesi si trovavano dalla parte giusta della storia. “Shakespeare stood and
stands for Democracy”, osservo Edward Salmon, “for Empire, for
Humanity; his message for all mankind and for all time 1s Nature’s own; it
will ring down the ages, a challenge to prejudice, a clarion call to
Patriotism”.”” Era una retorica che paradossalmente si proponeva insieme
come democratica e imperiale, e che dietro il nome di Shakespeare tentava

di occultare le contraddizioni implicite in questa associazione.

3. “Khaki Hamlets don’t hesitate to shoot”

Il Septimus di Mrs Dalloway (1925) di Virginia Woolf era partito per
la Francia “to save an England which consisted almost entirely of
Shakespeare’s plays”.® Molti soldati, soprattutto tra i giovani ufficiali,
portarono con sé€ libri di Shakespeare: leggere riannodava 1 fili con la patria
lontana e offriva uno stimolo creativo per chi proprio al fronte inizio a

scrivere. “I manage to cart around my Shakespeare”, confesso un soldato in

> H. A. Jones, Shakespeare and Germany (Written during the Battle of Verdun),
London, Chiswick Press, 1916, pp. 3-4 e 23.

3% 'W. Wordsworth, Iz is not to be Thought of (1802), vv. 9-11, in William
Wordsworth, edited by S. Gill, Oxford, Oxford University Press, 2010, p. 245.

37E. Salmon, Shakespeare and Democracy, London, McBride, 1916, p. 58.

38 V. Woolf, Mrs. Dalloway (1925), London, Penguin, 1992, p. 94.
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una lettera pubblicata sul “Times”, “Some of those speeches in H[enry] V
on war are the most wonderful things — absolutely true”.”

Tra 1 lettori di Shakespeare c’era anche Edward Thomas, che si
arruolo a 37 anni, quando era gia un poeta affermato. In Francia aveva con
s¢ I’edizione dei Plays and Poems, pubblicata da William Pickering nel
1825. Molti passi del suo diario, tra il febbraio e I’aprile 1917, poco prima
della morte, mostrano cosa leggesse: 1 Sonnets, Hamlet, Macbeth, Julius
Cesar.”® In Shakespeare, Thomas vide un modello per la sua poesia, che in
Lob (1915) diede voce alla generosa abnegazione dell’Inghilterra piu
profonda: “One of the lords of No Man’s Land, good Lob, — / Although he
was seen dying at Waterloo, / Hastings, Agincourt, and Sedgemoor too, —
Lives yet”."!

Per altri, tuttavia, la lettura di Shakespeare suonava lontana dalla
realta della guerra: “it’s too exotic for the trenches”, scriveva un soldato.*
Dopo aver letto le poesie di Siegfried Sassoon, anche Wilfred Owen
osservo: “Nothing like his trench life sketches has ever been written or ever
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will be written. Shakespeare reads vapid after these”.”™ La convinzione che

la guerra rendesse vana ogni cura estetica pare anticipare le tesi adorniane

* In “The Times”, 30 October 1916. Sulla lettura tra i soldati, si vedano P.
Fussell, The Great War and Modern Memory, New York, Oxford University Press,
1975, e B. Engler, Shakespeare in the Trenches, in “Shakespeare Survey”, XLIV, 1991,
pp- 105-111.

* Cfr. E. G. C. King, “4 Priceless Book to Have out Here”: Soldiers Reading
Shakespeare in the First World War, in “Shakespeare”, X, 2014, p. 242.

*U'E. Thomas, Lob, vv. 138-142, in Id., Poems, Oxford, Oxford University Press,
1975, p. 39.

*2 In W. Meynell, Aunt Sarah and the War: A Tale of Transformations, London,
Burns-Oaths, 1914, p. 34.

Y W. Owen, Collected Letters, edited by H. Owen and J. Bell, Oxford, Oxford
University Press, 1967, p. 484.
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sulla fine della poesia: secondo G.B. Shaw, persino Shakespeare, davanti
alla guerra moderna, sarebbe ammutolito.**

Su questa linea, in The Great War and Modern Memory (1975), Paul
Fussell ha scritto che la tradizione letteraria non fu d’aiuto al racconto della
guerra. A suo parere, gli echi intertestuali attenuavano ’orrore, rendendo la
rappresentazione poco efficace: meglio la poetica scabra di Sassoon e
Owen. All’inizio della guerra, in effetti, la propaganda si era servita
ipocritamente di un’estetica cavalleresca — “the old Lie”,* secondo Owen —
per nobilitare ’intervento. Autori come Rudyard Kipling, Hilaire Belloc,
Arthur Machen condivisero la prospettiva patriottica, riprendendo il mito
dell’Inghilterra espresso nei passi summenzionati di King John e di Henry
V.

La forma piu compiuta di tale estetica eroica ¢ nei versi di Rupert
Brooke, poeta soldato che mori senza combattere, prima di sbarcare a
Gallipoli. L’incipit di The Soldier (1915) — “If I should die, think only this
of me: / That there’s some corner of a foreign field / That is for ever
England”*® — riprende da vicino le parole di John of Gaunt in Richard II
(“Thy deathbed is no lesser than thy land”, II, 1, 95). In seguito, la
commemorazione di Lord Kitchener, morto nel Mare del Nord nel 1916, si
sarebbe basata su un analogo uso ‘liturgico’ di Shakespeare, delle cui opere

fu realizzata un’edizione speciale, donata agli invalidi di guerra.”’

* Cfr. la prefazione di G. B. Shaw, Heartbreak House: A Fantasia in the
Russian Manner on English Themes, London, Constable, 1919, in particolare pp. 38-39.

* “My friend, you would not tell with such high zest / To children ardent for
some desperate glory, / The old Lie: Dulce et decorum est / Pro patria mori”, W. Owen,
Dulce et Decorum est (1917), in Collected Poems, London, Chatto & Windus, 1920, p.
15.

% R. Brooke, The Soldier (1914), in Collected Poems, London, Sidgwick, 1918,
p. 302.

7 7. Lee, Shakespeare and the Great War, cit., p. 151. Sul Kitchener
Shakespeare, si veda C. Calvo, Shakespeare as War Memorial: Remembrance and
Commemoration in the Great War, in “Shakespeare Survey”, LXIII, 2010, pp. 198-211.
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Non occorre rimarcare, tuttavia, come le letture °‘eroiche’ di
Shakespeare siano parziali. All’esaltazione della guerra (la “funzione
Hotspur”, secondo Bernard Bergonzi), fa da contrappeso, nella sua opera,
una concezione opposta (la “funzione Falstaff”).”® Si prenda Troilus and
Cressida, in cui la guerra pare scaturire da un movente non certo eroico:
“All the argument is a whore and a cuckold” (II, 3, 71). Per Edmund
Blunden, poeta e soldato, Shakespeare ¢ stato tra 1 primi a capire le miserie
della vita militare e il punto di vista dei soldati: “the author of King John,
Henry V, Cymbeline, Coriolanus, Macbeth and Othello knew very well
what happens to men and round them in real war; he is exact in all
points”.*

Tra gli autori che meglio hanno colto questa ambivalenza, vanno
annoverati il Robert C. Sherriff di Journey’s End (1928), un dramma che
deve il titolo a Othello (V, 2, 267), il Frederic Manning di Her Privates We
(1930), romanzo permeato di intertestualita shakespeariana, e il David
Jones di In Parenthesis (1937), poema modernista a meta tra verso e prosa.
La cultura della citazione opera soprattutto in Her Privates We, il cui titolo

riprende un passo di Hamlet per rimarcare la cieca irrazionalita del destino

dei soldati:

“GUILDESTERN On Fortune’s cap we are not the very button. [...]
HAMLET Then you live about her waist, or in the middle of her favour?
GUILDESTERN Faith, her privates we.
HAMLET In the secret parts of Fortune? O, most true, she is a strumpet”.
(1L, 2, 231-238)

* Cfr. B. Bergonzi, Heroes’ Twilight: A Study of the Literature of the Great
War, London, Constable, 1965. Sulla retorica della guerra in Shakespeare, cfr.
Shakespeare and War, edited by R. King and P. Franssen, London, Palgrave-
Macmillan, 2008; P. Pugliatti, Shakespeare and the Just War Tradition, Aldershot,
Ashgate, 2010.

* E. Blunden, War Poets: 1914-1918, London, British Council, 1958, pp. 10-11.
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Ciascuno dei 18 capitoli del libro ¢ introdotto da un’epigrafe
shakespeariana. Manning filtra I’esperienza bellica attraverso le parole dei
personaggi di Shakespeare, mostrando ci0 che 1 soldati leggevano nei suoi
drammi.”

Una visione decentrata di Shakespeare si trova anche in In
Parenthesis di Jones, che condivideva la fiducia di Eliot e Joyce nel
metodo mitico, secondo cui la tradizione letteraria non allontanava dalla
realta, ma offriva un punto di vista altro per orientarsi nella waste land
della modernita: “Khaki Hamlets don’t hesitate to shoot”, scrisse Joyce in
Ulysses.5 ' In maniera analoga, Jones, che era stato al fronte da soldato
semplice, riprese Henry V per arricchire I’impasto linguistico del suo
poema e riflettere sulla ‘disciplina della guerra’. Il racconto frammentario
dell’esperienza che lo portod fino al bosco di Mametz, dove rimase ferito,
non offre visioni patriottiche né rassicuranti, ma un’idea tragica

dell’esistenza.’
4. Il teatro di guerra
Il tricentenario fu celebrato anche con numerosi spettacoli. Le

rappresentazioni permettevano di raccogliere fondi e richiamare il fronte

interno all’unitd.”® Non a caso, nel dicembre 1914, Benson decise di

* Su Manning, cfr. C. Calvo, Shakespeare in Khaki, in English and American
Studies in Spain: New Developments and Trends, edited by A. L. Lafuente, M. D. Porto
Requejo and Alcald de Henares, Universidad de Alcala, 2015, pp. 12-30. Si veda anche
il saggio di M. G. Dongu all’interno di questo fascicolo.

>l J. Joyce, Ulysses, London, Penguin, 1968 [1922], Chapter 9, “Scylla and
Charybdis”, pp. 239-240.

2 11 rapporto tra Henry V e 1’opera di Jones ¢ discusso in A. Poole, The
Disciplines of War, Memory, and Writing: Shakespeare’s “Henry V' and David Jones’s
“In Parenthesis”, in “Critical Survey”, XXII, 2010, 2, pp. 91-104.

> Sul teatro di guerra, cfr. R. Foulkes, The Theatre of War: The 1916
Tercentenary, in Performing Shakespeare in the Age of Empire, Cambridge, Cambridge
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rappresentare proprio Henry V allo Shaftesbury Theatre di Londra, come
forma di propaganda per I’arruolamento. Dapprima immaginate con sfarzo,
le rappresentazioni divennero via via piu sobrie. Al Drury Lane e allo
Shakespeare Hut furono allestiti spettacoli — in particolare un Julius Cesar
interpretato dallo stesso Benson nel 1916 —, che legavano la celebrazione di
Shakespeare alla commemorazione della guerra.™

Nei Dominions, le celebrazioni shakespeariane furono pensate come
supporto alla causa britannica, ma ebbero anche lo scopo di rimarcare un
sacrificio che la madrepatria avrebbe dovuto riconoscere. In Australia, ad
esempio, si puo ricordare una lettura pubblica a Sydney della poetessa
Dulcie Deamer, che legd la celebrazione di Shakespeare, con lettura di
versi di King John, alla commemorazione dell’ Australian and New Zealand
Army Corps e della tragedia di Gallipoli.”

Un’indagine delle appropriazioni ideologiche di Shakespeare durante
la guerra deve tener conto anche delle rappresentazioni dei soldati. Se c’era
chi non riteneva saggio allestire Henry V in Francia, le scene di Agincourt
furono interpretate dagli inglesi senza suscitare polemiche nel 1915 a
Rouen. Paradossalmente, un anno dopo, il rettore dell’Académie de Nancy
Charles Adam cito proprio quella battaglia per motivare le ragioni
dell’entente cordiale: “En attendant le grand jour de la paix, nous relirons

les vers de Shakespeare qui s’appliquent si bien par avance a I’épopée

University Press, 2002, e British Theatre and the Great War, 1914-1919, edited by A.
Maunder, London, Palgrave-Macmillan, 2015.

> Su queste rappresentazioni, si veda A. G. Ferguson, Performing
Commemoration in Wartime: Shakespeare Galas in London, 1916-19, in Celebrating
Shakespeare, cit., p. 216.

> Cfr. P. Mead, Lest We Forget: Shakespeare Tercentenary Commemoration in
Sydney and London, 1916, in Celebrating Shakespeare, cit., pp. 225-244.
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actuelle, lorsqu’il célebre la gloire de tous ceux qui, combattant pour la
bonne cause, deviennent ‘autant de fréres’, et en sont tous ‘anoblis’”.>®
Quanto accadde negli Stati Uniti € un caso ancora diverso. Nel 1916,
I’ambasciatore americano a Londra, Walter H. Page, tentdo invano di
spiegare al presidente Wilson il valore simbolico di aderire alle
celebrazioni inglesi.”” Tra febbraio e aprile il “New York Times” ospito
inserti shakespeariani nelle edizioni domenicali. Altre iniziative — che
coinvolsero J. M. Barrie, autore di Shakespeare’s Legacy (1916) — furono
orchestrate da Londra per convincere 1’opinione pubblica della necessita
dell’intervento in guerra.”® L’appropriazione di Shakespeare presenta anche
qui elementi specifici legati al contesto della sua ricezione. Di rilievo ¢
soprattutto Caliban by the Yellow Sands (1916) di Percy MacKaye,
elefantiaca community masque basata su The Tempest, che coinvolse un
cast sterminato di comparse davanti a migliaia di spettatori assiepati al
Lewisohn Stadium di New York.” Lo spettacolo intendeva avvicinare le

nuove comunita di immigrati a un classico della cultura anglosassone;

* In C. Calvo, Fighting over Shakespeare, cit., p. 64. Cfr. anche Ead.,
Shakespeare in Khaki, cit., pp. 12-30, e T. Hoenselaars, Great War Shakespeare, cit.,
pp. 1-12. Per Id., il senso di patria emerge anche nel teatro dei prigionieri, in cui I’opera
di Shakespeare assume le “istanze ibride della letteratura dell’esilio” (The Company of
Shakespeare in Exile: Towards a Reading of Internment Camp Cultures, in “Atlantis:
Journal of the Spanish Association of Anglo-American Studies”, XXXIII, 2011, p. 89).

> M. C. Hendley, Cultural Mobilization and British Responses to Cultural
Transfer in Total War, cit., pp. 38-39.

* Ead., Celebrating the Tercentenary in Wartime: J. M. Barrie’s
“Shakespeare’s Legacy” and the YWCA in 1916, in “Shakespeare”, X, 2014, pp. 261-
275.

** Su questa rappresentazione si vedano T. Cartelli, Shakespeare, 1916:
“Caliban by the Yellow Sands” and the New Dramas of Democracy, in Repositioning
Shakespeare: National Formations, Postcolonial Appropriations, London, Routledge,
1999, pp. 63-83, e C. Kahn, Caliban at the Stadium: Shakespeare and the Making of
Americans, in “The Massachusetts Review”, XLI, 2000, pp. 256-284.
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I’esito, tuttavia, fu ideologico e paternalista.”’ Altre rappresentazioni
diedero voce piu liberamente ai gruppi sociali che lo spettacolo di
MacKaye voleva assimilare. Anche negli Stati Uniti le celebrazioni
shakespeariane furono dunque 1’occasione di un complesso processo di

. . . . . . 61
rinegoziazione identitaria.

5. Le antologie shakespeariane

Un altro aspetto della cultura della citazione durante la grande guerra
riguarda antologie come lo Shakespeare in Time of War (1916) di Francis
Colmer ¢ lo Shakespeare Tercentenary Souvenir (1916) di Fred Askew.*
Tali raccolte tentavano di interpretare gli eventi bellici attraverso le parole
di Shakespeare, che venivano cosi investite di autorita nazionale.”” Non si
trattava delle prime antologie di citazioni shakespeariane.®* Nuovo era perd
I’obiettivo propagandistico, che non solo sottraeva le parole di Shakespeare
al loro contesto originario, ma le riassemblava per comporre una storia

‘shakespeariana’ della grande guerra. Fuori da ogni remora filologica, le

60 «By appropriating The Tempest, MacKaye was selectively attempting to
privilege and promote a construction of Shakespeare that was consistent with the
paternalist ideology of his own social caste”, T. Cartelli, Shakespeare, 1916, cit., p. 82.

%! Un’ipotesi critica argomentata da M. Smialkowska, Shakespeare and “Native
Americans”: Forging Identities through the 1916 Shakespeare Tercentenary, in
“Critical Survey”, 22, 2, 2010, pp. 76-90, e Ead., Conscripting Caliban: Shakespeare,
America, and the First World War, in “Shakespeare”, VII, 2011, pp. 192-207.

62 Cfr. F. Colmer, Shakespeare in Time of War: Excerpts from the Plays
Arranged with Topical Allusion, London, Smith-Elder, 1916; F. Askew, Shakespeare
Tercentenary Souvenir: England’s Thoughts in Shakespeare’s Words, Lowestoft, Flood,
1916.

% T. Hoenselaars, Shakespeare, Shipwrecks, and the Great War: Shakespeare’s
Reception in Wartime and Post-War Britain, in “Shakespeare” X, 2014, p. 248.

%% Si pensi a The Shakspearian Diary & Almanack: A Daily Chronicle of Events
with Appropriate Quotations from the Poet’s Works, London, The Stereoscopic
Photographic Co., [1869]. Sulle antologie di citazioni shakespeariane, si veda D. Lanier,
Shakespeare and Modern Popular Culture, Oxford, Oxford University Press, 2002, pp.
50-81.
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citazioni assumevano valore di monito, profezia, consolazione,
rispondendo agli eventi piu drammatici del presente. Invece di riportare al
tempo in cui erano nate e all’intenzione che le aveva prodotte, esprimevano
i timori e le speranze dei lettori.®

Nel presentare la propria antologia, Colmer la paragono al coro di
Henry V: un commento che segue la storia nel suo farsi, cercando in
Shakespeare il segreto degli eventi. “Out of this wondrous treasury of
wisdom, with which we have been dowered, it is possible to draw a
commentary suitable to every human occasion”, si legge nella prefazione,
“No other book presents such a boundless scope, and from none can the
sortes with such propriety be cast”. Gli accostamenti potrebbero apparire
arbitrari, ma Colmer era convinto, non senza sprezzo del ridicolo, di aver
rispettato la memoria del poeta. A suo parere, il montaggio di citazioni
consentiva a Shakespeare di parlare al presente: “It has been necessary, |
fear, to strain the interpretation considerably in many instances, and I trust I
may be forgiven for presenting our great poet in such a motley garb of
‘shreds and patches’ wherein to speak to us across the centuries”.*

Shakespeare in Time of War ¢ diviso in sezioni tematiche dedicate a
personaggi politici ed eventi bellici. La successione delle citazioni, tratte da
piu drammi, produce bizzarre poesie, le cui fonti sono esplicitate a pi¢ di
pagina. Ampio risalto ¢ dato ai capisaldi della propaganda antitedesca: le
atrocita in Belgio (“O cruel, irreligious piety! / Was never Scythia half so
barbarous”, Titus Andronicus 1, 1, 130-131), I’esecuzione di Edith Cavell

(“Fie, your sword upon a woman?”, Othello, V, 1, 231), gli angeli di Mons

% T. Hoenselaars, Quotations at War, cit., pp. 174-175, ricorda un’antologia
simile, redatta sul “Ruhleben Camp Magazine” dai prigionieri del campo presso
Berlino.

5 F_Colmer, Shakespeare in Time of War, cit., pp. XXXV-XXXVI. La scelta di
trarre le sorti dall’opera shakespeariana appare vieppiu significativa se si pensa che
riprendeva un uso riservato in eta medievale alla Sacra Scrittura e a Virgilio.
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(“[...] if angels fight, / Weak men must fall; for heaven still guards the
right”, Richard II, 111, 2, 57-58), I’affondamento del Lusitania (“[...] the
bloodiest shame, / The wildest savagery, the vilest stroke”, King John, IV,
3,47-48).”

Una lunga serie di personaggi — “merely players” (4s You Like It, 11,
7, 140) del teatro bellico — ¢ presentata da citazioni di sapore
epigrammatico. L’imperatore tedesco ¢ un tiranno sanguinario (“Before
him / he carries noise, and behind him he leaves tears”, Coriolanus, 11, 1,
155-156), che governa su una nazione aggressiva, “the skilful and bloody
opposite” dell’Inghilterra. La citazione da Twelfth Night (‘“the most skilful,
bloody, and fatal opposite”, 11I, 4, 259-260) ¢ modificata da Colmer, con
soppressione non casuale dell’aggettivo ‘fatal’, che poteva alludere a una
sconfitta inglese.®®

Le citazioni sono riallocate nell’attualita al prezzo di profonde
manipolazioni. In questo passo di Richard II, ad esempio, il lamento di
Bolingbroke per 1’esilio diventa 1’addio alla patria del corpo di spedizione

britannico in Francia:

“Then England’s ground, farewell. Sweet soil, adieu,

My mother and my nurse that bears me yet!

Where’er I wander, boast of this I can:

Though banished, yet a trueborn Englishman!”. (I, 3, 269-272)"

Spesso I’antologia non instaura un vero dialogo ermeneutico con i
testi che cita e I'uso di Shakespeare ¢ strumentale: a Colmer serviva una

firma d’autore per accreditare il suo punto di vista sulla guerra.

7 Ivi, pp. 75, 81 € 90-91.
% Ivi, pp. 39, 51 e 127.
% Ivi, p. 85.
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In maniera analoga, Askew scelse di commentare le notizie del
fronte con una serie di citazioni shakespeariane, in modo da produrre
“some verbal expression for the nation’s soul in its hour of agony”.” Il suo
Shakespeare Tercentenary Souvenir riprende schemi retorici rodati, come 1
riferimenti a Caliban per abbrutire 1 nemici, che fossero 1 ribelli dell’Easter
Rising o 1 soldati tedeschi (a questi ultimi, in particolare, ¢ riservato un
passaggio di The Tempest: “My man-monster hath drowned his tongue in
sack”, 111, 2, 12-13). Il vaglio shakespeariano ¢ applicato anche alle nuove
tecnologie: lo Zeppelin, nelle parole del suo inventore, prestate da
Prospero, ¢ “This thing of darkness I / Acknowledge mine” (V, 1, 278-
279).

Le antologie di Colmer e Askew volevano dar voce a uno
Shakespeare libero dalla “wordy German imbecility””' di interpretazioni
filosofiche troppo complesse, per riportarlo alla gente comune. Alla base
c’era I’idea che né la guerra né gli uomini fossero davvero cambiati nel
tempo. La parola di Shakespeare era 1’equivalente di un talismano: feticcio
di un’identita condivisa, spia delle angosce della nazione, principio di
condotta morale, inchiesta rabdomantica sull’avvenire. Il sottotitolo di
Askew ¢ rivelatore: attraverso le citazioni, la sua antologia cercava dare
ordine ai “pensieri d’Inghilterra”, per compattarne le fila e dirigerla alla
vittoria.

Se la grande guerra ha prodotto, inevitabilmente, profondi mutamenti
nella cultura letteraria europea, nel segno di una forte discontinuita con il
passato e la tradizione, tuttavia non pose fine alla cultura della citazione,
ma, almeno temporaneamente, contribui a rafforzarla.”” Nelle antologie di

Colmer e Askew, come nelle altre riprese intertestuali dell’epoca, 1 versi di

"OF. Askew, Shakespeare Tercentenary Souvenir, cit., p. 3.
"VF. Colmer, Shakespeare in Time of War, cit., p. XXVIL
2 Cfr. T. Hoenselaars, Quotations at War, cit., p. 171.
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Shakespeare rappresentano, spesso in maniera impropria, una ideale band
of words, per cosi dire, da scagliare contro il nemico, o dietro cui cercare

un riparo dalla fine di un mondo che la guerra stava facendo a pezzi.
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