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Studi e ricerche
Studies and researches

Introduzione

di Filippo Focardi e Pieter Lagrou

Nel maggio 2017 è stata inaugurata a Bruxelles la Casa della storia europea, il 
museo voluto dall’ex presidente del Parlamento europeo, il tedesco Hans Gert Pöt-
tering. L’esponente della CDU e del Partito popolare europeo aveva lanciato l’idea 
dieci anni prima, in occasione del suo discorso di insediamento, come strumento 
per promuovere una memoria comune che saldasse i legami di un’Unione che da 
poco aveva integrato nei suoi confini i paesi dell’Europa centrale e orientale ed era 
stata scossa dall’esito negativo dei referendum tenuti in Francia e in Olanda sull’i-
potesi di introdurre una costituzione europea1.

Nell’agosto 2017, a pochi mesi dall’inaugurazione, il museo è stato visitato da 
una delegazione della Piattaforma per la memoria e la coscienza europee, un’or-
ganizzazione con sede a Praga, nata nel 2011 per iniziativa degli Stati del Patto di 
Visegrad (Polonia, Ungheria, Repubblica Ceca e Slovacchia). Costituita da oltre 
sessanta istituzioni governative e non governative di 14 paesi comunitari – con un 
forte baricentro nell’Europa centrale e orientale2 – e alcuni paesi extracomunitari 
(Moldavia, Ucraina, Islanda, Albania, Canada, Stati Uniti), la Piattaforma ha come 
obiettivo statutario la diffusione di una «maggiore consapevolezza pubblica sulla 
storia europea e sui crimini commessi dai regimi totalitari», con particolare atten-
zione ai crimini del comunismo, di cui attivamente si impegna a promuovere la 
conoscenza, insieme all’attivazione di procedimenti giudiziari contro i responsa-
bili3. Dopo la visita alla Casa della storia europea, la delegazione della Piattaforma 

1 Sulle tappe che hanno portato alla Casa della storia europea e sulle scelte alla base dell’allestimento espositivo 
si rimanda ai contributi contenuti nel catalogo, Creating the House of European History eds. A. Mork, P. Christo-
doulou, Publications Office of the European Union, Luxembourg 2018. Ma si veda anche: P. Hiustra, M. Molema, 
D. Wirt, Political Values in a European Museum, in «Journal of Contemporary European Research», n. 1, 2014, 
pp. 124-136; T. Hillmar, Narrating Unity at the European Union’s New History Museum: A Cultural-Process 
Approach to the Study of Collective Memory, in «European Journal of Sociology», n. 2, 2016, pp. 297-320; A. 
Remes, Memory, Identity and the Supranational Mistory Museum: building The House of European History, in 
«Memoria e Ricerca», n. 1, 2017, pp. 99-116.
2 Estonia, Lituania, Lettonia, Polonia, Repubblica Ceca, Slovacchia, Ungheria, Slovenia Romania, Bulgaria, cui 
si aggiungono Svezia, Germania, Francia e Olanda.
3 Cfr. https://www.memoryandconscience.eu/about-the-platfor/about-the-platform/ (consultato il 23 dicembre 
2021). Cfr. anche S.M. Büttner, A. Delius, World Culture in European Memry Politics? New European Memory 
Agents between Epistemic Framing and Political Agenda Setting, in «Journal of Contemporary European Stu-
dies», n. 3, 2015, pp. 391-404, nonché L. Neumayer, The Criminalisation of Communism in the European Politi-
cal Space after the Cold War, Routledge, London-New York 2019, pp. 199-204.
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stilava un documento fortemente critico che metteva in evidenza «errori, omissioni, 
false interpretazioni e distorsioni dei fatti»4.

Seguiva un lungo e dettagliato elenco di pecche e lacune espositive, in cui si 
puntava il dito contro l’incapacità del museo di «presentare la natura criminale 
del regime comunista e l’imposizione del sistema sovietico nei paesi dell’Europa 
centrale e orientale»5, il totale misconoscimento delle origini cristiane dell’Europa, 
la cui «fonte originaria» era stata erroneamente individuata (con presunte «lenti 
marxiste») nella rivoluzione francese del 1789 e non piuttosto nel Regno di Carlo-
Magno e nel Sacro Romano Impero6. Ma soprattutto si criticava «l’atteggiamento 
estremamente negativo verso le nazioni». Il ruolo positivo svolto dalle nazioni nel 
processo storico era stato infatti «fortemente ridimensionato», mentre esse erano 
presentate come la causa della «maggior parte delle sofferenze europee, lo scio-
vinismo, la xenofobia, il fascismo e il nazismo». Questa lettura – si rilevava – era 
l’opposto dell’idea espressa nel motto dell’Unione europea «unità nella diversità», 
che riconosce il contributo delle singole nazioni, e avvicinava la creazione del cit-
tadino europeo promossa dal museo di Bruxelles a quella dell’homo sovieticus, 
ovvero «una massa omogenea di persone identiche», senza nessun legame con le 
radici nazionali7.

Dietro la vis polemica di questo attacco – rilanciato pochi mesi dopo in una 
lettera aperta del Ministro della cultura polacco Piotr Glisnki al presidente del Par-
lamento europeo Antonio Tajani8 – si profilava la contrapposizione e lo scontro fra 
due diversi paradigmi europei di memoria: da un lato una memoria cosmopolita 
finalizzata alla difesa del valore universale dei diritti umani, incentrata sul ricordo 
della Shoah, come mito di riferimento negativo per tutti i popoli europei, e sulla 
condanna di ogni forma di potere totalitario oppressivo della dignità umana, dall’al-
tro l’esaltazione della nazione come attore protagonista della storia sotto il segno 
dell’eroismo e del martirio spesi per la sua libertà e indipendenza, il riferimento 
cruciale all’identità dei popoli e alle loro radici culturali, il valore supremo del 
patriottismo come attaccamento e devozione alla nazione considerata un’essenza 
positiva, da preservare rispetto a troppo drastici e repentini cambiamenti demogra-
fici e culturali9. Da un lato dunque l’orizzonte di un’Europa sempre più integrata e 
sovranazionale vissuta da società aperte e multiculturali, dall’altro un’Europa delle 
patrie dai confini tendenzialmente chiusi e vigilati, pensata come alleanza di nazio-

4 The House of European History. Report on the Permanent Exhibition, p. 3: https://www.memoryandconscience.
eu/wp-content/uploads/2017/11/Report-on-the-HEH-by-the-Platform-of-European-Memory-and-
Conscience-30.10.2017.pdf (consultato il 23 dicembre 2021)
5 Ivi, p. 13
6 Ivi, pp. 3-4.
7 Ivi, p. 4
8 Cfr. Varsovie accuse le musée européen de Bruxelles de «mensonges flagrants», in rtbf.be, 6 ottobre 2017: 
https://www.rtbf.be/info/medias/detail_varsovie-accuse-le-musee-europeen-de-bruxelles-de-mensonges-
flagrants?id=9729296 (consultato il 23 dicembre 2021).
9 Cfr. F. Focardi, Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Viella, Roma 2020, pp. 311-
327.
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ni gelose della propria sovranità e della propria identità, e determinate a difenderla 
anche a scapito dei diritti individuali tutelati dagli ordinamenti liberali.

È questo il quadro di riferimento generale in cui si inseriscono i contributi del 
numero monografico di «Qualestoria» che qui presentiamo. Aline Sierp ripercorre lo 
sviluppo delle politiche della memoria promosse dalle istituzioni europee, partendo 
dal richiamo negli anni Settanta al patrimonio culturale comune (vedi le iniziative 
sulle capitali europee della cultura), per passare poi negli anni Novanta all’indivi-
duazione nella Shoah del fondamentale baricentro memoriale europeo, seguito e 
affiancato nel decennio successivo – dopo l’allargamento a est dell’Unione – dalla 
costruzione di una memoria antitotalitaria che, mantenendo l’attenzione focaliz-
zata sulle vittime, equipara nazismo e comunismo come grandi regimi criminali. 
Si è così venuta delineando una memoria europea incentrata sui due pilastri della 
Shoah e dell’antitotalitarismo (al centro della proposta espositiva della Casa della 
storia europea), che il Parlamento europeo ha ribadito a stragrande maggioranza 
con la risoluzione del 19 settembre 2019 sull’«Importanza della memoria europea 
per il futuro dell’Europa»10. Questo modello di memoria istituzionale europea sta 
mostrando però, come accennato in apertura, limiti e tensioni sempre più evidenti 
che sono frutto di dinamiche interne divergenti fra chi, secondo l’ispirazione della 
Vergangenheitsbewältigung tedesca, ricorda le vittime della Shoah e del totalitari-
smo con un atteggiamento critico sulle colpe del passato nazionale e considera il 
nazionalismo come la vera matrice delle carneficine delle due guerre mondiali che 
hanno dilaniato l’Europa e chi, viceversa, considera positivamente la nazione come 
vittima dei totalitarismi e protagonista della resistenza e della lotta contro di essi, 
deprecando un atteggiamento autocritico verso le colpe del passato nazionale inter-
pretato come poco patriottico se non, tout court, antipatriottico.

È quest’ultimo il caso della Polonia governata dal partito di destra populista e 
sovranista Diritto e Giustizia, ben illustrato da Paweł Machcewicz. Al potere dal 
2005 al 2007 e poi di nuovo dal 2015 in poi, Diritto e Giustizia ha fatto della “politi-
ca della storia” uno strumento di governo e di egemonia promuovendo attivamente 
una “storia dell’orgoglio” nazionale che focalizza l’attenzione sul ruolo della Polo-
nia come vittima e martire tanto del nazismo quanto del comunismo ed esalta la sua 
eroica lotta contro entrambi i totalitarismi. Questa visione del passato polacco ha 
trovato canali di diffusione istituzionali come il Museo della rivolta di Varsavia che 
enfatizza il martirio antitedesco dell’Esercito nazionale (Armia Krajowa), l’Istituto 
Pilecki dedicato all’ufficiale polacco, Witold Pilecki, eroe della lotta contro nazisti 
e comunisti (fucilato dal governo comunista nel 1948) e l’Istituto della memoria 
nazionale, istituzione “di punta” nella politica della memoria polacca, promotore ad 
esempio di ricerche sul ruolo svolto dai polacchi nel salvataggio degli ebrei perse-

10 Il testo della risoluzione è consultabile al seguente link: https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-
9-2019-0021_IT.html (consultato il 23 dicembre 2021). Sulla risoluzione e sul dibattito suscitato in Italia cfr. D. 
Conti et al., Nazismo, comunismo, antifascismo. Memorie e rimozioni d’Europa, a c. di P. Martino, Radici future, 
Bari 2020; F. Focardi, Quale memoria serve davvero all’Europa? Riflessioni a partire da una recente risoluzione 
del Parlamento europeo, in «Noi dei lager», n. 3-4, 2019, pp. 11-13.
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guitati. Ma nuova linfa hanno trovato anche gli studi dedicati ai cosiddetti “soldati 
dannati”, ovvero gli irriducibili partigiani nazionalisti che, in alcuni casi, fino agli 
Cinquanta lottarono contro le autorità comuniste del paese, considerati nuovi eroi 
di un anticomunismo intransigente, glissando sul coinvolgimento di molti di loro 
durante gli anni della seconda guerra mondiale in azioni antisemite al fianco delle 
forze di occupazione naziste.

Le politiche della memoria promosse dal governo guidato da Diritto e Giustizia 
hanno avuto come obiettivo polemico ricerche e letture critiche del passato polacco 
come quelle dello storico polacco-americano Jan Tomasz Gross che all’inizio degli 
anni Duemila hanno messo in evidenza il coinvolgimento polacco nella persecu-
zione degli ebrei, condotto in maniera autonoma anche dopo la fine della guerra 
(come nel caso del pogrom di Kielce nel 1946)11. Tale ricostruzione è stata “bollata” 
come espressione di una deplorevole “pedagogia della vergogna” e di un atteggia-
mento di “auto-castigazione” i cui responsabili – storici autorevoli e stimati inter-
nazionalmente12 – sono stati oggetto di campagne mediatiche di delegittimazione 
ma anche di azioni legali portate avanti da una magistratura allineata e attraverso 
una legislazione mirata come quella introdotta nel 2018, poi ritirata per le proteste 
suscitate, specie in Israele e negli Stati Uniti13. Lo stesso autore del contributo sulla 
Polonia, Paweł Machcewicz, ne ha fatto le spese. Già direttore dal 2008 del Museo 
della seconda guerra mondiale di Danzica, allestito con una visione di storia trans-
nazionale europea focalizzata sulle sofferenze dei civili, è stato licenziato nel 2017 
dopo un lungo contenzioso per volere delle autorità di governo che criticavano nel 
percorso espositivo «una visione cosmopolita della storia scollegata dalle esigenze 
dei polacchi»14. Il museo presenta adesso un diverso concetto espositivo che esalta 
l’eroismo della nazione polacca.

Un caso che potremmo definire speculare a quello polacco è rappresentato dalle 
politiche della memoria promosse dalla Federazione russa negli anni di Vladimir 
Putin, analizzato nel contributo di Nikolay Koposov. Anche nella Russia di Putin, 
definita dall’autore la «roccaforte del populismo di destra», la politica della storia è 
strumento fondamentale nelle mani del governo sia sul piano interno sia, in misura 
ancora più significativa, sul piano della politica internazionale rappresentando in-

11 Si fa innanzitutto riferimento al libro Neighbors. The Distruction of the Jewish Community in Jedwabne, Po-
land, Princeton University Press, Princeton 2001, e ai due lavori successivi: Fear. Antisemitism in Poland after 
Auschwitz, Randome House, 2006 e Golden Harvest. Events at the Periphery of the Holocaust, Oxford University 
Press, New York 2012.
12 Ricordiamo fra questi Jan Grabowski e Barbara Engelking.
13 Si trattava di un emendamento alla legge sull’Istituto della memoria nazionale in cui era prevista una sanzione 
penale fino a tre anni di prigione per chi dichiarava pubblicamente che la “nazione polacca” aveva preso parte a 
crimini nazisti o a qualsiasi altro crimine di guerra, crimini contro l’umanità o crimini contro la pace. Per un’ana-
lisi della legge cfr. A. Barzak-Oplustil, L’emendamento alla legge polacca sull’Istituto della Memoria Nazionale, 
in Le ombre del passato. Italia e Polonia di fronte alla memoria della Shoah, a c. di F. Berti, F. Focardi, J. Sondel-
Cedarmas, Viella, Roma 2018, pp. 81-98.
14 Sulla vicenda si veda P. Machcewicz, La guerre au musée. Gdansk et le combat pour l’avenir européen de la 
Pologne, Université de Bruxelles, Bruxelles 2021.
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fatti una «parte integrante della strategia di sicurezza nazionale della Federazione 
russa». Come già nell’ideologia sovietica, nota l’autore, la storia riveste un ruolo 
cruciale agli occhi di Putin, la cui ideologia patriottica si fonda su «una narrazione 
nazionale focalizzata sullo status di grande potenza della Russia e il culto di ciò che 
i russi chiamano la Grande guerra patriottica», ovvero la grande e mitizzata vittoria 
sul nazismo nella seconda guerra mondiale.

Dall’avvento al potere nel 2000, dopo l’affermazione alle elezioni presidenziali, 
Putin ha promosso – con il coinvolgimento di tutte le principali istituzioni russe – la 
costruzione di una memoria nazionale incentrata sul culto dello Stato, che «include 
la nozione della sua continuità dal periodo pre-rivoluzionario attraverso l’epoca so-
vietica fino ai tentativi di Putin di fare di nuovo grande la Russia». Ciò ha comporta-
to il recupero all’interno della memoria pubblica del paese degli «elementi autoritari, 
nazionalisti, imperialistici e militaristici del passato sovietico». Ma soprattutto la 
Grande guerra patriottica è diventata il pilastro centrale di questa costruzione memo-
riale: il culto della guerra sovietica è stato trasformato nel mito di fondazione della 
Russia post-sovietica. In quanto campione della lotta contro il nazismo, la Russia 
di Putin si autorappresenta come «il paese più antifascista del mondo» e conside-
ra qualsiasi tentativo di ridimensionare il suo ruolo nella seconda guerra mondiale 
come «manifestazione di neofascismo, razzismo e persino anti-semitismo».

I paradigmi memoriali promossi dai paesi baltici e dell’Europa centrale e orien-
tale, incentrati sulla condanna dei due totalitarismi gemelli (nazismo e comunismo) 
e sull’idea della doppia occupazione (tedesca e sovietica), condivisi come abbiamo 
visto anche dall’Unione europea, sono considerati a Mosca come espressioni di 
revisionismo storico finalizzate a minare il prestigio della Russia. Mentre dall’altro 
lato si guarda con preoccupazione all’esaltazione russa della vittoria sul nazismo 
quale strumento di legittimazione dell’aspirazione a rinnovare una politica di po-
tenza in Europa, come dimostra il caso dell’Ucraina. Tutto ciò spiega il revival dal 
Duemila in poi di pericolose “guerre della memoria”, ancora attive, fra la Federa-
zione Russa e paesi come l’Estonia, l’Ucraina, la Polonia15. La stessa già menziona-
ta risoluzione del Parlamento europeo del 19 settembre 2019 sulla memoria euro-
pea, che invita la Russia a riconoscere i crimini commessi del comunismo sovietico 
all’interno e verso i paesi europei occupati dall’Armata rossa, costituisce una tappa 
di questo scontro giocato sul piano della “geopolitica della memoria”.

La riemersione prepotente di memorie di timbro nazionalista ha certamente ca-
ratterizzato i paesi dell’Europa ex-comunista. Ne è un esempio anche il caso della 
Slovenia, descritto da Borut Klabjan. Dopo la disintegrazione della Jugoslavia, agli 
inizi degli anni Novanta, e la proclamazione dell’indipendenza del paese, anche 
in Slovenia si è assistito ad un processo di riscrittura della memoria nazionale ca-
ratterizzato dalla critica e il sovvertimento della memoria epica della resistenza 
comunista, passata emblematicamente attraverso la rimozione o la distruzione dei 
monumenti dedicati ai partigiani (un processo comunque non così radicale come 

15 Per un approfondimento su questi temi si rimanda a N. Koposov, Memory Laws, Memory Wars. The Politics of 
the Past in Europe and Russia, Cambridge University Press, New York 2018.
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quello analogo svoltosi nella vicina Croazia). Fin da subito alla glorificazione della 
resistenza comunista subentrò la richiesta di riconoscimento per tutti gli sloveni 
che durante la guerra avevano perso la vita per il proprio paese, in nome dell’eguale 
dignità di tutte le vittime, indipendentemente dalla causa per cui si erano spese in 
vita. Una richiesta di pacificazione nazionale, simile a quella – possiamo notare – 
avanzata in Italia alla metà degli anni Novanta a favore dei cosiddetti “ragazzi di 
Salò”, e culminata nella realizzazione nel 2017 del Monumento in memoria di tutte 
le vittime della guerra. Tale processo però ha portato in Slovenia all’«inversione dei 
ruoli tra vittime e carnefici», con l’esaltazione del patriottismo dei collaborazionisti 
filo-fascisti qualificati come «legittimi difensori della nazione contro la rivoluzione 
comunista» del movimento di liberazione guidato dal maresciallo Tito.

Come dimostra Borut Klabjan, il processo che abbiamo appena tracciato non è 
tuttavia una prerogativa dei paesi ex-comunisti ma interessa anche paesi dell’Eu-
ropa occidentale, a partire dall’Italia, con interazioni sia sul piano bilaterale sia 
sul piano delle politiche della memoria elaborate a Bruxelles. In Italia è intorno 
al Giorno del ricordo, cioè la nuova giornata del calendario civile introdotta nel 
2004 su proposta di Alleanza nazionale per commemorare gli italiani vittime delle 
foibe e dell’esodo giuliano-dalmata, che si è sviluppata una memoria dai tratti ultra-
nazionalistici, ideologicamente intrisa di anticomunismo e alternativa rispetto alla 
memoria della Resistenza.

Una memoria contrappositiva segnata da un lessico autovittimista che parla 
di “pulizia etnica” subita dagli italiani, se non di “olocausto” assimilabile allo 
sterminio degli ebrei (le foibe come la “Shoah italiana”), priva di qualsiasi conte-
stualizzazione storica, silente sul ruolo oppressivo svolto in precedenza dal regime 
fascista nei confronti delle minoranze slovene e croate e sui crimini di guerra com-
messi da parte italiana durante l’occupazione della Jugoslavia dal 1941 al 194316. 
L’intenso uso pubblico e politico della memoria delle foibe, diventata bandiera 
delle destre italiane (non solo di matrice post-fascista) ha provocato in Slovenia 
reazioni negative, prima di tutto nella società, che hanno portato ad elaborare una 
“contro-memoria” (esemplificata dall’istituzione di una Giornata in ricordo del ri-
torno della regione del Litorale alla madrepatria). Solo a partire dal 2010, su inizia-
tiva dei presidenti della Repubblica (per l’Italia prima Napolitano, poi Mattarella) 
si è inaugurato un nuovo corso che cerca di contemperare il ricordo delle vittime 
con la riconciliazione in chiave europea fra i due paesi, sulla base del reciproco 
riconoscimento dei torti e delle violenze di cui le due parti si sono storicamente 
rese responsabili17.

16 Cfr. F. Focardi, Nel cantiere della memoria, cit., 213-214, 330-333; J. Pirjeviec, Foibe. Una storia d’italia, 
Einaudi, Torino 2009; F. Tenca Montini, Fenomenologia di un martirologio mediatico. Le foibe nella rappresen-
tazione pubblica dagli anni Novanta ad oggi, Kappa Vu, Udine 2015; Giorno del Ricordo e divulgazione storica, 
a c. di R. Pupo, in «Contemporanea», n. 2, 2021, pp. 291-321; Vademecum per il Giorno del Ricordo, Irsrec FVG, 
Trieste 2019: https://www.irsml.eu/vademecum_giorno_ricordo/Vademecum_10_febbraio_IrsrecFVG_2019.pdf 
(consultato il 23 dicembre 2021).
17 Cfr. F. Focardi, Nel cantiere della memoria, cit., pp. 233-234, 338.
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Il caso italiano è approfondito da Luca Baldissara. Come desume dalla lettura 
del volume autobiografico di Giorgia Meloni, la leader di Fratelli d’Italia, Io sono 
Giorgia18, l’orizzonte di riferimento appare analogo a quello delle destre europee 
dell’Est su cui ci siamo fino adesso soffermati: il riferimento identitario alle origini 
«classiche e cristiane» dell’Europa, l’idea che la democrazia sia rinata in Europa 
non nel 1945 col crollo del nazismo ma solo dopo il 1989 con la dissoluzione del 
blocco comunista; la rivendicazione di un nuovo patriottismo con cui «la destra si 
emancipa dall’abbraccio asfissiante con il passato fascista, patria e nazione tornano 
ad essere luoghi retorici legittimi del linguaggio politico, l’appartenenza e l’identità 
religiose divengono componenti essenziali dell’identità nazionale ed europea». Ma 
il focus della ricostruzione e della riflessione dell’autore è focalizzato in particolare 
su quelli che egli considera i limiti delle politiche della memoria promosse dalla 
presidenza della Repubblica attraverso i mandati di Carlo Azeglio Ciampi (1999-
2006), Giorgio Napolitano (2006-2015), Sergio Mattarella (2015-2022).

Colmando un vuoto di credibilità e fiducia dei partiti e del sistema politico, il 
Quirinale ha svolto negli ultimi venti anni un ruolo di supplenza, distinguendosi 
soprattutto per un’attiva e incisiva politica della memoria che ha provato a tessere 
la narrazione di una storia nazionale unitaria dal Risorgimento all’Europa di oggi, 
attraverso il passaggio cruciale della Resistenza, contrassegnata da concetti chiave 
come continuità, pacificazione, omaggio a tutte le vittime, richiamo al processo di 
unificazione europea. Baldissara non nega differenze fra le politiche della memoria 
dei tre presidenti, ma riscontra come dato fondamentale la proposta di un comune 
«format del discorso pubblico sul passato» contrassegnato da una «storia a-conflit-
tuale, una storia dai tratti fiabeschi centrata sul lieto fine». Secondo un giudizio che 
– crediamo – non mancherà di suscitare un approfondito dibattito, il patriottismo 
costituzionale promosso dal Quirinale, declinato in chiave europeistica e affidato al 
suddetto format, non farebbe in alcun modo i conti con la natura fortemente conflit-
tuale del processo storico e in particolare con la questione del passato fascista. Per 
questo non solo non riuscirebbe a contrastare l’arrembante memoria nazionalisti-
ca delle destre, ma ne avrebbe indirettamente favorito la marcia in quanto viziato 
dall’assunzione acritica dell’idea di identità nazionale e di patriottismo.

La questione sembra aperta anche in Francia, secondo quanto scrive Valeria Ga-
limi. Le polemiche suscitate nel 2018 dal desiderio del primo ministro di allora 
Eduard Philippe di organizzare manifestazioni celebrative in occasione del 150° 
anniversario della nascita del fondatore dell’Action française, Charles Maurras 
(uno dei nemici storici della Republique), e analogamente i riconoscimenti tributati 
lo stesso anno dal presidente Macron a Petain definito un «grande soldato» per il 
suo ruolo nella Grande guerra o quelli più recenti nei confronti di Napoleone Bo-
naparte nel bicentenario della scomparsa rimandano infatti a un acceso confronto 
politico-culturale sul tema dell’identità nazionale, già evidenziato nel 2007 con la 
decisione di Sarkozy di creare un apposito Ministero (Ministere de l’Immigration, 
de l’Integration, de l’Identitè nationale et du Codeveloppement, poi soppresso nel 

18 G. Meloni, Io sono Giorgia. Le mie radici, le mie idee, Rizzoli, Milano 2021.
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2010). Anche in Francia dunque il presidente Macron si trova in un «equilibrio pre-
cario» fra una cultura della memoria che si richiama ai pilastri europei della Shoah e 
dell’antitotalitarismo come difesa dei diritti umani universali e una memoria repub-
blicana patriottica che deve fare i conti con il lungo e accidentato corso della storia 
francese, almeno dalla rivoluzione dell’89 a oggi, contrassegnato da molte luci ma 
da altrettante ombre. Il tutto in un quadro anche in Francia caratterizzato dall’ag-
gressività della destra razzista e xenofoba, che ha trovato un nuovo campione in 
Eric Zemmour, uno dei candidati all’Eliseo.

Giornalista di «Le Figaro» e star televisiva, non diversamente dai corifei dell’or-
goglio polacco, pure Zemmour si è scagliato contro la visione critica di Vichy 
patrocinata da storici come l’americano Robert Paxton (e condivisa dalle più alte 
autorità francesi a partire dal presidente Chirac)19 che hanno riconosciuto le gravi 
responsabilità dell’Etat français nella persecuzione degli ebrei. Zemmour mette in 
rilievo viceversa la presunta azione di salvataggio delle autorità francesi nei con-
fronti dei perseguitati («sacrificare gli ebrei stranieri per salvare quelli francesi» 
sarebbe stata la linea di condotta seguita). Come rileva Galimi, «per lui la rilettura 
dell’esperienza di Vichy è funzionale a contestare le politiche di accoglienza e di 
integrazione e avversare l’idea di una società multiculturale». Accusato più volte 
di «incitamento alla discriminazione razziale» per i suoi attacchi violenti ai musul-
mani di Francia (ha paragonato l’islam al nazismo), Zemmour è la spia di una sfida 
aperta e difficile sul terreno dell’integrazione giocata anche sul piano della memo-
ria del passato coloniale.

Si tratta da molti anni di una pagina dolorosa per la società francese, che adesso 
ha visto un ulteriore passaggio con il rapporto sulle relazioni franco-algerine com-
missionato dal presidente Macron allo storico Benjamin Stora. Consegnato nel gen-
naio 2021, il documento non ha però suscitato un vero dibattito nella società fran-
cese, se non la polemica mossa da alcuni per l’assenza nelle raccomandazioni finali 
di alcun accenno all’esigenza che la Francia presenti scuse ufficiali (repentance 
coloniale) per la sua condotta in Algeria. Di questa difficile ma necessaria resa dei 
conti col retaggio del passato coloniale è espressione anche l’attenzione crescente 
per la memoria del terrorismo, diventata sempre più importante dopo lo shock degli 
attentati di matrice islamista a Parigi nel 2015. Per venire incontro a quest’esigenza 
nel 2019 è stata istituita una giornata nazionale di commemorazione per le vittime 
del terrorismo, cui sarà dedicato anche un nuovo museo il cui progetto scientifico è 
stato affidato allo storico Henry Rousso.

Come ci ricorda Christoph Cornelissen, anche in Germania non manca una nuo-
va destra, rappresentata dall’Alternative für Deutschland (Afd), che si scaglia con-
tro la cultura della memoria ufficiale che fa i conti con i crimini del nazismo, dipinta 
polemicamente come espressione di una “cultura della colpa”. La nuova destra te-
desca non esita a rendere omaggio ai soldati della Wehrmacht per aver combattuto 

19 Cfr. V. Galimi, Vichy: un passato che non passa? Opinione pubblica e politiche della memoria in Francia, in 
L’Europa e le sue memorie. Politiche e culture del ricordo dopo il 1989, a c. di F. Focardi, B. Groppo, Viella, 
Roma 2013, pp. 91-107.
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con onore e a rivendicare il diritto di parlare delle “sofferenze” tedesche, come ad 
esempio quelle degli espulsi dai territori a est (i cosiddetti Vetriebene). Per Corne-
lissen ciò non deve però suscitare allarme, si tratta spesso di mere provocazioni per 
ottenere l’attenzione effimera dei media: la stragrande maggioranza dei tedeschi 
non mostra alcun cedimento nei confronti delle lusinghe del revisionismo storico 
e si riconosce nella cultura del ricordo promossa dai governi della Germania riu-
nificata, che hanno fatto dell’Olocausto «il punto di orientamento principale della 
politica della storia promossa a livello istituzionale».

Nondimeno l’autore mette in rilievo alcuni limiti e alcuni aspetti problematici 
della politica della memoria tedesca, in genere presa a modello da molti studiosi 
e fonte di ispirazione per le istituzioni europee. Ad esempio la “ritualizzazione” 
della discussione sulla colpa storica, declinata sempre più in termini moralistici, ed 
esposta all’uso spesso improprio e banalizzante fatto dalla cultura pop. Ma soprat-
tutto viene sottolineata l’ostinata indisponibilità tedesca a concedere indennizzi ad 
alcune categorie di vittime come gli internati militari italiani20 e le vittime greche 
delle stragi (vedi il caso di Distomo)21, trincerandosi dietro il muro legale della sen-
tenza della Corte internazionale dell’Aja del 2012 nel caso dei richiedenti italiani e 
dietro a precedenti accordi internazionali nel caso dei cittadini greci (ci riferiamo al 
cosiddetto Trattato 2+4 del 1990).

Dagli anni Novanta in poi la Germania ha fatto un grande sforzo per risarcire 
categorie di vittime del nazismo fino allora rimaste prive di indennizzi, come ad 
esempio i lavoratori forzati dei paesi dell’Europa dell’est cui attraverso la Fonda-
zione memoria, responsabilità, futuro sono stati devoluti fondi molto consistenti, 
pur sempre sotto forma di gesto umanitario e non quale riconoscimento di un diritto 
sancito sul piano legale. E recentemente anche i prigionieri di guerra russi impiegati 
nel lavoro forzato sono stati indennizzati. Questo non vale per gli italiani e i greci, 
su cui sembra pesare – notiamo noi – sia alcuni ostinati pregiudizi sul comporta-
mento del vecchio alleato dell’Asse italiano al momento dell’armistizio, sia la scar-
sa conoscenza nell’opinione pubblica della gravità dei crimini e delle spoliazioni 
commessi contro il paese ellenico, solo parzialmente superata dalla visita in Grecia 
del presidente federale Joachim Gauck nel 2014. Si è creata così una “dissonan-
za cognitiva” fra quello che di sé pensano i tedeschi che si raffigurano in termini 
virtuosi come protagonisti di una resa dei conti con le colpe del passato nazista e 
quanto pensano invece di loro alcuni settori dell’opinione pubblica italiana e ampie 
fasce di quella greca (sostenuta in questo caso dallo stesso governo di Atene) che ne 
stigmatizzano il comportamento reticente ed egoistico.

20 Sul contenzioso italo-tedesco sulla questione degli Imi e dei criminali di guerra cfr. F. Focardi, L. Klinhammer, 
Il ritorno del passato: la “riscoperta” dei crimini nazisti e la riapertura della questione degli indennizzi per le 
violenze nazionalsocialiste, in Italia e Germania dopo la caduta del Muro. Politica, cultura, economia, a c. di M. 
Fioravanzo, F. Focardi, L. Klinkhammer, Viella, Roma 2019, pp. 83-116.
21 Cfr. C. Goschler, Distomo und die Glokalisierung der Entschädigung. Vom griechischen Massakerort zum eu-
ropäischen Erinnerungsort, in Die Okkupation Griechenlands im Zweiten Weltkrieg. Griechische und deutsche 
Erinnerungskultur, hrsg. C. Kambas, M. Mitosou, Böhlau, Köln-Wien-Weimar 2015, pp. 155-167.
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Un fronte simile si è aperto di recente anche rispetto alla questione degli in-
dennizzi per i crimini commessi all’inizio del Novecento nelle colonie tedesche 
contro gli Herero e i Nama in Namibia. Solo nel maggio 2021 il governo di Berlino 
ha riconosciuto ufficialmente quei crimini come un vero genocidio annunciando il 
versamento alla Namibia di una cifra consistente (1,1 miliardi di euro) in forma di 
aiuti alla ricostruzione, cosa che ha suscitato apprezzamento da parte del governo 
africano e invece le proteste delle comunità locali desiderose di ricevere diretta-
mente gli indennizzi.

Anche in Germania, come in Francia, in forme certo diverse, è in corso dun-
que un confronto sulla memoria coloniale. E la questione, come sottolinea Aline 
Sierp in chiusura del suo articolo, riguarda anche le istituzioni europee, che non 
possono esimersi dall’affrontare questa «grande lacuna nella memoria storica eu-
ropea», come essa la definisce, che si lega all’ingombrante retaggio dell’esperienza 
dell’imperialismo europeo. «Se assumersi le responsabilità per i crimini commessi 
nei territori coloniali – osserva Sierp – è cosa poco comune a livello nazionale, lo 
è ancora di più a livello europeo». Finora non è stata seriamente considerata né la 
questione della «restituzione dei manufatti appartenenti al patrimonio culturale dei 
paesi colonizzati» né quella di «un indennizzo ai discendenti delle vittime». Se-
condo la storica tedesca, il concentrarsi «per decenni quasi esclusivamente sull’e-
sperienza del nazismo, fascismo e stalinismo, ha escluso la memoria degli europei 
come autori di crimini commessi nei territori coloniali». Alcuni segnali provenienti 
dalle istituzioni europee indicano la maturazione di una sensibilità diversa, come at-
testano ad esempio gli inviti rivolti dal Parlamento alla Commissione affinché met-
ta a disposizione fondi per la ricerca sulla storia della schiavitù e del colonialismo 
o anche l’attenzione, sebbene non centrale, che al tema è stata dedicata all’interno 
della Casa della storia europea.

Dunque si profila un altro terreno di sfida in Europa fra chi coltiva le identità e le 
glorie nazionali, fra cui il merito di aver contribuito alla “civilizzazione” dei territori 
d’oltremare, e chi invece lavora per costruire memorie aperte e inclusive per società 
complesse, multietniche e multiculturali. Con la consapevolezza di un’ennesima fa-
glia e di un nuovo campo di tensione che potrebbe aprirsi fra paesi europei, a ovest, 
che hanno un passato di ex-potenze coloniali e non hanno direttamente vissuto l’espe-
rienza sovietica e paesi, a est, che hanno vissuto un’esperienza opposta.
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Gli ultimi dieci anni hanno visto non solo una proliferazione di attività pubbli-
che legate alla memoria (l’inaugurazione di monumenti, l’istituzione delle giornate 
dedicate alla memoria storica e le manifestazioni di scuse ufficiali), ma sono stati 
anche segnati da un profondo cambiamento degli spazi d’azione della memoria. Se 
la politica della memoria e dell’identità è stata considerata per molto tempo prero-
gativa quasi esclusiva degli stati nazionali, che esercitavano un potere simbolico 
sulla sua attuazione, in tempi più recenti si può osservare un netto spostamento 
dalla memoria nazionale verso la memoria locale e transnazionale. A livello locale 
il coinvolgimento della società civile nella costruzione sulla memoria storica non 
è certo un fenomeno del tutto nuovo. Dagli anni Cinquanta i movimenti sociali 
hanno sfidato e spesso hanno esercitato un controllo sulle istituzioni pubbliche di 
commemorazione1. D’altra parte, a livello sovranazionale, l’attiva partecipazione 
delle organizzazioni internazionali potrebbe essere considerata un nuovo sviluppo 
in questo ambito.

Questo articolo fornisce un quadro generale e allo stesso tempo conciso sull’e-
voluzione teorica del concetto di memoria dal piano nazionale a quello europeo. 
Esso traccia lo sviluppo del crescente coinvolgimento dell’Unione europea (Ue) nel-
la politica della memoria a partire dal bisogno di un mito di fondazione europeo e 
si conclude con una descrizione della formulazione di politiche comunitarie attive 

1 J. Wüstenberg, Civil society and memory in post-war Germany, Cambridge University Press, Cambridge 2017.
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che si occupano della questione. Sottolinea il ruolo svolto dal ricordo dell’olocausto 
nel creare una coscienza storica condivisa e le difficoltà che le istituzioni dell’Ue 
hanno affrontato cercando di addentrarsi in un settore che fino a quel momento era 
stato considerato una prerogativa esclusiva dello Stato nazionale. Inoltre, si concen-
tra sulle controversie tra i paesi dell’Europa orientale e occidentale riguardo alla me-
moria storica e discute come l’Ue modera questi conflitti. Analizzando le iniziative 
dell’Ue volte a creare uno spazio comune per i dibattiti sulla storia e la memoria, si 
evidenziano anche i ritardi e i fallimenti nello sviluppo di una coscienza europea e 
condivisa del passato. In questo contesto la memoria è intesa come l’interpretazione 
e l’elaborazione individuale o collettiva di eventi storici che possono cambiare nel 
tempo. È quindi diversa dalla storia. La tesi centrale di questo articolo è che “l’eu-
ropeizzazione” della memoria storica sia stata il risultato del tentativo di equilibrare 
le lotte di potere nei propri stati membri e che questa memoria collettiva comune si 
sia strutturata a partire da un focus iniziale sull’olocausto, dalla successiva esperien-
za dei regimi totalitari e dall’esclusione, invece, dalla memoria collettiva, di altri 
elementi, tra cui la memoria del colonialismo2. Sebbene le questioni della memoria 
vengano discusse non solo a livello dell’Ue ma anche all’interno del Consiglio d’Eu-
ropa, della Corte europea dei diritti dell’uomo e dell’Organizzazione per la sicurezza 
e la cooperazione in Europa, questo articolo si concentra sulla politica dell’Unio-
ne europea data la sua sempre maggiore preminenza nel campo della memoria con 
ripercussioni tangibili sia a livello nazionale che locale in tutta l’area europea. Il 
concetto di “europeizzazione”, quindi, implica il trasferimento di idee attraverso il 
tempo e lo spazio all’interno delle diverse istituzioni europee e tra i loro attori.

La memoria storica durante la prima fase d’integrazione europea

La memoria storica ha svolto un ruolo importante nella creazione di molte or-
ganizzazioni internazionali: basti pensare agli anni della fondazione dell’Unione 
europea e alla prevalente attenzione su quello che in seguito è stato definito come 
«il mito di fondazione dell’Ue»3. L’Unione europea è nata (non esclusivamente 
ma in larga misura) come progetto di pace in risposta alle esperienze di conflitti 
armati e dittature intereuropee vissute fra la prima e la seconda guerra mondiale. 
E le rappresentazioni delle guerre che hanno sconvolto l’Europa nella prima metà 
del Novecento sono state sempre presenti nei primi anni dell’integrazione europea. 
Questo risultava già al vertice dell’Aia nel 1948 e correva come un filo rosso attra-
verso la maggior parte delle organizzazioni sovranazionali di quel tempo: l’Orga-

2 Si veda anche G. Laschi, Memoria d’Europa. Riflessioni su dittature, autoritarismo, bonapartismo e svolte 
democratiche., FrancoAngeli, Milano 2012; P. Hansen, S. Jonsson, Eurafrica: The untold history of European 
integration and colonialism, Bloomsbury, London 2014.
3 A. Beattie, Learning from the Germans? History and Memory in German and European Projects of Integration, 
in «Portal», Contesting Eurovisions, eds. D. Eleftheriotis, M. Pratt, I. Vanni, n. 2, 2007, pp. 1-21; C. Guisan, A 
Political Theory of Identity in European Integration, Routledge, London 2011.
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nizzazione per la cooperazione economica europea (Oeec), il Consiglio d’Europa 
(Coe), l’Organizzazione del trattato nord atlantico (Nato) e la Comunità europea 
del carbone e dell’acciaio (Ceca). Nel voler evitare un’altra conflagrazione tra le 
nazioni europee, la memoria è stata messa al centro della narrativa principale di 
quello che sarebbe diventata l’Unione europea sin dalla dichiarazione Schuman 
del 9 maggio 1950. Ripetutamente rievocati nei documenti ufficiali e nei discorsi 
politici, i ricordi dei conflitti e delle aggressioni intraeuropee hanno influenzato a 
fondo l’orientamento delle istituzioni della Comunità economica europea (Cee) e 
poi dell’Unione europea4.

È piuttosto rilevante che per molti decenni l’attività dell’Ue sia rimasta confinata 
esclusivamente al piano della politica simbolica. Fino agli anni Settanta, infatti, non 
è stato intrapreso alcun tentativo d’ideare politiche comunitarie concrete che trat-
tassero temi relativi alla memoria storica e alle commemorazioni. Bisogna tenere 
presente, naturalmente, che le competenze europee erano estremamente limitate 
anche in questo settore. Le prime istituzioni europee hanno sviluppato una sorta di 
narrazione europea che si riferiva vagamente a un passato lontano: Carlo Magno e 
il mito di Europa5. Innescati dalla crisi petrolifera del 1973 e dalla conseguente per-
dita di fiducia nel progetto d’integrazione europea, i leader politici hanno capito che 
«non ci si può innamorare di un mercato comune», come ammesso dall’ex presi-
dente della Commissione Jacques Delors6. Gli stessi leader hanno, invece, iniziato a 
concentrare gli sforzi sulla preparazione di strategie volte a promuovere il sostegno 
popolare all’integrazione europea. La crisi di legittimità ha spinto in particolare la 
Commissione europea a individuare e proporre nuove motivazioni per l’integra-
zione oltre alla crescita economica7. Questa preoccupazione è stata espressa per la 
prima volta a livello politico nel 1972 nel comunicato finale del Vertice di Parigi 
(19-20 ottobre 1972) e poi si è fatta strada in quasi tutte le comunicazioni successi-
ve delle istituzioni della Cee. In questo contesto, cultura e politiche culturali hanno 
acquisito un nuovo significato come elementi coesivi suscettibili di fungere da col-
lante tra i cittadini europei in tempi di crisi8. Di conseguenza, gli sforzi delle élite 
politiche europee si sono concentrati inizialmente su attività che promuovessero un 
patrimonio comune europeo. Ad esempio, il programma culturale più importante 
che l’Ue abbia varato – quello incentrato sulla promozione semestrale di Capitali 
europee della Cultura (Cec) – ha cercato d’incarnare, più di qualsiasi iniziativa 

4 A. Sierp, History, memory and trans-European identity. Unifying Divisions, Routledge, New York-London 2014.
5 F. Foret, De l’Etat à l’Union européenne, Université de Bruxelles, Bruxelles 2015.
6 J. Delors, Have we Betrayed the European Economic and Social Venture?, in European Trade Union Yearbook, 
eds. E. Gabaglio, R. Hoffmann, European Trade Union Institute (Etui), Brussels 1997, pp. 13-30; G. Brunn, Die 
Europäische Einigung von 1945 bis heute, Reclams, Stuttgart 2017.
7 Commission of the European Communities, The First Summit Conference of the Enlarged Community, in «Bul-
letin of the European Communities», n. 10, 1972, pp. 9-26, qui pp. 14-16.
8 O. Calligaro, Negotiating Europe. EU Promotion of Europeanness since the 1950s, Palgrave Macmillan, Bas-
ingstoke 2013.
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precedente della Cee, l’idea di una memoria e di un’identità europea condivisa che 
vada oltre i principi politici astratti9.

La fine della Guerra fredda e il ruolo della memoria dell’olocausto

Durante i primi anni del programma Cec, l’attenzione è stata posta esclusiva-
mente sugli elementi positivi del patrimonio culturale. Dopo essersi concentrati 
nei primi anni dell’integrazione sul medioevo e sull’idea che l’Europa fosse in-
carnata da sovrani “europei” come Carlo Magno, negli anni Settanta l’attenzione 
si è spostata. La storia dell’integrazione europea stessa divenne il centro della 
commemorazione. Rivolgendo i suoi sforzi commemorativi ai padri fondatori 
dell’Europa (per esempio, il Consiglio europeo ha conferito a Robert Schuman il 
titolo di «padre dell’Europa» e a Jean Monnet quello di «cittadino onorario d’Eu-
ropa» nel 1976), è stata creata una narrazione teleologica che è ancora presente in 
molti modi nell’Ue di oggi (vedi per esempio la sezione sui padri fondatori nella 
Casa della storia europea), che tuttavia non ha avuto molto successo con i citta-
dini europei10. L’idea d’Europa come «culla della democrazia, del rinascimento e 
della modernità» è stata veicolata scegliendo Atene e Firenze come prime capitali 
della cultura. Il piano d’inclusione di luoghi legati a episodi “negativi” della storia 
nell’elenco dei siti del patrimonio, che necessitavano di attenzione e protezione 
(ad esempio ex campi di concentramento), si è sviluppato, al contrario, abbastan-
za gradualmente. Negli anni Novanta è tornata alla ribalta la questione dei ruoli 
ricoperti dagli stati membri nelle due guerre mondiali, insieme alle esperienze 
nazionali di repressione e dittatura. L’emergere di una memoria storica negativa 
ha integrato e sostituito lentamente la narrativa positiva e teleologica dell’integra-
zione europea che aveva dominato il discorso della Cee fino agli anni Settanta11. 
Tale sviluppo ha avuto origine anche con la fine della Guerra fredda. La divisione 
precedentemente chiara fra Oriente e Occidente, Unione sovietica e Comunità eu-
ropea, capitalismo e comunismo aveva contribuito a creare un senso di comunità, 
convogliando l’attenzione verso gli interessi in comune piuttosto che sulle diver-
genze12. Di conseguenza, molte delle differenze esistenti tra gli stati dell’Europa 
occidentale erano state oscurate (comprese le memorie più divisive riguardanti 
l’immediato passato storico).

9 Si può consultare la Dichiarazione di Copenaghen sull’identità europea in Declaration on European Identity, 
«Bulletin of the European Communities», n. 12, 1973, pp. 118-122, qui p. 118; K. Patel, Integration by interpel-
lation, in «Journal of Common Market Studies», n. 3, 2013, pp. 538-554.
10 Euroscepticisms. Resistance and Opposition to the European Union/European Community, eds G. Levi, D. 
Preda, il Mulino, Bologna 2018.
11 O. Calligaro, From “European cultural heritage” to “cultural diversity”? The changing core values of Europe-
an cultural policy, in «Politique européenne», Les valeurs dans la gouvernance européenne. Occurrences, effets 
et modes de regulation, n. 3, 2014, pp. 60-85.
12 G. Thum, “Europa” im Ostblock. Weiße Flecken in der Geschichte der europäischen Integration, in «Zeithis-
torische Forschungen», Europäisierung der Zeitgeschichte?, n. 3, 2004, pp. 379-395.
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La situazione è cambiata radicalmente con il crollo della cortina di ferro: la fine 
del mondo bipolare ha riportato al centro la controversia sulla memoria e sulla sto-
ria. Lo sgretolamento dei miti nazionali sulla scia delle successive trasformazioni 
politiche avviate in Europa centrale e orientale ha reso necessario un nuovo con-
fronto con i temi legati ai sensi di colpa e di responsabilità per gli eventi avvenuti 
durante la seconda guerra mondiale sia in Oriente che in Occidente. Ciò includeva 
un aspetto che era stato tralasciato fino ad allora nella maggior parte dei paesi: 
l’olocausto. Il ricordo del genocidio degli ebrei non aveva svolto alcun ruolo duran-
te la prima tappa dell’integrazione europea. Nonostante il fatto che il Parlamento 
europeo avesse affrontato i temi relativi a Israele e i suoi legami con l’Europa già 
a partire dal 195813, l’olocausto non era considerato un suo punto di riferimento. 
Quanto è accaduto a livello nazionale, dove l’olocausto non ha permeato il discorso 
pubblico e la sua commemorazione non è stata istituzionalizzata fino agli anni Ot-
tanta, è successo anche a livello comunitario, dove si è riscontrato un atteggiamento 
comune di omissione. I dibattiti politici e intellettuali nei primi quattro decenni suc-
cessivi alla seconda guerra mondiale, sia a livello nazionale (con l’eccezione delle 
Germania) che a livello europeo, si sono concentrati più sul ruolo della Resistenza 
e sulla ricostruzione sul futuro del progetto d’integrazione europea che non sulle 
dispute sulle rispettive responsabilità rispetto al genocidio14. Inoltre, non c’è traccia 
del ruolo dell’olocausto nella definizione dei valori originari e degli obiettivi poli-
tici dell’Unione europea nei discorsi pubblici e nei trattati di fondazione15. Andrew 
Beattie potrebbe, dunque, avere ragione quando afferma che «i recenti tentativi di 
trasformare l’olocausto nel mito di fondazione dell’Ue […] riscrivono e distorcono 
la documentazione storica»16.

L’interpretazione dell’olocausto come atto fondante è, ovviamente, plausibile 
solo da una prospettiva ex post. Tuttavia, deve essere inteso in un certo contesto: 
vale a dire come un tentativo di creare un’identità politica complessiva oltre al 
quadro istituzionale e burocratico dell’Ue, costruendo un livello di memoria trans-
nazionale da affiancare all’identità e alla memoria nazionale. Il dibattito dell’Ue in 
questo contesto è parte di un dibattito più ampio che si svolge sul piano transatlan-
tico e oltre gli stretti confini dell’Ue (ad esempio all’interno del Consiglio d’Europa 
con i suoi 47 stati membri). In questo contesto Dan Diner sostiene che la comme-
morazione dell’olocausto sta diventando sempre più il fondamento di una memoria 
europea unificante, conferendo alla costituzione dell’Unione le fondamenta simbo-
liche necessarie per la costruzione di una comunità politica: «gli imperativi etici di 
questo atto di fondazione costituiscono un catalogo di valori che sono d’importanza 

13 G. Laschi, Memoria d’Europa. Riflessioni su dittature, autoritarismo, bonapartismo e svolte democratiche, 
FrancoAngeli, Milano 2012.
14 F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Laterza, Ro-
ma-Bari 2005; «Ricerche Storiche», Le memorie divise d’Europa dal 1945 a oggi, n. 2, 2017, a c. di L. Masella, 
C. Spagnolo.
15 L. Probst, Founding Myths in Europe and the Role of the Holocaust, in «New German Critique», n. 3, 2003, 
pp. 45-58.
16 A. Beattie, Learning from the Germans, in «Portal», Contesting Eurovisions, cit., p. 16.
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normativa per un’Europa politica»17. In altre parole, l’olocausto è diventato il punto 
di riferimento centrale per la definizione dei valori e degli obiettivi politici dell’U-
nione europea.

A partire dagli anni Novanta si sono organizzate diverse attività istituzionali con 
l’obiettivo di celebrare la commemorazione storica della strage degli ebrei europei 
a livello comunitario. In pochi anni il Parlamento europeo (Pe) ha approvato diver-
se risoluzioni specificamente riferite alla seconda guerra mondiale e all’olocausto: 
risoluzione Pe/1993; 1995; 2000; 2005; 2006; 200918. La risoluzione del Pe del 
2005 dichiara il 27 gennaio come Giornata della memoria sull’olocausto, renden-
dola insieme alla Festa dell’Europa una delle poche date di commemorazione che 
si celebra a livello transnazionale19. Le altre risoluzioni fanno riferimento alla rile-
vanza dell’olocausto nella definizione degli obiettivi e dei valori cardinali dell’U-
nione europea. Una semplice ricerca nel repository Eur-lex evidenzia che dal 1990 
l’olocausto ha occupato sempre più spazio nei documenti ufficiali dell’Ue rispetto 
a qualsiasi altro evento della storia europea. Similmente a quanto era accaduto a 
livello nazionale, dove l’olocausto è stato identificato come il male assoluto contro 
il quale definire l’identità delle società liberaldemocratiche, all’interno dell’Ue si è 
affermato un analogo processo di definizione dell’identità comunitaria e l’olocausto 
è diventato il riferimento negativo contro il quale molti degli avvenimenti politici 
vengono confrontati e valutati. Ciò è stato palese durante la crisi balcanica e il fal-
lito intervento della Nato in Bosnia tra il 1992 e il 1995, quando il coinvolgimento 
militare in Kosovo è stato principalmente inquadrato come un obbligo umanitario 
di carattere morale in risposta ai precedenti tentativi falliti da parte dell’Europa 
d’intervenire a favore di civili innocenti. Argomenti simili sono emersi durante le 
più recenti controversie sugli interventi militari in Ruanda, Iraq, Siria o Afghani-
stan20. Come afferma Aleida Assmann: «L’olocausto non è una memoria unica e 

17 D. Diner, Haider und der Schutzreflex Europas, in «Die Welt», 26 Februar 2000.
18 European parliament, Resolution on European and international protection for Nazi concentration camps as 
historical monuments, in «Official Journal of the European Communities», C 72, 15 March 1993, pp. 118-119; id., 
Resolution on a day to commemorate the Holocaust, in «Official Journal of the European Communities», C 166, 
3 July 1995, pp. 132-133; id., Resolution on remembrance of the Holocaust, in «Official Journal of the European 
Communities», C 121, 24 April 2001, pp. 503-504; id., Resolution on remembrance of the Holocaust, anti-Sem-
itism and racism, in «Official Journal of the European Communities», C 253E, 13 October 2005, pp. 37-39; id., 
Resolution on the 60th anniversary of the end of the Second World War in Europe on 8 May 1945, in «Official 
Journal of the European Communities», C 92 E/392, 20 April 2006, pp. 392-394; id., Strategy for the Outermost 
Regions: Achievements and Future Prospects, COM(2007)0507-2008/2010(INI); id., Resolution on European 
Conscience and Totalitarianism. Final resolution, P6_TA (2009)0213, in «Official Journal of the European Com-
munities», C137 E/05, 27 May 2010.
19 Anche se l’olocausto è avvenuto in Europa, il suo ricordo si estende ben oltre i suoi confini. Il 24 gennaio 2005 
le Nazioni unite hanno commemorato l’olocausto per la prima volta in una sessione speciale e il 1° novembre 2005 
l’Assemblea generale delle Nazioni unite ha adottato una risoluzione che designa il 27 gennaio come «Giornata 
internazionale di commemorazione in memoria delle vittime dell’olocausto». D. Levy, N. Sznaider, Memory Un-
bound: The Holocaust and the Formation of Cosmopolitan Memory, in «European Journal of Social Theory», n. 
1, 2002, pp. 87-106; idd., Holocaust and Memory in the Global Age, Temple University Press, Philadelphia 2005.
20 A. Sierp, History, Memory and Trans-European Identity, cit.
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universalmente condivisa, ma è diventato il paradigma o il modello attraverso il 
quale, molto spesso, vengono percepiti e presentati altri genocidi e traumi storici»21.

La centralità dell’olocausto nella definizione dei valori comuni ai popoli d’Eu-
ropa è diventata evidente durante il Forum internazionale di Stoccolma nel 2000. 
Da quel momento, le politiche comunitarie della memoria hanno iniziato a ruota-
re intorno all’idea che le esperienze di guerra e di dittatura hanno profondamente 
cambiato la concezione europea delle libertà civili e dei diritti umani, introducendo 
l’idea che, di conseguenza, l’Ue possa incarnare una concezione originale e storica-
mente fondata di democrazia. I capi di stato convergono «sul carattere senza prece-
denti dell’Olocausto» il quale «avrà sempre significato universale» e rappresenterà 
per l’Europa la «pietra angolare della comprensione della capacità umana di fare il 
male e il bene»22. Di conseguenza, la capacità di una nazione di confrontarsi con il 
proprio passato diventa un criterio “soft” per l’ammissione all’Ue23. Questa regola 
non scritta è diventata un argomento cardine nei dibattiti recenti sulla politica della 
memoria comunitaria, con profonde implicazioni per l’adesione degli Stati dell’Eu-
ropa centrale e orientale nel 2004.

Tensioni tra Europa orientale e occidentale

Fin dalla prima seduta del Parlamento europeo, tanti dei nuovi stati membri – so-
prattutto la Polonia e i paesi baltici – hanno sfidato la rappresentazione dell’Europa 
occidentale sulla seconda guerra mondiale e l’olocausto. Per loro, la fine della se-
conda guerra mondiale aveva significato l’inizio di un nuovo periodo di repressione 
da parte dell’Unione sovietica con il risultato che, in molti casi, l’esperienza vissuta 
durante la dittatura comunista aveva soppiantato il ricordo di ciò che era accaduto 
prima. Siccome la maggior parte dei paesi dell’Europa centrale e orientale si perce-
piva come vittima di secoli di autoritarismo e dominio straniero, a questa tradizione 
ci si è poi riallacciati quando la rappresentazione socialista della storia è declina-
ta24. Dopo il crollo della cortina di ferro, questa narrazione storica di vittimismo e 
afflizione è stata improvvisamente sfidata da un racconto che era in netto contrasto 
con l’immagine storica e con la narrazione prevalsa durante il comunismo. Di con-
seguenza, l’obbligo di sottoscrivere con l’adesione all’Unione la narrazione storica 
comunitaria è stato percepito come un’imposizione. Inoltre, bisogna tener presente 
che i dibattiti sulla memoria a livello europeo sono strettamente intrecciati con la 
competizione politica interna. per i gruppi più nazionalisti nel Pe, le discussioni 

21 A. Assmann, Europe: a Community of memory, in «GHI Bulletin», n. 40, 2007, pp. 11-25, qui p. 14.
22 Ihra, Stockholm Declaration, 2000, available at: https://www.holocaustremembrance.com/about-us/stock-
holm-declaration.
23 E. Droit, Die Shoah: Von einem westeuropäischen zu einem transeuropäischen Erinnerungsort?, in Europäi-
sche Erinnerungsräume, eds. K. Buchinger, C. Gantet, J. Vogel, Campus, Frankfurt am Main 2009, pp. 257-266.
24 R. Jaworski, Geschichtsdenken im Umbruch. Osteuropäische Vergangenheitsdiskurse im Vergleich, in Umbruch 
im östlichen Europa, ed. A. Corbea-Hoisie, Studienverlag GmbH, Innsbruck 2004.
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sull’esperienza del comunismo sono infatti parte integrante di un gioco politico 
contro la “sinistra” in generale e il comunismo in particolare25. Non sorprende, quin-
di, che, in seno al Parlamento europeo le discussioni precedenti alla Risoluzione del 
2005 sul sessantesimo anniversario della fine della Seconda guerra mondiale siano 
state molto accese. Gli eurodeputati dei nuovi stati membri hanno messo in dubbio 
l’interpretazione “occidentale” della storia e hanno utilizzato il Parlamento euro-
peo come piattaforma per proporre una narrazione alternativa della seconda guerra 
mondiale, secondo la quale le tribolazioni patite sotto il nazismo e lo stalinismo 
sono equiparabili e come tali dovrebbero ricevere uguale riconoscimento26.

Considerando l’importanza acquisita dall’olocausto come veicolo dell’espressione 
dei valori comunitari, non sorprende la veemenza con cui gli europei dell’est hanno 
rigettato tale visione del passato dell’Europa, ma anche come tale revisionismo abbia 
incontrato una considerevole resistenza fra i deputati dell’Europa occidentale. Quan-
do, in un dibattito parlamentare, i rappresentanti di diversi paesi dell’Europa centrale 
e orientale hanno proposto d’introdurre nel calendario una «Giornata della memoria 
per le vittime del comunismo», sono esplose le differenze tra le due metà d’Europa 
divise dalla Guerra fredda. L’auspicata equiparazione fra tutti i regimi totalitari (in-
clusi non solo il nazismo e lo stalinismo, ma anche quelli fascisti in Grecia, Spagna 
e Portogallo) è stata paragonata da parte di molti politici occidentali ad una falsifica-
zione storica. Poiché il dibattito che circondava l’istituzione di questo nuovo Giorno 
della memoria a livello europeo può essere visto come lo scontro più emblematico ed 
esemplare degli ultimi dieci anni, vale la pena analizzarlo a fondo27.

Il piano per istituire una giornata europea che ricordasse le vittime del comuni-
smo è emerso per la prima volta durante la presidenza slovena nell’aprile 2008. Il 
Consiglio europeo aveva chiesto alla Commissione di organizzare un’audizione del 
Parlamento europeo l’8 aprile 2008, dopo che la richiesta da parte dei rappresen-
tanti lituani all’interno del DG Giustizia e Affari interni d’includere la negazione 
dei crimini del comunismo nella decisione-quadro del 2007 sulla lotta contro il 
razzismo e la xenofobia non era stata accolta. È quindi molto probabile che l’or-
ganizzazione di un’audizione del Pe sia stato il tentativo operato dal Consiglio e 
dalla Commissione di dimostrare la loro disponibilità ad accogliere le richieste dei 
rappresentanti dei paesi dell’Europa centrale e orientale per affrontare il tema del-
la doppia eredità dei regimi totalitari in Europa. Nel giugno 2008 il governo ceco 
ha sponsorizzato una conferenza intitolata European Conscience and Communism 
organizzata dall’Institute for the Study of Totalitarian Regimes. Due mesi dopo, il 
Parlamento europeo ha firmato una dichiarazione proclamando il 23 agosto come 
Giornata europea della memoria per le vittime dello stalinismo e del nazismo. Fra 
tutte le date possibili, è stato scelto il giorno in cui nel 1939 fu firmato il patto Mo-

25 Z. Dujisin, A history of post-communist remembrance: from memory politics to the emergence of a field of 
anticommunism, in «Theory and Society», n. 6, 2021, pp. 65-96.
26 A. Sierp, 1939 versus 1989-A Missed Opportunity to Create a European Lieu de Memoire?, in «East European 
Politics&Societies», n. 3, 2017, pp. 439-455.
27 Per un’ulteriore analisi, consultare ibid.



27Le politiche della memoria dell’Unione europea

lotov-Ribbentrop, aprendo la strada all’invasione dell’esercito tedesco in Polonia il 
1 ° settembre 1939 e all’occupazione degli stati baltici e di una parte della Romania 
e della Polonia da parte dell’Armata rossa nel 1940. Il 25 marzo 2009 la presidenza 
ceca del Consiglio ha promosso un’audizione del Parlamento europeo su Coscienza 
europea e totalitarismo con l’obiettivo di elaborare una risoluzione del Pe. Dopo 
due sessioni plenarie tenutesi il 25 marzo e il 2 aprile 2009, la risoluzione è stata 
adottata il 2 aprile 2009 a stragrande maggioranza di 554 voti (33 astensioni), di-
chiarando il 23 agosto la «Giornata europea di commemorazione delle vittime di 
tutti i regimi totalitari e autoritari». Essa – insieme all’ultima risoluzione del Pe del 
19 settembre 2019 – rappresenta probabilmente la presa di posizione più esplicita 
del Pe ad oggi rispetto alla questione della memoria nell’Ue28.

I dibattiti svolti durante le due sessioni plenarie del Parlamento europeo si sono 
distinti dalle consuete discussioni. Normalmente, le discussioni si svolgono rispet-
tando sia linee nazionali (“nuovi” stati membri vs. “vecchi” stati membri) sia ideolo-
giche (gruppi politici di destra contro gruppi di sinistra). Tuttavia, questo non sembra 
esser stato il caso del dibattito del 2009. Uno sguardo più attento rivela, infatti, un 
quadro molto complesso: all’interno dei gruppi politici c’erano chiare divisioni deri-
vanti da diverse interpretazioni sulla natura del comunismo. Si sono anche verificati 
divisioni interne alle delegazioni nazionali: gli eurodeputati greci, ad esempio, han-
no votato contro l’equiparazione tra comunismo e nazismo a causa del ruolo svolto 
dai comunisti durante la guerra civile greca (1944-1949). Un simile comportamento 
si è registrato fra gli eurodeputati tedeschi. Le dispute hanno chiaramente oltrepas-
sato le divisioni esistenti – una caratteristica che sembra essere sempre più presente 
nella discussione sulla memoria storica a livello europeo, superando la separazione 
netta tra Est e Ovest. Il fatto che durante il dibattito l’attenzione si sia spostata dalla 
discussione centrale sulla questione “nazismo contro comunismo” a una visione più 
articolata capace di distinguere il comunismo dallo stalinismo e dal bolscevismo, ha 
introdotto una maggiore complessità nei discorsi sulla memoria. Allo stesso tempo, 
la definizione dei regimi totalitari è stata ampliata per includere anche le dittature 
dell’Europa meridionale, diluendo in questo modo la salda opposizione tra i paesi 
dell’ex blocco orientale e gli altri Stati europei e indicando lo sviluppo di una conce-
zione più politicizzata dell’antitotalitarismo a livello europeo29.

Ciò non significa che il numero e l’intensità dei dibattiti siano diminuiti, né ciò 
dimostra una riduzione della divisione fra narrazione orientale e occidentale. Al 
contrario, osservando i più recenti scontri avvenuti a livello europeo, risulta chiaro 
che la memoria e la commemorazione pubblica continuano a essere utilizzate come 
strumenti politici per sottolineare le differenze di posizione esistenti. Basta ricor-
dare l’episodio emblematico avvenuto durante il dibattito costituzionale europeo, 
quando il capo di Stato polacco ha chiesto che anche il numero delle vittime polac-

28 Ibid.; L. Neumayer, Integrating the Central European Past into a Common Narrative: The Mobilizations 
Around the “Crimes of Communism” in the European Parliament, in «Journal of Contemporary European Stu-
dies», n. 3, 2015, pp. 344-363.
29 Ibid.
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che del nazismo fosse contabilizzato per valutare correttamente le proporzioni dei 
voti della Polonia nell’Europa di oggi. Argomenti simili hanno dominato i conflitti 
che circondano la Casa della storia europea (Heh), recentemente aperta a Bruxelles.

La Memoria e la Casa della storia europea

Da quando sono diventate pubbliche le prime bozze su un museo che avrebbe 
ospitato una mostra sull’Europa, si sono moltiplicati i dibattiti sulla possibilità di 
esibire una storia europea congiunta e sulla selezione del contenuto dell’esposizione. 
Da quando Hans Gerd Pöttering ha presentato il progetto nel suo discorso inaugurale 
come presidente del Parlamento europeo nel 2007, ci sono voluti più di dieci anni 
prima che la Casa della storia europea aprisse le porte. Essendo un’iniziativa politica 
(del Parlamento europeo), il progetto ha ricevuto critiche fin dall’inizio30. Ad esem-
pio, il gruppo euroscettico formato da conservatori e riformisti ha definito l’Heh una 
«casa dell’ideologia», accusandola di presentare un «punto di vista tedesco» e di 
trascurare l’inclusione degli Stati membri più piccoli nel contenuto della mostra31. 
Un argomento simile è stato propagandato dai media inglesi, che descrivono l’Heh 
come «un tempio di autocompiacimento», che lascia fuori la prospettiva britannica 
nella sua narrazione32. Tuttavia, la sfida più grande per i curatori del museo è sta-
ta riconciliare i ricordi, spesso contrastanti, dell’Europa occidentale e orientale per 
creare un’unica narrazione transnazionale33. Per molti versi il risultato è stato un 
compromesso caratteristico della maggior parte delle iniziative dell’Unione euro-
pea sulla memoria. Mentre i promotori dell’Heh (incluso Pöttering) avevano una 
visione per il museo basata sul patriottismo costituzionale, i membri dell’Europa 
orientale dell’Academic Project Team erano particolarmente interessati a evidenzia-
re le loro esperienze negative durante il comunismo. Ciò ha influenzato il punto di 
vista sulla memoria esposto nel museo, passando da un’enfasi speciale sui «crimi-
ni del nazionalsocialismo, principalmente l’olocausto, a una didattica museale del 
totalitarismo»34. In questo senso possiamo osservare lo spostamento da un racconto 
dell’Europa occidentale incentrato sull’unicità dell’olocausto verso una narrazione 
condivisa incentrata sugli abusi dei diritti umani commessi dai regimi totalitari: una 
ripetizione della dinamica già vista nel 2009 durante i dibattiti sorti intorno alla pro-
clamazione del 23 agosto come Giornata Europea della Memoria.

30 Va menzionato che il progetto, nonostante risalga ad un’iniziativa dell’Parlamento Europeo, è gestito da un 
team di curatori indipendenti.
31 House of history or house of ideology? In the EP about the House of European History, 7 September 2017 
(https://ecrgroup.eu/article/house_of_history_or_house_of_ideology_in_the_ep_about_the_house_of_european).
32 R. Hardman, Why does the EU’s new £47m European history museum (part funded by UK taxes) ignore Brit-
ain’s great achievements and gloss over Germany’s wartime past?, in «The Daily Mail», 14 October 2017.
33 T. Hamar, Narrating Unity at the European Union’s New History Museum: A Cultural-Process Approach to the 
Study of Collective Memory, in «European Journal of Sociology», n. 2, 2016, pp. 297-329.
34 W. Kaiser, Limits of Cultural Engineering: Actors and Narratives in the EuropeanParliament’s House of Euro-
pean History Project, in «Journal of Common Market Studies», n. 3, 2017, pp. 518-534.
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Nonostante il fatto che il gruppo accademico dell’Heh fosse composto in larga 
misura da membri provenienti dall’Europa orientale e meridionale, per lo più impe-
gnati in un congiunto sforzo revisionista sulla memoria storica europea, la maggior 
dimostrazione pubblica di disapprovazione nei confronti della Heh è comunque 
giunta da questi paesi, ovvero dall’Europa centrale e orientale. In particolare, è stata 
la Platform of European Memory and Conscience (un’organizzazione non gover-
nativa finanziata dall’UE) che ha accusato la Casa della storia europea di ospitare 
una mostra ideologica neo-marxista che obliterava la realtà storica della Guerra 
Fredda e la caduta del comunismo35. Paweł Ukielski, vicedirettore del Warsaw Ri-
sing Museum e membro del comitato esecutivo della Platform, ha pubblicato nella 
«Frankfurter Allgemeine Zeitung» il 6 novembre 2017 un articolo estremamente 
critico sulla Heh36. Oltre a sottolineare una serie di errori nella ricostruzione degli 
eventi storici, la sua critica principale si è appuntata sul fatto che la Heh avesse pre-
stato troppo poca attenzione alle radici cristiane dell’Europa. La sua valutazione è 
stata seguita dall’invio di una lettera aperta del ministro della cultura polacco, Piotr 
Glinski, al presidente del Pe Antonio Tajani il 25 settembre 2017, in cui affermava 
di parlare a nome dell’intera Europa centrale, e in particolare di quella polacca, 
criticando la «concezione bruxellese» della storia.

Iniziative della Commissione europea

Il più delle volte il ricorso alla storia è un’espressione di politiche identitarie. In 
questo contesto l’Ue diventa un forum eccezionale per gli attori politici nazionali 
che fanno ampio uso dell’arena comunitaria per portare avanti le loro rivendicazio-
ni. Dunque, l’immagine di una politica europea della memoria priva di tensioni e 
conflitti, come potrebbe essere suggerito dalle risoluzioni del Parlamento europeo, 
è certamente ingannevole. Ciò non significa che la politica della memoria dell’Ue 
sia inefficace a causa dell’impossibilità di sollevare conflitti. In effetti, un’analisi 
più attenta alle iniziative della Commissione rivela che tali dibattiti e conflitti sono 
percepiti in chiave positiva come elementi che possono contribuire alla formazione 
di una sfera pubblica europea creando un forum dove esprimere e ascoltare opinioni 
diverse. Questa idea è stata espressa per la prima volta nel comunicato della Com-
missione al Consiglio, al Parlamento europeo, al Comitato economico e sociale e 
al Comitato delle regioni37. Il Piano D per la democrazia, il dialogo e il dibattito è 
stata una risposta ai referendum falliti sul trattato costituzionale dell’Ue in Francia 

35 Platform of European Memory and Conscience (23 October 2017). Platform prepares critical report on the 
House of European History in Brussels (https://www.memoryandconscience.eu/2017/10/23/platform-pre-
pares-critical-report-on-the-house-of-european-history-in-brussels/).
36 P. Ukielski, Worauf können die Europäer stolz sein?, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 6 November 2017.
37 Commission of the european communities, The Commissions contribution to the period of reflection and be-
yond: Plan D for Democracy, Dialogue and Debate, COM(2005) 494 final (https://eur-lex.europa.eu/LexUriServ/
LexUriServ.do?uri=COM:2005:0494:FIN:en:PDF).
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e nei Paesi Bassi nel 2005, il cui scopo principale era quello di «consentire in cia-
scuno dei nostri paesi un ampio dibattito, che coinvolga i cittadini, la società civile, 
le parti sociali, i parlamenti nazionali e i partiti politici»38.

È in questo contesto che va analizzato il programma Europa per i cittadini, av-
viato nel dicembre 2006 mediante la decisione 1904/2006/CE del Parlamento euro-
peo e del Consiglio. Durante il periodo di finanziamento 2007-2013, è stato proprio 
attraverso la sua azione 4 – Memoria europea attiva – che sono stati compiuti sforzi 
concreti per inquadrare le iniziative sulla memoria storica in un contesto comuni-
tario. La successiva edizione del programma (2014-2020) ha distinto due filoni di 
azione: memoria e cittadinanza europea e impegno democratico e partecipazione 
civica. La Commissione si è impegnata a finanziare progetti che «mantengono viva 
la memoria delle vittime del nazismo e dello stalinismo e migliorano la conoscen-
za e la comprensione delle generazioni presenti e future su ciò che è avvenuto nei 
campi e in altri luoghi di sterminio di massa di civili, e perché»39. Ritenendo che 
una cultura della memoria collettiva possa prosperare mediante l’impegno dei cit-
tadini, l’obiettivo dell’azione 4 è mobilitare il lavoro degli istituti di ricerca, musei, 
organizzazioni per i diritti umani e associazioni della società civile. Attraverso la 
promozione delle iniziative dei cittadini (e quindi puntando a un livello di azione 
sub-nazionale) ci si propone di esplorare una comprensione della storia che consen-
ta uno scambio attivo tra le diverse culture nazionali della memoria, facilitando in 
tal modo i processi di trasmissione e convergenza in un contesto europeo più ampio.

In contrasto con queste ambiziose idee sta, tuttavia, l’ammontare dei finanziamenti 
effettivamente disponibili. Nel primo ciclo del programma, solo il 4% della dotazione 
finanziaria complessiva di 219 milioni di euro è stato speso per l’azione 4. La quota è 
stata notevolmente aumentata nella seconda edizione del programma (fino al 20% del 
bilancio globale del programma: 187 milioni di euro), ma considerando l’importanza 
che è stata attribuita dai leader politici europei alla memoria e all’identità, la discre-
panza tra obiettivi e mezzi finanziari resta comunque notevole. Ciò che il programma 
ha fatto, tuttavia, è stato affrontare apertamente l’esistenza di memorie contrastanti 
all’interno dell’Europa. I suoi fondi sono riservati ad «azioni che riflettono sulle cause 
dei regimi totalitari nella storia moderna dell’Europa (soprattutto, ma non esclusiva-
mente, il nazismo e lo stalinismo) e per commemorare le loro vittime»40. L’olocausto e 
la seconda guerra mondiale occupano ancora un ruolo importante, ma vengono messi 
su un piano di parità insieme all’esperienza dello stalinismo e di altri regimi totalitari, 
seguendo così la tendenza dell’Ue alla costruzione di una politica della memoria ef-
fettivamente condivisa, come evidenziato sopra41.

38 Ivi, p. 2.
39 Commission of the european communities, Europe for Citizens Programme 2007-2013. Programme Guide, 
2008, p. 89 (http://eacea.ec.europa.eu/citizenship/programme/documents/EACEA_2008_0185_EN.pdf).
40 Ibid.
41 Va menzionato qui che i termini “stalinismo” e “nazismo” sono termini problematici che mancano di una defi-
nizione chiara. Nel contesto dell’Ue, il nazismo si riferisce al governo di Hitler tra il 1933 e il 1945 e lo stalinismo 
al comunismo totalitario di Stalin nell’Unione Sovietica e nei suoi Stati satelliti.
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Da un certo punto di vista, le recenti politiche dell’Ue sembrano corrispondere 
alle considerazioni di quegli accademici che hanno postulato l’idea che «non esi-
ste una memoria collettiva» ma che, nondimeno, possono essere poste «condizio-
ni collettive per le memorie»42. In quest’ottica devono essere analizzati i tentativi 
della Commissione di sostenere iniziative che puntano a creare una cultura demo-
cratica basata su un dibattito che apra la possibilità di scambiare opinioni diverse 
e affrontare i potenziali conflitti. Tuttavia, le ragioni più profonde per favorire la 
discussione su un argomento così delicato come la storia risiedono probabilmente 
nel fatto che i conflitti sulla memoria sono, in generale, visti come dannosi per il 
progetto d’integrazione. Ciò diventa particolarmente chiaro se si analizza l’ultima 
risoluzione del Parlamento europeo: Risoluzione del Parlamento europeo sull’im-
portanza della memoria europea per il futuro dell’Europa del 19 settembre 201943. 
Le mozioni sono state avanzate dal Partito Popolare Europeo (Ppe), dal Gruppo dei 
Conservatori e Riformisti Europei (Ecr), dall’Alleanza progressista dei socialisti e 
dei democratici (Sd) e dal gruppo Renew Europe (Renew). La proposta condivisa, 
che si è trasformata nella risoluzione finale dopo diversi emendamenti, è un’inizia-
tiva di tutti e quattro i gruppi, ottenendo dunque l’appoggio del 67% dei deputati, 
ovvero un grande sostegno nel Parlamento. Presentata in occasione dell’ottantesi-
mo anniversario dell’inizio della seconda guerra mondiale, la risoluzione invita a 
«una cultura della memoria condivisa, che respinga i crimini dei regimi fascisti e 
stalinisti e di altri regimi totalitari e autoritari del passato»44. Nel fare riferimento 
all’integrazione europea come risposta alle esperienze di due guerre mondiali, sot-
tolinea che è di vitale importanza ricordare le vittime dei regimi totalitari e ricono-
scere e sensibilizzare tutti i cittadini sui crimini commessi dalla dittatura comunista, 
nazista e di altro tipo, per l’unità politica e valoriale dell’Europa e per costruire la 
resilienza europea alle moderne minacce esterne45. La risoluzione chiede inoltre che 
sia proclamata una nuova Giornata della memoria: la «Giornata internazionale de-
gli eroi della lotta contro il totalitarismo», con l’obiettivo di «fornire così alle future 
generazioni una chiara indicazione dell’atteggiamento giusto da assumere di fronte 
alla minaccia dell’asservimento totalitario»46. L’importanza di ricordare il passato 
è, quindi, chiaramente collegata a ciò che viene percepito come una minaccia allo 
stato attuale della democrazia e ai valori fondamentali che sono alla base dell’inte-
grazione europea47.

42 R. Koselleck, Gebrochene Erinnerungen? Deutsche und polnische Vergangenheiten, in «Jahrbuch der Deut-
schen Akademie für Sprache und Dichtung», 2000, pp. 19-32.
43 European parliament, Resolution on the importance of European remembrance for the future of Europe. P9_
TA(2019)0021 (https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2019-0021_EN.pdf).
44 Ibid.
45 Ibid.
46 Ibid.
47 Si citano xenofobia, nazionalismo, campagne di disinformazione, radicalizzazione violenta, crisi finanziaria, 
migrazione, terrorismo, Brexit. Vedi intervento di D. Avramopoulos in 17. Importance of European remembrance 
for the future of Europe (debate), 18 September 2019, in Debates of the European Parliament (https://www.eu-
roparl.europa.eu/doceo/document/CRE-9-2019-09-18-ITM-017_EN.html), e di T. Tuppurainen, in ivi.
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La grande lacuna nella memoria storica europea: il colonialismo

Il modo in cui l’Ue cerca di vincolare passato, presente e futuro dice molto 
sull’immagine di sé che vuole trasmettere e sulla visione che desidera promuovere 
tra i suoi cittadini. È altrettanto significativo ciò che viene tralasciato, che sono 
episodi storici che né l’Ue come istituzione, né i suoi stati membri hanno voluto 
affrontare finora, ovvero la rappresentazione del colonialismo e dell’imperialismo. 
L’Ue è rimasta curiosamente silenziosa su entrambi i punti, nonostante il fatto che 
la storia del colonialismo sia intrinsecamente legata a quella dell’integrazione eu-
ropea. Basti ricordare che le prime idee paneuropee circolanti includevano parte 
del territorio dell’Africa coloniale e che Schuman, nel suo discorso del 9 maggio 
1950, menzionò «lo sviluppo del continente africano» come una missione essenzia-
le dell’Europa. Se assumersi le responsabilità per i crimini commessi nei territori 
coloniali è cosa poco comune a livello nazionale, lo è ancora di più a livello euro-
peo. In relazione alla risposta davanti alle conseguenze di altre guerre e genocidi 
accaduti in Europa, l’Ue ha fatto poco in termini di riparazioni simboliche e fattuali 
inerenti al colonialismo. Non ha né affrontato la restituzione dei manufatti appar-
tenenti al patrimonio culturale dei paesi colonizzati, che continuano oggi a ornare 
i musei delle metropoli occidentali, né considerato l’eventualità di un indennizzo 
ai discendenti delle vittime del colonialismo europeo che hanno sofferto a causa 
della schiavitù o degli innumerevoli massacri compiuti durante il periodo di occu-
pazione. Inoltre, all’interno dell’Ue, alcuni paesi dell’Europa centrale e orientale 
rifiutano di prendere parte ai dibattiti sull’eredità del colonialismo. Si considerano 
paesi colonizzati piuttosto che essere legati a qualsiasi processo di colonizzazione, 
nonostante il fatto che un gran numero di abitanti dell’Europa centrale sia migrato 
nel mondo coloniale e abbia fornito personale per occupare, amministrare e sorve-
gliare gli imperi coloniali48.

Concentrarsi per decenni quasi esclusivamente sull’esperienza del nazismo, fa-
scismo, nazionalsocialismo e stalinismo, ha messo in ombra la memoria degli eu-
ropei come autori di crimini commessi nei territori coloniali. Sembra che il focus 
iniziale sui totalitarismi del XX secolo abbia ridotto l’impulso a esaminare critica-
mente i periodi storici precedenti, anch’essi essenziali per la comprensione dell’Eu-
ropa contemporanea. Il problema originato dalle guerre combattute e dei crimini 
commessi in nome del nazionalismo radicale in ambito extraeuropeo sembra essere 
stato cancellato di fronte all’argomento apparentemente più importante della me-
moria del dopoguerra49. Allo stesso tempo, le metafore sul “continente nero” e sul 
“fardello dell’uomo bianco” sono tornate in circolazione all’inizio della crisi mi-
gratoria europea. Negli ultimi otto anni, sia all’interno del Parlamento europeo che 
della Commissione si è fatta strada la concezione che la memoria del colonialismo 

48 S. Huigen, P. Emmer, D. Kołodziejczyk, Central Europe and Colonialism: Introduction, in «European Re-
view», n. 3, 2018, pp. 407-409.
49 A. Sierp, EU Memory Politics and Europe’s Forgotten Colonial Past, in «Interventions», n. 6, 2020, pp. 686-
702.



33Le politiche della memoria dell’Unione europea

e dell’imperialismo – nel senso ampio del significato – non sia meno “europea” 
rispetto all’olocausto. Dall’inizio degli anni Duemila, in particolare, il Parlamento 
europeo ha più volte rivolto inviti alla Commissione europea a mettere a disposi-
zione dei fondi per la ricerca sulla storia della schiavitù e del colonialismo50. Il ca-
pitolo del programma Europa per i cittadini che si occupa della memoria legata ai 
regimi totalitari mira a «fornire spazio per riflettere su altri episodi controversi del 
passato»51. Mentre emerge una generalizzata presa di coscienza pubblica (sebbene 
tardiva) sull’importanza storica del colonialismo in tutte le sue sfaccettature, le 
ambizioni dell’Ue a livello di costruzione di una politica congiunta della memoria 
sembrano timide nell’affermare il dovere di commemorare attivamente i crimini e 
le atrocità commessi durante quel periodo. Un vero cambiamento di paradigma può 
essere individuato a livello di narrazioni culturali come esemplificato dai dibattiti 
nei diversi forum, ma meno a livello di iniziative politiche sostanziali (ad esem-
pio, l’introduzione di una Giornata della memoria per le vittime del colonialismo). 
Ironia della sorte, sono state le argomentazioni contradittorie sollevate da diversi 
attori, l’elevata resistenza, il conflitto e allo stesso tempo la necessità di ricercare un 
consenso durante i dibattiti politici che hanno ostacolato un’inclusione più vigorosa 
del colonialismo nel panorama della memoria europea che vada oltre le affermazio-
ni di principio. Resta da vedere come l’Ue affronterà questa nuova sfida riguardante 
le sue responsabilità storiche extraeuropee nel futuro sviluppo delle sue politiche 
della memoria52.

50 European parliament, Strategy for the outermost regions: achievements and future prospects (COM(2007)0507 
– 2008/2010(INI).
51 Commission of the european communities, Europe for Citizens Programme 2007-2013. Programme Guide, 
2008, p. 89. Available at: http://eacea.ec.europa.eu/citizenship/programme/documents/EACEA_2008_0185_
EN.pdf
52 Per un’ulteriore analisi, consultare A. Sierp, EU Memory Politics, cit., in «Interventions», n. 6, 2020, pp. 686-
702, qui pp. 686-670.
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Eroi e traditori. La “politica della storia” del partito polacco Diritto e 
Giustizia

di Paweł Machcewicz

Heroes and Traitors. Politics of History of Poland’s  Law and Justice Party

Since 2015 Poland has been governed by the right-wing populist Law and Justice party.  
So called politics of history has become one of the pillars of  its  ideology and  politics. 
Its function is to define  the crucial lines of contemporary conflicts,  distinguish “true” 
Poles who support the ruling party from the opponents who are labeled as “not Polish 
enough” , and often as outright enemies of the nation  or even traitors serving foreign 
interests. The key historical  narrative of the Law and Justice presents  the glorious 
image of  the Poland`s past  as being constantly  jeopardized by manifold attempts, un-
dertaken by its cosmopolitan and corrupt elites and by external enemies,  undermining 
the  Polish martyrdom and heroism throughout history, especially during WWII and the 
Holocaust. History is exploited also by other right wing nationalist and populist move-
ments in Europe that tend to rely on nation’s historical victimhood and heroism, reject-
ing or silencing more controversial parts of the common past. Nevertheless, in Poland 
in history has been exploited as a political weapon  in a more intense way than probably 
in any other European country. There may be at least two reasons for this. The first one  
is the  Polish historical experience throughout the 18-20th  centuries: the absence of the 
nation-state for an  extended period of time (since 1795 when Poland was partitioned 
between its three neighbors until  1918 when the Polish state was resurrected), and  
foreign occupations  or subservience to external powers (WWII and the  Communist 
period) created conditions in which national identity was to a great extent based on his-
tory and tradition, and not on the identification with state institutions and procedures 
as in most countries of  Western Europe. Hence the emotional power of history that can 
be used to shape contemporary political and ideological agendas and identities. The 
second fundamental reason may be a recent exposure to the supra-national structures  
(Poland joined the EU in 2004) with its  political and cultural values which  in many 
evoke incertitude and fears,  prone to be exploited by anti-European and anti-modernist 
populists. In the time of rapid changes involving almost all aspects of life, the nation’s 
past is seen as  the most solid bulwark.

Keywords: Poland, Politics of History, Law and Justice, Museums, Holocaust, Cursed 
Soldiers
Parole chiave: Polonia, Politica della storia, Legge e giustizia, Musei, Olocausto, Soldati 
dannati

Dopo la caduta del sistema comunista nel 1989, la Polonia ha conosciuto una 
transizione rapida e in larga parte di successo all’economia di mercato e alla de-
mocrazia liberale. Le istituzioni democratiche, nonostante fossero di nuova costi-
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tuzione, sembravano ben fondate e per un lungo periodo non furono apertamente 
contestate da nessuna delle principali forze politiche, incluse quelle postcomuniste.

La sfida alla versione polacca della democrazia liberale e rappresentativa è ve-
nuta con l’ascesa al potere del partito Diritto e Giustizia, (Prawo i Sprawiedliwość, 
PiS). Questa formazione politica, fondata nel 2001, ha governato dal 2005 al 2007 e 
successivamente dal 2015 in poi. Il primo periodo è stato relativamente breve e può 
essere considerato come il momento in cui hanno preso forma concetti e metodi che 
sono stati pienamente implementati dopo la seconda ascesa al potere.

La politica del PiS ha avuto come obiettivo il sovvertimento dello stato di dirit-
to, in particolare per quanto riguarda la separazione dei poteri e l’indipendenza del 
potere giudiziario. Al centro della retorica del PiS c’è la pretesa di rappresentare “la 
nazione”, che, fino a quel momento, sarebbe stata messa in sordina, culturalmente 
dimenticata ed economicamente sfruttata. Il PiS si presenta come il primo partito 
polacco capace di rappresentare gli interessi e i valori della gente comune contro 
quelli delle élite, gli interessi delle provincie contro quelli delle grandi città, dei 
“veri” polacchi contro i cosmopoliti e i traditori che rispondono a ordini provenien-
ti dall’esterno (in particolare dalla Germania e dall’Unione Europea). L’elemento 
chiave di questa retorica è la condanna delle élite post-comuniste o liberali che 
hanno governato il paese per gran parte del periodo successivo alla svolta del 1989, 
presentate come inette e corrotte.

Pur con le dovute differenze, le caratteristiche fondanti dell’ideologia del PiS 
collocano questo partito tra i movimenti populisti europei di centro-destra e di 
orientamento nazionalista, a fianco dell’ungherese Fidesz (cui il partito polacco si 
ispira dichiaratamente), del francese Front national, della Lega italiana, e persino, 
per certi aspetti, dell’Alternative für Deutschland (Afd), nonostante ogni legame 
politico con quest’ultima venga volutamente negato1. Il tratto caratterizzante di 
Diritto e Giustizia come movimento sociale e politico è rappresentato dall’im-
portanza attribuita alla cultura e alla religione quali elementi di mobilitazione e 
di identificazione di massa, e conseguentemente dalla sua capacità di ottenere e 
conservare il potere. Marta Kotwas e Jan Kubik hanno coniato la definizione di 
«addensamento simbolico della cultura pubblica» per indicare le basi culturali da 
cui trae origine e beneficio questa versione polacca del populismo2. I fattori econo-
mici (soprattutto la redistribuzione del reddito sulla base di un contributo mensile 
destinato a ogni bambino) sono importanti, ma solo la loro combinazione con un 
programma ideologico molto pervasivo ha determinato lo straordinario dinami-
smo e l’efficacia politica di Diritto e Giustizia.

1 Le definizioni più rilevanti e acute di populismo, adattabili alle sue diverse declinazioni nelle destre europee 
sono da ritrovare nelle seguenti pubblicazioni: C. Mudde, Populism. An Ideational Approach, in The Oxford 
Handbook of Populism, eds. C.R. Kaltwasser, P. Taggart, P. Ochoa Espejo, Oxford University Press, Oxford 2017, 
pp. 27-47; P. Ostiguy, Populism. A Socio-Cultural Approach, in The Oxford Handbook of Populism, eds. C.R. 
Kaltwasser, P. Taggart, P. Ochoa Espejo, cit., pp. 73-97; J. Müller, What is Populism?, University of Pennsylvania 
Press, Philadelphia 2016.
2 M. Kotwas, J. Kubik, Symbolic Thickening of Public Culture and the Rise of Right-Wing Populism in Poland, in 
«East European Politics and Societies», n. 2, 2019, pp. 435-471.
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Il PiS descrive la Polonia come un paese minacciato nei suoi valori spirituali 
e sociali di fondo (il cattolicesimo e il modello tradizionale di famiglia) dall’in-
fluenza culturale dell’Unione Europea, che abbraccia ateismo, multiculturalismo, 
immigrati musulmani, aborto, uguaglianza di genere e LGBT+. Tale linea politica 
ha conquistato il supporto incondizionato della stragrande maggioranza dei vescovi 
cattolici, supporto che, a sua volta, ha rafforzato l’atteggiamento conservatore e 
tradizionalista della reazione antiliberale e antieuropeista in Polonia3.

Nel programma culturale del PiS gioca altresì un ruolo fondamentale l’uso po-
litico e ideologico della storia. La sua narrazione privilegia una gloriosa rappre-
sentazione del passato polacco: la nazione appare come costantemente minacciata 
da ripetuti tentativi – intrapresi dalle sue élite cosmopolite e corrotte e dai nemici 
esterni – di sminuire il martirio e l’eroismo della Polonia lungo tutta la sua storia, 
in particolare durante la seconda guerra mondiale. La storia è diventata, così, uno 
strumento indispensabile per definire uno scenario politico ed emozionale conte-
stato dal nascente movimento nazionalista di destra, per forgiare un’immagine del 
nemico e infine per mobilitare e consolidare il proprio sostegno popolare.

L’origine della “politica della storia”

La spinta decisiva alla base dell’atteggiamento del PiS nei confronti della storia 
iniziò a delinearsi nella prima metà degli anni Duemila, come reazione alle accese 
controversie che ebbero un forte impatto sull’opinione pubblica polacca, e che la 
destra ritenne minassero il cuore dell’identità nazionale, fondata sull’immagine di 
sé stessi come eroi e vittime. I due temi più dirompenti e traumatici erano il mas-
sacro degli ebrei di Jedwabne compiuto dai polacchi nel luglio 1941, ampiamente 
dibattuto tra il 2000 e il 20104, e le espulsioni dei tedeschi dalla Polonia tra il 1945 e 
il 1946, che divenne un controverso argomento di dibattito fra Polonia e Germania 
nel primo decennio del ventunesimo secolo5.

La reazione a questo dibattito fu l’elaborazione del concetto di “politica del-
la storia” (polityka historyczna) da parte di intellettuali conservatori vicini al PiS. 
Il termine era una traduzione diretta e un adattamento della parola tedesca Ge-

3 B. Stanley, Defenders of the Cross. Populist Politics and Religion in Post-Communist Poland, in Saving the 
People: How Populists Hijack Religion, eds. D. McDonnell, N. Marzouki, O. Roy, Hurst, London 2016, pp. 109-
128; M. Grabowska, Religiosity, the Catholic Church, and Politics in Poland, in Religion, Politics, and Values in 
Poland, eds. I. Borowik, S.P. Ramet, Palgrave Macmillan, London 2017, pp. 257-228.
4 P. Machcewicz, E. Dmitrów, T. Szarota, Der Beginn der Vernichtung. Zum Mord an den Juden in Jedwabne und 
Umgebung in Sommer 1941. Neue Forschungsergebnisse polnischer Historiker, Fibre, Osnabrück 2004; P. Fo-
recki, Od Shoah do Strachu. Spory o polsko-żydowską przeszłość i pamięć w debatach publicznych, Poznańskie, 
Poznań 2010; J.B. Michlic, A. Polonsky, The Neighbors Respond. The Controversy over the Jedwabne Massacre 
in Poland, Princeton University Press, Princeton 2004.
5 Z. Mazur, Centrum przeciwko Wypędzeniom (1999-2005), Instytut Zachodni, Poznań 2006.
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schichtspolitik, coniata negli anni Ottanta nella Repubblica Federale Tedesca6. Non 
si può non notare l’ironia involontaria di questo calco linguistico se si considera che 
nella narrazione proposta dalla “politica della storia” del PiS la Germania appare, 
fin dall’inizio come il principale nemico. L’idea di fondo del nuovo concetto era 
l’accusa, rivolta alle élite liberali e alla maggioranza degli storici di professione, di 
voler promuovere una “pedagogia della vergogna”: così veniva definito l’approccio 
critico che si focalizza sugli episodi “oscuri” della storia polacca, in particolare sui 
misfatti commessi dai polacchi nei confronti di altri popoli: ebrei, tedeschi, ucraini.

Si riteneva che questa “auto-castigazione” – presentata come dominante nei me-
dia, nella cultura e nella politica del primo decennio dopo il crollo del comunismo 
– lasciasse la Polonia indifesa di fronte alle accuse che le venivano rivolte sul piano 
storico. Essa implicava il rischio che i polacchi venissero percepiti sul piano inter-
nazionale – e si percepissero essi stessi – più come una nazione di colpevoli che 
come una nazione di eroi e vittime. Per contrastare tale rischio, lo Stato avrebbe 
dovuto perseguire una nuova “politica della storia” attraverso la promozione di una 
“storia dell’orgoglio” che si concentrasse sui momenti gloriosi del passato polacco 
quale strumento cruciale per rafforzare la coesione nazionale7. Tale impegno fu in-
cluso nel programma elettorale di Diritto e Giustizia del 2005. In esso si dichiarava: 
«La Polonia ha svolto un ruolo di primo piano nella lotta contro due totalitarismi. 
Ciò nonostante, oggi dobbiamo far fronte a tentativi tesi a relativizzare la respon-
sabilità di chi ha provocato la seconda guerra mondiale e dei crimini perpetrati 
durante il suo corso».

Questo breve passaggio riflette due punti fondamentali basilari e costanti della 
“politica della storia” del PiS: l’enfatizzazione attraverso la storia degli eccezionali 
meriti morali dei polacchi e il timore che questi siano messi in discussione8.

Il PiS fu l’unico partito che, nel primo decennio degli anni Duemila, dedicò alla 
storia un’attenzione particolare, e quest’attenzione potrebbe aver contribuito alla 
sua doppia vittoria – alle elezioni parlamentari e a quelle presidenziali – dell’autun-
no del 20059. Il partito si attribuì il merito di aver creato il Museo della rivolta di 
Varsavia, lungamente atteso e aperto al pubblico nel 2004 sotto gli auspici dell’al-
lora sindaco di Varsavia Lech Kaczyński, cofondatore di Diritto e Giustizia e, dal 
2005, presidente della Polonia. La rivolta contro i tedeschi, avvenuta nel 1944, è 
uno degli episodi più eroici della storia polacca e al tempo stesso uno dei più de-
vastanti: provocò duecentomila vittime (in gran parte civili) e la distruzione della 
capitale polacca. La memoria di quest’episodio era stata censurata dalle autorità 

6 S. Troebst, Geschichtspolitik. Politikfeld, Analyserahmen, Streitobjekt in Geschichtspolitik. Deutschland, 
Frankreich und Polen im internationalen Vergleich, hrsg. E. François et al., Wallstein, Göttingen 2013, pp. 17-18.
7 Si vedano due pubblicazioni cruciali per la definizione ideologica della politica della storia di destra: Pamięć 
i odpowiedzialność, red. R. Kostro, T, Merta, Ośrodek Myśli Politycznej-Centrum Konserwatywne, Kraków-
Wrocław 2005; A. Panecka, Polityka historyczna. Historycy-politycy-prasa, Muzeum Powstania Warszawskiego, 
Warszawa 2005.
8 Prawo i Sprawiedliwość. Program 2005. IV Rzeczpospolita. Sprawiedliwość dla wszystkich, p. 110.
9 Per il periodo di formazione del PiS si veda A. Antoszewski, Prawo i Sprawiedliwość w polskim systemie party-
jnym (przyczynek do dyskusji o systemotwórczej roli partii), in «Przegląd Politologiczny», n. 1, 2011, pp. 79-93.
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comuniste, e anche dopo il 1989 tutti i tentativi di creare un museo dedicato alla 
rivolta avevano trovato diversi ostacoli di carattere tecnico e finanziario10.

Con l’apertura del museo, il PiS dimostrò tutta la propria efficacia e il proprio 
culto della storia. Quel risultato fu utilizzato per mostrare la deprecabile incuria 
della tradizione nazionale da parte delle élite post-comuniste e liberali, e, allo stesso 
tempo, per creare un’istituzione culturale che facesse da modello per le rappresen-
tazioni del passato e del patriottismo polacchi in altri musei e nella sfera pubblica. Il 
museo focalizza l’attenzione esclusivamente sull’eroismo degli insorti e sull’entu-
siastico supporto che ebbero da parte della popolazione. Allo stesso tempo omette, 
o quantomeno marginalizza, le controversie che dall’inizio erano sorte attorno alla 
rivolta e gioca un ruolo determinante nell’auto-riconoscimento dei polacchi: in par-
ticolar modo, ci si sofferma sulla ragionevolezza e sulla moralità dei calcoli politici 
e militari che portarono alla decisione di dar battaglia nonostante la netta superiorità 
delle forze tedesche e le scarse, se non nulle, speranze in un intervento sovietico 
e, ancor di più, nonostante le incredibili perdite umane e materiali provocate della 
sollevazione. La mostra inizia con il racconto della repressione comunista del dopo-
guerra contro gli insorti dell’Esercito Nazionale (Armia Krajowa, N.d.T.): in que-
sto racconto, l’Unione Sovietica risulta un nemico pari alla Germania nazista, e di 
conseguenza la rivolta appare come una battaglia per l’indipendenza della Polonia 
contro due forze di occupazione11.

Mentre il Museo della Rivolta di Varsavia dovrebbe essere visto come l’ente 
modello per veicolare il messaggio ideologico del PiS, il partito usò il passato anche 
in modi più diretti come un’arma per mettere in difficoltà i propri oppositori. L’e-
pisodio più emblematico ebbe luogo durante la campagna elettorale per le elezioni 
presidenziali del 2005, quando Donald Tusk, leader della rivale Piattaforma Civica, 
fu accusato di avere un nonno che si presumeva avesse servito come volontario 
nella Wehrmacht durante la seconda guerra mondiale. Nonostante risultasse subito 
chiaro che questi fosse stato reclutato con la forza, come altre centinaia di miglia-
ia di polacchi, l’episodio divenne immediatamente uno dei temi principali della 
campagna elettorale, dimostrando il potenziale di mobilitazione della storia e delle 
recriminazioni anti-tedesche12.

10 M. Napiórkowski, Powstanie umarłych. Historia pamięci 1944-2014, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2016.
11 M. Żychlińska, E. Fontana, Museal Games and Emotional Truths. Creating Polish National Identity at the 
Warsaw Rising Museum, in «East European Politics and Societies and Cultures», n. 2, 2016, pp.  235-269; M. 
Heinemann, Krieg und Kriegserinnerung im Museum. Der Zweite Weltkrieg in polnischen historischen Ausstel-
lungen seit den 1980er-Jahren, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2017, pp. 375-400; L. Radonić, ‘Our’ vs. 
‘inherited’ museums. PiS and Fidesz as mnemonic warriors, in «Südosteuropa», n. 1, 2020, pp. 44-78, here 55-58.
12 L. Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, War-
szawa 2008, pp. 225-230.
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Eroi e traditori

Durante i due anni di governo (dal 2005 al 2007), il PiS non istituì nessun altra 
istituzione di importanza paragonabile al Museo della rivolta di Varsavia, ma usò 
ripetutamente la storia per attribuire una valenza più profonda ai dissidi politici 
allora in corso. Jarosław Kaczyński, carismatico leader del PiS, in interviste e di-
scorsi pubblici ampiamente discussi, presentò il proprio partito quale erede dell’E-
sercito Nazionale (l’organizzazione resistenziale più importante) e del movimento 
Solidarność, e al tempo stesso accusò i suoi oppositori di essere i successori del 
Partito comunista polacco che, tra le due guerre, aveva rifiutato uno stato indi-
pendente di Polonia, o li associò alla famigerata polizia antisommossa comunista, 
tristemente famosa per la sua brutalità nel reprimere gli scioperi dei lavoratori e le 
manifestazioni per la libertà degli anni Ottanta13.

Ricacciato all’opposizione dopo la sconfitta elettorale del 2007, il PiS non ri-
dimensionò il proprio interesse per la storia. Lanciò una campagna vigorosa e di 
lunga durata contro il più importante progetto storico di Piattaforma Civica, partito 
allora al potere: il Museo della seconda guerra mondiale a Danzica.

Creato nel 2008 e aperto al pubblico nel 2017, il museo aveva come obiettivo di 
proporre un’immagine complessiva della guerra, con un’attenzione specifica alle 
esperienze polacche e dell’Europa dell’Est, spesso marginalizzate nelle narrazioni 
dominanti sulla seconda guerra mondiale. Un altro fine dichiarato era quello di 
contrastare le narrazioni tedesche, focalizzate sulle espulsioni postbelliche, proiet-
tandole sullo sfondo più ampio dell’occupazione e dei crimini tedeschi commessi 
nella Polonia conquistata e, più in generale, nei paesi dell’Est. Significativamente, 
il progetto espositivo non si concentrava tanto sugli aspetti militari, quanto sulle 
sofferenze dei civili14. Il progetto fu accusato dalle forze di destra di compromet-
tere l’eroismo e il martirio polacchi, inserendoli in una narrazione generale della 
guerra che includeva le esperienze di altre nazioni. Il museo fu paragonato alla 
Casa della storia europea di Bruxelles e ai libri di testo franco-tedeschi e tedesco-
polacchi, presi come esempi delle trame ordite delle élite cosmopolite europee 
per sopprimere le identità nazionali e rimpiazzarle con un’artificiosa identità so-
vranazionale europea. Jarosław Kaczyński, durante un intervento in Parlamento, 
sostenne che il fine nascosto del governo liberale di Piattaforma Civica fosse usare 
il Museo della seconda guerra mondiale come strumento per distruggere l’identità 
nazionale polacca15.

13 Discorso tenuto da Kaczyński a Gdańsk il 30 settembre 2006: https://www.youtube.com/watch?v=MYbNcd-
0LyU4; J. Kaczyński, Powróćcie do swojego etosu. Rozmowa Joanny Lichockiej i Igora Jankego z Jarosławem 
Kaczyńskim, in «Rzeczpospolita», 12-13 Maj 2007.
14  Le analisi più dettagliate dell’origine e dei contenuti del Museo della seconda guerra mondiale si trovano in S. 
Jaeger, The Second World War in the Twenty-First-Century Museum, De Gruyter, Berlin-Boston 2020; M. Hei-
nemann, Krieg und Kriegserinnerung im Museum, cit.; J. von Puttkamer, Europäisch und polnisch zugleich, Das 
Museum des Zweiten Weltkriegs in Danzig, in «Osteuropa», n. 1-2, 2017, pp.  3-12.
15 Per le accuse mosse da destra al Museo della seconda guerra mondiale si veda: D. Clarke, P. Duber, Polish 
Cultural Diplomacy and Historical Memory. The Case of the Museum of the Second World War in Gdańsk, in 
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Tornato al potere nel 2015, Diritto e Giustizia proseguì la sua crociata contro il 
museo di Danzica, che divenne una sorta di nemico simbolico della sua “politica 
della storia”, attaccato con veemenza nei media filo-governativi e in Parlamento. I 
deputati di Diritto e Giustizia, durante il dibattito sul Museo della seconda guerra 
mondiale, accusarono il suo percorso espositivo (ancora prima che fosse aperto al 
pubblico) di proporre una «visione cosmopolita della storia […] scollegata dalle 
esigenze dei polacchi», e rimarcarono il fatto che «la lettura della seconda guerra 
mondiale come un martirio di civili è molto legata al concetto tedesco di “politica 
della storia”»16. Il partito al governo tentò quindi di liquidare formalmente il Mu-
seo della seconda guerra mondiale, allora in fase finale di costruzione, attraverso 
una fusione con un museo creato poco prima17. Il piano fu bloccato dai tribunali 
amministrativi, che permisero l’inaugurazione del museo di Danzica nonostan-
te tutte le contromisure tentate dal governo. Kaczyński reagì a tale decisione in 
un’intervista televisiva: 

il Museo della seconda guerra mondiale a Danzica, dono speciale di Donald Tusk ad 
Angela Merkel, non è altro che un atto di devozione alla “politica della storia” tedesca. 
Quando proviamo a cambiare lo stato delle cose, e quando il Ministro della Cultura ci 
riesce, il difensore civico fa ricorso nei tribunali e i tribunali ordinano che tali modifi-
che vengano ritirate. Questa è la situazione nella Polonia di oggi, e per questa ragione 
vogliamo questa riforma [del sistema giudiziario]18.

L’ultima frase faceva riferimento alle leggi, sostenute da Diritto e Giustizia, che 
miravano a mettere sotto controllo la Corte Suprema e che provocarono in Polonia 
un’ondata di proteste. La retorica qui usata da Kaczyński è emblematica per almeno 
due ragioni: come al solito, escludeva dalla comunità nazionale chiunque non fosse 
d’accordo con “la politica della storia” del PiS, e dimostrava che sia il passato sia il 
potere giudiziario dovevano essere posti sotto il controllo del partito al potere, come 
strumenti di un progetto ideologico in cui non c’è spazio per il pluralismo e per attori 
indipendenti.

Quando il PiS ottenne infine il controllo sul Museo della seconda guerra mondia-
le, il percorso espositivo, da poco inaugurato, subì modifiche che ben rappresentano 
la “politica della storia” del partito. Il cambiamento più impressionante riguarda la 
sostituzione di un documentario al termine della mostra. Ha scritto Ljiljana Radonić:

«International Journal of Politics, Culture, and Society», n. 1, 2020; D. Logemann, J. Tomann, Gerichte Statt 
Geschichte? Das Museum des Zweiten Weltkrieges in Gdańsk, in «Zeithistorische Forschungen/Studies in Con-
temporary History», n. 1, 2019, pp. 106-117.
16 Citazioni sul dibattito al Parlamento polacco dell’8 giugno 2018. Si veda Kancelaria Sejmu. Biuro Komisji Sej-
mowych. Sejm Rzeczypospolitej Polskiej. Pełny zapis przebiegu posiedzenia Komisji Kultury i Środków Przekazu 
(http://www.sejm.gov.pl/sejm8.nsf/biuletyn.xsp?skrnr=KSP-24).
17 Tale conflitto fu seguito dai media internazionali. Si veda ad esempio: R. Donadio, A Museum Becomes a Bat-
tefield over Poland`s History, in «New York Times», 9th November 2016.
18 J. Kaczyński, Muzeum II WŚ w Gdańsku wpisuje się w niemiecką politykę historyczną, in «Polska Agencja 
Prasowa», 28 Lipiec 2017.
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Il primo documentario, una riflessione sulle conseguenze a lungo termine della guerra 
nel mondo, enfatizzava il significato universale della mostra: uno schermo suddiviso 
mostrava la fine della seconda guerra mondiale; la fondazione di Israele; le esperienze 
dei civili nelle guerre dopo il 1945; la morte di Stalin; alcune sequenze sulla Polo-
nia – incluse immagini di un corteo antisemita del 1968 – combinate con molti altri 
riferimenti internazionali, come ad esempio quelli al Ku Klux Klan e a Martin Luther 
King; l’11 settembre e l’ascesa dell’islamismo. Quel documentario fu rimpiazzato 
da un’animazione eroico-patriottica focalizzata esclusivamente sulla Polonia. Questa 
includeva espressioni come «noi abbiamo salvato gli ebrei», «diamo la vita per la di-
gnità e la libertà», «siamo stati traditi», «il Papa ci ha dato speranza di vittoria», e «noi 
non imploriamo la libertà, noi combattiamo per averla». Cambiando il documentario 
che conclude il percorso espositivo è mutato anche il messaggio: da una riflessione 
sugli orrori della guerra a una riflessione sulla gloria patriottica19.

Ulteriori cambiamenti riguardano la moltiplicazione degli episodi di martirio 
del clero cattolico polacco; il rimaneggiamento delle statistiche sulle perdite umane 
della guerra, in modo da far apparire la Polonia come la nazione che proporzio-
nalmente ha avuto il più alto numero di vittime (senza precisare che oltre metà di 
queste era costituita da ebrei); l’omissione sul numero di partigiani sovietici – pre-
sente invece nella mostra originale – così che il visitatore non vedesse quanto fosse 
superiore a quello dei combattenti polacchi20. Di norma, i «riferimenti storici trans-
nazionali sono stati rimossi nelle sezioni chiave del museo e sono stati rimpiazzati 
da testi e video che glorificano l’unicità della storia polacca»21.

I polacchi, gli ebrei, l’Olocausto

La sfida più grande alle narrazioni eroiche che costituiscono la colonna portante 
della “politica della storia” del PiS venne da una nuova ricerca sull’Olocausto e, so-
prattutto, sugli atteggiamenti dei polacchi nei confronti degli ebrei. Il celebre studio 
di Jan Tomasz Gross sul pogrom di Jedwabne22 ha inaugurato un nuovo filone nella 
storiografia polacca che, negli anni, ha prodotto pubblicazioni ben documentate in 
cui vengono esplorate fonti fino ad allora sottovalutate dagli studiosi. Sono stati 
così approfonditi aspetti che contraddicevano una narrazione – fino allora ampia-
mente accreditata –focalizzata sull’aiuto offerto dai polacchi agli ebrei perseguitati 

19 L. Radonić, ‘Our’ vs. ‘inherited’ museums, cit., p. 67.
20  S. Jaeger, The Second World War in the Twenty-First-Century Museum, cit., p. 249; E. Flieger, D. Gałązka, 
Kolejna ‘dobra zmiana’ w Muzeum II Wojny Światowej, in «Gazeta Wyborcza», 6 Kwiecień 2018.
21 M. Siddi, B. Gaweda, The National Agents of Transnational Memory and Their Limits. The Case of the Museum 
of the Second World War in Gdańsk, in «Journal of Contemporary European Studies», n. 2, 2019, p. 18.
22 J.T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Pogranicze, Sejny 2000; id., Neighbors: The 
Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland, Princeton University Press, Princeton 2001.
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durante la guerra. Le nuove ricerche hanno documentato denunce e violenze su 
larga scala, svelando la partecipazione di migliaia di polacchi all’Olocausto23.

Queste nuove ricerche furono percepite come una minaccia alle fondamenta della 
“storia dell’orgoglio” predicata dalla destra. Il primo tentativo teso a ridimensionarne 
l’impatto con l’uso di mezzi legali è avvenuto nel 2006, durante il primo governo gui-
dato dal partito Diritto e Giustizia. Fu aggiunto un nuovo paragrafo al Codice penale – 
ironicamente ribattezzato dai suoi oppositori come «la legge Gross» – che prevedeva 
tre anni di reclusione per tutti «coloro che accusano pubblicamente la nazione polacca 
di aver partecipato, organizzato o di aver avuto qualche responsabilità nei crimini 
comunisti o nazisti». L’emendamento venne abrogato dal Tribunale costituzionale, 
che lo dichiarò incostituzionale24. Diritto e Giustizia ripresentò tale iniziativa legisla-
tiva nel 2018, quando approvò la cosiddetta Legge sull’Olocausto (più precisamen-
te: l’emendamento alla legge sull’Istituto della Memoria Nazionale). Questa puniva 
(prevedendo di nuovo fino a tre anni di prigione) chi dichiarava pubblicamente che 
la “nazione polacca” avesse preso parte a crimini nazisti o a qualsiasi altro crimine di 
guerra, crimini contro l’umanità o crimini contro la pace, così come perseguiva quelle 
dichiarazioni che «sminuiscono la responsabilità degli autori materiali»25.

Al tempo l’indipendenza del Tribunale Costituzionale era già stata minata da 
Diritto e Giustizia, ma la nuova iniziativa legislativa provocò scalpore a livello 
internazionale e, soprattutto, contromisure da parte dei governi degli Stati Uniti 
e di Israele26. Sotto tale pressione, le nuove leggi sono state in seguito mitigate: 
la responsabilità penale è stata rimossa, ma chi infanga la «reputazione dello Sta-
to polacco o della nazione polacca» può ancora essere accusato e sanzionato con 
pene pecuniarie sulla base del Codice civile. Due dei più eminenti studiosi polacchi 
dell’Olocausto, Jan Grabowski e Barbara Engelking, editori e co-curatori di pubbli-
cazioni innovative, sono stati citati in giudizio per presunta diffamazione da un pri-
vato cittadino, un parente del quale era stato menzionato nel loro saggio più recente 
– che ricostruisce il corso dell’Olocausto in a livello locale – come perpetratore di 
crimini contro gli ebrei durante la guerra.

La causa legale, accolta con entusiasmo dai media filo-governativi, è stata sup-
portata e finanziata da un’organizzazione molto vicina a Diritto e Giustizia, che 

23 J. Grabowski, “Ja tego Żyda znam!”: szantażowanie Żydów w Warszawie, 1939-1943, Instytut Filozofii i 
Socjologii PAN, Warszawa 2004; id., Judenjagd: polowanie na Żydów 1942-1945. Studium dziejów pewnego 
powiatu, Centrum Badań nad Zagłada, Warszawa 2011; B. Engelking, J. Leociak, D. Libionka, Prowincja noc: 
życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, Instytut Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 2007; B. Engel-
king, Jest taki piękny słoneczny dzień... Losy Żydów szukających ratunku na wsi polskiej 1942-1945, Centrum 
Badań nad Zagładą, Warszawa 2011; B. Engelking, J. Grabowski, Zarys krajobrazu: wieś polska wobec zagłady 
Żydów 1942-1945, Centrum Badań nad Zagładą, Warszawa 2011; B. Engelking, J. Grabowski, Dalej jest noc: losy 
Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, Centrum Badań nad Zagładą, Warszawa 2018.
24 L. Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, War-
szawa 2008, p. 221; M. Shore, Poland Digs Itself a Memory Hole, in «New York Times», 19 February 2018.
25 http://isap.sejm.gov.pl/isap.nsf/DocDetails.xsp?id=WDU20180000369
26 B. Wieliński, Duda miał zakaz wstępu do Białego Domu. Przez podpis pod ustawą o IPN, in «Gazeta Wyborcza», 
8 Lipiec 2020.
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riceve fondi pubblici27. Significativamente, un portavoce dell’intelligence e dei 
servizi di sicurezza polacchi ha affermato che le controversie scatenate dal libro 
incriminato minacciavano la «sicurezza delle informazioni» della Polonia28. Quale 
fosse la natura di questa minaccia è stato chiarito all’opinione pubblica interna-
zionale dallo stesso ufficiale, il quale ha puntato il dito contro i presunti, reiterati, 
tentativi dello Stato tedesco di “denazionalizzare” i crimini nazisti, condividendo-
ne la responsabilità con altre nazioni. Questa «campagna diffamatoria» contro la 
Polonia implica «un alto rischio che il paese, che è stato vittima delle aggressioni e 
atrocità tedesche e sovietiche durante la seconda guerra mondiale, possa un giorno 
essere identificato come perpetratore di crimini […]. Insistere con tali narrazioni 
può avere un effetto deleterio sui polacchi e sul loro paese. Infatti, sempre più 
persone nel mondo si vanno convincendo che sia la Polonia la nazione che porta la 
responsabilità della tragedia degli ebrei e della guerra». Tali «false accuse di com-
plicità con l’Olocausto» sono sfruttate dalle «campagne di guerra mediatica della 
Russia» per accusare i polacchi di «collaborazione con Hitler»29. Tale argomenta-
zione, in breve, rivela la percezione del PiS circa i pericoli che potrebbero derivare 
da un approccio critico alla storia e il sospetto di una cospirazione internazionale 
contro la Polonia.

La storiografia critica sul coinvolgimento polacco nell’Olocausto non è contra-
stata solo dalla caccia all’uomo con mezzi giudiziari scatenata contro gli studiosi 
e dagli attacchi nei loro confronti da parte della stampa di destra, ma anche dalla 
propaganda orientata a diffondere la convinzione che i polacchi abbiano aiutato gli 
ebrei durante la seconda guerra mondiale. Due tra le più grandi istituzioni non ac-
cademiche che si occupano di storia, l’Istituto della Memoria Nazionale e l’Istituto 
Pilecki, entrambe controllate da Diritto e Giustizia e lautamente finanziate, divul-
gano tale posizione attraverso diverse pubblicazioni, progetti educativi, mostre in 
Polonia e all’estero30. Nel 2018 il Parlamento polacco, su iniziativa del presidente 
Andrzej Duda, ha istituito la Giornata nazionale della memoria dei polacchi che 
hanno salvato gli ebrei durante l’occupazione tedesca. Ogni anno, in occasione 
dell’anniversario dell’esecuzione della famiglia polacca degli Ulma, che aveva na-
scosto degli ebrei, le istituzioni statali organizzano grandi commemorazioni. Una 
parte importante di questa narrazione ufficiale consiste nella rivendicazione che la 
Polonia fosse l’unico paese sotto occupazione tedesca in cui l’aiuto agli ebrei era 

27 J. Freedland, Fears Rise that Polish Libel Trial could Threaten Tuture Holocaust Research, «The Guardian», 
3 February 2021.
28 W. Czuchnowski, “Antypolonizm” na celowniku służb, in «Gazeta Wyborcza», 14 Luty 2021.
29 S. Żaryn, Why Poland is Trying to Control Holocaust Memory. The Polish Prime Minister’s Office defends a 
‘Truth Campaign’ that has angered many Jews and Scholars, in «Tablet», 22 February 2021.
30 Si veda ad esempio il progetto Called by Name dell’Istituto Pilecki, «dedicato alle persone di nazionalità po-
lacca che furono uccise per aver dato aiuto agli Ebrei durante l’occupazione tedesca» (https://instytutpileckiego.
pl/en/projekty/zawolani-po-imieniu) o un resoconto sulle diverse iniziative dell’Istituto della Memoria nazionale 
nel 2018 (https://ipn.gov.pl/pl/aktualnosci/49192,Chcemy-wydobyc-z-niepamieci-Polakow-ktorzy-ryzykowali-
zyciem-pomagajac-Zydom-Pre.html?search=745451).
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punito con la morte, quando in realtà tale pena era applicata anche nei territori oc-
cupati di Jugoslavia e Unione Sovietica31.

Quando possibile, le interpretazioni più equilibrate vengono rimosse dal discor-
so pubblico e sostituite da valutazioni inequivocabilmente favorevoli. Un caso di 
studio esemplificativo può essere ancora una volta il Museo della seconda guerra 
mondiale di Danzica dove, nel 2018, la mostra fu integrata con

un nuovo spazio intitolato I polacchi di fronte all’Olocausto, dotato di un grande 
poster e di una postazione informatica. Diversamente da altri testi e altri spazi nella 
stessa sezione, che ammettono un certo margine di complicità da parte dei polacchi 
nelle vicende dell’Olocausto, questo nuovo allestimento presenta una narrazione in 
bianco e nero. Il poster e l’unica vicenda rievocata al computer sono dedicati alla 
famiglia Ulma. Nella narrazione complessiva della presentazione si cerca di far pas-
sare l’idea che tutti i polacchi fossero un unico gruppo omogeneo che ebbe un’attitu-
dine totalmente positiva nei confronti degli ebrei del Paese e che si dimostrò dispo-
nibile ad aiutarli – nonostante i tedeschi applicassero la pena di morte nei confronti 
di chiunque aiutasse o nascondesse gli ebrei32.

Il paradosso storico è l’uso da parte del PiS di una retorica simile a quella usata 
dai comunisti polacchi negli anni Sessanta durante le purghe anti-ebraiche e le cam-
pagne d’odio. Al fine di confutare le accuse di antisemitismo, la propaganda ufficia-
le dell’epoca aveva usato ripetutamente l’immagine dei polacchi salvatori di ebrei; 
aveva sostenuto che il martirio dell’etnia polacca non fosse meno rilevante rispetto 
all’Olocausto; aveva accusato la Repubblica Federale tedesca di tentare – assieme a 
Israele – di addossare la responsabilità dello sterminio degli ebrei ai polacchi33. Tut-
to ciò mostra come strutture mentali e culturali profondamente radicate persistano 
nel tempo nonostante i cambiamenti politici.

«Soldati dannati»: anticomunismo, radicalismo e rifiuto di politiche moderate

Accanto all’immagine dei polacchi come salvatori di ebrei, vi è un altro argo-
mento prediletto della “politica della storia” del PiS: i combattenti nazionalisti che 
lottarono contro i comunisti polacchi e i sovietici dopo la fine della seconda guerra 
mondiale. Secondo gli storici c’erano circa ventimila membri appartenenti a for-
mazioni partigiane, soprattutto nel periodo tra il 1945 e il 1947. Successivamente 
il loro numero diminuì velocemente e non superò qualche centinaio, nonostante un 

31 Si veda ad esempio il comunicato ufficiale della Cancelleria del Presidente: Il Presidente firma l’atto per la 
Giornata della Memoria dei Polacchi che salvarono gli ebrei, 21 marzo 2018.
32 S. Jaeger, The Second World War in the Twenty-First-Century Museum, cit., p. 249.
33 P. Osęka, Syjoniści, inspiratorzy, wichrzyciele: obraz wroga w propagandzie marca 1968, Żydowski Insty-
tut Historyczny, Warszawa 1999; M. Głowiński, Marcowe gadanie: komentarze do słów 1966-1971, Pomost, 
Warszawa 1991.



46 Paweł Machcewicz

pugno di essi abbia continuato a lottare fino alla prima metà degli anni Cinquanta34. 
Costoro combatterono nonostante le indicazioni del governo polacco in esilio a 
Londra e delle autorità dello Stato segreto polacco durante il periodo di guerra, che 
nel 1945 avevano deciso di interrompere la lotta armata invitando i polacchi a op-
porsi alla dominazione sovietica con mezzi pacifici. Sul piano della partecipazione 
di massa e dal punto di vista dell’importanza storica effettiva, in Polonia ci furono 
movimenti di opposizione molto più significativi, come le rivolte sociali del 1956 e 
del 1970, per non dire del movimento di Solidarność negli anni Ottanta che, al suo 
culmine, contava dieci milioni di aderenti.

Eppure sono proprio i combattenti nazionalisti a diventare gli eroi per antonomasia 
della destra polacca e del partito Diritto e Giustizia. Sono stati definiti «soldati dan-
nati», per sottolineare non solo la spietata repressione che subirono per mano dello 
Stato comunista, ma anche il fatto – forse ancora più importante – che inizialmente 
la loro lotta fu completamente dimenticata dalla Polonia democratica e oscurata dalla 
memoria di altri gruppi di opposizione. I «soldati dannati», con il loro fervente antico-
munismo, il loro radicalismo e la loro ostilità nei confronti dei compromessi politici, 
sono diventati l’incarnazione delle attitudini antisistema e, al contempo, autentiche 
icone per chi rifiuta i pilastri storici della Polonia contemporanea, come i negoziati 
della Tavola rotonda e l’intesa tra l’opposizione e i comunisti nel 1989, l’integrazione 
di questi ultimi nel sistema democratico allora nascente35.

Il mito dei «soldati dannati», costruito e coltivato dai gruppi di destra nel primo 
decennio del ventunesimo secolo, è stato usato molto spesso per delegittimare il 
sistema politico esistente e le sue élite. Dopo l’ascesa al potere del PiS nel 2015, 
questo mito è diventato parte imprescindibile dell’ideologia di Stato. I combattenti 
anticomunisti sono stati celebrati in innumerevoli discorsi dai politici appartenenti 
al partito al potere. Le istituzioni hanno organizzato commemorazioni trasmesse 
dalla televisione pubblica; strade e piazze sono state rinominate per commemorare i 
«soldati dannati» caduti o giustiziati e le loro formazioni; nuovi libri di testo hanno 
dedicato loro molto più spazio di quello riservato ad altri movimenti di opposizione.

Significativamente, le ricerche storiche che documentano le violenze (in alcuni 
casi i massacri su vasta scala) commesse da questi combattenti contro i civili – so-
prattutto contro minoranze nazionali come ucraini, bielorussi, ebrei – sono state o 
ignorate o respinte dalle narrazioni ufficiali36. Un esempio indicativo riguarda una 
delle figure simbolo della propaganda storiografica del PiS: l’ultimo «soldato dan-
nato», Józef Franczak “Laluś”, che nel 1963 fu rintracciato e ucciso dal servizio di 
sicurezza sovietico dopo dieci anni di latitanza. Le ricerche più recenti, respinte con 

34 Atlas polskiego podziemia niepodległościowego, red. R. Wnuk, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa-Lublin 
2007; M. Mazur, Antykomunistycznego podziemia portret zbiorowy 1945-1956. Aspekty mentalno-psycholog-
iczne, Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej, Warszawa-Lublin 2019.
35 A. Dudek, Reglamentowana rewolucja, Znak, Kraków 2014; J. Skórzyński, Okrągły stół. Wynegocjowany 
koniec PRL, Znak, Kraków 2019.
36 R. Wnuk, Wokół mitu “żołnierzy wyklętych”, in «Przegląd Polityczny», v. 136, 2016, pp. 184-187; A. Moroz, 
Między pamięcią a historią. Konflikt pamięci zbiorowych Polaków i Białorusinów na przykładzie postaci Romual-
da Rajsa “Burego”, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2016.
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forza dalla destra, suggeriscono che egli decise di rimanere nascosto così a lungo – 
anziché consegnarsi alle autorità come avevano fatto molti altri cospiratori – perché 
temeva di essere identificato come responsabile di violenze commesse contro ebrei 
durante la guerra37. Il culto ufficiale dei combattenti anticomunisti ha incluso persi-
no i gruppi più nazionalisti, antidemocratici e antisemiti. Il Primo ministro polacco 
Mateusz Morawiecki e il presidente Andrzej Duda hanno reso onore alla Brigata 
delle montagne della Santa Croce, reparto formato da fascisti polacchi che nel 1944 
collaborò con la Gestapo nella repressione del comunismo clandestino e nel 1945 si 
ritirò dalla Polonia assieme alla Wehrmacht38.

Per il PiS, la memoria dei combattenti anticomunisti rappresenta l’anima antisi-
stema del partito ed è funzionale a screditare le correnti più moderate della politica 
e della società polacche. I «soldati dannati» non furono sostenuti nella loro lotta 
neppure dalle élite politiche e intellettuali anticomuniste; erano uomini di estrazione 
prevalentemente popolare, senza istruzione, e ciò li rende ancora più adatti all’ispi-
razione populista di Diritto e Giustizia. La propaganda del PiS li ha presentati come 
modelli per i polacchi di oggi e ha contrapposto il loro patriottismo senza macchia 
alle motivazioni ritenute evidentemente dubbie dei leader dei gruppi di opposizione 
degli anni Settanta e Ottanta, che hanno utilizzato mezzi pacifici e si sono dimostrati 
pronti a negoziare con i comunisti. La “bestia nera” della propaganda storica del PiS 
è il leader del movimento Solidarność, Lech Wałęsa, presentato come un antieroe 
il cui mito dovrebbe essere rimpiazzato da quello dei «soldati dannati». I contatti 
tra Wałęsa e la polizia segreta agli inizi degli anni Settanta sono stati enfatizzati per 
compromettere la sua credibilità e presentarlo come un traditore che fu costantemen-
te manovrato dai comunisti, anche quando guidò gli scioperi nel cantiere navale di 
Danzica nel 1980, quando fu a capo del sindacato Solidarność, e quando divenne il 
primo presidente democraticamente eletto della Polonia dopo il 198939.

Conclusioni

La storia è diventata un elemento cardine dell’ideologia e della politica di Di-
ritto e Giustizia. La sua funzione è quella di definire le linee criciali dei conflitti 
contemporanei, di distinguere i “veri” polacchi che supportano il partito al potere 
dagli oppositori che sono etichettati come “non abbastanza polacchi” e spesso come 
nemici giurati della nazione o addirittura come traditori al servizio di interessi stra-

37 S. Poleszak, Czy okupacyjna przeszłość sierż. Józefa Franczaka “Lalusia” miała wpływ na powojenne losy 
“ostatniego zbrojnego”?, in «Zagłada Żydów. Studia i Materiały», v. 16, 2020, pp. 233-277.
38 Circa l’omaggio reso da politici del PiS si veda V. Gera, Poland Honors Wartime Group that collaborated with 
Nazis, «Associated Press», 11 August 2019. Sulla Brigata delle montagne della Santa Croce e sul suo profilo ideo-
logico, si veda: K. Komorowski, Polityka i walka: konspiracja zbrojna ruchu narodowego 1939-1945 r., Rytm, 
Warszawa 2000; C. Brzoza, Od Miechowa do Coburga: Brygada Świętokrzyska Narodowych Sił Zbrojnych w 
marszu na Zachód, in «Pamięć i Sprawiedliwość», n. 1, 2004, pp. 221-274.
39 I.P. Karolewski, Memory Games and Populism in Postcommunist Poland, in European Memory in Populism. 
Representations of Self and Other, eds. C. De Cesari, A. Kaya, Routledge, London 2020, pp. 239-257.
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nieri. L’identità dei primi si ritiene forgiata da un patriottismo e da un orgoglio le 
cui radici affondano nell’eroismo e nel martirio propri del passato della nazione. I 
secondi sono giudicati indegni di far parte della comunità nazionale, esclusi e ostra-
cizzati da una retorica in buona parte forgiata da riferimenti storici.

La storia è sfruttata in Europa anche da altri movimenti populisti e nazionalisti di 
destra, che tendono a puntare sui drammi di cui è stata vittima la nazione e sul suo 
eroismo, al contempo respingendo o passando sotto silenzio i capitoli più controver-
si del passato comune40. Ciò nonostante, il caso della Polonia appare un’eccezione. 
In questo paese, negli ultimi due decenni, la storia è stata usata come arma politica in 
un modo probabilmente più intenso che in qualsiasi altro Stato europeo. Si possono 
formulare due ipotesi per provare a spiegare questo fenomeno. La prima riguarda 
l’esperienza storica polacca tra il diciottesimo e il ventesimo secolo: la mancanza 
di uno stato-nazione per un periodo prolungato (dal 1795, quando la Polonia venne 
spartita tra tre stati confinanti, fino al 1918, quando lo stato polacco resuscitò), le 
occupazioni straniere e l’asservimento a poteri esterni (durante la seconda guerra 
mondiale e il periodo comunista) hanno creato condizioni in cui l’identità nazionale 
si è fondata, in larga parte, più sulla storia e sulla tradizione che non su istituzioni 
statuali com’è avvenuto nella maggior parte dei Paesi dell’Europa occidentale.  Di 
qui il potere emotivo della storia, che viene utilizzata per forgiare identità ideologi-
che e programmi politici, e per mobilitare l’opinione pubblica a supporto di politiche 
che rivendicano la difesa degli interessi nazionali e dei valori fondativi. La secon-
da ragione fondamentale può essere individuata nell’esposizione recente a strutture 
sovranazionali (la Polonia è entrata a far parte dell’Unione europea nel 2004), por-
tatrici di valori politici e culturali, che inducono in molti incertezza e paure, che si 
prestano ad essere sfruttate dai populisti antieuropei diffidenti verso la modernità. In 
un periodo di grandi cambiamenti che coinvolgono tutti gli aspetti dell’esistenza, il 
passato della nazione sembra essere il baluardo più solido.

Le ragioni che hanno portato l’uso improprio del passato a diventare un’arma 
così potente in Polonia saranno certamente analizzate negli anni a venire da socio-
logi e da scienziati politici. Questo saggio non aspira a fornire delle spiegazioni 
esaustive. A prescindere dal complesso contesto politico, sociale e psicologico, che 
merita una ricostruzione meticolosa, la storia nella sfera pubblica è stata trasforma-
ta indubbiamente in una forza distruttiva che dà vigore ai conflitti e alle divisioni 
politiche, fomenta la xenofobia e minaccia la libertà di ricerca.

40 D. Caramani, L. Manucci, National Past and Populism. The Re-elaboration of Fascism and its Impact on Right-
wing Populism in Western Europe, in «West European Politics», n. 6, 2019, pp. 1159-1187; N. Petrović, Divided 
National Memories and EU Crises. How Eurosceptic Parties Mobilize Historical Narratives, in «Innovation», n. 
3, 2019, pp. 363-384; T. Hakkı, The chronopolitics of national populism, in «Identities», May 2020.
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ceptualize as historical propaganda. It shows that the notion of historical truth, which 
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by the Kremlin in a “postmodernist” sense: there can be no “objective truth”, the truth 
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Preface: Stalin’s Legacy

Falsifiers of History was a Kremlin-sponsored brochure unofficially edited by 
Joseph Stalin and published in 1948 in response to the publication in the US of a 
collection of German Foreign Office documents titled Nazi-Soviet Relations, 1939-
1941. This collection included the Secret Supplementary Protocols attached to the 
Soviet-Nazi Non-Aggression Pact of 23 August 1939, in which the two govern-
ments agreed on «the boundary of their respective spheres of influence in Eastern 
Europe»1. The pact triggered the Second World War, and the goal of the US publi-
cation was to document that. In the Falsifiers of History brochure, Stalin offered a 
different interpretation of the war without specifically challenging the authenticity 
of any of these compromising materials. The entire collection was declared «full of 
documents concocted by Hitlerite diplomatic officials in the depths of the German 
diplomatic offices» and therefore untrustworthy2. Both publications were harbin-
gers of the coming Cold War.

The notions of falsification and falsifiers of history were central to Soviet propa-
ganda and official historiography. Thousands of books, articles, and dissertations 
exposed the «bourgeois falsifiers» and their «slander against the USSR», using the 

1 Nazi-Soviet Relations, 1939-1941. Documents from the Archives of the German Foreign Office, eds. R.J. Sontag, 
J.S. Beddie, Department of State, Washington 1948, p. 78.
2 Falsifiers of History (An Historical Note), Soviet Informational Bureau, Moscow 1948, p. 5.
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language of the 1948 brochure. The fall of communism, however, rendered these 
concerns outdated, and for several years, the campaign against falsifiers disap-
peared from the Russian historians’ agenda.

The language of the 1948 brochure made a return in 2005, in the context of Rus-
sia’s escalating memory wars with her former East European satellites. In May, 
the Russian parliament adopted a declaration titled On Attempts at Falsification of 
History, in which it accused the Baltic countries and Poland of «hypocritically and 
cynically» shifting the blame for the Second World War to Russia and calling their 
liberation by the Red Army an occupation3. A little later, in May 2009, President 
Dmitry Medvedev created a Commission Reporting to the Presidency to Counter 
Attempts to Falsify History to the Detriment of Russia’s Interests4. The «falsifica-
tions» the commission was tasked with countering were the same as those refuted 
by the 1948 brochure, including primarily Russia’s co-responsibility for the war. 
These accusations are also referred to in Russia as «historical revisionism», imply-
ing that Stalin’s war myth is a solidly established historical truth.

The commission’s name was telling enough: Russia’s interests had been implic-
itly made the criterion in deciding what historical truth is. Since the 2000s, this idea 
has been promoted as a theoretical principle by some leading ideologists of the Pu-
tin regime, most notably Vladimir Medinsky. His “epistemology” is typical of what 
some observers call post-truth age5.

Historical Truth and National Interests

Medinsky is a characteristic figure of Russia’s political establishment6. As a State 
Duma deputy in 2003-2012, he became known for his radical anti-communist and 
nationalist initiatives. He arguably owed his further promotion to Vladislav Surkov, 
then the leading ideologist of the Putin regime. In 2012, Medinsky became Russia’s 
Minister of Culture in Medvedev’s government (in which Surkov was Deputy Prime 
Minister). His appointment coincided with the beginning of a radical conservative 
turn in Putin’s politics after the suppression by force of the protests against the falsi-
fied 2011 elections. Medinsky played a central role in implementing an increasingly 
aggressive anti-Western history politics crucial to Putin’s radical conservative turn.

3 O popytkakh falsifikatsii istorii, Zayavleniye Gosudarstvennoy Dumy Federal’nogo sobraniya Rossiyskoy Fe-
deratsii, 27 maya 2005 g. Nancy Adler and Anton Weiss-Wendt consider this declaration the birthplace of «an 
official Russian policy on history». See their Introduction. Revisiting the Future of the Soviet Past and the Memory 
of Stalinist Repressions, in The Future of the Soviet Past. The Politics of History in Putin’s Russia, eds. A. Weiss-
Wendt, N. Adler, Indiana University Press, Bloomington 2021, pp. 1-27, here pp. 12-13.
4 O Komissii pri Prezidente Rossiyskoy Federatsii po protivodeystviyu popytkam falsifikatsii istorii v ushcherb 
interesam Rossii, Ukaz Prezidenta Rossiyskoy Federatsii, n. 549, 15 maja 2009 g.
5 R. Keyes, The Post-Truth Era. Dishonesty and Deception in Contemporary Life, St. Martin’s Press, New York 
2004, pp. 12-13.
6 A. Weiss-Wendt, Secondhand History. Outsourcing Russia’s Past to Kremlin Proxies, in The Future of the Soviet 
Past, eds. A. Weiss-Wendt, N. Adler, cit., pp. 48-52.
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A journalist by training and the best-selling author of several books debunking 
Western stereotypes about Russia (such as «Russians live in the mud», «Russians 
are slaves», «Russians are thieves»), Medinsky defended his doctoral dissertation 
in history in 2011. Later, he was accused of plagiarism and violation of scholarly 
standards, but the Higher Attestation Commission (VAK), which approves academ-
ic degrees in Russia, refused to revoke his doctorate7.

A member of Medvedev’s anti-falsification commission, Medinsky devoted his 
dissertation to the «problems of objectivity in the coverage of Russian history [by 
foreign sources] from the second half of the fifteenth to the seventeenth century». 
His critics accused him of very subjectively assessing those sources’ objectivity and 
groundlessly refusing to trust any negative information about Russia. The disserta-
tion’s leitmotiv was that the foreigners had not cared about facts and had merely 
reproduced inherited anti-Russian stereotypes8. Medinsky advocated for a fight 
against those stereotypes, the development of a «scientifically sound state policy to 
inform the Russian citizens’ historical consciousness», and the creation of a «state-
sponsored organization for historical propaganda»9.

Medinsky formulated his “methodological” ideas more directly in an article 
published in the government’s principal newspaper, «Rossiyskaya Gazeta», in July 
2017, soon after the VAK had dropped the charges against him. Here he speaks in 
the voice of an unrepentant postmodernist: «There is no ‘absolute objectivity’ at 
all», «no ‘impartial approach’ in history», and «no reliable past»: «History is al-
ways subjective and mediated». Of course, «professional ethics and norms require 
the scholar to strive to be objective», but he cannot, «no matter how hard he tries». 
The historian is «a hostage to his beliefs» and «a fruit of his upbringing». He him-
self «constructs the object of his research, based on knowledge and ideologemes 
characteristic of his time». Medinsky concludes that there is no alternative to the 
politicization of history and that historians must consider the past «from the stand-
point of [their country’s] national interests». He pretends not to understand that 
the objectivity question cannot be reduced to simplistic denunciations of «absolute 
truth» and that methodological constructivism does not justify neglecting the rules 
of the historical method. Medinsky ends with an almost literal quote from Orwell: 
«Who controls history controls the future»10.

Weaponizing postmodernism «to promote a sense of epistemic insecurity» and 
to validate the use of power to impose state-defined “truths” is a characteristic fea-
ture of the current Russian propaganda state11. The role that historical mythmaking 

7 T. Balmforth, Russia’s ‘Myth’-Busting Culture Minister Embroiled in Doctoral Thesis Scandal, in «RadioF-
reeEurope/RadioLiberty», 3 October 2017.
8 V. Medinsky, Problemy ob’ektivnosti v osveshchenii rossiyskoy istorii vtoroy poloviny XV-XVII vv. Avtoreferat 
dissertatsii na soiskanie uchenoy stepeni doktora istoricheskikh nauk, Rossiyskiy gosudarstvennyi sotsial’nyi 
universitet, Moscow 2011, pp. 36, 39, 44.
9 Ivi, pp. 42-43.
10 V. Medinsky, Interesnaya istoriya, in «Rossiyskaya Gazeta», 4 iûl’ 2017 g.
11 P.B. Craik, The Weaponization of Postmodernism. Russia’s New War with Europe, LSE ‘Europe in Question’ 
Discussion Paper Series, n. 146, 2019; P. Pomerantsev, Russia: A Postmodern Dictatorship?, Transitions. Lecture 
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plays in Russian politics is due to this cultural climate being intentionally misused 
by the post-Soviet propaganda and security services. But it is also due to the persist-
ing tradition of Soviet ideology and the mentality of Russia’s current leaders (many 
of whom are former security officers)12.

Medinsky’s term as minister of culture was marked in particular by the publication, 
in 2014, of Foundations of State Cultural Politics, which was based on the nineteenth-
century notion of Russia’s unique path of development. This notion harks back to the 
Slavophile theorists, who in turn had borrowed it from the German historical school, 
tapping into its fascination with the idea of German Sonderweg. With the publication 
of Foundations, the theory of Russian (or Slavic Orthodox) civilization developed 
by Russian nationalist thinkers became the government’s official position, in which 
a simplistic understanding of the historicist tradition as justifying only particularistic 
identities complements an equally primitive interpretation of postmodern relativism.

This document presents «the deformation of historical memory, negative assess-
ments of considerable periods of national history, and the dissemination of the false 
notion of Russia’s historical backwardness» as a significant danger for the country. 
Unsurprisingly, cultural politics is «recognized as an integral part of the Russian 
Federation’s national security strategy»13. Claiming that Russia’s interests are the 
primary criterion for establishing the truth of the past and dismissing any alternative 
interpretations as falsifications are the two sides of the Kremlin’s memory politics.

Playing the historical memory card against academic research is another mani-
festation of this epistemological laxism. Medinsky claims that what matters are not 
facts of the past but the myths that have informed the collective imagination. In 
the same spirit, Aleksandr Filippov, the author of the 2007 government-sponsored 
textbook of Soviet history that presented Stalin as an «efficient manager» without 
denying his responsibility for the repressions, quoted the results of a 2006 socio-
logical survey in which forty-seven percent of respondents gave a positive evalu-
ation of Stalin, against a twenty-nine-percent negative appraisal14. The implication 
is that historians should take their bearings from the “national memory”: historians 
can be wrong, but the people cannot. Putin’s propagandists evidently find it easier 
to manipulate public opinion and refer to “common knowledge” as historical truth 
than to provide reliable factual data supporting their myths.

In July 2021, Putin established a governmental commission for historical edu-
cation chaired by Medinsky15. The commission’s function is to protect «historical 

Series, Legatum Institute-Institute of Modern Russia, October 2013; id., Nothing is True and Everything is Possi-
ble: The Surreal Heart of the New Russia, Public Affairs, New York 2014.
12 O. Kryshtanovskaya, S. White, The Sovietization of Russian Politics, in «Post-Soviet Affairs», n. 4, 2009, pp. 283-309.
13 Osnovy gosudarstvennoy kul’turnoy politiki, 24 dekabr’ 2014 g.
14 A.V. Filippov, Noveyshaya istoriya Rossii, 1945-2006: Kniga dlya uchitelya, Prosveshchenie, Moscow 2007, p. 
93; D. Brandenberger, Promotion of a Usable Past: Official Efforts to Rewrite Russo-Soviet History, 2000-2014, 
in Remembrance, History, and Justice: Coming to Terms with Traumatic Past in Democratic Societies, eds. V. 
Tismaneanu, B.C. Iacob, Central European University Press, Budapest-New York 2015, pp. 191-212.
15 O mezhvedomstvennoy komissii po istoricheskomu prosveshcheniyu, Ukaz prezidenta Rossiyskoy Federatsii, 
n. 442, 30 iûl’ 2021 g.
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truth» and counter «the attempted falsification of history». Its composition is es-
sentially the same as that of the Medvedev Commission of 2009. The protection of 
historical truth has thus been entrusted to one who denies it.

Memory as Ideology

The same duplicity is manifest in the Kremlin’s denial that it has an official ide-
ology and the promotion of its official historical narrative. The notion of historical 
truth allows for claims that this narrative is not an ideology, for all that the under-
standing of historical truth as whatever corresponds to Russia’s national interests 
transforms history into a profoundly ideological construction.

The 1993 Russian Constitution forbade any «State or obligatory» ideology16. The 
2020 constitutional reform left this provision unchanged, although many pro-Kremlin 
politicians (including Sergey Mironov, the Just Russia political party leader) called 
for it to be amended17. Putin, however, has no come out in favor of this. In 2019, he 
claimed that «patriotism [is] the only possible ideology in the modern democratic 
society»18. A year later, he explained his understanding of patriotism: «Patriotism 
means devoting oneself to the development of the country, its progress»19. Patriotism 
in this definition scarcely falls under the concept of ideology at all. But this does not 
mean that Putin’s Russia has no State ideology. That ideology is, in fact, a national 
narrative focused on Russia’s great power status and the cult of what the Russians 
call the Great Patriotic War (the Russo-German war of 1941-1945). When speaking 
about patriotism, Putin routinely refers to this narrative20.

History was of central importance to Soviet ideology, which used Marx’s his-
torical materialism to legitimize communism as the inevitable outcome of world 
economic development and adapted the Russian patriotic narrative to communist 
dogmas. The Kremlin’s victory in the Second World War gave rise to a growing 
war mythology based on the wartime propaganda account of a peaceful Russia 
perfidiously attacked by Hitler. And as the revolutionary faith in communism be-
gan to fade in the 1960s and 1970s, the war cult became critical to the regime’s 
legitimacy.

The fall of communism was accompanied (and in part prepared for) by the de-
cay of the Soviet ideology. In the 1990s, Boris Yeltsin’s history politics centered 

16 Konstitutsiya Rossiyskoy Federatsii, art. 13.2.
17 Mironov predlozhil izmenit’ Konstitutsiyu RF radi vvedeniya gosudarstvennoy ideologii, 9 iûl’ 2016 g. (https://
tass.ru/politika/3442371); “Spravedlivaya Rossiya” predlagayet vvesti v strane gosudarstvennuyu ideologiyu, 22 
ânvar’ 2020 g. (https://echo.msk.ru/news/2575083-echo.html).
18 Putin considers patriotism the only possible ideology in modern society, 19 dekabr’ 2019 g. (https://tass.com/
politics/1101043).
19 Patriotism Is Russia’s National Idea, Says Putin, 10 maj 2020 g. (https://tass.com/society/1154865).
20 M.V. Liñan, History as a Propaganda Tool in Putin’s Russia, in «Communist and Post-Communist Studies», n. 
2, 2010, pp. 167-178.



54 Nikolay Koposov54

on presenting communism as a non-viable alternative to capitalism and celebrating 
Russia’s cultural heritage as a counterweight to the rejection of the Soviet legacy21.

Russian history politics took a different turn with Putin’s election as president in 
2000. The creation of his authoritarian regime was attended by sustained efforts to 
promote a cult of the state, including the notion of its continuity from the pre-revo-
lutionary period through the Soviet epoch to Putin’s attempts to «make Russia great 
again». But in order to be integrated into the longue durée of Russian history, the 
Soviet period had to be purified of its specifically communist aspects: the coalition 
of social forces that brought Putin to power, including the corrupt bureaucracy, the 
secret services, and the big business entities under their tutelage, had no interest in 
promoting collectivism and egalitarianism. In contrast, the authoritarian, national-
ist, imperial, and militaristic components of the Soviet legacy were enthusiastically 
embraced by the Putin regime, as they had been under Stalin, with incorporation of 
the same aspects of the pre-revolutionary imperial tradition.

The cult of the Great Patriotic War became central to Putin’s national narrative. 
The new regime could fully leverage the existing infrastructure, which consisted of 
thousands of war memorials and museums that served as venues for regular com-
memorative rituals; veterans’ organizations; the search parties tasked with identify-
ing and burying the remains of dead soldiers; and a whole industry of war films, 
songs, and works of fiction22. The celebration of the 60th anniversary of the victory 
over Nazi Germany in 2005, the preparation for which, including an intensive propa-
ganda campaign, had begun more than a year before, marked the transformation of 
the Soviet war cult into the foundational myth of post-Soviet Russia23. This allowed 
for the whitewashing of Soviet history, including Stalin’s repressions, by substituting 
the elevation of the people’s unity and heroism in the face of foreign aggression for 
the memory of the regime’s crimes against those people24. In contrast to the Western 
narrative of the war, the Soviet/Russian myth marginalizes the memory of the Holo-
caust. It presents instead the Russian nation as the primary victim and principal hero 
of the war. Since Soviet times, the victims of the Holocaust have been typically iden-
tified in Russia (and other former communist countries) as civilians rather than Jews.

Putin’s war cult encompasses the notion of the Yalta postwar political order, 
which legitimizes the Kremlin’s neo-imperial ambitions, meaning that the revival 
of the Soviet war myth has given most East European countries cause to worry 
about Moscow’s attitude toward their recently acquired independence. Since the 
2000s, the memory wars between Russia and her former satellites have typically 

21 N. Koposov, Memory Laws, Memory Wars: The Politics of the Past in Europe and Russia, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 2017, p. 215.
22 N. Tumarkin, The Living and the Dead: The Rise and Fall of the Cult of WWII in Russia, Basic Books, New 
York 1994; M. Edele, Soviet Veterans of the Second World War: A Popular Movement in an Authoritarian Society, 
1941-1991, Oxford University Press, Oxford 2008.
23 Pamyat’ o voyne 60 let spustya: Rossiya, Germaniya, Yevropa, red. I. Kalinin, Novoye Literaturnoye Obozrenie, 
Moscow 2005; N. Koposov, Memory Laws, cit., pp. 247-259.
24 D. Khapaeva, Historical Memory in Post-Soviet Gothic Society, in «Social Research», n. 1, 2009, pp. 359-394, 
here p. 367.
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deployed around interpretations of the war. The national populists’ rise to power in 
Ukraine and Poland in 2005, due to the Ukrainian Orange Revolution and Poland’s 
Law and Justice Party’s electoral victory, further aggravated the mnemo-political 
climate in Eastern Europe and led to the escalation of the memory wars 25.

East European countries had an exceptionally tragic experience of the Second 
World War (not least because the Holocaust took place, for the most part, on their 
territory)26. And once liberated from Nazi rule, they promptly became victims of 
Soviet occupation. The theories of «twin totalitarianisms» and the «two occupa-
tions», which enjoy considerable popularity in Eastern Europe, are perceived in the 
Kremlin as manifestations of «historical revisionism» aimed at undermining Rus-
sia’s historical prestige27. Under Putin, as under Stalin, the Soviet/Russian war myth 
excludes the notions of the Kremlin’s complicity in unleashing the war.

Domestically, Putin’s war myth legitimizes national cohesion around an anti-
democratic regime in the struggle against internal and external dangers that are 
grossly exaggerated by Kremlin propaganda. Internationally, it justifies Russia’s 
economically unfounded pretensions to great power status, which can only be based 
on its military potential and its position as a permanent member of the UN Secu-
rity Council. These advantages being part of the Soviet legacy, the Putin regime 
naturally focuses its memory politics on the elevation of the 1945 victory and the 
purported “rights” that accrue to the Kremlin because of it. The two aspects of this 
politics are closely interwoven, Russia’s “greatness” being used both to boost the 
national pride and to justify the need for internal cohesion.

Like the traditional nineteenth-century ideologies such as communism and lib-
eralism, the new Russian ideology is history-based. But there is an essential differ-
ence between them: communism and liberalism were founded on future-oriented 
philosophies of history that legitimized the respective social systems. In contrast, 
Putinism is an ideology oriented on the past, which considers it, rather than the fu-
ture, a source of political legitimacy.

Historical memory is central to present-day (especially right-wing) populism, 
which relies on «powerful myths that draw on a collective memory of an imagined 
past» to define the notion of the people28. The late twentieth-century collapse of the 
master narratives, the «crisis of the future», and the rise of memory (or «memory 
boom») resulted in the emergence of what François Hartog calls «presentism». «The 
eternal present» has become central to our consciousness of time and has transformed 
the «omnipresent» past into an incoherent body of memories29. I have suggested else-
where that presentism as a form of historical time (or «regime of historicity», to use 

25 N. Koposov, Populism and Memory: Legislation of the Past in Poland, Ukraine, and Russia, forthcoming in 
«East European Politics and Society».
26 T. Snyder, Bloodlands: Europe between Hitler and Stalin, Basic Books, New York 2010.
27 N. Koposov, Memory Laws, cit., pp. 129-148.
28 A.C. Bull, The Role of Memory in Populist Discourse: The Case of the Italian Second Republic, in «Patterns of 
Prejudice», n. 3, 2016, pp. 213-231, here p. 217.
29 F. Hartog, Régimes d’historicité: Présentisme et expérience du temps, Seuil, Paris 2003.
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Hartog’s term) corresponds to the populist moment in world politics, including the 
politics of memory that is a hallmark of our time30. This seems particularly true of 
Eastern Europe, including Russia, a stronghold of right-wing populism31.

In the 1970s and 1980s, the rise of historical memory was welcomed by many 
observers who believed that liberating modern man from the empire of master nar-
ratives would enable him to more immediately and independently “access” the past. 
However, the critics of the memory boom denounced it for undermining the progres-
sivist agenda and calling into question the possibility of objective historical knowl-
edge. For them, the present-day memory is no longer a natural memory transmitted 
from one generation to another but an «artificial hyper-reality» created by various 
agents of memory in the interests of political manipulation32. The rise of memory 
has indeed had two aspects. It was closely interconnected with the emergence of the 
victim-centered culture, which found its expression in the cosmopolitan memory of 
the Holocaust33. But it has also stimulated the development of particularistic identity 
politics, competition between the victims, and memory wars, which have recently 
emerged as a form of political conflict typical of the age of memory.

Putin’s ideology is characteristic of the age of memory. Indeed, it can be consid-
ered an extreme manifestation of it, not least because it is systematically promoted 
by the propaganda machine of a robust authoritarian regime. As of 2014, it has also 
been protected by law. Since some observers describe the war cult as the civil re-
ligion of Putin’s Russia34, it is not surprising that the defense of the Soviet/Russian 
war myth is formally recognized in Russia as a matter of national security.

Securitizing the Past

The notion of history politics (Geschichtspolitik) was born in Germany in 1986-
1987, in the context of the «quarrel of the historians» (Historikerstreit) over the 
question of the unique character of the Holocaust35. Chancellor Helmut Kohl was 

30 N. Koposov, Populism and Memory, cit.
31 J.-W. Müller, What is Populism? University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2016; C. Mudde, C.R. Kalt-
wasser, Populism: A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford 2017.
32 P. Nora, General Introduction: Between Memory and History, in Realms of Memory, v. 1, Conflicts and Divi-
sions, ed. L.D. Kritzman, Columbia University Press, New York 1996, pp. 1-20; C.C. Maier, A Surfeit of Memory? 
Reflections on History, Melancholy and Denial, in «History and Memory», n. 2, 1993, pp. 136-152.
33 D. Levy and N. Sznaider, The Holocaust and Memory in the Global Age, Temple University Press, Phila-
delphia 2006.
34 N. Petrov, The Soviet Past and the 1945 Victory Cult as Civil Religion in Contemporary Russia, in The Future 
of the Soviet Past, eds. A. Weiss-Wendt, N. Adler, cit., pp. 71-88.
35 H. Schmid, Vom publizistischen Kampfbegriff zum Forschungskonzept: Zur Historisierung der Kategorie “Ges-
chichtspolitik”, in Geschichtspolitik und kollektives Gedächtnis: Erinnerungskulturen in Theorie und Praxis, hrsg. 
H. Schmid, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2009, pp. 53-76, here qui p. 65; S. Troebst, Geschichtspolitik: 
Politikfeld, Analyserahmen, Streitobjekt, in Geschichtspolitik in Europa seit 1989: Deutschland, Frankreich und 
Polen in internationalen Vergleich, hrsg. É. François et al., Wallstein, Göttingen 2013, pp. 13-34, here pp. 17-19.
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arguably the first world leader to appreciate the growing importance of memory 
and identity politics in the context of the late twentieth-century memory boom36. 
This notion became increasingly popular in Eastern Europe in the 2000s with the 
rise of national populism and the formation of new authoritarian regimes. Some 
students of East European memory wars even speak of «mnemonical security» as 
an aspect of «ontological security»37. As already mentioned, those wars broke out 
in the mid-2000s. In 2006, Ukraine recognized the Holodomor (the artificially in-
duced famine of 1932-1933) as a genocide of the Ukrainian people, which implied 
that the communist crimes were similar to those of the Nazis38. The following year 
witnessed the Russian-Estonian conflict that followed the removal of the memorial 
to Soviet soldiers from the center of Tallinn and its relocation to a war cemetery. 
In 2008, the Prague Declaration on European Conscience and Communism signed 
by Eastern Europe’s leading politicians and intellectuals called for «recognition 
that many crimes committed in the name of Communism should be assessed as 
crimes against humanity […], in the same way as Nazi crimes [were] assessed by 
the Nuremberg Tribunal». This declaration (as well as other similar statements is-
sued by EU bodies and national governments39) and the comparisons between Nazi 
and communist crimes (especially between the Holocaust and the Holodomor) were 
very negatively received in the Kremlin, because equating Stalinism with Nazism 
undermines the Russian/Soviet cult of the war.

In this context, Putin’s ideologists began calling for a more systematic memory 
politics, justifying its necessity by the «aggressive phobias» of Russia’s neighbors 
and the assertion that after the collapse of the traditional ideologies, «the politics 
of history will become the standard for politics as such»40. This vision has found its 
expression in three consecutive versions of the Foreign Policy Concept of the Rus-
sian Federation adopted in 2008, 2013, and 2016, which list the struggle against 
“historical revisionism” among this policy’s main tasks. Samuel P. Huntington’s no-
tion of a «clash of civilizations», which resonates with the theory of Slavic-Orthodox 
civilization dear to Russian nationalists, presents as the theoretical foundation of 
this “concept”, not least because it justifies Putin’s anti-Americanism and his de-

36 C. Wicke, Helmut Kohl’s Quest for Normality: His Representation of the German Nation and Himself, Berghahn 
Books, New York, Oxford 2015, p. 5.
37 M. Mälksoo, “Memory Must Be Defended”: Beyond the Politics of Mnemonical Security, in «Security Dia-
logue», n. 3, 2015, pp. 221-237.
38 G. Kasyanov, Danse macabre: Golod 1932-1933 rokiv u polititsi, masoviy svidomosti ta istoriografii, 1980-ti-po-
chatok 2000-kh, Nash Chas, Kyiv 2010.
39 See, for example, Resolution on Divided Europe Reunited: Promoting Human Rights and Civil Liberties in the 
OSCE Region in the 21st Century, in Vilnius Declaration of the OSCE Parliamentary Assembly and Resolutions 
Adopted at the Eighteenth Annual Session, Vilnius, 29 June to 3 July 2009, p. 48; European Parliament Resolution 
of 19 September 2019 on the Importance of European Remembrance for the Future of Europe; Uchwała Seimu 
Rzeczypospolitey Polskiej z dnia 9 stycznia 2020 r. w sprawie wyrażenia sprzeciwu wobec manipulowania faktami 
i zakłamywania historii przez polityków Federacji Rosyjskiej w celu dyskredytowania Polski i pogarszania relacji 
rosyjsko-polskich.
40 G. Pavlovsky, Plokho s pamyatyu-Plokho s politikoy, in «Russkiy zhurnal», 9 dekabr’ 2008 g.
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fense of the multipolarity principle. Thus, the 2008 Concept states: «The reaction to 
the prospect of loss by the historic West of its monopoly in global processes finds 
its expression, in particular, in the continued political and psychological policy of 
‘containing’ Russia, including the use of a selective approach to history, for those 
purposes, first of all as regards the World War Two and the postwar period»41. The 
memory of the war is considered an aspect of a geopolitical struggle in which Russia 
takes the side of the future multipolar world that is expected to replace the outmoded 
US hegemony. Confronted with attempts to revise history, the Russian Federation 
expresses its intention «to firmly counter manifestations of neofascism, any forms 
of racial discrimination, aggressive nationalism, anti-Semitism and xenophobia, at-
tempts to rewrite the history, use it for instigating confrontation and revanchism in 
the world politics, and revise the outcome of the World War Two [sic]»42.

Diminishing the importance of Russia’s victory presents here as a manifestation 
of neofascism, racism, and even anti-Semitism. The logic behind this is that anyone 
who is against Russia is for fascism, because (the argument goes) Russia is the most 
anti-fascist country in the world, as proved by its status as the primary victim and 
the principal hero of the war. This is reminiscent of Stalin’s claim that anyone who 
is anti-USSR is pro-fascism43. An advantage for the Kremlin of this position is that 
it excludes the notion of Russia’s own fascist (or near-fascist) tradition44.

The 2013 and 2016 versions of the Concept develop similar ideas: «Global com-
petition takes place on a civilizational level» because the «cultural and civilization-
al diversity of the world becomes more and more manifest». As a result, «various 
values and models of development based on the universal principles of democracy 
and market economy start to clash and compete against each other». The Kremlin 
claims that all countries are equally democratic today, although each is democratic 
in its own way, which deprives the notion of democracy of any meaning. Further-
more, it accuses the West of selfishly defending its obsolete hegemony by promot-
ing its values (which for Moscow can only lead to xenophobia and instability)45. 
In this context, countering «attempts to revise the outcomes of World War II» and 
promoting «the depoliticization of historical discussions» are considered urgent 
strategic tasks46. However, the mission to depoliticize history looks strange in light 
of the aforementioned claims that there can be no objective truth about the past47.

41 The Foreign Policy Concept of the Russian Federation, 12 January 2008, art. II.
42 Ivi, art. III.5.
43 F. Furet, Le Passé d’une illusion: Essai sur l’idée communiste au XXe siècle, Laffont, Paris 1995.
44 N. Koposov, Populism and Memory, cit.
45 Concept of the Foreign Policy of the Russian Federation, 18 February 2013, art. II.13; Foreign Policy Concept 
of the Russian Federation, 30 November 2016, artt. 4-5.
46 Concept of the Foreign Policy of the Russian Federation, 18 February 2013, art. 39.h; Foreign Policy Concept 
of the Russian Federation, 30 November 2016, art. 45.i.
47 Most recently, in July 2021, Putin signed a decree On the Russian Federation’s National Security Strategy, in 
which «revising Russia’s role in world history» is mentioned as a major threat, while «defending historical truth» 
is declared an important task of government. See O strategii natsional’noy bezopasnosti Rossiyskoy Federatsii, 
Ukaz prezidenta Rossiyskoy Federatsii, n. 400, 2 iûl’ 2021 g.
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The Institutions of History Politics

Russia was not among the first East European countries to develop new history 
politics infrastructures in the post-communist period, although old infrastructures, 
including the party-state propaganda machine, the political police, censorship, and the 
veterans’ associations, either ceased to exist or were underfunded and demotivated 
under Yeltsin’s democratic government. That government’s politics of the past was 
inconsistent because of a lack of resources and the reformers’ conviction that democ-
racy should rely on rational arguments rather than civic religions. In the 1990s, Russia 
and its former satellites were at one in their rejection of the communist legacy, includ-
ing its imperial component, and mnemo-political conflicts between them were rare. 
The loss of the empire made the identity problem in Russia painful enough, and the 
government preferred not to focus on it. In contrast, other post-communist countries 
were fascinated with their newly acquired independence and pursued a relatively ac-
tive identity politics. In the 1990s and early 2000s, decommunization laws (including 
memory laws) were adopted, and centers such as national remembrance institutes and 
museums of the occupations (in the plural, to refer to both the German and Soviet oc-
cupations) were created in several East European countries48.

When memory wars in Eastern Europe began under Putin, the Kremlin realized 
it was lagging behind its opponents in developing such infrastructures. Not surpris-
ingly, this was interpreted as proof of Russia being on the defensive in those wars. 
Russia, Putin’s ideologists claimed, had become a “defenseless and secure screen for 
[the display of other countries’] defamatory projections”49. And, although the rise of 
nationalism in Eastern Europe has undoubtedly contributed to the deterioration of the 
international climate in the region, the lion’s share of responsibility for the East Euro-
pean memory wars goes to Russia: the revival of the Kremlin’s neo-imperial politics 
has decisively influenced the mnemo-political dynamics in the region.

The composition of Medvedev’s 2009 anti-falsification commission (as well as 
Putin’s 2021 commission) showcases a spectrum of institutions involved in im-
plementing the Kremlin’s memory politics and the role of security-related consid-
erations in it. Sergey Naryshkin, Medvedev’s Chief of Staff, was appointed as the 
commission’s chairperson. The governmental bodies represented in the commis-
sion included the ministries of foreign affairs, defense, culture, education, and jus-
tice; the federal agencies for archives, press, and youth; the Russian Television and 
Radio Broadcasting Company; and the Federal Service for Technical and Export 
Control. The commission also contained representatives of the Security Council, 
the Foreign Intelligence Service (SVR), the Federal Security Service (FSB, the 
successor of the KGB), the Presidential Administration, the parliament, the Civic 
Chamber, and the Academy of Sciences, as well as the rector of the Moscow School 
of International Relations (MGIMO). This is an incomplete but representative list 
of the institutional actors in Russia’s history politics.

48 N. Koposov, Memory Laws, cit., pp. 152-176.
49 G. Pavlovsky, Plokho s pamyatyu, cit.
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The commission was abolished in February 2012, after two and a half years of 
remarkably uneventful existence. It did, however, play its role in promoting his-
tory politics higher on the agenda of many Russian institutions. It being impossible 
to characterize each institution’s contribution to Putin’s mnemo-political agenda in 
any detail, I will limit myself to a few examples that show how various institutions 
are involved in it.

The Presidential Administration coordinates the regime’s history politics, as well 
as all other aspects of politics, just as the Central Committee of the CPSU did under 
the Soviets. Putin regularly makes statements about the past, as did Dmitry Med-
vedev when he was president in 2008-2012 (and prime minister in 2012-2020)50. 
Sergey Naryshkin had become involved in history politics as Medvedev’s Chief 
of Staff and retained an interest in this politics as chair of the State Duma in 2012-
2016. In 2012, he became president of the newly created Russian Historical Society, 
one of the products of the anti-falsification commission, and remained as president 
after he was appointed SVR director in 2016. Vladislav Surkov (1999-2011) and 
Vyacheslav Volodin (2011-2016), deputy chiefs of staff responsible for domestic 
politics and ideology, were also active in history politics. Surkov infamously pro-
posed the concept of «sovereign democracy» in 2006, while Volodin was an archi-
tect of Putin’s 2012 radical conservative turn, of which the anti-Western politics of 
memory was an essential aspect.

Soon after his election as president in 2000, Putin created the Russian Pobeda 
(Victory) Organizing Committee – «an advisory and consultative body under the 
President […], formed in the interests of conducting uniform state policy on veter-
ans and on promoting patriotism»51. The committee has played a vital role in coor-
dinating the efforts of various governmental bodies in the development of the war 
cult. Similar committees also exist in all constituent entities of the Russian Federa-
tion (sub’ekty federatsii).

As we have seen, foreign policy-related considerations are crucial to Russian his-
tory politics (which does not mean that domestic factors are any less important). 
Hence the Ministry of Foreign Affairs’ central role in promoting it. I have examined 
elsewhere how Foreign Minister, Sergey Lavrov has accused the West of historical 
revisionism and, implicitly, of being anti-Russian and pro-fascist52. Numerous dip-
lomatic incidents show how scrupulously the ministry monitors «attempts to falsify 
history to the detriment of Russia’s interests». Recent cases include Russia’s official 
protests against the destruction of Soviet war memorials in Poland, Ukraine, and the 

50 O. Malinova, Aktual’noye proshloye: Simvolicheskaya politika vlastvuyushchey elity i dilemmy rossiyskoy iden-
tichnosti, Politicheskaya entsyklopediya, Moscow 2015, pp. 128-174.
51 O Rossiyskom organizatsionnom komitete ‘Pobeda’, Ukaz Prezidenta Rossiyskoy Fedratsii, n. 1441, 5 avgust 
2000 g. See the Committee’s page on the Kremlin website: http://www.en.kremlin.ru/structure/committees/. See 
also P. Polyan, Yubiley a la Glavpur? Rossiyskiy organizatsionnyi komitet ‘Pobeda’ kak yestestvennaya monopoli-
ya, in Pamyat’ o voyne 60 let spustya, red. I. Kalinin, cit., pp. 282-296.
52 N. Koposov, Memory Laws, cit., pp. 255-259.
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Czech Republic, including the Marshal Ivan Konev statue in Prague53. The Foreign 
Ministry closely collaborates with Defense in protecting those monuments. Putin 
himself has often condemned their desecration and attempts to «barbarously erase» 
the memory of Soviet «soldier-liberators», and has instructed Russian diplomats to 
tend to Soviet war memorials abroad54. Another example of the Foreign Ministry’s 
role in promoting the war cult is its 2020 report, which meticulously documents on 
several hundred pages the «heroization of Nazism» in the US, Canada, and thirty-six 
European countries. The report presents this «heroization» (that is, interpretations 
of the war inconsistent with the Russian vision) as a worldwide anti-Russian con-
spiracy initiated by the pro-fascist West55. These activities should not be understood 
as pure propaganda unrelated to actual politics: by portraying its opponents as «Nazi 
accomplices», Moscow narrows the space for possible dialogue with them.

The Ministry of Defense and its Main Political Directorate (Glavpur) played an 
essential role in promoting the war cult under the Soviets. Glavpur was abolished in 
1991, to depoliticize the army, but was reestablished in 2018 as part of the Krem-
lin’s effort to «ensure the political loyalty of the Russian soldier»56. The military 
has, however, never been entirely free of ideological control.

In the late 1980s, Glavpur and the veterans’ organizations intensified their efforts 
to promote the cult of fallen soldiers as a substitute for the disintegrating communist 
ideology. In 1991, the former General Headquarters Archive was reorganized into 
the Historical Archive and War Memorial Center, which was later renamed the War 
Historical Center, the War Memorial Center, and finally the Department for Per-
petuating the Memory of Those Killed in Defense of the Fatherland57. The center’s 
changing names speak volumes, in that the notion of memory has clearly gained in 
importance over the years. The focus on the memory of fallen soldiers vouchsafes 
additional legitimacy to the war cult and to accusations leveled at Moscow’s op-
ponents for having desecrated war-era graves. War memorial services were also 
arranged in Russia’s five military districts58. A 2006 presidential decree designated 

53 V MID rasskazali o snose pamyatnikov v Chekhii, Pol’she i na Ukraine, 20 maj 2021 g. (https://russkiymir.ru/
news/288189/); Comment by the Information and Press Department on the situation related to the dismantling 
of the monument to Marshal Ivan Konev in Prague, 4 May 2020 (https://www.mid.ru/foreign_policy/news/-/
asset_publisher/cKNonkJE02Bw/content/id/4113704).
54 Putin prizval zashchitit’ sovetskie memorialy v drugikh stranakh, 20 maj 2021 g. (https://ria.ru/20210520/me-
morial-1733144228.html).
55 O situatsii s geroizatsiey natsizma, rasprostranenii neonatsizma i drugikh vidov praktiki, kotorye sposobst-
vuyut eskalatsii sovremennykh form rasizma, rasovoy diskriminatsii, ksenofobii n svyazannoy s nimi neterpimosti, 
Doklad Ministerstva inostrannykh del Rossiyskoy Federatsii, iûn’2020.
56 R.C. Finch, Ensuring the Political Loyalty of the Russian Soldier, in «Military Review», July-August 2020, pp. 52-67.
57 V. Popov, “Voyna ne okonchena, poka ne pokhoronen poslendiy soldat…”: Sokhranenie pamyati o pogibshikh 
pri zashchite otechestva, in «Voenno-istoricheskiy zhurnal», n. 11, 2017, pp. 4-10; V.A. Rubin, E.B. Spiridonova, 
O roli Ministerstva oborony Rossii v formirovanii i realizatsii gosudarstvennoy kul’turnoy politiki v sfere sokhra-
neniya voenno-memorial’nogo nsalediya v postsovetskiy period, in «Kul’tura i iskusstvo», n. 12, 2018, pp. 68-76.
58 J. Dahlin, Known and Unknown Soldiers: Remembering Russia’s Fallen in the Great Patriotic War, in The 
Future of the Soviet Past, eds. A. Weiss-Wendt, N. Adler, cit., pp. 131-149; N. Danilova, The Politics of War: 
Commemoration in the UK and Russia, Palgrave Macmillan, Houndmills 2015.
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the Ministry of Defense as the «authorized federal body» tasked with perpetuating 
the memory of those who died defending the country59. In 2007, another decree in-
structed the ministry to create representative offices of its war memorial department 
abroad60. Soon, such offices were open in Russia’s embassies in Germany, Poland, 
Hungary, the Czech Republic, Romania, and other countries, where they play a 
central role in Russia’s mnemonic conflicts with her neighbors centering on Soviet 
war memorials.

In 2007, the ministry created a special unit in charge of search activities – the 
90th Special Search Battalion. Two electronic databases – Memorial and The Peo-
ple’s Feat – are among the ministry’s main commemorative projects. The first con-
tains information about all known members of the military who died during the war. 
The second is focused on those who received awards for feats of military valor61. 
The Main Cathedral of the Russian Armed Forces, located in Moscow’s outer sub-
urbs, was consecrated in June 2020. Built to commemorate the 75th anniversary of 
the victory in 1945, it evidences the role taken by the Orthodox Church in political 
propaganda for the military. The lavish memorial complex around the cathedral 
also includes a Memory Lane multimedia museum.

Sergey Shoygu, the current Minister of Defense, had played an important role in 
promoting the war cult since his first appearance on the Russian political scene in the 
fall of 1999, when he became one of the leaders of the newly created pro-Putin Unity 
Party, soon to be renamed United Russia (at which time he was the Minister of Emer-
gency Situations). In this capacity, he was a driving force behind the 2009 draft of 
what was to become Russia’s first criminal memory law, in 201462. In addition, Sho-
ygu has repeatedly advocated for countermeasures against the falsification of history 
and the creation of one history textbook for the entire country. In 2020, he introduced 
the new rules that have made it more difficult to declassify the ministry’s archives63.

The Ministry of Culture has been equally active in promoting Putin’s “patri-
otic” agenda. Subsidizing history films, both feature and documentary, is one of 
its instruments in so doing 64. Among dozens of recent war films are Aleksandr 
Kott’s The Brest Fortress (2010), Fedor Bondarchuk’s Stalingrad (2013), and Igor 
Kopylov’s Rzhev (2019). The latter presents the 1942-1943 battle of Rzhev, the 
best-known example of the Soviet high command’s indifference to human losses, as 
a wise strategic decision. Andrey Shalyopa and Kim Druzhinin’s Panfilov’s 28 Men 

59 Voprosy uvekovecheniya pamyati pogibshikh pri zashchite Otechestva, Ukaz Prezidenta Rossiyskoy Federatsii, 
n. 37, 22 ânvar’ 2006 g.
60 O predstavitel’stvakh Ministerstva oborony Rossiyskoy Federatsii v inostrannykh gosudarstvakh, na territori-
yakh kotorych imeyutsya rossiyskie voinskie zakhoroneniya, Ukaz Prezidenta Rossiyskoy Federatsii, n. 1313, 1 
noâbr’ 2007 g.
61 See the Ministry of Defense website: https://mil.ru/commemoration.htm.
62 N. Bespalova, Sergey Shoigu poydet “do upora” protiv tekh, kto otritsaet pobedu v voyne, in «Kommersant», 
5 mart 2009 g.
63 B. Sokolov, Arkhivisty, Shoygu dal prikaz, 25 mart 2021 g. (https://graniru.org/Society/History/m.281345.html).
64 S.M. Norris, War, Cinema, and the Politics of Memory in Putin 2.0 Culture, in The Future of the Soviet Past, 
eds. A. Weiss-Wendt, N. Adler, cit., pp. 170-190.
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(2016) reproduces the legend of a Red Army platoon that heroically saved Mos-
cow from German tanks in November 1941, although in 2015, Sergey Mironenko, 
the Russian State Archive’s director, had published the 1948 military prosecutors’ 
report saying that the entire story about this «battle of Dubosekovo» was a propa-
ganda fabrication65. Medinsky reacted violently, claiming that the story was true66. 
Mironenko lost his job, and Medinsky falsely announced he had found documents 
showing he had been right67. The film, however, tells the story as if it were the un-
varnished truth.

Several war films deal with the Holocaust, which until recently did not «exist 
as a theme in mass Russian culture»68. However, in the 2010s and especially since 
2015 (when, after the annexation of Crimea, Putin was not invited to the ceremony 
commemorating the liberation of Auschwitz by the Red Army), the Kremlin made 
attempts to partly integrate the Holocaust into its war myth. Pavel Chukhray’s Cold 
Tango (2017) deals with the Holocaust in Lithuania and emphasizes the participa-
tion of the Lithuanians in the extermination of the Jews, which is entirely in line 
with the Russian government’s propaganda. Konstantin Khabensky’s 2018 Sobibor 
depicts the October 1943 uprising in the Sobibor camp led by a lieutenant of the 
Red Army, Aleksandr Pechersky (played by Khabensky himself). Unsurprisingly, 
the movie focuses on Russia’s decisive role in the anti-Nazi resistance69.

In contrast to the war, the 1917 October Revolution has completely fallen out of 
favor in Russia since the collapse of communism. The Bolshevik revolution has a 
bad reputation in the eyes of Putin’s ideologists, who miss no opportunity to con-
demn the use of force in overthrowing legitimate authorities. They present Lenin 
and his group as traitors who rebelled against the government during the war and 
accepted Germany’s financial support. Two TV mini-series launched to commemo-
rate the centennial in the fall of 2017 present the revolution in light of the infamous 
myth of Judeo-Communism. Trotsky, with Konstantin Khabensky in the title role, 
shows him as the main figure of the Bolshevik revolution. Although the plot does 
not emphasize Trotsky’s Jewish origins, he is depicted as a stereotypical Jew. De-
mon of the Revolution, starring Fyodor Bondarchuk, tells the story of Alexander 
Parvus, an influential Marxist thinker and supposed broker between German intel-
ligence and Lenin during the First World War. Jews providing financial support to 
the revolution and the revolution being a betrayal of Russia’s national interests are 
among the main themes of this mini-series.

65 Spravka-doklad glavnogo voennogo prokurora N. Afanasieva “O 28 panfilovtsakh”, 10 maj 1946 g. (https://
statearchive.ru/607).
66 S. Walker, Russian war film set to open amid controversy over accuracy of events, in «The Guardian», 23 noâbr’ 
2016 g.
67 B. Sokolov, Razgrom Medinskogo pod Moskvoy: Kak provalilas’ novaya popytka ministra otstoyat’ mif o 28 pamfilovt-
sakh, in «The Insider», 3 dekabr’ 2018 g.
68 B. Dubin, Vtoraya mirovaya voyna i Kholokost v rossiyskom obshchestvennom soznanii, 14 noâbr’ 2013 g. 
(http://urokiistorii.ru/article/51913).
69 I. Tabarovsky, Russia’s Strange Obsession with Sobibór, 9 maj 2018 g. (http://www.kennan-russiafile.
org/2018/05/09/russias-strange-obsession-with-sobibor/).
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As previously mentioned, Naryshkin became president of the Russian Historical 
Society (RIO) created in 2012. One of Medinsky’s first acts as Minister of Culture 
was to inaugurate the Russian Military Historical Society (RVIO) in December 2012. 
Generously funded by the government and private donors, the society of which he 
was elected president has become the «state-sponsored organization for historical 
propaganda» that the future minister proposed when writing his dissertation. Organ-
izing public events (such as festivals and summer camps for students) to celebrate 
Russian military history, erecting monuments to military leaders and war heroes, and 
organizing conferences and exhibitions are among the society’s activities70.

The Ministry of Education and the Academy of Sciences have contributed to 
reforming Russian history education in the spirit of Putin’s war cult. Under Yeltsin, 
history textbooks presenting a largely negative view of the Soviet experience were 
used along with more traditional ones, and instructors could choose between them. 
History textbooks of the 2000s and 2010s typically downplay the communist com-
ponent of the Soviet system, and focus on the Soviet great power politics, economic 
achievements, and victory over Nazi Germany71. They also offer a more positive 
assessment of Stalin’s role without passing over the repressions in silence. In Feb-
ruary 2013, Putin instructed the ministry to create textbooks that would present 
national history in a «non-contradictory» fashion. The concept of a «unified history 
textbook» promulgated in October 2013 holds in particular that «the USSR entered 
the Second World War on 22 June 1941, as a result of the German invasion of its 
territory»72, as if the Molotov-Ribbentrop Pact and the Soviet occupation of the Bal-
tic countries and parts of Poland, Rumania, and Finland in 1939 and 1940 had had 
nothing to do with this war. The textbooks’ authors have had no choice but to fol-
low this interpretation. Most recently, in his 2021 annual address to the parliament, 
Putin again expressed his dissatisfaction with some textbooks that underemphasize 
Russia’s role in the victory over fascism73. In response, the Ministry of Education 
has launched a new campaign targeted on the revision of history textbooks74.

Other institutions also contribute to the Kremlin’s history politics. Television, 
which in Russia is closely controlled by the authorities, is active in shaping collective 
memories through TV series, documentaries, and coverage of the politics of memory-
related events, from the Victory Day military parades to diplomatic incidents involv-

70 On these historical societies, see V.V. Lapin, Rossiyskoye istoricheskoye obshchestvo (RIO) i Rossiyskoye voy-
enno-istoricheskoye obshchestvo (RVIO) kak instrumenty istoricheskoy politiki pervoy chetverti XXI veka, in Poli-
tika pamyati v sovremennoy Rossii i stranakh Vostochnoy Yevropy: Aktory, instituty, narrativy, eds. A.I. Miller, 
D.V. Efremenko, Izdatel’stvo Yevropeyskogo universiteta, Saint Petersburg 2020, pp. 74-95.
71 V. Kaplan, The Vicissitudes of Socialism in Russian History Textbooks, in «History and Memory», n. 2, 2009, 
pp. 83-109.
72 Kontseptsiya novogo uchebno-metodicheskogo kompleksa po otechestvennoy istorii: Proekt, p. 48 (https://
www.kommersant.ru/docs/2013/standart.pdf).
73 Poslanie Prezidenta Federal’nomu sobraniyu, 21 aprel’ 2021 g.
74 V. Pavlov, Ne zabyt’ pro Stalingrad: V Rossii proveryat vse shkol’nye uchebniki, in «Rossiyskaya gazeta», 25 
aprel’ 2021 g.
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ing the Soviet war memorials75. The same can be said of most other media, which with 
few exceptions follow mainstream memory politics. Despite some resistance on the 
part of certain members, the Federal Archival Agency was instrumental in implement-
ing the archival counter-revolution of the 2000s. The opening of the archives, which 
began in the 1990s, has slowed. Some collections have been closed again, and many 
documents on political repressions have become unavailable to researchers under the 
pretext of protecting the privacy of members of law enforcement76. The Ministry of 
Justice and the courts as a whole, which are closely controlled by the authorities, are 
central to the legislation of the past and the application of that legislation, which we 
will review in the next section. In addition to their behind-the-scenes activities, the 
secret services are only too eager to supply pro-Kremlin researchers with pre-selected 
information from their classified archives. The leadership of the Academy of Sci-
ences, universities, and history journals (most of which are state-owned) also follow 
this trend, although not without some sporadic dissent.

A near-total control over the elections, parliament, and political parties is an 
important pillar of the Putin regime. With few exceptions (such as the Communist 
Party objecting in 2010 to the official recognition of Soviet responsibility for the 
1940 Katyn massacre of Polish prisoners of war), all Duma parties pursue pro-
Kremlin history policies77.

Non-governmental memory politics actors include the aforementioned historical 
societies and associations, several foundations, private universities and publishing 
houses, and religious institutions. Most of them (and numerous informal groups of 
memory activists) generally follow the Kremlin’s commemorative agenda78. How-
ever, sometimes they deviate from it by further radicalizing it and/or by addressing 
the memory concerns of particular audiences.

Despite its complex relationships with the government and its internal schisms, 
the Russian Orthodox Church actively participates in “patriotic education”, and 
collaborates with the Ministry of Defense and other governmental bodies79. The 

75 J. Sweet, Political Invasions into Collective Memories: Russia, in «International Journal of Communication», 
v. 10, 2016, pp. 4512-4531.
76 M. Chudakova, V zashchitu dvoinykh standartov, in «Novoye literaturnoye obozreniye», n. 74, 2005, pp. 203-
261; M. Kramer, Archival Policies and Historical Memory in the Post-Soviet Era, in «Demokratizatsiya», n. 3, 
2012, pp. 204-215.
77 N. Koposov, Memory Laws, cit., p. 274; id., Holocaust Remembrance, the Cult of the War, and Memory Laws in 
Putin’s Russia, forthcoming in Memory Laws and Historical Justice, eds. A. Lang, E. Barkan.
78 A. Weiss-Wendt, Secondhand History, cit., pp. 48-70.
79 M. Laruelle, Politika pamyati Russkoy pravoslavnoy tserkvi: reabilitiruya, perekhvatyvaya, vozvrashchaya, 
in Politika pamyati v sovremennoy Rossii, eds. A.I. Miller, D.V. Efremenko, cit., pp. 122-143; I. Torbakov, The 
Russian Orthodox Church and Contestations over History in Contemporary Russia, in «Demokratizatsiya», n. 
1, 2014, pp. 145-170; K. Rousselet, The Russian Orthodox Church and Reconciliation with the Soviet Past, in 
History, Memory and Politics in Central and Eastern Europe: Memory Games, eds. G. Mink, L. Neumayer, 
Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 2013, pp. 39-53; G. Shakhanova, P. Kratochvíl, The Patriotic Turn 
in Russia: Political Convergence of the Russian Orthodox Church and the State?, in «Politics and Religion», 
21 December 2020, pp. 1-28; G.L. Freeze, The Russian Orthodox Church: Putin Ally or Independent Force?, in 
«Religion and Politics», 10 October 2017.
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foundation Russkiy Mir (The Russian World) was created in 2007 to promote Rus-
sian culture abroad and support the preservation of Russian identity in the Russian 
diasporas. The politics of the past, including the war cult, is one of the foundation’s 
primary concerns80. Several far-right groups that enjoy the Kremlin’s support are 
seeking to radicalize its ideology while providing propaganda coverage for its ac-
tions, such as the war in Donbass. These groups include the Izborsky Club, an ul-
tranationalist think tank founded in 201281, and Aleksandr Dugin’s Eurasian Youth 
Movement, founded in 2005.

I have discussed elsewhere the activities of the World Without Nazism interna-
tional human rights movement created in 2010 by pro-Russian Ukrainian activists 
and a group of Russian politicians involved in the battles over the past in Ukraine, 
and the Historical Memory Foundation (created in 2008), which specializes in the 
publication of secret service archival materials showcasing the anti-Semitic atti-
tudes and pro-Nazi sympathies typical of many East European politicians and ac-
tivists in the 1930s and 1940s82. Both seek to complexify the Russian/Soviet war 
myth by incorporating some elements of Holocaust remembrance. Several Jewish 
organizations and research and cultural institutions focusing on Jewish history have 
also been actively helping the Kremlin promote the memory of the Holocaust as 
part of the official war cult. These institutions, including the Moscow Anti-Fascist 
Center (founded in 1990), the Research and Educational Holocaust Center (1992), 
and the Russian Jewish Congress (RJC, 1996), should not, however, be viewed as 
mere instruments of the authorities’ memory politics, whose support they need to 
pursue their commemorative agenda. Holocaust remembrance has made signifi-
cant advances in Russia, especially in the 2010s, when it became increasingly in-
strumentalized by the Kremlin as a weapon against its East European opponents83. 
Thus, the government supported the creation of the Jewish Museum and Tolerance 
Center in Moscow in 2012 and the RJC’s Restore the Dignity project, under whose 
aegis several dozen Holocaust memorials have been erected in the country84.

The official cult of the war seems to be supported by a majority of Russians. 
There are, however, some dissenting voices and institutions that promote alterna-
tive visions of Russian history. The Memorial Society (established in 1989) focuses 
on the communist terror and presents an obvious alternative to the official war-
centered narrative. The Free Historical Society (created in 2014 as an alternative 

80 V. Nikonov, O sozdanii fonda “Russkiy Mir”, in «Russian Language Journal», v. 57, 2007, pp. 223-229.
81 M. Laruelle, The Izborsky Club, or the New Conservative Avant-Garde in Russia, in «The Russian Review», n. 
4, 2016, pp. 626-644.
82 N. Koposov, Memory Laws, cit., pp. 282-283.
83 On the complexities of Holocaust remembrance in Russia, see K.-G. Karlsson, The Reception of the Holocaust 
in Russia: Silence, Conspiracy, and Glimpses of Light, in Bringing the Dark Past to Light: The Reception of the 
Holocaust in Postcommunist Europe, eds. J.-P. Himka, J.B. Michlic, University of Nebraska Press, Lincoln 2013, 
pp. 487-514; K. Feferman, Russia as a Bulwark against Antisemitism and Holocaust Denial: The Second World 
War according to Moscow, in The Future of the Soviet Past, eds. A. Weiss-Wendt, N. Adler, cit., pp. 89-106; N. 
Koposov, Holocaust Remembrance, cit.
84 Ibid.
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to the Russian Historical Society and Russian Military Historical Society) has set 
itself the task of countering the ideologization of history. Privately owned pub-
lishing houses (such as the New Literary Observer Press) and private universities 
(such as the European University at Saint Petersburg) support independent research 
and educational projects that do not align with the government’s history politics. 
However, they have insufficient resources to efficiently promote alternative history 
politics on a national scale.

Historical Memory and Criminal Law

Despite history’s centrality to Soviet ideology, the USSR had no special laws to 
prohibit statements about the past or to provide an official assessment of historical 
events. Instead, the official conception of history was formulated in Communist 
Party documents, and any deviation from it could be punished on the basis of ar-
ticles 70 and 191.1 of Russia’s Criminal Code, which forbade «anti-Soviet propa-
ganda and agitation» and «the dissemination of knowingly false and calumnious 
information» about the Soviet system.

Since 2014, the Kremlin’s interpretation of the Second World War has been pro-
tected by criminal law. In the 1990s, Russian democrats sought to prohibit the de-
nial of fascist and communist crimes against humanity on the model of the 1990 
French law against Holocaust denial (the Gayssot Act). But they failed because the 
parliament was in the hands of the communist and nationalist opposition to Boris 
Yeltsin’s market reforms85. The Putin regime returned to the notion of criminalizing 
certain statements about the past in the context of its memory wars with Poland, 
Ukraine, and the Baltic countries. As already mentioned, the first draft of the law 
protecting the Soviet/Russian war narrative was introduced in the parliament in 
2009. However, it was not adopted until the 2014 Ukraine crisis and the radical 
conservative turn in Putin’s politics. The 2014 law criminalizes the «dissemina-
tion of knowingly false information about the activities of the USSR during the 
Second World War»86 («knowingly false information» was arguably an intentional 
quotation from the Soviet Criminal Code). Russian lawmakers claim that this law 
is no different from Western Holocaust denial laws. But it can, rather, be regarded 
as an extreme case of the East European trend toward using criminal law to protect 
national narratives, in that it openly privileges the memory of an oppressive re-
gime over that of its victims. In contrast, West European (and some East European) 
memory laws, their shortcomings notwithstanding, protect the memory of victims 
of state-sponsored crimes87. In practice and conversely, the Russian law is used al-
most only against those who accuse the USSR of unleashing the Second World War.

85 N. Koposov, Memory Laws, cit., pp. 220-237.
86 O vnesenii izemeniy v otdel’nyie zakonodatel’nyie akty Rossiyskoy Federatsii, Federal’nyi zakon, n. 128-FZ, 5 
maj 2014 g., art. 1.1.
87 N. Koposov, Memory Laws, cit., pp. 305-308.
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Russian legislation of the past has further developed in recent years. In 2020, the 
following article was introduced in the Russian constitution: «The Russian Federa-
tion respects the memory of the defenders of the Fatherland and protects the histori-
cal truth. It is forbidden to diminish the significance of the heroism of the people in 
defending the Fatherland»88. This reform has given the green light to the development 
of criminal legislation regarding the past. Two acts passed in April 2021 considerably 
increased the punishment for insulting, or spreading false information about, veterans 
and disseminating heretical statements about the Second World War online89. Finally, 
a July 2021 law forbade the display of pictures representing fascist leaders90.

As we have seen, the promotion and protection of the Soviet/Russian war cult 
remains the main objective of the Kremlin’s politics of memory. This narrative, de-
spite all arguments to the contrary, does function as an official ideology and enjoys 
legal protection, including by the instrumentalities of criminal law.

88 Konstitutsiya Rossiyskoy Federatsii, art. 67.1.
89 O vnesenii izmeneniy v statii 3.5 i 13.15 Kodeksa Rossiyskoy Federatsii ob administrativnykh pravonarusheni-
yakh, Federal’nyi zakon, n. 58-FZ, 5 aprel’ 2021 g.; O vnesenii izmeneniy v statiu 354-ù-1 Ugolovnogo kodeksa 
Rossiyskoy Federatsii, Federal’nyi zakon, n. 59-FZ, 5 aprel’ 2021 g.
90 O vnesenii izmeneniy v statiu 6 Federal’nogo zakona ‘Ob uvekovechenii Pobedy sovetskogo naroda v Velikoy 
otechestvennoy voyne 1941-1945 godov’ i statiu 1 Federal’nogo zakona ‘O protivodeystvii ekstremistskoy deya-
tel’nosti’, Federal’nyi zakon, n. 280-FZ, 1 iûl’ 2021 g.



69

«Qualestoria» n.2, dicembre 2021, pp. 69-87 
DOI: 10.13137/0393-6082/33480
https://www.openstarts.units.it/handle/10077/21200

Politiche della memoria in Slovenia e nello spazio altoadriatico tra pratiche 
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Politics of Memory in Slovenia and in the Northern Adriatic between national practices 
and international entanglements

This essay analyzes the politics of memory in Slovenia and in the Italo-Slovene border-
lands from the 1990s until the present. It does so by questioning the transformation of 
the memorial landscape in Slovenia and it illustrates how the calls for a national rec-
onciliation brought to the revision of historical narratives in the public space. However, 
using a decentered and comparative perspective, it demonstrates that this phenomenon 
is not peculiar to Slovenia as a post-socialist country, but it represents a common Euro-
pean feature. The case of the Italo-Slovene borderland shows that if politics of memory 
in post-Cold War Slovenia are as they are, is not only because of the country’s socialist 
past, but they are framed in close international interaction with mnemonic narratives in 
neighboring Italy.  
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Introduzione

In Slovenia, non meno che altrove in Europa, la seconda guerra mondiale è il 
periodo storico attorno al quale vertono le diatribe a sfondo memoriale più accese 
in merito al proprio passato nazionale1. Se dopo l’indipendenza, negli anni No-
vanta, non mancarono vivaci discussioni su altri temi di carattere storico, come ad 
esempio l’origine degli sloveni e la loro presunta discendenza da popolazioni vene-
te oppure, più recentemente, in occasione del centesimo anniversario, la memoria 
della Grande guerra, il dibattito pubblico sloveno è perlopiù incentrato sul secondo 
conflitto mondiale. All’epoca, il territorio della Slovenia odierna, senza dunque la 
porzione occidentale che faceva parte del Regno d’Italia, era ufficialmente denomi-
nato Dravska banovina (provincia della Drava). Come tale ricadeva nel Regno di 
Jugoslavia, che durante la guerra, nell’aprile del 1941, venne attaccato dalle armate 
italiana, tedesca e ungherese. Questi tre Stati, assieme alla neocostituita Croazia 

1 Questo lavoro è il frutto di una ricerca finanziata dall’Agenzia delle ricerche della Repubblica di Slovenia (ArrS) 
attraverso i progetti di ricerca Welfare States Adriatici, n. J6-1800, L’antifascismo in Venezia Giulia in prospettiva 
transnazionale, n. J6-9356 e dal programma Il Mediterraneo e la Slovenia, P6-0272.



70 Borut Klabjan

ustaša di Ante Pavelić, se ne spartirono il territorio dopo aver occupato in poche 
settimane anche il resto del paese. Le lacerazioni all’interno della società slovena 
non erano però frutto della frammentazione derivante dalle dinamiche di conqui-
sta, bensì del diverso modo di rapportarsi all’occupazione straniera. Nonostante le 
differenze iniziali, ben presto la violenza delle forze di occupazione divenne parte 
integrante della quotidianità di gran parte degli sloveni, eppure l’atteggiamento da 
tenere nei confronti di questa politica era tutt’altro che univoco. Se molti leader 
politici tentarono di trovare un modus vivendi con gli aggressori e non pochi con-
servatori e vertici della Chiesa cattolica collaborarono con le forze nazifasciste, 
talvolta approfittando dell’occupazione per sbarazzarsi dei propri avversari, le altre 
forze politiche misero da parte i precedenti disaccordi e si unirono in un fronte po-
polare, il cosiddetto Fronte di liberazione (Osvobodilna fronta-OF).

Mentre in un primo momento le politiche di occupazione variarono per modi 
e per intensità, ben presto gli eserciti dell’Asse tentarono di sopperire alle proprie 
mancanze con azioni repressive e ondate di violenza indiscriminata, tanto che a 
caratterizzare l’esperienza di guerra della popolazione furono uccisioni sommarie, 
rastrellamenti, fucilazioni di civili, deportazioni, stupri e incarcerazioni in massa di 
migliaia di famiglie, donne e bambini compresi. Fu una violenza che provocò deci-
ne di migliaia di vittime e sfaldò il tessuto sociale del paese, acuendo ulteriormente 
la polarizzazione della società slovena2.

Dopo la fine della guerra e la vittoria della coalizione antifascista la memoria 
slovena, come del resto quella jugoslava, verteva principalmente attorno al mito 
partigiano e al ruolo guida rivestito dal partito comunista nella lotta di liberazio-
ne. A partire dalla metà degli anni Settanta iniziarono però a trapelare nella sfera 
pubblica voci scomode, che puntavano il dito contro le rappresaglie seguite alle 
operazioni belliche. Fu soprattutto l’autorevole voce di Edvard Kocbek, durante 
la guerra a capo dei cristiano-sociali unitisi al Fronte di liberazione, ad avere vasta 
eco. Le sue critiche trovarono spazio soprattutto nel libro-intervista Edvard Kocbek 
pričevalec našega časa (Edvard Kocbek testimone della nostra epoca) pubblicato a 
Trieste nel 1975 da due intellettuali triestini, Boris Pahor e Alojz Rebula. Tuttavia, 
fu in particolare dopo la morte del presidente jugoslavo Josip Broz Tito, avvenu-
ta nel maggio del 1980, che tali critiche si moltiplicarono e iniziarono a essere 
espresse a voce alta. Il tema dell’uccisione di migliaia di collaborazionisti liquidati 

2 Per uno sguardo d’insieme in lingua italiana sull’occupazione dell’odierna Slovenia durante la seconda guerra 
mondiale si veda Z. Čepič, D. Guštin, N. Troha, La Slovenia durante la seconda guerra mondiale, Ifsml, Udine 
2012. Un’ampia selezione di documenti è pubblicata in T. Ferenc, La provincia italiana di Lubiana. Documenti 
1941-1942, Ifsml, Udine 1994, e in id., “Si ammazza troppo poco”. Condannati a morte, ostaggi, passati per le 
armi nella provincia di Lubiana, 1941-1943. Documenti, Istituto per la storia moderna-Società degli scrittori della 
storia della lotta di liberazione, Lubiana 1999. Per un’analisi complessiva delle politiche italiane di occupazione 
durante la guerra si veda D. Rodogno, Il nuovo ordine mediterraneo. Le politiche di occupazione dell’Italia 
fascista in Europa (1940-1943), Bollati Boringhieri, Torino 2003; C. Di Sante, Italiani senza onore. I crimini in 
Jugoslavia e i processi negati (1941-1951), Ombre corte, Verona 2005; A. Osti Guerrazzi, L’esercito italiano in 
Slovenia, 1941-1943. Strategie di repressione antipartigiana, Viella, Roma 2011; G. Liuzzi, Violenza e repressio-
ne nazista nel Litorale Adriatico. 1943-1945, Irsml FVG, Trieste 2014.
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nei mesi successivi alla vittoria andava di pari passo con i timori legati al tracollo 
economico dello Stato jugoslavo, mentre la successiva fine del sistema politico a 
partito unico portò, oltre che ad una pluralità partitica, anche ad una pluralità di 
memorie. Come del resto altrove nell’Europa post-Guerra fredda, però, anche nella 
Slovenia indipendente, che nel 1991 fu la prima repubblica ad abbandonare una 
federazione jugoslava ormai in sfacelo, nuove e vecchie memorie si trasformarono 
in strumento di lotta e la storia in una narrazione usata a fini politici3.

Scopo del presente contributo non è fornire un’analisi generale delle politiche 
della memoria in ambito sloveno a partire dalla fine della Jugoslavia, bensì esplo-
rare in chiave comparativa determinati aspetti delle culture della memoria che tra-
scendono il caso sloveno, così da mettere sotto esame letture che vogliono cul-
ture della memoria dai contorni ben definiti e nazionalmente omogenee. Spesso 
accade, infatti, che le analisi delle politiche della memoria e l’uso che la politica 
stessa fa del passato rimangano confinati in caselle geopolitiche predefinite che 
altro non fanno se non perpetuare logiche da Guerra fredda. Sebbene negli ultimi 
tre decenni importanti studi comparativi abbiano iniziato a scardinare le restrizioni 
metodologiche su base nazionale, sono ancora molte le analisi che circoscrivono 
l’ambito di indagine all’Europa dell’Est oppure, al contrario, a quella dell’Ovest. 
Pur trattandosi in molti casi di lavori più che validi e di fondamentale importanza 
per lo studio del passato e del presente dell’Europa, va rilevato che, così facendo, 
spesso finiscono con il ritrovarvi già in partenza, nell’indirizzo politico e ideolo-
gico, i presupposti di un approccio differenziato al proprio passato4. Ne deriva che 
meta-categorie del tipo “paesi post-socialisti” o “post-comunisti” prendano il posto 
di classificazioni precedenti in linea con logiche ormai sorpassate, funzionali alla 
Guerra fredda oppure ancora precedenti. Larry Wolff ha dimostrato chiaramente 
come agli occhi dell’osservatore occidentale la presunta “diversità dell’Est” non 
sia limitata alla divisione operata dalla cortina di ferro, ma risalga a tempi ben più 
remoti5, e seguendo il suo ragionamento potremmo effettivamente domandarci se la 
percezione dell’alterità della parte orientale del continente sia venuta meno oppure 
no dopo la caduta del muro di Berlino. Fermo restando che nei paesi dell’Europa 
dell’Est a guida socialista le memorie divergenti vennero non di rado soppresse in 

3 M. Verginella, Lo svilimento della memoria e l’uso politico della storia in Slovenia, in Le memorie difficili. 
Ricordo e oblio dopo le guerre in Jugoslavia, a c. di G. Parotto, Beit, Trieste 2013, pp. 13-27.
4 Tra i lavori che abbracciano una prospettiva più ampia e comparativa vanno ricordati, tra gli altri, R.N. Lebow, 
W. Kansteiner, C. Fogu, The Politics of Memory in Postwar Europe, Duke University Press, Durham-London 
2006; M. Pakier, B. Stråth, A European Memory? Contested Histories and Politics of Remembrance, Berghahn 
Books, New York 2010; O. Shavel, The Politics of Memory in a Divided Society: a Comparison of Post-Franco 
Spain and Post-Soviet Ukraine, in «Slavic Review», n. 1, 2011, pp. 137-164; A. Bauerkämper, Das Umstrittene 
Gedächtnis. Die Erinnerung an Nationalsozialismus, Faschismus und Krieg in Europa seit 1945, Ferdinand Schö-
nigh, Paderborn 2012; F. Focardi, B. Groppo, L’Europa e le sue memorie. Politiche e culture del ricordo dopo il 
1989, Viella, Roma 2013.
5 L. Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the Enlightenment, Stanford Univer-
sity Press, Stanford 1994; si veda anche A. Melegh, On the East-West Slope. Globalization, nationalism, racism 
and discourses on Central and Eastern Europe, CEU Press, Budapest 2006.
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modo violento, sarebbe fuorviante pensare che nelle società occidentali memorie 
eterogenee siano invece coesistite pacificamente in un clima di dialogo reciproco. 
Come infatti dimostrato da alcuni studi recenti, in Portogallo, Spagna, Francia o 
Italia la storia del XX secolo non risulta meno problematica di quanto non lo sia nei 
paesi post-socialisti6.

Per indagare tali questioni con maggiore sistematicità, nella prima parte del 
saggio verranno presentate le trasformazioni del paesaggio memoriale sloveno in 
seguito all’indipendenza del 1991, mentre nella seconda parte ci si concentrerà sul-
la Primorska, il Litorale, ovvero la regione a ridosso dell’odierno confine italo-
sloveno. Come già evidenziato da alcuni colleghi, anche nel caso sloveno il quadro 
memoriale che si presenta risulta più complesso e multiforme di una semplice rimo-
zione di imponenti statue di eroi della rivoluzione, come viene spesso immaginato 
il crollo dei sistemi socialisti nell’Europa centrale ed orientale7.

 
Alla ricerca del partigiano perduto

A partire dagli anni Ottanta del secolo scorso la monolitica visione della seconda 
guerra mondiale iniziò a sgretolarsi, sino a divenire dagli anni Novanta in poi un vero 
e proprio campo di battaglia su cui andarono confrontandosi memorie individuali e 
collettive. L’8 luglio 1990, in un momento storico critico per la Jugoslavia, si strinsero 
la mano in segno di riconciliazione Milan Kučan, presidente della Presidenza della 
Repubblica Socialista di Slovenia nonché futuro capo di Stato sloveno, e l’arcivesco-
vo di Lubiana Alojzij Šuštar. L’incontro avvenne alla presenza di 30.000 persone nel-
la foresta del Kočevski Rog, che nel giugno del 1945 fu teatro di uccisioni di massa 
delle unità collaborazioniste (i cosiddetti domobranci). Pur essendo stato organizzato 
allo scopo di porre fine alle aspre polemiche sulla seconda guerra mondiale e rafforza-
re così il sentimento di riconciliazione nazionale, l’incontro fu seguito da una rimessa 
in discussione di memorie di guerra contrastanti e da pratiche commemorative divisi-
ve che sino ad oggi hanno caratterizzato il confronto a livello politico8.

Con lo sgretolamento della Jugoslavia, alla retorica incentrata sulle idee di fra-
tellanza e unità subentrarono narrazioni alternative basate sull’esclusivismo etnico 

6 A. Portelli, L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma 1999; P. Lagrou, 
The Legacy of Nazi Occupation. Patriotic memory and national recovery in Western Europe, 1945-1965, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2000; P. Aguilar Fernández, Memory and amnesia. The role of the Spanish Civ-
il War in the transition to democracy, Berghahn Books, New York 2002; O. Wieviorka, Divided memory. French 
recollections of World War II from the Liberation to the present, Stanford University Press, Stanford 2012; M. Loff, 
L. Soutelo, F. Piedade, Ditaduras e Revolução. Democracia e políticas da memória, Almedina, Coimbra 2014.
7 Per un’analisi del contesto jugoslavo si veda H. Karge, Sećanje u kamenu-okamenjeno sećanje?, Krug, Beograd 
2014, mentre per quello più specificamente sloveno è uscito di recente un numero monografico della rivista «Zeit-
geschichte», curato da Oto Luthar e Heidemarie Uhl, dal titolo The Memory of Guilt Revisited. The Slovenian 
Post-Socialist Remembrance Landscape in Transition, n. 2, 2019.
8 P. Vodopivec, Od Pohlinove slovnice do samostojne države. Slovenska zgodovina od konca 18. stoletja do konca 
20. stoletja, Modrijan, Ljubljana 2006, p. 502.
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e nazionale sloveno. Sebbene la Slovenia fosse stata coinvolta solo marginalmente 
nel conflitto degli anni Novanta, i sentimenti anti-jugoslavi non vennero meno da 
un giorno all’altro. Dal lato pratico, ciò comportò tra l’altro la rimozione di monu-
menti e altri simboli, l’introduzione di nuove festività nazionali, la modifica della 
topografia e, non da ultimo, dei nomi di scuole intitolate a figure del mondo parti-
giano o, più in generale, della Jugoslavia socialista. Di pari passo con il pluralismo 
nella vita politica, le nuove élite alla guida del paese fecero appello a una democra-
tizzazione della memoria e a un percorso di revisione delle politiche del passato. 
Da un lato le associazioni di ex partigiani e i partiti di sinistra faticarono a portare 
avanti con linearità il mito antifascista, dall’altro furono soprattutto la destra e la 
Chiesa cattolica a dare voce a un radicale cambiamento delle narrazioni storiche9. 
La legge in materia di festività pubbliche e giorni non lavorativi (Zpdpd) adottata 
dalla Repubblica di Slovenia nel 1991 abrogò la normativa precedente, abolendo le 
festività nazionali legate all’ex Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia, men-
tre le varie modifiche a nomi di località, vie e istituzioni scolastiche vennero intro-
dotte a livello locale mediante ordinanze comunali emanate quello stesso anno10. Fu 
così che a Lubiana vennero rinominate le piazze prima intitolate a Lenin, Marx e 
alla rivoluzione, ribattezzando anche la centrale Titova cesta (via Tito) in Slovenska 
cesta. A partire dal 1990 anche l’università della capitale cambiò nome e non fu 
più intitolata a Edvard Kardelj. Analogamente, la città di Maribor ribattezzò piazza 
Boris Kraigher e altre vie e piazze cittadine, intitolandole a persone ed eventi che 
rimandavano alla Slovenia indipendente o al territorio locale.

Nel caso delle scuole della cittadina di Ptuj, sempre nel 1991 i nomi di partigia-
ni presenti nelle denominazioni ufficiali vennero sostituiti da toponimi: la Scuo-
la elementare Ivan Spolenjak fu così rinominata Breg, la Scuola elementare Tone 
Žnidarič divenne Mladika e la Scuola elementare Franc Osojni venne intitolata al 
vicino parco comunale. A Nova Gorica, città costruita sul confine con l’Italia a 
seguito della restituzione di Gorizia al paese vicino dettata dal Trattato di pace di 
Parigi del 1947, si trovava ad esempio una scuola intitolata alla divisione partigiana 
IX Korpus, che in seguito prese il nome dello scrittore Fran Erjavec. Così anche a 
Lubiana una scuola elementare risalente al 1959 che recava il nome di Boris Kidrič, 
capo partigiano nonché eminente esponente politico della Jugoslavia socialista, nel 
1997 venne ribattezzata con il nome della località in cui si trovava (Savsko naselje, 
letteralmente ‘quartiere Sava’). Simili interventi non furono comunque circoscritti 
ai soli anni Novanta, a un periodo “caldo” dell’era post-socialista: un’accesa po-
lemica divampò ad esempio nel 2014 a Komen, piccolo abitato non lontano dal 
confine italo-sloveno, nel momento in cui si propose di intitolare la locale scuola 
elementare a Max Fabiani, celebre architetto ma anche importante esponente del 
partito fascista. Il sindaco decise a quel punto di evitare aperte ostilità non inseren-
do la proposta all’ordine del giorno del consiglio comunale, ma il conflitto che si 

9 O. Luthar, Preimenovanje in izključevanje kot sestavni del postkomunistične kulture spomina v Sloveniji, 
«Prispevki za novejšo zgodovino», n. 2, 2014, pp. 195-211.
10 Gazzetta Ufficiale RS, n. 112/05 - UPB, 52/10 e 40/12 - ZUJF.
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innescò tra sostenitori e oppositori della stessa diede adito a lunghe polemiche nella 
comunità di Komen. Va però puntualizzato che simili divergenze di posizione non 
rimasero confinate alle realtà locali, se si considera che nel 2009 il municipio di Lu-
biana volle nuovamente intitolare una strada a Tito. La Corte costituzionale reputò 
la proposta incostituzionale, «essendo ‘contraria ai valori fondanti’ della Costitu-
zione e al fatto che tutte le moderne democrazie costituzionali europee si basano 
sulla promozione del rispetto della dignità della persona, dei diritti umani e delle 
libertà fondamentali, mentre ‘i regimi totalitari dell’Europa del XX secolo com-
portarono milioni di vittime se non già sistematiche violazioni dei diritti umani’»11. 
Se però a Lubiana un’eventuale intitolazione a Tito suscitò polemiche che ebbero 
strascichi a livello nazionale, altrove in Slovenia l’ex presidente jugoslavo conti-
nua a rimanere parte del paesaggio memoriale e dell’immaginario collettivo. La 
piazza principale della città costiera di Capodistria, a pochi chilometri dal confine 
italo-sloveno, porta ancora il suo nome, mentre a Velenje, cittadina dall’altra parte 
del paese che nel 1981 era stata denominata in via ufficiale Titovo Velenje (letteral-
mente ‘Velenje di Tito’), nel 1990 si provvide, sì, a rimuovere il nome di Tito dalla 
dicitura ufficiale, ma la sua statua al centro della città è comunque rimasta il punto 
di riferimento dello spazio pubblico urbano. Anche a Radenci il recente tentativo 
del controverso sindaco locale di rinominare la locale via Tito si scontrò non solo 
con l’opposizione di parte della popolazione locale ma anche con il divieto della 
Corte costituzionale12. Sebbene il rifiuto sia dovuto ad irregolarità amministrative, 
l’episodio conferma la centralità della questione nello scenario politico nazionale.

All’indomani della disintegrazione della Jugoslavia, i monumenti in memoria 
dei partigiani divennero un elemento di disturbo. Alcuni furono vandalizzati e mol-
te delle stelle rosse in genere poste sulla loro sommità all’improvviso scomparvero; 
altri ancora vennero più semplicemente abbandonati all’incuria. Per quanto in Slo-
venia simili monumenti non andarono incontro a una demolizione di massa come 
invece accadde in Croazia – nella sola Dalmazia ne vennero distrutti o rimossi più 
di 3.00013 – sarebbe tuttavia fuorviante pensare che la realtà slovena non sia stata 
segnata da interventi nello “spazio partigiano”. Praticamente da un giorno all’altro 
molti busti o ritratti di Tito furono rimossi dalle istituzioni pubbliche, come nel caso 
del busto posto all’ingresso del parlamento sloveno, che nel 1990 venne trasferito al 
museo civico della capitale14. I vecchi monumenti alla memoria erano diventati sco-

11 Tito street case, Lidija Drobnič and ors v Ljubljana Municipality, Review of the constitutionality and legality of 
regulations and general acts, U-I-109/10-11, OG RS 78/11, ILDC 2025 (SI 2011), 26th September 2011, Slovenia. 
Oxford Public International Law, 26 September 2011, H6.
12 https://www.rtvslo.si/lokalne-novice/stajerska/odlok-o-preimenovanju-titove-ceste-v-radencih-nezakonit-na-
povedano-novo-preimenovanje/582426, (ultimo accesso 9 Giugno 2021).
13 B. Robionek, N. Müller, M. Vulesica, Erinnerungskultur in Dalmatien. Vom Partisanenkult zur Repräsenta-
tion der Nationalstaatlichkeit/Kultura sjećanja u Dalmaciji. Od partizanskog kulta do reprezentacije nacionalne 
državnosti, OEZB, Berlin 2010.
14 M. Ciglenečki, Monuments to the national war of liberation in Slovenia. Erection, reception and negative pub-
lic opinion, in Balkan memories. Media constructions of national and transnational history, ed. T. Zimmerman, 
Transcipt, Bielefeld 2012, pp. 207-217.
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modi per il nuovo modo di concepire lo spazio pubblico, destando nelle comunità 
locali risentimenti duri a sopirsi: nel piccolo abitato di Rodik, non lontano dal confi-
ne italo-sloveno, venne ad esempio aggiunta sul monumento commemorativo delle 
vittime della seconda guerra mondiale una targa in memoria dei caduti della prima 
guerra mondiale. Originariamente eretto nel 1945, il monumento porta il nome di 
sette giovani paesani uccisi nell’estate del 1944 dai soldati della Wehrmacht. Nei 
decenni a seguire la memoria del massacro fu preservata e ritualizzata prevalente-
mente dalla comunità locale, cosicché il monumento posto nella piazza principale 
del paesino assunse il ruolo di depositario della memoria locale. Nel mutato clima 
degli anni Novanta, un gruppo di persone iniziò tuttavia a sostenere l’idea che an-
dassero ricordati tutti i paesani che avevano perso la vita in guerra: dopo decenni 
di forzato oblio delle vittime della prima guerra mondiale, così sostenevano, e pre-
sunto cordoglio di una sola parte, quella partigiana, si prese dunque a incoraggiare 
un sentimento di pietà generalizzato. Dai colloqui avuti nel corso di uno studio 
sul campo condotto nell’estate del 2015 emerse che molti abitanti del posto erano 
convinti che fossero invece altre le ragioni che avevano portato ad alterare l’aspetto 
del monumento commemorativo. Forti di motivazioni di ordine politico, coloro 
che si opponevano al monumento originario intendevano delegittimare nel presente 
la memoria della seconda guerra mondiale. Ciò che Tatiana Zhurzhenko chiama 
«geopolitica della memoria» si tradusse a livello locale in un equilibrio di sensi-
bilità15: affiggendo sul monumento originario una targa in memoria delle vittime 
della prima guerra mondiale, si intendeva cancellare il messaggio politico legato 
alle vittime della seconda guerra mondiale. Essendo stato bollato da alcuni paesani 
come retaggio del regime comunista e associato alla sinistra politica nel presente, 
il monumento venne perciò trasformato in un più generale emblema della memoria 
collettiva della comunità locale; nonostante questo il come, il quando e il dove di 
tali operazioni indicano che le vicende di Rodik non furono semplicemente un’e-
spressione di pietas, bensì anzitutto una forma di lotta politica.

In quelle parti della Slovenia in cui la collaborazione con le forze di occupazione 
fu particolarmente numeroso, la riappropriazione del passato è un processo condotto 
in modo particolarmente rigoroso – come affermato da Luthar, «quasi non vi è luogo 
che non abbia un monumento commemorativo o una ‘targa parrocchiale’ dedicata 
ai domobranci»16. Il costante riemergere di simili «nodi memoriali» è indicativo del 
fatto che le memorie non solo si sono fuse dopo essere state «congelate», ma che anzi 
il nuovo assetto geopolitico post-Guerra fredda ha creato i presupposti per l’avanzare 
di rivendicazioni tra loro antagoniste, ciascuna volta a dare enfasi al proprio passato17. 

15 T. Zhurzhenko, The geopolitics of memory, in «Eurozine», 10 May 2007.
16 O. Luthar, Forgetting does (not) hurt. Historical Revisionism in Post-Socialist Slovenia, in «Nationalities Pa-
pers», n. 6, 2013, pp. 882-892.
17 Il termine «nodi memoriali» è mutuato da M. Rothberg, Multidirectional Memory. Remembering the Holocaust 
in the Age of Decolonization, Stanford University Press, Stanford 2009. Il concetto di «memorie congelate» fa 
invece riferimento alla nota opera di T. Judt, The Past is Another Country. Myth and Memory in Post-war Europe, 
in Memory and Power in Post-war Europe. Studies in the Presence of the Past, ed. J.-W. Müller, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2002, pp. 157-183.
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A partire da un’iniziale richiesta di riconoscimento della sofferenza patita da «tutte 
le parti in causa», sull’onda degli sforzi profusi per una “democratizzazione della 
memoria” in base al principio secondo cui tutte le vittime meritano rispetto, lo spazio 
pubblico sloveno è ora testimone di un’inversione di ruoli tra vittime e carnefici. A 
partire dagli anni Novanta l’appello a una “riconciliazione nazionale” finì con il di-
venire parola d’ordine da parte di molti partiti politici, nonché della Chiesa cattolica, 
delle organizzazioni della società civile e di singoli individui, tra i quali va menzio-
nata soprattutto la voce critica di Spomenka Hribar. A seguito della disgregazione 
del sogno socialista e dell’equiparazione del comunismo al nazismo, la Slovenia fu 
testimone di un fiorire di discorsi volti a promuovere apertamente il paradigma del 
patriottismo collaborazionista. Come già in altri paesi europei, anche in Slovenia i 
collaborazionisti acquisirono così gradualmente il ruolo di legittimi difensori della 
nazione contro la rivoluzione comunista e in molti casi i loro monumenti subentraro-
no a quelli partigiani quali principali luoghi della memoria a livello locale.

Forte della Risoluzione su coscienza europea e totalitarismo adottata dal Parla-
mento europeo nel 2009, dopo accesi dibattiti dentro e fuori dall’aula parlamentare, 
l’élite politica slovena si espresse in favore della realizzazione di un monumento in 
memoria di tutte le vittime delle guerre svoltesi su suolo sloveno. Venne realizzato a 
Lubiana nella centrale piazza del Congresso, Kongresni trg, e inaugurato nel luglio 
del 2017. Sin dall’inizio gli architetti cercarono di evitare qualsivoglia riferimento 
politico, dando risalto al fatto che «la proposta di erigere un monumento comme-
morativo e il suo simbolismo hanno una connotazione marcatamente neutra e non 
esprimono inutile pathos né una monumentalità inappropriata in termini di spazio 
e tempo»18. Il suo messaggio volutamente imparziale e scevro di conflittualità si 
rivelò in linea con quanto auspicato dal presidente sloveno Borut Pahor, uno dei 
maggiori sostenitori del monumento, tanto che all’inaugurazione del sito prescelto 
egli affermò: «Nemmeno per un solo attimo abbiamo pensato che l’erezione di un 
tale monumento alla memoria potesse cancellare la nostra aspirazione a una ricon-
ciliazione nazionale; al contrario, esso vuole essere motivo di incoraggiamento e 
preservazione della stessa»19. Il superamento dei passati traumi nazionali fu peraltro 
sottolineato dai diversi oratori intervenuti alla cerimonia ufficiale di inaugurazione, 
che si tenne il 13 luglio 201720. Ovviamente, nessun intervento nello spazio pub-
blico è un’azione neutrale, tantomeno la costruzione di un monumento. Ciò che va 
ulteriormente sottolineato, però, è che non si tratta di pratiche memoriali finalizzate 
a fungere da stimolo per una futura riconciliazione che passi attraverso un dibattito 
critico sulle complessità del passato nazionale. Similmente a quanto accade a livel-

18 Spomenik žrtvam vseh vojn previsok, in «Delo», 19. november 2011, https://old.delo.si/novice/ljubljana/spo-
menik-zrtvam-vseh-vojn-previsok.html (ultimo accesso 8 febbraio 2017). Cfr. Spomenik žrtvam vseh vojn na 
preizkušnji, in «Dnevnik», 19. november 2011, https://www.dnevnik.si/1042488898 (ultimo accesso 8 febbraio 
2017).
19 https://www.rtvslo.si/slovenija/foto-neznanci-oskrunili-mesto-spomenika-zrtvam-vseh-vojn/369943 (ultimo 
accesso 3 marzo 2017).
20 Borut Pahor: to je spomenik ljubezni, in «Dnevnik», 13. julij 2017, https://www.dnevnik.si/1042778056 (ulti-
mo accesso 28 settembre 2017).
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lo europeo, sembra che l’obiettivo sia quello di evitare un confronto attivo e creare 
una nuova forma di amnesia collettiva mediante l’omogeneizzazione di memorie 
tra loro conflittuali21.

Memorie ai margini

La politica dell’Unione europea in fatto di memoria storica gioca a tal riguardo 
un ruolo importante. Essa non è univoca e tende a semplificare il recente passato 
del continente europeo presentandolo come la tragedia di una società in balia di due 
totalitarismi: da un lato il nazismo tedesco, dall’altro il comunismo sovietico. La 
questione andrebbe approfondita, ma ai fini della presente indagine questa constata-
zione è sufficiente per sottolineare come in tal modo la maggior parte dei paesi eu-
ropei, tranne Germania e Russia post-sovietica, possano assurgere a vittime senza 
colpa di due totalitarismi stranieri, rifugiandosi così in narrazioni nazionali tendenti 
nella maggior parte dei casi ad un’autoassoluzione collettiva. Se è vero che una 
memoria condivisa si è spesso dimostrata un’operazione illusoria, è altrettanto vero 
che governi e capi di Stato si sono non di rado prodigati per incanalare la narrazione 
storica su binari interpretativi scevri da responsabilità nazionali, con l’ambizione di 
arrivare ad una supposta riconciliazione all’interno delle rispettive società.

Un’immagine nitida e lineare di questo tipo viene tuttavia scalfita nel momento 
in cui, invece di guardare alle politiche della memoria come mera operazione calata 
dall’alto dai centri di potere, le si indaga dai margini dello Stato. Proprio le zone di 
confine rappresentano infatti un punto di indagine privilegiato, dato che non solo 
delimitano e dividono, ma si pongono anche come spazi determinanti per il recu-
pero delle memorie, nonché per la loro discussione e rinegoziazione22. La seconda 
parte di questo saggio prenderà perciò in esame la Primorska, ovvero il Litorale, e 
la Venezia Giulia, una regione variamente nominata e dalle geografie sovrapposte a 
ridosso dell’odierno confine italo-sloveno, che se posta in relazione con la recente 
esperienza memoriale italiana risulta particolarmente adatta a testare il grado di 
permeabilità delle culture nazionali della memoria.

Dopo lo sgretolamento dell’Impero asburgico nel 1918, questa zona andò incontro 
a una lunga serie di avvicendamenti di sovranità territoriale: dapprima l’annessione 
al Regno d’Italia, caratterizzata da un’economia precaria e da una dura repressione 
etnica e politica da parte del regime italiano e, successivamente, dopo lo sfaldamen-
to della dittatura mussoliniana nel settembre del 1943, l’inclusione nel Terzo Reich 
come parte della Zona d’operazioni del litorale adriatico. Il periodo dal 1941 al 1945 
fu segnato da un elevato numero di vittime e da una brutale violenza bellica. Se in 

21 A. Sierp, Integrating Europe, Integrating Memories: The EU’s Politics of Memory since 1945, in The Trans-
cultural Turn. Interrogating Memory Between and Beyond Borders, eds. L. Bond, J. Rapson, De Gruyter, Berlin 
2014, pp. 103-118.
22 T. Zhurzhenko, Borders and Memory, in The Ashgate Research Companion to Border Studies, ed. D. Wastl-Wal-
ter, Ashgate, Farnham 2011, pp. 63-84.
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altre regioni dell’odierna Slovenia la lotta tra il Fronte di liberazione e le unità col-
laborazioniste fu piuttosto aspra, nel litorale accadde che proprio alla luce della ven-
tennale politica di oppressione del regime italiano e dell’incerta appartenenza statuale 
i capi partigiani furono in grado di organizzare un movimento clandestino capillare 
e ampiamente appoggiato dalla popolazione locale. Dopo la liberazione, nel maggio 
del 1945, la regione fu amministrata dagli eserciti alleati jugoslavo, britannico e ame-
ricano. Alla conferenza di pace di Parigi che seguì, la zona occidentale fu restituita 
all’Italia e quella orientale passò alla Jugoslavia, mentre una parte di territorio, che in-
cludeva la città di Trieste, fu inserita nel Territorio libero di Trieste (Tlt). Fino al 1954 
la zona occidentale (zona A) rimase sotto l’amministrazione delle forze armate anglo-
americane, mentre quella più a est (zona B) fu amministrata dai militari jugoslavi. 
Dopo l’accordo sottoscritto a Londra da Italia e Jugoslavia nell’ottobre di quell’anno, 
che portò alla divisione del Tlt in corrispondenza delle due zone, le tensioni andarono 
progressivamente stemperandosi, anche se i rapporti bilaterali non furono mai scevri 
da oscillazioni. Nonostante l’ambiguità delle relazioni italo-jugoslave e le continue 
tensioni internazionali, nei decenni a seguire il confine tra i due Stati assunse sempre 
più le caratteristiche di un’area di congiunzione, più che di una barriera invalicabile, 
tanto da essere spesso indicato come il confine più aperto tra l’Est e l’Ovest. Sebbene 
il trattato di Osimo, che sancì la divisione confinaria tra i due paesi, fosse stato accolto 
sfavorevolmente da parte della popolazione locale, a livello internazionale i due Stati 
avviarono un’intensa collaborazione sia a livello politico che a livello economico, 
tanto che a partire dalla metà degli anni Ottanta l’Italia superò la Germania dell’Ovest 
come principale mercato per l’export jugoslavo23.

A partire dagli anni Ottanta anche in Italia, non meno che in Slovenia, il paradig-
ma resistenziale subì notevoli cambiamenti. Se in Slovenia ciò causò un complesso 
e fino ad oggi aspro dibattito sulle vittime delle uccisioni del dopoguerra, in Italia fu 
la questione delle foibe e dell’esodo degli italiani dall’Istria a ritagliarsi uno spazio 
sempre maggiore nell’immaginario collettivo nazionale. Detto questo, non è nelle 
intenzioni del presente saggio illustrare nel dettaglio le vicende storiche dell’im-
mediato dopoguerra, né trattare il dibattito storiografico che ne è scaturito24. Preme, 
invece, analizzarne alcuni aspetti che dimostrano la reciproca commistione delle 

23 E. Vrsaj, Il nuovo ordine economico mondiale e la sfida del 1992, Italo Svevo, Trieste 1988, p. 133. Per una pano-
ramica in lingua italiana si veda M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale 1866-2006, il Mulino, Bologna 2007.
24 Tra i lavori che vi hanno maggiormente contribuito si ricorda: C. Colummi et al., Storia di un esodo. Istria 
1945-1956, Irsml FVG, Trieste 1980; E. Apih, Trieste, Laterza, Bari 1988; R. Spazzali, Foibe. Un dibattito ancora 
aperto, Lega Nazionale, Trieste 1990; Foibe. Il peso del passato, a c. di G. Valdevit, Marsilio, Venezia 1997; C. 
Cernigoi, Operazione foibe a Trieste. Come si crea una mistificazione storica, Kappa Vu, Udine 1997; R. Pupo, 
Guerra e dopoguerra al confine orientale d’Italia 1938-1956, Del Bianco, Udine 1999; R. Pupo, R. Spazzali, 
Foibe, Mondadori, Milano 2003; S. Volk, Esuli a Trieste. Bonifica nazionale e rafforzamento dell’italianità sul 
confine orientale, Kappa Vu, Udine 2007; M. Verginella, Il confine degli altri. La questione giuliana e la memoria 
slovena, Donzelli, Roma 2008; J. Pirjevec, Foibe. Una storia d’Italia, Einaudi, Torino 2009; P. Purini, Metamor-
fosi etniche. I cambiamenti di popolazione a Trieste, Gorizia, Fiume e in Istria, 1914-1975, Kappa Vu, Udine 
2010; Il perturbante nella storia. Le foibe. Uno studio di psicopatologia della ricezione storica, a c. di L. Accati, 
R. Cogoy, QuiEdit, Verona 2010.
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politiche memoriali al di là dei confini nazionali. Se dal dopoguerra in poi, nel resto 
d’Italia, queste narrazioni rimasero perlopiù relegate a frange politiche di destra o 
ad alcune organizzazioni di esuli, a Trieste, Gorizia e in Friuli ebbero invece una 
centralità costante e funsero da base per la creazione di un’immagine del confine 
come baluardo di italianità contro il “pericolo slavo-comunista”25. Questa situa-
zione andò modificandosi con il mutare del contesto internazionale dopo il crollo 
del muro di Berlino. Dopo lo sfaldamento dell’universo socialista e i cambiamenti 
geopolitici occorsi a livello mondiale, la Prima Repubblica si ritrovò impantanata 
in una profonda crisi politica, oltre che economica. La crisi della lira, “Mani puli-
te”, la dissoluzione della Democrazia Cristiana, lo sgretolamento dei socialisti e la 
trasformazione del Partito Comunista Italiano determinarono di fatto l’estinzione 
di «tutti i principali contraenti del “patto memoriale” fondativo» dell’Italia repub-
blicana26. La contemporanea ascesa di nuove forze estranee all’arco partitico tradi-
zionale, come la Lega Nord e Forza Italia, e la successiva presenza degli ex missini 
al governo si tradussero in un indebolimento del mito antifascista e nella revisione 
del paradigma della Resistenza27. Come già in Slovenia, anche nell’Italia degli anni 
Novanta si sviluppò un dibattito pubblico imperniato sulla supposta necessità di 
riconciliazione e pacificazione nazionale. La questione non era nuova, anzi: come 
evidenziato da Filippo Focardi, in Italia l’amnistia per reati politici e militari com-
piuti durante la seconda guerra mondiale era stata varata nel 1946 in nome della 
«concordia nazionale»28. L’idea venne ripresa negli anni Novanta in risposta al bi-
sogno di compattare la società italiana attorno agli ideali della nazione, alla quale 
serviva una versione rivista del passato nazionale per arrivare ad una «memoria 
condivisa»29. Mentre dall’altra parte dell’Adriatico la guerra in Jugoslavia faceva 
cattiva pubblicità alle lusinghe secessioniste di una Lega Nord in ascesa, i vari ap-
pelli ad una riscoperta dell’inno, della bandiera e dei simboli dell’unità nazionale 
avevano il compito di unire un paese in crisi30. In tal senso giocò un ruolo chiave 
anche il cosiddetto “confine orientale”, appellativo venuto progressivamente alla ri-
balta negli anni Novanta a seguito della trasformazione del confine italo-jugoslavo 
in confine italo-sloveno31. Le accuse di esecuzioni postbelliche in Emilia-Romagna, 

25 J. Pirjevec, Foibe, cit., pp. 154-197. Cfr. G. Sluga, The problem of Trieste and the Italo-Yugoslav border. Differ-
ence, Identity, and Sovereignty in Twentieth-Century Europe, State University of New York Press, Albany 2001.
26 G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 2011, p. 47.
27 A. Mammone, A Daily Revision of the Past: Fascism, Anti-Fascism, and Memory in Contemporary Italy, in 
«Modern Italy», n. 2, 2006, pp. 211-226; A. Giovagnoli, La Repubblica degli italiani 1946-2016, Laterza, Bari 
2016, pp. 221-223.
28 F. Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Laterza, 
Roma-Bari, 2005, pp. 27-28. Si veda anche M. Franzinelli, L’amnistia Togliatti. 22 giugno 1946. Colpo di spugna 
sui crimini fascisti, Mondadori, Milano 2006.
29 F. Focardi, La guerra della memoria, cit., pp. 66-68.
30 M. Ridolfi, Storia politica dell’Italia repubblicana, Mondadori, Milano 2010, p. 101. Si veda anche F. Focardi, 
Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Viella, Roma 2020, pp. 224-229.
31 M. Verginella, Asimmetrie, malintesi e sguardi speculari. Da una storia etnocentrica ad una storia plurale e 
congiunta della regione alto Adriatica, in «Acta Histriae», n. 3, 2012, pp. 321-334.
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nel cosiddetto triangolo rosso, e in altre parti d’Italia vennero così ben presto accan-
tonate e il “confine orientale” iniziò a guadagnarsi uno spazio crescente nell’imma-
ginario collettivo italiano, sino a diventare il perno di un palinsesto memoriale in 
chiave vittimistica dell’esperienza di guerra italiana32.

Anziché contribuire ad elaborare le responsabilità della società italiana in epoca 
fascista e indagare le cause di una mancata “Norimberga italiana”, ivi inclusi i silenzi 
che seguirono durante la Prima Repubblica, gli sconvolgimenti politici degli anni 
Novanta imposero piuttosto nuovi assetti memoriali33. Nei pressi di Basovizza, un 
abitato a ridosso del confine italo-sloveno, un ex pozzo minerario oggi noto come 
foiba assunse così valenze inedite34. Se infatti nel locale immaginario sloveno e anti-
fascista il paesino di Basovizza rappresentava il luogo in cui nel settembre del 1930 il 
regime fascista fece fucilare quattro giovani antifascisti, nell’immaginario italiano si 
fece spazio una lettura alternativa: la Basovizza antifascista fu così taciuta, mentre la 
foiba venne reinterpretata come luogo simbolo di una tragedia nazionale.

Quest’immagine venne ripresa e rafforzata da importanti esponenti di calibro 
nazionale. Il presidente della Repubblica Francesco Cossiga introdusse, nel 1991, 
la consuetudine per le più alte cariche dello Stato di prendere parte alla comme-
morazione presso la foiba di Basovizza. Al tempo Cossiga era al centro delle accu-
se legate alla scoperta di Gladio, una struttura paramilitare segreta creata durante 
la Guerra fredda che proprio al confine italo-jugoslavo aveva uno dei suoi nuclei 
più importanti. Concepita come parte della strategia internazionale statunitense per 
combattere il comunismo, a livello locale era volta a reprimere avversari politici 
e nazionali. Chiamato in causa più volte come uno degli organizzatori, o comun-
que come persona coinvolta, Cossiga ne difese gli appartenenti e non mancò di 
legittimarne l’operato35. Durante la sua visita in Friuli Venezia Giulia all’inizio del 
novembre 1991, in occasione delle celebrazioni per l’unità nazionale, visitò alcu-
ni luoghi simbolo: il Sacrario di Redipuglia dedicato ai caduti della prima guerra 
mondiale, il campo di concentramento di San Sabba, a Trieste, e anche la foiba nella 
vicina Basovizza, elevando così quest’ultima a luogo della memoria di rilevanza 
nazionale36. Lì si inginocchiò compiendo un gesto simile al Kniefall di Willy Brandt 
nell’ambito della sua visita a Varsavia nel 1970. Se però la genuflessione del can-

32 F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, La-
terza, Roma-Bari 2013, pp. 149-151.
33 Con l’espressione “mancata Norimberga italiana” si fa riferimento all’assenza di provvedimenti nei confronti 
dei gerarchi fascisti e di presunti criminali di guerra. Si veda il testo di M. Battini, Peccati di memoria. La man-
cata Norimberga italiana, Laterza, Roma 2003.
34 J. Pirjevec, Foibe, cit., p. 199.
35 P. Cooke, L’eredità della Resistenza. Storia, cultura, politiche dal dopoguerra a oggi, Viella, Roma 2015, p. 270.
36 Durante la visita Cossiga incontrò a Nova Gorica – a titolo personale – Milan Kučan, il presidente della Slo-
venia, che non era stata ancora ufficialmente riconosciuta dall’Italia (Cossiga a sorpresa in Slovenia. Lubiana: 
‘l’Italia ci riconosce’, in «Repubblica», 3 novembre 1991, https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repub-
blica/1991/11/03/cossiga-sorpresa-in-slovenia-lubiana.html; ‘Cossiga’. Grazie dalla Slovenia, in «Repubblica», 
5 novembre 1991 (https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica/1991/11/05/cossiga-grazie-dalla-
slovenia.html (ultimo accesso 16 aprile 2019).
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celliere della Germania dell’Ovest era rivolta ai polacchi vittime dell’aggressione 
tedesca, Cossiga non si inginocchiò per chiedere scusa dell’aggressione italiana alla 
Jugoslavia, bensì per chiedere perdono «del fatto che la classe politica non avesse 
avuto fino a quel momento il coraggio di rendere omaggio a quei Caduti della ita-
lianità di quelle terre». Definì la liberazione in termini di «occupazione della nostra 
terra» e parlò degli infoibati come di «italiani vittime dei comunisti titini» appro-
priandosi così del lessico usato abitualmente dai nazionalisti e dall’estrema destra 
locale. Nel settembre del 1992 il suo successore, Oscar Luigi Scalfaro, dichiarò la 
foiba di Basovizza monumento nazionale: da allora viene interpretata come luogo 
di martirio nazionale e raccontata come luogo simbolo del genocidio compiuto dai 
comunisti jugoslavi, definiti in maniera denigratoria “titini”, un genocidio taciuto 
per lunghi decenni per ragioni di ordine politico oltre che per non compromettere 
gli equilibri internazionali37. Fu così che la memoria ufficiale che andava cristalliz-
zandosi decontestualizzava gli avvenimenti ignorando il razzismo italiano, le op-
pressioni del ventennio fascista e l’aggressione italiana della Jugoslavia durante 
la seconda guerra mondiale, negando inoltre la complessa situazione postbellica e 
sorvolando tanto sul fatto che non vi fossero solo italiani tra le vittime, quanto sulle 
violenze che non furono opera esclusiva di “jugoslavi”.

Tutte le pratiche memoriali cui si è fatto accenno avevano anche retroscena po-
litici radicati nel presente. Se da un lato le forze politiche regionali perlopiù ap-
poggiavano le aspirazioni slovene (e croate) all’indipendenza dalla federazione 
jugoslava, dall’altro la Farnesina manteneva una posizione più ambigua38. Dopo 
un iniziale rifiuto dovuto allo scetticismo del ministro degli Esteri Gianni De Mi-
chelis, l’Italia riconobbe l’indipendenza slovena nel gennaio del 1992, salvo poi 
bloccarne i negoziati di adesione all’Unione europea – fu questa la linea adottata 
dal primo governo Berlusconi, in carica dal maggio 1994 al gennaio 1995, che si 
rivelò particolarmente intransigente39. Solo in seguito a una lunga disputa riguar-
dante la questione degli indennizzi e la modifica della costituzione slovena in modo 
da consentire l’acquisto di beni immobili da parte di cittadini stranieri, l’Italia, su 
pressione internazionale, tolse il veto posto sull’accordo di adesione della Slovenia 
all’Ue. Se è vero che in questo modo le controversie vennero risolte sul piano in-
ternazionale, è altrettanto vero che simili dissidi suscitarono sentimenti negativi in 
parte della popolazione locale. Benché la situazione mostrasse negli anni successivi 
segni di miglioramento, le tensioni non si esaurirono con l’ingresso della Slovenia 
nell’Unione europea nel maggio del 2004. Il “confine orientale” ebbe in questo 
un ruolo chiave. Nel marzo di quell’anno, infatti, il Parlamento italiano aveva ap-
provato una legge che proclamava il 10 febbraio Giorno del ricordo in memoria 

37 P. Cooke, L’eredità della Resistenza, cit., pp. 199-208; M. Verginella, Tra storia e memoria. Le foibe nella 
pratica di negoziazione del confine tra l’Italia e la Slovenia, in Il perturbante nella storia. Le foibe. Uno studio di 
psicopatologia della ricezione storica, a c. di L. Accati, R. Cogoy, cit. 2010, pp. 25-89.
38 E. Di Nolfo, La Guerra fredda e l’Italia (1941-1989), Polistampa, Firenze 2010, pp. 668-671.
39 L.M. Tesser, Ethnic Cleansing and the European Union. An Interdisciplinary Approach to Security, Memory 
and Ethnography, Palgrave Macmillan, New York 2013, pp. 145-149.
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delle vittime delle foibe, dell’esodo giuliano-dalmata e delle complesse vicende del 
confine orientale40. A parere dello storico Robert Gordon ciò avvenne per porre le 
foibe e l’esodo «in chiara giustapposizione, [...] alla Giornata della memoria delle 
vittime dell’Olocausto»41, giornata istituita dal Parlamento italiano nel 2000. In ve-
rità, il Giorno del ricordo non vuole contrapporsi al Giorno della memoria, bensì vi 
si affianca, anche temporalmente e, per dirla con Rothberg, si richiama implicita-
mente alla pietas globale riconosciuta al popolo ebraico per articolare una parallela 
autolegittimazione memoriale42. Il tutto si concretizza in molti casi in celebrazioni 
congiunte che ricordano al contempo le vittime della Shoah, delle foibe e dell’eso-
do, sia da parte di scuole e amministrazioni comunali sia nell’ambito delle comme-
morazioni annuali di Basovizza, equiparando nell’immaginario collettivo le diverse 
declinazioni del ruolo di vittima. In questo modo la sacralizzazione della foiba di 
Basovizza non solo ha fornito alla destra italiana un luogo e una data simbolica 
che le mancavano per potersi contrapporre efficacemente al tradizionale paradigma 
antifascista43, ma ha offerto a tutto l’arco partitico nazionale, ad eccezione della si-
nistra comunista, una piattaforma per la tanto auspicata riconciliazione, dipingendo 
la nazione italiana come vittima inerme della barbarie altrui, in continuità con le 
vittime dell’Olocausto44. Da allora in poi foibe ed esodo sono divenuti topoi della 
memoria collettiva su scala nazionale, da cui la possibilità non solo di perpetuare 
l’immagine del bravo italiano vittima della seconda guerra mondiale, ma anche di 
affiancare gli jugoslavi ai tedeschi quali carnefici del popolo italiano45.

In Italia l’introduzione di foibe ed esodo nella liturgia politica nazionale pla-
smò la cultura della memoria e la percezione del passato, ma non solo, avendo un 
impatto ben più ampio. Nonostante, infatti, il quadro di riferimento delle politiche 
memoriali di cui sopra avesse una dimensione nazionale, esso si dimostrò decisa-
mente internazionale nelle sue conseguenze. La politica ufficiale slovena, dominata 
per gran parte degli anni Novanta dal Partito liberal-democratico (Lsd) di centro-
sinistra, perlopiù ignorò le divergenze storiche con l’Italia. In Slovenia i dibattiti 
memoriali erano incentrati piuttosto sulla diatriba tra destra e sinistra, tra partigiani 
e domobranci, tra “rossi” e “bianchi”, soprattutto nella regione di Lubiana e della 
Slovenia centrale, mentre le asimmetrie memoriali italo-slovene erano considerate 
marginali, dal punto di vista sia politico che geografico: ad impegnare la politica 

40 R. Pupo, 10 febbraio. Giorno del ricordo, in Calendario civile. Per una memoria laica, popolare e democratica 
degli italiani, a c. di A. Portelli, Donzelli, Roma 2017, pp. 29-40; G. De Luna, La Repubblica del dolore, cit., pp. 
74-81; J. Pirjevec, Foibe, cit., pp. 229-230.
41 S.C.R. Gordon, The Holocaust in Italian Collective Memory: Il giorno della memoria, 27 January 2001, in 
«Modern Italy», n. 2, 2006, pp. 167-188.
42 M. Rothberg, Multidirectional Memory, cit., pp. 9-12.
43 F. Focardi, La guerra della memoria, cit., pp. 66-67.
44 G. Franzinetti, The Rediscovery of the Istrian Foibe, in «Jahrbücher für Geschichte und Kultur Südosteuropas», 
n. 8, 2006, pp. 85-98; A. Mattioli, “Viva Mussolini!” La guerra della memoria nell’Italia di Berlusconi, Bossi 
e Fini. Garzanti, Milano 2011, pp. 157-193; F. Tenca Montini, Fenomenologia di un martirologio mediatico. Le 
foibe nella rappresentazione pubblica dagli anni Novanta ad oggi, Kappa Vu, Udine 2014, pp. 106-107.
45 J. Pirjevec, Foibe, cit., pp. 201-230.
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slovena, all’epoca, era l’ingresso nelle istituzioni più rappresentative dell’Occiden-
te, vale a dire l’Ue e la Nato. 

Le nuove narrazioni storiche che andavano emergendo in Italia non si arresta-
vano però al confine e comportavano ripercussioni dirette anche nel paese vicino. 
Mentre in Slovenia la politica ufficiale rimaneva prevalentemente passiva, fu parte 
della società civile, soprattutto nel Litorale, ad inserirsi nel discorso memoriale ed 
esigere una risposta politica a quella che considerava un’inaccettabile operazione 
di revisionismo storico. Fu così l’attivismo memoriale promosso dal basso a co-
stringere la classe politica slovena a replicare al Giorno del ricordo introducendo 
quale festività nazionale, a partire dal 15 settembre 2005, il Giorno del ritorno della 
regione del Litorale alla madrepatria46. Inoltre, se in Italia la strategia memoriale, 
pur con contraddizioni e non senza polemiche, elevava la foiba di Basovizza a mo-
numento nazionale, sul versante sloveno si decise di replicare con la realizzazione 
ex novo di un monumento a forma di torre di guardia dedicato ai “difensori della 
terra slovena”, che sarebbe sorto sul monte Cerje, a ridosso del confine presso Nova 
Gorica. Anche in questo caso l’iniziativa partì dal basso. A farsene promotrice fu 
l’Associazione per la tutela delle tradizioni patriottiche dell’organizzazione Tigr del 
Litorale (Društvo za negovanje rodoljubnih tradicij organizacije Tigr Primorske), 
sodalizio nato nel 1994 per difendere il buon nome dell’antifascismo sloveno nel 
Litorale e riabilitare l’organizzazione antifascista Tigr47.

Oltre ai nuovi monumenti commemorativi vi furono anche altre iniziative italia-
ne che trovarono corrispondenza in Slovenia. Se nel 2005 la Rai trasmise la fiction 
Il cuore nel pozzo, che ritraeva violenti partigiani jugoslavi in azione contro inno-
centi italiani, nel 2010 una produzione slovena tentò di replicare con il film Črni 
bratje (Fratelli neri), che raccontava la storia di un gruppo di giovani antifascisti di 
Gorizia. Analogamente, una pièce teatrale in programma al Teatro stabile sloveno 
di Trieste volle controbattere ad uno spettacolo di Simone Cristicchi, Magazzino 
18, che era andato in tournée in numerosi teatri italiani48. Il più delle volte si trattò 
comunque di iniziative marginali e dettate da reazioni momentanee, come del resto 
confermato dal poco e breve entusiasmo che suscitarono. A causa di una serie di 
divisioni politiche, inoltre, nel 2007 furono organizzate due diverse celebrazioni in 
onore del “Ritorno del Litorale alla madrepatria”, e se in un primo momento era 
stato il governo sloveno ad occuparsene, già nel 2010 ritirò il proprio sostegno a 
causa di contrasti politici interni, cosicché l’onere dell’organizzazione ricadde su 
associazioni varie e amministrazioni locali49. Anche il monumento sul monte Cerje 

46 Vlada predlaga dva nova praznika, in «Delo», 24. maj 2005, https://old.delo.si/novice/slovenija/vlada-predla-
ga-dva-nova-praznika.html (ultimo accesso 18 febbraio 2017).
47 L’organizzazione clandestina recante l’acronimo Tigr, che corrisponde a Trieste, Istria, Gorizia e Rijeka/Fiume 
– le principali città della regione, che dopo la prima guerra mondiale erano state annesse all’Italia e dovevano 
perciò essere liberate – non fu l’unica, ma sicuramente una fra le più longeve e attive negli anni Venti e Trenta. V. 
Rožac Darovec, Komemoriranje TIGR-a v kontekstu politike spominjanja na Primorskem po letu 1991, in «Acta 
Histriae», n. 4, 2016, pp. 891-904.
48 F. Tenca Montini, Fenomenologia, cit., pp. 136-140.
49 «Primorske novice», 13. in 14. julij 2010 (ultimo accesso 26 febbraio 2018).
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andò incontro a dinamiche analoghe: i lavori iniziarono in pompa magna nel 2002, 
ma furono parzialmente ultimati appena nel 2011 e né il governo centrale, né le am-
ministrazioni locali si dissero disposti a coprirne i costi di gestione50. Si consideri, 
tra l’altro, che la mostra di storia allestita all’interno del complesso monumentale 
propone – più che una storia della “difesa della propria terra”, come venne presen-
tata all’inaugurazione della torre – uno sguardo incentrato sulle distruzioni causate 
dalla Grande guerra e dalle battaglie lungo il fronte dell’Isonzo. Quanto a film e 
rappresentazioni teatrali di produzione slovena, pur essendo diretta conseguenza 
degli omologhi italiani non sono paragonabili a questi ultimi né in termini di risorse 
né, tantomeno, di visibilità. Lo sceneggiato televisivo Il Cuore nel pozzo, molto 
pubblicizzato, fu visto da milioni di telespettatori in Italia ed ebbe vasta eco su tutta 
la stampa nazionale e internazionale, tanto da essere mandato in onda a distanza 
di poche settimane anche sulla TV nazionale slovena, continuando ad alimentare 
polemiche per giorni51. Il film Črni bratje, per contro, non solo passò inosservato in 
Italia, ma ebbe scarsissimo seguito anche in Slovenia. Il lavoro teatrale che avrebbe 
dovuto rispondere a quello di Cristicchi venne addirittura tolto dal programma del 
teatro triestino e anche il riscontro al più recente film Red Land, o Rosso Istria, ri-
sultò praticamente nullo al di là delle polemiche che ne scaturirono52.

Nonostante l’asimmetria di queste iniziative è però importante sottolineare l’in-
trecciarsi delle pratiche memoriali qui esaminate. La contiguità cronologica e il loro 
carattere improvvisato evidenziano come le politiche slovene della memoria nei 
confronti del proprio “confine occidentale” siano rarefatte e marginali nell’ambito 
del contesto nazionale di riferimento. Perciò, anche quando si materializzano, lo 
fanno nella maggior parte dei casi in risposta alle iniziative memoriali provenienti 
da oltreconfine, dall’Italia, piuttosto che come risultato di una premeditata strategia 
della memoria riemergente dal passato socialista del paese.

A travalicare i confini non sono però le sole narrazioni memoriali: gli sconfina-
menti riguardano infatti anche un’appropriazione materiale dei luoghi della me-
moria stessa. Nel febbraio del 2009 i membri dell’associazione di esuli Unione 
degli Istriani, accompagnati da rappresentanti istituzionali di destra e dal console 
generale d’Italia a Capodistria, tentarono di rendere omaggio ad una presunta foiba 
situata nei pressi del paesino sloveno di Lokev, a pochi chilometri dal confine con 
l’Italia. L’iniziativa non fu osteggiata dalle autorità slovene, che anzi diedero il 
loro benestare, bensì dalla popolazione locale, che in essa vide una provocazione e 
si mobilitò con una contro-manifestazione. La polizia intervenne a separare i due 
gruppi e l’accaduto fu seguito dai media nazionali, con uno strascico di polemiche 

50 Spomenik na Cerju po desetletju zapletov urejen, in «Delo», 6. maj 2011, https://old.delo.si/novice/slovenija/
spomenik-na-cerju-po-desetletju-zapletov-urejen.html (ultimo accesso 7 febbraio 2017).
51 R. Altin, N. Badurina, Podijeljeno pamćenje. Istarski egzodus u urbanom prostoru Trsta, in «Časopis za suvre-
menu povijest», n. 2, 2017, pp. 317-340; M. Verginella, Tra storia e memoria, cit.; F. Tenca Montini, Fenomeno-
logia, cit., pp. 132-136.
52 «Primorski dnevnik», 23. november 2012 (ultimo accesso 21 luglio 2018); V Izoli bodo drevi predvajali kon-
troverzni italijanski film Red Land, in «Dnevnik», 22. februar 2019, https://www.dnevnik.si/1042874267. Per una 
recente analisi del film si veda E. Gobetti, E allora le foibe?, Laterza, Bari-Roma 2020.
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e accuse che si protrasse per giorni53. I capofila degli esuli sostenevano che la Slove-
nia non fosse stata in grado di fare chiarezza sul proprio passato – «parte della clas-
se politica slovena ha false aspirazioni di riconciliazione», così dissero –, mentre 
Roberto Menia, allora parlamentare di spicco dell’estrema destra triestina che prese 
parte alla commemorazione e che all’epoca rivestiva la carica di sottosegretario 
di Stato, invitò la Slovenia a «rendere scuse ufficiali all’Italia, in quanto dovrebbe 
vergognarsi al cospetto dell’Europa per il proprio passato»54. Sull’altro versante, i 
manifestanti sloveni del posto accusarono non solo gli esuli di essere responsabili di 
un’iniziativa così provocatoria, ma anche le autorità slovene per averla autorizzata. 
Non era che l’ennesima osservazione di dissenso rivolta alle autorità di Lubiana, 
che in sé racchiudeva sia contenuti politici che sfumature regionali. Già nel 2007 
si erano levate voci di critica contro l’allora presidente Janez Drnovšek, deceduto 
l’anno seguente, reo di non aver protestato adeguatamente nei confronti dell’omo-
logo italiano: quando in occasione del Giorno del ricordo di quell’anno Giorgio 
Napolitano aveva parlato di «barbaro annessionismo slavo» e di «pulizia etnica» 
nei confronti degli italiani, la risposta di Drnovšek si era limitata ad una lettera pri-
vata55 – il presidente croato Stjepan “Stipe” Mesić era stato invece molto più deciso 
e aveva rimandato le accuse al mittente, sottolineando i crimini dell’Italia fascista. 
Le circostanze della vicenda non sono ancora del tutto note, fatto sta che negli anni 
successivi Napolitano stemperò i toni per poi incontrare a Trieste, nel 2010, il presi-
dente sloveno Danilo Türk e l’omonimo croato Ivo Josipović. I tre deposero corone 
di fiori dapprima presso il Narodni dom, già Casa della cultura e poi luogo della 
memoria degli sloveni di Trieste, dato alle fiamme dai fascisti nel 1920, e successi-
vamente ai piedi del monumento in memoria dell’“esodo di 350.000 italiani” d’I-
stria avvenuto nel secondo dopoguerra, per concludere infine l’incontro assistendo 
al Concerto per la pace diretto dal maestro Riccardo Muti56. Da allora una sorta di 
armistizio della memoria, uno «spirito di Trieste» come lo aveva definito il sindaco 
della città, Dipiazza, ha prevalso nelle narrazioni ufficiali e nei rapporti interstatali. 

A livello locale, in ogni caso, le diverse letture della seconda guerra mondiale 
non hanno cessato di innescare accese diatribe, tanto che l’“inversione di rotta” 
delle diplomazie è risultata di natura temporanea57. Visioni discordanti tornarono 
alla ribalta nazionale ed internazionale soprattutto nel 2019, quando in occasione 
del Giorno del ricordo, nel suo discorso ufficiale al Quirinale, il presidente Sergio 
Mattarella riprese le posizioni già espresse da Napolitano nel 2007, parlando delle 
foibe come di «[…] un odio, comunque intollerabile, che era insieme ideologico, 

53 Nostalgici di Tito: esuli aggrediti in Slovenia al grido: “porci italiani”, in «Il Giornale», 1 marzo 2009, https://
www.ilgiornale.it/news/nostalgici-tito-esuli-aggrediti-slovenia-grido-porci.html (ultimo accesso 23 febbraio 2017).
54 Napetosti ob srečanju Unije Istranov v vasi Lokev, in «Mladina», 28. februar 2009, https://www.mladina.
si/80279/napetosti-ob-srecanju-unije-istranov-v-vasi-lokev (ultimo accesso 23 febbraio 2017).
55 Cfr. F. Focardi, Nel cantiere della memoria, cit., p. 221.
56 Trieste, i presidenti di Italia, Croazia e Slovenia al concerto di Muti, in «Il Piccolo», 14 luglio 2010, https://
ilpiccolo.gelocal.it/trieste/cronaca/2010/07/14/news/trieste-i-presidenti-di-italia-croazia-e-slovenia-al-concerto-
di-muti-1.15799 (ultimo accesso 13 gennaio 2019).
57 R. Pupo, 10 febbraio, cit., p. 36.
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etnico e sociale […]», accusando di negazionismo storici rimasti innominati58. Il 
discorso di Mattarella passò però velocemente in secondo piano, perché il giorno 
seguente, durante la celebrazione a Basovizza, sia il ministro dell’Interno, nonché 
vicepremier, Matteo Salvini, che il presidente del Parlamento europeo, l’italiano 
Antonio Tajani, suscitarono con i loro discorsi reazioni di condanna unanime da 
parte di Slovenia e Croazia: Salvini paragonò i bambini morti ad Auschwitz a quelli 
che sarebbero morti nelle foibe, mentre il secondo provocò un incidente diplomati-
co usando parole appartenenti al bagaglio lessicale neoirredentista59 .

Conclusioni

Il quadro iniziò a mutare nel corso del 2020. Se le manifestazioni locali in occa-
sione del Giorno del ricordo riprendevano toni e contenuti della retorica neofascista 
e da parte del presidente Mattarella le foibe venivano descritte in termini di geno-
cidio, nei mesi successivi si concretizzò l’iniziativa di un incontro dei presidenti di 
Slovenia e Italia presso i due monumenti simbolo di Basovizza. I presidenti sloveno 
e italiano, Borut Pahor e Sergio Mattarella, si incontrarono a Trieste il 13 luglio in 
occasione del centesimo anniversario del rogo del Narodni dom di Trieste, per ini-
ziarne la procedura di restituzione alla locale comunità slovena. In quella data i due 
presidenti omaggiarono anche lo scrittore triestino Boris Pahor, autore di importan-
ti opere letterarie sull’esperienza della guerra, mentre a Basovizza si presero per 
mano quale gesto di simbolico superamento di divisioni e traumi del passato. Il ge-
sto del presidente Pahor venne criticato in patria e anche tra gli sloveni in Italia con 
l’accusa di essere emblematico del cedimento ad una visione falsata della storia. 
Al contrario, in Italia il gesto del presidente Mattarella vide un’adesione pressoché 
unanime. Se tuttavia i media diedero risalto alla notizia riguardante la “prima volta” 
di un presidente di un paese post-jugoslavo alla foiba di Basovizza, praticamente 
nessuno menzionò che per la prima volta un presidente italiano rendeva omaggio 
agli antifascisti sloveni che vi morirono fucilati. Passò sotto silenzio anche l’asim-
metria cronologica della visita, che vide le delegazioni prima alla foiba (che ricorda 
fatti storici del 1945) e poi al monumento antifascista (in memoria dei fucilati nel 
1930), ma soprattutto l’assenza al monumento antifascista di molti rappresentanti 
politici locali che poco prima avevano invece reso omaggio alla foiba.

Nel mezzo di una pandemia sanitaria di cui non si vede ancora la fine, molte 
sono le questioni tuttora da chiarire che al momento esulano dalle prerogative di 

58 https://www.quirinale.it/elementi/22281 (ultimo accesso 18 aprile 2019). Cfr. F. Focardi, Nel cantiere della 
memoria, cit., pp. 331-332.
59 Foibe, Slovenia e Croazia contro la frase di Tajani “viva l’Istria e la Dalmazia italiane”, in «Corriere della 
Sera», 11 febbraio 2019, https://www.corriere.it/esteri/19_febbraio_11/foibe-slovenia-croazia-contro-frasi-tajani-
viva-l-istria-dalmazia-italiane-12b50a04-2e1b-11e9-b2ba-a8cdeed9884a.shtml; Foibe, le parole di Tajani: “Viva 
Istria e Dalmazia italiane”. Proteste da Slovenia e Croazia: “Inaccettabile revisionismo”, in «Il Fatto Quotidia-
no», 11 febbraio 2019, https://www.ilfattoquotidiano.it/2019/02/11/foibe-le-frasi-tajani-e-salvini-fanno-arrabbia-
re-slovenia-e-croazia-inaccettabile-revisionismo-storico/4965180/ (ultimo accesso 30 aprile 2019).
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un saggio storico. Rimangono comunque le conclusioni di un’analisi che dimostra 
quanto sia utile paragonare differenti contesti nazionali. In questa sede, illustrando 
il caso della Slovenia – e, con essa, della regione al confine con l’Italia – ci si rende 
conto che nelle società post-socialiste le politiche della memoria non sono di per 
sé uniche né diverse da quelle che si rilevano in altre parti dell’Europa occidentale. 
Nella loro introduzione a Memory and Theory in Eastern Europe, Uilleam Blacker 
e Alexander Etkind sostengono che ci sia una comunanza di caratteristiche riscon-
trabili nelle diverse culture della memoria dell’Est Europa, includendo nel novero 
la «Jugoslavia, la Cecoslovacchia, la Germania dell’Est e tutti gli altri Paesi, fino 
alla Siberia»60. Fermo restando che il presente saggio non ha l’ambizione di analiz-
zare una questione di tale portata, prendendo ad esempio il caso sloveno e l’intrec-
ciarsi delle pratiche memoriali lungo il confine italo-sloveno ci si rende comunque 
conto della necessità di altri parametri di indagine. Come illustrato dai due studiosi 
di cui sopra, le memorie che abitano lo spazio dell’Europa dell’Est possono anche 
scontrarsi e scindersi, eppure il loro contatto reciproco genera pur sempre una for-
ma di commistione. Ciò risulta non meno vero per lo spazio alto-adriatico. Se le 
politiche successive alla Guerra fredda sono quello che sono, in Slovenia, non lo 
si deve unicamente al passato socialista del paese: esse si pongono infatti in stret-
ta correlazione con politiche della memoria che si muovono a più livelli e su più 
direttrici, e in primis con le politiche della memoria dei paesi limitrofi. In Italia le 
narrazioni della seconda guerra mondiale lasciano trasparire non solo differenze, 
ma anche aspetti in comune con tendenze affini in Slovenia. Volendo osservare la 
questione più da vicino si può pertanto notare che “l’Europa occidentale” non è 
immune da strumentalizzazioni politiche del passato. Inoltre, risulta chiaro che le 
politiche della memoria, sebbene adottate a livello nazionale, non siano autosuffi-
cienti. Proprio il caso di Slovenia e Italia dimostra che le cornici nazionali non sono 
impermeabili e che le conseguenze di tali politiche, seppur esse nazionali, hanno 
spesso un impatto transnazionale, che va ben oltre i confini statuali sino a divenire 
un tassello dell’agenda politica internazionale.

60 Memory and Theory in Eastern Europe, eds. U. Blacker, A. Etkind, J. Fedor, Palgrave Macmillan, New York 
2013, pp. 1-22.
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Semplificare il passato per appianare il presente. Del Quirinale come luo-
go di elaborazione di un senso comune storico per l’Italia del XXI secolo

di Luca Baldissara

Simplifying the past to smooth out the present. The Quirinale as a place of elaboration 
of a historical common sense for 21st century Italy

Since the 1990s, the role of the Presidents of the Republic has emerged as increasingly 
important. In the figure of the President of the Republic, a significant ‘communicative 
power’ has gradually been concentrated, the result of the convergence of the powers of 
information, persuasion and externalization, which would make him ‘the main maieuta’ 
(guide) of the orientations of collective judgement. The men who have succeeded one 
another at the Quirinale over the last twenty years have made abundant use of this com-
municative power, including in the area of collective memory and public discourse on 
the past. In the transition from the 1990s to the 2000s, a format of public discourse on 
the past has been defined and consolidated, based on a few key concepts and a few reas-
suring images. The presidents, who are the constitutional guarantors of national unity, 
have thus contributed to elaborating, each according to a specific approach and point 
of view, a sort of homogeneous format of ‘institutional memory’, strongly imbued with 
references to national unity and identity. An irenic and unrealistic a-conflict history has 
been proposed, in which the fractures would always be overcome by the Italians’ abil-
ity to find points of convergence and coexistence precisely in their Italian spirit, which 
would give its best results precisely in moments of acute crisis. At the risk of falling into 
the paradox whereby no one can really recognise and identify with an aseptic, distant, 
‘cold’ history because it has been constructed in a laboratory.

Keywords: President of the Republic, Public use of history, Collective Memory, Repub-
lican Italy, European Memory
Parole chiave: Presidente della Repubblica, Uso pubblico della storia, Memoria colletti-
va, Italia repubblicana, Memoria europea

La fine per via giudiziaria della “Repubblica dei partiti”, accompagnata al ter-
mine della polarizzazione dell’Europa e del mondo in blocchi contrapposti, non-
ché alla scomparsa dell’orizzonte politico dell’ideologia comunista, conducono 
all’esaurimento delle strutture fondanti del discorso pubblico storico-politico quale 
si era venuto definendo dopo il 19451. Con esse si sono eclissate anche le “agenzie” 
dell’elaborazione del senso comune storico, in primo luogo i partiti e le strutture 

1 Per alcuni elementi di riflessione sull’elaborazione dopo il 1945 delle categorie del discorso storico sull’Italia  
contemporanea rinvio a L. Baldissara, La “presa di possesso” del passato. Storici e storia dell’Italia contempora-
nea nel lungo dopoguerra, in L’Italia come storia. Primato, decadenza, eccezione, a c. di F. Benigno, E.I. Mineo, 
Viella, Roma 2020, pp. 253-278.
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culturali che ne erano espressione (riviste, associazioni, editori, enti ed istituti). 
Oggi quel senso comune prende corpo altrove: nei media e nei social, certo, dove 
è lavorato just in time, secondo le convenienze e gli obiettivi del momento, in un 
«presentismo» che fa del passato una «storia senza tempo», e, in ossequio delle 
forme del marketing e della cattura del consenso in tempo reale, una «storia prêt-
à-porter»2. Ma anche queste pratiche necessitano, come in passato, di fonti di au-
torevolezza che attestino la legittimità delle asserzioni e fissino le coordinate dello 
spazio politico entro cui volgere lo sguardo sul passato in forme di legittimazione 
(o più spesso delegittimazione) del presente.

In questo quadro, il ruolo dei presidenti della Repubblica che si sono succeduti 
dagli anni Novanta ad oggi è emerso come sempre più centrale e importante. In ef-
fetti, quanto più le strutture del potere politico – in primis, i partiti – sono forti, salde 
e stabili, tanto più il ruolo presidenziale potrà limitarsi alle funzioni di garanzia 
costituzionale e di equilibrio istituzionale, nonché alla collaborazione con i gover-
ni in carica; quanto più il quadro politico si rivela instabile e la legittimazione del 
sistema istituzionale indebolita, come appunto si è manifestato a muovere dall’ul-
timo decennio del Novecento, tanto più le funzioni del capo dello Stato tenderanno 
invece a dilatarsi, la discrezionalità del suo operato ad ampliarsi, l’incisività del suo 
agire comunicativo ad accrescersi, l’autorevolezza delle sue parole e l’influenza dei 
suoi comportamenti ad irrobustirsi. Nel passaggio tra XX e XXI secolo, dinanzi ad 
una perdurante crisi del sistema politico, alla sua permanente instabilità e ad una 
conseguente perenne emergenza, questa figura istituzionale è venuta potenziando 
ed incrementando il proprio ruolo di garanzia e di fattore di tenuta dell’intero siste-
ma politico-istituzionale3.

Del resto, la Costituzione, oltre ad attribuirgli la funzione di assicurare gli equili-
bri e la collaborazione tra le istituzioni, ammette il presidente della Repubblica – in 
quanto garante dell’unità nazionale – ad un rapporto diretto con la società quando 
si rendano indispensabili atti di pedagogia civile in momenti di particolare crisi 
politico-istituzionale. Questo rapporto diretto, che si estrinseca attraverso discorsi e 

2 A. Prosperi, Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Einaudi, Torino 2021. Si vedano anche E. Tra-
verso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Ombre corte, Verona 2006; F. Hartog, Regimi di 
storicità. Presentismo e esperienze del tempo, Sellerio, Palermo 2007.
3 Sono stati soprattutto i costituzionalisti a riflettere sulle trasformazioni del ruolo del capo dello Stato: Il presiden-
te della Repubblica, a c. di M. Luciani, M. Volpi, il Mulino, Bologna 1997; M. Tebaldi, M. Mastio, Le esternazioni 
del capo dello Stato fra prima e seconda Repubblica. Un’inchiesta politologica, in «Quaderni dell’associazione 
per gli studi e le ricerche parlamentari», v. 14, 2004, pp. 243-280; Evoluzione del sistema politico-istituzionale e 
ruolo del presidente della Repubblica, a c. di A. Ruggeri, Giappichelli, Torino 2011; M. Luciani, Un giroscopio 
costituzionale. Il Presidente della Repubblica dal mito alla realtà (passando per il testo della Costituzione), in 
«Rivista dell’Associazione italiana dei costituzionalisti», n. 2, 2017, pp. 1-24. Per gli studi storici, che sino a 
tempi recenti hanno posto minore attenzione a questa figura istituzionale, si vedano: Presidenti. Storia e costumi 
della Repubblica nell’Italia democratica, a c. di M. Ridolfi, Viella, Roma 2014; I Presidenti della Repubblica. Il 
Capo dello Stato e il Quirinale nella storia della democrazia italiana, vv. 1 e 2, a c. di S. Cassese, G. Galasso, A. 
Melloni, il Mulino, Bologna 2018.
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dichiarazioni, cerimonie e celebrazioni, spinge verso un’espansione dell’influenza 
presidenziale, che si segnala come

una funzione tra le più continuative, che non va stigmatizzata come ridondanza reto-
rica perché l’influenza sui comportamenti altrui (della società e dello stato), pur non 
equivalendo alla produzione di modificazioni giuridiche puntuali, non è per questo 
meno apprezzabile e meno significativa da un punto di vista anche giuridico [...] E, 
storicamente, svolge un ruolo impegnativo, che si rivela sia nelle diverse contingen-
ze che (e magari solo) nel tempo lungo. Essa è tra quelle che maggiormente si sono 
espanse nella storia della Repubblica […]4.

Nella figura del presidente della Repubblica è venuto via via concentrandosi 
un rilevante “potere comunicativo”, risultante dalla simultanea convergenza dei 
poteri informativo, persuasivo e di esternazione, che lo renderebbe «il principale 
maieuta» degli orientamenti di giudizio collettivo e dei principi fondamentali della 
maggioranza dei cittadini, giacché, rivolgendosi alla società civile,

contribuisce alla formazione dell’opinione pubblica, influenzandola e orientandola ri-
spetto ai valori selezionati di volta in volta [...]; diventa il medium di una “pedagogia 
costituzionale” che si esercita soprattutto intorno ai “simboli” della Repubblica ma 
che, specie nelle situazioni di crisi (politica, istituzionale, sociale, economica), con-
tribuisce a fare assumere al Capo dello Stato le vesti di un “salvatore” della Patria5.

A tale potere comunicativo gli uomini che nell’ultimo ventennio si sono succe-
duti al Quirinale hanno fatto abbondante ricorso, anche in materia di memoria col-
lettiva e di discorso pubblico sul passato, attraverso i quali hanno frequentemente 
inteso parlare del presente, riflettendolo in uno specchio deformante, talora con-
formante, talaltra normativo, sempre incline ad alterare e schiacciare la complessa 
varietà dei processi storici.

Se la presidenza Scalfaro (1992-1999) aveva dovuto fronteggiare la fase di crisi 
acuta del sistema connessa all’implosione del sistema dei partiti di massa e all’a-
zione terroristica della mafia, all’avvio della stagione berlusconiana e all’impianto 
del maggioritario, sarà con l’elezione di Carlo Azeglio Ciampi che la presidenza 
assumerà progressivamente una funzione centrale nella definizione di un nuovo 
senso comune storico, adattato alle esigenze di un paese in via di rapida e profonda 
trasformazione6.

4 U. Allegretti, Il presidente della Repubblica italiana tra diritto e storia, in «Passato e presente», n. 71,  2007, 
pp. 5-20.
5 A. Morrone, Il Presidente della Repubblica in trasformazione, in «Quaderni costituzionali», n. 2, 2013, pp. 
287-316.
6 In sede storiografica è stato Filippo Focardi a cogliere e sottolineare il ruolo di Ciampi: F. Focardi, Il Presidente 
Carlo Azeglio Ciampi e la sfida del patriottismo repubblicano. La memoria come strumento di pedagogia nazio-
nale, in id., Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Viella, Roma 2020, pp. 235-258.
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Il patriottismo ritrovato di Carlo Azeglio Ciampi

Avevo nel cuore, fin dal primo giorno del Settennato, una idea dell’Italia. Avevo in 
mente anche un’idea dell’Europa, che la nuova Italia democratica e repubblicana ha 
fin dall’inizio contribuito a costruire. Animava i padri fondatori della Comunità Euro-
pea una risoluta volontà di pace, sola via di salvezza per i popoli europei, per la civiltà 
che insieme hanno creato, e che avevano rischiato di distruggere. L’Europa unita e 
libera, non meno dell’Italia libera e unita, è la Stella Polare che fino ad oggi ha guidato 
il mio cammino.

Con queste parole, celebrando il 25 aprile alla vigilia del termine del pro-
prio mandato, il presidente Carlo Azeglio Ciampi avrebbe sintetizzato il principio 
ispiratore di quella che possiamo identificare in una vera e propria politica della 
memoria perseguita sistematicamente, volta ad esortare «gli Italiani a sentire e ad 
esprimere con forza la propria identità nazionale»7, giacché «la memoria comune 
è il fondamento della Nazione»8. Per Ciampi, infatti, «la memoria è il filo condut-
tore che lega le generazioni, tracciando un percorso nella coscienza collettiva, che 
insegna il ripudio dell’indifferenza e di ogni forma di estremismo, per costruire 
una società basata sul rispetto della dignità umana»9. D’altro canto, «il passato 
va ricordato proprio per saperci affrancare da ogni scoria di eredità pericolose, 
di odii e di reciproche paure. Liberi dal passato, non per averlo dimenticato, ma 
per averlo maturato nella nostra coscienza, e poter così meglio costruire insieme 
il futuro»10.

Negli incontri con gli omologhi di altri paesi (in primis, con il presidente tedesco 
Joachim Rau) e con i soldati dei contingenti italiani impegnati nei Balcani, nelle 
molteplici visite ai luoghi delle stragi di popolazione civile del 1943-45 (tra gli 
altri, Boves, S. Anna di Stazzema, Monte Sole-Marzabotto, Benedicta) ed ai sacrari 
dei caduti (da El Alamein a Cefalonia), nei colloqui con i rappresentanti delle or-
ganizzazioni partigiane (da Aniasi a Boldrini) e nei viaggi in città significative per 
gli episodi bellici che vissero (Trieste, Gorizia, Piombino, Sulmona, Ascoli), nel 
tour per il 60° anniversario dell’8 settembre, in tanti e tanti discorsi commemorativi 
e prolusioni accademiche, Ciampi ha senza dubbio alcuno tentato di attivare ‒ in 
un’Italia in transizione dal sistema dei partiti di massa all’Italia del maggioritario 
‒ un possibile patriottismo democratico, di stampo neo-risorgimentale, ricompreso 

7 Le citazioni dal discorso tenuto in occasione della cerimonia di consegna delle medaglie d’oro al merito civile 
nella ricorrenza del 61° anniversario della Liberazione, 25 aprile 2006. I discorsi dei presidenti della Repubblica 
che verranno utilizzati in questo saggio sono disponibili online presso il Portale storico della presidenza della 
Repubblica (all’indirizzo https://archivio.quirinale.it/aspr/), nella sezione Discorsi e comunicati, dove sono riuniti 
i testi dei discorsi e dei messaggi dei presidenti che si sono succeduti al Quirinale. Il sito consente la ricerca per 
parole chiave, nome del presidente, anno di riferimento, mese.
8 Intervento a Porta San Paolo in occasione della cerimonia commemorativa della Difesa di Roma, 8 settembre 2003.
9 Discorso in occasione dell’incontro con Walter Veltroni, una Delegazione di studenti partecipanti a visite ad 
Auschwitz, una rappresentanza di ex deportati nella ricorrenza del Giorno della Memoria, 26 gennaio 2006.
10  Dal discorso tenuto in occasione della visita a Trieste, 23 febbraio 2000.
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entro un orizzonte europeista, al fine di sublimare le tensioni intrastatuali del vec-
chio continente in una comune identità europea.

Oggi, che siamo e ci sentiamo cittadini europei, dobbiamo affermare con forza che 
l’Unione europea si fonda non sul tempo che, passando, affievolisce il ricordo, lenisce 
le ferite, attenua la rabbia per gli orrori subiti, ma sulla memoria. La memoria deve 
dare anima alle istituzioni comuni che stiamo creando, superando l’orizzonte della 
vita di coloro che hanno vissuto quelle orribili vicende e che oggi ancora possono 
raccontare. Questo è il senso del mio sistematico pellegrinaggio [...] in tanti luoghi di-
venuti simbolo del nostro dolore, del nostro riscatto. Un pellegrinaggio della memoria, 
della riconciliazione, della costruzione di una società migliore11.

L’Europa ‒ che tra il 1999 ed il 2002 avrebbe condotto a regime l’unità moneta-
ria ‒ era lo spazio di riferimento prediletto di Ciampi, il luogo politico e culturale, 
oltre che istituzionale, entro il quale, appellandosi a quanto univa piuttosto che a ciò 
che divideva, era possibile riassorbire le fratture storiche, gli odi e le passioni del 
nazionalismo, i conflitti d’interesse e di potenza.

La memoria non deve andare perduta: dobbiamo tenerla in vita proprio per trarne 
ammaestramento. Fu la memoria di secoli di guerre civili europee, di inutili stragi, che 
ispirò i fondatori della nuova Europa unita, i De Gasperi e gli Adenauer, gli Schumann 
e i Monnet, che diede loro la forza per realizzare l’impossibile. Oggi [...] sta prenden-
do forma, nel grande quadro dell’Unione, il disegno di una Federazione di Stati Nazio-
nali, disposti a mettere per primi in comune, dopo la moneta, altri essenziali elementi 
della sovranità, convinti della necessità di fare dell’Europa Unita una grande forza di 
pace nel mondo. Questi non sono astratti ideali […] Sono la nostra risposta alla sfida 
del Male, in Europa e nel mondo12.

L’evocazione della risposta al «Male» era da intendersi riferito all’allora recen-
tissimo attentato di New York alle Torri gemelle. Ma altresì evocava nel pensiero di 
Ciampi le aspre contrapposizioni e le tragedie del secondo conflitto mondiale, il cui 
ricordo era il fondamento della necessaria spinta alla costruzione dell’Europa come 
spazio di pace, democrazia, prosperità; e come ambito della ricomposizione possi-
bile sia di antagonismi affondanti nelle pieghe della storia, sia di contese e contrasti 

11  Dall’intervento in occasione della consegna della medaglia d’oro al merito civile al gonfalone del Comune di Ver-
gato, 17 aprile 2002. Poco più di due anni dopo, in occasione del cinquantesimo anniversario del ricongiungimento 
della città di Trieste all’Italia, Ciampi in un discorso tenuto il 4 novembre 2004, avrebbe affermato: «I primi passi 
compiuti dai popoli europei sulla via della riconciliazione non sono stati facili. Abbiamo avviato insieme un processo 
di purificazione della memoria, di rilettura critica del nostro passato. Abbiamo condannato e respinto ogni forma di 
totalitarismo. Abbiamo scelto come nostra bandiera, come premessa necessaria della ritrovata unità e concordia, la 
democrazia; la libertà e l’indipendenza dei popoli; il rispetto dei diritti dei cittadini e delle minoranze. Abbiamo posto 
l’accettazione di questi principi come condizione per poter essere accolti nell’Unione Europea».
12 Dall’intervento in occasione del raduno delle Associazioni Combattentistiche e d’Arma nella città di Gorizia, 
16 settembre 2001.



94 Luca Baldissara

del presente. Tale prospettiva si rendeva evidente nell’incontro dei presidenti italia-
no e tedesco a Monte Sole, nel 2002, quando Ciampi tuonò:

Mai più! Lo giurammo a noi stessi, non appena cessò il fragore delle armi, sulle tombe 
dei nostri fratelli, sulle macerie delle nostre case. Mai più odio, sangue, tra i popoli 
d’Europa. Ci impegnammo a far regnare fra di noi la pace, la fraternità. Da allora, il 
rifiuto delle ideologie totalitarie e dei nazionalismi, la disciplina dei valori di libertà e 
di democrazia hanno dato vita a un’unione sempre più stretta di uomini e di Stati: l’U-
nione Europea. È grazie a quest’opera, che vogliamo continuare, che oggi ci troviamo 
qui, cittadini d’Europa nati in terra di Germania e nati in terra d’Italia, affratellati, 
accomunati, dagli stessi sentimenti e propositi. Sentiamo che questo impegno di pace 
è l’unico vero modo di rendere onore a chi qui è sepolto: nel silenzio, nella preghiera, 
nella quiete di queste montagne, all’ombra di queste querce soli con i nostri ricordi e 
forti nella fede nei valori della nostra civiltà13.

Non meno importante ‒ dal punto di vista della portata unificante della memo-
ria ‒ appariva a Ciampi una strage del tempo di pace, quella di Marcinelle, dove 
nell’agosto 1956 perirono in un incidente minerario 262 persone, tra le quali 132 
lavoratori italiani emigrati in Belgio:

Per la prima volta, è bene ricordarlo, a una tragedia europea fu data una risposta euro-
pea. […] È stato detto che la tragedia di Marcinelle fece di più, per la formazione di 
una coscienza europea, di quello che fecero tutti i trattati firmati in quegli anni. […] 
Volevamo costruire, e abbiamo costruito, un’Europa di pace, di fratellanza tra i popoli. 
Uniti dal ricordo dei milioni di morti della guerra, ci siamo lasciati per sempre alle 
spalle secoli di sanguinosi conflitti. […] All’origine di questa vicenda storica ci furono 
anche quei lavoratori che lasciarono le loro terre e che varcarono, in cerca di lavoro, 
frontiere secolari, che nel corso di pochi decenni sono poi state abbattute. Essi furono 
i primi costruttori di un’Europa unita, i primi cittadini europei14.

Sin dal suo insediamento al Quirinale, Ciampi aveva fatto ricorso all’immagine 
dei nemici di ieri che si riconciliano nella costruzione della stabilità pacifica per il 
futuro, fenomeno inveratosi proprio nella costruzione dell’Europa unita, laddove 
dalle fratture profonde nasceva la pacificazione e la condivisione degli orizzonti. 
Nel pieno della campagna di bombardamento della Nato sulla Serbia, dopo quasi 
un decennio di conflitti sanguinosi nei territori della ex Jugoslavia, Ciampi poneva 
in particolare risalto l’esigenza di unità nazionale e di patriottismo democratico, tra-
endo dalla «dura lezione del conflitto balcanico» la spinta «ad ampliare, a rendere 
più lungimirante la nostra concezione europea». Il futuro dei Balcani non risiedeva 
nella moltiplicazione di micro-Stati nazionalisti, quanto semmai «nel disegno di un 

13 Intervento in occasione della cerimonia in ricordo dei caduti civili di Marzabotto, 17 aprile 2002.
14 Intervento durante la visita di Stato nel Regno del Belgio, in occasione dell’incontro con i rappresentanti della 
comunità italiana e le vedove e gli orfani delle vittime di Marcinelle, 17 ottobre 2002.
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percorso di estensione, graduale nel tempo ma certo nella conclusione, della citta-
dinanza europea ai popoli che nel continente hanno vissuto e vivono la loro identità 
storica»15.

Patriottismo e non nazionalismo, inclusione in Europa e non esclusione in picco-
li Stati, continuità della storia italiana oltre le fratture interne: si tratta delle fonda-
menta di un discorso storico-politico più generale, la cui cifra si stava consolidando 
proprio in un rinnovato patriottismo.

Bisogna trasmettere […] quella che io chiamo l’anima, cioè la convinzione che si può 
progredire. Non è ottimismo stupido; è consapevolezza delle capacità che abbiamo 
come singoli e come Paese. Per questo insisto sempre nell’importanza dell’unità del 
Paese. L’Italia ha fatto passi avanti enormi. Se pensiamo, senza andare tanto lontano, 
che pochi anni fa si aveva un senso di remora a pronunciare le parole Patria e Unità 
degli Italiani. Oggi quelle parole possiamo pronunciarle con forza16.

In occasione della visita a Piombino, per commemorare la battaglia che si tenne 
contro le truppe tedesche l’8 settembre, come è noto Ciampi contestò esplicitamen-
te e nettamente l’ipotesi allora discussa della “morte della patria”:

L’8 settembre non è stato, come qualcuno ha scritto, la morte della Patria. Certo, l’8 
settembre ci fu la dissoluzione dello Stato. Vennero meno tutti i punti di riferimento 
ai quali eravamo stati educati. Ma fu in quelle drammatiche giornate che la Patria si 
è riaffermata nella coscienza di ciascuno di noi. Ciascuno di noi si interrogò, nel suo 
intimo, sul senso del proprio far parte di una collettività nazionale, su come tener fede 
al giuramento fatto alla Patria. Nelle scelte dei singoli italiani, in quei giorni, la Patria 
rinacque; rinacque nella nostra coscienza17.

15 Messaggio al parlamento in occasione dell’insediamento del presidente, 18 maggio 1999. Il 16 febbraio 2000, 
in visita al sacrario ai caduti di El Alamein, Ciampi avrebbe ribadito la necessità di includere in Europa le na-
zionalità balcaniche, così da estendere i confini della pace e superare le lotte fratricide allo stesso modo in cui i 
nemici nella seconda guerra mondiale si trovavano ora riuniti nell’UE. Lo avrebbe ribadito nella dichiarazione 
al termine dei colloqui con il presidente di Serbia e Montenegro, Svetobar Marovic, 4 giugno 2003: «Il successo 
dell’Unione Europea è basato sulla capacità e sulla volontà dei popoli di vivere insieme. Questa volontà è stata 
espressa cinquant’anni fa quando le ferite della guerra sembravano insanabili. Noi offriamo oggi ai Paesi dei 
Balcani la possibilità di vivere anch’essi nella forma, più o meno stretta, di associazione e di partecipazione piena 
quella straordinaria esperienza storica che ha creato una grande area di stabilità e di pace».
16 Discorso pronunciato in occasione dell’incontro con il presidente dell’Anpi Arrigo Boldrini, 21 settembre 1999.
17 Discorso in occasione del conferimento medaglia d’oro al valor militare al gonfalone di Piombino, 8 ottobre 
2000. In visita a Cefalonia il successivo 1° marzo, Ciampi ribadì il concetto: «Decideste così, consapevolmente, il 
vostro destino. Dimostraste che la Patria non era morta. Anzi, con la vostra decisione, ne riaffermaste l’esistenza. 
Su queste fondamenta risorse l’Italia» (dal discorso in occasione della visita a Cefalonia per commemorare i cadu-
ti della divisione Acqui, 1° marzo 2001). Il presidente ribadì la propria posizione anche in un’intervista concessa a 
Mario Pirani (Ecco la mia idea di patria, in «La Repubblica», 3 marzo 2001). Ad essa replicò Ernesto Galli Della 
Loggia (Lettera a Ciampi. Presidente, parliamo della Patria, in «Corriere della Sera», 4 marzo 2001), chiamato in 
causa dal presidente perché autore del noto volume E. Galli Della Loggia, La morte della patria. La crisi dell’idea 
di nazione tra Resistenza, antifascismo e Repubblica, Laterza, Roma-Bari 1996. Per una contestualizzazione e 
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In tale prospettiva Ciampi si era mosso sin dai suoi primi passi nel ruolo di 
capo dello Stato. Il 18 maggio 1999, nel suo discorso dinanzi alle Camere, il neo-
presidente chiamava ad ispirazione del settennato che andava ad inaugurarsi, in un 
passaggio sottolineato da forti applausi,

le memorie nazionali e patriottiche, il ricordo degli uomini che hanno fatto la nostra 
Italia attraverso lotte civili e militari: testimonianze tutte della continuità della nazio-
ne. Quella continuità che ha saputo superare e vincere anche la più grave frattura della 
nostra storia, perché mai è venuto meno, dal Risorgimento a oggi, il senso profondo 
della patria, che ha poi consentito, nella Repubblica democratica, la piena pacificazio-
ne tra tutti gli italiani18.

Il patriottismo di Ciampi si configurava come espressione di una versione aggior-
nata al XXI secolo del nazionalismo democratico del XIX, laddove le diversità tra gli 
Stati e i patriottismi possono trovare armonizzazione ‒ sulla scia di Carlo Cattaneo, 
entro una prospettiva di federalismo europeista ‒ in «una forma più ricca di unità […] 
quella che conserva il pluralismo e trae forza da esso»19. Tra i due patriottismi italiani, 
Ciampi tracciava una linea di continuità che attraversava anche la Resistenza, intesa 
come “scelta di popolo”, «scelta istintiva, che divenne consapevolezza, che si orga-
nizzò fino ad assumere struttura militare». I partigiani «stavano dando vita alla nuova 
Italia democratica. In tutto ciò che essi fecero li animava l’amor di Patria. Amor di Pa-
tria che è amore di democrazia, ambedue sono i sentimenti che albergano e crescono 
insieme nell’animo degli Italiani. Se si rafforza il patriottismo, se si ravviva il nostro 
orgoglio di essere italiani, si rafforza, insieme con la Patria, la democrazia»20.

Tutti gli elementi che variamente composti danno forma al discorso pubblico 
(e politico) di Ciampi sulla necessità del rafforzamento delle identità nazionali ed 
europea ‒ che, in un’epoca di conflitti etnici e tensioni internazionali, possono, anzi 
devono coesistere e convivere ‒ sono ormai dispiegati: amor di patria, aspirazione 
alla libertà ed alla democrazia, tensione al federalismo europeista, si rinnovano co-
stantemente nei suoi interventi, saldati insieme dal collante della storia e della me-
moria, laddove l’autentica verità della sofferenza vissuta ed il consapevole ricordo 
dei numerosi traumi del passato garantiscono nel presente il monito e la necessaria 
virtù civica a fondamento della pace, della democrazia, della coesione sociale attor-
no alle istituzioni nazionali e europee.

Dalla tragedia della guerra la mia generazione uscì con una idea chiara: costruire 
un’Europa sorretta da istituzioni fondate sui principi della democrazia, un’Europa ge-
neratrice di pace, l’Europa dei valori, della libertà, della giustizia, del rispetto della 

considerazioni generali al riguardo vedi E. Francia, Risorgimento conteso. Riflessioni su intransigenti, giornalisti 
(e storici), in «900», Mobilità, migrazioni, identità, n. 8-9, 2003, pp. 143-168.
18 Giuramento e messaggio al parlamento del presidente Ciampi nel giorno del suo insediamento, 18 giugno 1999.
19 Intervento in occasione della celebrazione dei 140 anni dell’Unità d’Italia, 20 novembre 2001.
20 Intervento in occasione della marcia Il sentiero della libertà, Sulmona 17 maggio 2001.
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dignità umana, della solidarietà, della forza serena di Stati democratici. […] Il con-
senso dei cittadini europei verso questo comune destino è forte e crescente. È la base 
democratica sulla quale proseguire. Questo consenso si fonda non sull’oblio, ma sulla 
consapevolezza del passato. Il lavoro della memoria è difficile, complesso, ma è in-
dispensabile per capire il senso del cammino percorso dal 1945 a oggi, dell’immenso 
valore delle istituzioni che abbiamo costruito per noi e per le generazioni future: la 
Costituzione Repubblicana, i Trattati dell’Unione Europea. Certo, il lavoro della me-
moria presuppone la giustizia, non per spirito di vendetta, ma per riaffermare i fon-
damenti dei nostri ordinamenti, della nostra civiltà; il lavoro della memoria impone 
soprattutto che nessuna delle vicende di quegli anni venga dimenticata. […] La storia 
è un’azione di ricostruzione lenta e paziente, va arricchita ogni giorno di nuovi appro-
fondimenti, di nuove testimonianze; ciò non ha nulla a che fare con un improponibile 
revisionismo. Per questo è importante celebrare ‒ con solennità e in spirito di riconci-
liazione ‒ il 25 aprile, anniversario della Liberazione21.

Il ripetersi di tale anniversario condensava i temi e gli elementi della politica 
della memoria patriottica promossa da Ciampi. Proprio celebrando il 25 aprile, il 
presidente tenne del resto un discorso a conclusione del mandato che appare rias-
suntivo non solo (e forse non tanto) della sua visione della Resistenza, quanto della 
sua pedagogica pulsione patriottica e del suo modo di intendere e proporre uno 
specifico uso pubblico della storia e della memoria:

Le radici del mio sentire sono l’amor di Patria, l’orgoglio di essere Italiano. Ho chiara 
nella mente un’idea dell’Italia, che so condivisa dai miei compatrioti. Negli anni del 
mio settennato ho esortato gli Italiani a sentire e ad esprimere con forza la propria iden-
tità nazionale. È un sentimento che proviamo con particolare intensità in una giornata 
come questa. […] Vorremmo che i nomi di tutti i caduti, di tutte le vittime delle stragi 
compiute dalle forze di occupazione o della violenza della dittatura venissero ricordati, 
in ogni Comune d’Italia, da lapidi che ne consacrino la memoria, a memento per le 
generazioni future. È il loro ricordo che ci dà ancora forza per affrontare i problemi del 
tempo presente, con spirito unitario, animati dal forte sentimento dell’amor di Patria. 
[…] È solo dalla riflessione attenta sul nostro passato, remoto e recente, che possiamo 
trarre le linee-guida per i nostri comportamenti. Guardando indietro nel tempo, la mente 
corre alla conquista dell’unità nazionale, nel secolo del Risorgimento. Ma prima ancora 
che nascesse lo Stato italiano, gli Italiani si sentivano uniti, perché avevano in comune 
una lingua, una cultura, una lunga storia di civiltà. La nostra identità nazionale ha radici 
profonde. Roma e la cultura classica; Roma fulcro del Cristianesimo; l’Umanesimo e il 
Rinascimento ‒ le grandi forze che hanno fatto l’Europa ‒ appartengono alla nostra sto-
ria, sono costitutive della nostra civiltà. Questi sono i nostri lontani ma ancora ben vivi 
punti di riferimento, le prime sorgenti del nostro essere e sentirci Italiani22.

21 Intervento in occasione della consegna della medaglia d’oro al valor militare al gonfalone della Città di Ascoli, 
25 aprile 2002.
22 Discorso in occasione della cerimonia di consegna delle medaglie d’oro al merito civile nella ricorrenza del 61° 
anniversario della Liberazione, 25 aprile 2006.
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Le “pietre della memoria” di Giorgio Napolitano

Restituire fiducia nelle istituzioni e nella politica, nel quadro di «una democrazia 
dell’alternanza realmente operante» appare, dal momento stesso della sua succes-
sione a Ciampi nel maggio 2006, tra gli obiettivi dichiarati di Giorgio Napolitano. 
Affinché la politica riacquisti la fiducia dei cittadini, secondo il neo-presidente, 
occorrono nuove motivazioni ideali, «tra di esse, quella del costruire basi comuni 
di memoria e identità condivisa, come fattore vitale di continuità» e di coesione 
intorno ai valori fondamentali della Repubblica espressi nella Costituzione.

Ma non si può dare memoria e identità condivisa, se non si ripercorre e si ricompone 
in spirito di verità la storia della nostra Repubblica nata sessanta anni fa come culmine 
della tormentata esperienza dello Stato unitario e, prima ancora, del processo risorgi-
mentale. Ci si può ‒ io credo ‒ ormai ritrovare, superando vecchie laceranti divisioni, 
nel riconoscimento del significato e del decisivo apporto della Resistenza, pur senza 
ignorare zone d’ombra, eccessi e aberrazioni. Ci si può ritrovare ‒ senza riaprire le 
ferite del passato ‒ nel rispetto di tutte le vittime e nell’omaggio non rituale alla li-
berazione dal nazifascismo come riconquista dell’indipendenza e della dignità della 
patria italiana. Memoria condivisa, come premessa di una comune identità nazionale, 
che abbia il suo fondamento nei valori della Costituzione23.

Agli inizi del mandato, l’approccio di Napolitano alla questione della memoria 
condivisa non pare discostarsi significativamente da quello espresso in precedenza 
da Ciampi, si pone anzi in evidente linea di continuità, spingendolo ulteriormen-
te innanzi. Nel 2007, in occasione del Giorno della memoria (27 gennaio) e del 
Giorno del ricordo (10 febbraio), il presidente, rammentando come nel Novecento 
in Europa cultura e barbarie si siano strettamente intrecciate, invita i cittadini, in 
particolare i giovani, affinché queste ricorrenze siano vissute come occasioni di 
verità e responsabilità: non come la rievocazione degli orrori del passato, ma quali 
sollecitazioni a vigilare nel presente e nel futuro dinanzi a «ogni indizio di razzi-
smo, di violenza e di sopraffazione contro i diversi, e innanzitutto ogni rigurgito 
di antisemitismo»24, uniti nel «rifiuto dei nazionalismi aggressivi e oppressivi, [di] 
ogni revanscismo»25.

L’orizzonte politico-culturale entro cui si cala l’intento di rielaborazione di una 
memoria condivisa resta quello del patriottismo democratico e della coesione na-
zionale nel quadro di un convinto europeismo. Il 25 aprile è celebrato ‒ e la “pri-
ma volta” di Napolitano-presidente è nel 2007 a Cefalonia, sulla scia appunto di 
Ciampi ‒ come la “festa di tutti”, una data che al contempo evoca il punto d’arrivo 
di un percorso avviatosi nel Risorgimento e il punto di partenza del tragitto della 
democrazia repubblicana.

23 Messaggio alle Camere nel giorno dell’insediamento, 15 maggio 2006.
24 Discorso in occasione della celebrazione del Giorno della memoria, 25 gennaio 2007.
25  Intervento in occasione della celebrazione del Giorno del ricordo, 10 febbraio 2007.
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Nella celebrazione un’attenzione particolare è dedicata alle Forze armate, non 
solo per completare un quadro storico dell’Italia 1943-45, troppo spesso amputato 
del tragico destino e delle scelte dei militari di allora, ma anche e soprattutto per 
richiamare il ruolo dei militari di oggi, il cui impegno in varie missioni all’estero 
è posto «in coerenza e continuità con il retaggio ideale della Resistenza e con la 
missione che in essa assunsero i militari italiani»26. Di tale continuità Napolitano si 
sarebbe fatto assertore anche il successivo 4 novembre, legando tra loro il sacrificio 
nel corso della Grande guerra ‒ «l’ultima guerra del Risorgimento nazionale»27 ‒ e 
nella guerra di Liberazione. Non mancando peraltro l’anno successivo di sottoline-
are la convinzione che nello svolgimento delle missioni in corso all’estero i soldati 
italiani avrebbero certamente manifestato «quella stessa carica di lealtà, di coraggio 
e di umanità, che contraddistinse tutti i nostri corpi e reparti a El Alamein», quando 
«tutti furono guidati dal sentimento nazionale e dall’amor di patria, per diverse e non 
comparabili che fossero le ragioni invocate dai governi che si contrapponevano»28.

Che la scelta di celebrare il patriottismo necessario espresso nel dovere militare 
a prescindere dall’interrogativo per “quale Patria” e per quali obiettivi si combat-
tesse, si uccidesse e si morisse, è del resto rinnovato pochi giorni dopo, quando, 
ripercorrendo «l’ideale linea evolutiva del mestiere delle armi tracciata nel tempo 
della storia», si ribadirà «che la memoria dei combattenti di quell’immane tragedia 
non possa, nel giorno delle Forze armate, essere separata da quella degli europei 
che, negli anni successivi, costretti in altri conflitti e dolorose situazioni, li hanno 
seguiti sulla dura strada del dovere e del valore militare, indipendentemente dal co-
lore della bandiera in nome della quale abbiano in buona fede ritenuto di battersi»29.

A Vittorio Veneto, nel 2008, il discorso si fa ancor più chiaro: la Grande guerra 
va ricordata per l’eredità lasciata al paese, «per mettere in risalto l’effetto di identifi-
cazione del popolo con la nazione, di conquista del senso dell’unità nazionale», per 
celebrare «la prima grande esperienza collettiva del popolo italiano […] l’esser parte 
‒ tutti ‒ di una collettività nazionale, il riconoscersi nel valore dell’unità nazionale»:

questo è un retaggio che dobbiamo aver caro. Un retaggio identificabile con quell’a-
mor di patria, e quel senso di dignità nazionale, che sorresse i nostri combattenti a El 
Alamein […], che dopo l’8 settembre 1943 ispirò la disperata resistenza delle nostre 
forze a Cefalonia, che animò nell’aspra fase finale della seconda guerra mondiale il 
rinato esercito italiano a Mignano Monte Lungo o i militari impegnatisi accanto alle 
formazioni partigiane nella guerra di Liberazione30.

26 Intervento a Cefalonia in occasione della commemorazione dei caduti italiani e greci e del 62° anniversario 
della Liberazione, 25 aprile 2007.
27 Intervento in occasione della giornata dell’Unità nazionale e della Festa delle Forze armate, 4 novembre 2007.
28  Intervento alla commemorazione dei caduti di El Alamein in occasione del 66° anniversario della battaglia, 25 
ottobre 2008.
29  Intervento in occasione della consegna delle decorazioni dell’ordine militare d’Italia, 3 novembre 2008.
30 Intervento alle celebrazioni del 90° anniversario di Vittorio Veneto, 4 novembre 2008. Proprio a Mignano Mon-
te Lungo il capo dello Stato si recherà l’anno successivo per la celebrazione del 25 aprile (Discorso in occasione 
del 64° anniversario della Liberazione, 25 aprile 2009). Successivamente, ribadirà ancora che «quelle esperienze 
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È però l’approssimarsi del 150° anniversario della costituzione del Regno d’Italia 
a segnare un cambio di passo nella propensione storiografica di Napolitano, i cui 
discorsi sempre si segnalano per l’ampiezza di riferimenti storici e le numerose ci-
tazioni di autori – su tutti, Benedetto Croce – e di studi di storia contemporanea. In 
una conferenza tenuta il 12 febbraio 2010 presso l’Accademia nazionale dei Lincei, 
il capo dello Stato mostra la propria preoccupazione per gli effetti sull’opinione 
pubblica del riproporsi di «vecchi e nuovi luoghi comuni», di «umori negativi e 
calcoli di parte» relativi al processo di unificazione nazionale, invitando a reagire 
con molteplici iniziative coinvolgenti la «più vasta comunità di cittadini», a pro-
muovere momenti di racconto pubblico di «aspetti e momenti esaltanti e gloriosi, 
mortificati o irrisi per l’ossessivo timore di cedere alla retorica degli ideali e dei 
sentimenti»31.

In quell’occasione, Napolitano si fa storico e politico al contempo, proponendo 
il punto d’osservazione che a suo avviso meglio consentirebbe di cogliere il sen-
so profondo dell’esperienza storica unitaria: gli anni 1946-47 ‒ della nascita della 
Repubblica e dell’attività della Costituente, cerniera tra due Italie, momento con-
clusivo dei primi ottantacinque anni di vita dello Stato unitario e avvio della fase 
democratico-repubblicana ‒ costituirebbero un’altura da cui «osservare e piena-
mente valutare la profondità delle radici su cui l’unità della nazione ha dimostrato 
di poggiare e di poter far leva».

Alla guerra partigiana e all’azione delle unità del ricostituito esercito, in quell’in-
tenso periodo succede «la sapienza delle forze politiche antifasciste, che trovarono 
la strada di un impegno comune per gettare le basi di una nuova Italia democratica 
e assumerne la rappresentanza nel quadro internazionale». Laddove il riferimento 
a tale sapienza risuona come l’auspicio che analoga virtù possa essere della classe 
politica del XXI secolo, in una fase di transizione certo molto diversa, ma non meno 
densa di incertezze e preoccupazioni sul domani, in primo luogo relativamente al 
permanere del divario Nord/Sud, che «pone il più preoccupante degli interrogativi 
per il futuro del paese nel suo complesso». Se negli anni della Costituente, secondo 
Napolitano, si era ritrovato il senso della patria che era stato del Risorgimento, «c’è 
da chiedersi quanto, da alcuni decenni, questo patrimonio di valori unitari si sia 
venuto oscurando – anche nella formazione delle nuove generazioni – e come ciò 
abbia favorito il diffondersi di nuovi particolarismi, di nuovi motivi di frammenta-
zione e di tensione nel tessuto della società e della vita pubblica nazionale».

Si tratta di una domanda destinata a rimanere inevasa, almeno nell’individuazio-
ne delle ragioni dell’evocata frammentazione particolaristica, e peraltro superata 

e quei valori debbono esserci di insegnamento e di guida oggi che stiamo vivendo una straordinaria transizione, 
storicamente decisiva, verso una società globale» (Intervento nella giornata dell’Unità nazionale e della Festa 
delle Forze armate, 3 novembre 2009, tenuto presso il comando del contingente militare italiano in Libano).
31 Verso il 150° dell’Italia unita. Tra riflessione storica e nuove ragioni di impegno condiviso, conferenza di 
Giorgio Napolitano all’Accademia nazionale dei Lincei, Roma, 12 febbraio 2010. Per uno sguardo critico vedi 
E. Francia, Il Presidente, lo storico, il comico. Note sul Risorgimento del 150°, in «Contemporanea», n. 1, 2013, 
pp. 145-157.
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dall’invocazione conclusiva ad «elevare al livello di fondamentali valori e interessi 
comuni il fare politica e l’operare nelle istituzioni»32. Una parziale risposta sarà in 
realtà abbozzata qualche mese dopo, quando, celebrando il 25 aprile, Napolitano 
stigmatizzerà l’esitazione degli italiani «a presentare in tutte le sue luci il patrimo-
nio che ci ha garantito un posto più che degno nel mondo: esitiamo per eccessiva 
ritrosia, per timore, oltre ogni limite, delle retorica e dei miti, o per sostanziale in-
comprensione del dovere di affermare, senza iattanza ma senza autolesionismi, quel 
che di meglio abbiamo storicamente espresso e rappresentiamo»33.

Considerazione valida sia per la Festa della liberazione ‒ che per il presidente è 
Festa della riunificazione ‒ sia per il Risorgimento, la cui memoria fu una «compo-
nente importante della piattaforma della Resistenza […] nel più ampio e condiviso 
sentimento della Nazione». Era così restaurato il ponte ideale tra Risorgimento e 
Resistenza, accostati dal loro profondo e condiviso significato nazionale. Con un 
chiaro ed esplicito obiettivo politico: promuovere «il diffondersi tra gli italiani di un 
più forte senso dell’identità e unità nazionale» al fine di «uscire da una spirale di con-
trapposizioni indiscriminate, che blocca il riconoscimento di temi e impegni di più 
alto interesse nazionale tali da richiedere una limpida e mirata convergenza tra forze 
destinate a restare distinte in una democrazia dell’alternanza». Come avrebbe pre-
cisato davanti al parlamento in occasione dell’apertura ufficiale delle celebrazioni:

la memoria degli eventi che condussero alla nascita dello Stato nazionale unitario e la 
riflessione sul lungo percorso successivamente compiuto, possono risultare preziose 
nella difficile fase che l’Italia sta attraversando, in un’epoca di profondo e incessante 
cambiamento della realtà mondiale. Possono risultare preziose per suscitare le rispo-
ste collettive di cui c’è più bisogno: orgoglio e fiducia; coscienza critica dei problemi 
rimasti irrisolti e delle nuove sfide da affrontare; senso della missione e dell’unità 
nazionale34.

Coerentemente, il Napolitano fattosi storico-politico insisterà sulla «suprema 
sapienza» cavouriana, sulle «sensibilità ideali e politiche» dei ceti urbani che pre-
sero forma nello «slancio volontario», sulla «eccezionale levatura» dei protagonisti 
del Risorgimento, nei quali ‒ oltre le divisioni e le distanze reciproche ‒ prevalse 
la consapevolezza di quanto «l’apporto degli altri concorresse al raggiungimen-
to dell’obbiettivo considerato comune». La «consapevolezza di basilari interessi e 
pressanti esigenze comuni» che avrebbe contraddistinto il periodo risorgimentale 
risulta prioritario nello sguardo di Napolitano, al punto da spingerlo ad assumere 
‒ secondo la presunzione di una addirittura «obiettiva valutazione» ‒ come «fer-
ree necessità di sopravvivenza» alcuni rilevanti limiti del processo di unificazione, 
quali «l’assenza» (in altri tempi la si sarebbe definita “l’esclusione”) delle masse 

32 Ibid.
33 Intervento per il 65° anniversario della Liberazione, 24 aprile 2010.
34  Intervento alla seduta comune del Parlamento in occasione dell’apertura delle celebrazioni per il 150° anniver-
sario dell’Unità d’Italia, 17 marzo 2011.



102 Luca Baldissara

contadine dalla vita pubblica del nuovo Stato unitario, nonché la struttura accen-
trata e autoritaria di quest’ultimo, ricalcato su quello piemontese, il «più avanzato, 
già caratterizzato in senso liberale, più aperto e accogliente verso la causa italiana».

Citando Salvemini, il presidente rimarcherà dunque «l’opera ciclopica» della 
classe dirigente di allora, foriera dell’ingresso della penisola nella modernità, spo-
sando ‒ si consenta un rilievo da storici, in riferimento al dibattito sviluppatosi 
attorno al centenario dell’Unità ‒ l’interpretazione storiografica del processo risor-
gimentale offerta dal liberale Romeo piuttosto che dal comunista Ragionieri35. Sem-
mai, i limiti dell’impianto unitario sarebbero stati avviati a definitivo superamento 
con la Costituzione repubblicana, con il nuovo disegno statuale e con i principi e le 
garanzie in essa contenuti36. La conclusione non può dunque che prendere la forma 
di un accorato invito a ritrovare «una rinnovata e realistica visione dell’interesse 
generale […] impensabile senza identità nazionale condivisa», la cui componente 
primaria non può che essere per Napolitano «l’amor di patria emerso e riemerso tra 
gli italiani attraverso vicende anche laceranti e fuorvianti».

Di queste “vicende laceranti” alcune campeggeranno in modo particolare al cen-
tro dell’attenzione del presidente. La prima è senza dubbio quella del terrorismo, 
oggetto della Giornata della memoria (9 maggio) istituita nel 2007, che Napolitano 
ogni anno puntualmente celebrerà. Alla prima occasione celebrativa sarà esplicito, 
anche aspro in taluni passaggi, nel precisare che si tratta di «scongiurare ogni ri-
schio di rimozione di una così sconvolgente esperienza vissuta dal paese, per poter 
prevenire ogni pericolo di riproduzione di quei fenomeni che sono tanto costati alla 
democrazia»37. D’altro canto, successivamente riconoscerà che all’attacco terrori-
stico hanno corrisposto lati oscuri nel comportamento degli apparati dello Stato: «è 
parte dolorosa della storia italiana della seconda metà del Novecento anche quanto 
è rimasto incompiuto nel cammino della verità e della giustizia […] il nostro Stato 
democratico […] porta su di sé questo peso»38. Un tema ‒ quello della mancata 
giustizia ‒ su cui Napolitano tornerà di lì a pochi mesi, ricordando la strage del 12 
dicembre 1969, a quarant’anni di distanza ancora in parte avvolta da zone oscure, 
che rendono ancora più importante la trasmissione della memoria: «memoria per 
capire quello che è accaduto; memoria, anche per cercare di andare oltre [per] riu-
scire a gettare le basi di una vita democratica per il nostro paese che non corra più i 
rischi terribili, le fratture terribili che ha conosciuto alcuni decenni or sono»39. Non 
senza però sottolineare come il paese abbia superato questa prova, uscendone «raf-
forzato nella sua coscienza nazionale, nelle sue istituzioni repubblicane, e quindi 
nelle sue risorse morali […] abbiamo dimostrato di essere una democrazia capace 

35 L. Baldissara, La “presa di possesso” del passato, cit.
36 Più volte Napolitano nei suoi interventi richiama la centralità della Costituzione, evocando l’unità costituziona-
le come sostrato dell’unità nazionale (così in apertura del suo discorso dinanzi al Parlamento in seduta congiunta 
per il 60° anniversario della Costituzione, 23 gennaio 2008).
37  Intervento in occasione del Giorno della memoria dedicato alle vittime del terrorismo, 9 maggio 2008.
38  Intervento in occasione del Giorno della memoria, 9 maggio 2009.
39 Intervento in occasione dell’incontro con le Associazioni delle vittime del terrorismo nel 40° anniversario della 
strage di Piazza Fontana, 7 dicembre 2009.
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di difendersi senza perdersi, capace di reagire ad attacchi e minacce gravi senza 
snaturarsi»40.

Un secondo tema di rilievo nell’agenda presidenziale è quello collegato al Gior-
no del ricordo (10 febbraio), relativamente alle vicende tormentate e complesse del 
confine orientale, ben oltre il richiamo alle foibe e all’esodo. Come è ampiamente 
noto, nel 2007 il primo discorso commemorativo di Napolitano suscitò polemiche 
e malumori nei paesi vicini, Slovenia e Croazia. Una frase, in particolare, sollevò 
vivaci proteste: «vi fu dunque un moto di odio e di furia sanguinaria, e un disegno 
annessionistico slavo, che prevalse innanzitutto nel trattato di pace del 1947, e che 
assunse i sinistri contorni di una “pulizia etnica”»41. Stipe Mesic, presidente croato, 
si dichiarò costernato, e in un comunicato ufficiale ‒ che provocò la reazione del 
ministro degli Esteri D’Alema, che convocò alla Farnesina l’ambasciatore croato 
‒ definì i termini impiegati da Napolitano «parole nelle quali è impossibile non 
intravedere elementi di aperto razzismo, revisionismo storico e revanscismo politi-
co». L’omologo sloveno Janez Drnovšek indirizzò invece al presidente italiano una 
lettera privata ‒ resa nota dopo la sua morte da un giornale di Lubiana ‒ nel quale, 
criticando l’uso unilaterale della storia, evidenziò il rischio che si tornasse «ad in-
citare i revanscismi, gli odi ed il revisionismo storico. Ci allontaneremo non solo 
dalla riconciliazione attesa da anni. Ci allontaneremo dall’Europa, dai suoi valori, 
dalle sue visioni»42. Nella celebrazione del 2008 Napolitano aprì il proprio inter-
vento riferendosi proprio alle «reazioni inconsulte» al suo discorso dell’anno prece-
dente, rivendicando quanto affermato, e precisando che «deve esserci di monito la 
coscienza che fu appunto la piaga dei nazionalismi, della gretta visione particolare, 
del disprezzo dell’“altro”, dell’acritica esaltazione della propria identità etnica o 
storica, a precipitare il nostro continente nella barbarie della guerra»43.

Sarà solo il 13 luglio 2010 ‒ data che rinvia all’incendio dell’Hotel Balkan, la 
Casa della cultura slovena (Narodni Dom), provocato da nazionalisti e fascisti ita-
liani nel 1920 ‒ che la tensione, pur non senza difficoltà, sembrerà riassorbirsi con 
l’incontro a Trieste dei tre presidenti per presenziare al Concerto dell’amicizia, di-
retto da Riccardo Muti e preceduto da brevi cerimonie di ricordo dinanzi all’edificio 
dell’ex Narodni Dom e al monumento all’esodo degli istriani, fiumani e dalmati44. 
Peraltro, ancora nel 2011, Napolitano volle rivendicare i toni del discorso del 2007, 

40 Intervento in occasione del Giorno della memoria, 9 maggio 2011.
41  Intervento in occasione del Giorno del ricordo, 10 febbraio 2007.
42  Per considerazioni generali e informazioni di contesto vedi R. Pupo, Due vie per riconciliare il passato delle 
nazioni? Dalle commissioni storico-culturali italo-slovena e italo-croata alle giornate memoriali, in «Italia con-
temporanea», n. 282, 2016, pp. 233-256.
43  Intervento in occasione del Giorno del ricordo, 10 febbraio 2008.
44 In quell’occasione verrà reso noto un comunicato congiunto dei tre presidenti in cui si afferma che «con la 
nostra presenza intendiamo testimoniare la ferma volontà di far prevalere quel che oggi ci unisce su quel che ci ha 
dolorosamente diviso in un tormentato periodo storico, segnato da guerre tra Stati ed etnie. Ormai, Italia, Slovenia 
e Croazia si incontrano nel contesto dell’Unione Europea, per sua natura portatrice di rispetto delle diversità e di 
spirito di convivenza tra popolazioni, culture e lingue che hanno già operosamente e lungamente convissuto per 
secoli. Di qui il nostro impegno a coltivare sempre il rispetto dei diritti di tutte le minoranze. In ciascuno dei nostri 
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sostenendo che con esso si pose fine «a ogni residua congiura del silenzio, a ogni 
forma di rimozione diplomatica o di ingiustificabile dimenticanza» e che «in cia-
scun paese si ha il dovere di coltivare le proprie memorie, di non cancellare le tracce 
delle sofferenze subite dal proprio popolo»45. Laddove non si può non notare il ri-
corso nel 2007 a parole e toni molto aspri, così come, ad ogni discorso celebrativo, 
anno dopo anno, lo scarso, se non nullo, spazio dedicato alle tragedie provocate da-
gli eccessi italiani nell’area, sebbene nel 2013 Napolitano abbia rivendicato – non 
senza una buona dose di autoindulgenza patriottica – «la nostra severa riflessione 
sulle colpe del fascismo»46.

In fondo, la funzione politica della memoria è ben interpretata e rivelata dalla 
pratica del ricordo di Napolitano, intesa essenzialmente come posa di «pietre della 
memoria». È questo il termine impiegato dallo stesso capo dello Stato a S. Anna 
di Stazzema in occasione della visita congiunta col presidente tedesco Gauck nel 
2013, al fine di rivendicare come la costruzione dell’Europa abbia avuto luogo an-
che sulle memorie dei lutti e delle sofferenze, delle divisioni e dei conflitti: «la pie-
tra di una memoria che non può essere rimossa, di una memoria consapevole degli 
errori e degli orrori di tutte le guerre del novecento»47. Proprio citando i rapporti con 
Slovenia e Croazia, sulla via ormai già segnata della riconciliazione, il presidente 
ricorderà Gauck rivolto al suo omologo tedesco e citando l’esempio di Willy Brandt 
Gauck come tocca farsi carico delle responsabilità delle generazioni precedenti, 
come l’Italia avrebbe appunto fatto

nel rapporto con i paesi dei Balcani contro cui il fascismo italiano scatenò una tre-
menda guerra d’aggressione e in cui, poi, anche gli italiani che vivevano in quelle 
terre pagarono le conseguenze di ritorsioni sempre fatali in così drammatiche, terribili 
circostanze. […] Non dimentichiamo le nostre responsabilità storiche, ma guardiamo 
avanti. Guardiamo avanti onorando il terribile sacrificio delle vittime, e mai si potrà 
dire tutto il merito di coloro che coltivano l’omaggio a queste vittime; guardiamo 
avanti coltivando e trasmettendo la memoria storica come patrimonio comune.

«Quel che ha contato e conta è guardare avanti, non dimenticando mai la lezione», 
ripeterà l’anno successivo a Cassino48. E questo pare il senso ultimo del rivolgersi di 
Napolitano al passato: a tutti i popoli europei è toccato essere ora vittime, ora car-
nefici, a tutti i protagonisti del processo storico è capitato di essere ora dalla parte 
del giusto, ora dalla parte del torto. Sulla base di tale salomonica consapevolezza, 
lo sguardo in avanti, sulla via della pacificazione, del superamento di conflitti non 
rimossi o dimenticati, ma riportati nella cornice di una memoria condivisa, è l’uni-

paesi, coltiviamo com’è giusto la memoria delle sofferenze vissute e delle vittime di cieche violenze, e siamo 
vicini al dolore dei sopravvissuti a quelle sanguinose vicende del passato».
45  Intervento in occasione del Giorno del ricordo, 10 febbraio 2011.
46  Intervento in occasione del Giorno del ricordo, 11 febbraio 2013.
47  Intervento alla cerimonia commemorativa della strage di S. Anna di Stazzema, 24 marzo 2013.
48 Intervento alla commemorazione del 70° della distruzione della città di Cassino, 15 marzo 2014.
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ca strada percorribile per non esasperare ed incancrenire le fratture del passato, in 
un’equa assunzione di responsabilità e in un reciproco riconoscimento nel presente, 
anche al prezzo di necessarie forzature della realtà storica al fine di una convivenza 
pacifica nel futuro.

La “memoria civile” di Sergio Mattarella

«Fare memoria però non è soltanto un omaggio doveroso a donne e uomini di 
grande valore. […] comprende, per noi, la ribellione civile […] Comprende la re-
azione dello Stato […] Comprende le riforme legislative e ordinamentali che sono 
state adottate […] Comprende infine la preziosa vitalità della società italiana». 
Così, in uno dei suoi primi discorsi da presidente, Sergio Mattarella avrebbe sin-
tetizzato il senso del “fare memoria”. Una memoria civile, quasi “militante”, si 
direbbe: «dobbiamo guardare sempre con spirito di verità alla realtà che ci circon-
da, anche quando la realtà è sgradevole, ma ciò a cui non possiamo rinunciare è la 
riscossa civile»49. Il binomio memoria/verità sembra essere da subito al centro della 
riflessione sul nesso passato/presente del capo dello Stato, che il giorno successivo, 
all’altro capo del paese, affermerà con decisione che «non dobbiamo avere paura 
della verità. Senza la verità, senza la ricerca storica, la memoria sarebbe destina-
ta a impallidire. E le celebrazioni rischierebbero di diventare un vano esercizio 
retorico»50.

Non meno esplicito sarà il discorso sull’Europa, da sempre al centro degli inter-
venti dei presidenti italiani. Al riguardo, anche Mattarella ribadirà la convinzione 
che l’Ue sia il frutto di un lungo processo storico, «dalle cui immani sofferenze è 
nata, è cresciuta e si è radicata l’idea di un’Europa che sapesse unirsi piuttosto che 
combattersi». Ma

tutto questo però non basta più. A noi tutti viene oggi prepotentemente chiesto un di 
più di responsabilità, un di più di iniziativa, un di più di coesione […] Durante la Se-
conda Guerra mondiale le democrazie, a partire dal Regno Unito, non si interrogarono 
su come salvarsi in solitudine, ma seppero, invece, sollecitare la più grande mobili-
tazione internazionale delle coscienze. Oggi tocca all’Unione Europea tenere saldo il 
timone della civiltà e dell’umanesimo51.

Le incertezze europee preoccupano Mattarella, che torna sull’argomento nella 
Giornata della memoria per ricordare che

la nostra storia, la storia d’Europa e la Shoah ci dicono che il nazionalismo di ritorno 
non ci proteggerà dalle nuove insidie. È un’illusione alzare muri e ricercare negli Stati 

49  Intervento in occasione del 23° anniversario delle Stragi di Capaci e via D’Amelio, 23 maggio 2015.
50  Intervento in occasione del 100° anniversario dell’entrata dell’Italia nella Grande guerra, 24 maggio 2015.
51  Intervento alla seduta solenne del Parlamento europeo, 25 novembre 2015.
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nazionali un’inverosimile sovranità perduta. I nazionalismi generano diffidenza, riva-
lità crescenti, contrapposizioni, ostilità: una china pericolosa che abbiamo vissuto nel 
Novecento e alla quale statisti illuminati hanno contrapposto l’integrazione europea. 
È allarmante che tutto questo rischi di appannarsi, in Europa, nella sensibilità comune 
e nell’agenda di alcuni governi52.

L’appello alle coscienze perché affrontino consapevolmente e solidaristicamente 
i problemi del presente, l’invito indirizzato al singolo affinché si senta mobilitato 
nel quotidiano, appaiono da subito disegnare l’orizzonte del discorso di Mattarella 
che, quando celebra e ricorda il passato, fissa lo sguardo alle urgenze del presente 
‒ e fin qui nulla di inedito ‒ sferzando l’individuo all’esercizio della responsabilità, 
della condivisione, della partecipazione. Accostando la celebrazione del 25 aprile a 
quella imminente del 2 giugno, nel 2016 il presidente propone la Resistenza come 
«un sentire», prima che «un fare»: il costituzionalismo della Resistenza starebbe 
dunque nella sollevazione delle coscienze provocato in popolazioni stremate dalla 
guerra e dal fascismo,

Lì ‒ dalle loro convinzioni e dai loro comportamenti ‒ è nata la Repubblica. Dalla 
necessità di trasfondere l’anima autentica del Paese nell’ordinamento dello Stato. Di 
riannodare l’idea di Italia, così oltraggiata, ai sentimenti del suo popolo. Di confe-
rire significato alla condizione di cittadinanza, come forma di integrazione civica e 
democratica, nel passaggio da “sudditi” a “cittadini”. […] La Resistenza interpre-
tava, in questo modo, il sentimento del Paese. Un sentimento che, prima ancora che 
politico, veniva dalla consapevolezza della comune appartenenza al genere umano; 
dalla ribellione all’orrore delle stragi, delle leggi razziali e della persecuzione degli 
ebrei, dell’ideologia del sopruso e dell’esaltazione della morte. La Resistenza era, 
così, nel cuore degli italiani, prima ancora che nel loro impegno. La partecipazione 
dei cittadini tornava al centro di ogni iniziativa, con la carica rivoluzionaria che questo 
comportava: un bene che sarebbe divenuto cardine costituzionale. La democrazia è 
proprio questo: essere protagonisti, insieme agli altri, del nostro domani. […] quella 
storia, quelle storie ci interpellano ancora oggi. Ci dicono che è possibile dire no alla 
sopraffazione, alla violenza della guerra e del conflitto. Ci dicono che è possibile dire 
no all’apatia, al cinismo, alla paura. Ci dicono che esistono grandi ideali e sogni da 
realizzare per cui vale la pena battersi e che vi sono buone cause da far trionfare. […] 
Ecco perché è sempre tempo di Resistenza. […] E, ovunque sia tempo di martirio, 
di tirannia, di tragedie umanitarie che accompagnano i conflitti, lì vanno affermati i 
valori della Resistenza53.

52 Intervento in occasione della Giornata della memoria, 27 gennaio 2016. In questa occasione il Presidente citerà 
significativamente le parole apparentemente paradossali – e che appaiono ben rappresentare anche il suo approc-
cio al passato – dello scrittore ungherese Imre Kertész: «La Shoah è un valore, in quanto ha condotto, attraverso 
una incommensurabile sofferenza, a un’incommensurabile conoscenza; e in tal modo nasconde dentro di sé un’in-
commensurabile riserva morale».
53 Intervento alla cerimonia per il settantunesimo anniversario della Liberazione, 25 aprile 2016. La cerimonia si 
teneva a Varallo, nell’area della zona libera della Valsesia, a sottolineare gli aspetti costituzionali di una Resisten-
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In questo senso si calano le ravvicinate cerimonie del settembre 2016 in ri-
cordo di Aldo Moro e Sandro Pertini. Il primo, «si distinse per l’opera prestata a 
favore di un dialogo permanente e rispettoso tra le forze politiche del Paese e per 
lo sforzo, intenso e prolungato, teso a rendere le istituzioni democratiche perme-
abili alle istanze della società civile, interpretandole e inserendole nella vita dello 
Stato»54; il secondo «è rimasto un partigiano della libertà […] disposto a rischiare 
più degli altri per la libertà di tutti, per l’uguaglianza dei diritti, per il progresso 
materiale e morale dei lavoratori e dei ceti più svantaggiati»55. «Sapeva, Moro, 
che dovere ‒ e possibilità ‒ della democrazia è interpretare la società. Allora ‒ 
come oggi ‒ si trattava di comprendere le ragioni dei suoi fenomeni, delle sue 
attese e anche dei suoi umori e di elaborare una proposta politica e di governo 
che, assumendo quegli elementi, ne cogliesse i caratteri fecondi e ne divenisse 
riferimento»; sapeva Pertini che «individuare il bene comune e le occasioni di 
unità conferisce alla politica maggiore credibilità e più alta dignità». Inutile sot-
tolineare come si ritengano e si propongano questi riferimenti come insegnamenti 
e modelli per il presente.

Nella stessa prospettiva, Mattarella ha celebrato il cinquantesimo dell’alluvione 
di Firenze, laddove ebbe a prodursi una delle prime manifestazioni di ampia portata 
del volontariato e della solidarietà internazionale56; ha richiamato la figura di Guido 
Rossa come esempio dell’integrità delle persone normali e del coraggio «di non ce-
dere alla meschinità della paura e della fuga dal senso di responsabilità di fronte alla 
minaccia e alla violenza»57; ha commemorato la strage alla stazione di Bologna, per 
testimoniare la partecipazione e solidarietà per il dolore di familiari e sopravvissuti, 
il dovere del ricordo e della memoria, l’esortazione all’accertamento della verità58. 
Perché, il capo dello Stato lo avrebbe sottolineato a S. Anna di Stazzema, il ricordo 
può e deve essere una forma di pedagogia civile,

perché la memoria è un dovere. Rappresenta un valore di umanità. Costituisce patri-
monio della comunità. Il tempo può attenuare il dolore, può allontanare lo strazio degli 
orrori più indicibili, ma non dobbiamo consentire che le coscienze si addormentino, 
che le intelligenze smettano di produrre anticorpi al virus della violenza e dell’odio, 

za che si proponeva anche come esperienza di autogoverno. L’anno successivo il capo dello Stato avrebbe ribadito 
– sulla scorta delle parole di Teresio Olivelli – che la radice più profonda della Resistenza sta nell’essere, in primo 
luogo, una “rivolta morale”, «una rivolta contro un sistema che aveva lacerato, oltre ogni limite, il senso stesso di 
umanità inciso nella coscienza di ogni persona» (Intervento alla cerimonia 25 aprile, Festa della Liberazione: tra 
la storia dei padri e il futuro dei figli, Carpi, 25 aprile 2017).
54 Intervento per i cento anni della nascita di Aldo Moro, 23 settembre 2016.
55 Intervento per i centoventi anni della nascita di Sandro Pertini, 25 settembre 2016.
56  Intervento alla cerimonia del 50° anniversario dell’alluvione di Firenze, 4 novembre 2016.
57 Intervento alla cerimonia commemorativa del 40° anniversario dell’uccisione di Guido Rossa, 23 gennaio 2019.
58 Intervento in occasione della commemorazione delle vittime della strage di Bologna, 30 luglio 2020. Nel di-
cembre precedente cerimonia analoga si era tenuta in ricordo della strage di Piazza Fontana.
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che la nostra responsabilità verso le giovani generazioni sia elusa sino al punto di ri-
nunciare al passaggio di testimone della memoria59.

Il ricordo e il discorso sul passato costituiscono dunque per Mattarella non l’am-
bito della “lezione della storia”, quanto l’occasione di una riflessione sulla persona 
nella storia: una storia per certi versi senza tempo, o almeno in cui i quadri storici 
rappresentano una cornice del riproporsi di situazioni che mettono i singoli dinanzi 
a delle scelte morali, piuttosto che eventi irripetibili, ognuno dei quali svela processi 
e caratteristiche del mutamento storico e delle tensioni che ne derivano. L’individuo 
si muove e si misura con la propria coscienza nello scenario mutevole del passato, 
dove sta ad esso manifestare senso di responsabilità, sentimento di solidarietà, ca-
pacità di orientamento consapevole. In occasione della Festa della Repubblica del 2 
giugno 2021 il presidente ‒ in una sorta di summa del suo settennato ispirata al motto 
«la storia siamo noi» di Francesco De Gregori ‒ ha deciso di muovere di qui nella 
celebrazione, di parlare «della vita delle donne e degli uomini di questo nostro Paese. 
Dei loro valori, dei loro sentimenti. Del loro impegno quotidiano. Della loro laborio-
sità. Del contributo, grande o piccolo, che ciascuno di loro ha dato a questi decenni 
di storia comune» come «storia del formarsi e del crescere di una comunità».

Questa è l’idea fondante della Repubblica [ha affermato Mattarella in tale occasione] 
di una Costituzione viva, che si invera ogni giorno nei comportamenti, nelle scelte, 
nell’assunzione di responsabilità dei suoi cittadini, a tutti i livelli e in qualunque ruolo. 
La democrazia è qualcosa di più di un insieme di regole: è un continuo processo in cui 
si cerca la composizione possibile delle aspirazioni e dei propositi, nella consapevo-
lezza della centralità delle persone, più importanti degli interessi60.

Con ciò sottraendo spazio ad una visione della società (da non intendersi come 
sinonimo di comunità) in cui fisiologica è la contrapposizione degli interessi, e 
dunque il conflitto.

I paradossi della “memoria istituzionale”

Che gli usi pubblici (e politici) della storia (e della memoria) siano distorsivi e 
manipolatori della realtà storica non è questione su cui soffermarsi, non può che 
essere così. Chiunque si attardi a mettere in luce errori, omissioni, falsificazioni, 
certamente svolge un utile compito di verifica del contenuto di tali discorsi, ma non 
svela alcunché di sorprendente o inedito. Più produttivo può essere uno sforzo teso 
a cogliere l’orizzonte politico-culturale complessivo di queste pratiche, i loro effetti 
sul senso comune, la dimensione ideologica loro sottesa, frutto di un complesso di 

59 Intervento alla cerimonia per il cinquantesimo del conferimento della medaglia d’oro al valor militare al Co-
mune di Stazzema, 29 settembre 2020.
60 Intervento in occasione della cerimonia per la Festa della Repubblica, 2 giugno 2021.
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rappresentazioni ed immagini “anche” del passato che condizionano – quando non 
orientano – scelte e comportamenti, immaginari e valori ideali nel presente.

Senza dubbio, nel passaggio dai Novanta ai Duemila, sino ad oggi, nelle tante 
parole e considerazioni rimbalzate dal Quirinale ai cittadini, è venuto definendosi e 
consolidandosi un format di discorso pubblico sul passato che poggia su alcuni con-
cetti chiave e su poche, rassicuranti immagini. Anzitutto, la continuità: la storia del 
paese sembra delinearsi come un continuum coerente di crescita civile, espansione 
economico-sociale, consolidamento del senso di appartenenza nazionale (esempla-
re in tal senso la lettura del 150° dell’Unità proposto da Napolitano, in una sequenza 
ininterrotta dal 1861 ad oggi). Non si negano certo i momenti di caduta ed i contra-
sti (il fascismo, le guerre, il terrorismo), ma la linea di tendenza verso il rafforza-
mento e la stabilizzazione del paese è ritenuta ascendente, prevalente su qualsiasi 
frattura, per drammatica che possa essere apparsa in passato. La ricomposizione di 
qualsivoglia soluzione di continuità e il superamento delle fasi di scontro per tra-
scorrere ad un livello superiore della storia nazionale transitano attraverso la paci-
ficazione, che costituisce l’altra faccia della continua progressione di questa storia. 
E la memoria – evocata in termini assai estensivi, all’incrocio di celebrazione e 
ricordo, omaggio e rievocazione, così da divenire accettabile e condivisa da tutti gli 
italiani – pare essere uno dei luoghi privilegiati della promozione di tale processo di 
riconoscimento e riconciliazione: si rende omaggio alle “vittime”, sempre incolpe-
voli ed inconsapevoli, disegnate col profilo dell’uomo comune ovvero del servitore 
dello Stato61, le si riconosce come tali, si individuano colui o coloro che portano la 
responsabilità dell’atto di violenza (politica, di guerra, criminale) da esse subito, le 
si eleva ad esempio, quindi si prosegue oltre, nell’auspicio che ciò che è stato non 
abbia a ripetersi e nella rappresentazione della supposta funzione pedagogica pub-
blica dell’atto del ricordare affinché errori ed orrori non vengano iterati. Si tratta di 
una modalità narrativa consolidata, accentuatasi durante le presidenze Napolitano 
e Mattarella, in relazione soprattutto alle forme della ricorrente celebrazione della 
Giornata della memoria delle vittime del terrorismo (9 maggio), istituita nel 2007.

L’omaggio alle vittime, entro un quadro di pacificazione e riconciliazione con 
lo sguardo rivolto in avanti, è peraltro efficace oltre i confini nazionali, anche in 
riferimento alla cornice europea. Nei primi Duemila, rivolgendosi al rettore dell’U-
niversità di Leiden, Ciampi avrebbe sostenuto che

le tragedie del XX secolo, la visione dell’abisso delle guerre fratricide e del totali-
tarismo hanno infine sbloccato la coscienza degli europei, l’hanno maturata. Hanno 

61 Nell’occasione della prima celebrazione ufficiale del Giorno della memoria delle vittime del terrorismo, nel 
2008, la Presidenza della Repubblica ha realizzato il volume Per le vittime del terrorismo nell’Italia repubblicana. 
In occasione del Giorno della memoria dedicato alle vittime del terrorismo e delle stragi di tale matrice, 9 maggio 
2008, Istituto poligrafico e Zecca dello Stato, Roma 2008, per «rendere omaggio, nel modo più solenne, a tutti 
coloro – fossero essi semplici cittadini, umili e fedeli servitori dello Stato, o protagonisti della storia repubblicana, 
come lo fu l’onorevole Aldo Moro – che in quel contesto pagarono col sacrificio della loro vita i servigi resi alle 
istituzioni repubblicane», come scrive Napolitano nella prefazione.
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consolidato l’appartenenza ad uno spazio condiviso di comuni diritti e doveri, han-
no ricacciato nell’ombra i fantasmi del nazionalismo, del razzismo, della xenofobia, 
dell’antisemitismo. La comune eredità storica, la coscienza di una identità europea, 
l’appartenenza ad un unico sistema di valori, il principio della sovranità condivisa, 
contrassegnano la cittadinanza europea, identificano l’Unione Europea; ne sorreggono 
l’impalcatura istituzionale, politica ed economica62.

«Il dolore e il lutto sorreggono il rifiuto dei fantasmi europei e favoriscono il su-
peramento del passato in vista di un avvenire migliore»63. Entro questa prospettiva, 
la Resistenza è proposta come espressione di una «scelta di popolo» e di «amor di 
patria» che prelude alle scelte che nel dopoguerra condurranno all’Europa: la mag-
gioranza degli italiani si sarebbe riconosciuta nell’aspirazione alla libertà e nell’o-
stilità alla dittatura, manifestando inoltre il desiderio di liberare il paese dall’occu-
pazione straniera.

Libertà e liberazione del paese divengono nel racconto due elementi strettamente 
intrecciati, predominanti su qualsiasi fattore di divisione. E questo afflato popolare 
degli italiani si riverbera nell’anelito alla pace, alla libertà ed alla democrazia degli 
europei, laddove l’Europa unita – dopo i lutti e le distruzioni della seconda guerra 
mondiale – si propone come lo spazio (e il modello) dei diritti e dell’inclusione, 
confermandosi tale dinanzi alle nuove guerre, da quelle nei Balcani a quelle nel vi-
cino e lontano Oriente, e dimostrando di saper accogliere i paesi dell’Est in un uni-
co spazio politico unificato dalla comune memoria dell’anti-totalitarismo, sostituita 
dopo la caduta del Muro a quella dell’antifascismo, egemone tra il 1945 ed il 198964.

I presidenti, garanti costituzionalmente dell’unità nazionale, hanno dunque con-
tribuito ad elaborare, ognuno secondo uno specifico approccio e punto di vista, una 
sorta di format omogeneo della “memoria istituzionale”, fortemente impregnato 
proprio di richiami all’unità ed all’identità nazionale. Si tratta, potremmo dire, di 
un racconto storico in tre capitoli d’autore: ogni presidente firma il proprio, narra-

62 Parole pronunciate all’Università di Leiden durante una visita ufficiale, 5 marzo 2003, quando il presidente 
Ciampi terrà un discorso sul tema “Identità ed unità dell’Europa”.
63 Così Ciampi in visita all’università Humboldt di Berlino, in un discorso sull’amicizia italo-tedesca (26 giugno 
2003): «noi, i sopravvissuti, giurammo nei nostri cuori: mai più guerre fra noi. Lo giurammo. E quando rivisitiamo 
i campi di battaglia, […] rinnoviamo quel giuramento. Ad esso siamo stati fedeli. Abbiamo costruito insieme, per 
la prima volta nella storia, una Europa unita. […] abbiamo scelto, contemporaneamente, la democrazia, la libertà 
riconquistata, e l’Europa. […] Certo, la storia non si cancella. Ma si può individuare un comune interesse europeo».
64  Questa prospettiva è sintetizzata e riassunta nella nota Risoluzione del Parlamento europeo del 19 settembre 
2019 sull’importanza della memoria europea per il futuro dell’Europa, laddove si afferma che «la memoria delle 
vittime dei regimi totalitari e autoritari, il riconoscimento del retaggio europeo comune dei crimini commessi dalla 
dittatura comunista, nazista e di altro tipo, [...] per costruire la resilienza europea alle moderne minacce esterne 
[e] fare tutto il possibile per garantire che gli orribili crimini totalitari contro l’umanità e le gravi e sistematiche 
violazioni dei diritti umani siano ricordati e portati dinanzi ai tribunali, nonché per assicurare che tali crimini non 
si ripetano mai più; [...] mantenere vivo il ricordo del passato, in quanto non può esserci riconciliazione senza me-
moria». Per alcune riflessioni generali vedi L. Baldissara, Politiche della memoria e spazio del ricordo in Europa, 
in «il Mulino», 2016, n. 1, pp. 6-20; L’Europa e le sue memorie. Politiche e culture del ricordo dopo il 1989, a c. 
di F. Focardi, B. Groppo, Viella, Roma 2013.
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to secondo l’originale espressione dell’individuale sensibilità umana ed esperienza 
politica, ma inserito in una trama unitaria e con una visione omogenea dell’uso 
pubblico del passato che può prodursi, dei valori e degli obiettivi cui deve ispirarsi.

Per tale motivo, al di là dei singoli temi e delle specifiche questioni oggetto di 
ricordo e celebrazione, quasi fossero paragrafi dei tre capitoli, la ricostruzione del 
racconto si è fissata sul tronco centrale della narrazione, piuttosto che sulle sue rami-
ficazioni. Non è la misurazione delle sfumature di ogni discorso di ogni presidente per 
ogni data del calendario ufficiale della memoria ad interessare in questa sede. È l’im-
pianto complessivo del senso comune storico promanato in questo scorcio del XXI 
secolo dal Quirinale a campeggiare al centro dell’analisi, sulla base della convinzione 
che quello che i tre presidenti vengono delineando nel succedersi l’uno all’altro sia un 
discorso unitario, da essi condiviso nelle coordinate e funzioni – e soprattutto negli 
obiettivi – politico-istituzionali di fondo. Certo, tra loro vi sono sfumature e accentua-
zioni differenti, ma non dissonanti, anzi con spiccati elementi di continuità ed amal-
gama storico-politico, che hanno favorito la confluenza verso il ricorrente richiamo 
pedagogico alla memoria e, appunto, l’analogo ricorso all’uso pubblico della storia.

Ultimi interpreti e testimoni delle principali culture politiche del dopoguerra – 
laico-azionista (Ciampi), comunista (Napolitano), democristiana (Mattarella) – tutti 
e tre si sono proposti di non venire schiacciati e risucchiati dalle questioni poste da 
un presente complesso e difficile, ma di misurarsi con esse nel costante richiamo al 
passato, nella rievocazione di altre travagliate fasi della storia nazionale dalle quali 
il paese sarebbe uscito rinvigorito e rinnovato. Ciampi65 – sottotenente durante la 
guerra, rifiutatosi di aderire alla Rsi – ha tentato di recuperare e ricomporre le molte 
diverse esperienze degli italiani durante il secondo conflitto mondiale, a partire da 
quelle dei militari e delle vittime civili delle stragi, entrambe a lungo rimosse, pro-
ponendo un’immagine della Resistenza con accenti spiccatamente patriottici, sdo-
ganati con un’enfasi senza precedenti nella storia repubblicana; Napolitano66 – con 
una esperienza parlamentare e una pratica di politica europea ed internazionale che 
praticamente coincidono con la storia della Repubblica – si è inserito nel solco di 
Ciampi in una prospettiva di lungo periodo, individuando nella fase Costituente il 
volano del rinnovamento nella storia unitaria, non negandosi toni talora normativi, 
talaltra polemici; Mattarella67 – giurista di formazione, a lungo docente di diritto 
parlamentare, quindi giudice costituzionale – ha forse mostrato un’attenzione più 
convenzionale ai momenti della Resistenza e della guerra, mentre si è maggior-
mente accostato a fatti ed eventi del secondo dopoguerra, sottolineando in modo 
particolare la posizione del singolo cittadino che, posto dinanzi all’imprevedibile, 
è capace di trarre in se stesso la forza morale della scelta, etica ancorché politica.

65 R. Forlenza, La Repubblica del Presidente. Gli anni di Carlo Azeglio Ciampi 1999-2006, Diabasis, Parma 2010.
66  D. Galliani, I sette anni di Napolitano. Evoluzione politico-costituzionale della Presidenza della Repubblica, 
Bocconi, Milano 2012; V. Lippolis, G.M. Salerno, La Repubblica del presidente. Il settennato di Giorgio Napo-
litano, il Mulino, Bologna 2013.
67 A. Morrone, Il “presidente costituzionalista” e le riforme, in «federalismi.it», n. 3, 2015, M. D’Amico, L’ere-
dità (e la continuità) del Presidente della Repubblica, in «federalismi.it», n. 2, 2015.
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Il ripescaggio e la riabilitazione del patriottismo in Ciampi, l’esortazione alla re-
sponsabilità politica ed all’interesse comune sopra le divisioni in Napolitano, l’ap-
pello alla riscossa civile ed alla mobilitazione morale del cittadino in Mattarella: 
evidente è il tentativo dei presidenti di trarre dal passato elementi di indirizzo nel 
presente, suggestioni evocative di esempi cui richiamare tanto i governanti quan-
to i governati nell’affrontare problemi e urgenze dell’attualità. Tutti e tre si sono 
trovati a fronteggiare, ognuno in frangenti diversi, le problematicità del sistema 
politico-istituzionale italiano e le profonde divisioni interne ad esso, amplificate 
dalla frammentazione provocata dalla crisi della Repubblica dei partiti, che hanno 
tentato di esorcizzare e sublimare con l’auspicio della necessaria modernizzazione 
del paese, per la quale si rendeva indispensabile l’approdo a valori nazionali am-
piamente condivisi.

Di qui è disceso un processo di naturalizzazione dell’identità – come se l’appar-
tenenza ad una comunità fosse spontanea e data a priori, e non frutto di un comples-
so processo culturale e sociale di identificazione in essa – e del patriottismo, che 
ne sarebbe una delle nobili espressioni. Per raggiungere questo scopo, si è proposta 
un’irenica ed irrealistica storia a-conflittuale, in cui le fratture sempre sarebbero 
state superate dalla capacità degli italiani di trovare punti di convergenza e coesi-
stenza proprio nell’italianità, la quale darebbe i suoi frutti migliori proprio nei mo-
menti di crisi acuta. Gli aspri scontri che attraversano la penisola nel Risorgimento, 
nell’Italia liberale tra i due secoli, nell’Italia del primo dopoguerra e del fascismo, 
nell’Italia della guerra e della Resistenza, sino agli anni Settanta del Novecento, 
paiono affievolirsi, attenuarsi sino a venire rimossi, schizzando una storia con tratti 
fiabeschi, centrata sul lieto fine degli esiti e sempre più opaca nel suo svolgimento, 
sino a renderne confusi i contorni divisivi.

Con il rischio di cadere nel paradosso per il quale nessuno possa davvero rico-
noscersi e identificarsi in una storia asettica, distante, “fredda” perché costruita in 
laboratorio. In tal modo lasciando campo libero alle memorie divisive che nascono 
proprio dai conflitti negati ed oscurati, e che sottotraccia traggono alimento dal ri-
prodursi nell’esperienza e nella memoria degli scontri del passato, tanto dei singoli 
quanto di determinati gruppi. E non diversamente, ciò accade anche nel contrad-
dittorio tentativo di “inventare” un comune e condiviso passato europeo mentre 
intanto si eccitano e sostentano le memorie nazionali, potenzialmente confliggenti: 
evidente al riguardo la difficile gestione del Giorno del ricordo, in particolare du-
rante il mandato di Napolitano, che è sembrato aver fatto propri toni ed argomenti 
del nazionalismo di confine.

Negare – o accentuatamente sfumare – il conflitto del passato per il timore di 
protrarne gli effetti nel presente corrisponde ad un processo di costruzione di una 
memoria conformata ad un corporatismo identitario, di per sé stessa destinata a 
fallire, perché nega nel racconto collettivo ciò che ha luogo nell’esperienza e nella 
realtà di ogni giorno, giacché il conflitto è fenomeno consustanziale alla società 
contemporanea ed alla sua storia.

Di più, si potrebbe notare come tale memoria della comunità nazionale tenda a 
favorire proprio ciò che si intende contrastare: il particolarismo, il nazionalismo 
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xenofobo, l’antieuropeismo, il populismo. La stessa preferenza semantica concessa 
al termine “comunità” – intesa come gruppo identitariamente integrato che vive 
entro il territorio della nazione, un gruppo dunque dato a priori, già riconosciutosi 
come tale – piuttosto che a quello di “società” – da assumersi come un insieme di 
individui e gruppi che interagiscono tra loro, cooperando ma anche confliggendo, 
entro una dialettica di interessi individuali e collettivi dal cui confronto filtrano pos-
sibili obiettivi comuni – è del resto un indizio rivelatore dello slittamento politico-
culturale in corso.

Varrà al riguardo notare come il racconto dell’orizzonte politico-culturale della 
destra del XXI secolo proposto da Giorgia Meloni68 ‒ sostanzialmente riconducibi-
le al tradizionale asse Dio-patria-famiglia, benché aggiornato ai tempi ‒ fa propri, 
plasmandoli e conformandoli a sé, alcuni dei canoni definitisi nel passaggio tra anni 
Novanta e Duemila entro questa rielaborazione della memoria collettiva. A partire 
dall’assunzione del 1989 come momento di svolta, sorta di anno zero dal quale far 
ripartire il contatore del tempo storico di una nuova epoca: «No, la democrazia in 
Europa non è tornata nel 1945 con la sconfitta della Germania nazista e dell’Italia 
fascista, ma solo nel 1989, quando si è dissolto anche il blocco sovietico»69.

È allora, alla caduta del Muro, che il disegno di un’Europa intesa come “comunità 
di nazioni” ‒ «l’Europa delle Patrie, ma Patria anch’essa», vagheggiata da De Gaul-
le e auspicata da Almirante ‒ avrebbe faticosamente ripreso il proprio percorso 
alla ricerca di una sussidiarietà tra grandi questioni di interesse collettivo e materie 
di competenza nazionale, lasciate alla sovranità dei singoli stati entro un modello 
confederale. Un approccio ben diverso, e secondo Meloni da distinguersi nettamen-
te, dall’europeismo, ideologia odierna dei comunisti di ieri, che alimenta momenti 
divisivi piuttosto che nutrire le comuni «radici classiche e cristiane».

Contro il «racconto superficiale della storia che va in voga dal dopoguerra», 
occorre per Meloni superare le rappresentazioni unidimensionali proposte nei primi 
quarantacinque anni della storia repubblicana, figlie ‒ lo pretende un consolidato 
refrain della destra italiana ‒ dell’egemonia culturale dell’ideologia progressista e 
fondate su una distinzione manichea tra buoni e cattivi, in una lotta tra bene (l’an-
tifascismo) e male (il fascismo in tutte le sue versioni). All’ombra di tale polariz-
zazione politico-moralistica, la moderna cultura di sinistra, prodotto della filosofia 
illuministica e progressista, sarebbe riuscita ad oscurare e finanche a rimuovere 
le proprie responsabilità, invece indiscutibili: è infatti nell’illuminismo, secondo 
quanto si trova consegnato in Io sono Giorgia, che trova origine il razzismo attribu-
ito al fascismo, mentre l’aggancio del pensiero conservatore al cristianesimo («con 

68 La distinzione tra destra e sinistra mantiene tuttora per Giorgia Meloni un valore fondamentale, «perché quella 
collocazione topografica […] differenzia un sistema di valori da incarnare e un progetto da realizzare» (G. Meloni, 
Io sono Giorgia, Rizzoli, Milano 2021, p. 188). Il tratto distintivo della destra sarebbe il “realismo”: «il rifiuto di 
ogni decorazione utopista, di ogni costruzione ideologica. Per la destra la politica parte dalla realtà, non dall’idea 
che ci facciamo di essa. Si combatte per l’uomo concreto che vive nel mondo concreto. La realtà è la vita presente 
ma anche quella passata: la tradizione, la memoria» (ivi, p. 194).
69 Ivi, p. 218.
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il suo ineliminabile e categorico egualitarismo che scaturisce dalla convinzione che 
tutti gli uomini siano figli dello stesso Dio e da Dio egualmente amati»70) lo rende 
un baluardo contro qualsiasi discriminazione xenofoba.

Siamo figli della nostra storia. Di tutta la nostra storia. Come per ogni nazione, il 
percorso che abbiamo fatto è complesso, molto più articolato di come lo si vorrebbe 
raccontare. So di entrare in un campo minato, ma non ho alcuna paura a ribadire per 
l’ennesima volta di non avere il culto del fascismo. D’altra parte, conosco ogni nome e 
ogni storia dei giovani sacrificati negli anni Settanta sull’altare dell’antifascismo. Tal-
volta solo per aver scritto un tema a scuola, e per questo condannati a morte. Questa 
violenza, culturale oltre che fisica, ha certamente generato in me una ferma ribellione 
nei confronti dell’antifascismo politico. Non lo nego affatto. Ma qui finisce il mio rap-
porto col fascismo. Davvero non saprei cos’altro aggiungere in più di quanto potrebbe 
fare, molto meglio di me, un qualunque storico che volesse analizzarne le caratteristi-
che e l’impatto su una società di quasi cent’anni fa71.

Prescindendo dal curioso e solo apparentemente paradossale ‒ non ingenuo né 
inconsapevole ‒ modo di presentare il proprio rapporto col fascismo attraverso il 
filtro del confronto negativo con l’antifascismo72, si possono dunque rintracciare 
in Giorgia Meloni tutti gli elementi del discorso pubblico sul passato recente così 
come dispiegatisi dopo l’89. Nel contesto di una visione del passato postbellico fi-
nalmente ricomposto al termine della guerra fredda, con il superamento dell’endiadi 
fascismo/antifascismo, sostituita da quella totalitarismo/antitotalitarismo, un nuovo 
patriottismo appare ora possibile: la destra si emancipa dall’abbraccio asfissiante 
con il passato fascista, patria e nazione tornano ad essere luoghi retorici legittimi 
del linguaggio politico, l’appartenenza e l’identità religiose divengono componenti 
essenziali dell’identità nazionale ed europea, il lungo dopoguerra è consegnato agli 
archivi (e con esso gli orizzonti politico-culturali della sinistra che in quel perio-
do si erano definiti). Finalmente, esauritasi una storia, ne può iniziare una nuova. 
Laddove la destra post-fascista viene accolta nella famiglia del conservatorismo ‒ 

70  Ivi, p. 241.
71  Ivi, pp. 260-261.
72  Pur ribadendo che l’antifascismo «non è altro che la versione radicale di una posizione ideologica di sinistra. 
[...] serve unicamente […] per delegittimare qualunque posizione risulti sgradita alla ideologia di cui sopra», E. 
Galli della Loggia (Passato e aspirazioni: la destra e la storia che pesa, «Corriere della Sera», 1° giugno 2021), 
ha ricordato a Meloni che «ciò non vuole affatto dire che per ogni democratico non sia obbligatorio un giudizio 
totalmente negativo nei confronti del fascismo […] il fascismo è radicalmente incompatibile con la democrazia 
liberale e dunque governare l’Italia non si può se non si dà sul fascismo un giudizio siffatto». Il giorno successivo, 
sulle pagine dello stesso quotidiano, Meloni ha replicato che «il fascismo non è una “peculiarità” italiana. L’intera 
Europa è stata coinvolta e travolta dalla furia ideologica di nazismo, fascismo e comunismo. Si è voluto affrontare 
in modo definitivo la questione nel 2019 con un atto di grande coraggio: la Risoluzione del Parlamento Europeo 
sull’importanza della memoria europea per il futuro dell’Europa con la quale si condannano tutti i totalitarismi 
del ‘900. […] L’eccezione in Europa in tema di rapporto con il passato e con i regimi totalitari riguarda la sinistra 
italiana, non Fratelli d’Italia».
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Meloni evoca ripetutamente come riferimento teorico Roger Scruton73 ‒ e la sinistra 
postcomunista sopravvive in una prolungata agonia.

Questo conservatorismo all’italiana non risulta peraltro il frutto di un’elabora-
ta e solida riflessione compiuta dalla destra intorno a sé ed alla propria storia. Se 
Gianfranco Fini ‒ secondo Meloni rimasto inspiegabilmente ammaliato dalle sirene 
della sinistra74 ‒ tra il congresso costituente di Alleanza nazionale del gennaio 1995 
e il viaggio in Israele nel novembre 2003, quando definì il fascismo come «male 
assoluto», aveva avviato un percorso di adattamento della destra al nuovo orizzonte 
politico e storico post-89, oggi quel percorso appare semmai essersi interrotto, ri-
velatosi incapace di tradursi in una riflessione di più ampia e profonda portata sullo 
spazio del fascismo nella storia italiana, sulle sue matrici e sulle permanenze nella 
società postbellica.

Né la memoria istituzionale è stata in grado – come altrove, si pensi al caso te-
desco – di “fare i conti” sistematicamente con il passato fascista, di portare davvero 
dentro la storia d’Italia, anche di quella repubblicana, la storia del fascismo. Ciò che 
negli anni Novanta aveva sollecitato come urgente ed ineludibile una messa in di-
scussione del passato ‒ di un passato che appariva finalmente concluso nell’89-91, 
quindi liberato all’esercizio della critica, anche dell’autocritica ‒ nello scorrere ai 
Duemila si è fatto senso comune storico, opacizzando la riflessione appena avviata, 
stemperandola in alcuni topoi irriflessi, annacquandola in immagini e considerazio-
ni che si propongono quali verità autodimostrate.

Viene dunque da chiedersi se nello spazio di una memoria pubblica a-conflit-
tuale e antitotalitaria, patriottica e identitaria, improntata al punto di vista esclusivo 
della vittima, quale è venuta lievitando nell’ultimo ventennio, non si sia favorito 
ciò che si intendeva contrastare. Se cioè la sollecitazione del Parlamento europeo 
per «l’affermazione di una cultura della memoria condivisa, che respinga i crimini 
dei regimi fascisti e stalinisti e di altri regimi totalitari e autoritari del passato come 
modalità per promuovere la resilienza alle moderne minacce alla democrazia», non 
impedisca di fatto, nell’impossibilità di condividere memorie per definizione divisi-
ve, la formazione di una consapevolezza critica dei chiaroscuri della storia europea.

Se il consolidamento di un senso comune storico fondato su di una prospettiva 
patriotticamente conciliativa e storicamente opaca sulle fratture, le diseguaglianze, 
i conflitti – che ha trovato nel Quirinale un costante centro propulsore – non finisca 
con il favorire, se non alimentare, le memorie separate ed antagonistiche di indivi-
dui e gruppi che non si riconoscono nel racconto dell’unità della nazione e dell’inte-
resse comune. Se nell’“Europa dei cittadini” l’elogio della vittima (di chi ha subito 
il male senza provocarlo) e la necessità del giudizio morale, la valutazione degli 
effetti piuttosto che delle motivazioni degli atti, sono fondate sulla pregiudiziale 

73 R. Scruton, filosofo e scrittore politico conservatore britannico, scomparso nel 2020, è l’autore del Manifesto 
dei conservatori (con prefazione di G. Ferrara, Raffaello Cortina, Milano 2007), titolo italiano di A Political 
Philosophy. Arguments for Conservatism (2006), che evidentemente intende riecheggiare il titolo firmato da Giu-
seppe Prezzolini nel 1972.
74 G. Meloni, Io sono Giorgia, cit., pp. 102-103.
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affermazione dei valori indispensabili per graduare il giudizio ex post, non rischino 
di rendere inintelligibili i punti di vista e le culture che guidano ex ante le azioni e 
i comportamenti, già implicitamente pre-giudicati. Se la narrazione post-democra-
tica raffigura in termini astratti e decontestualizzati le ideologie politiche del pas-
sato, proponendo come esclusiva scelta positiva la concreta e quotidiana moralità 
impolitica della comunità, non si favoriscano le spinte centrifughe dell’antipolitica 
e del populismo delle attuali «congregazioni degli apoti» di prezzoliniana memoria, 
di chi individua nella giustizia – astratta, distante, assoluta – l’unico riferimento 
superiore a cui rivolgersi e in cui riconoscersi, anche oltre la volontà collettiva e 
l’autonomia individuale.
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This article analyzes the main aspects of the debate around memory, identity, and the 
past in France in the last ten years, from the failure of the discussion on national identi-
ty, promoted by the Sarkozy presidency to the memory policies of the Macron presidency, 
since 2017. In the last decade, the country has repeatedly confronted various events and 
vicissitudes of its national history, instigating virulent debates and exacerbating con-
flicts of memories. Three areas are investigated here: the resumption of attention on the 
Vichy regime and its responsibilities, in particular by the far-right journalist and writer 
Éric Zemmour, who has repeatedly rehabilitated Marshal Pétain; the discussion on the 
memory of the Algerian war, prompted by the publication of the “Stora Report”; and 
finally, the memory of the terrorist attacks of 2015 and the project for a new museum-
memorial.
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Prologo

Il 5 maggio 2021 il presidente della Repubblica francese, Emmanuel Macron, 
ha preso parte alla cerimonia pubblica in omaggio a Napoleone Bonaparte per il 
bicentenario della sua morte. A un anno dalle elezioni in cui egli aspira a ottenere 
un secondo mandato, Macron ha pronunciato un discorso all’Institut de France e 
ha deposto una corona di fiori sulla tomba di Napoleone, accompagnato da un indi-
retto discendente di quest’ultimo. «Commemorare non è celebrare» è una formula 
sovente ripetuta negli ultimi anni in Francia, come è accaduto nel 2018, allorché si 
è scatenata una polemica in merito alla figura di Charles Maurras. Per il fondatore 
dell’Action française, esponente di estrema destra e antisemita, l’allora primo mi-
nistro Édouard Philippe intendeva organizzare alcune manifestazioni celebrative in 
occasione del 150° anniversario della sua nascita.

A fronte di numerose proteste levatesi contro la scelta di rendere omaggio pub-
blico a Maurras, lo Haut Comité des commemorations nationales ha deciso di non 
includere più il leader monarchico nel Livre de commemorations nationales 2018, 
mentre sono seguite alcune prese di posizioni su «Le Monde» di alcuni membri 
del Comitato, dopo aver rassegnato le proprie dimissioni per non voler sottostare a  
pressioni, censure o autocensure; di contro altri studiosi e insegnanti sono interve-
nuti per ribadire che invece «commemorare è ricordare» e celebrare l’anniversario 
di Maurras non era certamente opportuno, visto che «solo un anno fa, la vittoria 
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dell’estrema destra era una possibilità concreta in questo paese, come altrove in Eu-
ropa, dove in alcuni posti è arrivata al potere. Pretendere di combatterlo banalizzan-
do i suoi pensatori più radicali, o celebrandoli ufficialmente, è una contraddizione 
è difficile da sostenere»1. Da questa vicenda emerge con chiarezza quale sia ancora 
oggi la posta in gioco riguardo alla figura di Charles Maurras e quello che il suo 
nome rappresenti nella memoria pubblica2.

Quella del leader monarchico non è l’unica figura controversa. Anche nel caso 
del bicentenario della morte dell’imperatore Bonaparte, il presidente Macron, pur 
non rinunciando a prendere parte alle celebrazioni ‒ come avevano fatto i presi-
denti Jacques Chirac (in occasione del bicentenario della battaglia di Austerlitz) e 
François Hollande (assente agli eventi che ricordarono la battaglia di Waterloo) ‒ ha 
sottolineato che il passato non può essere giudicato con gli occhi del presente e che 
Napoleone fa parte della storia di Francia3.

Nonostante l’intenzione di Macron di tenere una posizione equilibrata e pru-
dente, non sono mancati interventi che hanno contestato l’opportunità di ricordare 
pubblicamente Napoleone, per aver ristabilito la schiavitù nel 1802, dopo che essa 
era stata abolita nel 1794 da parte della Convenzione, durante la prima fase della 
Rivoluzione francese4. Nel suo discorso davanti alle più alte cariche dello Stato e 
di fronte a una platea di studenti, il presidente Macron ha tenuto a ricordare «ciò 
che ci riunisce qui, sotto questa cupola, ciascuno e ciascuna di noi, in occasione di 
questo bicentenario: la lotta contro l’ignoranza, l’amore per il sapere e per la storia; 
la volontà di non cedere a quelli che vogliono cancellare il passato con il pretesto 
che non corrisponda all’idea che hanno del presente», ribadendo, «No, Napoleone 
è parte di noi»5. Dopo aver evocato ciò che la Francia deve a Napoleone (alcune 

1 «Commemorer n’est pas célébrer», un insupportable sophisme, in «Libération», 1er février 2018. Ripercorre in 
dettaglio l’episodio il delegato interministeriale per la lotta al razzismo, antisemitismo e l’odio anti Lgbt, F. Potier, 
La matrice de la haine, L’Observatoire, Paris 2020, cap. V.
2 Ho ricostruito questa vicenda in V. Galimi, L’antisemitismo in Francia e la lezione di Vichy: interpretazioni e 
dibattiti recenti, in Culture antisemite. Italia ed Europa dalle leggi antiebraiche ai razzismi di oggi, a c. di A. 
Cegna, F. Focardi, Viella, Roma 2020, pp. 29-46.
3 Cfr. ad esempio, fra i vari interventi, A. Auffray, Napoléon offre une nouvelle celébration à Macron, in «Libéra-
tion», 5 mai 2021; Macron et Napoléon, du bon usage de l’histoire, in «Le Monde», 6 mai 2021; O. Faye, Aux 
Invalides, Emmanuel Macron commémore Napoléon et la complexité de l’histoire, in «Le Monde», 6 mai 2021.
4 Il dibattito sulla necessità di ripensare il bicentenario si era aperto nei mesi precedenti; si veda ad esempio L.-G. 
Tin, O. Le Cour Grandmaison, «Profitons du Bicentenaire de la mort de Napoléon pour repenser les Invalides», 
in «Le Monde», 5 avril 2021. Per le varie posizioni politiche cfr. C. Checcaglini, De Jean-Luc Mélenchon à 
Marine Le Pen, que disent-ils de la commémoration de Napoléon, «France Inter», 5 mai 2021. Per alcuni inter-
venti molto critici: B. Hopquin, Claude Ribbe. Le meilleur ennemi de Napoléon, in «Le Monde», 5 mai 2021; R. 
Herreros, Esclavages. Christiane Toubira tacle Emmanuel Macron et son silence, in «Huffington Post», 5 may 
2021. Si veda anche K. Willsher, Napoleon is part of us, Macron tells France after row over anniversary, in «The 
Guardian», 5 may 2021. Per alcune posizioni rappresentative della stampa statunitense: R. Diallo, Why Macron’s 
decision to commemorate Napoleon is an insult to France et its people, in «The Washington Post», 7 may 2021; 
R. Cohen, France Battle over whether to cancel or celebrate Napoleon, in «The New York Times», 5 may 2021.
5 Il discorso del presidente della Repubblica pronunciato il 5 maggio è disponibile integralmente sul sito www.
elysee.fr (tutti i link ai siti web sono stati verificati il 10 luglio 2021).
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architetture della capitale, il sistema delle Grandes écoles, il codice penale, l’abo-
lizione della pena di morte), non senza dimenticare di citare le ombre di Bonaparte 
(ovvero il ripristino della schiavitù e il suo disinteresse per le perdite umane), Ma-
cron ha concluso che «in fondo, dell’Impero abbiamo respinto le cose peggiori, e 
dell’Imperatore abbiamo impreziosito le nostre cose migliori»6.

La scelta del presidente Macron, in questa come in altre occasioni, sembra essere 
quella di muoversi in un equilibrio precario, procedendo al tempo stesso a ricono-
scere legittimità a momenti controversi del passato nazionale, senza mancare però 
di discuterli, nonostante che essi provochino prese di posizione e mobilitazioni an-
che accese; una scelta che, osservando il periodo appena trascorso, sembra riflettere 
più in generale il rapporto tra la Francia e il suo passato, e non solo le posizioni 
dell’Eliseo.

Negli ultimi decenni il paese si è più volte confrontato con vari eventi e vicen-
de della sua storia nazionale, avviando dibattiti virulenti ed esacerbando conflitti 
di memorie. La presidenza di Nicolas Sarkozy (maggio 2007-maggio 2012) può 
essere considerata la prima di un esponente di una destra post-gollista, che non ri-
trova nella memoria resistenziale e nella condanna di Vichy uno dei miti fondativi 
della Repubblica7. Ancora di più, il movimento En marche di Emmanuel Macron 
‒ creato nel 2016, pochi mesi prima della candidatura del suo leader alle elezioni 
presidenziali ‒ prendendo le distanze dal Parti Socialiste francese, si presenta come 
post-ideologico8.

Sarkozy aveva avviato il suo mandato provando a lanciare un grande dibattito 
sull’identità nazionale, attraverso la creazione, al tempo stesso, di un Ministère 
de l’Immigration, de l’Intégration, de l’Identité nationale et du Codéveloppement 
(poi divenuto du Développement solidaire), soppresso nel 2010, dopo una serie di 
violente polemiche9. Secondo il decreto del 31 maggio 2007, il ministero avrebbe 
dovuto partecipare «alla politica della memoria e alla promozione della cittadinan-
za e dei principi e i valori della Repubblica»; dietro la nozione di identità nazionale 
si celava in realtà l’intenzione di ridiscutere il ruolo dell’immigrazione all’interno 
della società francese.

Questo tentativo ‒ fortemente osteggiato da ampi settori della società francese e 
aspramente criticato anche da destra ‒ si è rivelato un sostanziale fallimento, tanto 
da aver fatto concludere a Alain de Benoist, esponente del movimento politico e 
culturale Nouvelle droite, che «sotto la bandiera c’è il nulla», non avendo il paese 
trovato valori peculiari, né culturali né ideali, né religiosi: «L’esito più chiaro del 
“dibattito sull’identità nazionale” è dunque che la Francia “non è né un popolo, né 

6 Ibid.
7 Su questo aspetto rinvio alla analisi recente proposta da S. Ledoux, La Nation en récit des années 1970 à nos 
jours, Belin, Paris 2021.
8 Fra le molte analisi del “momento Macron” si possono vedere F. Escalona, Le “moment Macron”, in «Cités», n. 
72, 2017/4, pp. 175-185; J.-N. Jeanneney, Le Moment Macron. Un président et l’Histoire, Éditions du Seuil, Paris 
2017; La Francia di Macron, a c. di R. Brizzi, M. Lazar, il Mulino, Bologna 2017.
9 Sulle origini del ministero si può vedere J. Valluy, Quelles sont les origines du ministère de l’Identité nationale 
et de l’Immigration?, in «Cultures & Conflits», n. 69, 2008, pp. 7-18.
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una lingua, né un territorio, né una religione”. Che cosa è allora?», si chiedeva De 
Benoist nel 2010, «Luogo di transito? Società anonima? Supermercato?»10. Se l’e-
poca Sarkozy si è chiusa con questo clamoroso insuccesso, in che modo la Francia 
di Macron ha elaborato il suo passato? Quali discontinuità o sostanziali continuità 
è possibile scorgere in questi ultimi anni? Quali cambiamenti sono avvenuti nella 
relazione fra il paese e le sue memorie?

Il primo ordine di considerazioni attiene alle politiche della memoria avviate ne-
gli anni Novanta del XX secolo rispetto alle responsabilità del regime di Vichy, del 
suo ruolo nella deportazione degli ebrei francesi e stranieri nel periodo 1942-1944. 
Il 16 luglio 1995 ‒ va ricordato – in occasione della commemorazione delle retate 
del Vel’d’Hiv a Parigi da parte della polizia francese il presidente Jacques Chirac 
riconobbe per la prima volta pubblicamente le responsabilità dell’amministrazione 
nelle deportazioni degli ebrei negli anni della guerra11. Questo atto di riconoscimen-
to ha segnato l’avvio di una serie di politiche della memoria in Francia sul tema 
della Shoah, a partire dai lavori della Mission Mattéoli, incaricata di analizzare le 
misure di spoliazione dei beni degli ebrei. Tale passaggio ha profondamente cam-
biato la memoria pubblica sul regime di Vichy, costituendo un modello per la messa 
in discussione delle responsabilità francesi in altri eventi e periodi storici, a partire 
dalla guerra d’Algeria12.

Al contempo, è possibile osservare che alcuni elementi delle politiche della memo-
ria messe in atto da allora sono entrati comunemente in uso. Si pensi, segnatamente, 
al ricorso alle “leggi memoriali” per il riconoscimento o il risarcimento riguardo ad 
alcuni aspetti controversi del passato nazionale: è del 1990 il varo della legge Gayssot 
contro il negazionismo, in genere poco applicata, ma che è stata fonte di ispirazione 
e di modello per molte leggi memoriali riguardo ad altri temi13. O, per menzionare un 
secondo esempio, si può rilevare quanto ricorrente sia da allora da parte del potere 
politico affidare a una commissione di esperti l’incarico di far luce su nodi memoriali 
controversi, come nel caso del Rapport Stora di cui tratterò più avanti.

Rispetto agli anni più recenti sono tre i grandi “assi memoriali” attorno ai quali si 
è strutturato il dibattito pubblico francese. Questi temi, certamente, non esauriscono 
tutte le questioni dibattute, nondimeno permettono di leggere, a parere di chi scri-
ve, alcuni dei principali elementi di continuità e discontinuità tanto nella memoria 
pubblica quanto nelle politiche della memoria adottate in Francia. Il primo aspetto 
da sottolineare è il ritorno di attenzione sui temi legati alla memoria di Vichy; si ri-

10 A. de Benoist, Francia, sotto la bandiera niente, in «Il Giornale», 16 febbraio 2010. Cfr. M. Joseph, Identité: 
Besson admet que le débat est peu constructif, in «Le Figaro», 1 février 2010.
11 Cfr. H. Rousso, E. Conan, Vichy un passé qui ne passe pas, Gallimard Folio, Paris 1996.
12 Sul nodo Vichy-guerra d’Algeria rinvio a H. Rousso, Le double fardeau: Vichy et l’Algérie, in id., Face au 
passé. Essais sur la mémoire contemporaine, Belin, Paris 2016, pp. 117-142. Ho ricostruito alcuni aspetti del 
dibattito in V. Galimi, Vichy: un passato che non passa? Opinione pubblica e politiche della memoria in Francia, 
in L’Europa e le sue memorie. Politiche e culture del ricordo dopo il 1989, a c. di F. Focardi, B. Groppo, Viella, 
Roma 2013, pp. 91-107.
13 Si veda in merito il numero della rivista «Parlement(s). Revue d’histoire politique», a c. di S. Ledoux, dedicato 
a Les lois mémorielles en Europe, pubblicato nel 2020.
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cordi che il presidente Macron è stato al centro di una polemica nel novembre 2018 
per aver incluso il maresciallo Pétain fra gli eroi della prima guerra mondiale; «un 
grande soldato» lo ha definito. Ma certamente a riaprire la discussione su Vichy è 
stato soprattutto il “caso Zemmour”, come vedremo nel prossimo paragrafo. Ormai 
da una decina d’anni il giornalista e saggista ebreo di origine algerina ed esponente 
della destra conservatrice, è al centro di aspre polemiche, sia per la sua idea di ine-
sorabile decadenza cui è destinata la Francia, sia per la rilettura da lui proposta delle 
responsabilità del regime di Vichy.

Un secondo asse è quello costituito dal passato coloniale, sempre più oggetto 
di nuovi studi e ricerche, ma anche di nuove politiche della memoria, anche dietro 
sollecitazione della profonda e aspra discussione provocata dalla proposta di legge 
del febbraio 2005. In quell’occasione oggetto di un aspro dibattito è stato il riferi-
mento alla promozione nei programmi scolastici del «ruolo positivo della presenza 
francese oltremare»; in altre parole si trattava di rivendicare gli aspetti positivi del 
passato della Francia come potenza coloniale, e il contributo da essa apportato alla 
storia delle ex colonie, oggi Stati indipendenti dell’Africa e dell’Asia.

Contro il progetto di legge e la sua interpretazione degli “aspetti positivi” della 
colonizzazione nel 2005 si accese una vera e propria «guerra di petizioni» che riguar-
davano non solo i contenuti della proposta di legge, ma anche il ruolo pubblico dello 
storico e della libertà di ricerca storica; un dibattito che ha portato di fatto al ritiro del-
la proposta di legge. Sul tema del passato coloniale già nel 2001 era stata approvata 
la legge Taubira che riconosce la schiavitù come un crimine contro l’umanità e non 
sono mancati riconoscimenti pubblici delle responsabilità francesi in Algeria, come 
ad esempio la scelta di celebrare, insieme alla fine della seconda guerra mondiale, 
anche l’8 maggio, ovvero la ricorrenza del massacro di Sétif, che di fatto può essere 
considerato l’inizio della guerre sans nom fra la Francia e l’Algeria francese.

Come detto in precedenza, la Francia si è sempre distinta per il ricorso a figure di 
esperti, incaricati dal potere politico di produrre indagini, utili per poi promuovere 
iniziative o interventi; si pensi ad esempio al Rapport Rousso relativo al revisio-
nismo/negazionismo nelle università. Al fine di «tracciare un bilancio affidabile e 
preciso sulla memoria della colonizzazione e la guerra d’Algeria», nel luglio 2020 
il presidente Macron ha commissionato un rapporto a Benjamin Stora, uno dei prin-
cipali studiosi della storia d’Algeria. Nel testo consegnato al presidente nel gennaio 
2021 vi sono una serie di proposte concrete di intervento, che non hanno mancato, 
come vedremo, di suscitare un vivo dibattito.

Per sintetizzare con le parole di Sébastien Ledoux, negli ultimi due decenni nu-
merosi sono stati gli interventi pubblici in Francia sulla memoria del passato colo-
niale: «il Parlamento ha votato la legge del 1999 che riconosce i termini di “guerra 
d’Algeria”; la legge del 2001 che riconosce la tratta e la schiavitù come crimini del-
la schiavitù; la legge del 2005 sul contributo dei rimpatriati [dall’Algeria]; la legge 
del 2012 che introduce una commemorazione nazionale il 19 marzo»14. Nondime-

14 Intervista a S. Ledoux, 8 febbraio 2021, in https://www.nonfiction.fr/article-10656-pour-une-approche-europe-
enne-des-lois-memorielles.htm. Nel 2012, scegliendo il 19 marzo (data del cessate il fuoco del conflitto in Algeria 
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no, continua Ledoux, «si osserva che altri strumenti sono oggi utilizzati e anzi pri-
vilegiati per tentare di regolare questa questione: il rapporto Sarr-Savoye del 2018 
sulla restituzione dei beni culturali africani, la commissione Duclert del 2019 sul 
ruolo della Francia nel genocidio dei Tutsi, il comitato Blanchard del 2020 sui nomi 
delle strade, il rapporto Stora del 2021 sulla colonizzazione e la guerra d’Algeria»15.

Infine, un effetto deflagrante non solo per la politica e per l’identità, ma anche 
per la memoria in Francia, è stato prodotto dagli attentati terroristici avvenuti a par-
tire dal 2015 ‒ in particolare quelli del gennaio e del novembre che hanno colpito 
la capitale francese. L’impressione, certamente a caldo ‒ che solo la distanza tem-
porale potrà confermare o smentire ‒ è che questi eventi traumatici che hanno visto 
la morte di circa 150 cittadini francesi, potranno contribuire a un cambiamento di 
paradigma e a una profonda ristrutturazione della memoria del passato in Francia. 
Quello che è già possibile rilevare è come, a distanza ravvicinata dagli eventi, siano 
già stati messi in opera dispositivi già noti in occasione di politiche memoriali su 
altri eventi del passato: nel novembre 2019 viene istituita una journée nationale 
d’hommage aux victimes du terrorisme, fissata per l’11 marzo di ogni anno: nel 
2020 Macron ha presieduto la prima cerimonia nazionale.

Inoltre, va tenuto conto che oggi il progetto più rilevante di museo sulla storia 
francese – affidato dal presidente Macron a un comitato di esperti, presieduto dallo 
storico Henry Rousso, specialista di Vichy e delle sue eredità ‒ riguarda proprio la 
memoria degli atti terroristici avvenuti in Francia dagli anni Settanta del XX secolo 
a oggi. La memoria del terrorismo in Francia finirà per offuscare altri nodi proble-
matici della storia nazionale?

Ritorno su Vichy

Da Dreyfus a Vichy: così è stato, talvolta, sintetizzato il percorso che dagli anni 
Novanta del XIX secolo ha portato alla promulgazione dell’antisemitismo di Stato 
da parte del nuovo regime presieduto dal maresciallo Pétain a partire dall’autun-
no del 1940. Le responsabilità di Vichy nell’emanazione di due Statuts des Juifs 
‒ nell’ottobre del 1940 e nel giugno 1941 ‒ nonché il coinvolgimento delle sue 
strutture amministrative e di polizia nella ricerca negli arresti e nella deportazione 
dalla Francia del 25% degli ebrei ‒ francesi e di origine straniera ‒ a partire dal 
1942, sono stati oggetto di studi e ricerche ormai da molti decenni, dopo la cosid-
detta “rivoluzione paxtoniana” avviata con la pubblicazione agli inizi degli anni 

nel 1962), viene istituita una Giornata nazionale di ricordo e di raccoglimento in memoria delle vittime civili e 
militari della guerra d’Algeria e dei combattimenti in Tunisia e in Marocco.
15 Ibid. Nel 2020 il Presidente Macron ha incaricato una ventina di studiosi (riuniti in un comitato presieduto da 
P. Blanchard, specialista di storia coloniale e post-coloniale) di segnalare una lista di nomi di «personalità pro-
venienti dalla “diversità”, dai quartieri popolari e dall’immigrazione». Sui 318 nomi proposti si veda, a titolo di 
esempio, V. Boiteau, Héros. Les 318 noms de la diversité que Macron aimerait voir tomber dans les panneaux, in 
«Libération», 10 mars 2021.
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Settanta dei lavori dello storico americano Robert O. Paxton16. Al tempo stesso si 
è strutturata una memoria intorno a questi temi, soprattutto dagli anni Novanta del 
XX secolo, che ha favorito prese di posizione politiche delle più alte cariche dello 
Stato volte a riconoscere pubblicamente le responsabilità di Vichy e della Francia 
nel suo complesso17. Si tratta di un’attenzione che è stata riattivata periodicamente 
da alcune vicende, dal negazionismo alle leggi memoriali, alle posizioni antisemite 
di alcuni docenti delle università francesi18.

Dopo questa vivace stagione di studi e un’intensa presenza nel dibattito pubbli-
co, Vichy e la sua memoria ‒ cessando di essere un’“ossessione” ‒ sembravano or-
mai appartenere a un passato “pacificato”, come confermava anche lo spostamento 
di attenzione sulla memoria della guerra d’Algeria e del passato coloniale francese. 
Ma Vichy in realtà non pare un passato definitivamente archiviato: negli ultimi due 
decenni le eredità dell’antisemitismo della Terza Repubblica e del regime di Pétain 
sono tornati più volte all’attenzione dell’opinione pubblica, a causa della crescita 
dei consensi del Front National ‒ che pur rinnovato nella sua leadership e nella sua 
denominazione, non ha preso le distanze dalle sue matrici xenofobe e razziste ‒, 
così come per la recrudescenza degli atti di aggressione e di violenza commessi 
nel paese contro gli ebrei19. Pare inoltre possibile ravvisare un significativo turning 
point anche negli attentati terroristici avvenuti nella capitale del 2015, che hanno 
preso di mira alcuni luoghi simbolici della presenza ebraica, come il supermercato 
kosher vicino al parco di Vincennes.

Certamente il ritorno di attenzione degli ultimi anni sul regime di Vichy vede 
coinvolto un giornalista e saggista, Éric Zemmour, figlio di ebrei algerini, editoria-
lista del quotidiano conservatore «Le Figaro», già noto per i suoi propositi sessisti 
del suo libro Le premier sexe (2006). Ciò che va sottolineato è che per Zemmour 
la rilettura dell’esperienza di Vichy è funzionale a contestare le politiche d’acco-
glienza e di integrazione rispetto all’immigrazione e avversare l’idea di una società 
multiculturale. In particolare, nel suo saggio Le suicide français, uscito nel 2014, 
Zemmour attaccava lo storico Robert Paxton, definendolo «il nostro bravo mae-
stro» (notre bon maître), colpevole a suo avviso di aver sostenuto che «l’antisemiti-
smo di Stato di Vichy aveva preceduto, favorito e aggravato lo sterminio nazista»20.

16 Cfr. sul tema R.O. Paxton, La France de Vichy 1940-1944, Éditions du Seuil, Paris 1990; R.O. Paxton, M.R. 
Marrus, Vichy et les Juifs, Calmann-Lévy, Paris 2015. Cfr. anche La France sous Vichy. Autour de Robert O. 
Paxton, dir. S. Fishman et al., Complexe, Bruxelles 2000. Su questo passaggio e per l’evoluzione della storiogra-
fia fino agli anni 2000 rinvio a V. Galimi, Vichy: un passato che non passa? La storiografia sulla persecuzione 
antiebraica in Francia, in «Qualestoria», Storia e storiografia della persecuzione antiebraica in Italia e in Europa 
(1945-2000), a c. di B. Mantelli, n. 2, 2004, pp. 49-64.
17 Sul tema cfr. H. Rousso, Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours, Editions du Seuil, Paris 1990 e H. Rousso, 
E. Conan, Vichy. Un passé qui ne passe pas cit.
18 In merito rinvio a V. Galimi, Vichy: un passato che non passa? cit., pp. 91-107.
19 Fra i molti contributi si veda N. Mayer, Vieux et nouveaux visages de l’antisémitisme en France, in Vers la 
guerre des identités? De la francture coloniale à la révolution ultranationale, dir. P. Blanchard, N. Bancel, D. 
Thomas, La Découverte, Paris 2016.
20 E. Zemmour, Le suicide français, Albin Michel, Paris 2014, p. 91.
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Per Zemmour la doxa – come definisce la lettura dello storico americano ‒ intro-
dotta da Paxton risiede «nella assoluta malvagità del regime di Vichy, riconosciuto 
al contempo responsabile e colpevole. L’azione di Vichy è sempre dannosa e tutti 
i suoi leader sono condannabili»21. Questa interpretazione è messa in dubbio con 
forza da Zemmour: se questo è davvero il quadro in che modo i tre quarti degli ebrei 
si poterono salvare? Nondimeno, una vivace stagione storiografica ‒ a partire dalle 
prime ricerche di Paxton e dello storico canadese Michael Marrus ‒ ha da tempo 
fornito delle risposte pienamente convincenti riguardo alle modalità di svolgimento 
della Shoah in Francia, sulla cronologia interna, sulle strategie di sopravvivenza de-
gli ebrei perseguitati, dimostrando una precisa responsabilità del governo di Pétain 
nella decisione di arrestare e deportare tutti gli ebrei presenti in Francia, senza una 
particolare protezione per gli ebrei francesi22.

È stato infatti ampiamente documentato che nella zona cosiddetta “libera”, a 
sud della linea di demarcazione della parte occupata dai nazisti, dove era in vigore 
il nuovo État Français, le misure contro gli ebrei non furono imposte da Hitler: fu 
il regime di Vichy a stabilire nell’estate del 1940 la revoca delle naturalizzazioni 
ottenute dopo il 1927, che riguardò molti ebrei stranieri, divenendo più esposti 
alle persecuzioni; ad emanare due Statuts des Juifs, che riguardavano tutti, senza 
distinzione. Fu l’amministrazione pubblica francese a organizzare censimenti, a 
produrre liste, e a decidere di apporre un timbro con la lettera J di Juif (ebreo) sui 
documenti di identità, strumenti che poi servirono a individuare coloro che furono 
arrestati e deportati.

Ignorando tutto questo, Zemmour ripropone di fatto le interpretazioni date dalle 
prime ricostruzioni sul regime, come quella di Robert Aron negli anni Cinquanta 
in merito alla «strategia adottata da Pétain e Laval di fronte alle richieste tedesche: 
sacrificare gli ebrei stranieri per salvare gli ebrei francesi»23. Fra i molti storici in-
tervenuti nel dibattito contro Zemmour, André Kaspi, autore di uno dei primi studi 
sugli ebrei durante l’occupazione24, ha definito la tesi di Zemmour «una deforma-
zione della realtà», dal momento che «è la popolazione a essere responsabile della 
salvezza degli ebrei e non il regime di Vichy»25; la tesi di Zemmour, certamente 
non nuova né originale, è «estremamente riduttiva e, in quanto riduttrice, è falsa», 
chiosa sempre Kaspi. Laurent Joly, autore di molti studi sulla politica antisemita di 
Vichy, ha ricordato che i presidenti Jacques Chirac nel 1995 e François Hollande 
nel 2012 hanno riconosciuto senza alcuna ambiguità la responsabilità del governo 

21 Ibid.
22 Si rinvia alla bibliografia citata alla nota 16; si vedano anche S. Klarsfeld, La Shoah en France Fayard, Paris 
2001; T. Bruttmann, La logique des bourreaux: 1943-1944, Hachette Littératures, Paris 2003; L. Joly, Vichy dans 
la “Solution finale”. Histoire du commissariat général aux Questions juives 1941-1944, Bernard Grasset, Paris 
2006; T. Bruttmann, Au bureau des affaires juives: L’administration française et l’application de la législation 
antisémite, 1940-1944, La Découverte, Paris 2006; J. Semelin, La survie des Juifs en France, Éditions du Cnrs, 
Paris 2018; L. Joly, L’État contre les Juifs. Vichy, les nazis et la persécution antisémite, Grasset, Paris 2018.
23 É. Zemmour, Le suicide français cit., p. 85.
24 A. Kaspi, Les Juifs pendant l’Occupation, Éditions du Seuil, Paris 1997.
25 Des historiens s’indignent des thèses de Zemmour, in «Le Point», 19 octobre 2014.
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di Pétain nella deportazione degli ebrei; Joly ha concluso che «la collaborazione 
non è stata una politica che ha portato al salvataggio degli ebrei»26.

Il discorso è più generale e non riguarda solo la confutazione delle responsabi-
lità di Vichy nella Shoah in Francia. Denis Peschanski, studioso fra le altre cose 
dei campi di internamento durante Vichy, sottolinea che il recupero da parte del 
giornalista della «tesi del tutto tradizionale destinata a giustificare e a riabilitare 
Pétain» ha come obiettivo quello di affermare un «movimento culturale reazionario 
che passa dalla riappropriazione del discorso pétainista ‒ lavoro, famiglia, patria 
‒ e la denuncia di coloro che sono considerati come i responsabili della crisi», ora 
individuati negli immigrati, come negli anni Trenta «lo erano gli ebrei, i comunisti, 
gli stranieri e i massoni»27.

L’altro aspetto da rimarcare del “caso Zemmour” è la sua dimensione mediatica. 
Per il carattere delle polemiche che suscita, il giornalista è invitato di frequente in 
televisione e ha da tempo una sua tribuna in una trasmissione quotidiana; per questo 
motivo il sistema a volte è stato messo sotto accusa per aver promosso un personag-
gio che ha contribuito a rafforzare l’odio razziale nello spazio pubblico. Da affai-
re mediatico è diventato in numerose occasioni un caso giudiziario, essendo stato 
oggetto di varie denunce per “incitamento alla discriminazione razziale” per i suoi 
attacchi violenti ai musulmani di Francia: la prima nel 2011, successivamente nel 
2016 per aver affermato in una trasmissione televisiva che i musulmani dovevano 
scegliere fra l’«Islam e la Francia».

Inoltre, un ulteriore passaggio è stato segnato dalla sua partecipazione, nell’ot-
tobre 2019, alla Convention de la droite, segnando un suo avvicinamento alle posi-
zioni di Marion Maréchal, nipote di Jean-Marie Le Pen, deputata del Front National 
fino al 201728. In quell’occasione Zemmour ha pronunciato un discorso intriso di 
odio in cui ha proposto una comparazione fra Islam e nazismo, suscitando un nuo-
vo virulento dibattito. Per lo storico Tal Bruttmann ‒ fra i principali studiosi delle 
persecuzioni antiebraiche e della Shoah in Francia ‒ «non si tratta più di un pole-
mista che si avvicina alle posizioni di estrema destra, ma di un discorso di stampo 
apertamente fascista, assunto e rivendicato come tale»29. Non è solo questione di 
rivendicare la figura di Pétain, ma di iscriversi in una tradizione che ha come rife-
rimenti culturali tanto Joseph de Maistre quanto Pierre Drieu la Rochelle e Charles 
Maurras; «il suo nemico principale, la minaccia assoluta è l’Islam, non l’islamismo. 
L’Islam che muoverebbe un attacco contro la Francia e l’avrebbe sommersa, mi-
nacciando di annientare la popolazione francese autoctona»30. Il ruolo di Zemmour 
nello spazio pubblico e la sua fama, anche fuori dalla Francia, è stata ulteriormente 
accresciuta dall’annuncio della sua candidatura alle elezioni presidenziali del 2022, 

26 Ibid.
27 Ibid. Cfr. anche L. Joffrin, Zemmour, Pétain et les Juifs, in «Libération», 8 octobre 2014.
28 Cfr. D. Schneidermann, Éric Zemmour: le continuum de la haine, in «Libération», 6 octobre 2019.
29 T. Bruttmann, Chez Zemmour la “lutte des races” tient lieu de programme politique, in «Le Monde», 2 octobre 
2019.
30 Ibid.
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previsto per inizio dicembre 2021; la notizia ha già portato molto scompiglio e pre-
occupazione negli ambienti delle destre francesi31.

Nonostante le sue origini ebraiche, Zemmour è pertanto un saldo esponente di 
una cultura di destra fortemente razzista e xenofoba; ma ciò non sorprende, basti 
pensare a quanto egli scrive nel 2018 nel pamphlet Destin français, in cui egli ri-
percorre la storia nazionale, con l’obiettivo di comprendere le cause della crisi della 
Francia, allorché torna sul tema del rapporto fra ebrei e il paese. Egli rivendica 
l’idea di un ebraismo “assimilato”, in cui si è formato: «Nella mia famiglia non ci 
ponevamo tante domande. Le identità diverse si mescolavano senza usare il termi-
ne. Eravamo ebrei a casa, francesi per strada»32.

È già stato sottolineato che per Zemmour questo ruolo fortemente provocatorio 
su temi di attualità rappresenti una modalità per accrescere la sua visibilità nei me-
dia e per soddisfare la sua ambizione di avere un ruolo pubblico di primo piano 33. 
Nondimeno la retorica e le matrici culturali cui il giornalista si ispira, nonché i mec-
canismi di comunicazione e la costruzione del “nemico” (gli ebrei visti come inassi-
minabili nella Francia cattolica; i musulmani considerati come elementi pericolosi, 
con l’obiettivo di colonizzare e impadronirsi del paese) si inseriscono pienamente 
nel discorso della tradizione francese di destra di lungo periodo, che sembra avere 
molta presa sull’opinione pubblica.

Come notava Gérard Noiriel nel maggio 2019, quello che mancava a Zemmour 
era «l’impegno nella politica attiva»34; due anni dopo, dalla primavera del 2021, 
l’annunciata candidatura di Zemmour alle prossime elezioni presidenziali ha creato 
un certo allarme negli ambienti di Marine Le Pen, candidata per il Rassemblement 
National, il nome che dal 2018 ha assunto il Front National. Seppure il libro di 
Noirel, che propone un parallelo fra Zemmour e Édouard Drumont, autore de La 
France juive, edito nel 1886, considerato il fondatore dell’antisemitismo francese, 
non sia sempre convincente, c’è un passaggio su cui merita ritornare, che Noirel 
definisce come «raconter des histoires... pour avoir l’air savant», ovvero lo storytel-
ling, utilizzato di frequente dai polemisti. Per Noiriel «le storie di Francia che pro-
pone oggi Eric Zemmour sono delle schede Wikipedia destinati ai figli della Terza 
Repubblica» e sono funzionali a intervenire nello spazio pubblico portando avanti i 
propri propositi identitari e i propri obiettivi politici35.

31 Questa notizia – ancora non confermata – è apparsa quando questo articolo era in bozze; cfr. ad esempio Fr. 
Johannès, Éric Zemmour, nouveau pôle d’attraction de l’ultradroite, in «Le Monde», 19 novembre 2021.
32 É. Zemmour, Destin français cit. (versione Ebook, pos. 162). Si veda anche questo passaggio, in cui egli 
attribuisce la responsabilità di aver separato gli ebrei dal resto dei francesi agli organi comunicati e agli in-
tellettuali: «Le élites ebraiche, comunitarie e intellettuali, in gran parte di sinistra, hanno rinchiuso i loro 
correligionari in una doppia trappola, identitaria, tribale e cosmopolita, che li ha separati dai loro concittadini 
francesi» (pos. 265).
33 Cfr. a titolo di esempio quanto scrive J.-P. Moinet, fondatore della «Revue critique»,  Lettre à mon (ex)-ami 
Eric Zemmour, in «Rue 89», 7 mars 2011, citato in G. Noiriel, Le venin dans la plume. Edouard Drumont, Eric 
Zemmour et la part sombre de la République, La Découverte, Paris 2019, p. 67.
34 Ibid.
35 Ivi, p. 147 e ss.
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È in questo quadro pertanto che vanno inseriti i continui riferimenti e la costante 
rilettura della storia francese, recente o meno, come quella del periodo di Vichy. 
Secondo Bruttmann, occorre tenere presente che «le idee di Zemmour sono molto 
diffuse oggi. Certamente c’è la storiografia su Vichy, ma essa finisce per non avere 
alcun peso quando hai qualcuno che ogni giorno è in televisione a dire che ciò che 
viene ritenuto ormai consolidato dagli storici non è attendibile, finisce che è Zem-
mour a dire la verità»36. Il suo talk show, Face à l’Info, che va in onda ogni giorno 
sul canale Cnews registra record di ascolti, è diventato una tribuna permanente da 
cui il giornalista fa partire i suoi attacchi37. Come ricorda ancora Bruttmann, nel giu-
gno 2021 il giornalista e polemista de «Le Figaro» è tornato a far discutere per aver 
sostenuto che nazismo e fascismo sono frutto dell’ideologia di sinistra, allo scopo 
di legittimare l’estrema destra francese incarnata da Maurras: «Si vive un ritorno 
indietro sulle interpretazioni su Vichy, ma non si tratta di un caso isolato, come si è 
visto in occasione della riabilitazione da parte di Emmanuel Macron del marescial-
lo Pétain come “soldato di Verdun” o delle polemiche sulle celebrazioni di Maurras 
del 2018»38; quanto al caso Maurras, commenta ancora Bruttmann, «è certo strana 
la scelta della Repubblica di celebrare un suo proprio nemico»39.

L’obiettivo è qui squisitamente politico. Seguendo tendenze ravvisabili in altri 
paesi europei, in Francia l’intento è quello del superamento della destra conser-
vatrice, di matrice gollista, per costruire un nuovo soggetto politico che potrebbe 
riassorbire in parte l’estrema destra francese, togliendo voti al Rassemblement Na-
tional; si tratta di un’operazione portata avanti dal presidente Macron che sembra 
tuttavia non aver raggiunto i suoi risultati nelle recenti elezioni amministrative, ma 
saranno i mesi a venire che confermeranno o smentiranno queste impressioni.

Un altro aspetto da rilevare è la crisi del ruolo degli storici nello spazio pubblico. 
Se negli anni Novanta il dibattito su Vichy e la sua memoria aveva visto gli specia-
listi impegnati come attori di primo piano negli interventi sui media e nei luoghi di 
discussione, oggi questo non sembra essere più valido, all’interno di una crisi più 
ampia che investe gli intellettuali in Francia40. Infine, la messa in discussione anco-
ra una volta dell’interpretazione del regime di Vichy mostra come esso costituisca 
ancora un nervo scoperto, per il forte carattere simbolico che rappresenta in merito 
all’identità attuale e alle responsabilità della Francia per il proprio passato; insieme 
ad altri temi della storia e della memoria del XX secolo, come la guerra d’Algeria e 
la decolonizzazione e, più di recente, gli attentati terroristici, il riferimento a Vichy 
continua a essere una posta in gioco della politica, con il rischio che sia sottoposto 
a nuove e ripetute storture e manipolazioni.

36 Intervista a T. Brutmann, 24 giugno 2021. Ringrazio T. Bruttmann per avere discusso con me i temi di questo 
paragrafo e più complessivamente i temi dell’articolo (anche se la responsabilità di quanto scritto è solo mia).
37 S. Cassini, M. El Mokhtani, Cnews, la télé du clash permanent, in «Le Monde», 26 octobre 2019.
38 Intervista a T. Brutmann, 24 giugno 2021.
39 Ibid.
40 Fra le analisi si veda quella di E. Traverso, Où sont passés les intellectuels?, Textuel, Paris 2013.
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L’ossessione per il passato coloniale: il rapporto Stora

Nel gennaio 2021 viene consegnato nelle mani del presidente Macron un rappor-
to sulle «questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie», 
commissionato nel marzo dell’anno precedente allo storico Benjamin Stora41. Obiet-
tivo dell’incarico era di presentare una riflessione in vista di una «riconciliazione 
dei popoli francese e algerino»42 e ha prodotto una lunga relazione che ha dato vita 
a un intenso dibattito, sia da parte francese sia in Algeria.

Va però sottolineato che esso, nondimeno, è rimasto entro una stretta cerchia di 
interessati, siano essi studiosi o attori politici e di associazioni reducistiche, portatori 
di una memoria di parte, senza però diventare un tema di dibattito dell’intera società 
francese, al contrario di quanto era avvenuto negli anni Novanta con il regime di Vi-
chy e le sue responsabilità. Una parola ricorrente nel rapporto è “riconciliazione” e la 
personificazione dei due paesi come due individui presente più volte nel rapporto – lo 
nota Sylvie Thénault in una delle migliori analisi del testo – porta a utilizzare un vo-
cabolario che rievoca conflitti di persone – di “passioni dolorose” parla Stora – «che 
intrattengono una relazione intima violenta che necessita di essere pacificata»43.

Riprendendo l’idea di una rimozione iniziale del passato a causa della sua natu-
ra traumatica, seguito dalla riemersione dello stesso in una seconda fase – sottesa 
ad alcuni lavori di Stora, in particolare La Gangrène et l’oubli –44, e basandosi 
sulla convinzione dell’esistenza di una guerra di memorie fra algerini e francesi, 
il rapporto si muove lungo una interpretazione del conflitto piuttosto tradizionale, 
lasciando intravvedere – come sottolinea ancora una volta Sylvie Thénault – uno 
scarso dialogo con la storiografia di lingua inglese che ormai da tempo lavora sul 
tema, all’interno dei filoni dei post-colonial studies,45 e con gli studi degli ultimi due 
decenni che si interrogano sulle memorie nella società francese.

Questi lavori lasciano da parte la nozione di “guerra di memorie”, concentrandosi 
di contro sull’analisi dei vari gruppi sociali coinvolti nel conflitto, per evitare omolo-
gazioni arbitrarie (ad esempio sotto l’etichetta di “francesi di Algeria”) di posizioni 

41 Il rapporto è liberamente consultabile e scaricabile (B. Stora, Les questions mémorielles portant sur la coloni-
sation et la guerre d’Algérie, rapport remis au président de la République, https://www.elysee.fr/emmanuel-ma-
cron/2021/01/20/remise-du-rapport-sur-la-memoire-de-la-colonisation-et-de-la-guerre-dalgerie. Per la versione a 
stampa si veda id., France-Algérie. Les passions douleureuses, Albin Michel, Paris 2021.
42 Le citazioni sono tratte dal rapporto online, qui a p. 2.
43 S. Thénault, Benjamin Stora, rapport sur les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre 
d’Algérie, in «Histoire@Politique», avril 2021, https://www.histoire-politique.fr/index.php?numero=1&rub=comptes-
rendus&item=777.
44 Fra la sua amplissima produzione si fa qui riferimento a B. Stora, La Gangrène et l’oubli, La Découverte, Paris 
1991; cfr. anche B. Stora, La guerra d’Algeria, il Mulino, Bologna 2009.
45 La bibliografia in lingua inglese sulla guerra d’Algeria e sulla decolonizzazione è oggi molto ampia; per limi-
tarsi a due soli riferimenti: T. Shepard, The Invention of Decolonization: The Algerian War and the Remaking of 
France, Cornell University Press, Ithaca 2006; N. Vince, The Algerian War, the Algerian Revolution, Palgrave 
Macmillan, 2020; in lingua italiana si veda A. Brazzoduro, Soldati senza causa. Memorie della guerra d’Algeria, 
Laterza, Roma-Bari 2012.
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molto differenziate46. Le ricerche più recenti hanno mostrato, inoltre, che «l’evoluzio-
ne della memoria è questione di temporalità socio-politica, e non di psicologia, perché 
essa dipende dai rapporti di forza all’interno del campo politico e del significato, nel 
tempo presente, di questi avvenimenti passati»47. Un altro elemento di debolezza che 
molti osservatori hanno messo in rilievo è proprio la nozione di memoria, che confer-
ma tutti i rischi ormai denunciati da anni di “usura” e quindi di scarsa utilità, se non si 
procede a delle analisi più raffinate dal punto di vista metodologico, secondo quando 
da tempo conferma lo sviluppo assai dinamico dei memory studies.

Il rapporto propone nella terza parte una serie di misure concrete (préconisations 
è l’espressione, “raccomandazioni”). Si va da una serie di suggerimenti di politiche 
della memoria, rivolte alla presidenza della Repubblica e al potere politico, a un 
certo numero di osservazioni e suggerimenti per lo sviluppo della ricerca, in parti-
colare sul tema assai delicato dell’accesso alla documentazione conservata negli ar-
chivi; ad esempio nel rapporto si auspica un inventario del materiale disponibile nei 
due paesi, prima di avanzare proposte per accordi di collaborazione franco-algerina 
per favorire lo scambio dei ricercatori.

In generale il rapporto è stato accolto con molte riserve dagli studiosi – «un goût 
d’inachevé», conclude al riguardo Sylvie Thénault48 – per le proposte (“sfide”) che il 
rapporto avanza e che avrebbero meritato un’attenzione differenziata, ad esempio ri-
guardo alla questione assai complessa degli indennizzi, o alla istituzione di una com-
missione Mémoires et vérité, nonostante l’esempio di molti altri casi simili a partire 
dall’esperienza sudafricana49. Le attività di intervento auspicate nel testo sono del resto 
le più varie: fra queste, nel rapporto si invitava al riconoscimento dell’assassinio di Ali 
Boumendjel, avvocato e dirigente politico del nazionalismo algerino che venne arresta-
to durante la battaglia di Algeri, torturato e ucciso dai paracadutisti del generale Massu; 
l’assassinio venne per lungo tempo fatto passare per suicidio. Si tratta di un caso molto 
noto oggi e ampiamente ricostruito, una decina di anni fa, dal lavoro di Malika Rahal50.

Partendo da questo atto simbolico il presidente Macron, pertanto, il 2 marzo 
2021 riceveva all’Eliseo i quattro nipoti di Ali Boumendjel al fine di riconoscere 
pubblicamente che non si trattò di un suicidio, ma di un assassinio dopo tortura; 
egli sottolineava nel discorso che non si trattò di un episodio isolato e che molti 
altri devono essere portati alla luce; lo stesso presidente nel settembre 2018 era 

46 In merito cfr., ad esempio, i lavori di É. Savarese, Algérie, la guerre des mémoires, Non Lieu, Paris 2007; C. 
Buono, Pieds-noirs de père en fils, Balland, Paris 2004; G. Fabbiano, Héritier 1962. Harkis et immigrés algériens 
à l’épreuve des appartenences nationales, PU Paris Ouest, Nanterre, 2016; R. Branche, Papa, qu’as-tu fait en 
Algérie?, La Découverte, Paris 2020.
47 S. Thénault, Benjamin Stora, rapport sur les questions mémorielles cit.
48 Ibid.
49 D. Monciaud, Le “rapport Stora”, un premier débat sur les enjeux mémoriels, in «Les Cahiers de l’Histoire», 
n. 149, 2021, pp. 137-161, pubblica una prima raccolta di interventi sulla stampa francese e algerina (Pascal 
Blanchard, Fouad Soufi, Mohamed El Korso, Hassan Remaoun, Gilles Manceron, Alain Ruscio, Sylvie Thénault, 
Bernard Deschamps, Saïd Bouamama).
50 M. Rahal, Ali Boumendjel. Une affaire française, une histoire algérienne, Belles Lettres, Paris 2010/ Barzakh, 
Alger 2011.
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intervenuto sul caso del matematico Maurice Audin, a lungo considerato disperso, 
ma anch’egli torturato e ucciso durante la Battaglia di Algeri51. In questa circostanza 
Macron – come si legge nel comunicato dell’Eliseo – ha ribadito la sua volontà di 
«proseguire il lavoro avviato da alcuni anni per raccogliere le testimonianze e fa-
vorire il lavoro degli storici attraverso l’apertura degli archivi, al fine di dare a tutte 
le famiglie delle vittime, dalle due parti del Mediterraneo, i mezzi per conoscere la 
verità. Questo lavoro sarà prolungato e approfondito nel corso dei prossimi mesi, al 
fine di poter avanzare nella pacificazione e riconciliazione»52. Merita di essere sot-
tolineato il riferimento al ruolo della storia e della ricerca storica, all’interno di un 
programma che ha come principale obiettivo quello della riconciliazione – parola 
ripetuta più volte nel discorso di Macron: «guardare in faccia la Storia, riconoscere 
la verità dei fatti non permetterà di chiudere le ferite ancora aperte ma aiuterà ad 
aprire la strada al futuro»53.

Come abbiamo visto, il rapporto Stora presenta una ventina di raccomandazioni: 
dalle più generali sulle commemorazioni (ad esempio quella del 19 marzo 1962, 
alle proposte di istituzionalizzare il 25 settembre come giornata in omaggio alle vit-
time fra gli harkis [truppe ausiliarie dell’esercito francese] o la data del 17 ottobre in 
memoria della repressione dei manifestanti algerini a Parigi), o sulla raccolta delle 
testimonianze, nonché sulla promozione di traduzioni e pubblicazioni; fa riferimen-
to poi alla riapertura del controverso Musée d’Histoire de la France et de l’Algérie 
(MHFA) di Montpellier, il cui progetto di rilancio si è fermato nel 201454, a una gui-
de des disparus algerini e europei, sulla base delle ricerche di un gruppo di lavoro 
già attivo dal 2012, già disponibile e di cui si auspica l’aggiornamento costante55. 
Si ritiene utile anche un’indagine sui luoghi di discarica di scorie nucleari francesi 
portate in Algeria negli anni Sessanta, così come sulle mine poste alle frontiere; o, 
infine, si suggerisce di far entrare nel Panthéon Gisèle Halimi per la sua opposizio-
ne alla guerra d’Algeria56.

Va inoltre ricordato – e spesso questa informazione è passata sotto silenzio nelle 
discussioni sul Rapport Stora – che il presidente algerino Abdelmadjid Tebboune, 
più o meno in contemporanea, aveva commissionato a Abdelmajid Chikhi, direttore 
generale delle Archives nationales di Algeri, un rapporto equivalente, non ancora 

51 Su questo tema il lavoro è già stato avviato da tempo: si veda il sito a cura di M. Rahal, F. Riceputi, Enlevés, 
détenus clandestinement, torturés et parfois assassinés par l’armée française. Alger 1957. Des Maurice Audin 
par milliers, http:// www. 1000autres.org.
52 Comunicato dell’Eliseo pubblicato il 2 marzo 2021.
53 Ibid.
54 Sul Museo si vedano le prese di posizioni recenti di rilancio R. Azimi, Le projet de musée de l’histoire de la 
France et de l’Algérie est relancé, in «Le Monde», 7 juillet 2021. Ripercorre il lungo e travagliato percorso del 
progetto del museo J.-R. Henry, L’histoire aux prises avec les mémoires. L’exemple du musée avorté de Montpel-
lier sur l’histoire de la France et de l’Algérie, in «L’année du Maghreb», Dossier Patrimonialiser au Maghreb, 
n. 19, 2018, pp. 133-164.
55 Cfr. https://francearchives.fr/article/166418920.
56 Les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie, https://www.elysee.fr/admin/
upload/default/0001/09/0586b6b0ef1c2fc2540589c6d56a1ae63a65d97c.pdf, p. 95 e ss.
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consegnato e reso pubblico. Se il rapporto Stora non è diventato un tema di discus-
sione della società francese nel suo complesso, non è stato neanche ampiamente 
dibattuto in Algeria, e anzi si può dire che sia stato sostanzialmente ignorato. Lo 
stesso Chikhi, ad esempio, ha commentato che si tratta di un «rapporto franco-fran-
cese», rammaricandosi che «il lavoro dello storico francese non è stato trasmesso 
in Algeria in modo ufficiale affinché ci sia l’obbligo, almeno morale, di rispondere 
sul suo contenuto», e ha aggiunto: «ufficialmente questo rapporto non esiste»57; egli 
più volte è tornato sulla necessità della restituzione degli archivi originali portati in 
Francia dopo il 196258.

Il rapporto Stora ha suscitato molte critiche delle associazioni – in particolare 
da parte dell’Organisation nationale des moudjahidine (ex combattenti) – per non 
aver consigliato di fare un atto di pentimento pubblico, ovvero di presentare delle 
scuse ufficiali; Stora viene inoltre accusato di aver occultato i crimini coloniali 
della Francia in Algeria. Da parte sua, il Comité national de liaison des harkis 
(Cnlh) considera il rapporto «minimalista» e chiede di contro che vi sia un ricono-
scimento pubblico «dell’abbandono e del massacro degli harkis dopo gli accordi 
di Évian e il cessate il fuoco del 19 marzo 1962»59. Fra le voci più critiche quelle 
dello scienziato politico Olivier La Cour Grandmaison che considera il rapporto 
dello storico Stora, nelle vesti del “consigliere del principe”, un atto politico ai 
fini della campagna presidenziale del 2022, “politico” per i suoi contenuti, per il 
vocabolario utilizzato e per gli usi che saranno fatti nei mesi a venire dopo la sua 
pubblicazione, allo scopo di blandire «l’elettorato più conservatore, perfino più 
reazionario»60.

Pertanto uno dei punti più controversi suscitati dal rapporto è la questione della 
repentance coloniale, ovvero le scuse pubbliche che vengono chieste da Algeri; nel 
rapporto Stora argomenta che non siano necessarie, e anche possono essere contro-
producenti, in linea con le scelte del presidente Sarkozy, poi confermate da Macron 
in occasione del genocidio del Rwanda, in cui ha privilgiato la strada del “ricono-
scimento senza pentimento”61. Su questo, nelle settimane successive alla consegna 
del Rapport, Stora è intervenuto più volte, ritornando sulle critiche più ricorrenti 

57 Pour Alger, c’est comme si le rapport Stora sur la réconciliation des mémoires entre la France et l’Algérie 
“n’existait pas”, in «Le Monde», 24 mars 2021.
58  Sulla restituzione degli archivi cfr. l’intervista di F. Bobin ad A. Chikhi, L’Algérie réclame la restitution 
intégrale des archives originales ramenées en France après 1962, in «Le Monde», 28 décembre 2020; El-Houari 
Dilmi, L’historien Fouad Soufi sur le rapport Stora: Comment sortir de l’“argumentaire politique”?, in «Le 
Quotidien d’Oran», 23 janvier 2021.
59 Emmanuel Macron reconnaît que l’avocat Ali Boumendjel a été «torturé et assassiné» par l’armée française 
en Algérie, in «Le Monde», 3 mars 2021.
60 Intervento di O. Le Cour Grandmaison, Sur le rapport de Benjamin Stora: le conseiller contre l’historien, 
28 janvier 2021 sul blog https://blogs.mediapart.fr/olivier-le-cour-grandmaison/blog/280121/sur-le-rapport-de-
benjamin-stora-le-conseiller-contre-l-historien.
61  Reconnaissance mais pas repentance: la politique d’Emmanuel Macron au Rwanda, in «Slate.fr», 28 mai 
2021, http://www.slate.fr/story/209765/reconnaissance-pas-repentance-politique-memorielle-emmanuel-macron-
rwanda-genocide-tutsi.
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delle sue note, a partire dalla questione delle mancate scuse pubbliche da parte della 
Francia62.

Infine, un ultimo elemento merita di essere sottolineato: si trova un passaggio 
dell’introduzione, poi ripreso alla conclusione del rapporto, in cui l’autore fa ri-
ferimento alla decapitazione del professore di storia Samuel Paty in Val-d’-Oise 
e l’omicidio di tre fedeli alla Basilique Notre-Dame di Nizza, nell’ottobre 2020 
e segna una linea di continuità fra questi interventi di politica della memoria con 
la scelta politica di intervenire sui problemi delle giovani generazioni di cultura 
islamica: «in questa epoca di competizione vittimistica e di ricostruzione di storie 
di fantasia, vediamo che la libertà e il lavoro dello storico sono strumenti necessari 
contro per placare gli incendi delle memorie prese dalle fiamme, soprattutto nelle 
giovani generazioni»63, chiosa al riguardo Stora. Emerge quindi con chiarezza un 
obiettivo politico, oltre che di conoscenza, e le raccomandazioni sembrano essere 
anche, almeno in parte, un programma di intervento nella campagna elettorale del 
2022, allorché ricorrerà il 60° anniversario della firma degli accordi di Évian.

Epilogo. La fracture degli attentati del 2015: ripensare la Francia e il suo passato?

La notte del 13 novembre 2015 ha fissato un ricordo indelebile per gli abitanti 
della capitale francese. Attorno alle 22 le trasmissioni alla radio e alla tv e le pagine 
di informazioni online hanno tutte aperto con terribili e angoscianti breaking news. 
Parigi era in quel momento attaccata in alcuni luoghi simbolici: tre attentati-suicidi 
erano avvenuti nei pressi dello Stade de France, a Saint-Denis, alla periferia nord 
della città, dove si stava svolgendo, alla presenza del presidente Hollande, una par-
tita amichevole fra Germania e Francia, mentre nel X e nell’XI arrondissements 
‒ particolarmente affollati come al solito il venerdì sera ‒ un altro commando sta-
va tirando colpi di mitragliatrice su persone che si trovavano in caffè e ristoranti; 
infine la sala da concerto Bataclan, sempre nel XI arrondissement ‒ in cui in quel 
momento si stava esibendo il gruppo musicale Eagles of Death Metal e che racco-
glieva circa 1.500 spettatori, diventava il secondo bersaglio di un altro gruppo di 
terroristi, che ha tenuto in ostaggio il pubblico e ha assassinato una novantina di 
persone, fino all’irruzione delle forze che sono intervenute uccidendo i responsabili 
dell’attentato. L’ordine diramato dalla Préfecture de Police alla cittadinanza era di 
non muoversi, mentre per diverse ore – perdurato anche nei giorni successivi – ca-
lava sulla città un silenzio spettrale.

Il bilancio delle vittime degli attentati del 13 novembre 2015, in seguito riven-
dicati dall’organizzazione terroristica Isis (Stato Islamico dell’Iraq e della Siria), 
è di 130 morti e diverse centinaia di feriti. Dopo gli attentati avvenuti a Madrid 

62 Intervista di F. Bobin a B. Stora, «Les Algériens sont en attente d’une vérité sur leur propre histoire», in «Le 
Monde», 17 février 2021.
63 Les questions mémorielles portant sur la colonisation et la guerre d’Algérie, https://www.elysee.fr/admin/
upload/default/0001/09/0586b6b0ef1c2fc2540589c6d56a1ae63a65d97c.pdf, cit., ivi, p. 3.
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nel marzo 2004, questi sono stati gli atti di violenza terroristica con più vittime 
compiuti sul continente europeo. Il 13 novembre 2015 ha segnato un turning point 
per la memoria collettiva francese64. Già il 2015 si era aperto con un altro episodio 
di matrice terroristica, quello che il 7 gennaio aveva visto l’assassinio di dodici 
persone, fra cui Stéphane Charbonnier (detto Charb), il direttore del foglio satirico 
«Charlie Hebdo» e alcuni delle firme storiche del giornale, perché accusati di aver 
pubblicato delle vignette blasfeme contro il profeta Maometto. Due giorni dopo, il 
9 gennaio, dall’altra parte della capitale, nelle vicinanze di Porte de Vincennes, un 
ricercato per l’uccisione di una poliziotta la sera prima aveva organizzato una presa 
di ostaggi in un supermercato kosher ‒ colpito in quanto simbolo ebraico ‒ causan-
do la morte di altre quattro persone.

Intorno alla ricorrenza del 13 novembre – senza necessità di aggiungere l’anno 
– si sono organizzati molti progetti di raccolta di testimonianze, tutti concentrati 
sulla memoria degli avvenimenti: dall’analisi delle tracce (biglietti, oggetti) la-
sciate sui luoghi dell’attentato nel XI arrondissement all’indomani degli attentati, 
insieme a moltissime foto, che sono andati a costituire dei veri e propri memoriali 
spontanei e effimeri in omaggio alle vittime, e poi divenute oggetto di conserva-
zione da parte delle Archives de France65; a programmi di ricerca interdisciplinari, 
come quello intitolato 13 novembre, promosso da molte università e centri di ri-
cerca, istituzioni culturali e scientifiche e Cnrs, che si svilupperà su 12 anni, allo 
scopo di indagare l’evoluzione della memoria degli attentati e la sua evoluzione 
fra dimensione individuale e collettiva66. Il processo contro gli imputati degli at-
tentati del 13 novembre, come il franco-marocchino Salah Abdeslam, insieme a 
un’altra ventina di accusati, apertosi l’8 settembre 2021 ha riacceso l’attenzione 
pubblica sugli eventi67.

Il progetto più ambizioso, avviato sei anni dopo gli attentati del 2015, riguarda 
la costruzione di un nuovo museo di storia nei pressi della capitale, dedicato alla 
memoria degli attentati terroristi in Francia. Annunciato dal presidente Macron l’11 
marzo 2021, in occasione della prima giornata nazionale in omaggio alle vittime 
del terrorismo, il progetto prevede l’edificazione di un museo-memoriale, secondo 
gli orientamenti della Mission di esperti, presieduta dallo storico Henry Rousso. 
Esso sarà collocato a Suresnes, nei pressi di Parigi, vicino al Mémorial de la France 
combattante al Mont-Valérien, in locali già preesistenti dell’Inshea (Institut natio-
nal supérieur de formation et de recherche pour l’éducation des jeunes handicapés 
et les enseignements adaptés).

64 G. Kepel, La Fracture, Gallimard-France Culture, Paris 2016, che raccoglie le cronache su «France Culture» 
degli attentati terroristici, da quello del 7 gennaio 2015 al giornale «Charlie Hebdo» all’attentato compiuto a 
Nizza nel luglio 2016.
65 Cfr. Les mémoriaux du 13 novembre, dir. S. Gensburger, G. Truc, Éditions de l’Ehess, Paris 2020.
66 Si veda https://www.memoire13novembre.fr anche L. Nattiez, D. Peschanki, C. Hochard, 13 novembre. Des 
témoignages. Un récit, Odile Jacob, Paris 2020.
67 Si veda a titolo di esempio le cronache settimanali dall’aula del tribunale dove si sta svolgendo il processo 
dello scrittore Emmanuel Carrère, pubblicate su «L’Obs», e tradotte in italiano dall’inserto «Robinson» di «La 
Repubblica».
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Come si legge nel comunicato della presidenza della Repubblica: «La natura 
simbolica del sito risponde alla volontà di creare al contempo un luogo di resilien-
za e di resistenza»68. In stretta collaborazione con le associazioni delle vittime del 
terrorismo, il progetto, che prevede la posa della prima pietra nel marzo 2022, si 
concluderà nel 2027. Come ha spiegato Henry Rousso, la proposta che il gruppo di 
lavoro consegnerà al presidente Macron nel marzo 2022 sarà al tempo stesso quella 
di un museo-memoriale e presenta un triplice obiettivo «1. un atto di riconoscimen-
to pubblico nei confronti delle vittime in Francia e  francesi all’estero; 2. un proget-
to di conoscenza, la conoscenza per la memoria: sul terrorismo ma non solo; 3. una 
mediazione nei confronti di tutti i pubblici: accoglienza delle vittime, educazione, 
formazione, ricerca»69. Definito come un museo di storia del tempo presente, esso 
intende essere un luogo di esperienza virtuale e fisica, al fine di «trattare un proces-
so storico in corso: documenti, immagini, testimonianze, oggetti»70.

La storia viene intesa come una “terapia” per l’esperienza traumatica della vio-
lenza; risulta chiaro il ruolo centrale assegnato alle vittime, mentre per il momento 
sembrano restare sullo sfondo i molteplici contesti in cui si è esercitata la violen-
za. L’intenzione è quello di metterle sullo stesso piano, anche se esiste una diffe-
renziazione notevole in termine di cifre rispetto ai vari avvenimenti, essendo tutte 
considerate “vittime civili di guerra”. Seppure esistano vari memoriali nel mondo 
in ricordo di attentati ‒ da quello di New York sull’11 settembre 2001, al museo di 
Ustica, a quello di Oklahoma City ‒ quello francese si propone di affrontare il tema 
in una maniera più ampia, scegliendo come data di partenza il 1974, quando avven-
ne a Parigi l’attentato al Drugstore Publicis, nel quartiere Saint Germain-les-Près, 
prendendo in esame “tutte le forme di terrorismo”.

Sarà il progetto definitivo a delineare meglio i contorni dei temi e delle risposte 
alle molte questioni metodologiche (ad esempio come mostrare la violenza in uno 
spazio che è pensato per ogni genere di pubblico?) che si aprono su un tema così 
delicato; certamente emergono elementi di novità nel pensare la memoria e il pas-
sato della Francia. Se il memoriale dell’11 settembre a New York è centrato su un 
evento che ha avuto un impatto periodizzante per la storia degli Stati Uniti e non 
solo, nel caso francese l’obiettivo è rileggere la storia del tempo presente – degli 
ultimi cinquanta anni ‒ al prisma della violenza, con i limiti e le aporie che questo 
comporta.

Il quadro che riguarda i dibattiti recenti sui nodi memoriali del passato in Fran-
cia, che abbiamo fin qui analizzato, nonché le scelte intraprese dal potere politico 
‒ in particolare dalla presidenza della Repubblica ‒ conferma un quadro assai arti-
colato e non privo di forti tensioni. Innanzitutto ‒ ed è banale rilevarlo ‒ è possibile 

68 Comunicato dell’Eliseo, Création du Musée-mémorial du terrorisme, 11 mai 2021 (https://www.elysee.fr/em-
manuel-macron/2021/05/11/creation-du-musee-memorial-du-terrorisme).
69 Seminario di H. Rousso, Exposer la violence. Le futur musée-mémorial français du terrorisme, Semina-
rio internacional de Histoira del Tiempo presente 2020-2021, 17 giugno 2021, https://www.youtube.com/
watch?v=TLb53-qr0GQ.
70 Ibid.
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notare nel discorso politico pubblico un richiamo costante e continuo alla formula 
di “dovere di memoria”71.

Come si è visto dal riferimento al drammatico caso Paty nel rapporto Stora, sem-
bra esserci la convinzione che, intervenendo sulla memoria di alcuni avvenimenti 
‒ la guerra d’Algeria, la decolonizzazione, o le matrici del terrorismo ‒ si possano 
di fatto offrire delle risposte di tipo identitario alla situazione di forte disagio e dif-
ficoltà, presente in ampi settori della società francese, soprattutto quelli provenienti 
dall’immigrazione. Tuttavia, occorre rilevare che queste modalità di intervento non 
sempre sono state efficaci e soddisfacenti72.

Senza dubbio emerge la necessità di ripensare più complessivamente le politiche 
della memoria, in Francia come altrove in Europa e, allo stesso tempo, prendere 
atto che esse non sono sufficienti; occorre prevedere delle misure di intervento a 
ampio raggio – a livello economico, e sociale – per rispondere ai problemi della 
società multiculturale. Infine, non mancano neppure rischi di forzature e strumenta-
lizzazioni quando il potere politico intende occuparsi di ricerca storica: si pensi alle 
accuse di islamo-gauchisme, una presunta collusione fra idee della sinistra radicale 
e l’islamismo, da parte del governo attuale (da Jean-Michel Blanquer a Frédérique 
Vidal) alle università francesi – accusate di occuparsi in maniera eccessiva di tema-
tiche post-coloniali, di genere e di temi legati alla razza ‒ che mostrano pericolose 
e inquietanti ingerenze per la libertà della ricerca in Francia73.

71 Cfr. sulla formula e la sua storia S. Ledoux, Le devoir de mémoire. Une formule et son histoire, Cnrs, Paris 2016.
72 Rinvio qui alle riflessioni contenute nel volume Beyond Memory. Can We Really Learn From the Past?, eds. 
S. Gensburger, S. Lefranc, Palgrave Macmillan, London 2020.
73 Non è possibile qui anche solo accennare a questo tema, che ha occupato i media francesi nel 2021; per un solo 
riferimento L’Islamo-gauchisme à l’université. Michel Wieviorka répond à Frédérique Vidal, in «L’Humanité», 
28 mai 2021.
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Gli intrecci fra cultura del ricordo e politica della storia. Il caso della 
Germania dagli anni Novanta1

di Christoph Cornelissen

National and international politics of the past in Germany since the 1990s

In many European countries, the revolutions at the end of the 1980s marked the transition 
to an unpredictable future and the transformation of interpretations of the past. Against 
this background, the article discusses the change of memory cultures in Germany since 
1989-90. The second part examines the new opportunities for reparations for Nazi injus-
tice after the breakdown of the communist regimes. The third part demonstrates the limits 
of reparations and explains why the German government stuck to its former rigid policy 
lines in this field. Although the Foundation EVZ marks a decisive step in reconciling the 
general policy of the past with new initiatives in the culture of remembrance, the current 
discussions on reparation claims, especially by the Polish and Greek governments, indi-
cate that the dispute over the costs of the German occupation in Europe continues today.
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In molti paesi europei, le rivoluzioni alla fine degli anni Ottanta non solo hanno 
segnato la transizione verso un futuro inaspettato in questa forma, ma hanno anche 
trasformato lo sguardo nei confronti del passato in entrambe le parti della “cortina 
di ferro”. In quale direzione la popolazione della Germania dell’Est e dell’Ovest 
guardasse dal 1990 era il risultato di una politica della storia conflittuale fra i due 
Stati tedeschi, perseguita fino al crollo del muro. Per diversi decenni il regime della 
SED aveva invocato la resistenza antifascista per legittimare il sistema di governo 
della Germania dell’Est, rifiutando allo stesso tempo di assumersi la responsabilità 
storica dell’Olocausto; fu solo negli ultimi anni della Repubblica democratica tede-
sca che ci furono segni di un cambiamento a questo riguardo2.

Sebbene nel periodo della Guerra fredda anche nella Repubblica Federale Te-
desca siano state coltivate varie narrazioni incentrate sulle vittime e sulle imma-
gini del nemico, che alla fine sono servite per discolparsi storicamente, non si può 

1 Per la traduzione ringrazio Anna Maria Fattori e Gabriele D’Ottavio.
2 K. Hammerstein, Gemeinsame Vergangenheit – getrennte Erinnerung? Der Nationalsozialismus in 
Gedächtnisdiskursen und Identitätskonstruktionen von Bundesrepublik Deutschland, DDR und Österreich, 
Wallstein, Göttingen 2017; A. Leo, Die DDR-Erinnerungskultur und die Frage, was von ihr nach 1989/90 geblieben 
ist, in “Transformationen” der Erinnerungskulturen in Europa nach 1989, hrsg. von Bernd Faulenbach, F.J. Jelich, 
Klartext, Essen 2006, pp. 399-409, qui p. 400. In seguito non analizzo più la politica della storia della DDR.
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ignorare che la ricerca giuridica e, con qualche esitazione, anche la ricerca storica 
sui responsabili della dittatura nazista erano in corso già dagli anni Sessanta. A 
prescindere dal fatto che anche due decenni dopo esistevano ancora evidenti punti 
inesplorati in questo campo, così come nella cultura del ricordo (Erinnerungskul-
tur) intorno al passato nazista, va rilevato che la politica di Bonn sul passato ave-
va subito un chiaro cambiamento ancor prima della caduta del muro di Berlino. 
Il discorso tenuto l’8 maggio 1985 dal presidente della Repubblica federale tede-
sca, Richard von Weizsäcker, per commemorare la fine della guerra, che catalizzò 
un’ampia attenzione nazionale e internazionale, diede un’espressione eloquente di 
questa trasformazione. Con parole forti il presidente fece appello alla popolazione 
tedesca, affinché rimanesse sempre consapevole della sua responsabilità politica e 
sociale per lo sterminio degli ebrei d’Europa. Tuttavia, non si può trascurare quanto 
la retorica di Weizsäcker tenesse ancora conto dei tabù e delle sensibilità dell’opi-
nione pubblica tedesca (occidentale)3.

Il fatto che a partire dal 1989-90 i dibattiti pubblici e in particolare le controversie 
sulla politica della storia (Vergangenheitspolitik) della Germania si intensificassero 
considerevolmente fu soprattutto conseguenza delle nuove condizioni del quadro 
geopolitico in una fase in cui, per la prima volta dalla seconda guerra mondiale, si 
presentava la reale opportunità di raggiungere l’unificazione dei due Stati tedeschi. 
Per quanto l’euforia per le libertà politiche appena conquistate in quel periodo pre-
valesse nell’opinione pubblica sia a livello nazionale che internazionale, ben presto 
si levarono voci critiche in Germania, ma anche all’estero. In particolare politici e 
intellettuali di sinistra temevano infatti che la Germania unita si sarebbe allontanata 
in futuro da un atteggiamento autocritico nei confronti del passato nazista. In questo 
senso, lo scrittore Günter Grass avvertiva già il 18 dicembre 1989 in occasione di 
un discorso al congresso del partito socialdemocratico (Spd) a Berlino che l’unifi-
cazione tedesca attraverso l’annessione della Rdt avrebbe arrecato danni conside-
revoli alla cultura politica democratica. Secondo Grass, ai cittadini dell’altro Stato, 
di fatto annesso, alla fine non sarebbe rimasto altro che la loro dolorosa identità, 
conquistata senza precedenti, e la loro storia sarebbe stata soggetta all’ottuso co-
mandamento dell’unità: «Non si sarebbe guadagnato nulla se non una spaventosa 
abbondanza di potere, alimentata dal desiderio di sempre più potere»4.

La spinta di ampi settori della società, specialmente nella Germania orientale, 
a realizzare l’unificazione tedesca non poteva davvero essere rallentata, né tanto 
meno arrestata. Piuttosto, i critici del rapido processo di unificazione dovettero ri-
conoscere che non solo il quadro politico stava cambiando repentinamente, ma che 

3 https:// www.bundespraesident.de/SharedDocs/Reden/DE/Richard-von-Weizsaecker/Reden/1985/05/19850508_
Rede.html;jsessionid=97B00FB1D1FC1F99FC85037D9AFC46F6.1_cid383. Cfr. T. Szatkowski, Das Dritte 
Reich in den Reden des Bundespräsidenten Richard von Weizsäcker. Ein Vergleich mit seinen Amtsvorgängern 
in«Zeitschrift für Geschichtswissenschaft» ,  n. 58, 2010, pp. 432-453.
4 R. Saage, Die SPD und die Furcht unserer Nachbarn vor einem Vierten Reich, in libraryry.fes.de/gmh/
main/pdf-files/gmh/1991/1991-01-a-038.pdf. Si veda anche https://www.bpb.de/geschichte/zeitgeschichte/
deutschlandarchiv/189672/kann-man-den-deutschen-vertrauen-ein-rueckblick-nach-einem-vierteljahrhundert-
deutscher-einheit.
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parallelamente molte interpretazioni del passato che si erano consolidate nel pe-
riodo della Guerra fredda stavano perdendo la loro validità. Uno dei risultati più 
notevoli di questo cambiamento è il fatto che lo studio intenso della appena defunta 
dittatura della Sed negli anni Novanta generò sia direttamente – dal confronto fra le 
due dittature tedesche – sia indirettamente, una nuova ondata di ricerche sulla storia 
politica e sociale del Terzo Reich. In termini di politica della storia, è significativo 
in questo contesto che ampi settori dell’opinione pubblica nella Germania orientale 
e occidentale siano stati letteralmente scossi dai nuovi dibattiti pubblici. Ciò è evi-
dente, tra l’altro, nei dibattiti sulle controverse tesi dello storico americano Daniel 
Goldhagen su “l’antisemitismo eliminatorio” profondamente radicato nella società 
tedesca, tesi che sono state ampiamente pubblicizzate e diffuse nei media, ma anco-
ra di più nella controversia intorno alla prima mostra sulla Wehrmacht dell’Istituto 
di ricerca sociale di Amburgo del 1995-99, per menzionare solamente i discorsi 
pubblici più salienti5.

Un altro campo in cui dopo la Guerra fredda si sono presentate nuove opportu-
nità di riconsiderazione e quindi di rivalutazione è stato quello della “politica del 
risarcimento” (Wiedergutmachungspolitik). In termini concreti, questo significava 
che per la prima volta tutti coloro che erano stati esclusi dai precedenti accordi sui 
risarcimenti per le ingiustizie subite dal nazionalsocialismo potevano ora presentare 
le loro richieste e vederle successivamente anche riconosciute. In considerazione di 
ciò, l’attenzione dell’opinione pubblica internazionale dalla fine degli anni Ottanta 
si è inizialmente concentrata da un lato sulle vittime dell’Europa orientale della 
guerra di sterminio tedesca e dall’altro sui milioni di ex-lavoratori forzati. Le sfide 
politiche tuttavia non si limitarono a questo, perché infatti subito dopo la conclu-
sione del Trattato Due-Più-Quattro, vari governi presentarono alla parte tedesca 
richieste di risarcimento per i danni causati durante la seconda guerra mondiale. 
Questo valeva in particolare per Varsavia e Atene, ma richieste simili giunsero an-
che da Roma e dagli Stati successori della Jugoslavia. Il governo greco ha rinnovato 
recentemente la sua posizione nell’aprile 2021 in occasione della commemorazione 
dell’invasione della Grecia da parte della Germania nel 19416.

La politica ufficiale di Berlino ha reagito a tutte queste richieste con un atteg-
giamento fondamentalmente di rifiuto. Il suo impegno si è finora limitato alla crea-
zione di fondi bilaterali per il futuro e alla nomina e promozione di commissioni di 
storici per aprire in questo modo la strada a uno scambio regolato e scientificamen-
te fondato sulle questioni controverse del passato. Anche se il presidente tedesco, 
Joachim Gauck, ha ribadito ancora una volta nel 2015 che non c’è identità tedesca 
senza Auschwitz, il corso della politica estera tedesca così come le reazioni di ampi 

5 Geschichtswissenschaft und Öffentlichkeit. Der Streit um Daniel J. Goldhagen, hrsg. von J. Heil, R. Erb, Fischer, 
Frankfurt am Main 1998; Verbrechen der Wehrmacht. Bilanz einer Debatte. Beck, hrsg. von C. Hartmann, J. Hürter, 
U. Jureit, Oldenbourg, München 2005. Si veda anche R. Rürup, Der lange Schatten des Nationalsozialismus: 
Geschichte, Geschichtspolitik und Erinnerungskultur, Wallstein, Göttingen 2014.
6 M. Martens, Überfall auf Griechenland. Der lange Schatten des Krieges, in https://www.faz.net/aktuell/politik/
geschichte/ueberfall-auf-griechenland-1941-der-schatten-des-krieges-17279413.html.
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settori dell’opinione pubblica tedesca alle richieste di risarcimenti dall’estero dimo-
strano che la moralità dei discorsi sulla politica commemorativa raggiunge sempre 
rapidamente i suoi limiti, quando si tratta di risarcimenti materiali7. Da questo con-
trasto emerge una tensione fondamentale che può essere considerata caratteristica 
della politica della storia tedesca dal 1990, che qui verrà brevemente illustrata. In 
primo luogo, mi soffermerò su alcuni momenti di passaggio che hanno segnato i 
processi trasformativi della cultura del ricordo. Nella seconda parte discuterò l’im-
patto che alcune di queste trasformazioni hanno avuto sulla politica del risarcimen-
to. Infine, rifletterò sul ruolo più generale che gli intrecci fra la politica della storia 
tedesca e la grande questione delle riparazioni hanno avuto e continuano ad avere 
sulla politica internazionale. 

Sulla trasformazione delle culture del ricordo in Germania dal 1989/90 

Ancor prima della caduta del muro di Berlino, era iniziato nella Germania occi-
dentale un «discorso di normalizzazione della storia nazionale» (Martin Sabrow), 
esemplificato qui dalla ricostituzione di due grandi musei di storia nazionale da 
parte del governo Kohl ‒ Deutsches Historisches Museum a Berlino (Dhm) e Haus 
der Geschichte der Bundesrepublik a Bonn8. La seconda metà degli anni Ottanta fu 
inoltre segnata dalla “controversia degli storici” (Historikerstreit) sulla singolarità 
dell’Olocausto, determinata dell’uso pubblico della storia, da un lato, e da un di-
battito più specialistico sulla storicizzazione del nazionalsocialismo dall’altro. En-
trambi i dibattiti diedero importanti impulsi per un’ampia comprensione pubblica 
dell’eredità storica del nazionalsocialismo. 

Nel secondo caso, la disputa ruotava intorno all’appello del direttore dell’Istituto 
di storia contemporanea di Monaco, Martin Broszat, a non concedere più ai «dodici 
anni una falsa centralità negativa nella storia tedesca», mentre la sua controparte, 
lo storico israeliano Saul Friedländer, temeva che proprio una tale richiesta potesse 
favorire un’interpretazione relativizzante del passato nazista9. Per quanto questo 
dibattito accademico si irradiasse oltre i confini della storiografia, si può cogliere 
una certa ironia nel fatto che ampi settori della società tedesca venissero a cono-
scenza degli svolgimenti fondamentali dell’Olocausto solo grazie ai film americani, 
prima nel 1978 attraverso la serie di film televisiva Holocaust di Gerald Green, e 
poi dopo l’unificazione tedesca attraverso il film di Steven Spielberg Schindler’s 
List del 1993. Entrambi i film destarono un’eco straordinariamente forte in Ger-

7 https:// www.bundestag.de/dokumente/textarchiv/2015/kw05_gedenkstunde-357044.
8 P. Reichel, Politik mit der Erinnerung. Gedächtnisorte im Streit um die nationalsozialistische Vergangenheit, 
Hanser, München 1995, pp 246-257. Cfr. E. Wolfrum, Die Suche nach dem “Ende der Nachkriegszeit”. Krieg und 
NS-Diktatur in öffentlichen Geschichtsbildern der “alten” Bundesrepublik Deutschland, in Erinnerungskulturen. 
Deutschland, Italien und Japan seit 1945, hrsg. von C. Cornelissen, L. Klinkhammer, W. Schwentker, Fischer, 
Frankfurt am Main 2003, pp. 183-197.
9 Le controversie tra Broszat e Friedländer sono documentate in «Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte» ,  n .  36, 
1988, pp. 339-372.
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mania e assicurarono, almeno indirettamente, che non solo la politica ma anche la 
storiografia fosse sottoposta a una rinnovata pressione per far avanzare il processo 
di sensibilizzazione della popolazione sul passato nazista10.

Ripensando alle rivoluzioni del 1989-90, si riconosce che l’impulso veramente 
decisivo per una trasformazione fondamentale della cultura del ricordo è venuto 
solo dal profondo sconvolgimento politico alla fine del decennio. Le sue conse-
guenze visibili includono l’eliminazione e la distruzione di innumerevoli mo-
numenti e la loro riprogettazione o sostituzione con nuovi segni materiali della 
memoria, così come la molteplice ridenominazione dei nomi delle strade e di 
altri spazi pubblici; ciò vale anche per la revisione dei simboli di Stato. Inoltre, 
è cambiata la concezione della messa in scena delle commemorazioni pubbli-
che. Già nel corso degli anni Novanta, i memoriali dei campi di concentramento, 
prima pressoché ignorati da molti politici, diventarono addirittura luoghi di un 
palcoscenico per eventi commemorativi pubblici. Musei, memoriali e monumenti 
incentrati sul passato nazista ricevono ora anche un crescente sostegno statale. 
Dai cinque nuovi Bundesländer giunsero presto appelli ammonitori a riservare 
alle vittime del comunismo di stampo sovietico un posto altrettanto degno nella 
memoria pubblica quanto quello riservato alle vittime della dittatura nazista in 
patria e all’estero. Sebbene tali appelli abbiano suscitato in alcuni osservatori il 
timore che il ricordo dell’Olocausto avrebbe potuto nuovamente indebolirsi, è 
avvenuto esattamente il contrario11.

Fondamentalmente, a partire dagli anni Novanta in Germania il confronto pub-
blico con l’Olocausto si è sviluppato diventando il punto di orientamento princi-
pale della politica della storia promossa a livello istituzionale. Ne è segno parti-
colarmente visibile il Denkmal für die ermordeten Juden Europas (Memoriale per 
gli ebrei assassinati d’Europa) di Berlino, che dalla sua inaugurazione nel maggio 
2005, insieme alla mostra permanente sotterranea come “luogo d’informazione”, 
è diventato una vera e propria calamita per il pubblico; dalla sua apertura, circa 
mezzo milione di persone visitano ogni anno questo luogo della memoria. La sua 
realizzazione in realtà fu preceduta da aspre polemiche sulla politica della storia, in 
cui lo storico Reinhart Koselleck si distinse come una delle principali voci critiche, 
perché considerava la centralizzazione della commemorazione delle vittime sugli 
ebrei problematica per ragioni sia storiche che politiche. Secondo lui, scegliere di 
costruire il memoriale dell’Olocausto avrebbe reso assolutamente necessario com-
memorare altri gruppi di vittime. La storia gli avrebbe dato ragione: negli ultimi due 
decenni infatti sono stati eretti in luoghi centrali di Berlino memoriali individuali 
per commemorare gli omicidi di Rom e Sinti e degli omosessuali perseguitati, così 
come un memoriale e un luogo informativo per le vittime di eutanasia nazional-

10 F. Bösch, NS-Vergangenheit und Geschichtswissenschaft: Von “Holocaust” zu “Der Untergang”, in 
«Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte» ,  n. 55, 2007, pp. 1-32.
11 A. Bauerkämper, Das umstrittene Gedächtnis. Die Erinnerung an Nationalsozialismus, Faschismus und Krieg 
in Europa seit 1945, Schöningh, Paderborn 2021, pp. 316-321.
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socialiste; inoltre si sta attualmente discutendo sulla costruzione di un memoriale 
delle vittime polacche12.

Ulteriori impulsi per la trasformazione della politica della storia vennero dalle 
celebrazioni internazionali del cinquantesimo anniversario della fine della guerra 
in Europa. Il destino di milioni di vittime militari e civili della guerra di sterminio 
tedesca e i relativi crimini di guerra sono passati al centro dell’attenzione pubblica e 
in questo contesto anche il ruolo dei criminali non tedeschi e la dimensione europea 
del genocidio sono stati affrontati in modo sempre più attento13. Infine, con la Con-
ferenza Internazionale sull’Olocausto di Stoccolma del gennaio 2000, sono passati 
in primo piano gli sforzi di molti governi per designare il genocidio degli ebrei 
come principale punto di riferimento comune, anche se negativo, della cultura del 
ricordo in Europa. Da allora, vari Stati dell’Unione Europea hanno incluso il giorno 
della liberazione del campo di Auschwitz, il 27 gennaio, nel loro calendario com-
memorativo ufficiale e celebrano ogni anno commemorazioni corrispondenti, come 
succede in Germania dal 1996; dal 2005 anche le Nazioni Unite hanno istituito la 
giornata del ricordo in commemorazione dell’Olocausto. Tuttavia, non trattandosi 
di un giorno festivo la partecipazione del pubblico in Germania è limitata14.

Ciononostante sarebbe inappropriato interpretare tutte queste tendenze solo 
come foriere di una cultura del ricordo sempre più democratizzante e pluralizzan-
te. È importante piuttosto prendere sul serio le influenze sempre più forti di una 
cultura pop (Populärkultur) che ha sviluppato un nuovo linguaggio nel trattare il 
passato nazista, soprattutto in termini estetici, e che sta portando a un uso sempre 
più “disinvolto” del lessico del nazionalsocialismo15. Non solo innumerevoli nuove 
pubblicazioni sulla storia nazista hanno illustrato questo fatto, ma anche romanzi e 
altri generi letterari. Si tratta di libri diversi come la novella Im Krebsgang (Il passo 
del gambero, Einaudi) di Günter Grass, il bestseller Der Brand di Jörg Friedrich o 
il libro Der Luftkrieg di Walter G. Sebald, così come lungometraggi e film per la 
televisione o altre produzioni nei media elettronici; anche se in Germania sono state 
soprattutto le discussioni sulle espulsioni di massa alla fine e dopo la seconda guer-
ra mondiale a raggiungere un alto livello di attenzione pubblica. Per quanto diversi 
nella forma e nel contenuto, molti di essi mirano a una più forte integrazione morale 
delle innumerevoli vittime tedesche nella cultura nazionale della memoria, senza 
per questo concedere spazio a una relativizzazione sbagliata. Comunque, gli effetti 
in termini di politica della storia sono stati molto significativi, come dimostrano, tra 

12 “Ein Ort, an den man gerne geht”. Das Holocaust-Mahnmal du die deutsche Geschichtspolitik nach 1989, 
hrsg. von  C. Leggewie, E. Meyer, Carl Hanser, München 2005.
13 Th. Sandkühler, Das Fußvolk der “Endlösung”: Nichtdeutsche Täter und die europäische Dimension des 
Völkermords, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2020.
14 H. Schmid, Europäisierung des Auschwitzgedenkens? Zum Aufstieg des 27. Januar 1945 als “Holocaustge-
denktag” in Europa, in Universalisierung des Holocaust? Erinnerungskultur und Geschichtspolitik in internatio-
naler Perspektive, hrsg. von J. Eckel, Cl. Moisel, Wallstein, Göttingen 2008, pp. 174-202.
15 G.D. Rosenfeld, Hi Hitler! How the Nazi past is being normalized in contemporary culture, Cambridge 
University Press, Cambridge 2015.
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l’altro, i progetti per la creazione di un Zentrum gegen Vertreibungen, di prossima 
inaugurazione16.

Parallelamente a questi sviluppi, un notevole cambiamento di enfasi ha avuto 
luogo sotto la pressione di forze politiche molto diverse. Ciò che inizialmente è 
apparso sullo sfondo delle guerre jugoslave come una critica relativamente cauta 
a un’interpretazione troppo ristretta e normativa della commemorazione politica 
della seconda guerra mondiale, si è in seguito trasformata in una protesta politi-
ca notevolmente più forte. Così, con una crescente distanza dalle rivoluzioni del 
1989-90, i sostenitori di posizioni nazionali o nazionaliste chiedevano che fosse 
finalmente possibile parlare di nuovo apertamente della “sofferenza tedesca” nella 
seconda guerra mondiale. Sotto la pressione dei nuovi movimenti populisti come 
Alternativa per la Germania (Afd), a questo aspetto si è accompagnato un processo 
di svalutazione, lento ma sempre più veloce, dei vecchi tabù storico-politici. L’ap-
pello del leader della Afd, Alexander Gauland, a rivalutare e a rendere omaggio alla 
Wehrmacht e ancora di più l’appello del leader della Afd della Turingia, Björn Hö-
cke, a fare un’inversione di 180 gradi nella cultura del ricordo, costituiscono solo la 
punta di un più ampio revisionismo storico che si rivolge con forza contro i presunti 
eccessi di una “cultura della colpa”.

Non bisogna comunque sopravvalutare queste voci in modo troppo allarmistico: 
spesso si tratta di deliberate provocazioni con l’unico fine di attirare l’attenzione 
del pubblico. Inoltre, non si può trascurare il fatto che la maggioranza della po-
polazione tedesca non è affatto pronta per un’inversione o addirittura una svolta a 
180 gradi nella cultura del ricordo. Questa tendenza viene indicata non solo dalle 
massicce proteste pubbliche contro tutti i tentativi di una svolta fondamentale nella 
politica della storia, ma anche dal considerevole numero di visitatori dei luoghi dei 
criminali nazisti, molti dei quali sono ora luoghi della memoria e di apprendimento 
per favorire un approccio critico nei confronti della storia nazista17. Questi luoghi 
includono gli ex-campi di concentramento (ad esempio Neuengamme o Dachau), 
le istituzioni coinvolte nel progetto di eutanasia (ad esempio Hadamar), molte ex-
prigioni della Gestapo o il luogo commemorativo di Obersalzberg, in cui, a partire 
dal 2022, una nuova concezione espositiva, che integra il paesaggio e le rovine 
degli edifici del regime nazista, permetterà ai visitatori non solo di informarsi sul 
passato nazista in loco, ma di sviluppare anche la consapevolezza critica di come un 
paesaggio turistico è stato strumentalizzato da parte della politica di violenza nazi-

16 Sulla discussione intorno al libro di Jörg Friedrich si veda R. Blank, Jörg Friedrich. Der Brand. Deutschland im 
Bombenkrieg. Eine kritische Auseinandersetzung, in «Militärgeschichtliche Zeitschrift» ,  63, 2004, pp. 175-186, 
anche D. Süß, Luftkrieg, Öffentlichkeit und die Konjunkturen der Erinnerung, in Der Zweite Weltkrieg in Europa. 
Erfahrungen und Erinnerungen, hrsg. von J. Echternkamp, St. Martens, Schöningh, Paderborn 2007, pp. 207-
222. Cfr. Online-Ressourcen zur Debatte um das Zentrum gegen Vertreibungen und zum Diskurs zum Thema der 
Flucht und Vertreibung. Eine Auswahl, in «Zeitgeschichte-online» , Januar 2006, https://zeitgeschichte-online.de/
themen/online-ressourcen-zur-debatte-um-das-zentrum-gegen-vetreibungen-und-zum-diskurs-zum-thema-der.
17 Verbrechen erinnern. Die Auseinandersetzung mit Holocaust und Völkermord, hrsg. von  V. Knigge, N. Frei, 
Bundeszentrale für politische Bildung, Bonn 2005.
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sta18. Soprattutto Berlino, tuttavia, in quanto ex-centro della politica della violenza 
nazista, ricorda in numerosi luoghi questo capitolo oscuro del suo passato. Il più 
importante di questi è l’area della Topografia del terrore che, concepita originaria-
mente nel 1987 solo come una parte della mostra storica Berlino, Berlino, diventò 
negli anni successivi – dopo aver incontrato molteplici difficoltà – un grande centro 
di documentazione che attira ogni anno centinaia di migliaia di visitatori. 

Dietro queste tendenze, si riconosce un fondamentale cambio di paradigma che, 
a partire dagli anni Novanta, evidenzia il passaggio da un modello politico a uno 
più morale di guardare al passato. In accordo con François Hartog si può anche par-
lare di un nuovo regime d’historicité, con cui si intende un presentismo che vuole 
comprendere la storia unicamente dal punto di vista del presente19. Questo cambia-
mento è stato senza dubbio favorito non solo dalle forze politiche e sociali, ma ha 
anche subito l’influenza dei nuovi modi di rappresentare la storia: mostre storiche, 
trasmissioni di storia radiofoniche o televisive e anche su internet, così come altre 
varianti sempre più popolari di trasmettere la storia al pubblico.

Complessivamente tutto ciò porta a un intreccio sempre più problematico tra la 
ricerca storica contemporanea, le culture del ricordo e della memoria e la politica 
della storia, che dal punto di vista degli storici professionisti presenta numerosi lati 
critici. Molte altre voci lamentano anche che la forte immedesimazione nelle vitti-
me potrebbe indicare un processo di solidarietà livellante, quindi falsa dal punto di 
vista storico, da parte dei tedeschi nei confronti degli ebrei20.

Nuove opportunità di risarcimento per l’ingiustizia nazista? La politica della storia 
dagli anni Novanta

Già prima del crollo del muro molti politici e anche gran parte della popolazione 
tedesca nella Germania occidentale erano convinti che la nuova democrazia tede-
sca del secondo dopoguerra avesse fatto molto per ricucire le ferite della guerra e 
dell’olocausto. Sebbene i responsabili della politica estera tedesca dopo il Tratta-
to Due-più-Quattro fossero principalmente preoccupati di ridefinire il loro ruolo 
nell’arena internazionale, cominciarono presto a sentire il fardello di un passato 
ingombrante che non voleva passare. 

La politica dei risarcimenti diventò sempre più urgente. Questo si riferisce, da un 
lato, alle sempre maggiori richieste individuali di risarcimenti da parte degli ex-per-
seguitati dai nazisti e, dall’altro, alle richieste avanzate da vari governi di risarcimen-

18 S. Keller, Landschaft, Inszenierung und Verbrechen. Der Täterort Obersalzberg, in «Geschichte in Wissenschaft 
und Unterricht» ,  Gedenkstätten an NS-Täterorten, hrsg. von P. Burschel, C. Cornelissen, M. Sauer, n. 3-4, 2021, 
pp. 196-211. Si vedano anche ulteriori contributi del volume.
19 F. Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et Expériences du temps, Seuil, Paris 2003. 
20 H. Rousso, Eine neue Sicht des Krieges, in Der Zweite Weltkrieg in Europa, hrsg. von J. Echternkamp, S. 
Martens,  Schöningh, München 2007, pp. 269-276.
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to per i danni subiti durante la guerra e come risultato dell’occupazione tedesca21. La 
storia del trattamento di tutte queste rivendicazioni richiama inizialmente la nostra 
attenzione su una situazione estremamente complessa. Il governo della Germania 
occidentale aveva acconsentito a pagare compensazioni allo Stato di Israele secondo 
l’Accordo di Lussemburgo del settembre 1952 e realizzato una sorta di liquidazione 
concorsuale dell’onere del debito del Reich tedesco degli anni precedenti con l’Ac-
cordo di Londra del 1953. Allo stesso tempo, però, le potenze vincitrici dilaziona-
rono l’ulteriore considerazione delle rivendicazioni derivanti dalla seconda guerra 
mondiale alla soluzione definitiva della questione dei risarcimenti. L’ulteriore corso 
degli eventi fu determinato per diversi decenni dalla contrapposizione della Guerra 
fredda, in cui prevalse l’interesse a stabilizzare i due Stati tedeschi all’interno dei 
rispettivi blocchi. Per questa ragione quindi anche le rivendicazioni delle vittime 
straniere delle persecuzioni naziste rimasero in gran parte insoddisfatte o furono 
solo parzialmente risarcite, perché la legge federale di risarcimento tedesco del 1956 
prevedeva compensazioni solo per coloro che al momento della persecuzione erano 
tedeschi o potevano provare un “rapporto spaziale” con la Germania entro i confini 
del Reich del 1937. Fino al 1989, in conformità con queste disposizioni legali circa 
il novanta per cento dei pagamenti andarono quindi ai tedeschi. 

Il fatto che le vittime straniere delle persecuzioni naziste potessero allora sperare 
in un miglioramento della loro situazione era dovuto non da ultimo anche alla pres-
sione esercitata dalle associazioni di perseguitati di vari paesi dell’Europa occiden-
tale. Il loro duro lavoro di lobbying, sostenuto dai rispettivi governi, fece sì che il 
governo di Bonn accettasse tra il 1956 e il 1964 undici “accordi globali” bilaterali. 
Tuttavia, la modalità di distribuzione concreta concordata allora rifletteva molto 
chiaramente la diversità delle circostanze di guerra, ma ancora di più le diverse 
esigenze di interpretazione e legittimazione negli anni Cinquanta e Sessanta. Gli ac-
cordi non prevedevano però risarcimenti per atti di persecuzione avvenuti all’estero 
e nel periodo dell’occupazione (per esempio la deportazione per il lavoro forzato, i 
massacri nella lotta antipartigiana o le deportazioni dei combattenti della resistenza 
nazionale), escludendo così gruppi centrali di vittime22. Ne conseguì che non solo 
nell’Europa occidentale, ma soprattutto nell’Est del continente politicamente divi-
so, innumerevoli vittime dei danni di guerra e delle politiche di occupazione naziste 
non ricevettero alcun risarcimento fino alla fine della Guerra fredda. La Repubblica 
Federale Tedesca fece un’eccezione per gli abitanti degli Stati dell’Europa orienta-
le, con i quali negoziò anche accordi forfettari tra il 1961 e il 1974. La Jugoslavia 
fece da apripista nel 1961, seguita dalla Cecoslovacchia nel 1969, dall’Ungheria nel 

21 J. Brunner, N. Frei, C. Goschler, Vernetzte Wiedergutmachung. Die Praxis der Entschädigung von NS-Verbrechen 
nach dem Kalten Krieg in Die Globalisierung der Wiedergutmachung, hrsg. von idd., Wallstein, Göttingen 2013, 
pp. 7-34, 9 e ss.; H-G. Hockerts, Die Entschädigung für NS-Verfolgte in West- und Osteuropa. Eine einführende 
Skizze, in Grenzen der Wiedergutmachung. Die Entschädigung für NS-Verfolgte in West- und Osteuropa 1945-
2000, hrsg. von H-G. Hockerts, C. Moisel. T Winstel, Wallstein, Göttingen 2006, pp. 7-58, qui p. 7 e ss. 
22 H-G. Hockerts, Die Entschädigung für NS-Verfolgte in West- und Osteuropa, cit., pp. 35-37.
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1971 e dalla Polonia nel 1972, con il governo di Belgrado in particolare che accet-
tò di scambiare le richieste di risarcimento con valuta estera. Il fatto che l’Unione 
Sovietica, tra tutti i paesi, rinunciasse alle richieste di risarcimento per i milioni di 
lavoratori forzati civili si basava sul sospetto che i sopravvissuti, come i prigionieri 
di guerra sovietici di ritorno, fossero in gran parte collaboratori nazisti. Anche la 
Polonia rinunciò alle riparazioni tedesche nel 1953 sotto la pressione sovietica. Cio-
nonostante, il governo di Varsavia insistette su una posizione giuridica secondo la 
quale le richieste di risarcimento individuali, di diritto civile, da parte dei cittadini 
polacchi non erano ancora state soddisfatte23. Pars pro toto, questo vale anche per 
gli altri paesi dell’Europa orientale e occidentale, in cui innumerevoli richieste di 
risarcimento rimasero senza risposta.

Alla luce di questa costellazione, non sorprende che il governo di Bonn sotto la 
guida del cancelliere Helmut Kohl, in stretta collaborazione con gli americani, ab-
bia fatto grandi sforzi nel 1990 durante i negoziati internazionali sull’unificazione 
della Germania per porre fine alle nuove richieste di risarcimento. Per raggiungere 
questo obiettivo la Germania unita si dichiarò disposta ad accettare di effettuare 
pagamenti ai perseguitati nazisti che non erano ancora stati considerati. Tuttavia, 
ciò non implicava il riconoscimento di richieste legali di risarcimento; al contrario, 
il governo di Berlino mirava a prevenire possibili cause legali per mezzo di gesti 
finanziari “sociali” o “umanitari”. Sulla scia di questa interpretazione giuridica, dal 
1990 in poi la Germania unita raggiunse diversi accordi globali con parecchi Stati 
dell’Europa orientale per mostrare la sua buona volontà anche per quanto riguarda 
il risarcimento degli ex-lavoratori forzati dell’Est24. Nel 1991 è nata la fondazio-
ne Riconciliazione polacco-tedesca, che ha versato più di 500 milioni di marchi 
a ex-perseguitati dai nazisti in situazione di indigenza nell’ambito di “programmi 
di aiuto umanitari”. Tra il 1995 e il 1998 furono poi create in Bielorussia, nella 
Federazione Russa e in Ucraina delle fondazioni per il dialogo reciproco e la ricon-
ciliazione al fine di utilizzare il denaro tedesco (un totale di un miliardo di marchi 
tedeschi) per offrire “assistenza sociale” alle vittime delle persecuzioni naziste. Più 
recentemente, nel 1997, si è aggiunto il Fondo tedesco-ceco per il Futuro, che effet-
tua anche “pagamenti umanitari” agli ex-perseguitati dai nazisti. Sostanzialmente 
la nuova politica ha reso possibile un risarcimento per gli oltre venti milioni di 
lavoratori forzati, costretti a lavorare per la Germania nazista durante la guerra. Il 
risultato fu una chiara inversione di tendenza in un discorso centrale sul passato: si 
abbandonò la separazione tra guerra e persecuzione nazista, postulata per decenni. 
Tuttavia molte vittime e i loro parenti aspettano ancora oggi un risarcimento.

Già durante i negoziati Due-più-Quattro la Jewish Claims Conference riuscì a ot-
tenere che la Germania riunificata sostenesse anche quei sopravvissuti all’Olocausto 
che in precedenza non avevano ricevuto nessun risarcimento o solo uno minimo. I 
negoziati portarono alla creazione di un fondo speciale, che è stato poi versato a oltre 
85.000 sopravvissuti dell’Olocausto in 53 paesi. Poiché il regolamento inizialmente 

23 Ivi, p. 45.
24 Ivi, p. 14 e ss.
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non prevedeva benefici per i paesi dietro l’ex-cortina di ferro, furono necessari ne-
goziati supplementari sotto la guida dell’ambasciatore americano presso l’Ue, Stuart 
Eizenstat, prima che nel 1998 anche le vittime ebree dell’Europa centrale e orienta-
le e dell’ex-Unione Sovietica, che avevano subito le persecuzioni più gravi, fossero 
contemplate nell’accordo. Al volgere del millennio, i risarcimenti sono stati assegnati 
anche alle vittime delle persecuzioni naziste provenienti da Repubblica Ceca, Slovac-
chia, Ungheria, Estonia, Lettonia, Lituania, Romania, ex Jugoslavia e Bulgaria; dal 
2005 i beneficiari includono anche le vittime delle persecuzioni naziste provenienti da 
Tunisia, Marocco, Algeria e Libia, detenute in alcuni campi di lavoro di quei paesi. In 
questo modo, la portata delle riparazioni tedesche si è estesa geograficamente all’Eu-
ropa orientale alla fine del XX secolo e al Nord Africa all’inizio del XXI secolo25.

A partire dagli anni Novanta il cambiamento nella politica dei risarcimenti ha 
incluso anche le richieste di restituzione delle proprietà private e delle comunità 
ebraiche nazionalizzate o altrimenti “arianizzate”. Il fatto che si potesse giungere a 
tanto è dovuto, da un lato, alla memoria dell’Olocausto, diventata sempre più im-
portante negli Stati Uniti, che riuscì a mobilitare ampi settori della società e della 
politica americana. Dall’altro lato, bisogna tener conto del rapido cambiamento ge-
nerale del diritto internazionale che passò da un quadro per ordinare esclusivamente 
le relazioni interstatali a una base giuridica che permetteva anche agli individui di 
presentare denunce contro le violazioni statali dei diritti e di fare causa agli Stati. 

Sulla scia di questo sviluppo, diverse ondate di denunce hanno raggiunto la Cor-
te europea dei diritti dell’uomo. E ciò che mancava alle singole cause in termini 
di forza legale fu compensato dal loro significato politico, poiché i sopravvissuti 
all’Olocausto ricevevano ora il chiaro sostegno del governo Clinton, che annunciò 
il suo supporto nell’applicazione legale come parte di una politica estera di tipo 
fortemente morale. In questo contesto, il diplomatico in pensione Laurence Eagle-
burger, alla guida di una Commissione internazionale sulle richieste di risarcimento 
dell’Olocausto, ha negoziato nuove linee guida nell’agosto 1998 esigendo che le ri-
chieste di risarcimento dell’epoca della seconda guerra mondiale fossero indagate, 
elaborate e compensate senza costi per i richiedenti. 

Sulla base di ricerche d’archivio svolte in 15 paesi e in collaborazione con 75 
compagnie di assicurazione, sono stati versati più di 300 milioni di dollari a quasi 
50.000 beneficiari. Una costellazione simile è sorta nelle cause collettive contro le 
aziende tedesche che avevano approfittato del lavoro forzato durante il Terzo Reich 
e che sono state sottoposte a pressione economica e mediatica a causa delle loro 
filiali negli Stati Uniti ‒ o perché erano filiali di multinazionali americane. Anche 
nel loro caso si sono svolti complessi negoziati che hanno coinvolto non solo i rap-
presentanti di entrambi i governi, ma anche gli avvocati delle società convenute e 
dei querelanti, così come i rappresentanti della Claims Conference. Nel 1999 questi 
negoziati hanno portato alla creazione della Fondazione Memoria, Responsabilità 
e Futuro (Evz), che è stata successivamente responsabile dei pagamenti di com-
pensazione a circa 1,7 milioni di lavoratori forzati ancora in vita. L’Evz non era né 

25 Ivi, p. 10 e ss.
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una società privata né un’istituzione statale, ma una fondazione tedesca di diritto 
pubblico che ha attuato un programma di compensazione transnazionale con l’aiuto 
di sette organizzazioni partner internazionali con diversi status giuridici.  La base 
di questo public-private-partnership nella politica della storia era una somma di 
circa 10 miliardi di marchi tedeschi, che la Repubblica federale e la comunità im-
prenditoriale tedesca avevano raccolto congiuntamente per dare un riconoscimento 
simbolico alle vittime del nazionalsocialismo non compensate in precedenza26.

I limiti dei risarcimenti e delle riparazioni, i limiti della politica della storia

I limiti della politica tedesca dei risarcimenti e delle riparazioni sono rimasti ben 
visibili anche dopo le decisioni di iniziare nuovi pagamenti negli anni Novanta ‒ e 
questo sia in senso materiale che metaforico. Il primo limite era dato dalla relativa 
esiguità dei risarcimenti e non ultimo dal fatto che tipologie numerose di vittime, 
come gli internati militari italiani, restarono inizialmente a mani vuote27. Inoltre, 
il conflitto scoppiato a metà degli anni Novanta sul risarcimento delle vittime del 
massacro di Distomo, in Grecia, può essere visto come una lezione sulla misura in 
cui i media e il pubblico, ma anche i negoziati dei tribunali che si occupano di que-
stioni di risarcimento, interagiscono a livello transnazionale28. Questa costellazione 
non era affatto sempre vantaggiosa per i ricorrenti. 

Il centro di queste controversie era inizialmente in Germania, Grecia e Italia. 
In tutti e tre i paesi sono sorte complicate controversie legali, a livello nazionale 
e in seguito anche a livello internazionale, trascinatesi fino al 2012, dopo che i ri-
correnti di Distomo fallirono davanti ai tribunali greci e tedeschi e la controversia 
legale si spostò a livello internazionale. Quando nel 2008 una sentenza della Corte 
di Cassazione italiana a Roma ‒ contrariamente all’opinione giuridica del governo 
tedesco ‒ dichiarò ammissibili le richieste individuali degli ex-internati militari ita-
liani contro la Repubblica federale di Germania per il risarcimento del loro periodo 
di detenzione tedesca tra il 1943 e il 1945, la controversa sentenza portò entrambi 
i paesi davanti alla Corte internazionale di giustizia dell’Aia. Ma la causa non si 
fermò qui, perché nel novembre 2008, in un vertice italo-tedesco a Trieste, il gover-
no italiano e tedesco decisero di istituire una commissione bilaterale di storici per 
chiarire i complessi fatti del caso29.

26 C. Goschler, Allerjüngste Zeitgeschichte als Chance und Problem. Das Projekt zur Erforschung der Stiftung 
“Erinnerung, Verantwortung und Zukunft” und ihrer Partnerorganisationen, in Historikerkommissionen und 
historische Konfliktbewältigung, hrsg. von C. Cornelissen, P. Pezzino, de Gruyter, München 2018 pp. 231-244.
27 Su ulteriori contesti cfr. F. Focardi, L. Klinkhammer, Wiedergutmachung für Partisanen? Das deutsch-
italienische Globalabkommen von 1961, in Grenzen der Wiedergutmachung, hrsg. von Hockerts et al., Wallstein,  
Göttingen 2006, pp. 458-512. Si veda anche C. Glauning, A. Nachama, Zwischen allen Stühlen. Die Geschichte 
der italienischen Militärinternierten 1943-1945, Stiftung Topographie des Terrors, Berlin 2016.
28  Die Globalisierung der Wiedergutmachung, hrsg. von J. Brunner, N. Frei, C. Goschler, cit., pp. 23-29.
29 C. Cornelissen, P. Pezzino, Einleitung, in Historikerkommissionen und historische Konfliktbewältigung, hrsg. 
von idd., pp. 1-18, qui p. 1.
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Nel fare ciò ricorsero a uno strumento della politica della storia che sembrava 
utile in una situazione in cui era difficile calmare le emozioni suscitate nell’opinio-
ne pubblica. Allo stesso tempo, i governi raccolsero gli impulsi provenienti dalle 
iniziative della società civile (come Aktion Sühnezeichen) per promuovere la ri-
conciliazione internazionale30. In questo contesto, le commissioni storiche hanno 
vissuto un vero e proprio boom a partire dagli anni Novanta. La loro istituzione 
sembrava opportuna ogniqualvolta questioni esplosive di politica della memoria 
provocavano aspre controversie pubbliche, in cui si scontravano improvvisamente 
memorie collettive e interessi conflittuali31. 

Un primo esempio è la fondazione della Commissione storica tedesco-cecoslo-
vacca nel giugno 1990, il cui mandato ufficiale era di indagare la storia vissuta in 
comune, «compresi gli aspetti positivi della reciproca coesistenza, ma anche le tra-
giche esperienze dei popoli di entrambi i paesi in relazione all’inizio, al corso e agli 
esiti della Seconda guerra mondiale»32. In altre parole, si trattava essenzialmente di 
chiarire le questioni interpretative e le controversie su punti di riferimento decisivi 
nella storia del conflitto tedesco-cecoslovacco del XX secolo attraverso ulteriori 
ricerche e di familiarizzare il pubblico dei due paesi con i risultati delle nuove co-
noscenze acquisite. 

Seguirono molte altre commissioni bilaterali, per esempio le commissioni sto-
riche tedesco-russe o tedesco-ucraine, ma anche la commissione storica tedesco-
italiana, che ha presentato il suo rapporto finale nel 2012. Uno dei suoi obiettivi 
principali era quello di correggere i pregiudizi persistenti in entrambi i paesi sulla 
seconda guerra mondiale. Essa suggerì che, in futuro, la valutazione storica delle 
relazioni italo-tedesche durante la seconda guerra mondiale non si sarebbe dovuta 
concentrare solo sulle azioni principali e statali o sulla pura storia della guerra, 
ma avrebbe dovuto prendere in considerazione anche le esperienze individuali dei 
contemporanei33.

Con il riferimento alle commissioni storiche bilaterali o internazionali si è ben 
lungi dal cogliere completamente la forma istituzionalizzata e storiograficamen-
te controllata di comprensione delle interpretazioni controverse del passato. Da-
gli anni Novanta varie imprese hanno incominciato ad assegnare circa 30 grandi 
contratti di ricerca a individui o commissioni di storici per indagare la loro storia 

30 C. Cornelissen, Historical commissions in Germany since the 1990s: Potential for social and political conflict 
solving, in Historical dialogue and the prevention of mass atrocities, eds. E. Barkan, C. Goschler, J.E. Waller, 
Routledge, Abingdon 2020, pp. 31-49. 
31  Cfr. E. Barkan, Introduction: Historians and Historical Reconciliation, in «The American Historical Review» , 
n .  114, 2009, pp. 899-913.
32 C. Cornelissen, Deutsch-Tschechische und Deutsch-Slowakische Historikerkommission, in Historikerkommissionen 
und historische Konfliktbewältigung, hrsg. von C. Cornelissen, P. Pezzino, cit., pp. 69-81, qui p. 71.
33 Bericht der von den Außenministern der Bundesrepublik Deutschland und der Italienischen Republik 
am 28.3.2009 eingesetzten Deutsch-Italienischen Historikerkommission Juli 2012 (https:// italien.diplo.de/
blob/1600270/12748346557a5f376948654ad1deab52/hiko-de-data.pdf). Si veda F. Focardi, La commissione 
storica italo-tedesca e la costruzione di una “comune cultura della memoria”: fra dimensione nazionale, rapporti 
bilaterali e quadro europeo, in «Ricerche Storiche» , n. 2, 2017, pp. 151-173. 
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passata durante il Terzo Reich. Questa nomina si è basata spesso su uno schema 
stimolo-risposta, poiché di solito era solo al momento in cui è emerso uno scandalo 
pubblico sul passato di una specifica azienda nel Terzo Reich che il management 
nominava una commissione di storici34. Inoltre, a partire dagli anni Novanta in Ger-
mania ci fu una massiccia ondata di commissioni storiche di ricerca sulle istituzioni 
pubbliche, che indagarono successivamente singoli ministeri e l’amministrazione 
alta del regime nazista per identificare il loro ruolo e il loro coinvolgimento concre-
to nella sua politica criminale. 

Il primo di questo genere fu uno studio sul ministero degli Esteri, che innescò un 
ampio dibattito pubblico ‒ a volte molto polemico ‒ nella sfera pubblica tedesca e 
internazionale sul coinvolgimento dei membri del ministero e della diplomazia nelle 
politiche repressive del regime nazista35. Da un lato, questa indagine era volta a chiari-
re in generale fino a che punto gli ex-funzionari avessero sostenuto il regime; dall’al-
tro, però, il ruolo del ministero degli Affari esteri nell’attuazione dell’Olocausto fu 
analizzato molto più a fondo di quanto non fosse stato fatto nelle ricerche precedenti. 

Lo studio sul ministero degli Esteri è servito come modello per numerosi progetti 
successivi su altri ministeri e istituzioni, sul ministero delle Finanze così come sul 
peso del passato nazista negli organi di sicurezza (polizia e servizi segreti) creati dopo 
la seconda guerra mondiale36. Su questa base, sono venuti alla luce fatti fondamen-
tali che hanno ricevuto un’ampia attenzione pubblica. In riferimento alla transizione 
dalla dittatura nazista alla democrazia del dopoguerra, la questione delle continuità 
ideologiche e personali è diventata così anche oggetto di vari studi. Questo tema ha 
ricevuto recentemente una grande attenzione, specialmente negli studi sulla storia dei 
parlamenti della Germania occidentale a livello federale e statale e anche a livello co-
munale. Commissioni separate di storici sono state nominate per tutte queste aree37. 
Inoltre, il mandato di revisione è stato successivamente ampliato per quanto riguarda 
il periodo in esame, come dimostra per esempio una commissione di storici nominata 

34 T. Schanetzky, Pragmatische Profession. Historikerkommissionen im Auftrag großer Unternehmen, in 
Historikerkommissionen und historische Konfliktbewältigung, hrsg. von C. Cornelissen, P. Pezzino, cit., pp. 119-131.
35 E. Conze et al., Das Amt und die Vergangenheit. Deutsche Diplomaten im Dritten Reich und in der 
Bundesrepublik, Hanser, München 2010. Si veda Das Auswärtige Amt und seine umstrittene Vergangenheit. 
Eine deutsche Debatte, hrsg. von M. Sabrow, C. Mentel, Fischer, Frankfurt am Main 2014; E. Conze, Die 
Historikerkommission des Auswärtigen Amtes. Zeitgeschichte zwischen Auftragsforschung, öffentlicher Debatte 
und wissenschaftlichem Fortschritt, in Historikerkommissionen und historische Konfliktbewältigung, hrsg. von C. 
Cornelissen, P. Pezzino, cit., pp. 109-118.
36 Per il Ministero delle Finanze vedi i dati al link: https://www.bundesfinanzministerium.de/Content/DE/Presse-
mitteilungen/Finanzpolitik/2018/10/2018-10-30-Nr9.html. Si veda anche Veröffentlichungen der Unabhängigen 
Historikerkommission zur Erforschung der Geschichte des Bundesnachrichtendienstes, http://www.uhk-bnd.
de/?page_id=340. 
37 Alcuni esempi: T. Vogtherr, Die Vergangenheit niedersächsischer Landtagsabgeordneter während des 
Nationalsozialismus – Bericht über ein 2012 abgeschlossenes Forschungsprojekt, in NS-Vergangenheit ehemaliger 
hessischer Landtagsabgeordneter, hrsg. von N. Kartmann, Hessischer Landtag, Historische Kommission für 
Hessen, Wiesbaden und Marburg 2014, pp. 41-47; Landespolitik mit Vergangenheit. Geschichtswissenschaftliche 
Aufarbeitung der personellen und strukturellen Kontinuität in der schleswig-holsteinischen Legislative und 
Exekutive nach 1945, hrsg. von U. Danker et al., Matthiesen, Husum 2017.
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nel luglio 2016 dal Bundesministerium für Ernährung und Landwirtschaft (Bmel). Il 
suo mandato era di «indagare il passato del Bmel nel contesto della storia tedesca del 
XX secolo»; il volume finale è stato presentato nel 202038.

Soprattutto però la Fondazione Erinnerung, Verantwortung und Zukunft (Evz)  
(Memoria, responsabilità e futuro), creata sulla base di una legge federale, segna 
una tappa decisiva nella conciliazione della politica generale della storia con nuove 
iniziative nella cultura del ricordo. Nel progetto Evz l’attenzione non si è concen-
trata, come avviene regolarmente in altre commissioni, sulla storia nazista o sulle 
sue continuità istituzionali e personali dopo il 1945, ma su una rete istituzionale 
che è servita ad affrontare le conseguenze del nazionalsocialismo. Il suo compito 
principale era dunque inizialmente quello di attuare un ampio programma di com-
pensazioni per gli ex-lavoratori forzati, al fine di creare i presupposti legali per il 
rigetto delle cause collettive contro le imprese commerciali tedesche negli Stati 
Uniti. La grandezza di questo compito può essere vista nel fatto che negli anni suc-
cessivi, l’Evz ha distribuito un totale di 4,4 miliardi di euro a 1.660.000 lavoratori 
forzati in 89 paesi in tutto il mondo, con il focus dei pagamenti nell’Europa orien-
tale e centro-orientale. In seguito, con un capitale di dotazione di oltre 450 milioni 
di euro, la fondazione ha continuato a lavorare a lungo termine sostenendo progetti 
nel campo della cultura della memoria, dei diritti umani e dell’impegno verso le 
vittime del nazismo39.

Tuttavia, le sue attività, come quelle di molte commissioni storiche, hanno ripe-
tutamente attirato aspre critiche. I rapporti delle commissioni diffondono una «sug-
gestione del definitivo», come ha sostenuto lo storico di Amburgo Axel Schildt. 
Questa rappresenterebbe a tutti gli effetti una contraddizione fondamentale della 
logica della ricerca storica40. Inoltre, altri critici hanno obiettato che la cultura uffi-
ciale della memoria, connotata politicamente, influenza i risultati delle commissioni 
storiche. Il lavoro in tali commissioni grava gli storici di compiti che non appar-
tengono effettivamente alla loro professione. Nonostante le critiche citate, sarebbe 
affrettato, come Paolo Pezzino ed io abbiamo sostenuto qualche anno fa, rinunciare 
alle commissioni di storici, se viene garantita la libertà di ricerca e in particolare la 
libertà nella scelta dei temi. 

Le commissioni storiche potrebbero in definitiva produrre capitale simbolico e 
quindi avere un effetto illuminante, se il loro status indipendente venisse ricono-
sciuto in modo inequivocabile. In ogni caso, le commissioni di storici non sono 
per molti aspetti diverse da altri progetti della ricerca storica contemporaneista. 

38 Agrarpolitik im 20. Jahrhundert. Das Bundesministerium für Ernährung und Landwirtschaft und seine 
Vorgänger, hrsg. H. Möller, de Gruyter, Berlin 2020. Si veda anche M. Görtemaker, C. Safferling, Die Akte 
Rosenburg. Das Bundesministerium der Justiz und die NS-Zeit, de Gruyter, München 2016.
39  C. Goschler, Allerjüngste Zeitgeschichte als Chance und Problem. Das Projekt zur Erforschung der Stiftung  
„Erinnerung, Verantwortung und Zukunft“ und ihrer Partnerorganisationen, in Historikerkommissionen und 
historische Konfliktbewältigung, hrsg. von C. Cornelissen, P. Pezzino, cit., pp. 231-244. 
40 A. Schildt, In der Welt historischer Kommissionen. Oder: Die Spezifik der Deutsch-italienischen 
Historikerkommission, in Historikerkommissionen und historische Konfliktbewältigung, hrsg. von C. Cornelissen, 
P. Pezzino, cit., pp. 315-328.
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Tuttavia, come il progetto sulla Fondazione Evz e le sue organizzazioni partner 
hanno dimostrato, e come potrebbe certamente essere confermato nel caso di molte 
altre commissioni storiche, esse operano in uno specifico campo di forze tra il mon-
do accademico, i committenti e il pubblico. I rischi connessi non sono in linea di 
principio ostativi a tali impegni, a condizione che sia possibile mettere al centro le 
questioni scientifiche e creare le condizioni per rispondervi in modo adeguato agli 
standard professionali. 

Conclusioni

Nel frattempo, è ormai emerso molto chiaramente che, a prescindere dalla funzio-
ne moderatrice delle commissioni di storici dominate da studiosi, i loro rapporti e le 
loro pubblicazioni non riescono veramente a opporsi né tanto meno a controllare la 
logica intrinseca dei discorsi mediatici, politici e anche giuridici. Anche se gli stan-
ziamenti del Fondo tedesco-ceco per il Futuro, così come quelli della Fondazione 
Evz, servono a favorire il dialogo internazionale, le reazioni nella politica tedesca e 
nell’opinione pubblica alle recenti richieste di risarcimento dall’estero indicano che 
le attuali sfide alla politica della storia tedesca non si possono assolutamente limitare 
alla questione di quali saranno i futuri contorni della memoria culturale. 

Le attuali discussioni sulle richieste di risarcimento da parte dei governi polacco 
e greco indicano sostanzialmente che la disputa sui costi dell’occupazione tedesca 
in Europa continua ancora oggi. Considerando che circa 220 milioni di persone si 
trovavano sotto il dominio nazista durante la seconda guerra mondiale, ciò non ci 
deve affatto sorprendere. In termini materiali, si tratta ancor oggi della legittimità 
delle richieste per diverse centinaia di miliardi di euro; in termini giuridici, la que-
stione ruota intorno alla natura vincolante e alla portata degli accordi già raggiunti 
durante la Guerra fredda. E infine, ci sono questioni di etica pubblica, in cui l’opi-
nione pubblica gioca un ruolo decisivo. 

I sondaggi commissionati dalla Deutsche Presse-Agentur Dpa /Agenzia di stampa 
tedesca mostrano che quasi il 70% dei tedeschi segue oggi la posizione del governo, 
secondo la quale la questione dei risarcimenti è politicamente e legalmente conclu-
sa. Da un lato, possono riferirsi alle ripetute dichiarazioni ufficiali, secondo le quali 
il trattato Due-più-Quattro del 1990 sull’unità della Germania preclude ulteriori ri-
vendicazioni dall’estero. Dall’altro lato, i tabloid dei paesi coinvolti usano queste 
domande come un’ottima opportunità per diffondere cliché sull’altra parte. Una valu-
tazione giuridico-politica dei fatti rivela posizioni piuttosto divergenti. Mentre il ser-
vizio scientifico (wissenschaftlicher dienst) del Bundestag tedesco ha recentemente 
riaffermato la posizione del governo di Berlino, i pareri legali commissionati da vari 
partiti del Bundestag parlano un linguaggio diverso41.

Segnali di un cambiamento si sono avuti in relazione ai recenti dibattiti sulla 
definizione del genocidio armeno e alla promessa del governo tedesco di trovare un 

41 https://www.neues-deutschland.de/artikel/1122657.reparationen-eine-schlussstrich-politik-kann-es-nicht-geben.html.
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accordo nel conflitto con gli Herero e i Nama in Namibia: il fondamentale rifiuto 
da parte del governo tedesco di riconoscere i genocidi coloniali come tali secondo 
il diritto internazionale e di mostrare fondamentalmente un brusco rifiuto dei dibat-
titi sui risarcimenti nelle società vittime impedisce fondamentalmente il lavoro di 
riconciliazione internazionale42. 

Il fatto inoltre che negli anni Novanta e Duemila la Repubblica federale tede-
sca abbia effettuato nuovi pagamenti di compensazione, definiti come benefici 
umanitari, a gruppi di vittime fino ad allora non riconosciuti, indica un graduale 
cambiamento di posizione43. La politica del governo tedesco segnala perlomeno 
la volontà di fare passi simbolici che potrebbero essere considerati come una 
sorta di compensazione morale di una mancata azione legale sulla questione dei 
risarcimenti. 

Ultimamente lo storico dell’Europa sudorientale, Ulf Brunnbauer, ha fatto no-
tare che l’indignazione morale da parte tedesca nei confronti delle richieste greche 
in fin dei conti nasconde il fatto che la Germania non solo ha contribuito mate-
rialmente poco alle riparazioni in Grecia e ha respinto le richieste di risarcimento 
per decenni, ma nella sua cultura della memoria ha anche prestato poca attenzio-
ne ai crimini tedeschi perpetrati in Grecia. Si è dovuto attendere la visita di Stato 
del presidente tedesco, Joachim Gauck, in Grecia nel marzo 2014 perché un alto 
rappresentante della Repubblica tedesca chiedesse perdono ai parenti delle vittime 
dei crimini dell’occupazione. Le discussioni su tutte queste questioni continuano, 
anche all’interno della Germania. Le richieste greche rappresentano quindi non 
solo una richiesta giuridicamente più o meno fondata di compensazione finanziaria, 
ma anche una richiesta di maggiore riconoscimento delle sofferenze inflitte dalle 
truppe tedesche alla popolazione della Grecia durante la seconda guerra mondiale. 
L’immagine di sé di molti tedeschi di aver affrontato il proprio passato in modo 
esemplare e di essere responsabili, anche dal punto di vista materiale, dei propri lati 
oscuri corrisponde solo in parte alle percezioni di coloro che furono vittime della 
Germania nella seconda guerra mondiale. Questo provoca «una dissonanza cogni-
tiva» (Ulf Brunnbauer) che deve essere superata. 

Per comprendere meglio nel loro insieme i conflitti in gioco, è necessario avere 
una visione ampia del cambiamento in atto nelle culture del ricordo. Nel frattem-
po si è instaurato in molti paesi un generale disagio con “la cultura della memoria 
del presente”. Le sue cause non sono tanto da ricercare nella negazione repressa 
o nell’emarginazione di un discorso della storia, oggi inteso piuttosto in senso ca-
tartico, ma al contrario nella sua affermazione enfatica e nella crescente dissolu-

42 Per la Polonia si veda https://manuelsarrazin.de/2020/06/15/zur-frage-der-reparationsforderungen-aus-po-
len. Per la Grecia U. Brunnbauer, Aufrechnungen von Frustrationen. Griechische Reparationsforderungen an 
Deutschland vor dem Hintergrund der Schuldenkrise, in «Zeitgeschichte-online», Juli 2015, URL: https://zeit-
geschichte-online.de/kommentar/aufrechnungen-von-frustrationen.
43 H. Fleischer, Vergangenheitspolitik und Erinnerung. Die deutsche Okkupation Griechenlands im Gedächtnis 
beider Länder, in Die Okkupation Griechenlands im Zweiten Weltkrieg: Griechische und deutsche Erinnerungs-
kultur, hrsg. von Chr. Kambas, M. Mētsu, Böhlau, Köln 2015, pp 31-54.
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zione dei confini, nella commercializzazione e nella banalizzazione44. La critica 
pubblica in Germania e in altri paesi è oggi diretta contro una ritualizzazione nella 
discussione sulla colpa storica. Da un lato, questo si basa su ovvi motivi politici, 
ma dall’altro, è anche la constatazione di uno sviluppo piuttosto paradossale. Più il 
fondamento della cultura politica moderna si incentrava sulla vittima, più la cultura 
del ricordo perdeva il suo potenziale stimolante e quindi illuminante. Una delle 
conseguenze inquietanti di questo meccanismo d’azione è la crescente indisponibi-
lità dell’opinione pubblica tedesca a sostenere ulteriori risarcimenti finanziari dopo 
oltre settanta anni dalla fine della guerra, per quanto giustificate possano apparire a 
prima vista le richieste di varie vittime e dei loro parenti. Le dichiarazioni ritualiz-
zate di riconoscimento della responsabilità o della colpa storica non sono d’aiuto 
in questo caso. Inoltre, il bilancio della politica dei risarcimenti e delle riparazioni, 
che per molto tempo è stata solo rinviata o addirittura deliberatamente ritardata dai 
tedeschi, deve ancora essere calcolato nei dettagli. 

Un caso in cui ciò è diventato recentemente molto chiaro è quello del genocidio 
perpetrato dal potere coloniale tedesco contro i Nama e gli Herero tra il 1904 e il 
1908 che soltanto nel maggio 2021 il governo tedesco ha riconosciuto ufficialmente 
come genocidio, allo stesso tempo annunciando che avrebbe versato alla Namibia 
1,1 miliardi di euro in forma di aiuto alla ricostruzione nei prossimi trent’anni. Il 
ministro degli Esteri, Heiko Maas, ha lodato questa decisione come un «gesto di 
riconoscimento delle incommensurabili sofferenze inflitte agli oppiani»45. In Na-
mibia, le reazioni a questi annunci sono state molto divise: mentre il governo di 
Windhoek parla di un primo passo nella giusta direzione, i capi tradizionali delle 
comunità colpite chiedono di ricevere i fondi promessi. 

Un accordo finale in questo conflitto deve ancora essere raggiunto. Le controver-
sie pubbliche mostrano ancora una volta molto chiaramente che la colpa storica non 
può essere risolta soltanto con un risarcimento materiale, pur tuttavia sia la politica 
tedesca che l’opinione pubblica (partiti e associazioni, media e gruppi della società 
civile) dovrebbero prendere le nuove ondate di richieste di risarcimenti da parte dei 
paesi occupati nel passato dalle truppe tedesche più seriamente di quanto non sia 
stato fatto finora. Chi parla molto di moralità deve anche praticarla prima o poi!

44 M. Sabrow, Abschied von der Aufklärung? Über das Erlösungsversprechen unserer Erinnerungskultur, in 
«Merkur» , n. 71, 2017, pp 5-16.
45 F. Haupt, Unrecht an Nama und Herero. Deutschland will Völkermord “ohne Schonung und Beschönigung” 
benennen, in «Frankfurter Allgemeine Zeitung», 2 Mai 2021, https://www.faz.net/aktuell/politik/nama-und-
herero-deutschland-erkennt-voelkermord-an-17362018.html. Sui controversi dibattiti storici cfr. Völkermord in 
Deutsch-Südwestafrika. Der Kolonialkrieg (1904-1908) in Namibia und seine Folgen, hrsg. von J. Zimmerer, 
J. Zeller, Links, Berlin 2003; G. Krüger, Kriegsbewältigung und Geschichtsbewußtsein. Realität, Deutung und 
Verarbeitung des deutschen Kolonialkriegs in Namibia 1904 bis 1907, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1999.
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I “luoghi della memoria” e le potenzialità turistico-culturali dei siti 
storici dei campi di concentramento di Rab, Molat e Mamula

di Carlo Spartaco Capogreco

The “places of memory” and the tourist-cultural potential of historical sites of the 
concentration camps of Rab, Molat and Mamula

In the context of cultural tourism – and, in particular, of the so called “slow tourism” 
– many European countries propose, from a long time, destinations that point to the 
discovery of “places of memory” of the Second World War. These proposals, espe-
cially in Italy, are strictly linked to the notable historiographical increase of the last 
decades on the most “unwieldy” and for a long time removed from the 1900s History. 
Such flowering contributed, on one side, to the rediscovery of sites linked to meaning-
ful historical events and to “traumatic memories”, on the other, to the constitution of 
“networks” aimed to bringing experts and the several organizations which, in various 
ways, work for the rediscovery and protection of such places. This intervention – af-
ter having given some data on “places of memory”, as they’re understood and have 
established in Europe in recent decades – presents a quick historical overview on the 
former concentration camps of Rab and Molat (two Croatians islands) and on that of 
Mamula (an islet of Montenegro): three historical sites linked to the Italian occupa-
tion of Yugoslavia (April 1941-September 1943). It faces then its crucial point: an 
appropriate recovery (structural, conceptual and memorial) of the afore mentioned 
“places of memory” (starting from the tourist, environmental and memorial practices 
and policies that interested the three islands so far), in order to a greater and better 
touristic-cultural use. In conclusion, the essay mentions the “quality” of memory that 
the accountable people of the three sites – even with their limits of such a complex 
question – should today strive to pursue.

Keywords: Memory places, Civilian internment, Cultural tourism, Nazifascist occupa-
tion of Yugoslavia, Controversial memories
Parole chiave: Luoghi della memoria, Internamento civile, Turismo culturale, Occupa-
zione nazifascista della Jugoslavia, Memorie controverse

Premessa

Nell’ambito del turismo culturale, in molti paesi europei, già da diverso tempo, 
vengono proposti itinerari che puntano alla scoperta dei “luoghi della memoria” della 
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seconda guerra mondiale1. Tali proposte, soprattutto in Italia, sono strettamente colle-
gate alla recente spinta culturale e civile conseguente all’ampia fioritura storiografica 
sugli aspetti più “ingombranti” e rimossi del Novecento. Una fioritura che, sebbene 
alquanto tardiva, ha contribuito, da un lato, alla riscoperta dei siti geografici legati alle 
“memorie traumatiche”, dall’altro, al costituirsi di “reti” finalizzate a raggruppare gli 
studiosi e le organizzazioni che, in vario modo, operano per la riscoperta e la salva-
guardia di tali luoghi. Del resto, la memoria è ormai divenuta centrale in tutta una serie 
di pratiche e fenomeni culturali, ed essa ha un forte nesso con i grandi traumi collettivi 
(primo fra tutti, la Shoah), nonché con i “luoghi” e le “giornate” ad essi collegati2.

Questo intervento – dopo aver fornito alcuni dati sul concetto di “luoghi della 
memoria” per come si è affermato nell’Europa degli ultimi decenni – presenta una 
veloce scheda storica sugli ex campi di concentramento di Rab e Molat (due isole 
appartenenti oggi alla Repubblica di Croazia) e su quello di Mamula (un isolotto del 
Montenegro), tre siti storici assai importanti, ma ancora relativamente poco cono-
sciuti, legati all’occupazione italiana della Jugoslavia (aprile 1941-settembre 1943). 
Il discorso passa poi ad affrontare il suo punto nodale: quello di un appropriato “re-
cupero” (strutturale, concettuale e memoriale) dei siti in questione – a partire dalle 
pratiche e dalle politiche turistiche, ambientali e della memoria che hanno finora 
interessato le tre isole – al fine di una loro migliore utilizzazione turistico-culturale. 
In conclusione, il saggio accenna alla “qualità” della memoria che i responsabili 
dei tre siti – pur con i limiti propri di una questione così complessa – dovrebbero 
sforzarsi oggi di perseguire.

Le isole in oggetto sono, già da tempo, in varia misura, delle mete turistiche e 
senza dubbio lo diventeranno ulteriormente, a prescindere dall’apporto del turismo 
storico-culturale qui suggerito. Il comune di Rab, ad esempio, già nel maggio 1889 
proclamò l’isola «stazione balneare e di cura»; difatti, «la cultura del turismo è 
ormai penetrata in ogni famiglia3» e – come appropriatamente poteva affermare 
una guida turistica già un trentennio addietro – «è considerata una delle località più 
soleggiate di tutta l’Europa e non a caso è una delle più famose e frequentate isole 
dell’Adriatico»4. Tuttavia – attraverso una nuova considerazione dei siti degli ex 
campi di concentramento – le tre isole potrebbero fare un salto di qualità notevole, 
non limitato soltanto allo sviluppo turistico per come tradizionalmente è inteso. 
Questo perché il corretto approccio ad un “luogo della memoria” ed il turismo cul-
turale conseguente ad esso, chiamano in causa i valori fondamentali delle comunità 
che ospitano il luogo; a partire da quelli «di educazione, istruzione e consapevo-

1 Il presente saggio riproduce l’intervento dell’autore presentato al convegno IX International AssMed Conferen-
ce: Slow and fast Tourism. Travellers, local communities, territories, experiences, Ass-Mediterranean Association 
for the Sociology of Tourism&University of Montenegro, Kotor, Old Town 320, Montenegro, 4-5 October 2019.
2 A. Erll, Memory in Culture, Palgrave Macmillan, London 2011; V. Pisanty, Abusi di memoria. Negare, bana-
lizzare, sacralizzare la Shoah, Mondadori, Milano 2012; Memory in a global age. Discourses, Practices and 
Trajectories, eds. A. Assmann, S. Conrad, Springer, New York 2019; Tense Past. Cultural Essays in Trauma and 
Memory, eds. P. Antze, M. Lambek, Routledge, New York 1996.
3 V. Maškarin, Rab. Isola e città, Giuda turistica. Fotomonografia, Turistička Naklada, Zagreb 1997, pp. 5-8.
4 Vedere coste e isole della Iugoslavia. Guida turistica, Primavera, Firenze 1990, p. 61.



157I “luoghi della memoria” 

lezza, sottesi alla sua istituzione»5. Di conseguenza, Rab, Molat e Mamula otter-
rebbero anche un maggiore e migliore spazio simbolico, nell’ambito delle culture 
nazionali ed internazionali della memoria.

Riconsiderare appropriatamente tali luoghi-simbolo della repressione fascista 
nei Balcani, vorrebbe dire, insomma, sia investire sulla tutela e lo sviluppo soste-
nibile del territorio, sia recuperare un valore trascurato, ma quantomai importante 
per la coscienza civile: una memoria nazionale e sovrannazionale che – “tradotta” 
in qualitativa offerta culturale – oltre allo sviluppo turistico tout-court, proprio di 
una visione, per così dire, aziendalistica, porterebbe a Croazia e Montenegro anche 
nuova coesione e consapevolezza civile, attraverso nuove sinergie ed opportunità 
di scambio tra località e nazioni diverse, collegate dal “turismo della memoria”, 
nell’ambito della comune appartenenza europea e dei suoi fondamentali presuppo-
sti democratici6.

Il Turismo culturale dal Grand Tour ai “luoghi della memoria”

L’odierno turismo culturale è fortemente legato all’esperienza storica del Gran 
Tour, il “completamento educativo” per i giovani dell’aristocrazia britannica, poi 
estesosi anche ad altri paesi europei e divenuto un fenomeno sociale tra i più rap-
presentativi della cultura moderna, che raggiunse il culmine nell’Europa del XVIII 
Secolo, determinando un cambiamento profondo nel modo d’intendere e compiere 
un viaggio internazionale. L’uso dell’espressione Grand Tour viene generalmen-
te ricondotto al diario di viaggio di Thomas Coryat e, soprattutto, ad una guida 
di Richard Lassels7, e la parola stessa “turismo” deriva, com’è noto, dal francese 
tour, che significa “giro” o “viaggio”). Se prima gli spostamenti erano determinati, 
sostanzialmente, solo da motivi commerciali, militari, religiosi o diplomatici, con 
l’avvento del Tour, il viaggio divenne, già nel nome, un “giro”: un itinerario per pa-
esi diversi, ma con partenza ed arrivo nello stesso punto. E col tempo – nell’ambito 
della sua caratteristica “funzione iniziatica” – il tour venne finalizzato sempre più 
alla scoperta delle città d’arte e di testimonianze dell’antichità, in particolare della 
classicità greco-romana. 

Anche ai giorni nostri, alla base della decisione di compiere un nuovo viaggio, 
c’è, molto spesso, una motivazione culturale. E il “turismo culturale” – secondo 

5 A. Gagliardo, I Luoghi della Memoria: temi e prospettive. Appunti dal Convegno di Rocca delle Carminate-7 
dicembre 2018, in «Novecento.org», La colonna sonora di una generazione, n. 12, 2019, http://www.novecento.
org/wp-content/uploads/2019/04/luoghi-memoria-per-pdf.pdf.
6 D.J. Timothy, S.W. Boyd, Tourism and Trails. Cultural, Ecological and Management Issues, Channel View 
Pubblications, Bristol 2014; id., Heritage Tourism, Pearson Education, Harlow 2003 (ediz. italiana: Heritage e 
turismo, a c. di F. Frediani, Hoepli, Milano 2007; E. Croci, Turismo culturale. Il marketing delle emozioni, Fran-
coAngeli, Milano 2009; N. Baiesi, G.D. Cova, Educa il luogo, in Un percorso della memoria. Guida ai luoghi 
della violenza nazista e fascista in Italia, a c. di T. Matta, Electa, Milano 1996.
7 T. Coryat of Odcombe, Coryat’s Crudities. Hastily gobled up in Five Moneth’s Travels, Glasgow 1611; R. Las-
sels, The Voyage of Italy, or a Compleat Journey Through Italy, London 1670.
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l’accezione tradizionale consolidata – è quello volto alla fruizione di beni storico-
architettonici quali musei, chiese, castelli e siti archeologici. Da qualche tempo, 
tuttavia, tali itinerari si sono diversificati: comprendono, ad esempio, il cosiddetto 
“turismo di guerra” (che ha come meta, generalmente, i luoghi delle grandi batta-
glie e i cimiteri bellici) ed il “turismo della memoria”, che punta alla scoperta di 
altri siti di rilevanza storica (luoghi e strutture spesso socialmente poco riconosciu-
ti, abbandonati e fatiscenti), che non necessariamente posseggono valore artistico-
architettonico o archeologico, ma costituiscono il punto di congiunzione fra storia, 
memoria ed eventi repressivi e traumatici.  È in quest’ambito che, in vari paesi 
europei, si sta diffondendo un turismo legato ai cosiddetti luoghi della memoria8.

Tra gli anni Ottanta e i Novanta del Nocecento, fu lo storico francese Pierre 
Nora ad usare per la prima volta la definizione “luoghi della memoria”9. Con 
essa, egli intendeva una unità – sia di ordine materiale che ideale – capace, in un 
certo senso, di “rendere visibile” ciò che prima non lo era e di “mettere insieme” 
storia e geografia. In Francia, quell’approccio venne poi ripreso da Jean-Pierre 
Vallat, anche servendosi di casi italiani, spagnoli e tedeschi10; in Italia, da Mario 
Isnenghi, curatore di tre volumi intitolati, anch’essi, I luoghi della memoria, che 
danno ragione alle molteplici correlazioni esistenti tra eventi, date, fisicità e luo-
ghi simbolici11.

L’espressione “luoghi della memoria” è nata, quindi, con un forte richiamo al 
concetto di identità (cioè, alle particolari situazioni ideali/concettuali in cui si è 
“materializzata” la memoria, trasformandole in elementi simbolici), non tanto con 
la proiezione geografico-culturale con cui si è poi ampiamente diffusa. E neppure 
l’italiano Isnenghi, tra i luoghi memoriali presi in considerazione, aveva incluso i 
campi di concentramento fascisti, omissione che certo non stupisce, se si pensa che 
gli italiani avevano pressoché rimosso il dato della loro esistenza storica12. Nel 1995 
tuttavia, fu, singolarmente, proprio a partire da alcune riflessioni sui campi fasci-
sti che la dicitura “luoghi della memoria” – nell’ambito della riconsiderazione più 
complessiva dei siti più significativi del Secondo conflitto mondiale – si affacciò 
per la prima volta, con un convegno, sulla scena pubblica italiana. Infatti, si tenne 
quell’anno il primo confronto ufficiale (tra storici, educatori, amministratori, archi-
visti, sociologi ed altri “operatori” della memoria) finalizzato al “recupero” dei siti 
storici anzidetti e, auspicabilmente, al “coordinamento” di quanti erano impegnati a 
tale scopo in Italia: quel convegno si intitolava, non a caso, I luoghi della memoria e 

8 M. Pollack, Paesaggi contaminati. Per una nuova mappa della memoria in Europa, Keller, Rovereto 2014 (ediz. 
origin.: M. Pollack, Kontaminierte Landschaften, Residenz, Wien 2014; E. Pirazzoli, A partire da ciò che resta. 
Forme memoriali dal 1945 alle macerie del Muro di Berlino, Anabasis, Reggio Emilia 2010.
9 P. Nora, Les Lieux de Mémoire. Itinéraires géographiques, 3 voll., Gallimard, Paris 1984-1992.
10 Mémoires de patrimoines, dir. J.-P. Vallat, L’Harmattan, Paris 2008.
11 I luoghi della memoria, a c. di M. Isnenghi, Laterza, Roma-Bari 1996-1997 (i titoli particolari dei tre volumi 
curati da Isnenghi sono: Simboli e miti dell’Italia unita; Strutture ed eventi dell’Italia unita; Personaggi e date 
dell’Italia unita).
12 C.S. Capogreco, Tra storiografia e coscienza civile. La memoria dei campi fascisti e i vent’anni che la sottras-
sero all’oblio, in «Mondo contemporaneo», n. 2, 2014, pp. 137-166.
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fu promosso il 24-25 Aprile 1995 dalla Fondazione Ferramonti col Centro Europeo 
per i Luoghi della Memoria13.

A guardarlo retrospettivamente, quell’incontro (che pure registrò notevole inte-
resse e larga partecipazione), ci appare oggi molto “in anticipo” rispetto ai tempi in 
cui si svolse (si pensi, ad esempio, che in Italia non erano ancora nate fondazioni 
come la Fossoli e Villa Emma). Anche per questo, evidentemente, il progetto enun-
ciato nel 1995 ha faticato non poco per riuscire a concretizzarsi. Tuttavia, tra alti 
e bassi, esso continuò “a camminare” in altri incontri che si tennero soprattutto in 
Piemonte e in Emilia-Romagna e videro la partecipazione di un numero crescente di 
“operatori” in vario modo impegnati nel recupero della memoria e dei luoghi. E già 
nel 1996, col contributo di tutti i relatori intervenuti al convegno primigenio dell’an-
no precedente, vide la luce una prima significativa pubblicazione sui “luoghi”14.

Un secondo appuntamento significativo per i “luoghi della memoria”, a nove 
anni da quello calabrese, fu promosso dall’Istituto della Resistenza di Alessandria15. 
Altri incontri, finalizzati soprattutto alla creazione di un network, si ebbero, ne-
gli anni successivi, principalmente sotto l’egida della Casa-Museo Alcide Cervi di 
Gattatico, dove, il 25 novembre 2014, venne firmato un primo documento di colla-
borazione tra varie organizzazioni. Quindi, il 12 aprile 2017 si costituì formalmente 
a Milano l’associazione Paesaggi della Memoria: una rete che oggi connette più di 
trenta musei, fondazioni, associazioni ed altre organizzazioni geograficamente e/o 
culturalmente legate a “luoghi della memoria” significativi italiani16.

I luoghi della memoria in Italia – si legge sul portale ufficiale della rete suddetta – 
rappresentano un paesaggio storico diffuso e presente sul territorio nazionale, segnato 
in modi diversi da eventi e processi storici riconducibili alle responsabilità storiche del 
fascismo, all’occupazione tedesca dell’Italia, alla presenza e all’azione della Resistenza, 
con la prospettiva offerta dalla Costituzione repubblicana. Essi offrono opportunità sul 
piano educativo e della conoscenza storica, fungendo da testimoni di un evento e della 
memoria (o dell’oblio) che la comunità ne ha fatto, da fonti per la comprensione del pas-
sato e del presente, da stimolo per orientarsi in un orizzonte più ampio di riferimento17.

A cavallo tra il 2015 ed il 2016, nasceva in Italia anche un’altra iniziativa signi-
ficativa: il progetto Memoranea, facente capo al Museo della Liberazione di Roma. 
In tal caso, però, si era puntato più ad un censimento, che ad un “collegamento ope-
rativo” di organizzazioni legate a luoghi-simbolo della guerra e della Resistenza18.

13 «Qualestoria», n. 1-2, 1995; Bollettino SISSCO, n. 14, 1995, https://www.sissco.it/categorie/pubblicazioni/
altre-pubblicazioni/bollettini-sissco/.
14 Un percorso della memoria. Guida ai luoghi della violenza nazista e fascista in Italia, a c. di T. Matta, Electa, 
Milano 1996.
15 https://www.isral.it/luoghi-della-memoria/.
16 P. Pezzino, Paesaggi della memoria. Resistenze e luoghi dell’antifascismo e della liberazione in Italia, ETS, 
Pisa 2018.
17 http://www.paesaggidellamemoria.it/chi-siamo/.
18 https://campagnaditalia.memoranea.it/.
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Anche in Francia, come in Italia, risalgono alla prima metà degli anni Novanta 
i primi passi finalizzati ad un “coordinamento” di organizzazioni e studiosi impe-
gnati nella salvaguardia dei “luoghi”. Nel 1995, in particolare, venne prodotto il 
video-documentario didattico Déportés de Rhône-Alpes, di Denis Cugnod, basato 
sulle testimonianze di ex deportati e realizzato congiuntamente da nove musei o 
luoghi di memoria della regione Rodano-Alpi e distribuito dal Musée de la Rési-
stance et de la Déportation de l’Isère; ma la costituzione di una struttura associa-
tiva si ebbe con la nascita del network Mémorha, il 2 dicembre 2011. Tale rete, 
che opera principalmente nell’area Auvergne-Rhône-Alpes e si definisce «luogo 
di lavoro» e laboratorio di scambio e di riflessione, è un’associazione che riunisce 
istituzioni, musei, istituti storici, archivi ed associazioni di territori legati alla storia 
della seconda guerra mondiale, nonché storici ed altri studiosi di scienze umane e 
sociali. La sua missione primaria è quella di condurre una riflessione (sia su scala 
regionale che internazionale) sui temi della trasmissione della storia e della memo-
ria, sulle nuove forme di commemorazione, sulla loro rappresentazione nello spazio 
pubblico odierno19. Diverso il caso della Germania, dove la “topografia” dei siti più 
tragicamente emblematici della guerra e dittatura nazista è parte integrante di una 
consapevolezza e di un’eredità collettiva che, da più tempo, partecipano al processo 
di formazione culturale e di costruzione identitaria dei cittadini e dello Stato20. Dal 
gennaio del 2000, tuttavia, alla Fondazione Topographie des Terrors, nata a Berlino 
nel 1987 per documentare il sistema di terrore instaurato dal nazismo21, fa capo il 
GedenkstättenForum, che costituisce la rete tedesca dei “luoghi della memoria”22.

Da segnalare sono pure le attività nazionali e internazionali (talune citate anche 
in altra parte di questo scritto) dell’organizzazione croata Documenta-Center for 
dealing with the Past23, nata nel 2006 per iniziativa di diverse istituzioni operanti 
sui temi della nonviolenza, della pace e dei diritti umani. Sua finalità principale è 
quella di incoraggiare il confronto col passato e stabilire verità fattuali condivise, 
spostando in tal modo la discussione pubblica dal piano della disputa sui fatti a 
quello del dialogo). Così come quelle delle organizzazioni italiane Celum (Centro 
Europeo per i Luoghi della Memoria, attivo dal 1993 nell’ambito della Fondazione 
Ferramonti, che si occupa soprattutto dei siti legati all’internamento fascista), ed 
Atrium (Architecture of Totalitarian Regimes in Urban Managements, costituita 
a Forlì nel 2013 attorno ad un progetto coinvolgente undici paesi europei, rivolto 
soprattutto alle architetture più caratterizzanti dei regimi totalitari); e le attività del 
Progetto internazionale Mémoire des Alpes/Memoria della Alpi, avviato nel 2002 
tra Italia, Svizzera e Francia.

19 https://www.aphg.fr/Le-reseau-Memorha-une-presentation.
20 A. Zara, Il turismo nei luoghi della memoria della Germania nazista, tesi di laurea, relatrice F.L. Cavallo, Uni-
versità Ca’ Foscari di Venezia, a.a. 2013-2014, p. 4.
21 http: //www.topographie.de.
22 http: //www.gedenkstaettenforum.de.
23 https://www.documenta.hr/en/30.html.
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I campi di concentramento che operarono sulle isole di Rab, Molat e Mamula. Cen-
ni storici sul campo di Rab

I campi di Rab, Molat e Mamula, aperti nella primavera-estate 1942 ed ubicati 
sulle omonime isole di Croazia e Montenegro, furono tre dei più importanti luoghi 
d’internamento di civili, tra quelli istituiti dall’Italia fascista nei territori jugoslavi 
che vennero occupati nell’aprile 1941.

La costruzione del campo di concentramento di Rab fu avviata nel giugno 1942, 
con l’impianto di un migliaio di tende nella località Kampor dell’isola di Rab (in 
italiano denominata Arbe), annessa all’Italia l’anno prima. A comandarlo, fu chia-
mato il tenente-colonnello Vincenzo Cujuli; ai servizi di guardia, circa 2.000, tra 
soldati e carabinieri24.

 Prima entrò in funzione il campo I, ripartito in quattro settori, in uno dei quali, 
inizialmente, vennero sistemati donne, bambini e anziani. Essi furono poi spostati 
nel campo III, per essere infine (nel tardo autunno 1942) trasferiti in buona parte 
a Gonars, in provincia di Udine. Il campo II, approntato nella primavera 1943, 
ospitò, come “internati protettivi”, circa 2.800 ebrei, mentre il previsto campo IV 
non sarebbe mai entrato in funzione. La costruzione di baracche fu avviata nell’au-
tunno 1942 e completata parzialmente solo all’inizio del 1943. Il primo gruppo di 
internati (198 sloveni di sesso maschile) giunse sull’isola il 28 luglio 1942 con la 
motonave Plav, salpata da Fiume. Il 31 luglio giunse a Rab il secondo trasporto (243 
civili sloveni, tutti di sesso maschile). Il trasporto più numeroso (1.194 internati) 
giunse da Lubiana il 6 agosto 194225. La punta di maggiore affollamento si ebbe il 
29 dicembre 1942 con 5.562 internati. Poi, fino all’aprile 1943, quasi 1.800 (donne, 
bambini e anziani) vennero trasferiti in Italia.

Nell’intero periodo di attività del campo, a Rab furono internati circa 11.000 
civili (con un picco di 6.577 presenze, nel dicembre 1942). Di essi, più di 5.000 
provenivano dalle zone della Slovenia annesse all’Italia nel 1941 (la cosiddetta 
“Provincia di Lubiana”) e circa 2.000 dalla Provincia fiumana (in particolare dalla 
zona di Čabar). Gli ebrei provenivano dal campo d’internamento di Kraljevica (in 
italiano, Porto Re) e da alcune piccole località jugoslave controllate dall’Italia26. Nel 
campo I e nel campo III, le condizioni di vita divennero presto penose per la fame, 
il freddo e il sovraffollamento (gli internati subivano, in poco tempo, un forte calo 
ponderale). Anche perché l’Italia non consentiva che la Croce Rossa si prendesse 
cura degli internati, ed ostacolava l’invio di pacchi-viveri da parte dei loro familiari. 
Nell’autunno 1942 – il periodo più critico – quasi ogni giorno avvenivano decessi 

24 I. Kovačić, Kampor 1942-1943. Hrvati, Slovenci i Židovi u koncentracijskom logoru Kampor na otoku Rabu, 
Adamic, Rijeka 1998; F. Potočnik, Koncentracijsko taborišče Rab, Zalozba Lipa, Koper 1975; C.S. Capogreco, 
L’inferno e il rifugio di Arbe. Slavi ed ebrei in un campo di concentramento italiano, tra fascismo, Resistenza e 
Shoah, in «Mondo Contemporaneo», n. 2, 2017.
25 C.S. Capogreco, Mussolini’s Camps. Civilian Internment in Fascist Italy (1940-1943), Routledge, London-New 
York 2019, p. 242 (ediz. italiana: C.S. Capogreco, I campi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista 
1940-1943, Einaudi, Torino 2004).
26 C.S. Capogreco, L’inferno e il rifugio di Arbe, cit., p. 45.
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e, il 29 ottobre, un forte nubifragio spazzò via centinaia di tende e causò l’annega-
mento di cinque bambini.

Secondo dati dell’esercito italiano, a metà dicembre, ad Arbe avevano già perso 
la vita, per fame e per stenti, 502 internati. La prima ondata di decessi si verificò in 
agosto; la seconda, da fine ottobre, si protrasse sino al gennaio del 1943. Finora, si 
è riusciti a restituire un nome a 1.436 civili deceduti a Rab27. Tale cifra corrisponde 
a più del 18% degli internati slavi del campo (7.541) ed a tassi di mortalità che, in 
alcuni periodi, hanno superato quelli registratisi nel lager nazista di Buchenwald.

L’11 settembre 1943, in seguito all’armistizio tra l’Italia e gli Alleati, l’orga-
nizzazione antifascista clandestina del campo, guidata dall’Osvobodilna Fronta (il 
Fronte di Liberazione sloveno), disarmò la guarnigione italiana e ne arrestò il co-
mandante, condannandolo a morte. Quindi, costituì la Brigata Rab, formazione par-
tigiana di ex internati volontari, che raggiunse il continente per combattere contro 
i nazisti e gli ustaša28.

Cenni storici sul campo di Molat (Melada)

Questo campo di concentramento venne allestito dal Governatorato italiano del-
la Dalmazia, a fine giugno del 1942. Situato vicino al mare, era munito di cinque 
garitte di sorveglianza in cemento armato e cintato con filo spinato per tutto il suo 
perimetro, di circa un chilometro. In un edificio a due piani, appartenuto ad una 
scuola, venne sistemato il comando, affidato al commissario Leonardo Fantoli. Ai 
servizi amministrativi e di vigilanza vennero distaccati 180 carabinieri ed alcune 
centinaia di soldati della Divisione di fanteria Zara. Per alcuni periodi, alla vigilan-
za furono assegnati anche alcuni miliziani fascisti in camicia nera29. 

Inizialmente, gli internati erano accolti in tende; successivamente, furono co-
struite per loro 12 grandi baracche di legno. La capienza complessiva prevista era 
di 1.200 posti, ma, in alcuni periodi, il campo accolse un numero ben più alto di in-
ternati. Il primo trasporto di essi (76 uomini, 103 donne e 44 bambini e ragazzi fino 
a 15 anni) giunse da Zadar (Zara) il 29 giugno 1942 con la motonave Ammiraglio 
Viotti, un battello jugoslavo requisito dagli italiani che, carico di civili rastrellati, 
faceva la spola tra Molat, Zadar e vari piccoli campi di transito fascisti della costa 
dalmata. In tal modo, entro il 20 luglio 1942, il numero degli internati di Molat rag-
giunse le 1.320 unità; il 15 agosto esso aumentò a 2.337 (1.021 donne, 866 uomini 
e 450 bambini) e, alla fine dell’anno, superò le 2.500 unità, per poi scendere a 1.627 
(con 552, tra donne e bambini) il 9 gennaio 1943, quando 280 internati alloggiava-

27 I. Kovačić, Kampor 1942-1943, cit.
28 A. Vratuša, Iz verig v svobodo. Rabska Brigada, Knjižnica NOV in POS, Ljubljana 1998 (ediz. Italiana A. 
Vratuša, Dalle catene alla libertà. La “Rabska brigada”, una brigata partigiana nata in un campo di concentra-
mento fascista, Kappa Vu, Udine 2011).
29 R. Spazzali, Il campo di concentramento sull’isola di Melada (Molat), in «La Rivista dalmatica», n. 3, 1996, 
pp. 210-223; C.S. Capogreco, Mussolini’s Camps, cit., pp. 246-247.
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no ancora nelle tende. Ognuno di loro, per ogni suo uso o bisogno personale, poteva 
disporre di appena un litro d’acqua al giorno; ma il tasso di mortalità non raggiunse 
i più tragici livelli di Rab soprattutto perché ai reclusi di Molat si dava facilmente la 
possibilità di ricevere pacchi-viveri dai propri familiari. Ad ogni modo, Il vescovo 
di Šibenik (Sebenico) definì l’isola «un sepolcro di viventi», anche perché Molat, 
per un certo periodo, funse pure da “centro-base” dell’area di Zara per l’interna-
mento dei familiari di partigiani trattenuti come ostaggi: uomini dai 21 ai 50 anni 
che, all’“occorrenza”, venivano giustiziati30.

Nel giugno 1943, per “alleggerire” il campo, il prefetto di Zara fece trasferire 
in Italia buona parte degli internati rastrellati dall’esercito: prendeva così avvio 
lo “sfollamento” di Molat, diretto soprattutto verso il campo laziale di Fraschette 
d’Alatri, cui contribuì anche la liberazione di quegli internati a carico dei quali 
non sussistevano sospetti gravi31. Per la storiografia jugoslava più accreditata, su 
circa 10.000 internati complessivi, quelli deceduti durante l’internamento a Molat 
furono 954 (422 nell’anno 1942, 532 nel 1943); ma essa non specificava se tale 
cifra comprendesse anche gli ostaggi giustiziati. Fonti militari italiane riferivano 
di 442 decessi avvenuti a Molat nel periodo 30 giugno-25 novembre 1942. An-
che l’Associazione degli ex internati del campo parla di un migliaio di internati 
deceduti (a 700 morti nel campo, sarebbero da aggiungere circa 300 fucilati in 
quanto ostaggi), ma tali numeri non sono ancora condivisi tra gli storici: il croato 
Zlatko Begonja, in particolare, li giudica alquanto sovrastimati rispetto alla realtà 
fattuale32.

Il campo di concentramento di Molat cessò di funzionare il 9 settembre 1943.

Cenni storici sul campo di Mamula

Questo campo venne istituito, nel marzo 1942, sull’isolotto disabitato di La-
stavica, posto all’imbocco delle Bocche di Cattaro (Boka Kotorska) e denominato 
comunemente Mamula: nome che trae origine dal costruttore della grande fortezza 
posta su di esso, il barone croato Lazar Mamula (1795-1878), generale d’artiglieria 
dell’esercito imperiale austriaco e governatore della Dalmazia. Il campo italiano 
di Mamula fu sottoposto alla Divisione di fanteria Emilia e – insieme a quello 
gemello, dipendente dalla Divisione Messina e sito nella vicina penisoletta croata 
di Prevlaka (in italiano Vittaglina) – faceva parte di un unico sistema concentra-

30 Z. Dizdar, Italian Policies toward Croatian in Occupied Territories during the Second World War, in «Review 
of Croatian History», n. 1, 2005, pp. 190-195; J.B. Bašić, Molat u Drugom svjetskom ratu 1941.-1945. Tragovima 
događaja, Hrvatska udruga logoraša antifašista u talijanskom koncentracijskom logoru Molat, Zadar 2008, pp. 
79-91.
31 G. Scotti, L’Isola del miele, regno della morte. Campi di concentramento italiani nella Dalmazia insanguinata 
1941-1943, Zanella, Tregnano 2012, p. 8; C.S. Capogreco, Mussolini’s Camps, cit., pp. 171-174)
32 Z. Begonja, Proturječja u svezi s brojem žrtava fašističkog koncentracijskog logora na otoku Molatu, in Logori, 
zatvori i prisilni rad u Hrvatskoj/Jugoslaviji 1941.-1945, 1945.-1951., ur. V. Geiger, M. Grahek Ravančić, M. 
Karakaš Obradov, Zagreb 2010.
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zionario, gestito dal VI corpo d’Armata responsabile dell’internamento civile nella 
Dalmazia meridionale33.

La parola prevlaka in serbo-croato significa istmo (la penisola omonima, par-
tendo dalla base del colle Osoje, si allunga per circa due chilometri sino a Capo 
Oštro) e il campo di Prevlaka fungeva da luogo “di prima accoglienza” per i civili 
rastrellati dalla prefettura o dalla questura; da qui essi potevano essere avviati a 
Mamula, come semplici internati o come ostaggi. Dall’isola, viceversa, gli internati 
venivano trasferiti a Prevlaka solo se gravemente ammalati o debilitati. Inizialmen-
te, entrambi i campi ospitavano uomini e donne, ma dal giugno 1942 le internate 
vennero raggruppate a Prevlaka. Nel settembre dello stesso anno il comando delle 
due strutture fu unificato ed affidato al Reggimento Emilia34.

L’internamento sull’isola, assai duro, equivaleva ad una vera e propria deten-
zione. Del resto, l’ex fortezza austro-ungarica fungeva anche da carcere sussidia-
rio per prigionieri politici. Per questo, vi operavano due comandanti: uno per la 
guarnigione militare (responsabile dei detenuti in attesa di un processo da parte del 
tribunale di guerra), l’altro per il campo di concentramento vero e proprio. L’antico 
edificio occupa gran parte del territorio dell’isolotto. Nell’ala destra accoglieva gli 
internati provenienti da territori annessi all’Italia (prevalentemente dalla Provincia 
di Cattaro, scorporata dagli occupanti fascisti dal resto del Montenegro); in quel-
la sinistra, gli internati dei territori occupati dall’Italia ma appartenenti allo stato 
croato (Nezavisna Država Hrvatska). Nella parte centrale del forte, detta “il foro” 
(che inizialmente accoglieva le donne), c’erano altri tre locali di reclusione ed uno 
adibito ad infermeria35.

Essendo circondato dal mare, il campo di Mamula non richiedeva un’eccessiva 
sorveglianza. Difatti, dispose inizialmente di soli quindici ufficiali e di una quaranti-
na di soldati. Numeri che, però, vennero col tempo incrementati. Proibitive furono le 
condizioni alimentari ed igienico-sanitarie dei reclusi (con acqua, vitto e servizi igie-
nici assai scarsi), cui, di tanto in tanto, veniva permesso, in piccoli gruppi, di potersi 
“lavare” in riva al mare. Dall’agosto del 1942, venne favorito l’arrivo di pacchi-vive-
ri, generalmente spediti agli internati dai propri famigliari, visto che anche a Mamula 
e Prevlaka fu impedito dalle autorità italiane l’apporto della Croce Rossa36.

Il campo di Mamula rimase in funzione fino al 14 settembre 1943; quello di 
Prevlaka, aveva cessato l’attività già tre mesi prima. Nelle due strutture d’interna-
mento, complessivamente, persero la vita circa 500 internati, compresi gli ostaggi 

33 C.S. Capogreco, Mussolini’s Camps, cit., p. 240.
34 Ivi, p. 249.
35 N.L. Zorić, Roblje, ne hvala. Schiavoni, grazie NO. Otpor fašističkom agresoru u Boki Kotorskoj, 1941-1943, 
Novinsko-izdavačka ustanova VojskaBeograd 1996, pp. 145-147; F. Goddi, Un’isola di internamento. Il campo 
fascista di Forte Mamula (1942-1943), in «Annali del Museo Storico Italiano della Guerra», n. 27, 2019, pp. 
63-93.
36 Zatvori i logori u Boki Kotorskoj i Bokelji u zatvorima i logorima van Boke 1941-1945. Zbornik radova nauc-
nog skupa odrzanog u Herceg-Novom 20. i 21. decembra 1985. godine, ur. J.R. Bojović, Istorijski institut SR 
Crne Gore, Titograd 1987, pp. 116-119; D. Rodogno, Il Nuovo Ordine Mediterraneo. Le politiche di occupazione 
dell’Italia fascista in Europa (1940-1943), Bollati Boringhieri, Torino 2003, pp. 386-388.
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giustiziati, le cui esecuzioni avvenivano in prossimità del campo di Prevlaka o del 
villaggio di Kameno.

Luoghi e nodi della memoria e della storia. Rab: il Memoriale di Ravnikar e le 
rimozioni italiane e jugoslave

L’isola di Rab (Arba per gli antichi romani) fa parte dell’arcipelago delle Quar-
nerine, appartenente alla regione litoraneo-montana della Croazia. E quello costrui-
to a Rab nella seconda guerra mondiale, in località Kampor, fu il campo di concen-
tramento italiano col più alto indice di mortalità. Ancora oggi, tuttavia, la sua storia 
risulta poco conosciuta, perché le vicende dei “campi del duce” «hanno seguito un 
percorso memoriale accidentato, in parte condizionato dagli schemi della guerra 
fredda e dalle annose questioni del confine orientale»37. Come largamente scono-
sciuta è rimasta, del resto, tutta la guerra condotta dall’Italia nei Balcani38.

In Jugoslavia, dopo le tante memorie ed i dossier pubblicati nell’immediato do-
poguerra, in vista del trattato di pace con l’Italia, il mito fondante del nuovo stato 
federativo voluto da Tito – con al centro l’eroismo dei partigiani combattenti – of-
fuscò il contributo delle altre componenti e vittime jugoslave dell’evento bellico, 
tra cui gli internati, compresi quelli dei campi di concentramento fascisti39. In Italia, 
del campo di Rab, sono stati rammemorati soprattutto gli ebrei (internati “protet-
tivamente” nell’anno 1943), ma quasi per niente gli sloveni ed i croati, per i quali 
l’internamento sull’isola si protrasse per un periodo ben più lungo e fu decisamente 
più duro: gli slavi paragonarono, difatti, la propria condizione ad un inferno in terra, 
mentre per gli ebrei l’internamento a Rab fu quasi un rifugio, a volte enfatizzato 
come “salvataggio umanitario”40. Di tale disattenzione e distorsione della memoria, 
credo siano emblematici non solo l’esigua produzione storiografico-memorialistica 
sull’“inferno” di Rab, ma anche il fatto che l’unica lapide di parte italiana in ricordo 
delle sofferenze degli internati, venne collocata sull’isola solamente il 12 settembre 
1998 (53 anni dopo la fine della guerra) e non da un ente istituzionale41.

Nel 1953, la Repubblica Federativa di Jugoslavia costruì ad Arbe un Parco me-
moriale (opera dell’architetto Edvard Ravnikar), cintato da un muro di pietra bianca 

37 F. Goddi, Un’isola di internamento, cit., p. 67.
38 G. Rochat, Le guerre italiane. Dall’Impero alla disfatta. 1935-1943, Einaudi, Torino 2005, p. 373; D. Rodogno, 
Il Nuovo Ordine Mediterraneo, cit., pp. 476-493; C.S. Capogreco, Una storia rimossa dell’Italia fascista. L’inter-
namento dei civili jugoslavi (1941-1943), in «Studi Storici», n. 1, 2001, pp. 203-230.
39 M. Verginella, La Slovenia tra memorie ritrovate e storie sottratte, in Naufraghi della pace. Il 1945, i profughi 
e le memorie divise d’Europa, a c. di G. Crainz, R. Pupo, S. Salvatici, Donzelli, Roma 2008, p. 43.
40 C.S. Capogreco, L’inferno e il rifugio di Arbe, cit.
41 G. Scotti, Una lapide italiana nel parco di Kampor, in «La Voce del popolo», 12 settembre 1998; T. Grande, 
Dopo 55 anni una lapide ricorda i crimini fascisti nel campo di Arbe, in «Triangolo rosso», dicembre 1998. Di 
quell’evento, particolarmente rilevante sul piano simbolico, riferirono anche il quotidiano croato «Novi List» 
(14 settembre 1998), quello sloveno «Delo» (7 novembre 1998) e quello italo-sloveno «Primorske novice» (19 
settembre e 3 ottobre 1998), nonché il periodico sloveno «Svobodna Misel» (9 ottobre 1998).
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dell’Istria, che corre lungo il lieve pendio dell’area del campo e sembra voler fare 
da “mediatore” tra storia e paesaggio42. Da notare che l’opera venne realizzata an-
che col lavoro coatto dei prigionieri politici di Goli Otok: la vicina “Isola calva” 
che, dal 1949, ospitava un “campo di rieducazione” titino43; e che tra quei prigio-
nieri – ironia della sorte – c’erano pure alcuni ex internati di Rab. Tra essi, anche 
lo sloveno Jože Jurančič, uno dei principali artefici del disarmo degli italiani nel 
settembre 1943, divenuto poi comandante della Rabska Brigada44.

In Croazia, sugli eventi più conflittuali del Novecento, si è sviluppato un ampio 
dibattito che non ha trascurato i “luoghi del trauma”, a partire da quelli – assai tra-
gici, ma spesso minimizzati – dei campi di concentramento ustaša. Un dibattito a 
cui Documenta (il centro «per il confronto con il passato» diretto da Vesna Teršelič) 
sta contribuendo molto costruttivamente45. Forti polemiche ha suscitato, ad esem-
pio, l’uscita di un libro alquanto discutibile su Jasenovac46, il lager croato in cui «la 
morte era nell’aria», come scrisse il giornalista italiano Alfio Russo, dopo averlo 
visitato durante la guerra47.

Sugli jugoslavi internati dal fascismo nel campo di Rab, in anni recenti, Italia 
c’è stata finalmente una certa sensibilizzazione pubblica48. Tuttavia – quanto al po-
tenziale “risvolto turistico” del sito, su cui questo scritto è incentrato – nella guida 
verde del Touring Club Italiano sulla Croazia, del 2009, si poteva leggere appena 
che «Verso punta Kampor è il Cimitero monumentale di Edvard Ravnikar, costruito 
nel 1955 a ricordo delle vittime del campo di internamento fascista (1942-43)»49: 
cioè, pressappoco le stesse parole usate dalla guida verde prima della dissoluzione 
della Jugoslavia50. In ogni caso, troppo poco, a fronte di una storia così corposa e del 
suo particolare collegamento colle responsabilità italiane. Non dice molto di più, 
peraltro, l’opuscolo turistico redatto in cinque lingue, nel 2000, dal Comune di Rab: 

42 A. Vicari, Memorial di Kampor, isola di Rab (1953), di Edvard Ravnikar, in A. Acocella, L’architettura di pie-
tra. Antichi e nuovi magisteri costruttivi, Lucense-Alinea, Firenze 2004.
43 Edvard Ravnikar, Architect and Teacher, eds. F. Achleitner, A. Vodopivec, R. Znidarsic, Springer, Wien-New 
York 2010, p. 41; B. Jezernik, Goli otok-Titov gulag, Modrijan-Filozofske fakultete Univerze v Ljubljani, Lju-
bljana 2013.
44 I. Barić, Spomenički kompleks Edvarda Ravnikara na Rabu, Udruga Antifašista Rab, Rab 2018; Balcani, Eu-
ropa. Violenza, politica, memoria, a c. di R. Petri, Giappichelli, Torino 2017; Jevnikar, Capogreco, Medved e 
Jezernik, 2018). Il “Parco Memoriale” dell’isola di Rab, in Croazia. Memorie negate, conflittuali e sovrapposte, 
contributi di J. Jevnikar, C.S. Capogreco, M. Medved, B. Jezernik, intervento alla Seconda conferenza italiana di 
Public History, Pisa 11-15 giugno 2018.
45 Il dibattito sulla “giusta commemorazione”, inserito nel seminario Contemporary Culture of Remembrance in 
Croatia and Europe, tenutosi a Rijeka nell’ottobre 2018, ha posto l’accento su quattro siti di repressione politica 
del golfo del Quarnaro: il campo croato dell’isola di Pag; quello italiano di Rab e quello jugoslavo dislocato 
sulle isole di Goli e Grgur, https://documenta.hr/en/kultura-pam%C4%87enja-kultura-zaborava-kako-dalje-na-
odabranim-lokacijama-na-golom-otoku-grguru-pagu-i-rabu.html.
46 I. Vukić, Radni logor Jasenovac, Paviči, Zagreb 2018.
47 A. Russo, Rivoluzione in Jugoslavia, Donatello De Luigi, Roma 1944, p. 89.
48 C.S. Capogreco, L’inferno e il rifugio di Arbe, cit., pp. 80-81.
49 Croazia, Guide verdi d’Europa e del mondo, Touring Club Italiano, Milano 2009, p. 91.
50 Iugoslavia, Guide verdi d’Europa e del mondo, Touring Club Italiano, Milano 1990, p. 86.
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«From recent history, which is still remenbered, as a tragic witness of the past, there 
is the Memorial cemetery to the victims of the fascism in Kampor»51. Qualche ul-
teriore notizia su quel campo è contenuta in una guida dell’isola, in lingua italiana, 
pubblicata a Zagabria nel 199752, la quale, però, contiene delle inesattezze storiche 
e non possiede il taglio più idoneo alla promozione del turismo culturale auspicato.

Il 12 settembre d’ogni anno, l’area dell’ex campo di Rab è meta di un folto pel-
legrinaggio di ex internati e loro familiari, al quale più volte ho avuto il piacere di 
partecipare. Da qualche tempo, molti turisti (particolarmente stranieri e ben motiva-
ti), alla spicciolata o in gruppi organizzati, raggiungono il sito anche in altri periodi 
dell’anno. Resta comunque evidente la necessità di un suo rilancio e della trasfor-
mazione in vero “luogo della memoria” del sito storico forse turisticamente meno 
considerato di quella che pure è ritenuta «l’isola del Quarnaro più ricca di storia»53.

Molat: l’insula melata, tra riscoperta del campo e “paura della memoria”

Chiamata dai romani Insula melata (“isola del miele”, da cui il nome italiano Mela-
da), Molat appartiene alla propaggine settentrionale dell’arcipelago zaratino e, a Nord-
Ovest, lo stretto di Zapuntel la separa dall’isola di Ist. Ha una superficie di 23 chilo-
metri quadrati, ed è caratterizzata dal mare limpido e dalla vegetazione rigogliosa.

La memoria dell’esistenza di un campo di concentramento – coltivata per decen-
ni, quasi unicamente, dagli ex internati – ha avuto un passaggio cruciale nell’anno 
1992, quando venne formalmente costituita una loro associazione (Hrvatska udruga 
logoraša antifašista u talijanskom koncentracijskom logoru Molat), presieduta da 
Boris Baraba, che ha promosso una lunga serie di iniziative54. Tra le sue finalità 
prioritarie, l’associazione ha posto la richiesta di un risarcimento da conferire (in 
primo luogo da parte dell’Italia) ai sopravvissuti e la costruzione di un “luogo della 
memoria”. Nel settembre d’ogni anno, essa organizza quello che è un vero pelle-
grinaggio popolare sull’isola, al quale ho avuto modo di intervenire alcune volte, e 
che assume una dimensione particolarmente solenne ed ufficiale ogni cinque anni, 
in concomitanza con la data “tonda”.

Nel 2003, il presidente Baraba mi diceva di essere ancora insoddisfatto dello “stato 
delle cose” sul sito di Molat. Lagnanze che emergono anche da un’intervista di molti 
anni dopo, nella quale egli descriveva l’ex campo di concentramento «in totale ab-
bandono, fra capre al pascolo, rifiuti abbandonati sui resti della baracche e turisti in 
spiaggia»55. Tuttavia, grazie all’attivismo degli ex internati e della loro associazione (il 

51 Otok Rab, Hrvatska, Municipium, Rab 2000, p. 9.
52 V. Maškarin, Rab. Isola e città, cit., p. 80.
53 La Croazia e le sue isole, in «In Viaggio», n. 81, 2004, p. 58.
54 B. Baraba, 25 godinarada Udruge logoraša iz Dalmacije u talijanskim fašističkim koncentracijskim logorima, 
Udruga logoraša iz Dalmacije u talijanskim fašističkim koncentracijskim logorima, Zadar 2017.
55 A. Arati, Da Reggio al comune gemellato in Croazia, per conoscere gli orrori della guerra, in «Triangolo 
Rosso», n. 1-4, 2016.
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cui presidente, tra l’altro, il 18 ottobre 2018 ha conferito anche con l’allora presidente 
della Repubblica croata, Kolinda Grabar-Kitarović), l’area dell’ex campo italiano è 
stata alfine riconosciuta quale “monumento culturale” dallo Stato croato. E ne sono 
state messe in salvo varie strutture (le fondamenta di alcune baracche, un deposito 
idrico ed alcune garitte), facendo riferimento agli approcci suggeriti dall’“archeologia 
dell’internamento”56. Importante soprattutto è stato il recupero del vecchio edificio del 
comando del campo, nel quale è previsto l’insediamento di un museo che, secondo lo 
storico Vladimir Alavanja, dovrebbe essere dedicato a tutti i croati internati nei campi 
fascisti57; ma anche la pubblicazione di nuove ricerche e testimonianze stanno contri-
buendo alla riconsiderazione complessiva del sito58.

Mamula: i rischi di budvalizacija dell’isola e della sua memoria

 Come già detto, il campo ebbe sede qui nel forte ottocentesco (ora divenuto 
“bene monumentale”) costruito da Lazar Mamula sull’isoletta di poche centinaia di 
metri di diametro, che, col tempo, acquisì il nome dello stesso Mamula. Posta a sole 
3,5 miglia nautiche da Herceg-Novi, essa è normalmente disabitata, tuttavia non di 
rado vi giungono dei turisti, richiamati dai panorami mozzafiato e dalla presenza 
del forte – certamente malandato, ma assai imponente ed evocativo – che, per ben 
due volte, è stato utilizzato come location di fiction cinematografiche59.

Nel 1998 approdai anch’io a Mamula e – anche per la presenza del grande edi-
ficio – vi rinvenni immediatamente una forte assonanza con l’isoletta di Santo Ste-
fano, dirimpettaia di Ventotene60. Ogni anno, nella ricorrenza della data della libe-
razione del campo (il 14 settembre 1943), Mamula si riempie di una moltitudine di 
persone d’ogni età: intere famiglie, generalmente in compagnia di qualche anziano 
reduce antifascista, che rispondono in tal modo al “dovere della memoria”.

Al di là dell’importante valore storico relativo al tema di questo scritto, stia-
mo parlando di una delle fortezze austro-ungariche meglio conservate dell’intero 
Adriatico. E di uno degli scenari naturali più belli al mondo: quello della regione 
delle Bocche di Cattaro – dal 1979 “patrimonio dell’umanità” – che rappresenta 
oggi la vera “porta d’ingresso” del turismo montenegrino61. Dall’anno della sua 
dichiarazione di indipendenza (2006), il Montenegro ha sviluppato una dipendenza 

56 Archaeologies of Internment, eds. A. Myers, G. Moshenska, Springer, New York 2011.
57 V. Alavanja, Talijanski koncentracijski logori u sjevernoj Dalmaciji, Narodni Muzej-Muzej grada Zadra, Zadar 2003.
58 J. Grbelja, Talijanski genocid u Dalmaciji. Konclogor Molat, Udruga logoraša antifašista u talijanskom Kon-
centracijskom logoru Molat, Zagreb 2004; J.B. Bašić, Molat u Drugom svjetskom ratu 1941.-1945, cit.
59 V. Stojanović, Campo Mamula, Avala Film, Yugoslavia 1959, 104’; M. Todorović, Killer Mermaid, Epic Pic-
tures, USA-Srbija 2014, 90’.
60 L’isoletta italiana di Santo Stefano (non molto più grande di Mamula, con circa 500 metri di diametro e 27 ettari 
di superfice) è anch’essa di forma circolare, disabitata e sormontata da una grande struttura detentiva di rilevanza 
storica e col “panopticon”.
61 Unesco, Natural and Culturo-Historical Region of Kotor, decision date: 26 October 1979, http://whc.unesco.
org/en/list/125.
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molto forte dal settore turistico. Tuttavia, se di per sé è certamente un elemento po-
sitivo, lo sviluppo turistico degli ultimi anni costituisce anche un forte rischio per 
il piccolo Paese adriatico, vista la specificità e la fragilità del suo territorio. E le re-
centi polemiche sull’urbanizzazione sfrenata dell’area costiera di Budva, pongono 
forti dubbi di sostenibilità ambientale anche per le vicine Bocche di Cattaro. Già dal 
2016, alcune inchieste del Balkan Investigative Reporting Network e del Centar za 
Iztraživačko Novinarstvo Crne Gore lamentavano lo scarso monitoraggio sull’im-
patto delle navi da crociera62 che sembrano mettere a rischio le credenziali di World 
Heritage Site dell’area. E, nel 2018, l’organizzazione Friends of Boka Herita-
ge ha denunciato all’Unesco e all’International Council for Monuments and Si-
tes (Icomos) il mancato rispetto del blocco dell’edificazione imposto dal piano di 
valutazione dell’impatto ambientale sul patrimonio (Heritage Impact Assessment).

Quel che più si teme ora è l’incalzante budvalizacija (com’è ormai comunemen-
te definita dai montenegrini – riecheggiando lo scempio dell’area di Budva – ogni 
cementificazione selvaggia), che potrebbe portare ad  un’irreparabile distruzione 
ambientale nella splendida baia. Anche perché nel 2018 è stato pure presentato un 
progetto fortemente impattante relativo alla costruzione di un ponte stradale tra le 
due sponde delle Bocche63.

La premessa appena fatta – pur nell’essenzialità del questo scritto – è indispensa-
bile per dar conto del particolare contesto storico-politico-ambientale di cui stiamo 
parlando. E nel quale, nel 2016, il Parlamento montenegrino ha dato un primo via 
libera ad un progetto privato assai discutibile, finalizzato (con una spesa prevista di 
15 milioni di euro ed un fitto di 7,5 per i primi 15 anni) a convertire l’antica fortezza 
di Mamula in un lussuoso complesso turistico d’élite: l’ipotizzato Mamula Island 
Resort, con porto turistico, spa, beach club, ristoranti, pista da ballo e quant’altro64.

Questa malaugurata ipotesi (che ha provocato evidentemente forti proteste tra le 
famiglie e le associazioni degli ex internati e, tra le altre, anche quelle dell’ex segre-
tario generale dell’Onu Boutros-Gali) prevede la locazione dell’isola, per 49 anni, ad 
una società svizzero-egiziana65. Va da sé che ad un sito “della memoria” e “della na-
tura” come Mamula, non si addice un tale tipo di “sviluppo” turistico. Esso, davvero, 
segnerebbe la budvalizzazione dell’isola e della sua preziosa memoria! «Giving a 
cultural monument in the hands of foreign Countries to build luxury for the snobs… 
What a world we live in?»: questo mi pare uno dei più efficaci, tra i tanti, sconcertati 
messaggi che, ancora oggi, si possono leggere su internet in proposito66.

62 M. Santoro, Montenegro: l’altra faccia del turismo, in «East-journal», 18 settembre 2019, https://www.ea-
stjournal.net/archives/99454.
63 Ibid.
64 J. Dobson, Former Concentration Camp Island to Become Luxury Resort in Montenegro, in «Forbes», 13 
January 2016, https://www.forbes.com/sites/jimdobson/2016/01/13/concentration-camp-island-fortress-to-be-
come-luxury-hotel-near-montenegro-exclusive/#1d641d7e453b.
65 N. Lazarevic, Hearts and Minds: The Battle for Montenegro’s Mamula Fortress, in «BalkanInsight», 28 December 
2015, https://balkaninsight.com/2015/12/28/hearts-and-minds-the-battle-for-montenegro-s-mamula-fortress-12-27-2015/.
66 Mamula Island’s Former Concentration Camp to be Transformed into Luxury Beach Resort, https://www.you-
tube.com/watch?v=SqZ-ZNjHSFY.
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Conclusioni. Per un turismo ed una memoria consapevoli

In chiusura di queste brevi annotazioni, desidero ribadire la singolarità storico-
paesaggistica dei tre siti presi qui in considerazione. Tre luoghi che meritano certa-
mente più attenzione, tutela e rispetto di quanti non ne abbiano finora avuti. Voglio, 
inoltre, mettere in guardia da scelte inappropriate che potrebbero peggiorare lo stato 
conservativo dei siti e condurre a situazioni ambientali di non-ritorno.

La “riconsiderazione” di luoghi e strutture di rilevanza storica deve fare tesoro 
delle buone pratiche, e degli insuccessi, sin qui registrati in realtà analoghe (sarebbe 
inutile ripetere errori e inadeguatezze già sperimentati altrove). Deve aver chiara 
consapevolezza della posta in gioco, che non è solo di ordine tecnico-strutturale, 
giacché la categoria di “luogo della memoria” chiama in causa innumerevoli settori 
e competenze: dalle discipline storiche ed architettoniche, a quelle pedagogiche e 
museologiche; dalle politiche ambientali-paesaggistiche a quelle sulla memoriali; 
dal turismo scolastico e sociale a quello “green” e più generalista. Quindi, il “risco-
prire” (cioè “recuperare”, “comprendere” e “contestualizzare”) e l’“offrire turisti-
camente” un sito storicamente segnato da violenze e persecuzioni, richiedono l’uso 
di strumenti nuovi (ma non per forza completamente appiattiti sulla tecnologia di-
gitale, di cui, forse, ultimamente si tende ad abusare). E necessitano di uno “spazio 
aperto” in cui – se la storiografia continuerà ad avere un ruolo insostituibile – non 
vanno trascurati altri contributi. Tra i primi, quello della letteratura e dei racconti di 
testimonianza, essenziali per comporre le relazioni esistenti tra i luoghi, le narrazio-
ni e l’effettiva costruzione della memoria67.

Dalla letteratura e dal suo “potere di decontaminazione”, potranno venire apporti 
importanti sul piano affettivo-pedagogico, grazie soprattutto a quello che Alber-
to Cavaglion definisce «il valore rasserenante della finzione letteraria», che aiuta, 
specialmente i giovani, a coltivare la speranza, sulla base di sentimenti di solida-
rietà, comunanza e comprensione umana68. Perciò, mi piace ricordare l’importante 
lavoro “trasversale” su Rab, Molat ed altri due campi italiani (Bakar e Kraljevica) 
condotto dalla collega Natka Badurina, docente di Letterature slave all’Università 
di Udine, che analizza le differenti forme di narrazione della memoria dell’inter-
namento, evidenziando come la «caratura narrativa» dell’esperienza traumatica sia 
condizionata dalle circostanze storico-politiche; come cambi nel tempo la comuni-
cazione delle emozioni e – per restare nell’ambito più specifico delle tematiche qui 

67 F. Ciuffi, La memoria e i luoghi, intervento al Convegno La memoria delle Alpi-Storia e didattica dei luoghi, 
Alessandria 4-5 maggio 2006, https://www.isral.it/luoghi-della-memoria/la-memoria-e-i-luoghi/; A. Erll, Memory 
in Culture, cit., pp. 144-171.
68 A. Cavaglion, Luoghi della memoria e paesaggi contaminati da decontaminare, testo rivisto e corretto della 
relazione Paesaggi contaminati tenuta ad Assisi il 31 agosto 2019 nel corso di La didattica della Shoah, Summer 
School (Assisi, 29-31 agosto 2019) organizzata da Istituto nazionale Ferruccio Parri-Rete nazionale degli Istituti 
della Resistenza e dell’età contemporanea e Istituto per la Storia dell’Umbria Contemporanea, in collaborazione 
con la Città di Assisi, con il patrocinio del Centro internazionale di studi Primo Levi-Comitato nazionale per le ce-
lebrazioni 1919-2019; edizione elettronica a c. di F. Benfante, https://storiamestre.it/wp-content/uploads/2019/09/
ACav_AssisiDEF.pdf.



171I “luoghi della memoria” 

affrontate – come le aporie della «riscrittura transitoria» della storia siano legate 
anche alla paura della società croata odierna di ricordare l’antifascismo69.

Le paure, le aporie e le revisioni, dalla “lettura” degli eventi storici, si riverbera-
no inevitabilmente anche sulla presentazione al pubblico dei siti e sui quadri memo-
riali nazionali cui essi fanno riferimento. Acciocché i luoghi, come scrive Patrizia 
Violi, si rivelano «osservatori privilegiati per leggere anche altro, rapporti di pote-
re, logiche di controllo sociale, strategie identitarie, progetti di egemonia politica: 
impossibile separare le politiche della memoria dalla politica in generale»70. Basta 
ricordare che in Croazia, da qualche tempo, la commemorazione antifascista tenuta 
annualmente sui resti del campo di Molat viene finanziata dal Ministero dei com-
battenti (dedicato effettivamente ai combattenti della guerra intra-jugoslava degli 
anni Novanta): una novità che appare a molti – e lo ha sottolineato Natka Badurina 
– come il tentativo della politica croata di “inserire” gli eventi della seconda guerra 
mondiale nel più recente “quadro patriottico nazionale”. Ed è qui anche utile ricor-
dare che l’Italia non ha risarcito le vittime dei propri campi di concentramento; né 
ha porto ufficialmente scusa per i crimini di guerra commessi in Jugoslavia71, come 
chiedono da anni, in particolare, i reduci dei campi di Rab e di Molat72.

Sappiamo, del resto, come ricorda Paul Ricoeur, che quelli “della memoria” 
sono anche dei luoghi “celebrativi” atti a saldare tra loro le coscienze individuali, 
in un sistema di valori che può andare ben oltre l’evento storico specifico di cui 
recano testimonianza73, e che, non di rado, «più che costituire una traccia fedele del 
passato, tali luoghi contribuiscono a ricostruirlo, precisamente nelle forme scelte 
per la sua memorializzazione»74.

Ma questa è un’altra storia, che esula evidentemente dal tema qui affrontato e, 
soprattutto, dallo spazio concesso a queste mie brevi note.

69 N. Badurina, Pamćenje talijanskih logora iz Drugoga svjetskog rata: od pamćenja straha do straha od pamćen-
ja, in Naracije straha, ur. N. Badurina, U. Bauer, J. Marković, Leykam International-Institut za Etnologiju i 
Folkloristiku, Zagreb 2019.
70 P. Violi, Paesaggi della memoria. Il trauma, lo spazio, la storia, Bompiani, Milano 2014, p. 11.
71 C. Di Sante, Italiani senza onore. I crimini in Jugoslavia e i processi negati (1941-1951), Ombre corte, Verona 
2005; F. Focardi, L. Klinkhammer, La rimozione dei crimini di guerra dell’Italia fascista. La nascita di un mito 
autoassolutorio (1943-1948), in Guerra e pace nell’Italia del Novecento. Politica estera, cultura politica e cor-
renti dell’opinione pubblica, a c. di L. Goglia, R. Moro, L. Nuto, il Mulino, Bologna 2006.
72 Appello a Ciampi degli ex internati, 2001; T. Fuller, Survivors of war camp lament Italy’s amnesia, in «Interna-
tional Herald Tribune», 29 October 2003.
73 P. Ricoeur, La memoria, la storia, l’oblio, Raffaello Cortina, Milano 2003 (ediz. origin.: P. Ricoeur, La Mémoi-
re, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris 2000); G. Crainz, Il difficile confronto tra memorie divise, in Naufraghi della 
pace, a c. di G. Crainz, R. Pupo, S. Salvatici, cit.
74 P. Violi, Paesaggi della memoria, p. 10.
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Isola di Molat, 13 settembre 2003 - L’ex internato Josip Bašić, davanti 
all’edificio del comando del campo di concentramento, in cui ora si sta 
allestendo un museo (foto C.S. Capogreco).

Isola di Mamula, 11 novembre 1998 - Veduta di una fiancata dell’an-
tica fortezza austro-ungarica che ospitò il campo di concentramento 
fascista (foto C.S. Capogreco).
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Beyond the border. Trieste: sogni e ripartenze dei profughi dell’est Europa a Trieste 
(1950-1956). Thoughts from an Exhibition

After the Second World War, the Risiera di San Sabba, as other European concentration 
camps, was converted into a reception centre for foreign refugees. In the case of the Risi-
era, most refugees came from the Yugoslavia of Tito. Photographic exhibition Beyond the 
Border. Trieste: sogni e ripartenze dei profughi dell’est Europa a Trieste (1950-1956), 
opened in the middle of October in the Sala delle commemorazioni del memoriale, gives 
an account of the life within this and other refugee camps in and around Trieste.
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guerra; Fotografie familiari.

Le ragioni di una mostra

Si è aperta a metà ottobre, alla Sala delle commemorazioni del Memoriale della 
Risiera di San Sabba, Beyond the border. Trieste: sogni e ripartenze dei profughi 
dell’est Europa a Trieste (1950-1956). L’esposizione è corredata da un catalogo1 
in cui, oltre al saggio di Maurizio Lorber, direttore del Civico Museo della Risiera 
e curatore dell’iniziativa, compaiono quelli di Lorenzo Ielen e Francesca Rolandi. 
Sono studi che permettono di fare luce su una vicenda poco nota, vale a dire quella 
che ha riguardato la struttura subito dopo la fine della seconda guerra mondiale, 
quando fu convertita da campo di detenzione a centro d’accoglienza per profughi.

La mostra triestina è nata quasi per caso, da una visita alla Risiera da parte di 
Nic Butkov nell’estate del 2018. Dopo aver lasciato, come molti russi bianchi, la 
Jugoslavia, nel 1950 i suoi genitori trovarono riparo proprio nel campo profughi 
di San Sabba, dove Nic è nato il 9 febbraio del 1953. Lì sarebbe rimasto fino alla 
partenza della sua famiglia per gli Stati Uniti, nel 1955. Lì, appunto, ormai maturo, 
qualche anno fa è voluto tornare in visita. Proprio in occasione del suo viaggio a 
Trieste, Butkov ha avuto modo di chiacchierare con Lorber, accennandogli all’al-
bum fotografico di famiglia di cui, nel corso della successiva corrispondenza via 

1 Beyond the border. Trieste: sogni e ripartenze dei profughi dell’est Europa a Trieste (1950-1956), a c. di M. 
Lorber, catalogo della mostra, Edizioni Civici Musei di Storia ed Arte, Comune di Trieste, Trieste 2021.
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e-mail, gli ha inoltrato qualche scatto: non è passato molto tempo prima che fosse 
chiara la rilevanza, sia affettiva che storica, di quei materiali. Proprio a quest’album 
appartiene molto del materiale visibile ora alla Sala delle commemorazioni, che 
illumina in particolare gli ultimi anni di gestione dei campi da parte del Governo 
militare alleato. L’iniziativa in corso ha un antecedente nella mostra2 allestita nel 
2012, sempre alla Risiera, però attorno a fotografie d’artista, quelle di Jan Lukas, 
anche lui, subito dopo la fine del secondo conflitto mondiale, rifugiato politico al 
campo triestino.

Duecento scatti fotografici, corredati da esaurienti didascalie, informano la mo-
stra aperta oggi. Vale la pena ribadire come un approccio selettivo alla storia sia 
proprio anche della cultura visiva, è sia alla base anche di ogni ricognizione su 
immagini e figure del passato: è celebre la frase di Henri Focillon, secondo cui 
«l’inquietudine delle generazioni esuma dal passato i maestri di cui ha bisogno»3. E 
allora le fotografie recuperate da Lorber fanno parte di un progetto che costituisce 
una risposta ad alcuni pressanti interrogativi del presente, un progetto che non po-
teva essere dilazionato o preceduto da una mostra diversa.

Lo conferma, nel saggio che chiude il catalogo della mostra, Francesca Rolandi4, 
che spiega con chiarezza le ragioni per cui è importante, oggi, fare luce sulla vita 
nei campi profughi per stranieri nella Trieste degli anni Cinquanta. C’è innanzitutto 
l’attualità di un tema, quello della profuganza che, inserito nel quadro più ampio dei 
fenomeni migratori5, conserva un fortissimo impatto mediatico. Un tema cruciale 
anche nel dibattito politico del nostro paese, nelle cui logiche la portata drammatica 
del fenomeno viene in vari casi smorzata o rimossa anche attraverso strumentali 
confronti con le forme di sofferenza economica e sociale che interessano i cittadini 
italiani, in un miserevole paragone tra chi nel nostro paese è nato e chi finisce per 
arrivarci.

È chiaro che, nonostante una fetta non irrilevante di questi movimenti di persone 
interessi ancora il confine orientale d’Italia, le migrazioni attuali hanno caratteristi-
che radicalmente diverse da quelle del secondo dopoguerra, a partire dagli elementi 
più ovvi: tanto per cominciare, quelli della ex Jugoslavia sono oggi per lo più terri-
tori di transito per profughi asiatici. È tuttavia impossibile eludere il fatto che sono 
proprio i princìpi giuridici internazionali stabiliti a difesa dei profughi nelle delicate 
fasi postbelliche ‒ principi che servirono a regolare anche il fenomeno di cui la mo-
stra dà conto ‒ che oggi gli Stati spesso finiscono per violare6. La Convenzione sullo 

2 Un tempo pieno di attese. Il campo profughi della Risiera di San Sabba nelle foto di Jan Lukas, a c. di F. Fait, 
catalogo della mostra, Edizioni Civici Musei di Storia ed Arte, Comune di Trieste, Civici Musei di Storia ed arte, 
Trieste 2012.
3 Ne ha recentemente discusso Piergiorgio Dragone nella postfazione a J. Rewald, Paul Cézanne. Una vita, Don-
zelli, Roma 2019, p. 252.
4 F. Rolandi, Il campo per profughi stranieri di San Sabba nell’Europa divisa della guerra fredda, in Beyond the 
borders, cit., pp. 42-43.
5 L. Einaudi, Le politiche dell’immigrazione in Italia dall’Unità a oggi, Laterza, Roma 2007; P. Gatrell, L’inquie-
tudine dell’Europa. Come la migrazione ha rimodellato un continente, Einaudi, Torino 2020.
6 F. Rolandi, Il campo per profughi stranieri di San Sabba,  cit., p. 43.
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status dei rifugiati, che appunto è formalmente ancora in vigore, impegnava gli stati 
contraenti ad offrire asilo a coloro che si trovavano al di fuori dei confini del proprio 
paese a causa di una persecuzione (o di una fondata paura che questa si sarebbe 
potuta verificare) per ragioni «di razza, religione, nazionalità, appartenenza a un 
particolare gruppo sociale, opinioni politiche». Tuttavia, come ricorda Rolandi, è 
un documento che oggi appare sempre più svuotato dei suoi significati costitutivi, e 
necessiterebbe di una completa ridiscussione, nei suoi fondamenti culturali e ideali 
prima ancora che sotto l’aspetto tecnico.

C’è poi almeno una seconda, e fondamentale ragione a monte di una mostra 
come questa, ed è una lezione di cui ci ha ricordato la stringente attualità Piotr 
Cywiński, direttore del Memoriale di Auschwitz. Nei frangenti in cui era in corso la 
ricerca di un logo da utilizzare nel suo museo, egli scartò risolutamente l’ipotesi di 
un disegno astratto e selezionò la fotografia di un ragazzo che scendeva da un carro 
merci7: uno dei massimi obiettivi di un luogo come la Risiera è proprio quello di 
ricordare le persone, le loro vicende, le loro storie (fig. 1)8.

Quella dell’edificio nato per la lavorazione del riso, diventato caserma dell’eser-
cito e, tra 1943 e 1945, campo di sterminio, infine convertito a centro di accoglienza 
per profughi, è una storia meno eccezionale di quanto si pensi: basti menzionare il 
caso del lager di Dachau, utilizzato prima dalle forze alleate come prigione per i 
nazisti, poi per ospitare i tedeschi cacciati dall’Europa dell’est; oppure, per quanto 
riguarda l’Italia, va segnalato il caso di Fossoli9, che finì per ospitare anche proprio 
esuli fiumano-dalmati.

La mostra di Trieste è un importante passo verso la memorializzazione, in un 
ulteriore senso, di una struttura la cui storia è tanto stratificata che le drammatiche 
vicende della guerra civile e degli ultimi, drammatici anni del regime hanno finito 
col relegare a una posizione marginale, anche nel senso comune, il ruolo del capo-
luogo giuliano come area di transito di uomini e donne nei delicati frangenti del 
secondo dopoguerra.

Per una mostra di immagini: una riflessione preliminare

L’esposizione di Trieste, imperniata su un’ampia selezione di scatti fotografici 
accompagnati da una piccola, ma interessante sezione dedicata a disegni e acque-
relli prodotti dagli ospiti del campo, è di fatto una mostra di immagini. Lorber lo sa 
bene e, se i saggi di Ielen e Rolandi sono storici, il suo ha un approccio semiologico. 

7 Lo ricorda Lorber in Immagini comuni per vicende straordinarie. La foto familiare: implicazioni semiotiche, 
storiche ed emotive, in Beyond the borders, cit., p. 14. Le riflessioni di Cywiński si leggono ora anche in italiano: 
Non c’è una fine: trasmettere la memoria di Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 2017.
8 Proprio le persone e le loro storie sono protagoniste della mostra e del catalogo, con la sua consistentissima ap-
pendice di fotografie e documenti raccolti in undici sezioni che provano a dare conto di tutti gli aspetti, materiali, 
culturali e psicologici della vita nei campi: Sezioni fotografiche, in Beyond the borders, cit., p. 81 e ss.
9 C. Di Sante, Stranieri indesiderabili. Il campo di Fossoli e i centri raccolta profughi in Italia (1945-1970), 
Ombre Corte, Verona 2011.
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Per uno storico dell’arte, fare i conti con la fotografia implica prima di tutto impo-
stare una riflessione sull’evoluzione del mezzo, connessa in particolare con la sua 
dibattuta obiettività10.

Fin dalle origini di questa tecnica, si è acceso un dibattito scaturito dal tema 
della verosimiglianza. Un dibattito che, prima che toccare la questione della foto 
come documento storico, ha impattato su quella delle diverse finalità alla base del 
lavoro di fotografi e pittori. Questi ultimi erano chiamati a scartare da quella che 
sembrava la mera qualità meccanica dello scatto fotografico, dalla natura solo per-
cettiva delle sue immagini. In pittura andavano rifuggite le tentazioni mimetiche, e 
sostituita l’imitazione della natura con l’invenzione. Anzi, nel secondo Ottocento la 
somiglianza di un dipinto a un dagherrotipo veniva considerata squalificante anche 
per quelli che, a posteriori e dentro altri orizzonti storico-critici, sarebbero stati 
giudicati capolavori, come nel caso di uno dei quadri impressionisti più celebri, 
l’Olympia di Manet, provocatoriamente costruita sull’esempio delle fotografie sulle 
carte-de-visite delle prostitute parigine.

La fotografia era considerata un esercizio impersonale e privo pensiero. In realtà, 
i primi reportage di guerra – si trattava di quella americana di Secessione11 ‒ testimo-
niarono non solo quanto l’impassibilità dell’obiettivo fotografico potesse potenzia-
re l’intensità espressiva di un’immagine, ma come esso stesso fosse il risultato della 
scelta precisa di un punto di vista, il frutto di meditate scelte estetiche e addirittura 
ideologiche: cos’altro erano, quelle sequenze di scatti dei cadaveri abbandonati nei 
campi, in un silenzio assordante, quella immagini di muta violenza, quegli zoom 
spietati sui corpi senza vita, se non un pugno nello stomaco dello spettatore, e una 
risoluta presa di posizione nei confronti delle conseguenze del conflitto? Lo sguar-
do imperturbabile, anche ostentatamente impassibile di un fotografo può non solo 
scuotere le coscienze, ma veicolare messaggi politici e civili. In ogni caso, porta 
contenuti storici. Quello della view from nowhere12 è un problema che resta aperto.

Le foto e il loro significato affettivo

L’esposizione raccoglie fotografie provenienti, oltre che da qualche archivio 
pubblico, dalle collezioni private di famiglie di ex rifugiati nei campi triestini, so-
prattutto quello di San Sabba. La domanda preliminare, per il curatore e i suoi 
collaboratori, deve avere avuto per oggetto il tipo di materiali a disposizione: dalle 
caratteristiche di questi ultimi discendono sempre le scelte relative all’allestimento, 

10 Per i temi che seguono, si veda almeno la sintesi operata da F. Rovati, L’arte dell’Ottocento, Einaudi, Torino 
2017, pp. 85-86. Circa il mezzo fotografico, e dall’ampia selezione di testi indicati anche da Lorber nelle note al 
suo saggio, rimando in particolare alle sezioni dedicata in W. Benjamin, L’opera d’arte nell’era della sua ripro-
ducibilità tecnica, Einaudi, Torino 2000; A. Thomas, Time in frame: Photography and Nineteenth Century mind, 
Shocken Books, New York 1977.
11 F. Rovati, L’arte dell’Ottocento,  cit., p. 86.
12 T. Nagel, The view from nowhere, Oxford University Press, New York-Oxford 1986.
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le logiche espositive complessive. Il materiale con cui si sono misurati era costituito 
per lo più dalle cosiddette foto d’ambiente o dagli scatti rubati, da foto identificative 
realizzate per la produzione di documenti o da quelle di gruppo; altre sono familiar 
photo opportunity, scattate in occasione di eventi come un matrimonio o il conse-
guimento di un diploma13. Se la maggior parte sono d’ambito familiare, alcune di 
esse sono state scattate da fotografi piuttosto noti a livello locale come Mario Ma-
gajna, Erna Rausnitz Lasorte e i professionisti dell’agenzia Giornalfoto14.

In una cornice come quella di Beyond the border, le fotografie diventano senza 
dubbio documenti storici; tuttavia non può essere sottovalutato come, prima di tut-
to, esse siano portatrici di un potente significato affettivo. Questo era evidente già 
ai soggetti di quegli stessi scatti fotografici, uomini e donne che hanno sorriso, si 
sono abbracciati o tenuti per mano mentre, dall’arte parte dell’obiettivo, a guardarli 
e attendere il momento opportuno per lo scatto era un parente o un amico. Anche, 
o forse a maggior ragione quando a immortalare quelle pose era un fotografo se-
miprofessionista, esiste negli sguardi e negli atteggiamenti una certa convenziona-
lità, da ricondurre senz’altro alla natura stessa degli album familiari, dentro i quali 
prevalgono sempre le istanze di autorappresentazione, il tentativo di costruzione o 
di adesione a un modello: sono meccanismi che in una società come quella attuale, 
quella dei social media, non necessitano di ulteriori spiegazioni.

Di fronte a foto storiche, in bianco e nero e lontane, percettivamente e poi sen-
timentalmente, dalla nostra esperienza, ci si pone comunque le stesse domande: 
chi sono i soggetti ritratti? Dove, quando, per quale ricorrenza è stata scattata la 
foto? Proprio per questa ragione, gli scatti esposti in Risiera sono accompagnati 
da didascalie che raccolgono quante più informazioni è stato possibile ottenere dai 
prestatori.

Il ricorso alle didascalie serve anche a ovviare a quello che Walter Benjamin ha 
chiamato l’“effetto shock”15 determinato da certe fotografie. Un effetto capace di 
bloccare, in chi guarda, ogni meccanismo di associazione o di letteralizzazione: il 
significato che lo spettatore ‒ suggestionato da uno sguardo e comunque dal primo 
impatto con un dettaglio, una figura o un ambiente ‒ ricaverebbe dall’immagine re-
sterebbe, quindi, solo parziale o impreciso. Le immagini di sicuro più coinvolgenti 
e, al contempo, più perturbanti sono, come ci dimostra anche la storia del cinema, 
gli “sguardi in macchina”: il contatto visivo tra il soggetto e lo spettatore rende an-
cora più forte il coinvolgimento emotivo. Azzera, in particolare, lo scarto spaziale e 
temporale: chi, per esempio, si trovi a guardare negli occhi i quattro ragazzini di una 
delle più  suggestive foto esposte a Trieste (fig. 2) si sentirà forse sfidato, canzonato; 
oppure intenerito o divertito dalla ingenua sfrontatezza di quei “guappi”. Di certo, 
anche solo per un attimo, sarà dentro a una piccola contesa di strada, catapultato nei 
viottoli dei campi profughi della Trieste del secondo dopoguerra.

13 M. Lorber, Immagini comuni per vicende straordinarie,  cit., p. 13.
14 Per l’ampia sequenza di fotografie scattate da professionisti come quelli menzionati, si rimanda alle citate Se-
zioni fotografiche del catalogo della mostra.
15 Sul tema e su quelli appena seguenti ragiona Lorber in Immagini comuni per vicende straordinarie, cit., pp. 13-15.
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Accanto alle implicazioni emotive, psicologiche di queste fotografie, è impor-
tante capire quali informazioni storiche esse veicolino. Ciò proprio perché, in un 
contesto come quello di una mostra, le fotografie perdono sempre una parte del loro 
significato biografico e personale. È, tutto sommato, un processo che prende forma 
già, dopo tre generazioni circa, all’interno del contesto familiare: i ricordi perdo-
no consistenza e pregnanza emotiva, e, nel “doppio” fotografico, i volti e i corpi, 
sganciati dagli aneddoti e dalle memorie dirette, slontanano, svaniscono, diventano 
impersonali. Dentro gli spazi di un museo, sui pannelli di una mostra, le foto, che 
raccolte provengono da differenti album, perdono specificità, riconoscibilità fami-
liare e, veri documenti visivi, testimoniano agli spettatori codici sociali e culturali 
di un intero momento storico e di un particolare contesto. Nel complesso sono, cioè, 
frammenti di una storia collettiva16.

In primo luogo, nel caso dei materiali qui esposti, il visitatore viene a conoscen-
za dell’esperienza dei campi profughi e, in generale, della vita negli anni del dopo-
guerra. La consapevolezza della densità storica delle immagini sta alla base di tutte 
le operazioni di catalogazione dei repertori fotografici presenti in archivi e musei: 
con le dovute precauzioni relative alla particolarità del punto di vista e dell’artificio-
sità complessiva delle scene, la fotografia resta uno strumento importante per capire 
le caratteristiche di un periodo e dei modelli identitari che lo contraddistinguono.

Le foto e il loro significato storico

La vicenda del campo di San Sabba si inserisce nel più complesso quadro del 
secondo dopoguerra, tanto che non deve stupire se, anche strumentalmente, nella 
comunicazione politica italiana di quegli anni si è spesso ricorso al confronto tra 
Trieste e Berlino. La città giuliana era allora l’estremità meridionale della cortina 
di ferro. La creazione del Territorio Libero di Trieste (TLT), Stato cuscinetto tra le 
democrazie liberali e i paesi comunisti aveva fatto del capoluogo giuliano «uno dei 
punti di faglia dell’Europa divisa»; ciò è valso anche dopo la frattura tra Jugoslavia 
e blocco sovietico, quando si accesero le tensioni tra la prima e il governo italiano17.

La necessità di ospitare persone allontanatesi per le più svariate ragioni dai paesi 
di provenienza esisteva a Trieste fin dai primi mesi dopo la conclusione del secondo 
conflitto mondiale: allora tutti i profughi venivano accolti al silos di piazza Libertà. 
Ad arrivare era un’umanità varia, che gli eventi bellici avevano costretto a riparare 
altrove: dai campi nazisti arrivavano per esempio ex schiavi ed ebrei. Giungevano 
in regione anche militari in fuga, cui si sommarono ben presto uomini e donne 
provenienti dall’Europa comunista, in particolare dalla Jugoslavia; anche slavi che 
si opponevano, non necessariamente con le armi, al regime comunista, o che erano 
spinti da ragioni squisitamente economiche. Tra questi figuravano anche i cosid-
detti russi bianchi, per i quali la situazione si era fatta ancora più delicata dopo la 

16 Ibid., pp. 19-20.
17 M. Cattaruzza, L’Italia e il confine orientale 1866-2006, il Mulino, Bologna 2007, pp. 283-326.
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rottura tra Belgrado e Mosca del 1948, e la permanenza in quel paese era diventata 
impossibile.

Alle autorità alleate non sfuggiva come un esodo così massiccio dal regime co-
munista di Tito potesse essere letto in chiave ideologica, come una scelta di cam-
po filo-occidentale. E anche proprio dentro alle logiche e agli opportunismi della 
Guerra fredda è necessario contestualizzare un fenomeno del quale sono da evitare 
interpretazioni mitizzanti, che esagerino cioè il peso delle istanze umanitariste. Allo 
stesso tempo, però, dopo la sconfitta dei nazifascisti si stava affermando a livello 
internazionale l’idea che fosse diritto di tutti scegliere dove vivere, e fuggire da 
regimi che soffocano la libertà d’espressione e di voto: anche, in parte, sulla scorta 
della consapevolezza maturata facendo i conti con fenomeni come quello di cui si 
dà conto in mostra, in quegli anni furono redatti documenti come la dichiarazione 
dei diritti dell’uomo (1948) o, più specificamente, la Convenzione sullo status dei 
rifugiati (1951), che pure a lungo riguardò solo i profughi del continente europeo18.

Fu presto chiaro che il fenomeno della profuganza stava assumendo proporzioni 
sempre più consistenti, e che il Governo alleato era chiamato a trovare soluzio-
ni nuove e immediate, a cominciare dal problema delle strutture19. Dopo le prime 
soluzioni improvvisate e l’ampliamento dei locali già esistenti, si procedette alla 
realizzazione di nuove strutture dedicate ai profughi, tra cui il campo di muratura di 
Prosecco e il contiguo sanatorio antitubercolare. Entro la fine del 1953 i campi era-
no sei: si aggiunsero a quelli citati il campo di via Doberdò a Opicina, quello della 
Risiera (con il relativo Annex, che pure è successivo, e nelle cui case prefabbricate, 
a partire dal 1955, furono sistemati molti degli esuli istriani) e quello dell’ex carce-
re dei Gesuiti. Dall’inizio degli anni Cinquanta e fino al 1966, quando fu aperta la 
nuova struttura di Padriciano, la Risiera fu il principale centro di prima accoglienza 
per profughi stranieri20. Gestita prima dagli angloamericani, poi dagli italiani, la 
struttura ospitò migliaia di profughi provenienti dalla Jugoslavia e da altri paesi 
dell’est Europa. Nei campi i profughi erano alloggiati, nutriti e curati.

Risultò subito evidente che, anche per le citate ragioni di opportunità ideologica, 
la linea del rimpatrio dei rifugiati era impraticabile; a essa cominciò così presto a 
sostituirsi quella del ricollocamento. Quella triestina era, cioè, solo una tappa prima 
della partenza verso le grandi mete dell’emigrazione, le Americhe o l’Australia. A 
occuparsi del trasferimento erano varie organizzazioni internazionali con l’appog-
gio di alcune agenzie volontarie. Tale trasferimento, però, non era scontato né, in 
molti casi, immediato. La permanenza nei displaced persons camps poteva durare 
anni; per gli hard core cases, profughi su cui la violenza della storia aveva lasciato 
segni profondi, in molti casi permanenti (handicap fisici o disturbi psicologici di va-
rio genere) la partenza verso la terra promessa era niente affatto scontata. Problemi 
che finivano col sommarsi a quelli derivanti dalla promiscuità della vita in comu-

18 Dei passaggi fin qui dibattuti, e di quelli presentati nell’intera sezione Le foto e il loro significato storico, dà 
conto esaustivamente Francesca Rolandi in Il campo per profughi stranieri di San Sabba, cit., p. 28 e ss.
19 I campi profughi del Governo Militare alleato, in Beyond the borders, cit., pp. 81-89.
20 L. Ielen, I campi per profughi stranieri del Governo Militare Alleato, in Beyond the borders, cit., pp. 49-78.
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nità: non di rado nelle strutture di ricezione si registrava la diffusione di malattie 
infettive come la tubercolosi.

I campi avevano anche il compito di preparare gli ospiti in vista del futuro ri-
collocamento: una formazione che avveniva prima di tutto in ambito professionale 
e linguistico. Una formazione, inoltre, che aveva il compito di scuotere i profughi 
dall’inerzia che le autorità alleate ritenevano da un lato congenita ai popoli dell’est, 
dall’altro conseguenza “ambientale” dell’oppressione politica e dell’assenza di li-
bertà di iniziativa nei paesi di provenienza.

Grazie all’impegno di associazioni non governative, all’interno di queste strut-
ture trovavano spazio anche attività ricreative: erano formati per esempio dei cori, e 
per gli ospiti c’era la possibilità di assistere a spettacoli di vario genere, tra cui pro-
iezioni cinematografiche21. Sicché i ricordi di alcuni ospiti sono non di rado positivi, 
e non solo per la naturale tendenza a mitizzare la propria infanzia, o a ricordare con 
affetto e orgoglio, una volta superate, le brutte esperienze.

Ai profughi che vivevano dentro i campi spesso si aggiungevano e, nel senso 
comune dei triestini e nelle cronache dei giornali locali, si sovrapponevano, gli 
stranieri che, in un numero non facilmente quantificabile e per lo più disoccupati 
o lavoratori in nero, risiedevano “fuori campo”; spesso sbrigativamente definiti 
“profughi balcanici”, essi erano poco o punto integrati nel tessuto sociale triesti-
no. Alle più diffuse forme di stereotipizzazione del profugo/straniero e, di con-
tro, agli atteggiamenti più accoglienti e solidali di una parte non irrilevante della 
società triestina dell’epoca sono dedicate, nel catalogo, alcune righe di notevole 
interesse22.

Quando agli angloamericani subentrarono le autorità della giovane repubblica 
italiana, si spinse ancora più decisamente sul piano di evacuazione dei profughi 
stranieri per lasciare spazio agli italiani provenienti dall’Istria, sistemati per lo più 
nell’Annex situato proprio di fronte alla Risiera. Operazione strategica, che non in-
teressava solo la struttura di San Sabba, ma era volta ad affermare l’italianità delle 
zone di confine che, come Prosecco, erano a maggioranza slovena, e a provare a in-
fluenzare le decisioni definitive sul TLT attese dalle autorità internazionali. L’arrivo 
degli esuli si fece più massiccio nel momento in cui fu chiaro che la zona B sarebbe 
diventata jugoslava, e si protrasse oltre la metà degli anni Sessanta. Per gli esuli e 
quelli che venivano definiti “profughi stranieri” era previsto l’asilo in strutture dif-
ferenti, anche se non mancarono casi di temporanea convivenza23.

21 Tempo libero, giochi e spettacoli, in Beyond the borders, cit., pp. 139-148.
22 Oltre al saggio di Rolandi (pp. 34-35), per quanto riguarda la rappresentazione dei profughi sulla stampa triesti-
na si veda anche L. Ielen, “Prigionieri della libertà”: i profughi stranieri nelle pagine del “Giornale di Trieste”, 
in «Qualestoria», n. 1, 2021, pp. 311-324.
23 R. Pupo, Il lungo esodo, Rizzoli, Milano 2005; sulle politiche di italianizzazione delle zone di confine, P. Puri-
ni, Metamorfosi etniche. I cambiamenti di popolazione a Trieste, Gorizia, Fiume e Istria, 1914-1975, Kappa Vu, 
Udine 2010.
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Conclusioni

C’è, infine, un tema squisitamente legato alla cultura visiva, e all’impatto di 
materiali come le fotografie e gli acquarelli su chi frequenta le sale di una mostra 
come quella aperta alla Risiera. È, cioè, un’iniziativa che pone anche un proble-
ma estetico: vi allude Lorber, che non può fare a meno di notare come come ogni 
esposizione pubblica di foto familiari diventa giocoforza «un’installazione artistica 
inconsapevole», che induce nello spettatore in primo luogo un sentimento di ma-
linconia connesso con la consapevolezza della «caducità dell’esistente»24. Nei volti 
fissati sul bianco e nero delle vecchie fotografie ciascuno spettatore coglie i segni 
della propria impermanenza.

C’è, io credo, un altro elemento prettamente visivo da rilevare: un elemento de-
cisivo per chi visita la mostra aperta a Trieste, quello della relazione non solo tra i 
materiali e lo spettatore, ma tra i primi e il contesto. Se restiamo fedeli al concetto 
stesso di installazione, fruitore e immagini si relazionano per la definizione di un 
ulteriore, e forse altro significato, proprio in triangolazione con lo spazio prescelto: 
la struttura stessa, con la sua densità di significati storici, altera la percezione dei 
materiali esposti e interferisce con l’interpretazione complessiva degli oggetti.

Ecco allora che chi sarà arrivato al cancello della Risiera, avrà oltrepassato l’an-
gusto e buio corridoio d’ingresso compresso tra i due altissimi muraglioni di ce-
mento, avrà svoltato a destra nel cortile e avrà raggiunto la Sala delle commemora-
zioni, sarà portato a andare ben oltre alla malinconica o tenera contemplazione di 
scatti che catturano un mondo di vite ed esperienze consumate all’interno dei campi 
di San Sabba nel secondo dopoguerra; sarà propenso, piuttosto e proprio sulla scor-
ta delle conoscenze pregresse, a confrontare, o addirittura a sovrapporre i destini 
dei profughi a quelli dei detenuti dei drammatici anni di guerra, di confonderne gli 
esiti. Era, di certo, e in un cortocircuito tra passato e presente indotto dalla storia 
drammatica del luogo, una suggestione che non mancò di turbare alcuni degli ospiti 
del campo: a distanza di anni alcuni di loro hanno ricordato come, tra i bambini già 
disorientati dallo sradicamento, che per sua natura fa mescolare fantasmi del passa-
to e timori legati al futuro, corresse la voce che in quegli ambienti si muovessero i 
fantasmi delle persone bruciate nei forni crematori25.

Per trovare un vero momento di redenzione, però, non è nemmeno necessario 
fermarsi davanti ai volti, in molti casi sorridenti, che si ammirano nelle immagini 
esposte. È, ancora una volta, il risultato della relazione delle immagini con l’am-
biente che li ospita a determinare questo nuovo scarto emotivo: la Sala delle com-
memorazioni è un vecchio garage annesso alla struttura principale che, negli anni 
in cui fu incaricato di trasformare la Risiera in Museo della Resistenza, l’architetto 
Romano Boico26 ripensò di modo che si aprisse agli occhi del visitatore come una 
suggestiva chiesa laica. Una basilica a navata unica, spoglia, con un tavolo/altare 

24 M. Lorber, Immagini comuni per vicende straordinarie, cit., p. 20.
25 F. Rolandi, Il campo per profughi stranieri di San Sabba, cit., p. 41.
26 Romano Boico architetto 1910-1985, a c. di M. Pozzetto, catalogo della mostra, Tipo/Lito Stella, Trieste 1987.  
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sistemato in fondo; soprattutto, con l’unica vera fonte luminosa posizionata in alto.
Un’apertura che fa entrare la luce e rompe la sensazione claustrofobica percepita 

dal visitatore fin dal suo ingresso nel museo: proprio verso quella luce tendono, in 
un anelito di liberazione, le mani delle figure del Progetto per un monumento ad 
Auschwitz (1958) di Marcello Mascherini27, collocato nel 1975 al Museo della Ri-
siera (fig. 3) e, volenti o no, parte dell’allestimento. Mani che, in un primo tempo e 
secondo logiche interne all’opera, provano a divincolarsi dalle gabbie; mani che, in 
un secondo e simbolico slancio che pare coordinato con la forma e le dimensioni dei 
sottili teli in PVC sistemati sulle tre aperture della parete sinistra (le loro superfici 
microforate sono evocativamente attraversate dalla tenue luce proveniente dall’an-
gusto cortile esterno, fig. 4) rompono l’andamento orizzontale dell’allestimento, e 
paiono indicare al visitatore una via di fuga nel soffitto trasparente.

Proprio la stratificazione storica e l’inedita, imprevedibile relazione semantica 
tra la sala, il materiale fotografico e il bozzetto mascheriniano induce un’ulteriore 
riflessione: se esista, cioè, anche sulla scorta del successo di questa mostra, la pos-
sibilità che un luogo della memoria come quello di San Sabba possa diventare uno 
spazio in cui sistemare, appunto in relazione al contesto e nell’ambito di progetti 
espositivi temporanei, anche quadri e sculture. Se, cioè, la mission del museo pos-
sa arrivare a comprendere anche la trasmissione di un sapere storico che non sia 
collegato in maniera stringente alle vicende della Risiera, ma che sappia offrire, in 
dialogo con queste ultime e anche attraverso le arti visive, una lettura di vicende 
più o meno recenti della storia della città. Per una Trieste che ha, ora, un urgente 
bisogno di mostre di ricerca o di idee.

27 Oltre che al catalogo generale dell’artista (A. Panzetta, Mascherini scultore 1906-1983. Catalogo generale 
dell’opera plastica, Volume primo, Allemandi, Torino 1998, p. 257, n. 477), per il bozzetto rimando anche alle 
considerazioni di M. de Sabbata, Le aspirazioni monumentali di uno scultore: un percorso tra le opere pubbliche 
di Marcello Mascherini, in Marcello Mascherini e la scultura europea del Novecento, a c. di F. Fergonzi, A. Del 
Puppo, catalogo della mostra, Electa, Milano 2007, pp. 40-41.
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Fig. 1: San Sabba Annex, 1954. I profughi bevono vino caldo attorno a una stufa 
Becchi in cotto.

Fig. 2: San Sabba Annex, 1954. Bambini del campo ritratti prima della partenza per 
la Svizzera.
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Fig. 3: Un particolare dell’allestimento della mostra con il Progetto per un monu-
mento ad Auschwitz di Marcello Mascherini.

Fig. 4: Le aperture ricoperte dai teli microforati sulla parete sinistra della Sala della 
Commemorazioni.
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L’impero degli sport: gioco e politica
The sports empire: gaming and politics

a cura di Jacopo Bassi

Introduzione

Il legame che unisce lo sport al concetto di impero può vantare una lunga e 
consolidata tradizione di studi1. In questa sede si intendono proporre tre contributi 
che, seppur molto diversi fra loro, prendono in esame proprio il rapporto tra sport 
e impero. Il primo di questi analizza il tentativo di dar vita a Trieste a un Sokol, 
espressione dell’associazionismo sportivo sloveno, nel 1869. Proprio nel contesto 
del capoluogo del Litorale questa forma di associazione assunse connotati peculia-
ri, segnando una distanza sia dai primigeni nuclei cechi sia dagli omologhi sorti a 
Lubiana. La presenza dei Sokol continuò a rappresentare una fonte di preoccupa-
zione per il nazionalismo italiano a Trieste, come dimostra l’attenzione – anche in 
epoca fascista – per questo tipo di realtà associativa2.

Ma lo sport e l’associazionismo sportivo hanno rappresentato una spina nel 
fianco per le élites non solo nei contesti imperiali in crisi o in via di dissoluzione: 
le discipline sportive, depositarie dei valori e della cultura delle classi dirigenti si 
sono ritorte contro i propri propugnatori. Questo è successo nell’impero britannico 
con il cricket, uno sport che si è rapidamente trasformato da un simbolo identitario 
inglese – o, per meglio dire dei valori di cavalleria, correttezza e dedizione che 
incarnerebbe – nella passione di colonie e dominions, che hanno colto nel corso 
degli anni l’occasione di prendersi una rivincita sul campo. La diffusione di questo 
potente catalizzatore simbolico ha infatti permesso di far emergere tutte le con-
traddizioni tra i proclami dei colonizzatori e la violenza politica insita nella loro 
egemonia. Se è vero, come sostiene John Newsinger, che l’idea di Impero britan-
nico era sostenuta dalla convinzione che i popoli assoggettati fossero inferiori ai 
conquistatori3, l’evoluzione delle gerarchie del cricket nel corso del XX secolo ha 
dimostrato l’inconsistenza di qualsiasi velleità di superiorità da parte inglese: Lon-
dra ha perso il suo impero e quelle che erano le sue colonie si sono impossessate 
dello sport e del suo spirito facendolo proprio. Un concetto sublimato dall’adagio 
del sociologo Ashis Nandy secondo cui il cricket è un gioco indiano casualmente 
scoperto dagli inglesi4.

1 Cfr., tra gli altri: The Cultural Bond Sport, Empire, Society, ed. J.A. Mangan, Routledge, London 1993; B. 
Stoddart, Sport, Cultural Imperialism, and Colonial Response in the British Empire, in «Comparative Studies in 
Society and History», n. 4, 1988, pp. 649-673; G. R. Gems, Sport, Colonialism, and United States Imperialism, in 
«Journal of Sport History», n. 1, 2006, pp. 3-25.
2 «Il piccolo di Trieste», 8 gennaio 1933, p. 2.
3 J. Newsinger, Il libro nero dell’impero britannico, 21 editore, Palermo 2014, p. 28.
4 A. Nandy, The Tao of Cricket. On Games of Destiny and the Destiny of Games, Viking, New York 1989, p. 1.
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Una dinamica analoga si è verificata nell’impero informale statunitense con il 
National Pastime, il baseball che è riuscito – nel breve volgere di qualche decennio 
dalla codificazione delle sue regole – ad accendere l’entusiasmo e ad appassionare 
una vasta platea mondiale, dagli studenti universitari nipponici ai lavoratori delle 
piantagioni di zucchero cubane. A partire dalla celebre affermazione di Jacques Bar-
zun secondo cui per comprendere il cuore e la mente degli Stati Uniti è necessario 
studiare la storia del baseball5, un vasto e crescente numero di letterati e studiosi si è 
soffermato ad analizzare il ruolo di questo sport come specchio della società, scrigno 
degli american values6. Esportato al di fuori dei confini statunitensi questo sport si 
è però rapidamente trasformato da strumento di propaganda a stelle e strisce in un 
simbolo dell’emancipazione o in uno spazio di risignificazione in chiave naziona-
lista: non è casuale che questo si sia verificato in aree – su tutte quella caraibica e 
dell’Estremo Oriente – caratterizzate dalla presenza geopolitica degli Stati Uniti.

Nei contesti imperiali in crisi – come quello asburgico della seconda metà dell’Ot-
tocento – gli sport si sono spesso rivelati epifanie del montante nazionalismo, segnali 
della volontà di sfruttare l’associazionismo sportivo per coagulare le diverse comu-
nità intorno a un progetto aggregativo specifico: l’attività sportiva ha perciò assunto 
in molti frangenti i connotati di un catalizzatore dell’indipendentismo o dell’irreden-
tismo. I due più grandi imperi – formali e informali – degli ultimi due secoli, quello 
britannico e quello americano, hanno invece proposto e imposto i loro giochi in tutto 
il mondo, facendo di alcune discipline sportive uno strumento di soft power. Che 
fossero legati al concetto di civilizzazione, nel caso britannico, o di evangelizzazio-
ne, in quello statunitense7, gli sport si sono rapidamente trasformati da biglietto da 
visita del dominatore in uno strumento di emancipazione del colonizzato, incubatori 
del nazionalismo, spazi di affermazione delle rêves indipendentiste.

5 J. Barzun, God’s Country and Mine. A Declaration of Love spiced with a few harsh Words, Praeger, New York 
1973, p. 159.
6 Sul tema cfr., tra gli altri: R. Briley, Baseball and American Cultural Values, in «OAH Magazine of History», 
n. 1, 1992, pp. 61-66.
7 S. Darbon, Diffusion des sports et impérialisme anglo-saxon, Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 
Paris 2008, pp. 87-109.
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(Inter)National Pastime: le scienze sociali e le nuove interpretazioni del 
baseball

di Jacopo Bassi

(Inter)National Pastime: social sciences and new interpretations of baseball

The history of baseball is no longer simply an appendix to the history of international 
relations. In the Anglo-Saxon academic world there is a growing number of studies that 
pay attention to social dynamics and not only to Washington’s propaganda and political 
uses of baseball. This article aims at reviewing the most recent studies published in Eng-
lish on the history of baseball in four countries (Japan, Taiwan, Cuba and the Dominican 
Republic) in order to show the state of the art and the great diversity of this new field of 
research.
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Perché gli Stati Uniti giocano a baseball e il resto del mondo a calcio? Gli eco-
nomisti Stefan Szymanski e Andrew Zimbalist cercarono di rispondere a questo 
interrogativo nelle pagine del loro libro National Pastime1 fornendo una spiega-
zione delle ragioni per cui la disseminazione dello sport nazionale statunitense non 
avesse conosciuto, nel mondo, il successo incontrato dal calcio. In patria ha però 
acquisito una posizione riconosciuta: malgrado la concorrenza di basket e football 
americano – in termini di tifosi e fatturato – il baseball rimane ancora oggi, almeno 
nella percezione comune, lo sport nazionale degli Stati Uniti. Il primato si basa 
soprattutto su ragioni storiche dal momento che questa disciplina assunse la sua 
attuale fisionomia nei primi decenni del XIX, ben prima, dunque, di pallacanestro 
e football americano. Soprannominato town ball, round-ball o base ball, era gio-
cato in forme più o meno simili all’attuale gioco del baseball (derivate da alcuni 
giochi medioevali inglesi). La presunta creazione delle regole del gioco nel 1839 è 
oramai considerata, in ambito accademico, un mito privo di fondamento, ma «[…] 
un numero sorprendente di persone crede ancora al mito promosso da Spalding 
secondo cui [il gioco] sarebbe stato inventato a Cooperstown dall’eroe della Guerra 
Civile Abner Doubleday. Il “mito della creazione” del baseball è potente e durevo-
le e ha i suoi propugnatori anche in luoghi inaspettati»2. Recenti scoperte tuttavia 
retrodaterebbero l’esistenza di questo sport (con regole codificate) addirittura alla 

1 S. Szymansky, A. Zymbalist, National Pastime. How Americans Play Baseball and the Rest of the World Plays 
Soccer, Brookings Institution Press, Washington D.C. 2006.
2 B. Martin, Baseball’s Creation Myth. Adam Ford, Abner Graves and the Cooperstown Story, McFarland, Jeffer-
son (NC) 2013. Qui e nelle occorrenze successive le traduzioni sono a cura dell’autore.
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fine del XVIII secolo3. Di certo già nella seconda metà del XIX secolo il baseball 
era il National Pastime: proprio questo riconoscimento di lunga data lo ha rivestito 
di una patina di storicità e, insieme, di istituzionalità. Lo sport a stelle e strisce per 
eccellenza è perciò stato impiegato – almeno in una prima fase – come strumento 
diplomatico per implementare le relazioni con altri Stati: avrebbe dovuto esportare 
gli American Values, ma è stato oggetto di risignificazione laddove si è diffusa la 
sua pratica.

La disseminazione del baseball negli altri paesi ha indubbiamente seguito le orme 
dell’espansione della sfera di influenza di Washington nel mondo: ha perciò potuto 
contare sulla propaganda (diretta e indiretta) condotta dalle forze armate che si sono 
rivelate, in questo senso, uno straordinario strumento di promozione del baseball. 
Furono i soldati statunitensi – giocandolo fra loro e facendolo giocare agli altri – il 
principale spot del “batti e corri”. Laddove non arrivò l’esercito furono le missioni 
religiose (e le scuole fondate dai missionari statunitensi) a garantire la diffusione di 
questo sport nel mondo. Un terzo fattore da prendere in esame è la capacità delle 
élites dei singoli paesi – in particolare dei giovani che si recavano negli Stati Uniti 
per motivi di studio – di assorbire la pratica di questo sport e introdurla in patria.

Gli studi sulla pratica del baseball fuori dai confini statunitensi si sono sinora con-
centrati principalmente su due aspetti: da una parte sulla capacità della disciplina di 
costituire uno strumento diplomatico di Washington4, dall’altra sullo sviluppo, all’in-
terno dei singoli contesti nazionali, di “caratteristiche nazionali” di questo sport.

Sul primo filone di studi ha influito l’importanza attribuita dagli statunitensi al 
National Pastime come vettore in grado di portare con sé l’apprezzamento per l’Ame-
rican way of living facilitando i rapporti diplomatici attraverso l’“americanizzazione” 
delle società in cui veniva praticato. L’esportazione si è rivelata spesso un’operazione 
di successo in termini di apprezzamento della pratica sportiva; nei diversi paesi in cui 
si diffondeva si sono però sviluppati fenomeni di appropriazione e reinterpretazione 
del baseball in chiave nazionale. Si è così venuto a creare, pur nell’ambito di regole 
definite e di proprietà formali specifiche, quello spazio necessario perché ogni socie-

3 D. Block, Baseball before we knew it. A Search for the Roots of the Game, University of Nebraska Press, Lin-
coln-London 2005, pp. 21, 30, 67 e ss.
4 Per una prospettiva complessiva dell’utilizzo del baseball come strumento egemonico della diplomazia statuni-
tense si veda l’ambizioso – e per questo non esente da critiche – libro di Elias: R. Elias, The Empire Strikes out. 
How Baseball Sold U.S. Foreign Policy and Promoted the American Way Abroad, The New Press, New York 
2010. Sull’interpretazione di Pearl Harbor come un fallimento della politica diplomatica del baseball (basata sui 
tour dei giocatori statunitensi in Giappone nel decennio precedente), cfr.: R.C. Crepeau, Pearl Harbor: A Failure 
of Baseball?, in «Journal of Popular Culture», n. 4, 1982, pp. 67-74; sui rapporti tra Stati Uniti e Giappone, cfr.: 
J. Gripentrog, The Transnational Pastime. Baseball and American Perceptions of Japan in the 1930s, in «Diplo-
matic History», n. 2, 2010, pp. 247-273; S. Guthrie-Shimizu, Transpacific Field of Dreams. How Baseball Linked the 
United States and Japan in Peace and War, University of North Carolina Press, Chapel Hill 2012. Sulla diplomazia del 
baseball fra Stati Uniti e Cuba cfr., fra gli altri: J.W.R. Turner, 1970s Baseball Diplomacy between Cuba and the United 
States, in «NINE: A Journal of Baseball History and Culture», n. 1, 2010, pp. 67-84; T. Carter, J. Sugden, The USA and 
Sporting Diplomacy. Comparing and contrasting the Cases of Table tennis with China and Baseball with Cuba in the 
1970s, in «International Relations», n. 1, 2012, pp. 101-121.
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tà che adottava il baseball potesse personalizzarlo o, meglio, nazionalizzarlo5: sono 
perciò fiorite narrazioni intorno a uno stile di gioco “nazionale” o a pratiche organiz-
zative peculiari. Quello che veniva considerato un utile strumento dell’imperialismo 
a stelle e strisce si è tramutato ora in un manifesto di rivendicazione della propria 
indipendenza, ora nella plastica autoaffermazione di identità nazionali e di valori (ex-
trasportivi) spesso altri rispetto alla matrice originale. Perché del resto, come rilevava 
criticamente più di un ventennio fa lo studioso di letteratura Gerald Early:

Dopo tutto, il baseball è uno sport molto popolare a Cuba, nella Repubblica Do-
minicana e in Giappone, solo per citare alcuni paesi. Ha forse reso questi paesi più 
americani, facendo loro assorbire i valori culturali americani giocando e guardando 
questo sport? Oppure possiamo conoscere il carattere nazionale cubano, quello do-
minicano o giapponese studiando cosa significa il baseball per questi diversi popoli? 
Il baseball è americano perché contiene qualcosa di chiaramente interpretabile come 
i valori americani, qualsiasi essi siano, o perché è uno specchio allegorico attraverso 
cui le persone finiscono per vedersi come desiderano essere?6

È proprio attraverso una rassegna delle più recenti ricerche – pubblicate in lingua 
inglese – sulla storia del baseball in quattro paesi (Giappone, Taiwan, Cuba e Re-
pubblica Dominicana) che cercheremo di mettere in luce come si stia facendo strada 
nel mondo accademico anglosassone una nuova prospettiva, meno incentrata sulla 
diplomazia e più attenta ai risvolti sociali e alle dinamiche economiche, agli usi pro-
pagandistici e politici che sono stati fatti di questo sport. Il cambiamento di approccio 
in atto nelle scienze sociali ha ampliato il campo d’azione della storia del baseball, 
non più confinata ad una mera appendice della storia delle relazioni internazionali.

Stesso sport, altra filosofia? Il bēsubōru nipponico

«Il baseball è più di uno sport.
È un’espressione del 

bello e nobile spirito del Giappone»7

Suishū Tobita

La diffusione del baseball nell’Estremo oriente avvenne grazie agli elementi cui 
abbiamo fatto riferimento poc’anzi: le truppe statunitensi, le missioni religiose e i 
soggiorni di studio dei giovani studenti asiatici. Un compendio storico non esausti-

5 S. Darbon, Diffusion des sports et impérialisme anglo-saxon. De l’histoire événementielle à l’anthropologie, 
Éditions de la Maison des sciences de l’homme, Paris 2008, pp. 321-323.
6 G. Early, Birdland: Two Observations on the Cultural Significance of Baseball, in «The American Poetry Re-
view», n. 4, 1996, pp. 9-12.
7 Cit. in R. Whiting, The Meaning of Ichiro. The new Wave from Japan and the Transformation of our National 
Pastime, Warner Books, New York 2009, p. 58.
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vo (e in alcuni passaggi non esente da errori), ma sufficientemente indicativo delle 
modalità di disseminazione della pratica sportiva del “batti e corri”, ci viene offerto 
da Joseph Reaves8, ex giornalista del «Chicago Tribune», che prende in esame i casi 
cinese, giapponese, taiwanese, sudcoreano e filippino. Se in alcuni di questi contesti 
– Cina e Filippine – l’iniziale entusiasmo per il baseball ha lasciato posto ad altre 
discipline (come la pallacanestro), negli altri si è gradualmente consolidato sino a 
conquistare il ruolo di sport nazionale.

Proprio il caso nipponico è quello che ha stimolato il maggiore interesse nella 
storiografia statunitense. La storia della diffusione del baseball in Giappone prende 
avvio con la rottura dell’isolamento culturale di questo paese, con l’inizio del pe-
riodo Meiji (1868-1912), in cui i contatti con l’Occidente avrebbero portato anche 
all’ingresso di nuove discipline sportive nell’arcipelago. Alla diffusione contribuì 
in grande misura l’istituzione di scuole e missioni religiose statunitensi nel paese: i 
missionari e gli educatori portarono infatti con loro anche le discipline sportive che 
venivano praticate in patria.

Nel 1878 veniva fondata ufficialmente la prima squadra nipponica (grazie a Ho-
race Wilson, insegnante di inglese al Daigaku Nanko9, antesignano dell’Università 
di Tokio) che sarebbe presto stata seguita da molte altre: la popolarità raggiunta 
dal bēsubōru portò a una sua rapida introduzione nel sistema scolastico e univer-
sitario del Sol levante, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. Già in questi 
anni si era fatta strada una versione nazionalizzata del baseball: lo seishin yakyū, il 
“baseball spirituale”10. Questa interpretazione nacque all’interno dell’Ichiko, scuola 
superiore di orientamento nazionalista e tradizionalista, fondata nel 1886 proprio 
per proteggere e tutelare la cultura nipponica. Il baseball, così come altri elementi 
delle società occidentali, era qui stato adottato, ma in una versione reinterpretata: 
la sua pratica all’Ichiko si pose così immediatamente in contrasto con quella pro-
posta nella versione “ortodossa” statunitense dal Meiji Gakuin, la scuola superiore 
cristiana fondata dai missionari statunitensi. La sequenza di vittorie ottenute pro-
prio dall’Ichiko contro una serie di squadre amatoriali statunitensi (1897) generò 
una vasta eco mediatica e contribuì ad attribuire nuovi significati patriottici alla 
disciplina sportiva, che nel giro di poco più di un ventennio avrebbe conquistato 
la palma di sport più praticato e seguito. Gli anni Trenta portarono novità decisive 
nella storia dello yakyū. Fu infatti in questo periodo che si svolsero le prime tournée 
di giocatori provenienti dalla Major League, che riscontrarono un grande successo 
in termini di pubblico: si trattava di un primo tentativo di costruire un ponte fra i 
due paesi basato sulla comune passione sportiva. Nello stesso decennio il baseball 
nipponico, sino ad allora esclusivamente amatoriale, inaugurò un proprio sistema 
professionistico (1936). L’importanza del primo non venne però meno, né allora 

8 J. Reaves, Taking a Game. A History of Baseball in Asia, University of Nebraska Press, Lincoln-London 2004.
9 M. Ikei, Global Baseball. Japan and East Asia, in The Cambridge Companion to baseball, eds. L. Cassuto, S. 
Partride, Cambridge University Press, New York 2011, pp. 155-167.
10 A riprova dell’esigenza di nazionalizzare il baseball, venne coniato un termine ad hoc (diverso da bēsubōru, 
calco del termine inglese) per definirlo: yakyū.
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né nei decenni successivi: il torneo scolastico Kōshien (riservato alle squadre delle 
scuole superiori) rimane uno dei principali eventi sportivi del paese, trasmesso in 
diretta televisiva sulle reti nazionali. Il peggioramento dei rapporti diplomatici fra i 
due paesi e lo scoppio della guerra non indebolirono la passione dei giapponesi per 
questo sport, ma portarono a una sua ulteriore “nazionalizzazione”. I termini ingle-
si, ad esempio, vennero sostituiti da quelli nipponici, volutamente scelti per evocare 
un contesto bellico: ad esempio al posto di safe (salvo) e out (eliminato) vennero 
imposti ihita (vivo) e shinda (morto).

L’esito della Seconda guerra mondiale avrebbe potuto avere strascichi anche sul 
baseball, ma di riorganizzare l’attività sportiva si occupò l’amministrazione statuni-
tense, in particolare il capo consigliere economico William F. Marquat, che si spese 
personalmente per rilanciare il gioco nel Paese occupato11. Il baseball fu infatti nuo-
vamente considerato uno strumento diplomatico in grado di contribuire a ricostruire 
le relazioni diplomatiche fra le due sponde del Pacifico e a rilanciare l’immagine 
degli Stati Uniti in Giappone. Come sostiene Reaves: «il baseball, come la Mitsu-
bishi, accettò la mano amica degli americani, si riorganizzò, dopodiché non si volse 
più indietro»12. Gradualmente, a partire dalla metà degli anni Cinquanta, la pratica 
sportiva professionale di questo sport iniziò a prendere spunto dalla realtà statuni-
tense (grandi stadi, dirette televisive, ecc.), pur conservando caratteristiche del tutto 
peculiari. È proprio intorno a questa presunta eccezionalità nipponica che si sono 
sviluppati una serie di dibattiti tuttora aperti.

Centrale nello studio del baseball nipponico è certamente la fortunata trilogia di 
Robert Whiting, giornalista e grande conoscitore della società giapponese, in cui ha 
vissuto per più di un trentennio. Il primo di questi volumi intendeva aprire una nuova 
prospettiva sul Paese a partire dallo studio del baseball: una volontà enunciata sin dal 
titolo, The Chrysanthemum and the Bat13, che riprendeva quello del celebre studio 
dell’antropologa Ruth Benedict14. Con questo e con il successivo libro, You Gotta 
Have Wa15, l’autore dimostrò come le caratteristiche del baseball ne facessero uno 
strumento adatto a esprimere la società giapponese e a incarnarne le tradizioni non 
meno delle arti marziali o del sumo. Il successo editoriale di Whiting risentiva certa-
mente dello spirito dei tempi: il Giappone rappresentava, a cavallo fra gli anni Ottanta 
e i primi anni Novanta – almeno per una parte della società statunitense – oggetto di 
confronto; la rapidissima crescita della sua economia – che sembrò persino poter in-
sidiare quella di Washington – produsse infatti un grande interesse nei confronti della 
cultura nipponica. La diffusione di concetti come il culto del lavoro e la capacità di 

11 R. Elias, The Empire Strikes out, cit., p. 172.
12 J. Reaves, Taking a game, cit., p. 84.
13 R. Whiting, The Chrysanthemum and the Bat. Baseball Samurai Style, Dodd, Mead & Company, New York 1977.
14 Uscito nel 1946, il libro costituiva un’analisi della cultura giapponese e si rivelò – a dispetto delle critiche ri-
cevute – sia uno strumento interpretativo per le forze d’occupazione statunitensi, sia un libro in grado di avviare 
un vasto dibattito, la cui eco non si è ancora spenta. R. Benedict, The Chrysanthemum and the Sword. Patterns 
of Japanese Culture, Houghton Mifflin, Boston 1946 [trad. it.: id., Il crisantemo e la spada. Modelli di cultura 
giapponese, Laterza, Roma-Bari 2009].
15 R. Whiting, You Gotta Have Wa, Vintage Books, New York 1989.
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“fare squadra” influirono certamente sulla popolarità dell’opera di Whiting, che trat-
teggiava il modo di giocare e concepire il baseball in Giappone come radicalmente 
differente, creando un vero e proprio topos. A coronamento di questi primi due libri 
ne giunse un terzo, The meaning of Ichiro16. Scritto in tutt’altra temperie, nelle sue 
pagine l’autore si soffermava sul baseball nipponico negli anni Novanta e nel primo 
decennio del nuovo millennio: in questo lasso di tempo il Giappone seppe imporsi 
come potenza mondiale anche in quest’ambito17. A partire dalla straordinaria figura di 
Ichiro Suzuki18, Whiting tratteggiava un mondo del baseball nipponico integralmente 
basato sull’utilità del proprio agire per la squadra, sulla durezza degli allenamenti e 
sull’assoluto controllo delle emozioni, in una sorta di trasposizione sportiva degli 
Asian values. L’impatto numerico degli atleti nipponici sulla Major League è andato 
crescendo a partire dagli anni Novanta – come attesta anche il volume di Rains19 dedi-
cato al tema – e vede oggi in Shōhei Ōtani un assoluto protagonista20.

Questo tipo di lettura rappresenta un’estremizzazione della proposta interpretativa 
offerta da Allen Guttmann. Interrogandosi sulle ragioni del travolgente successo del 
baseball in Giappone sul finire del XIX secolo, lo storico dello sport statunitense ne 
individuava infatti la causa nell’attrazione dei giapponesi nei confronti della “moder-
nità” occidentale: una modernità che andava comunque declinata e coniugata nel sol-
co della tradizione21. L’individuazione di tratti peculiari del baseball giapponese come 
la propensione a lottare strenuamente, lo spirito di sacrificio finalizzato al consegui-
mento di un obiettivo e ad anteporre l’armonia della squadra al proprio benessere ha 
dato origine a una vera e propria mitizzazione del baseball giapponese come luogo di 
conservazione delle qualità morali nipponiche e depositario del bushidō (il cammino 
di perfezionamento corrispondente all’antico codice di condotta dei samurai): una vi-
sione contestata sia in Giappone sia negli Stati Uniti. L’antropologo William W. Kelly 
ha criticato questo stereotipo dello stile nipponico di giocare a baseball22 dimostrando 
in un recente volume come alcuni luoghi comuni sul baseball quale depositario dei 
valori del bushidō siano destituiti da ogni fondamento23. La contestazione del base-
ball come elemento del Nihonjinron (le qualità proprie dell’essere giapponesi) è stata 
oggetto anche del lavoro dello iamatologo Christopher Keaveney che ha scelto i Cul-

16 Id., The meaning of Ichiro, cit.
17 Il Giappone ha vinto due ori olimpici, una Wbsc Premier 12 (competizione sorta nel periodo in cui il baseball è 
stato escluso dalle discipline olimpiche), due coppe intercontinentali e due World Baseball Classic.
18 Suzuki, approdato negli Stati Uniti nel 2001 e divenuto rapidamente una delle stelle della Major League, ha 
avuto una carriera sportiva particolarmente lunga (ha smesso di giocare a 45 anni) in cui ha inanellato un’impres-
sionante serie di record.
19 R. Rains, Baseball Samurais. Ichiro Suzuki and the Asian Invasion, St. Martin’s, New York 2001.
20 J. Paris, Shohei Ohtani. The Amazing Story of Baseball’s Two-Way Japanese Superstar, Sports publishing, New 
York 2018.
21 A. Guttmann, T. Lee, Japanese Sports. A History, HI University, Honolulu 2001, pp. 7-9.
22 W.W. Kelly, Samurai Baseball. The Vicissitudes of a National Sporting Style, in «The International Journal of 
the History of Sport», n. 3, 2009, pp. 429-441.
23 Id., The Sportsworld of the Hanshin Tigers. Professional Baseball in Modern Japan, University of California 
Press, Oakland 2019.
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tural Studies per cercare di sgretolare lo stereotipo del baseball nipponico come un 
unicum24. Un’altra interpretazione originale è stata proposta da Thomas Blackwood25: 
il sociologo per indicare le caratteristiche peculiari del “batti e corri” nel Sol Levante 
ha preferito individuare una triade di padri fondatori del baseball nipponico: Abe Isō, 
che fu anche il fondatore del Partito socialista giapponese; Suishū Tobita, allievo di 
Abe, nazionalista e ardente sostenitore del bushidō baseball promosso dall’Ichiko, 
che è considerato il padre del baseball studentesco; Saeki Tatsuo, un altro allievo di 
Abe, che rilanciò il baseball scolastico nel dopoguerra riportandolo ai suoi splendori. 
Proprio guardando a questi tre profili biografici, secondo Blackwood, si possono rin-
venire le caratteristiche del bēsubōru.

Una posizione terza è stata proposta dall’antropologo francese Sébastien Dar-
bon. Il baseball in Giappone si collocherebbe infatti in «un contesto di articolazio-
ne complessa tra tradizione e modernità»26; la capacità che offre di imbrigliare la 
logica individualista in favore dell’armonia del gruppo – il wa a cui fa riferimento 
anche Whiting – sarebbe alla base del grande favore popolare di cui gode: rispec-
chierebbe i valori della moderna società nipponica nel rispetto dell’equilibrio fra 
individuo e comunità, fra modernità e tradizione e nel riconoscimento del ruolo e 
dell’importanza dei giocatori di maggior esperienza da parte di quelli più giovani.

Il Giappone ha perciò introiettato e fatto proprio il gioco; non ha però semplice-
mente prodotto una ridefinizione delle modalità di gioco: ha svolto anche un ruolo 
essenziale nella “disseminazione sportiva” del baseball in Estremo Oriente, sfrut-
tando le politiche espansioniste che lo portarono a occupare diverse entità statali in 
quell’area. Insieme alla bandiera imperiale, i giapponesi portavano con loro quello 
che era divenuto il loro sport nazionale.

Il baseball come crogiolo degli opposti nazionalismi: il caso di Taiwan

«Se c’è un segreto è quello che
i nostri ragazzi sono più ubbidienti e diligenti»27

Hsieh Kuo-cheng, padre del baseball
giovanile taiwanese commentando le vittorie

delle squadre giovanili giapponesi 
nelle World Series della Little League

Se il baseball in Giappone arrivò direttamente dagli Stati Uniti, nell’isola di Tai-
wan furono proprio i giapponesi a importarlo. L’isola, riconosciuta come un posse-

24 C.T. Keaveney, Contesting the Myths of Japanese Baseball. Japan’s National Pastime in Literature, Film and 
Manga, Hong Kong University Press, Hong Kong 2018.
25 T. Blackwood, Bushidō Baseball? Three ‘Fathers’ and the Invention of a Tradition, in «Social Science Japan 
Journal», n. 2, 2008, pp. 223-240.
26 S. Darbon, Diffusion des sports et impérialisme anglo-saxon, cit., p. 281.
27 Where Have You Gone Yu Hong-Kai?, in «Sports Illutrated», 19 August 1991, pp. 60-68, 70-72, cit. in J. Reaves, 
Taking a game, cit.,  p. 145.
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dimento nipponico alla fine della guerra sino-giapponese (1894-1895) dal trattato di 
Shimonoseki, rimase sotto il controllo di Tokyo sino alla fine del secondo conflitto 
mondiale. Il guoqiu, come viene chiamato sull’isola il baseball, era inizialmente 
precluso ai taiwanesi: i giapponesi temevano che i colonizzati potessero farlo pro-
prio (come poi sarebbe puntualmente avvenuto) e usarlo per rivendicare un’appar-
tenenza identitaria; una dinamica non dissimile da quella che si sarebbe innescata 
tra britannici e indiani con il gioco del cricket28. Fu tra gli anni Venti e Trenta, 
infatti, che le popolazioni taiwanesi – sia gli han, sia gli aborigeni – iniziarono gra-
dualmente a essere integrate nella pratica del baseball. Esemplificativa e di grande 
rilievo per gli sviluppi futuri dello sport sull’isola fu l’epopea di Kanō, la squadra 
dell’Istituto agrario e forestale dell’attuale città di Chiayi. Composta da giocatori 
giapponesi, cinesi e aborigeni taiwanesi, nel 1931 realizzò una vera impresa con-
quistando la finale del torneo Kōshien: la sconfitta subita all’ultimo atto nulla tolse 
a un’epopea sportiva che sarebbe divenuta parte del patrimonio storico nazionale 
e che viene a tutt’oggi considerata il primo passo per il consolidamento del base-
ball sull’isola29. Il “batti e corri” dimostrò allora di poter agire come strumento di 
assimilazione all’interno dell’impero giapponese: un processo che venne tuttavia 
interrotto dall’epilogo del secondo conflitto mondiale. Restituita alla Cina con i 
trattati di pace, Taiwan era però destinata a sciogliere nuovamente nel giro di pochi 
anni i legami con il continente. Nel 1949, a seguito della definitiva sconfitta dell’e-
sercito nazionalista di Chiang Kai-shek, gli alti ranghi del Kuomintang si rifugia-
rono a Taiwan. Più di un milione fra militari, personale governativo e altri rifugiati 
giunsero sull’isola modificandone ulteriormente l’equilibrio demografico. Furono i 
cinesi provenienti dal continente ad assumere controllo dell’amministrazione, dal-
le cariche governative all’esercito, e a mantenerlo per i successivi vent’anni30. Il 
baseball rappresentava allora un’eredità della dominazione giapponese, ma veniva 
rivendicato come un elemento identitario anche dagli indipendentisti, contrari a 
qualsiasi ipotesi di riunificazione futura con la madrepatria. Costituiva, di fatto, un 
modello concorrente per i partigiani del nazionalismo cinese31: non veniva perciò 
considerato con particolare favore dall’establishment governativo.

Il 1968 si sarebbe però rivelato un tornante decisivo per la storia – non solo del 
baseball – taiwanese: fu in quell’anno che la squadra giovanile dello Hongye scon-

28 S. Wagg, The soul of a Nation, long suppressed? Cricket in India since 1945, in id., Cricket. A Political History 
of the Global Game, 1945-2017, Routledge, London 2018, pp. 90-107.
29 Sul significato dell’epopea di Kanō, cfr.: J. Harney, Empire of Infields. Baseball in Taiwan and Cultural Identity, 
1895-1968, University of Nebraska Press, Lincoln 2019, pp. 83-99; A. Morris, Colonial Project, National Game. 
A History of Baseball in Taiwan, University of California Press, Berkeley-Los Angeles 2010, pp. 31-44. L’impor-
tanza dell’impresa ha portato anche alla recente realizzazione di un film: U. Boya, Kano, ARS Film Production, 
Taiwan 2014, 180’.
30 Solo tra la fine degli anni Settanta e i primi anni Ottanta la lotta per la democratizzazione della società portata 
avanti dall’opposizione taiwanese ha iniziato a produrre i primi risultati. J. Yi-Huah, Taiwan è una nazione? Il di-
battito sul nazionalismo e sull’identità nazionale taiwanese, in «Ventunesimo secolo», n. 3, 6/2004, pp. 117-143.
31 J. Soldani, Pourquoi les Taïwanais jouent-ils au baseball ? Étude diachronique d’une diffusion réussie, in «Ethnolo-
gie Française», n. 41, 4/2011, pp. 677-689, p. 680.
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fisse una rappresentativa giapponese proveniente dalla stessa regione di cui erano 
originari i campioni del mondo della Little League32. Per quella che era stata una 
colonia di Tokyo si trattava di un risultato epocale: sconfiggere gli ex dominatori 
giocando al loro sport nazionale. Il successo, ottenuto in modo irregolare poiché 
nella squadra taiwanese figuravano dei fuoriquota, fu sapientemente cavalcato dal 
regime taiwanese e rappresentò, come sostiene Soldani «la pietra miliare che rese 
popolare il baseball e gli conferì credibilità»33.

La vittoria si rivelò fondamentale per il destino dello sport sull’isola: il baseball 
era rimasto sino ad allora uno sport praticato perlopiù dai figli dei cinesi presenti 
sull’isola prima del 1895 e dagli aborigeni, perché le élites cittadine e i waishen-
gren34 preferivano dedicarsi al calcio o al basket35. 

Il governo di Taipei seppe allora impossessarsi del baseball trasformandolo in 
un fenomeno sportivo sostenuto attivamente dal Kuomintang. La vittoria contro i 
giapponesi sortì un effetto straordinario e diede inizio a un compattamento generale 
intorno a quello che sarebbe divenuto lo sport nazionale: il processo fu indubbia-
mente agevolato da un’incredibile serie di successi in campo giovanile. Tra il 1969 
(primo anno di partecipazione di Taiwan alla Little League) e il 1996 la rappresen-
tativa isolana inanellò una clamorosa serie di vittorie nella categoria 9-12 anni (17 
vittorie su 27 partecipazioni), oltre a conseguire numerose altre affermazioni nelle 
altre categorie d’età. Le partite dei ragazzi taiwanesi erano ritrasmesse in televisio-
ne e seguite, malgrado la differenza di fuso orario con gli Stati Uniti, con passione 
ed entusiasmo. Il consolidamento del baseball giovanile e amatoriale ha condotto, 
nel 1990, alla decisione di dar vita a un campionato professionistico taiwanese, che 
ha però conosciuto diversi rovesci a causa dei giri di scommesse clandestine e del 
dissesto finanziario a cui sono andate incontro alcune squadre; malgrado ciò è riu-
scito a produrre giocatori di talento che si sono imposti anche nella Major League36.

Il baseball è perciò passato – come hanno evidenziato Yu e Gordon37 – attraverso 
tre differenti fasi politiche, contrassegnate da altrettante politiche di nazionalizza-
zione: quella giapponese, quella cinese e quella taiwanese. È però sempre rimasto 
lo sport nazionale dell’isola, dimostrandosi in grado di adattarsi alle esigenze pro-
pagandistiche dei diversi governi; al contempo ha dimostrato di essere un elemento 
di integrazione e ridefinizione del concetto di nazionalità a prescindere dall’orien-
tamento politico in auge al momento. È proprio per queste sue caratteristiche che 

32 La Little League è l’organizzazione statunitense (sorta nel 1939 e aperta a squadre di altri paesi dal 1957) che 
organizza il principale torneo giovanile internazionale, le Little League World Series. Suddivise per classi d’età, 
le squadre che si sono laureate campioni nelle singole macroaree competono per il titolo mondiale di categoria.
33 J. Soldani, Contested Representations of Taiwanese Baseball. Political Interpretations and Moral Values of a 
National Sport, in «Asian and African Studies», n. 15, 2/2011, pp. 59-75, p. 69.
34 Con questo termine (gente di fuori provincia) venivano definiti i cinesi continentali, giunti a Taiwan dopo la 
sconfitta dell’esercito nazionalista.
35 Ivi, pp. 65-66.
36 Si veda il caso del lanciatore Wei-Yin Chen, che nel 2020 è stato il giocatore più pagato della MLB.
37 J. Yu, D. Gordon, Nationalism and National Identity in Taiwanese Baseball, in «NINE: A Journal of Baseball 
History and Culture», n. 2, 2006, pp. 27-39.
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negli ultimi due decenni ha attirato una crescente attenzione da parte degli studiosi 
di scienze sociali.

Il primo grande lavoro storico in lingua inglese sul baseball a Taiwan è sicura-
mente Playing in Isolation di Junwei Yu38, a cui ha fatto seguito, tre anni più tardi, 
Colonial Project, National Game39 dello storico statunitense Andrew Morris. Yu, 
professore del dipartimento di educazione fisica dell’Università di Taiwan, scorer 
e interprete della nazionale taiwanese nel World Baseball Classic del 2001, preferì 
concentrare la sua analisi sulla seconda metà del XX secolo, e in particolare sul 
periodo successivo al tornante del 1968, mentre Morris ha dedicato una particolare 
attenzione alla dominazione giapponese dell’isola. I due autori differiscono soprat-
tutto nell’interpretazione generale del fenomeno: Yu valuta quello taiwanese come 
un isolamento (politico e culturale), mentre Morris vede nell’isola di Taiwan uno 
straordinario laboratorio dei fenomeni glocali. A lungo la storia politica si è interes-
sata a Taiwan interpretandone la storia alla luce dei rapporti fra Taipei e Washington 
nel contesto della Guerra fredda, evocando lo spettro del “ritorno” di Taiwan sotto 
il dominio cinese; la lettura offerta dalla storia dello sport – come rileva Morris – 
ha invece precorso i tempi nell’offrire un’interessante chiave di lettura alternativa, 
cioè quella di «un contingente e frettoloso trasferimento di poteri su grande scala su 
di una piccola isola periferica da un impero in dissolvimento a un altro»40.

Il più recente Empire of Infields di John Harney – che copre l’arco cronologico 
1895-1968 – dedica una particolare attenzione al caso di Kanō: l’autore individua 
in quella squadra (e nell’interpretazione che ne è stata proposta dalla storiografia) il 
modello di idea nazionale taiwanese basato su un’identità complessa e stratificata. 
I risultati raggiunti dal baseball isolano durante l’era coloniale nipponica sarebbero 
quindi da considerare «attestazione di lunga data dell’unità taiwanese e della validi-
tà delle interazioni di Taiwan con il mondo e di come queste non siano definite dai 
rapporti tra i governi di Taipei e Pechino»41.

Se il primo tornante della storia sportiva di Taiwan ruota dunque intorno a Kanō, 
il secondo è sicuramente rappresentato da Hongye e dalla storica vittoria sui riva-
li giapponesi, apripista di una stagione di successi internazionali. Particolare non 
secondario nella creazione dell’epopea di Hongye è che si trattasse di una squadra 
composta prevalentemente da atleti austronesiani: proprio questa caratteristica è 
stata all’origine della creazione di una vera e propria mitologia, utile più alla costru-
zione di una narrazione collettiva che alla ricostruzione storica42. Questo exploit e i 
risultati dei decenni successivi videro come grandi protagonisti gli aborigeni taiwa-
nesi. Secondo Soldani la loro massiccia (e vincente) presenza nel baseball taiwane-
se consentì a questa minoranza di ridefinire il suo ruolo all’interno della società, sia 

38 J. Yu, Playing in Isolation. A History of Baseball in Taiwan, University of Nebraska Press, Lincoln-London 2007.
39 A. Morris, Colonial Project, cit.
40 Ivi, p. 4.
41 J. Harney, Empire of Infields, cit., p. XX.
42 J. Yu, The Hongye Legend in Taiwanese Baseball. Separating Myth from Reality, in «The International Journal 
of the History of Sport», n. 10, 2007, pp. 1264-1280.
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in termini individuali che collettivi43; una visione che Yu e Bairner ridimensionano, 
evidenziando invece il ruolo giocato dai governi taiwanesi nel promuovere una po-
litica di integrazione finalizzata al conseguimento di obiettivi politici, in particolare 
quello del rafforzamento della coesione nazionale44.

Un’altra questione è quella dell’influenza dei valori religiosi e filosofici sullo sti-
le di gioco taiwanese. L’ipotesi per cui vi sarebbe un’influenza del confucianesimo 
sullo sviluppo del baseball e che questo sarebbe alla base di un’esperienza di gioco 
peculiare viene sostenuta da Soldani45, mentre Junwei Yu e Alan Bairner la rifiutano 
in maniera decisa46; un’ulteriore riprova dell’inconsistenza della tesi dei valori con-
fuciani Yu la offre dimostrando la persistenza dei rituali magici nelle squadre in cui 
prevale l’elemento aborigeno47. 

Quello che è opportuno tenere in considerazione è l’importanza politica delle 
tesi che vengono proposte. Il baseball si è infatti dimostrato un elemento in grado di 
accomunare le due anime politiche di Taiwan: nazionalisti e indipendentisti taiwa-
nesi48, così come gli eredi del governo repubblicano e i nazionalisti cinesi – sosteni-
tori della riunificazione con la Cina continentale – hanno visto in questo sport uno 
strumento di promozione dei successi taiwanesi o dell’unità nazionale49.

Vale la pena di riportare quanto osserva Morris riguardo al baseball professio-
nistico a Taiwan: un ruolo cruciale nella definizione stessa dell’identità di Taiwan, 
tanto sul piano interno che su quello internazionale.

Il baseball professionistico a Taiwan è un perfetto esempio di questa consapevole 
combinazione ideologica di globale e locale, cosmopolita e provinciale, internazio-
nale e taiwanese. La breve storia del baseball professionistico a Taiwan è, per molti 
versi, niente più e niente meno che la storia dello sforzo di creare una “cultura del 

43 La rivendicazione di un ruolo all’interno della società taiwanese ha portato, nel 1994, al riconoscimento dello 
statuto d’autoctonia. J. Soldani, Courir après le bien commun. Autochtonie et politiques publiques dans le base-
ball scolaire taïwanais, in «Anthropologie et Sociétés», n. 2, 2019, pp. 91-109.
44 J. Yu, A. Bairner, Schooling Taiwan’s Aboriginal Baseball Players for the Nation, in «Sport, Education and 
Society», n. 1, 2010, pp. 63-82.
45 J. Soldani, Pourquoi Les Taïwanais Jouent-ils Au Baseball ? Étude Diachronique D’une Diffusion Réussie, in «Eth-
nologie Française», n. 4, 2011, pp. 677-689, in particolare p. 680.
46 J. Yu, A. Bairner, Confucianism, baseball and ethnic stereotyping in Taiwan, in «International Review for the 
Sociology of Sport», n. 6, 2011, pp. 690-704.
47 J. Yu, Betel Nut, Magic, and Baseball. A Case Study of Puyuma Tribe in Taiwan, in «Folklore», v. 54, 2013, 
pp. 50-72.
48 Indipendentisti e nazionalisti taiwanesi ritengono che il regime del Partito nazionalista cinese – che ha gover-
nato Taiwan dal 1945 alla fine degli anni Ottanta – abbia rappresentato un’autorità illegittima perché non ha mai 
ottenuto il consenso del popolo taiwanese.
49 Sul tema dell’utilizzo del baseball da parte degli opposti schieramenti, cfr: J. Yu, A. Bairner, Proud to Be Chi-
nese. Little League Baseball and National Identities in Taiwan During the 1970’s, in «Identities», n. 2, 2008, pp. 
216-239; J.T. Sundeen, A “Kid’s Game”? Little League Baseball and National Identity in Taiwan, in «Journal of 
Sport and Social Issues», n. 3, 2001, pp. 251-265; J. Soldani, Contested Representations of Taiwanese Baseball. 
Political Interpretations and Moral Values of a National Sport, in «Asian and African Studies», n. 2, 2011, pp. 
59-75, in particolare p. 69.
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baseball” che potesse parlare di entrambi questi aspetti sorprendenti e complemen-
tari della vita taiwanese50.

La pelota en el patio trasero: il baseball a Cuba

«Questo è il trionfo della pelota 
libera sulla pelota schiava»51

Fidel Castro

Nella storia del baseball, Cuba è un attore di primo piano: lo testimoniano i 
grandi successi riportati dalla nazionale dell’isola caraibica nel corso degli anni. 
Un’analoga considerazione può tuttavia essere fatta, all’inverso, riguardo al ruolo 
giocato da questo sport nel plasmare l’identità cubana: il baseball è fondamentale 
per la storia di Cuba.

Per comprendere quanto inscindibile sia il legame fra questo sport e questa real-
tà insulare si può prendere in considerazione, ad esempio, l’uso assai frequente di 
locuzioni o termini presi a prestito dal baseball nel linguaggio comune o divenuti 
proverbiali: un aspetto, anche questo, che accomuna l’isola caraibica agli Stati Uni-
ti52. Questa disciplina sportiva ha svolto un ruolo essenziale nella storia politica e 
diplomatica cubana ed è possibile periodizzarne l’evoluzione.

Giunto a Cuba nel 1864 attraverso tre studenti di ritorno dallo Springhill College, 
in Alabama53, nel breve volgere di qualche decennio – durante il quale l’isola avreb-
be conseguito, sotto la protezione statunitense, l’indipendenza dalla Spagna (1902) 
– il “batti e corri” si affermò. A favorire questo successo contribuì certamente il 
contesto, caratterizzato dalla necessità dei cubani di riaffermare la propria diversità 
rispetto agli spagnoli e ai loro sport, il calcio e la corrida54, ma anche il fatto che 
fu attraverso gli incontri di baseball che vennero raccolti fondi per finanziare la 
guerra contro di loro. Come ha rilevato lo storico Luis Perez, giocare a baseball – lo 
sport nazionale degli Stati Uniti – «ha offerto la base a partire da cui rivendicare 
l’appartenenza alla comunità delle nazioni civili del mondo»55 e avrebbe consentito, 
come sarebbe poi avvenuto in seguito, di realizzare una prima integrazione tra la 

50 A. Morris, Baseball, History, the Local and the Global in Taiwan, in The Minor Arts of Daily Life: Popular Culture 
in Taiwan, eds. A. Morris, D.K. Jordan, M.L. Moskowitz, University of Hawaii Press, Honolulu 2004, pp. 175-203.
51 F. Castro, cit. in L. Baez, Así es Fidel, Abril, La Habana 2009, p. 231.
52 Cfr. S.L. Arora, Baseball as (Pan)America. A Sampling of Baseball-Related Metaphors in Spanish, in What 
Goes Around Comes Around, eds. K.J. Lau, P. Tokofsky, S.D. Winick, University Press of Colorado-Utah State 
University Press, Logan 2004, pp. 58-85.
53 K.T. Doherty, The Cause of Baseball. Baseball and Nation-Building in Revolutionary Cuba, in «NINE: A Jour-
nal of Baseball History and Culture», n. 1, 2012, pp. 53-68, in particolare p. 53.
54 L.A. Perez, Between Baseball and Bullfighting. The Quest for Nationality in Cuba, 1868-1898, in «The Journal of 
American History», n. 2, 1994, pp. 493-517.
55 Id., On Becoming Cuban. Identity, Nationality, and Culture, The University of North Carolina Press, Chapel 
Hill 2012, p. 273.
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popolazione cubana appianando almeno parzialmente le differenze etniche, sociali 
ed economiche.

Il sistema del baseball cubano – almeno nella prima metà del XX secolo – era 
costituito da tre leghe differenti: quella professionistica, quella amatoriale (riservata 
alle sole élites bianche) e quella legata al mondo della produzione dello zucchero (le 
cosiddette ligas azucareras); esse rimasero separate fra loro per tutta la durata degli 
anni Trenta e Quaranta, benché la differenza di livello fra di esse andasse assotti-
gliandosi. La popolarità dello sport andava però nel frattempo crescendo costante-
mente in termini di spettatori e di praticanti. Negli anni Cinquanta il baseball cubano 
operò il massimo sforzo per conseguire una reale integrazione all’interno del sistema 
statunitense e del circuito transnazionale panamericano. Il risultato più eclatante in 
tal senso fu raggiunto dall’imprenditore sportivo Roberto Maduro, che nel 1954 ri-
uscì a far accogliere una squadra cubana – gli Havana Sugar Kings – nel Triplo A, 
la serie di più alto livello fra le leghe minori, solo un gradino sotto la Major League.

La storia del baseball nell’isola era però destinata ad andare incontro a mutamen-
ti epocali e a una rottura insanabile con Washington: la rivoluzione del 1959 mutò 
infatti i rapporti fra i due Stati, ridisegnandoli all’insegna della conflittualità. L’av-
vento del regime castrista avrebbe cambiato la pratica di questo sport (introducendo 
la fine del professionismo), ma non sarebbe in alcun modo venuto meno il rapporto 
simbiotico fra il baseball e Cuba. I successi della nazionale caraibica avrebbero 
infatti contribuito alla costruzione di una vera e propria mitologia sportiva e sareb-
bero divenuti un simbolo della piena realizzazione degli ideali rivoluzionari56: il 
béisbol divenne così un elemento in grado di marcare la diversità rispetto agli Stati 
Uniti57. Una diversità anzitutto ideologica: lo sport – e questo in particolare, parte 
del patrimonio culturale statunitense come di quello cubano58 – doveva fornire legit-
timità nazionale e internazionale al progetto rivoluzionario. Veniva così forgiato un 
simbolo ideologizzato: il giocatore non professionista cubano, baluardo contro le 
logiche di mercificazione proprie del sistema sportivo statunitense che – malgrado 
l’evidente disparità di mezzi – riusciva ad affermarsi sull’avversario59.

L’egemonia cubana nel baseball amatoriale venne meno solamente a partire dal 
Periodo speciale (1991-2001): la fine del sostegno economico sovietico a Cuba 
produsse serie conseguenze anche sullo sport. Molti giocatori cubani, complice il 
peggioramento delle condizioni di vita, defezionarono abbandonando l’isola per 
trovare un ingaggio negli Stati Uniti. Attualmente lo stato dei rapporti fra Washing-
ton e la Havana non permette però a un giocatore cubano di entrare direttamente 

56 J.M. Bunck, The Politics of Sports in Revolutionary Cuba, in «Cuban Studies», v. 20, 1990, pp. 111-131.
57 R. González Echevarría, The Pride of Havana. A History of Cuban baseball, Oxford University Press, New 
York-Oxford 2001, p. 595.
58 E. Enders, Through the Looking Glass. The Forgotten World of Cuban Baseball, in «NINE: A Journal of Base-
ball History and Culture», n. 1, 2003, pp. 147-152.
59 Dal 1961 (prima edizione con Castro al potere) al 2011, Cuba si è aggiudicata 17 edizioni sulle 25 complessive 
disputate del campionato mondiale di baseball. Nello stesso arco di tempo gli Stati Uniti ne hanno vinti appena 4. Dal 
1973 al 2010, su 17 edizioni della Coppa intercontinentale (il torneo – non più esistente – riservato alle 10 migliori na-
zionali secondo la classifica Ibaf, International Baseball Federation) Cuba ne ha vinte 11 contro le 2 degli Stati Uniti.
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nella MLB: è infatti prima necessario rinunciare alla propria nazionalità, dunque 
domandare asilo politico negli Stati Uniti o fuggire in un altro Stato dal quale fare 
richiesta di ingresso. Questa pratica espone i giocatori che defezionano a numerosi 
pericoli: devono affidarsi a contrabbandieri che possano farli espatriare illegalmen-
te e rischiano di finire in mano a bande di trafficanti che, per liberarli, richiedono 
una percentuale sul contratto che i peloteros cubani firmeranno con le franchigie 
statunitensi. Chi espatria lo fa per incrementare i propri guadagni: negli Stati Uniti 
firmare un contratto significa guadagnare migliaia di dollari al mese a fronte delle 
poche decine che costituiscono lo stipendio statale dei giocatori cubani; ma chi 
defeziona è oggetto di una vera damnatio memoriae da parte dei media, è destinato 
a scomparire dalle statistiche ufficiali e dalla vita pubblica. Per cercare di regola-
mentare il flusso di peloteros in uscita mantenendo il controllo della situazione e 
promuovendo il béisbol isolano, lo Stato cubano ha così escogitato alcune formule 
– come quella del prestito60 –, ma manca ancora una soluzione organica ed efficace.

Una delle grandi questioni che animano il dibattito storiografico sulla storia del 
baseball cubano è il ruolo giocato dalle leghe cubane in epoca prerivoluzionaria, in 
particolare nel secondo dopoguerra. Fino al 1959 il “batti e corri” isolano mostrò 
un’indubbia capacità di agevolare gli scambi internazionali e di integrare Cuba in 
un più vasto spazio americano. Nella lega professionistica cubana non solo giun-
gevano alcuni giocatori statunitensi provenienti dalla Major League, ma venivano 
inseriti i migliori prospetti delle Negro League61 (che a Cuba giocavano a fianco dei 
bianchi) e finivano molti dei giocatori più promettenti dell’area caraibica (venezue-
lani, dominicani, messicani). Uno dei dibattiti ruota proprio intorno al ruolo della 
Liga Cubana de Béisbol: Roberto González Echevarría ha sostenuto come negli 
anni Quaranta e Cinquanta attraverso di essa Cuba avesse trovato un mezzo per 
integrarsi nello spazio economico e sportivo degli Stati Uniti e dell’area caraibica; 
questo malgrado le proteste dell’associazione dei giocatori cubani, che intravedeva 
un pericolo nell’afflusso di giocatori non isolani62. La prospettiva di Echevarría – 
uno dei maggiori esperti di letteratura cubana e latinoamericana, già cattedratico 
dell’Università di Yale – era quella di riconnettere, attraverso le vicende del base-
ball cubano prima della rivoluzione, quella parte della società cubana emigrata ne-
gli Stati Uniti (di cui egli stesso è parte) con quella rimasta sull’isola nell’intento di 
proporne una storia unitaria. Concorda con questa lettura dell’integrazione di Cuba 
in uno spazio panamericano anche César Brioso; nel suo Last Season in Havana63 

60 Sulla formula del prestito dei giocatori cubani (gestito comunque dalla Lega cubana e non dai singoli giocatori), 
verso la Nippon League Baseball, cfr.: A. Klein, J.E. Marcus, United States-Cuba Normalized Relations and the 
MLB Influence The Baseball Coalition Committee, in «The University of Miami Inter-American Law Review», 
n. 2, 2016, pp. 258-315.
61 Sino al superamento della linea del colore – inaugurato dalla firma di Jackie Robinson con i Brooklyn Dodgers 
(1947) – le Negro League accoglievano i giocatori di colore degli Stati Uniti; ad essi era precluso l’ingresso nella 
Major League.
62 R. González Echevarría, The pride of Havana, cit., p. 53.
63 C. Brioso, Last seasons in Havana. The Castro Revolution and the end of professional baseball in Cuba, Uni-
versity of Nebraska Press, Lincoln 2019.
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il giornalista sportivo d’origine cubana dedica ampio spazio al progetto di Maduro 
(parzialmente realizzato con l’inserimento degli Sugar Kings nel Triplo A) di do-
tare l’isola di una squadra di Major League. L’operazione avrebbe di fatto inserito 
Cuba nell’“area di influenza statunitense” del baseball, come sarebbe successiva-
mente avvenuto con le franchigie canadesi di Montreal e Toronto. Una prospettiva 
differente viene offerta da Milton Jamail, ex professore della University of Texas, 
esperto di America centrale e caraibica. La serie professionistica cubana servì più 
ad agevolare lo sviluppo di un mercato che indirizzava i giocatori cubani verso gli 
Stati Uniti64 piuttosto che a produrre una reale integrazione di Cuba in una macrore-
gione del “batti e corri” idealmente estesa dal Canada al Venezuela.

Un’altra questione aperta è quella del ruolo giocato dal baseball sotto il regime 
castrista. Il 1961 fu l’anno in cui l’allora neonato Inder (Instituto Nacional de De-
portes, Educación Física y Recreación) eliminò definitivamente il professionismo 
nel baseball cubano: nacque così una Lega cubana amatoriale di cui originariamen-
te facevano parte 4 squadre; il loro numero crebbe con gli anni sino a contemplare 
una squadra per ogni provincia dell’isola. Fidel Castro sottolineò sin da subito il 
carattere ideologico della scelta evidenziando come il baseball dell’isola caraibica 
rappresentasse la pelota libre contro la pelota esclava dei campionati professioni-
stici, in cui i giocatori erano trattati come merce.

È proprio intorno al ruolo del baseball amatoriale nella Cuba castrista che si 
concentra il dibattito: se alcuni, come il sociologo Eric Wagner, sostengono come il 
baseball non abbia contribuito a un consolidamento del regime65, altri – come l’antro-
pologo britannico Thomas Carter – hanno evidenziato come il baseball (e lo sport in 
generale) siano divenuti dopo il 1961 oggetto di una serie di politiche orientate alla 
propaganda66. Lo storico statunitense Peter Bjarkman, grande esperto del baseball cu-
bano, invitava invece alla prudenza sottolineando come nel corso degli anni fossero 
state prodotte visioni deformate del rapporto fra Castro e il baseball, al punto da falsare 
la realtà degli eventi: «Un lato della medaglia distorce i reali interessi di fondo di Fidel 
nello sport nazionale del suo paese, mentre l’altro ignora il suo immenso contributo 
all’importante saga del baseball cubano»67. È necessario, sottolineava, abbandonare 
facili teleologismi e osservare come il nuovo corso del baseball cubano castrista «sia 
stato molto più un risultato inevitabile piuttosto che un effetto premeditato della scom-
parsa di un gioco professionistico sponsorizzato dagli americani»68. La politica in favo-
re della promozione di questo sport e la sua trasformazione in uno strumento di propa-
ganda del regime sarebbero quindi nate dalla necessità di far fronte a uno stato di cose 
che andò consolidandosi nel corso degli anni piuttosto che da una scelta preordinata.

64 M.H. Jamail, Full Count. Inside Cuban Baseball, Southern Illinois University Press, Carbondale 2000, p. 2.
65 E.A. Wagner, Cuba and Nicaragua, in Sport and Society in Latin America. Diffusion, Dependency, and the 
Rise of Mass Culture, ed. J.L. Arbena, Greenwood Press, Westport (CT) 1988, pp. 113-136, in particolare p. 115.
66 T. Carter, The Quality of Home Runs. The Passion, Politics, and Language of Cuban Baseball, Duke, 
Durham-London 2008, pp. 89-110.
67 P. Bjarkman, Fidel Castro and Baseball. The Untold Story, Rowman & Littlefield, Lanham 2018, p. XII.
68 Ivi, p. XIV.
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Per completare il quadro conviene soffermarsi su un ultimo aspetto, che è quello 
che riguarda l’evoluzione del “batti e corri” isolano negli anni Novanta e in questo 
scorcio di XXI secolo. Come osservava Echeverría nel 1999 «[…] c’è stato un cam-
biamento nel baseball cubano verso il gioco praticato in Major League, che comporta 
lanci veloci e battute lunghe, l’opposto del tradizionale gioco cubano, più tattico. 
[…] È lo sport inteso come spettacolo a scopo di lucro, proprio quello denunciato 
inizialmente dalla propaganda del regime»69. Quello del progressivo e inesorabile av-
vento delle logiche di mercato è un aspetto su cui conviene anche Bjarkman, che però 
sostiene come la cubanità del baseball non sia affatto moribonda. Per comprovare 
questa affermazione lo studioso invitava a guardare proprio ai giocatori che hanno 
defezionato a partire dagli anni Novanta del XX secolo e che si sono rapidamente 
imposti in Major League, segno di una scuola che non conosce crisi, ma che non rie-
sce a trattenere i giocatori di maggior talento di fronte alle sirene del professionismo. 
A garantire la longevità al baseball a Cuba sarebbe inoltre – secondo Jamail – la sua 
dimensione popolare, più forte sull’isola che negli stessi Stati Uniti70. 

Due caratteristiche si sono quindi delineate come cifra distintiva del baseball cu-
bano: la dimensione esclusivamente amatoriale (in opposizione al professionismo 
statunitense) e la lucha, lo spirito combattivo che porta a non dare mai per persa la 
partita continuando a credere nelle possibilità di imporsi anche di fronte alle peggiori 
avversità. Thomas Carter ha sottolineato71 come la lucha non sia una qualità eminen-
temente sportiva, ma venga abbinata alla cubanità in senso lato. Proprio questo fattore 
comune intreccia la storia di Cuba con quella del suo sport nazionale: un legame che 
si è consolidato sin dagli anni della lotta contro il colonizzatore spagnolo e che è so-
pravvissuto attraverso i decenni anche alle ristrettezze del Periodo speciale.

La fabbrica dei talenti: la Repubblica Dominicana

«Una persona che taglia la canna da zucchero
dovrebbe guadagnare 80 dollari al giorno ma ne ottiene solo 7.

Chi mai taglierà la canna da zucchero vedendo
Alex Rodriguez [dei New York Yankees]

guadagnare 252 milioni di dollari? 
La risposta èvidente: 

ti metti a giocare a baseball».
Alex Soto, buscón

Così come l’avvento del baseball a Taiwan è direttamente legato all’opera di 
“esportazione” del gioco svolta dai giapponesi, la sua introduzione nella Repubbli-
ca Dominicana è legata ai cubani.

69 R. González Echevarría, The pride of Havana, cit., p. VII.
70 M.H. Jamail, Full Count, cit., pp. 140-141.
71 T. Carter, The Quality of Home Runs, cit., pp. 171 e ss.
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Lo sviluppo del gioco si può suddividere in tre grandi fasi durante le quali si è 
gradualmente consolidato come un aspetto preponderante e distintivo dell’identità 
nazionale dominicana. Esaminando la prima di queste è necessario, come sostiene 
l’antropologo Alan Klein, sfatare un mito, quello del ruolo dei soldati americani. 
Furono infatti gli immigrati cubani, in fuga dal loro paese in cui era in corso la 
Guerra dei dieci anni (1868-1878), a portare con loro – oltre alle competenze nella 
coltivazione e nella lavorazione della canna da zucchero – quello che stava diven-
tando il loro sport nazionale. La passione per il baseball si diffuse presto anche tra 
i giovani delle classi abbienti, che avevano avuto modo di praticarlo durante le loro 
esperienze di studio negli Stati Uniti e a Puerto Rico. La sua rapida diffusione – tra 
le élites così come negli zuccherifici, analogamente a quanto era avvenuto a Cuba – 
aveva fatto del “batti e corri” già nei primi decenni del XX secolo il deporte rey. Pa-
rallelamente la situazione politica della Repubblica Dominicana in questo periodo 
era caratterizzata da un’estrema instabilità; Washington, intenzionata a proteggere 
la sua sfera di influenza, sarebbe intervenuta a più riprese nella politica dello Stato 
caraibico, in particolare con la lunga occupazione (1916-1924) che pose le condi-
zioni per l’ascesa politica del futuro dittatore dell’isola, Rafael Leónidas Trujillo. Il 
livello del baseball dominicano, nel frattempo – complice anche lo stretto legame 
con gli Stati Uniti – cresceva, al punto che, come avveniva a Cuba, diversi giocatori 
provenienti da altri paesi si trasferirono sull’isola per giocare. Con la presa di potere 
di Trujillo (1930) iniziava una nuova era anche per il béisbol: la volontà del ditta-
tore di innalzare il livello di gioco nella Repubblica Dominicana per aumentare il 
consenso interno toccò l’apice alla fine degli anni Trenta. Nel 193772 Trujillo unificò 
le due squadre di Santo Domingo (Leones del Escogido e Tigres del Licey, acerrime 
rivali) ingaggiando il lanciatore afroamericano Satchel Paige; sempre a lui venne 
affidato il compito di assoldare altri giocatori dalle Negro Leagues che potessero 
rinforzare la squadra73. Da un punto di vista sportivo l’operazione ebbe successo, 
ma scatenò una vera e propria corsa agli ingaggi tra le altre squadre dominicane: 
una mossa che creò serie difficoltà sul piano economico, portando molte di loro al 
fallimento. I livelli di gioco altissimi – attestati anche su scala internazionale – era-
no stati raggiunti ad un prezzo decisamente troppo alto. Le politiche di Trujillo si 
indirizzarono allora verso lo sviluppo di un campionato di baseball amatoriale – è 
del 1939 la creazione di un ente nazionale sportivo –, economicamente più soste-
nibile e destinato a riportare nel giro di un decennio i primi successi sul piano in-
ternazionale: nel 1948 la Repubblica Dominicana vinse la sua prima e unica Coppa 
del mondo del baseball.

Fu nel dopoguerra, tuttavia, che il baseball dominicano iniziò a dedicarsi alla 
“produzione interna” di giocatori; in quegli anni la fisionomia transnazionale del 
gioco e del mercato dei giocatori andava rafforzandosi, così come il ruolo della 

72 Il campionato migliore di tutti i tempi, secondo l’opinione del massimo storico del baseball dominicano, Cuqui 
Córdova. C. Córdova, El Campeonato de 1937: el mejor de todos, Omnimedia, Santo Domingo 2009.
73 L’intera vicenda è narrata nel dettaglio in: A. Smith, The Pitcher and the Dictator. Satchel Paige’s Unlikely 
Season in the Dominican Republic, University of Nebraska Press, Lincoln 2018.
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Repubblica Dominicana, da cui i giocatori partivano per cercare fortuna nelle leghe 
degli Stati Uniti. A partire dal 1955 venne realizzata l’affiliazione al sistema statu-
nitense: la creazione di una Lega invernale dominicana (giocata nei mesi invernali 
in cui tradizionalmente la MLB è in pausa) garantì la piena legittimazione in ambito 
sportivo dello Stato caraibico e riportò il baseball nazionale nel circuito del profes-
sionismo. L’alternanza fra i due campionati permetteva il rientro dei giocatori iso-
lani nella Lega invernale dominicana, ma anche un’efficace attività di scouting da 
parte delle franchigie statunitensi. L’avvento del regime castrista a Cuba – e la con-
seguente fine dell’afflusso di peloteros cubani – rendeva la Repubblica Dominicana 
il principale fornitore di giocatori di talento dell’area caraibica74. La sempre più as-
sidua presenza di Washington nel Paese non si limitò tuttavia all’ambito sportivo: la 
Repubblica Dominicana venne nuovamente occupata dai marines statunitensi (e da 
un contingente di forze dell’Organizzazione degli Stati Americani, OAS) tra il 1965 
e il 1966. L’obiettivo era porre fine alla guerra civile in corso nel paese e impedire 
che lo Stato caraibico potesse finire in mano a un governo di sinistra. A prescin-
dere dai rivolgimenti politici, la Repubblica Dominicana stava divenendo sempre 
più il grande serbatoio di giocatori per gli States: negli anni Settanta attraverso la 
creazione delle accademie le basi per creare la fabbrica di talenti dominicana erano 
oramai gettate. Alan Klein individua l’avvento dell’ultima fase della storia del ba-
seball nella Repubblica Dominicana nel decennio successivo, quando la presenza 
strutturale della MLB diede avvio a un prolifico processo di selezione dei giocatori 
isolani più giovani e promettenti da ingaggiare nelle leghe statunitensi come free 
agent (giocatori svincolati). Questo tipo di istituzione ha generato un vero e pro-
prio sistema che agisce in un solo senso: prepara i giocatori, che in questo senso 
sono al contempo lavoratori e merce75, per giocare negli Stati Uniti. I giovanissimi 
giocatori caraibici – ancora minorenni – nelle accademie non ricevono semplice-
mente un addestramento tecnico, ma un’istruzione linguistica che possa facilitarne 
l’inserimento nel contesto statunitense (le difficoltà di adattamento rimangono oggi 
la principale causa di insuccesso dei talenti caraibici).

Nel 2020 i dominicani erano i più presenti nei roster della MLB, ovviamente 
dopo i giocatori statunitensi: 110 peloteros, equivalenti al 10,7% del totale dei 1026 
giocatori delle 30 franchigie. Non si tratta però del risultato più significativo: nel 
2007 erano 99 sugli 849 totali, pari all’11,7%76, mentre nel 2010 erano 13977.

Vi sono almeno due temi oggetto di dibattito riguardo al baseball dominicano: 
il primo è quello del ruolo dello sport come strumento politico, costantemente in 
bilico fra le dittature (quella pluridecennale di Truijllo, ma anche l’autoritarismo 

74 R. Ruck, Deflected Confrontations. Cold War Baseball in the Caribbean, in The Whole World Was Watching: Sport 
in the Cold War, eds. R. Edelman, C. Young, Stanford University Press, Stanford 2020, pp. 223-238.
75 Un tema che viene ampiamente sviluppato in: A. Klein, Sugarball. The American Game, the Dominican Dream, 
Yale University Press, New Haven 1993.
76 Record 110 players from Dominican Republic on MLB Opening Day rosters, in «ESPN», 24 July 2020 (https://
www.espn.com/mlb/story/_/id/29531510/record-109-players-dominican-republic-mlb-opening-day-rosters, con-
sultato il 22 febbraio 2021).
77 A. Klein, Dominican Baseball. New Pride, old Prejudice, Temple University Press, Philadelphia 2014, p. 5.
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trentennale di Joaquín Balaguer) e il desiderio di raggiungere un ordinamento de-
mocratico; il secondo – in qualche misura legato al primo – prende in esame il ruolo 
del giocatore di Major League dominicano, simbolo al contempo dell’autorealizza-
zione e del riscatto, individuale e collettivo.

Come è stato messo in luce da April Rena Yoder78, l’impulso dato da Trujillo nel-
la creazione di una lega professionistica rispondeva alla finalità di creare consenso; 
promuoveva la narrazione del progresso verso cui si era incamminata la Repubblica 
Dominicana: lo sport, in questo senso, doveva costituire un esempio paradigmati-
co. L’ingresso dei primi peloteros dominicani nelle leghe statunitensi venne perciò 
interpretato come segnale della modernità raggiunta dallo Stato caraibico. Ma il 
mondo del baseball era e rimase – secondo la studiosa statunitense – relativamente 
autonomo dalle velleità di controllo dittatoriali. Secondo Yoder una testimonianza 
di questa «autonomia di pensiero» del “batti e corri” ci viene fornita da quanto av-
venne nella stagione 1960-61. Con l’emanazione delle sanzioni da parte dell’OAS 
– promulgate a seguito del tentativo di Trujillo di assassinare il presidente venezue-
lano Romulo Betancourt – l’organizzazione sportiva della lega decise di promuo-
vere un campionato autarchico, in cui avrebbero giocato soli giocatori, tecnici e 
arbitri dominicani. Si trattava di un’inversione di rotta rispetto alla linea di indirizzo 
intrapresa negli anni precedenti, frutto della volontà di dare dimostrazione dell’au-
tosufficienza del baseball isolano e del sostegno della popolazione (in questo caso 
di sportivi e appassionati) alla leadership di Trujillo. Un piano che si rivelò però 
sostanzialmente fallimentare: il pubblico negli stadi diminuì e dimostrò – secondo 
Yoder – come il baseball non fosse semplicemente uno strumento nelle mani del 
dittatore dominicano, quanto piuttosto uno spazio di espressione – in questo caso di 
rifiuto della linea politica ufficiale – della popolazione.

Una visione meno incentrata sulla politica interna e maggiormente attenta alle 
logiche dell’economia e dei rapporti transnazionali è quella che viene offerta da 
Alan Klein. L’antropologo statunitense rigetta l’idea che la partecipazione del primo 
giocatore dominicano alla MLB79 possa essere uno spartiacque in grado di segnare 
l’inizio dell’intenso rapporto di emigrazione sportiva dei talenti dallo Stato caraibico 
verso gli Stati Uniti. La politica è, in questo caso, subordinata ai rapporti economici 
fra Washington e Santo Domingo, che sono modellati su rapporti egemonici impe-
rialistici la cui asimmetria è oramai consolidata nel tempo80. Bisogna perciò prendere 
in considerazione un fenomeno apparentemente appartenente all’ambito sportivo, 
ovvero l’installazione delle accademie nella Repubblica Dominicana, ma che cor-
risponde in realtà alla creazione di una filiera produttiva. Il processo di ricerca e 

78 A.R. Yoder, Pitching Democracy. Baseball and Politics in the Dominican Republic, 1955-1978, Dissertation for 
the degree of Doctor of Philosophy in History, Georgetown University, Washington 2014.
79 Osvaldo Virgil, nel 1956, con i New York Giants.
80 A. Klein, Culture, Politics and Baseball in the Dominican Republic, in «Latin American Perspectives», n. 3, 
2005, pp. 111-130.
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selezione dei giovani talenti mette in moto una vera e propria economia informale81 
basata sul baseball, in cui si sono fatti strada i buscones, agenti sui generis in grado 
di dedicarsi alla scoperta e allo sfruttamento dei migliori prospetti da inviare negli 
Stati Uniti al compimento dei 16 anni82. Si è così dato vita a un processo di “costru-
zione del giocatore” che si compie in più fasi e che passa attraverso una precisa trafi-
la: «nella sua forma più strutturata, la catena delle “merci atletiche” è perfettamente 
convenzionale: una merce viene prodotta in modo frammentario fino a quando non 
è completa e pronta per essere impiegata»83. Klein ha così inquadrato i rapporti che 
si sono venuti a creare fra il bene prodotto (i giocatori, che al contempo sono anche 
la forza lavoro), la Major League e lo Stato dominicano nel quadro della globalizza-
zione economica, in cui i rapporti di forze fra centro e periferia sono ben delineati.

La definizione dei ruoli fra Washington (consumatore del bene finito) e Santo 
Domingo (produttore di giocatori) è andata approfondendosi nel corso degli anni, 
come conferma anche il giornalista George Gedda84: se ancora negli anni Sessanta 
e Settanta i giocatori dominicani – anche quelli di spicco – tornavano a giocare in 
patria durante i mesi invernali (quelli in cui la MLB è ferma), questa consuetudine 
è andata gradualmente estinguendosi. Un giocatore come Fernando Tatís Jr., reduce 
dalla firma di un contratto da 340 milioni di dollari spalmati su 14 anni metterebbe 
a repentaglio la propria incolumità fisica per giocare in un campionato certamente 
competitivo in termini sportivi, ma non di ingaggio85? Nella Repubblica Domini-
cana al problema del mancato rientro dei giocatori più talentuosi – che è andato 
acuendosi a partire dalla stagione 1983-84 – si è aggiunto quello delle squadre della 
lega professionistica dominicana, che sono passate da 4 a 686: una decisione che si è 
rivelata efficace per aumentare il numero dei giocatori a disposizione per gli acqui-
renti (e di partite da giocare), ma che è stata decisamente meno apprezzata dai tifosi. 

Se a Cuba il rapporto con il baseball durante l’epoca castrista era improntato 
sull’orgoglio per i risultati raggiunti dalla nazionale, nella Repubblica Dominicana 
i tifosi e gli appassionati gioiscono anzitutto per i risultati raggiunti dai giocatori 
dominicani nella Major League87. Il deporte rey rappresenta infatti anzitutto una 
chiave di emancipazione economica. Una finalità, quella del riscatto economico 

81 A. Klein, Progressive Ethnocentrism. Ideology and Interpretation in Dominican Baseball, in «Journal of Sport 
and Social Issues», n. 2, 2008, pp. 121-138.
82 Sul tema si veda anche il documentario T. Martin, R. Finkel, J. Paley, Ballplayer: Pelotero, Guagua Produc-
tions, Repubblica Domincana-Stati Uniti, 2011, 77’.
83 A. Klein, Dominican baseball, cit., p. 30.
84 G. Gedda, Dominican Connection. Talent from the Tropics Changes Face of National Pastime, Eloquent books, 
New York 2009, p. 109.
85 Il salario medio annuale di un giocatore nella Repubblica Dominicana corrisponde a poco più di 5000 dollari. 
P. Ghosh, Huge Salaries and a Poverty-Stricken Country. The Economics of Baseball in the Dominican Repub-
lic, in «International Business Times», 24 January 2014 (https://www.ibtimes.com/huge-salaries-poverty-strick-
en-country-economics-baseball-dominican-republic-1546993, consultato il 22 febbraio 2021).
86 R. Ruck, The Tropic of Baseball. Baseball in the Dominican Republic, Meckler, Westport (CT) 1991, p. 188.
87 A. Klein, American Hegemony, Dominican Resistance, and Baseball, in «Dialectical Anthropology», n. 4, 
1988, pp. 301-312.
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e sociale, da conseguire attraverso la pratica del baseball, che veniva rivendicata 
sin dall’immediato dopoguerra nel documento che istituiva il professionismo nello 
Stato caraibico, per permettere ai giovani di «allenarsi nella pratica di uno sport che 
costituisce una professione sana e redditizia»88.

Un nuovo inizio

Come abbiamo visto, il baseball di per sé non possiede caratteristiche univoche 
o universali: è, piuttosto, l’interpretazione che ne è stata data ad avere consentito 
una sua nazionalizzazione che, come si è detto, si rimodula in conseguenza degli 
orientamenti politici. Non si tratta solo di colorare di un sentimento nazionale lo 
sport della potenza imperialista per eccellenza89, gli Stati Uniti: il meccanismo che 
si innescherebbe potrebbe infatti portarci a considerare lo sport come un mero stru-
mento nelle mani dell’attore politico di turno (esterno o interno). Il rischio sarebbe 
quello di trovarsi di fronte a qualcosa di simile al curioso cortocircuito logico che 
sottolineava Salman Rushdie di fronte alla definizione di Commonwealth Literatu-
re90. Se esiste una letteratura del Commonwealth – che peraltro comprende Stati che 
di questa organizzazione non fanno o non hanno mai fatto parte, ma che condivido-
no l’uso della lingua inglese – e se l’interesse accademico è quello di studiarne le 
peculiarità nazionali non è questo, si chiedeva Rushdie, un evidente controsenso? 
Parafrasando i termini del confronto, quanto c’è di statunitense nel bēsubōru o nel 
béisbol? Può ancora essere considerata come pietra angolare dell’analisi l’origine 
del gioco – con il suo portato di valori connessi al sogno americano91 – o siamo 
pronti per un’era post-coloniale anche in questo campo?

La fioritura di studi sul baseball nei singoli contesti nazionali sembra essersi 
svincolata dalla storia della diplomazia e dall’analisi dello sport come di un mero 
strumento propagandistico o di un semplice fenomeno di costume, per approdare 
finalmente a nuove prospettive, più attente alla valutazione di tutti gli aspetti sociali 
del fenomeno sportivo. Gradualmente si fa strada un nuovo filone di studi in cui 
le dinamiche sociali hanno un peso crescente, in grado di bilanciare quello delle 
scelte politiche. È ancora presto per dirlo, vista l’accoglienza che ricevette in patria 
il volume di Elias92 – che mostrava la stretta relazione fra la politica imperialista 
americana e l’esportazione del batti e corri – ma forse sono stati mossi i primi passi 
per fine del gingoismo nello studio della storia del baseball.

88 Estatutos de la Liga Dominicana de Base-Ball Profesional, Decreto Número 1110, 27 agosto 1955, SEDEFIR 
16534. Cit. in A.R. Yoder, Pitching Democracy, cit., p. 46.
89 E. Burgos, «Base-ball. Imposition impériale ou affirmation du sentiment national?», in «L’Ordinaire latino-
américain», n. 1, 2002, pp. 69-78.
90 S. Rushdie, “Commonwealth Literature” Does Not Exist, in id., Imaginary Homelands, Granta Books, London 
1991, pp. 61-70.
91 R. Elias, Baseball and American Foreign Policy, in «Transatlantica», n. 2, 2011, pp. 1-19, in particolare p. 1.
92 Cfr. nota 4.
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Un microcosmo della modernità. Storia, etica e politica del cricket (post)
coloniale
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A microcosm of modernity. History, ethics and politics of (post)colonial cricket

Cricket is the first sport to fully represent modernity, intertwining with 19th century soci-
ety and culture. British sport par excellence has served as an instrument of discipline and 
ethics to “nationalize the masses” and “colonize the consciences”.
It consolidated the idea of Britishness, but it was also the nucleus around which anti-
colonial sentiments coagulated and post-colonial national identities were formed, from 
India to the Caribbean, from Australia to South Africa, up to diasporas and contempo-
rary migrations.
Paraphrasing Kipling, then, «what do they know of cricket who only cricket know?». The 
answer is in the secular history of the game: beyond the boundaries of the field, cricket is 
a cultural event, a tool for the construction of identity, a microcosm of modernity.

Keywords: Cricket, post-colonial, sport, identity, nationalism.
Parole chiave: Cricket, post-colonialismo, sport, identità, nazionalismo.

«Che cosa sanno del cricket coloro che conoscono soltanto il cricket?»1. La do-
manda sembra paradossale, ma la risposta non è affatto scontata.

Nato ufficialmente con una prima codificazione e pubblicazione delle regole del 
gioco nel 1744 (poi uniformate nel 1788 dal MCC, Marylebone Cricket Club, che 
tuttora ne custodisce il corpus), ma attestato in forme primitive già dal XIII secolo 
e ritenuto per questo il più antico tra gli sport di squadra, il cricket non è solo una 
diffusa pratica sportiva2, ma anche una delle forme culturali più tipicamente britan-

1 C.L.R. James, Beyond a Boundary, Stanley Paul, London 1963, p. 233 (qui e nelle occorrenze successive le 
traduzioni sono a cura dell’autore). La tautologia di C.L.R. James è stata attribuita da alcuni allo scrittore e critico 
Sir Neville Cardus. In realtà, la frase – che aveva costituito anche il titolo di lavorazione dell’opera semi-auto-
biografica di James, Beyond a Boundary – è coniata sul modello di una domanda altrettanto paradossale: «And 
what should they know of England who only England know?», celebre verso contenuto nel poema patriottico The 
English Flag pubblicato nel 1891 da Rudyard Kipling.
2 Il cricket si disputa tra due squadre di 11 giocatori ciascuna, su un campo (pitch) munito di due porte (wicket) 
collocate a distanza di circa 20 metri l’una dall’altra. Ogni squadra batte, o gioca una ripresa (innings), a turno, 
tenendo sul campo due battitori per volta. I punti si calcolano in corse (run), mentre la squadra al lancio e sul cam-
po tenta di eliminare i battitori avversari; scagliare la palla fuoricampo (boundary) dà diritto a più punti (quattro 
o sei). La durata di una partita è variabile: gli incontri più prestigiosi tra squadre nazionali (Test) durano 5 giorni 
(per 6 ore al giorno), ma è ormai riconosciuta la pratica di gare di alto livello in una singola giornata (One Day 
International), modalità introdotta nel 1971 dal tycoon australiano Kerry Packer. La formula Twenty20, istituita 
in Inghilterra nel 2003, prevede un gioco più veloce e spettacolare, con durata ridotta a circa 3 ore. L’International 
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niche, ben «oltre i confini del campo», per parafrasare la felice definizione dell’in-
tellettuale caraibico Cyril Lionel Robert (C.L.R.) James, autore anche della provo-
catoria domanda iniziale. Chi conosce solo il cricket ne ignora dunque la storia, i 
risvolti sociali e politici, il ruolo culturale nell’evoluzione dell’Impero britannico e 
la sua forza autonoma nei processi di decolonizzazione e post-coloniali3.

Per un lungo periodo il cricket ha rappresentato uno dei bersagli preferiti della 
critica e della condanna puritane, perché associato inizialmente a pratiche come 
le scommesse e il gioco d’azzardo. Ma dal Settecento «il primo sport moderno 
all’alba della Rivoluzione Industriale»4 è divenuto gradualmente – anche grazie a 
una crescente attenzione letteraria nel contesto di un’emergente cultura nazionale 
di stampa – uno dei simboli dell’identità inglese. Già nel 1744, il poeta James Love 
lo definì «gioco glorioso, virile, britannico», in contrapposizione con le presun-
te influenze negative dell’Europa continentale «effeminata». Il primo incontro di 
cricket femminile risale addirittura al 26 luglio 1745, ma dal secolo successivo la 
celebrazione del gioco è stata quasi esclusivamente associata a una pratica maschile 
(maschilista?), soprattutto nel tentativo di costruire e consolidare un’identità nazio-
nale, relegando le donne a un ruolo da comprimarie5.

Eppure nel XVIII secolo la partecipazione femminile al cricket è andata di pari 
passo con quella maschile e celebrata anche in letteratura e nelle arti figurative. 
Come hanno sottolineato Conrad Brunström e Tanya Cassidy, «il successo (tempo-
raneo) del cricket femminile è un esempio di come il sovvertimento degli stereotipi 
di genere possa suscitare un fascino commerciale e trasgressivo fra gli spettatori, 
proprio mentre gli stessi stereotipi vengono promossi con maggiore urgenza»6.

La morale del gioco

Attraverso questo processo di literaturisation, la borghesia inglese si è appro-
priata del gioco con palla e mazza, istituzionalizzandolo e organizzandolo social-
mente7. Il cricket acquisisce gran parte della sua morfologia etica nella seconda 
metà del XIX secolo, quando si sveste dell’origine rurale e diventa emblema dei 

Cricket Council (ICC) divide le nazionali in due fasce: dodici Full members (Inghilterra, Australia, Sudafrica, In-
dia, Nuova Zelanda, West Indies, Pakistan, Sri Lanka, Zimbabwe, Bangladesh, Irlanda, Afghanistan), i soli titolati 
a disputare i Test, e una novantina di Associate members.
3 Cricket and National Identity in the Postcolonial Age. Following On, ed. S. Wagg, Routledge, London-New 
York 2005.
4 M. Marqusee, Anyone but England. Cricket and the National Malaise, Verso, London-New York 1994, p. 53.
5 P.  Velija, Women’s Cricket  and  Global  Processes.  The  Emergence  and  Development  of Women’s Cricket as 
a Global Game, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New York 2015.
6 C. Brunström, T.M. Cassidy, “Scorn Eunuch Sports”: Class, Gender and the Context of Early Cricket, in «Jour-
nal for Eighteenth-Century Studies», n. 2, 2012, pp. 223-237, qui p. 235.
7 A. Bateman, “More mighty that the bat, the pen...”: Culture, Hegemony and the Literaturisation of Cricket, in 
«Sport in History», n. 1, 2003, pp. 27-44.
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valori dell’élite vittoriana e del «cristianesimo muscolare»8, codici morali ai quali è 
subordinata qualsiasi attività del perfetto uomo inglese: spirito leale e cavalleresco, 
capacità di dominare le emozioni, rispetto dell’autorità, subordinazione degli inte-
ressi personali a quelli di gruppo, fedeltà e dedizione totale alla squadra.

Inizia così il mito di «it’s not cricket» (la frase è attestata per la prima volta sul 
«Times» di Londra nel 1896). Nessun altro gioco, sport o attività di leisure ha mai 
goduto di una tale sistematizzazione valoriale: per antonomasia cricket è sinonimo 
di giusto, corretto, eticamente sostenibile e commendevole; contravvenire invece 
alle regole del gioco (che non a caso vengono definite propriamente «leggi»), o al 
rispetto dell’autorità arbitrale e delle gerarchie, equivale a commettere atti deplore-
voli, è sbagliato, «non è cricket»9. Come ha notato David Fraser, «caratteristica del 
cricket è il rigido e inflessibile formalismo nel quale le regole codificate (Law) pre-
valgono sull’etica e sul senso comune»10. Non è un caso che la maggiore avversione 
nei confronti del cricket sia arrivata dai teorici di sinistra che ne hanno sottolineato 
lo snobismo, il conservatorismo e l’adesione a codici culturali borghesi. Contro 
questi pregiudizi si sarebbe scagliato il socialista George Orwell, esaltando invece i 
valori pre-moderni dello sport amatoriale e l’inclusività del gioco rurale11.

Ma anche la parte opposta, la destra fascista, ha identificato il cricket come uno 
dei simboli della degenerazione borghese e delle mode d’esportazione che minano 
l’integrità morale autarchica: «gioco del cricket, pranzo al club, rocking-chair [se-
dia a dondolo]»12. Da parte sua Adolf Hitler − secondo il resoconto del parlamentare 
inglese filonazista Oliver Locker-Lampson sul «Daily Mirror» del 30 settembre 
1930 − avrebbe conosciuto il cricket grazie a un gruppo di prigionieri di guerra bri-
tannici e si era convinto che questo sport potesse servire all’addestramento militare 
in tempo di pace, salvo poi ritenere troppo complesse le regole e tentare invano di 
riscriverle e nazificarle. Secondo il futuro Führer, per esempio, i parastinchi dei 

8 B. Stoddart, K. Sandiford, The Imperial Game: Cricket, Culture and Society, Manchester University Press, 
Manchester 1998, p. 21.
9 A. Bull, The History of “It’s Not Cricket”. A cliché’s last rites, Wisden Cricketers’ Almanack, Bloomsbury, 
London 2012, p. 97. Tale sistema di valori è autonomo e persino alternativo allo spirito olimpico: sebbene lo 
stesso barone Pierre de Coubertin volesse includerlo tra le discipline olimpioniche, il cricket ne è quasi sempre 
rimasto fuori, soprattutto per la resistenza da parte di Inghilterra e India. Solo ai Giochi di Parigi del 1900 fu 
previsto un torneo di cricket, in realtà un singolo incontro tra Gran Bretagna e Francia, vinto dagli inglesi (ma la 
squadra transalpina era composta quasi esclusivamente dallo staff dell’ambasciata britannica!). Dopo decenni di 
interdizione, sono tuttavia avviate le trattative per reintrodurre il cricket nel programma olimpico di Los Angeles 
2028, nel formato T20 o in quello ultra-ridotto T10 (incontri da 90 minuti).
10 D. Fraser, The Man in White is Always Right. Cricket, Law and the Meaning of Life, in «Alternative Law Jour-
nal», n. 2, 1993, pp. 54-57, qui p. 55.
11 Dalla recensione di Orwell a Cricket Country di Edmund Blunden (1944). G. Orwell, Review of Edmund Blun-
den’s Cricket Country, in The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, v. 2, My Country Right 
or Left 1940-1943, eds. S. Orwell, I. Angus, Secker & Warburg, London 1968, pp. 47-50.
12 E. Vittorini, Rule-Britannia, in «Il Bargello», n. 15, 1936, p. 2.
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giocatori erano inconciliabili con la virilità dell’uomo tedesco e il gioco non era 
«sufficientemente violento»13.

L’arte scende in campo

Quest’eccezionalità britannica – delineata da un gioco con 22 gentlemen, tradi-
zionalmente vestiti di bianco, e incontri lunghi una settimana, comprese le pause 
per il pranzo e il tè pomeridiano – è stata d’ispirazione anche per i teorici di un’i-
dentità nazionale (inglese) attraverso l’arte. Nel 1921 Wyndham Lewis, fondatore 
del movimento Vorticista, avrebbe usato la metafora del cricket per teorizzare un’e-
stetica che celebri la fallibilità delle azioni umane, un’avanguardia distintamente 
britannica contrapposta alla fiducia acritica e superficiale riposta dal Futurismo eu-
ropeo nella società delle macchine14.

Ma il cricket non è solo un punto di riferimento per gli artisti: è considerato esso 
stesso una compiuta manifestazione culturale piuttosto che una semplice attività di 
svago o intrattenimento. «Il cricket e il calcio sono le maggiori influenze culturali 
dell’Inghilterra del Diciannovesimo secolo, molto più delle poesie di Tennyson, 
delle illustrazioni di Beardsley e dei concerti della Philharmonic Society»15.

L’Inghilterra del XIX secolo coincide in realtà con il suo Impero ed effettiva-
mente, in quello scenario di competizione globale e di relazioni conflittuali, la Co-
rona britannica aveva fatto ricorso al potenziale persuasivo di questa etica/estetica 
per definire e consolidare l’idea di nazione anche nei contesti coloniali16. Anche 
lo sport divenne strumento politico, identitario, di coesione e disciplina, tanto in 
patria, «nazionalizzare le masse», quanto nell’Impero, «colonizzare le coscienze», 
radicandosi presso gruppi sociali più eterogenei di quanto non fossero le abbienti e 
istruite élite inglesi. Nelle colonie il cricket è diventato infatti lo sport di tutti i ceti: 
dalla working class australiana ai proletari industriali e rurali del sub-continente 
indiano e dei Caraibi, ma anche tra i ricchi professionisti urbani e nelle comunità 
che hanno conosciuto una non trascurabile immigrazione di lavoratori inglesi o di 
marinai di Sua Maestà, come nel caso di Corfù17 e Cipro.

13 J. Simpson, Unreliable Sources. How the 20th Century was Reported, Pan Macmillan, London 2010, cap. 9.
14 W. Lewis, Essay on the Objective of Plastic Art in Our Time, in «The Tyro. A Review of the Arts of Painting 
Sculpture and Design», n. 2, 1922, pp. 21-37.
15 C.L.R. James, Beyond a Boundary, cit., p. 64.
16 Eccezione all’importazione del cricket coloniale fu la Palestina sotto il mandato britannico negli anni Venti e 
Trenta del XX secolo, «the only little corner of the Great British Empire in which no-one ever played cricket», 
secondo lo storico israeliano David Vital. La pratica del cricket nello Stato d’Israele ha acquisito popolarità solo 
a partire dagli anni Sessanta grazie all’immigrazione di cittadini di religione ebraica provenienti dal Regno Unito, 
dal Sudafrica e dal sub-continente indiano.
17 Il cricket fu introdotto dagli Inglesi nell’allora protettorato delle isole Ionie intorno al 1820. Ancora oggi la Fede-
razione greca di cricket e la quasi totalità dei club ellenici hanno sede nell’isola di Corfù. Il radicamento culturale 
di questa pratica nella società corfiota è tale che lo storico campo nella piazza della Spianada è l’unico impianto 
sportivo al mondo a essere stato inserito, nel 2007, tra i siti Unesco patrimonio dell’umanità (Città vecchia di Corfù).
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Tuttavia anche nella stessa Inghilterra18 si è assistito e si assiste tuttora a una di-
versificazione e stratificazione sociale del cricket non dissimile da quella registrata 
nelle (ex) colonie. Duncan Stone ne ha tracciato un esempio significativo analiz-
zando due tra le contee inglesi più devote al gioco, lo Yorkshire e il Surrey19: nella 
prima, regione del nord, emergono gli elementi da “cerimonia identitaria” tipici di 
un pubblico della working class; nella seconda il cricket è invece percepito, più in 
linea con il rigore morale vittoriano dell’aristocrazia rurale, come un gioco che si fa 
portavoce di un “modo di vivere”.

Solo una colonia ha opposto resistenza a questa pratica culturale, fino a farne 
fallire i tentativi di diffusione: i futuri Stati Uniti. Sebbene il primo match interna-
zionale di cricket della storia ufficialmente registrato sia stato Usa-Canada il 24 set-
tembre 1844 a New York, lo sport inglese per eccellenza ha faticato a radicarsi oltre-
oceano, finendo relegato alla pratica di pochi appassionati principalmente nell’area 
di Philadelphia, salvo un certo revival in tempi recenti dovuto all’immigrazione dal 
sub-continente indiano. Fatale, ovviamente, la concorrenza del National Pastime, il 
baseball, che ben ha significato per gli americani la dissociazione dalla storia colo-
niale e la definizione di una propria identità autonoma, «indipendente»20.

Ma in tutte le colonie aderire al codice di gioco inglese non voleva dire automa-
ticamente sottomettersi alla politica imperialista, al razzismo e allo sfruttamento. Il 
sociologo Andrew Smith ha suggerito che il cricket, soprattutto quello praticato da 
non professionisti, dovrebbe essere considerato come uno spazio autonomo di pro-
duzione culturale, secondo lo schema di Pierre Bourdieu21. Un battitore che sta per 
ricevere la palla non rappresenta semplicemente la sua parte, la sua squadra o il suo 
gruppo sociale: in quel momento il battitore è la squadra stessa. Ecco perché James 
ritiene paradossalmente che il cricket sia l’unico sport nel quale il risultato finale 
non è importante, tranne quando entrano in gioco l’orgoglio locale o nazionale22.

Sul campo da cricket, l’etica è estetica e lo spettacolo è politica. Se lo spirito 
democratico dell’Atene del V secolo avanti Cristo si manifestava durante gli agóni 
tragici di Eschilo, Sofocle ed Euripide, ai quali assistevano ogni anno – per quattro 
giorni, dall’alba al tramonto – decine di migliaia di cittadini ateniesi, nelle colo-
nie britanniche del primo Novecento la massima espressione dello stesso spirito è 

18 È vasta la letteratura inglese dedicata alla storia sociale del cricket come emblema dello spirito nazionale. Tra gli 
altri, si segnalano i lavori di Richard Holt, Derek Birley e David Underdown. R. Holt, Cricket and Englishness: 
The Batsman as Hero, in «The International Journal of the History of Sport», n. 1, 1996, pp. 48-70; D. Birley, A 
Social History of English Cricket, Aurum Press, London 1999; D. Underdown, Start of Play. Cricket and Culture 
in Eighteenth-Century England, Allen Lane, London 2000.
19 D. Stone, Cricket’s Regional Identities. The Development of Cricket and Identity in Yorkshire and Surrey, in 
«Sport in Society», n. 5, 2008, pp. 501-516.
20 B. Majumdar, S. Brown, Why Baseball, why Cricket? Differing Nationalisms, Differing Challenges, in «The 
International Journal of the History of Sport», n. 2, 2007, pp. 139-156; G.B. Kirsch, The Fate of Cricket in the 
United States: Revisited, in «Journal of Sport History», University of Illinois Press, n. 2, 2016, pp. 168-191. 
21 A. Smith, “Beyond a Boundary” (of a “Field of Cultural Production”). Reading C.L.R. James with Bourdieu, 
in «Theory, Culture & Society», n. 4, 2006, pp. 95-112.
22 C.L.R. James, Beyond a Boundary, cit., pp. 196-198.
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l’appassionato pubblico di un Test, che per cinque giorni partecipa allo spettacolo 
artistico del pitch.

Reazione e resistenza

L’intera storia del gioco è ricca di testimonianze di questo potere simbolico, 
ma anche delle contraddizioni tra la retorica paternalista dei colonizzatori e la vio-
lenza politica delle loro imposizioni. In alcune colonie la diffusione del cricket ha 
incontrato resistenze e ribaltamenti di senso, che talvolta si sono espressi in forme 
persino creative. Significativo è il caso dell’Irlanda, la «prima colonia», dove que-
sto sport aveva raggiunto il picco della sua popolarità intorno al 187023; tuttavia nel 
1902 l’Associazione dello sport gaelico ne decretò la messa al bando − insieme a 
calcio e rugby − in quanto disciplina imposta dagli odiati vicini inglesi. Il bando 
durerà circa settant’anni, ben oltre la stessa proclamazione dell’indipendenza. Oggi 
il ribaltamento post-coloniale è totale: nel cricket, come nel rugby, la nazionale 
irlandese esprime l’unità dell’Isola, all of Ireland, includendo anche l’Irlanda del 
Nord britannica24.

Il campo da cricket ha fatto anche da sfondo ai tentativi conflittuali di riconciliare 
le due genealogie europee del Sudafrica, quella boera e quella inglese, e mantenere 
tutt’al più una rivalità pacifica e amichevole tra le diverse popolazioni bianche. Tut-
tavia sarebbe arrivata la seconda guerra anglo-boera (1899-1902) a rendere nemici 
anche i vecchi compagni di squadra e bloccare i campionati, tranne nella provincia 
del Capo. Il paradosso è che nel 1901 fu presa la scelta controversa di effettuare 
ugualmente il tour sudafricano in Inghilterra25: in quella squadra giocava un solo 
afrikaner. Al contrario, era composto esclusivamente da prigionieri di guerra boeri 
il primo team sudafricano mandato a giocare nel sub-continente, a Ceylon, sempre 
nel 1901. Come testimoniato da The politics of South African cricket26, il primo 
studio accademico esplicitamente dedicato al gioco nella nazione arcobaleno, non è 
stata solo la politica a influenzare il cricket in Sudafrica, ma è vero anche il contra-
rio. Lo sport ha sempre rappresentato un elemento forte nella lotta per l’egemonia 
politica e culturale, così come per la definizione di una «contro-egemonia dei mo-
vimenti di liberazione». Non a caso il cricket fu il primo sport sudafricano a essere 
riammesso nel consesso internazionale dopo il lungo stop causato dall’apartheid, 
nell’ottobre 1991. E tuttavia l’interdizione alle popolazioni autoctone di colore è 
durata fino al 19 marzo 1997, quando Makhaya Ntini ha esordito in nazionale, sei 

23 D. Malcolm, Globalizing Cricket: Englishness, Empire and Identity, Bloomsbury, London 2012, pp. 96-97.
24 La predominanza − anche in termini di diplomazia sportiva − delle nazionali britanniche nel contesto dell’ICC è 
un significativo retaggio della storia coloniale della Corona, al di là della consueta divisione fra nazioni costitutive 
del Regno Unito: Inghilterra (che comprende anche il Galles); Scozia; Irlanda unita; Guernsey; Jersey; Isola di 
Man; Gibilterra; Bermuda; Cayman; Falkland; St. Helena; Turks & Caicos.
25 D. Allen, “Bats and Bayonets”. Cricket and the Anglo-Boer War, 1899-1902, in «Sport in History», n. 1, 2005, 
pp. 17-40.
26 J. Gemmell, The politics of South African cricket, Routledge, London 2004.



215Un microcosmo della modernità

anni dopo la fine formale dell’apartheid. Come accaduto nel rugby, su impulso della 
politica di riconciliazione di Nelson Mandela, a più riprese sono state introdotte le 
“quote nere” anche nel cricket: dal settembre 2016, ad esempio, obbligatoriamente 
almeno sei giocatori di colore devono far parte della nazionale anche nei tornei in-
ternazionali di massimo livello.

Politica, incidenti diplomatici e rivalità nazionali sono poi alla base dei rapporti 
più complessi nell’ambito del cricket tra XIX e XX secolo, quelli tra l’Inghilterra e 
l’Australia, il dominion che la Corona aveva inizialmente identificato come colonia 
penale. Il gioco ha spesso simboleggiato la battaglia degli Aussies contro l’arrogan-
za e il paternalismo dei colonizzatori, soprattutto durante la serie degli Ashes, la più 
antica competizione internazionale di cricket27.

In occasione dell’edizione 1932-33 del torneo, disputata in Australia, l’antago-
nismo sportivo rischiò di degenerare nella rottura delle relazioni tra i due Paesi, in 
un periodo già carico di tensioni nazionaliste. E furono proprio gli inglesi a violare 
il sacro stereotipo «it’s not cricket». Non era certamente «cricket» il cosiddetto 
bodyline, un’aggressiva tecnica di lancio escogitata dal team inglese per contrastare 
il grande battitore australiano Donald Bradman, indirizzando la palla direttamen-
te verso il corpo dell’avversario per facilitarne l’eliminazione dal campo. Oltre ai 
numerosi infortuni dei giocatori di casa, la controversa tattica avrebbe causato un 
acceso risentimento tra i due team e tensioni diplomatiche e commerciali tra Londra 
e Canberra. L’autorevole Marylebone, custode delle leggi del gioco, corse ai ripari 
già nel 1935 (e per i successivi due decenni), introducendo nuove regole per bandire 
la pratica scorretta.

Per marcare la differenza tra l’ex colonia (indipendente dal 1901) e la vecchia 
potenza, non è un caso che proprio dall’Australia siano partite nei decenni successi-
vi le spinte più forti per rivoluzionare il gioco e la sua politica, con la provocatoria 
e aggressiva era del capitano Ian Chappell negli anni Settanta − paghe più alte agli 
atleti e professionismo, opposizione al tradizionale e burocratico potere federale − 
e con l’iniziativa del miliardario tycoon dei media Kerry Packer che introdusse le 
effimere World Cricket Series (un torneo “separatista” durato solo due anni) e la 
pratica dell’One Day International: partita secca, in un’unica giornata, più veloce e 
con maggiore appeal mediatico. Una supremazia che l’Australia ha cercato di con-
quistare non solo sul campo, dunque, ma anche mettendo in discussione la stessa 
natura dello sport da gentlemen costretto entro rigide regole formali28.

27 La serie è stata istituita nel 1882 e interrotta solo in occasione delle due guerre mondiali del Novecento. Il 
nome stesso, «ceneri», è una delle testimonianze più significative dell’alto valore simbolico dell’epica del cricket 
coloniale. Dopo la storica prima sconfitta casalinga dell’Inghilterra nel Test del 28 agosto 1882, la rivista «The 
Sporting Times» pubblicò uno scherzoso necrologio che celebrava la morte del cricket inglese: «Il corpo sarà 
cremato e le ceneri saranno portate in Australia». Pochi mesi dopo, a dicembre, l’Inghilterra si sarebbe presa la 
rivincita e il capitano Ivo Bligh ritornò a Londra portando con sé una piccola urna di terracotta contenente i resti 
bruciati di alcuni paletti dei wicket. «Le ceneri sono state riconquistate», commentarono i fan inglesi. L’episodio 
diede ufficialmente avvio alla competizione e ancora oggi quella simbolica urna, alta appena 10,5 centimetri, è il 
trofeo in palio.
28 P. Roebuck, In It to Win It. The Australian Cricket Supremacy, Allen & Unwin, Crows Nest 2006.
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La rivalità sportiva tra Inghilterra e Australia è senz’altro la più longeva e conso-
lidata nel contesto del cricket internazionale. Il primo Test è del 1877, ma le due na-
zionali si erano già incontrate anche in tempi precedenti e il primo tour australiano 
in Inghilterra risale al 1867-68. Ed è proprio questo episodio sportivo a confermare, 
tra gli altri, il ruolo del cricket come forza sociale autonoma nella storia ottocente-
sca: la squadra australiana era infatti composta esclusivamente da atleti aborigeni, 
mentre i bianchi sarebbero arrivati in Inghilterra solo dieci anni dopo. Nonostante 
la portata potenzialmente rivoluzionaria del lungo tour, l’evento ha però suscitato 
scarso interesse scientifico e storico, almeno fino al 1967, in occasione del centesi-
mo anniversario. La composizione aborigena del team australiano fu commentata 
invece dai contemporanei inglesi di fine Ottocento come un caso bizzarro, una stra-
nezza, uno spettacolo divertente: l’iniziale accoglienza positiva sembrò dettata solo 
da curiosità etnocentrica, in linea con la consueta spocchia colonialista nei confronti 
della periferia dell’Impero. «Nulla di interessante arriva dall’Australia, a parte pe-
pite d’oro e black cricketers», chiosò il «Daily Telegraph». Eppure quella squadra 
giocò alla pari con i campioni britannici, dimostrando un’antica e sorprendente 
consuetudine con lo sport simbolo dell’imperialismo.

Come sarebbe avvenuto in altre colonie, soprattutto nel Pacifico, anche tra i na-
tivi australiani la pratica del cricket fu introdotta dai missionari cristiani e promossa 
dalle gerarchie religiose. L’obiettivo, esplicitamente razzista, era «civilizzare i sel-
vaggi», tentando di imporre tempi e ritmi occidentali e scardinare le abitudini no-
madi degli aborigeni, a partire dal walkabout, il lungo viaggio rituale nel deserto29.

Nell’altra importante colonia dell’Oceania, la Nuova Zelanda, le popolazioni 
pākehā (cioè bianche di origine anglosassone) hanno prima subìto il cricket come 
strumento di imposizione e di disciplina morale e successivamente hanno sfruttato la 
pratica del gioco come mezzo di espressione di un sentimento nazionale anti-colonia-
le. Al contrario il gioco non ha avuto analoga fortuna tra i māori: certamente intorno al 
1830 i nativi neozelandesi lo praticavano (lo annotò persino Charles Darwin nel 1835 
durante il suo viaggio naturalistico sul Beagle), introdotto da missionari britannici, 
ma il coinvolgimento sarebbe stato molto limitato negli anni successivi, soprattutto se 
confrontato con il più popolare rugby (eppure nelle nazionali neozelandesi di cricket 
non sono mancati giocatori di origine māori, anche tra le donne). In questo caso, la 
Corona non scommise sul potere disciplinare del cricket, neanche a livello di istituzio-
ni scolastiche30. La creazione della prima − e ultima − nazionale Māori di cricket risale 
solo al 2001, con la partecipazione alla Pacifica Cup, torneo riconosciuto dalla fede-
razione mondiale. La superiorità della squadra e le agevoli vittorie nel torneo contro 
Fiji, Tonga, Samoa, Isole Cook e Papua Nuova Guinea, porteranno l’ICC a decidere 
di non invitare più il team New Zealand Māori alla successiva edizione della coppa.

Nel 1935, sempre nell’area del Pacifico, nel suo Coral Gardens and Their Magic 
il caposcuola del funzionalismo in antropologia, Bronisław Malinowski, aveva ad-

29 J. Mulvaney, R. Harcourt, Cricket Walkabout: The Australian Aborigines in England, Macmillan, Melbourne 
1988, pp. 20-23.
30 G. Ryan, The Making of New Zealand Cricket 1832-1914, Frank Cass, London 2004, pp. 90-92.
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dirittura annoverato il cricket tra le pratiche «magiche» e i riti agrari collettivi delle 
isole Trobriand (attualmente Kiriwina, in Papua Nuova Guinea). Anzi, la forma 
indigena del gioco, con regole ormai autonome, era usata dalle popolazioni melane-
siane − esclusivamente maschili − come strumento per affermare la propria identità 
sociale31. Nel racconto etnografico di Malinowski costituiva una kayasa, una forma 
rituale e obbligatoria di incontro-scontro tra gruppi e villaggi, una «festa competiti-
va». Il gioco, sinonimo di onore e sportività per gli inglesi, era stato introdotto nel 
1903 come «una manna di civilizzazione e cristianità» dal missionario metodista 
William Gillmore, proprio per ridurre conflitti e rivalità. L’autonomia etica della 
pratica era tale che per alcuni villaggi il kiliketa diventava causa di litigi ed esprime-
va forti passioni sociali (oltre a introdurre nuovi sistemi di gioco d’azzardo), mentre 
per altri restava «un’inutile e noiosa perdita di tempo»32.

La scoperta dell’India

In qualche caso, tuttavia, la popolarizzazione e la diffusione del cricket sono sta-
te il frutto di un riuscito incontro tra opposte istanze: da un lato il coinvolgimento di 
ufficiali, businessmen e amministratori britannici, dall’altro la promozione da parte 
delle aristocrazie locali. È così, per esempio, che il gioco si è radicato nell’immensa 
colonia del sub-continente indiano. Tra il 1870 e il 1930, dal punto di vista culturale 
e dello stile di vita, il cricket risultò particolarmente attraente per almeno tre ragioni: 
il suo ruolo di attività virile di svago nella cultura aristocratica; le sue basi vittoriane 
avrebbero potuto permettere alla stessa nobiltà indiana di accedere in Inghilterra a 
possibilità altrimenti precluse; si aggiungeva efficacemente ad altre manifestazioni 
pubbliche regali, fondamentali nella vita indiana del tempo. Tale successo ha fatto 
dire paradossalmente al sociologo Ashis Nandy che «il cricket è un gioco indiano 
casualmente scoperto dagli Inglesi»33, perché mentre l’Inghilterra stessa degenerava 
con la perdita dell’Impero, alcuni aspetti della sua società e della sua cultura si era-

31 Pur essendo il pioniere dell’osservazione partecipante nella ricerca antropologica, curiosamente Malinowski non 
produsse mai testimonianze fotografiche del kiliketa. Cfr. M.W. Young, Malinowski’s Kiriwina. Fieldwork Photo-
graphy 1915-1918, University of Chicago Press, Chicago 1998, p. 210. Il gioco è caratterizzato, tra le altre cose, 
dall’assenza di limitazioni sul numero di partecipanti (anche 50 uomini per squadra contemporaneamente sul cam-
po), dall’assegnazione di diritto della vittoria al team casalingo, dalla celebrazione rituale di canti e balli propiziatori, 
ironici e anti-imperialisti. Alle caratteristiche innovative del cricket dell’arcipelago melanesiano è dedicato il docu-
mentario etnografico del 1976 Trobriand Cricket. An Ingenious Response to Colonialism, realizzato dall’antropologo 
statunitense Jerry W. Leach. J.W. Leach, Structure and Message in Trobriand cricket, in «Techniques & Culture», 
Sports et corps en jeu, n. 39, 2002, (http://journals.openedition.org/tc/195, consultato il 21 ottobre 2021). La re-
censione di Annette B. Weiner su American Anthropologist del giugno 1977 sottolinea opportunamente i connotati 
identitari di una pratica che si configura come «gioco politico». A.B. Weiner, Audiovisual review Trobriand Cricket. 
An Ingenious Response to Colonialism, in «American Anthropologist», n.2, 1977, pp. 506-507.
32 B. Malinowski, Coral Gardens and Their Magic, v. 1, The Description of Gardening, Routledge, London 1935, 
pp. 211-213.
33 A. Nandy, The Tao of Cricket. On Games of Destiny and the Destiny of Games, Viking, New York 1989, p. 1.
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no già profondamente radicati nelle colonie. Nandy sostiene che strutture «mitiche» 
invisibili abbiano reso il cricket un gioco profondamente indiano nonostante le sue 
origini occidentali. Tuttavia, una simile lettura − non priva di accenti orientalisti 
− finisce per sottovalutare quelli che l’antropologo Arjun Appadurai ha chiamato 
«spettacolari esperimenti con la modernità», i veri strumenti dell’indigenizzazione 
del gioco nel sub-continente, al di là di presunte affinità culturali preesistenti34.

Spesso gli istruttori professionisti inglesi e australiani, ingaggiati dai nobili loca-
li per allenare uomini socialmente mobili, provenivano da ceti inferiori: si costituì 
in tal modo un singolare regime imperiale di classi in cui le alte gerarchie inglesi e 
indiane entrarono in contatto per sponsorizzare, anche inconsapevolmente, gruppi 
di indiani di estrazione medio-bassa che finirono per percepirsi come dei veri cri-
cketers e al contempo come dei veri indiani.

Il caso di Kumar Shri Ranjitsinhji, a cavallo fra fine Ottocento e i primi anni del 
nuovo secolo, è invece un’eccezione in questa prospettiva: il grande battitore di no-
bili origini non riuscì mai a scindere cricket e identità inglese e quindi ad accettare 
seriamente il cricket come gioco indiano. Paradossalmente, la profonda identifica-
zione di Ranji con l’Impero e la Corona lo portò a rappresentare per antonomasia 
una sorta di stile orientale di gioco. Se i teorici del razzismo coloniale attribuivano 
agli indiani effeminatezza, pigrizia e mancanza di vigore, le stesse riprovevoli doti 
nel campione, principe ereditario del Nawanagar, si trasformarono presto in straor-
dinarie qualità: in un ipocrita ribaltamento etico, la malizia fu percepita come astu-
zia, l’inganno era magia, la debolezza mutò in sinuosità e l’effeminatezza divenne 
grazia. Questa retorica orientalista rese Ranji, agli occhi del pubblico britannico, il 
perfetto Englishman dalla pelle scura. E lui, primo cricketer inglese di colore fin dal 
1896, nella sua seconda vita da politico non avrebbe mai fatto mancare la propria 
fedeltà alla Corona35.

La storia dell’atleta-maragià porta all’estremo un paradosso più generale: i prìn-
cipi locali, promotori del cricket per accedere al mondo aristocratico vittoriano e 
contrari al movimento nazionalista, non fecero altro che facilitare quella familiarità 
con il cricket che tra gli indiani comuni, soprattutto dagli anni Trenta del XX se-
colo, si sviluppò poi come orgoglio sportivo nazionale. Il pitch, il campo da gioco, 
divenne così luogo privilegiato per l’espressione collettiva di sentimenti anti-colo-
niali o per la rivendicazione dei diritti di partecipazione. Persino lo stesso Mahatma 
Gandhi, non certo un appassionato di cricket, nel 1920 si fece promotore di una 
campagna, ben riuscita, per l’integrazione dei tre fratelli Palwankar, della casta Da-
lit (gli oppressi intoccabili), nel team Hindu in occasione del torneo quadrangolare 
di Bombay che coinvolgeva anche musulmani, parsi e naturalmente gli europei36, in 
una plastica raffigurazione del divide et impera coloniale.

34 A. Appadurai, Modernità in polvere. Dimensioni culturali della globalizzazione, Meltemi, Roma 2001, p. 120.
35 S. Sen, Disciplined Natives. Race, Freedom and Confinement in Colonial India, Primus Books, Delhi 2012, 
pp. 69-71.
36 R. Guha, A Corner of a Foreign Field. The Indian History of a British Sport, Picador, London 2002.
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Il distacco dalla piattaforma di valori vittoriana37 è stato accelerato dal ruolo cen-
trale che questo gioco ha esercitato in India nei legami tra il genere sessuale, l’ap-
partenenza nazionale, l’immaginazione e il piacere fisico38, grazie alla convergenza 
di interventi statali e interessi privati e determinando una sorta di «erotismo della 
nazionalità». Sebbene forma culturale dura che legava rigorosamente pratiche e va-
lori, il cricket si è indianizzato (de-vittorianizzato, si potrebbe dire) perché è assurto 
a emblema della nazionalità indiana mentre si sviluppava come pratica tipica della 
popolazione maschile, in un processo di interiorizzazione e vernacolarizzazione: gli 
anglicismi del lessico del cricket si sono impiantati nell’hindi, nel bengali e nelle 
altre lingue indiane, ma anche nel gioco concreto nelle strade, negli stadi, nei terreni 
urbani e nei campi incolti dei villaggi39.

La pervasività del cricket nel dibattito pubblico del sub-continente non riguarda 
tuttavia solo il colosso India. Il gioco domina la scena e plasma l’identità naziona-
le anche in Pakistan, Bangladesh e Sri Lanka. In particolare nella nazione sorella 
dell’India, nata dopo la partizione del 1947, il cricket è diventato uno degli elementi 
caratterizzanti della politica e della cultura del Paese, anche nei rapporti con lo stes-
so vicino ingombrante. Nel 1987 una prima forma di diplomazia del cricket portò 
i due Paesi a collaborare e organizzare congiuntamente la quarta edizione della 
Coppa del Mondo e, ancora negli anni recenti, i governi di New Delhi e Islamabad 
hanno utilizzato pubblicamente lo sport come strumento politico di dialogo e ricon-
ciliazione. L’insistenza sulla politica è tutt’altro che casuale: nel 2018 è stato eletto 
primo ministro la più grande gloria pakistana di questo sport, Imran Khan, capitano 
del team che vinse i mondiali nel 1992 (Khan si era ritirato nel 1987, ma a furor 
di popolo fu convinto l’anno dopo dall’allora presidente Muhammad Zia-ul-Haq a 
tornare alla guida della nazionale).

Come è stato riassunto efficacemente in Cricket Cauldron40, il Pakistan è «un 
Paese giovane, sfacciato, neofita − caotico, indisciplinato ma carico di talento na-
turale, un team di promesse raramente mantenute». Uno degli episodi controversi 
più noti di questa turbolenza risale al 2006-07 e conferma quanto la politica abbia 
sempre giocato un ruolo di primo piano nel cricket del gigante musulmano del 
sub-continente. L’allora capitano Syed Inzamam-ul-Haq fu accusato, insieme ad 
altri giocatori membri del gruppo missionario islamico Jamaat Tabligh, di esercitare 
pressioni e discriminazioni su base religiosa all’interno della nazionale. La pratica 
fu condannata pubblicamente dallo stesso presidente del Pakistan41.

37 Un’interessante lettura su alcune storie controverse (scommesse illegali, divisioni di classe, centralismo delle 
federazioni, ultranazionalismo, sperequazione economica) del gioco in India nel Novecento è il saggio di Boria 
Majumdar, Lost Histories of Indian Cricket. Battles Off the Pitch, Routledge, London-New York 2006.
38 A. Appadurai, Modernità in polvere, cit., pp. 145-146.
39 R. Cashman, Patrons, Players and the Crowd. The Phenomenon of Indian Cricket, Orient Longman, New Delhi 
1980, p. 147.
40 S.M. Khan, A. Khan, Cricket Cauldron: The Turbulent Politics of Sport in Pakistan, I.B. Tauris, London-New 
York 2013, p. XIX.
41 L’episodio dominò il dibattito pubblico in Pakistan in quel periodo, ma viene solo brevemente accennato in uno 
dei più recenti testi di Samiuddin sul cricket pakistano, The Unquiet Ones del 2014, quasi a voler minimizzare 
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Giochi di società e spiriti del tempo

La convergenza di interessi pubblici e privati è stata alla base della diffusione 
del cricket anche nella colonia britannica dei Caraibi, nota con il nome collettivo di 
Indie Occidentali (West Indies)42. L’istituzionalizzazione del gioco, in particolare a 
Trinidad & Tobago, viene collocata tra il 1780 e il 1840; fu il proletariato a «creare» 
il cricket, mentre aristocrazia e borghesia contribuirono finanziariamente all’orga-
nizzazione e al prestigio di uno sport che finì per acquisire tutte le caratteristiche 
di una forma culturale e artistica compiutamente nazionale43, ben al di là dei limiti 
fisici del campo da gioco.

Torniamo così alla domanda iniziale: che cosa sanno del cricket quelli che pen-
sano che il cricket sia solo un gioco, uno sport inglese, un passatempo? Il black 
Marxist C.L.R. James44 si è sempre posto in contrapposizione con quei teorici di si-
nistra, maggioritari, che sottovalutano il valore sociale del gioco in quanto «cultura 
bassa» e concordano con la nozione di Trotskij secondo cui lo sport è l’oppio delle 
masse e distrae i lavoratori dalla politica. La rilettura che il sociologo statunitense 
Douglas Hartmann fa del paradossale interrogativo di James aiuta a comprendere 
meglio questa tensione teorica e ideologica. Esistono infatti due crickets, conver-
genti e non contrapposti: uno, con l’iniziale minuscola, è il cricket-gioco, con le 
sue regole, i giocatori, le porte, le mazze, la palla; l’altro, con l’iniziale maiuscola, 
è il cricket-struttura sociale, con le personalità e le esperienze di ciascun singolo, i 
significati del gioco al di là dei confini o dei limiti sul campo45. C.L.R. James defini-
sce uno Zeitgeist del cricket caraibico, uno spirito del tempo che influenza il gioco 
e ne viene condizionato, un intreccio di valori e pratiche culturali.

La società coloniale e post-coloniale delle Indie Occidentali non è omogenea, 
bensì è un sistema di differenze razziali e ineguaglianze sociali: così lo stesso cri-

le questioni religiose che pervadono anche il gioco più popolare del Paese. O. Samiuddin, The Unquiet Ones: A 
History of Pakistan Cricket, HarperCollins India, Noida 2014
42 Geograficamente il termine Indie Occidentali (West Indies), coniato nell’ambito delle compagnie commerciali 
coloniali, indica tutti i territori, indipendenti e non, nel mar dei Caraibi. Nel contesto del cricket, invece, questo 
nome designa la nazionale delle Antille anglofone e raggruppa gli Stati insulari di Giamaica, Trinidad & Tobago, 
Barbados, gli arcipelaghi plurinazionali delle Sopravento (Windward Islands: Dominica, Grenada, Saint Lucia, 
Saint Vincent & the Grenadines) e delle Sottovento (Leeward Islands: Anguilla, Antigua & Barbuda, Montserrat, 
Saint Kitts & Nevis, le isole Vergini Britanniche e quelle Americane, Sint Marteen − nazione costitutiva dei Paesi 
Bassi), oltre allo Stato continentale della Guyana, in realtà geograficamente appartenente al Sudamerica.
43 C.L.R. James, Beyond a Boundary, cit., p. 160.
44 In un’ipotetica Great Tradition dell’ideale scrittore di cricket (A. Bateman, “More mighty that the bat, the 
pen...”, cit., pp. 40-41), C.L.R. James è stato paragonato a John Milton: ammirato e apprezzato per la conoscenza 
del gioco e la qualità della scrittura ma, come il controverso e radicale autore di Paradise Lost, quasi condannato 
al ruolo di figura scomoda ed emarginata a causa delle sue idee politiche. Qui si segnala anche una delle prime 
traduzioni critiche in italiano (seppur parziale) di un estratto di Beyond a Boundary, contenuta nello speciale mo-
nografico dedicato dalla rivista «Studi Culturali» nel 2007. G. Caccamo, Cricket oltre frontiera. Storie del cricket 
fuori dal campo. C.L.R. James e «Beyond a Boundary», in «Studi Culturali», n. 2, 2007, pp. 289-304.
45 D. Hartmann, What can we learn from sport if we take sport seriously as a racial force? Lessons from C.L.R. 
James’s «Beyond a Boundary», in «Ethnic and Racial Studies», n. 3, 2003, pp. 451-483.



221Un microcosmo della modernità

cket riflette non solo l’ordine sociale, ma anche, se non soprattutto, le tensioni e le 
relazioni conflittuali proprie di ogni struttura. Dopo il precoce fallimento della West 
Indies Federation (1958-62), amministrata dalla Corona come territorio d’oltrema-
re, solo il cricket ha permesso a Paesi eterogenei la concreta realizzazione di ideali 
pan-caraibici ed è stato l’unico simbolo dell’integrazione dell’area, al contrario di 
un’iniziativa politica andata in frantumi a causa dello sciovinismo e dell’opportu-
nismo di alcuni leader locali. Eppure, anche all’interno delle stesse Windies, caso 
unico al mondo di plurinazionale dello sport, i localismi talvolta minano alle basi 
la pacifica convivenza tra atleti di diversa provenienza: è il caso di Barbados, dove 
la sfida lanciata sul pitch nel 1966-67 dalla neonata nazione indipendente al Resto 
del Mondo fu l’apice di un’aspra critica jingoista al governo del cricket caraibico46.

A fronte della storia plurisecolare di ricchezza, stabilità sociale e politica che la 
potenza coloniale poteva vantare, l’esperienza storica delle Indie Occidentali era 
stata caratterizzata invece da schiavitù, conflitti, imperialismo, discriminazioni47. 
Nel XIX secolo gli inglesi avevano infatti attuato forme di immigrazione forzata 
di lavoratori agricoli provenienti dal sub-continente indiano, impiegati soprattutto 
nelle piantagioni di canna da zucchero; anch’essi contribuirono indubbiamente alla 
popolarizzazione del gioco nelle Antille.

Ma allo stesso modo le migrazioni interne all’area caraibica fecero sì che si cre-
asse un piccolo avamposto di cricket persino in un territorio estraneo al coloniali-
smo britannico come Cuba. Qui negli anni Venti oltre 200.000 giamaicani, haitiani 
e altri abitanti dell’area – rigorosamente neri – emigrarono nell’isola per lavorare 
nelle piantagioni, e a questi si aggiunse poi altra forza lavoro impiegata nella co-
struzione della base statunitense a Guantánamo o di ritorno dal canale di Panama. 
E furono proprio questi lavoratori immigrati a basso costo a fondare i club di cri-
cket nel sud dell’isola, mentre all’Avana il gioco continuava a rappresentare un 
passatempo da ricchi per l’alta società della capitale, proprio come per l’omologa e 
contemporanea élite edoardiana in Inghilterra48.

46 K. Sandiford, Cricket Nurseries of Colonial Barbados. The Elite Schools, 1865-1966, The Press University of 
the West Indies, Kingston 1998, pp. 150-153.
47 Come ha sottolineato Manthia Diawara, proprio il cricket ha esplicitato la coincidenza nel discorso coloniale 
fra Englishness e whiteness: «L’Englishness alza barriere assolute fra il bianco e il nero, fra l’Inghilterra e le West 
Indies, fra il civilizzato e il primitivo, e nel frattempo rafforza il soggetto “inglese” come l’originale e depotenzia 
quello colonizzato come una copia». M. Diawara, Englishness and Blackness. Cricket as Discourse on Colonia-
lism, in «Callaloo», n. 4, 1990, pp. 830-844.
48 T. Rodwell, Third Man in Havana. Finding the Heart of Cricket in the World’s Most Unlikely Places, Icon 
Books, London 2012, cap. 4. Il declino del gioco a Cuba è determinato ovviamente dalla rivoluzione castrista del 
1959, ma anche dal progressivo disinteresse delle seconde generazioni indo-occidentali – i cosiddetti jamaiquinos 
– nei confronti dello sport nazionale delle Antille anglofone, a vantaggio di discipline cubano-americane come il 
baseball e il basket.
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Le frontiere del colore

La stratificazione razziale e classista dei club di cricket, nelle Indie Occidentali 
del primo Novecento, è un simulacro delle tensioni, delle rivalità e dei conflitti 
politici della regione. E la stessa vicenda autobiografica di James a Trinidad ne è te-
stimonianza simbolica. Nel 1919, infatti, il diciassettenne Cyril Lionel Robert, pro-
mettente giocatore di cricket e aspirante intellettuale, dovette scegliere la squadra 
in cui proseguire a giocare a livello agonistico. La struttura del cricket trinidadiano 
riproponeva i diversi strati sociali del Paese, entro confini chiaramente definiti e 
pressoché invalicabili. Il prestigioso Queen’s Park e Shamrock erano i club dei ric-
chi bianchi; Constabulary quello della polizia; Maple e Shannon rappresentavano 
rispettivamente la classe medio-alta e quella medio-bassa di colore; Stingo era la 
squadra del proletariato nero urbano, privo di qualsiasi status sociale.

Sebbene provenisse da una famiglia della working class di colore e quindi na-
turalmente orientato a optare per Shannon, Cyril Lionel Robert scelse Maple. La 
decisione fu molto controversa: la rivalità tra Maple e Shannon non si limitava alla 
competizione sportiva, piuttosto implicava anche una profonda frattura sociale e 
politica. Alla base dell’agonismo di Shannon c’era il radicalismo tipico delle co-
munità rurali e della piccola borghesia urbana; scegliendo Maple, James, in cerca 
di una consacrazione sociale, si allineò invece al conservatorismo delle classi più 
abbienti. Maple inoltre era nato in origine come club bianco e, seppur ormai nero, 
veniva accusato di riproporre i medesimi schemi ideologici del razzismo coloniali-
sta. Dopo la dominazione coloniale, non era certo tollerabile una forma indigena di 
discriminazione razziale, meno che mai sul campo da cricket49.

A causa di questa tensione ideologica e morale, James è consapevole che solo 
lo “Shannonismo” simboleggia il dinamismo delle masse delle Indie Occidentali: 
l’entusiasmo del pubblico rurale esprime la capacità politica della working class 
nera di auto-organizzarsi e determinare importanti trasformazioni sociali50.  Per gli 
Inglesi il pitch era il luogo privilegiato su cui trasmettere l’ideologia colonialista; 
quando però gli indo-occidentali cominciarono a guardare al cricket con una razio-
nalità e una sensibilità diverse, il gioco fu privato gradualmente dei predominanti 
caratteri vittoriani (ordine, disciplina, coraggio, spirito d’abnegazione), fino alla sua 
totale creolizzazione, divenendo il simbolo di un’emergente coscienza nazionale 
delle Antille anglofone51.

Malgrado gli evidenti conflitti sociali e razziali, il gioco conservava una sua fon-
damentale struttura etica: ideali di meritocrazia, competizione, rispetto delle regole, 
lealtà sportiva, valori di fair play in parte di ascendenza vittoriana. L’ordine morale 
del cricket caraibico è essenzialmente egalitario e democratico, come dimostravano 
le aspirazioni di Shannon: «Il loro modo di giocare sembrava dire con una chiarezza 

49 C.L.R. James, Beyond a Boundary, cit., pp. 49-52.
50 G. Farred, Rethinking C.L.R. James. A Critical Reader, Blackwell, Oxford 1996, pp. 168-172.
51 N. Lazarus, Nationalism and Cultural Practice in the Postcolonial World, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1999, pp. 156-163.
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tale da essere scolpita nel cielo: “Solo qui, sul campo da cricket, tutti gli uomini 
dell’isola sono uguali”»52. «E noi siamo i migliori uomini dell’isola», era tuttavia la 
conclusione orwelliana e tutt’altro che romantica…

Neocolonialismi e ri-colonizzazioni

Per tentare di concludere questo excursus − volutamente non cronologico − nella 
storia e nelle implicazioni politiche e sociali del cricket, proviamo a riaggiornare 
la domanda di C.L.R. James: che cosa sanno del cricket quelli che conoscono solo 
il cricket del passato? Gli sviluppi post-coloniali del gioco ne hanno stravolto le 
caratteristiche primigenie che gli stessi inglesi hanno cercato di inculcare ai sudditi 
della Corona. E sembrano aver dato vita, seguendo i flussi globali delle diaspore53, 
a nuove forme di colonialismi/colonizzazioni. La diffusione del cricket nei Paesi 
del Golfo e l’egemonia che queste aree hanno acquisito nella politica globale dello 
sport ne sono un esempio54: la ICC, la federazione mondiale erede delle antiche isti-
tuzioni inglesi, ha infatti trasferito la sede a Dubai dal 2005. Oltre ad aver perso la 
supremazia sportiva contro le sue ex colonie55, dunque Londra ha dovuto rinunciare 
anche a parte della sua centralità geografica nella diplomazia del cricket. Negli 
Emirati Arabi, infatti, si organizzano i tornei più prestigiosi e seguiti (nel 2020 è 
stata trasferita qui anche la Indian Premier League a causa della pandemia da Co-
vid-19), a beneficio soprattutto della numerosa massa di migranti lavoratori del sub-
continente. Sebbene il cricket sia stato introdotto qui dagli inglesi nell’Ottocento, 
è solo con la diaspora di indiani, pakistani, bangladesi, cingalesi e altri provenienti 
dal Sud-Est asiatico, che questo «sport espatriato» ha conquistato il Golfo.

Tra il sub-continente e gli Emirati si dipana anche la storia più evocativa − rac-
contata in Occidente secondo il cliché della favola sportiva − del cricket contempo-

52 C.L.R. James, Beyond a Boundary, cit. p. 55. Nel 2003, la frase di James – fraintesa, se non proprio strumenta-
lizzata − diventò lo slogan politically correct di Channel 4 in occasione del tour inglese nelle West Indies.
53 Anche nell’Europa continentale estranea alla storia coloniale inglese, la diffusione contemporanea del cricket, 
originariamente introdotto da marinai e lavoratori britannici, è dovuta alle diaspore dal sub-continente. Il feno-
meno riguarda anche l’Italia e la sua evoluzione da terra di emigrazione a destinazione di migranti, come ben 
raccontato dai recenti volumi di Gambino e Fasola, Lombardo e Moscatelli; S. Gambino, Gli anni clandestini. 
Il cricket italiano dalla nascita fino al riconoscimento da parte del CONI, Fuorilinea, Monterotondo 2020; G. 
Fasola, I. Lombardo, F. Moscatelli, Italian Cricket Club. Il gioco dei nuovi italiani, Add, Torino 2013. Per le 
caratteristiche del cricket come esperimento sociale di integrazione in Italia si leggano anche le interviste agli ex 
nazionali Francis Alphonsus Jayarajah e Kamal Kariyawasam, contenute in M. Valeri, Black Italians. Atleti neri 
in maglia azzurra, Palombi, Roma 2006, pp. 365-382.
54 R. Kanchana, Cricket, an oddity in the Arab-Gulf lands or a mirror of an enduring South Asian diaspora?, 
in «Revista de Estudios Internacionales Mediterráneos», n. 28, 2020, pp. 121-135 (https://revistas.uam.es/reim/
article/view/reim2020_28_007, consultato il 21 ottobre 2021).
55 In dodici edizioni della Coppa del Mondo di cricket, la nazionale inglese maschile ha vinto solo nel 2019 
(pareggio con la Nuova Zelanda e vittoria assegnata solo per il maggior numero di boundary segnati), perdendo 
altre tre finali. Lo smacco è maggiore se si considera che la squadra più vincente è l’acerrima avversaria Australia 
(cinque titoli).
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raneo, quella dell’Afghanistan56. La prima partita di cui si ha notizia fu disputata nel 
1839 da militari britannici, ma solo un secolo e mezzo dopo il gioco ha iniziato ad 
assumere i suoi connotati moderni. Negli anni Novanta del XX secolo, infatti, i ri-
fugiati afghani in Pakistan, prevalentemente pashtun, avrebbero fatto la conoscenza 
del cricket e nel 1995 sarebbe nata anche la prima federazione (in esilio) del Paese. 
Il regime Taliban a Kabul aveva bandito tutti gli sport occidentali, ma nel 2000 fu 
fatta un’eccezione proprio per il cricket, ormai divenuto molto popolare tra i pro-
fughi ritornati in patria e le loro famiglie, pashtun come gli stessi Taliban. Appena 
l’anno dopo l’Afghanistan fu accolto in seno all’ICC e nell’arco di soli vent’anni la 
nazionale è passata dalla novantesima posizione nel ranking alla decima (ottenen-
do peraltro anche lo status, ambitissimo e concesso quasi per cooptazione, di Full 
member). Tuttavia il ritorno al potere dei Taliban nell’estate del 2021 ha rimesso 
in discussione la centralità del cricket e la stessa partecipazione dell’Afghanistan 
ai tornei internazionali, soprattutto dopo che i rapporti con le potenze sportive oc-
cidentali si sono deteriorati per l’annunciato divieto di tutte le pratiche sportive − 
cricket compreso − alle donne. D’altra parte, con il Paese martoriato dai conflitti 
decennali, la nazionale afghana di cricket ha disputato per sei anni i suoi match 
internazionali casalinghi nello stadio di Sharjah, negli Emirati Arabi Uniti, e oggi 
allo Sheikh Zayed Stadium di Abu Dhabi, dopo aver girovagato per gli stadi di tre 
diverse città indiane.

Se, come sosteneva Nandy, gli inglesi hanno scoperto un gioco indiano chiamato 
cricket, oggi è ancora più evidente che proprio nel cricket l’India si è ritagliata un 
ruolo di potenza, a tratti quasi neo-coloniale. Imprenditori e manager indiani hanno 
infatti investito di recente nel cricket di un piccolo ma emergente Paese dell’area, 
il Nepal: il 70% dei giocatori stranieri nella nazione himalayana è indiano e la 
collaborazione cross-border ha consentito alla federazione di Katmandu di scalare 
il ranking fino alla sedicesima posizione. Ma è nella gestione interna che l’India 
ha spazzato definitivamente quel poco di britannico che era rimasto. La IPL è il 
torneo di cricket più ricco e la sesta lega sportiva al mondo per numero medio di 
spettatori. Ed è proprio sulla partecipazione degli spettatori e sul piacere fisico − 
maschile − dell’«erotismo della nazionalità» teorizzato da Appadurai, che l’India si 
è de-inglesizzata: dal 2011, allo spettacolo del pitch si affiancano a bordo campo le 
esibizioni ammiccanti, importate, di cheerleader americane e sudafricane. Il corto-
circuito post-coloniale, o neo-coloniale, è servito: si ricorre a un cliché occidentale 
di bellezza (bionde, procaci, discinte), in un contesto sociale e culturale in cui inve-
ce, come testimonia anche il cinema di Bollywood, è assolutamente tabù persino il 
bacio tra uomo e donna. Ormai «it’s not cricket», ma è solo «cricketainment».

56 T. Albone, Out of the Ashes. The Extraordinary Rise and Rise of the Afghanistan Cricket Team, Ebury Publish-
ing, London 2011.



225

«Qualestoria» n.2, dicembre 2021, pp. 225-241 
DOI: 10.13137/0393-6082/33496
https://www.openstarts.units.it/handle/10077/21200

Gli albori delle associazioni ginniche Sokol a Trieste e dintorni (1869-1870)

di Silvio Dorigo

The dawn of the Sokol gymnastic associations in Trieste and its surroundings 
(1869-1870)

Despite the prudence and balance of its promoters, the creation of the slavic gymnastic 
association Southern Sokol in Trieste was forbidden by the Austrian authorities, in a big 
city with a difficult political context. The sense of identity and belonging of the different 
nationalities of Trieste, although still not so strong, was growing impetuously, especially 
among Slovenes and Italians, accompanied by the first clashes between them. Yet, the 
emerging Southern Sokol still managed to build its peculiar identity on the ideals of Sokol 
associations, first born in Bohemia, and to adapt it to the local context.

Keywords: Sokol, Gymnastic, Trieste, Slavs, Slovenes.
Parole chiave: Sokol, Ginnastica, Trieste, Slavi, Sloveni.

Introduzione

Nell’ultimo quarto del XIX secolo Trieste era la città capoluogo della provincia 
cisleitana del litorale austriaco, nonché il principale porto dell’Impero austrounga-
rico ed un suo importante polo economico1. Con i suoi dintorni (Reichsunmittelbare 
Stadt Triest und ihr Gebiet) contava circa 130.000 abitanti, in maggioranza italofo-
ni, ma con un numero di sloveni stimabile in circa 20.000, secondo solo a Lubiana, 
e la presenza, complessivamente più contenuta, di altri slavofoni2.

Coerentemente alla crescita impetuosa, benché ancora embrionale, del senso di 
identità e appartenenza degli sloveni e dei diversi popoli slavi alla propria lingua e 
cultura3, in città nacque la prima associazione ginnica Sokol (1869), prima anche 

1 E. Apih, Trieste, Laterza, Roma-Bari 1980, p. 55; A. Kalc, Forme organizzative degli sloveni a Trieste nel pe-
riodo della loro ascesa sociale e nazionale, in Trieste. L’espressione artistica e la questione nazionale, a c. di A. 
Rojc, Glasbena matica-ZRC SAZU, Trieste-Lubiana 2014, pp. 41-66; B. Pavletič, Il lungo volo del Tržaški Sokol 
1869-1999, Graphart, Trieste 1999, pp. 27, 35; B. Pavletič, Sokoli Tržaškega Sokola, ZSŠD v Italiji, Gorizia 2004, 
p. 11; M. Šušteršič, Tracce della presenza slovena a Trieste della presenza slovena a Trieste, ZTT-EST, Trieste 
2011, p. 19; P. Strčić, La storia dei croati, in I Croati a Trieste, a c. di J.C. Damir Murković, Comunità croata di 
Trieste, Trieste 2007, pp. 19-44.
2 E. Apih, Trieste, cit., p. 58; B. Pavletič, Il lungo volo, cit., p. 23; C. Pagnini, I primi cinquant’anni, in C. Pa-
gnini et al., I centotrenta anni della Società Ginnastica Triestina, Stella, Trieste 1993, pp. 3-161; M. Cattaruzza, 
Trieste nell’ottocento. Le trasformazioni di una società civile, Del Bianco, Udine 1995, p. 120; Ljubljana v 18. in 
19. stoletju (https://www.ljubljana.si/sl/o-ljubljani/zgodovina-ljubljane/ljubljana-v-18-in-19-stoletju/); F. Zwitter, 
Etnička struktura in politična vloga mest v slovenskih deželah od srede 19. do žacetka 20. stoletja, in O slo-
venskem narodnem vprašanju, Slovenska Matica, Ljubljana 1990, pp. 2-5.
3 E. Apih, Trieste, cit., p. 61; T. Pavlin, Nekaj dejstev iz zgodovine sokolstva, in 150 let sokolstva v Sloveniji (1863-
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nell’intero litorale austriaco. Dopo un breve inquadramento storico e ideale delle 
associazioni Sokol, di origine slavo-boema, esamineremo le ragioni alla base della 
scelta di fondarne una proprio a Trieste e in quel periodo. Di tale associazione trie-
stina approfondiremo poi l’identità, attraverso la sua assemblea costitutiva, l’artico-
lazione del suo nome e la divisa prevista per i suoi soci. 

Ci soffermeremo quindi sull’opposizione asburgica alla sua effettiva esistenza 
ed operatività, parte di una complessiva stretta repressiva volta a impedire ulteriori 
sviluppi della “slovenità”, che stroncò nel periodo immediatamente successivo ogni 
tentativo di fondare altre associazioni di questo tipo a Trieste e dintorni. Conclude-
remo infine con un’estrema sintesi e qualche breve riflessione.

Cos’è un’associazione Sokol?

Il nome Sokol in diverse lingue slave significa “falco”; nelle tradizioni popolari 
di polacchi e slavi del sud questo animale rappresentava la libertà, il coraggio e 
l’agilità4. A tale simbolo si riferì, dai primi anni Sessanta dell’Ottocento, un gruppo 
di patrioti cechi, tra cui Miroslav Tyrš, filosofo, storico e critico dell’arte, e Jindřich 
Fügner, colto uomo d’affari. All’inizio del 1862 fondarono l’Associazione ginni-
ca praghese (Tělocvičná jednota pražská), il cui statuto citava appunto, accanto al 
nome, la parola Sokol: Fügner e Tyrš ne furono eletti rispettivamente presidente e 
vicepresidente-organizzatore.

Fügner, già comandante nel 1848 di un gruppo della Guardia nazionale ceca, 
credeva nella democrazia e nella libertà di tutti i popoli. Proprio a Trieste, dove si 
recava per lavoro, divenne sostenitore del movimento mazziniano Giovine Italia e 
degli ideali garibaldini. Della nuova associazione divenne anche mecenate. Tyrš in-
vece, che aveva partecipato nel 1848 al 1° Congresso dei popoli slavi di Praga, va-
gheggiava un futuro di fratellanza slava. Si era avvicinato però alle attività motorie 
sulla base delle idee del prussiano Friedrich L. Jahn (1778-1852), acceso e discusso 
protagonista del movimento nazionale e liberale tedesco. I due istituti ginnici di 
lingua slava che Tyrš aveva frequentato a Praga seguivano infatti tali idee: per vi-
cinanza geografica ai popoli tedeschi e per l’inconsistenza di teorie e metodologie 

2013), Zbornik referatov in razprav, n. 2, ur. M. Tratnik Volasko, Državni svet Republike Slovenije, Ljubljana 
2014, pp. 15-19; V. Valenčič, Ljubljanski protinemški odmevi turnarskih dogodkov, in «Kronika», n. 2, 1962, pp. 
117-125, qui p. 119; B. Marušič, Rapporti tra Italiani e Sloveni nel Litorale austriaco negli anni Sessanta del 
secolo XIX, in «Archivio Storico Italiano», n. 4, 1979, pp. 561-579; M. Šušteršič, Tracce della presenza slovena 
a Trieste, cit., p. 7.
4 C. Nolte, All for one, one for all. The federation of slavic Sokols and the failure of neo slavism, in Constructing 
Nationalities in East Central Europe, eds. P.M. Judson, M.L. Rozenblit, Berghahn, New York-Oxford 2005, pp. 
126-140; M. Bábela, J. Oborný, Dr. Miroslav Tyrš. Father of the Sokol and philosophy of the Sokol, in «Science 
of Gymnastics Journal», n. 2, 2018, pp. 313-329; O.M. Kabes, Women in the Sokol Movement in the Sokol Move-
ment, in Selected Papers from the 2003 SVU North American Conference, Cedar Rapids, Iowa, 26-28.6.2003, pp. 
1-4 (https://www.svu2000.org/conferences/2003_Iowa/30.pdf); T. Pavlin, Hej, Slovani: il Sokol e l’emancipazi-
one nazionale, in «Memoria e ricerca», n. 1, 2008, pp. 31-47.
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ginniche di origine ceca o slava. Inoltre, le ormai numerose associazioni ginniche 
create da Jahn e dai suoi seguaci si erano basate o si basavano sulla volontà di uni-
ficare il popolo tedesco, di difenderne lingua e cultura, come pure di ottenere una 
costituzione a garanzia dei diritti fondamentali, specie della libertà d’espressione.

Così Tyrš, soprattutto inizialmente, utilizzò per l’Associazione ginnica praghese 
(da inizio 1864 ufficialmente Sokol di Praga, Sokol pražský) il modello teorico e 
metodologico di tali associazioni, nonché molti loro aspetti di tipo paramilitare (ban-
diere, divise, la figura del caposquadra)5, pur su un versante nazionalmente opposto, 
cercando di coordinarlo con il suo ampio orizzonte culturale. E cioè soprattutto con 
l’antichità classica (l’armonia greca tra corpo e mente, il Mens sana in corpore sano 
di Giovenale), con i grandi ideali della rivoluzione francese (uguaglianza, libertà e 
fraternità), come pure con il nazionalismo romantico, la storia culturale ceca e il va-
lore dell’educazione6. Più in particolare, propose per la sua associazione ginnica i 
concetti di forza, resistenza, disciplina, impegno continuo e spontaneo, uguaglianza 
nei diritti e doveri, preminenza degli interessi collettivi e nazionali su quelli indivi-
duali, perseveranza, onestà, audacia e sobrietà, ripudiando profitti e gloria, ma anche 
concorrenza7. Per quando riguarda l’utilità delle attività motorie egli la estese a tutte 
le età e al genere femminile. Valorizzò in maniera particolare quelle di gruppo, anche 
pubbliche, per il benessere fisico, il carattere e la socialità, ma soprattutto perché 
mantenevano e sviluppavano forza, salute e la capacità di lottare in nome della nazio-
ne, favorendo così il raggiungimento della sua libertà. Quest’ultima peraltro avrebbe 
potuto sopravvivere solo se fisicamente, moralmente e spiritualmente sana8.

Grazie a Fügner e soprattutto a Tyrš, l’Associazione ginnica praghese Sokol di-
ventò già da subito il nucleo di un intero movimento di associazioni Sokol, che sa-
rebbe sfociato nella prima e più grande organizzazione di attività motorie educative 
di lingua e cultura slava dell’Impero austroungarico. Tali associazioni si sarebbero 

5 J. Ulmann, Ginnastica, educazione fisica e sport dall’antichità ad oggi, Armando, Roma 2001, pp. 249-253; 
C. Nolte, The Sokol in the Czech Lands to 1914: Training for the Nation, Palgrave Macmillan, Houndmills-Bas-
ingstoke-Hampshire-New York 2002, p. 197; C. Nolte, All for one, cit., pp. 126-127; M. Bábela, J. Oborný, Dr. 
Miroslav Tyrš, cit., p. 325; T. Pavlin, Hej, Slovani, cit., pp. 32-33; O.M. Kabes, Women in the Sokol Movement, 
cit., p. 1; K. Stloukal, Sokol, Enciclopedia Italiana, 1936 (http://www.treccani.it/enciclopedia/sokol_%28Enciclope-
dia-Italiana%29); Jindřich Fügner and Miroslav Tyrš (https://www.ustrcr.cz/data/pdf/vystavy/sokol/panel08.pdf); 
G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, il Mulino, Bologna 1975, pp. 117-118, 120, 127-128, 186-190, 197; 
M. Šušteršič, Tracce della presenza slovena a Trieste, cit., p. 7; B. Pavletič, Il lungo volo, cit., p. 21; T. Pavlin, The 
duty of a Sokol is to yet again step into the national front line (Sokol Movement in Slovenia-150th anniversary of Južni 
Sokol), in «Science of Gymnastics Journal» n. 3, 2013, pp. 5-18, qui p. 5.
6 M. Bábela, J. Oborný, Dr. Miroslav Tyrš, cit., pp. 316-317, 319, 324-325; C. Nolte, The Sokol, cit., p. 5; K. St-
loukal, Sokol, cit.; T. Pavlin, The duty of a Sokol, cit., p. 5; O.M. Kabes, Women in the Sokol Movement, cit., p. 1.
7 G.L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., pp. 15, 126-128, 186-187, 189-190; M. Bábela, J. Oborný, 
Dr. Miroslav Tyrš, cit., p. 317; O.M. Kabes, Women in the Sokol Movement, cit., p. 1; T. Pavlin, The duty of a 
Sokol, cit.; T. Pavlin, Nekaj dejstev iz zgodovine sokolstva, cit., p. 17; C. Nolte, The Sokol, cit., p. 91; T. Pavlin, 
Hej, Slovani, cit., p. 32.
8 C. Nolte, The Sokol, cit., pp. 2, 4-5; M. Bábela, J. Oborný, Dr. Miroslav Tyrš, cit., pp. 11, 314, 317, 319; T. 
Pavlin, The duty of a Sokol, cit., p. 5; T. Pavlin, Nekaj dejstev iz zgodovine sokolstva, cit., p. 17; O.M. Kabes, 
Women in the Sokol Movement, cit., p. 1; T. Pavlin, Hej, Slovani, cit., p. 32; K. Stloukal, Sokol, cit.
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rivelate fondamentali per lo sviluppo del popolo ceco e dei popoli slavi come sog-
getti politici9, del nazionalismo, specie ceco, in un movimento di massa e in gene-
rale per la vita sociale dei popoli slavi. Infatti con le loro attività motorie, ma anche 
più ampiamente culturali e ricreative, e con i loro slet (riunioni di aderenti con 
sfilate ed esibizioni ginniche) avrebbero promosso il patriottismo e, in forme più o 
meno allargate, lo slavismo, coltivandone storia e tradizioni e contrastando l’opera 
di snazionalizzazione operata da altri gruppi nazionali maggioritari o dominanti10.

Già nel 1868 (un anno prima rispetto all’assemblea costitutiva del Sokol di Trie-
ste) le associazioni ginniche Sokol si erano già molto diffuse: erano un centinaio e 
potevano contare su un totale stimabile in oltre 10.000 membri, anche se quasi solo 
nelle terre ceche (specie in Boemia). Queste ultime erano le più ricche, politicamente 
organizzate e nazionalmente consapevoli tra quelle abitate da popoli slavi; quelli privi 
di una patria, tra cui gli sloveni, le vedevano quindi come un esempio di emancipazio-
ne11. Perciò, seppur embrionalmente, i Sokol si erano diffusi anche tra gli sloveni (dal 
1863), tra gli emigrati cechi negli Stati Uniti (dal 1865), a Vienna (1867) e in Svizzera 
(1868), nonché tra i polacchi della città galiziana di Leopoli (sempre dal 1867)12.

In particolare a fine 1868 tra gli sloveni ne esistevano solo due, entrambi in Car-
niola (la provincia attigua al litorale austriaco ad est): quello nel paese di Bistrica 
(dal 1867) e quello della capitale Lubiana (dallo stesso 1868). Costituivano quin-
di un’esigua minoranza, che peraltro soffriva di una crescente pressione da parte 
dell’autorità asburgica, di divisioni interne, esibizionismi dirigenziali e (parados-
salmente, vista la loro natura) della scarsa attenzione nei confronti delle attività gin-
niche, che seguivano anch’esse sempre il rigido e severo metodo tedesco di Jahn. 
Erano molto più dediti a gite, visite ad altre società, all’organizzazione di eventi ed 
intrattenimenti, sempre su base nazionalistica13. Croati e serbi – presenti a Trieste – 
ancora non avevano dato vita a dei Sokol.

9 T. Pavlin. Hej, Slovani, cit., pp. 32-33; M. Šušteršič, Tracce della presenza slovena a Trieste, cit., p. 7; B. Pavletič. 
Il lungo volo, cit., p. 21; T. Pavlin, The duty of a Sokol, cit., p. 5; M. Bábela, J. Oborný, Dr. Miroslav Tyrš, cit., p. 325.
10 C. Nolte, The Sokol, cit., p. 14; M. Bábela, J. Oborný, Dr. Miroslav Tyrš, cit., p. 316; J. Borošak Marijanović, 
Sokol Flags-The Symbols of Croatian Sokol movement to 1914: The Sokol movement as a component of national 
and european integration at the beginning of the 20th century, in Proceedings of the 24th International congress 
of vexillology, ed. S.M. Guenter, North American Vexillological Association, Washington 2011, pp. 55-72.
11 C. Nolte, The Sokol, cit., p. 204; M. Bábela, J. Oborný, Dr. Miroslav Tyrš, cit., p. 318; B. Klabjan, Čehi v zalivu. 
Češka prisotnost v Trstu od leta 1848 do prve svetovne vojne, in «Zgodovinski Časopis», n. 1-2, 2006, pp. 69-94; V. 
Sesum, Z. Milosevic, Sokol movement in Vojvodina from 1869 to 1945, in «Physical education and sport through the 
centuries», n. 2, 2014, pp. 4-18; R. Stergar, Jan Zdenek Vesely’s year in Ljubljana. A story of cooperation of Czechs 
and Slovenes Sokols, in Per saecula ad tempora nostra. Sborník prací k šedesátým narozeninám prof. Jaroslava 
Pánka, usp. J. Mikulec, M. Polívka, Historický ústav Akademie věd České republiky, Praha 2007, pp. 720-724.
12 M. Bábela, J. Oborný, Dr. Miroslav Tyrš, cit., pp. 318-319.
13 V. Čeligoj, Značka II. Zleta Notranjskih sokolov srečno najdena, Ilirska Bistrica 1909, 1912, in Kamra-eredità 
culturale delle regioni slovene (https://www.kamra.si/it/album-della-slovenia/item/znacka-ii-zleta-notran-
jskih-sokolov-ilirska-bistrica-1909.html); Arhiv Republike Slovenije (ARS), SI AS 641/I/8/19, documento, lu-
glio-agosto 1869; B. Pavletič, Sokoli Tržaškega Sokola, cit., p. 11; J. Podpečnik, All you need is a red shirt and 
cap, and you are a sokol!, in «Science of gymnastic journal», n. 3, 2014, pp. 61-85; R. Stergar, Jan Zdenek, cit., 
pp. 720-721; M. Bábela, J. Oborný, Dr. Miroslav Tyrš, cit., p. 317; B. Pavletič, Sokoli Tržaškega Sokola, cit., p. 4.
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Perché fondare un Sokol a Trieste in quel periodo?

Nell’introduzione ricordavamo la crescita impetuosa, benché ancora embriona-
le, del senso di identità e appartenenza degli sloveni e dei diversi popoli slavi alla 
propria lingua e cultura14. Limitandoci agli sloveni di Trieste e dintorni, tale cresci-
ta dipese a sua volta da diversi fattori: dal lento rafforzamento del poco influente 
movimento politico sloveno, di ispirazione fondamentalmente liberale, a cui si af-
fiancò la crescita del peso economico della borghesia slovena e slava, anche se la 
maggior parte degli sloveni apparteneva ai ceti subalterni15. Un altro elemento di cui 
tenere conto è rappresentato dalle prime pubblicazioni di vari giornali in sloveno 
e in altre lingue slave, anche se spesso dalla vita breve e in un contesto di diffuso 
analfabetismo (43% nel 1871)16. Inoltre ricordiamo, dal 1868, l’eco dell’inedita ed 
enorme partecipazione popolare ai tabor, riunioni patriottiche all’aperto, ispirate 
a quelle ceche, effettuate anche in località piuttosto vicine, tra cui Sempaš, nel 
goriziano, con ben 10.000 persone. In tali riunioni, organizzate molto spesso dalla 
corrente politica dei Giovani sloveni, si propagandavano una Slovenia unita all’in-
terno di un Impero austriaco federale, l’uso dello sloveno nell’amministrazione e 
nell’istruzione, nonché proposte sociali ed economiche a favore dei tanti contadini, 
circa l’80% della popolazione slovena17.

Inoltre, nei sobborghi e nei dintorni di Trieste erano appena sorte, rapidissime, 
molte altre sale di lettura, ben sette, che coinvolgevano per la prima volta i ceti 
popolari, specie contadini (le kmečke čitalnice). Erano spesso favorite o promosse 
dal clero sloveno dei sobborghi e del circondario, cui il nuovo governo austriaco 
guidato da Friedrich F. von Beust, di impronta liberale, aveva tolto poteri scolastico 

14 E. Apih, Trieste, cit., p. 61; T. Pavlin, Nekaj dejstev iz zgodovine sokolstva, cit., p. 15; V. Valenčič, Ljubljanski 
protinemški, cit., p. 119; B. Marušič, Rapporti tra Italiani e Sloveni, cit., p. 566; M. Šušteršič, Tracce della pre-
senza slovena a Trieste, cit., p. 7.
15 E. Apih, Trieste, cit., p. 61; B. Marušič, Rapporti tra Italiani e Sloveni, cit., p. 571; M. Cattaruzza, Trie-
ste nell’Ottocento, cit., p. 122; P. Štih, V. Simoniti, P. Vodopivec, A Slovene History. Society-Politics-Culture, 
Inštitut za novejšo zgodovino, Ljubljana 2008, p. 304; A. Kalc, Forme organizzative, cit., p. 59; F. Gestrin, V. 
Melik, Afirmacija slovenske narodne celote-Višek mladoslovenske politične aktivnosti (http://www.savel-hobi.
net/leksikon/zgodovina_sl/afirmacija2.htm); M. Šušteršič, Tracce della presenza slovena a Trieste, cit., p. 7; M. 
Pahor, L’attività pubblicistica slovena in Italia prima del secondo conflitto mondiale. Il periodo precedente all’u-
scita dell’Edinost, in Coordinamento nazionale per la Jugoslavia-onlus (http://www.cnj.it/home/it/informazione/
jugoinfo/2817-2843-milan-pahor-l-attivit-pubblicistica-slovena-i-n-italia-prima-del-ii-conflitto-mondiale.html); 
B. Pavletič, Sokoli Tržaškega Sokola, cit., p. 11; B. Klabjan, Čehi v zalivu, cit., p. 77.
16 A. Kalc, Forme organizzative, cit., p. 58; E. Apih, Trieste, cit., p. 61; B. Marušič, Rapporti tra Italiani e Sloveni, 
cit., p. 572; M. Pahor, L’attività pubblicistica slovena in Italia, cit.
17 V. Melik, 110 let žalskega tabora: slovenski tabori 1868-1871, in «Savinjski zbornik», n. 4, 1978, pp. 10-15; R. 
Stergar, A Slovene Programme from 1869. Its Authors and Inception, in Opţiuni politice la popoarele central-est 
europene în secolul al XIX-lea/Political Options of the Central-Eastern European Peoples in the 19th Century, 
ur. T. Pavel, Argonaut, Cluj-Napoca 2006, pp. 193-211; P. Štih, V. Simoniti, P. Vodopivec, A Slovene Hystory, cit., 
p. 301; F. Gestrin, V. Melik, Afirmacija slovenske narodne celote-Višek, cit.; V. Valenčič, Ljubljanski protinemški, 
cit., p. 122; B. Marušič, Rapporti tra Italiani e Sloveni, cit., p. 566.
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educativi e quindi anche di sviluppo della consapevolezza nazionale (1867)18. D’al-
tronde si erano verificate le prime tensioni e i conseguenti scontri, soprattutto nel 
luglio 1868, che avevano prodotto morti e feriti, tra sloveni clericali, italiani (specie 
garibaldini, ma anche mazziniani e anticlericali) e la polizia. A scatenarli furono 
alcuni elementi destinati a polarizzare gli scontri nei decenni successivi: l’assimi-
lazione degli sloveni da parte della maggioranza italofona e la contesa sull’intro-
duzione dello sloveno nelle scuole e negli uffici pubblici19. Ulteriore elemento in 
grado di rinfocolare le tensioni, in quello stesso anno, fu la fondazione del partito 
liberal nazionale italiano, espressione degli interessi della borghesia italofona, che 
controllava il Comune già dal 1861. In quella sede un rappresentante di tale partito 
chiese per la prima volta che venissero riconosciuti i diritti della nazione italiana a 
Trieste e la maggioranza liberal-nazionale italiana, proprio a seguito degli incidenti 
del 1868, riuscì ad annullare l’elezione di cinque consiglieri sloveni su sei. 

Crescevano poi notevolmente l’associazionismo e la stampa, fucine e amplifi-
catori di idee, in particolare tra gli italofoni20. Infine, in quell’agitato 1868 venne 
fondata anche l’Associazione triestina di ginnastica (Atg), che si propose subito 
come tutrice e promotrice dell’italianità, pur nei ristretti limiti concessi dalle au-
torità asburgiche. A maggio aveva raccolto già 1.600 soci, cifra enorme per quei 
tempi, cui cominciò ad offrire non solo ginnastica, anche con attrezzi, con relative 
esibizioni per i soci, ma pure scherma, tiro al bersaglio, equitazione, canottaggio, 
attività musicali e corali, conferenze, feste, sfilate per la città, qualche singola gita, 
anche a piedi, tanto da costituire una vera e propria associazione dopolavoristica. 
Economicamente molto fiorente, aprì inoltre la propria sede estiva a San Giovanni, 
rione di Trieste allora a grande maggioranza slovena e fu pesantemente coinvolta 
con tanti propri soci nei gravi scontri di luglio che li videro contrapporsi a sloveni 
e polizia. La Atp era frequentata anche da alcuni sloveni e perciò tra di loro vi era 
chi temeva che a questi potessero farne seguito altri, specie tra i tanti immigrati del 
retroterra che già tendevano a snazionalizzarsi e ad assimilarsi spontaneamente21.

18 A. Kalc, Forme organizzative, cit., pp. 57-58; M. Pa, Slavjanska Čitalnica v Trstu, in Slovenska kronika XIX. Sto-
letja, v. 2, 1861-1883, ur. J. Cvirn, Nova revija, Ljubljana 2003, pp. 27-28; P. Strčić, Il “Naša Sloga”, primo periodico 
croato a Trieste, in Croati a Trieste, a. c. di J.C. Damir Murković, cit., pp. 245-268; C. Pagnini, I primi cinquant’anni, 
cit., pp. 32-33, 35, 66; R. Spazzali, Gli anni della monarchia danubiana (1867-1896), in Istria, Quarnero, Dalmazia. 
Storia di una regione contesa dal 1796 alla fine del XX secolo, a c. di M. Cuzzi, G. Rumici, R. Spazzali, Irci-Leg, 
Gorizia 2009, pp. 49-73.
19 E. Apih, Trieste, cit., pp. 60-61; B. Pavletič. Il lungo volo, cit., pp. 23-24; C. Pagnini, I primi cinquant’anni, cit., 
pp. 5, 28-29, 32-38, 40; R. Spazzali, Gli anni della monarchia danubiana, cit., pp. 62-63; M. Cattaruzza, Trieste 
nell’Ottocento, cit., p. 122; B. Marušič, Rapporti tra Italiani e Sloveni, cit., p. 573; M. Verginella, Radici dei con-
flitti nazionali nell’area alto adriatica. Il paradigma dei nazionalismi opposti, in A. Algostino et al. Dall’impero 
austro ungarico alle foibe. Conflitti nell’area alto-adriatica, Bollati Boringhieri, Torino 2009, pp. 11-18; Š. Čok, 
I Liberali sloveni, in «Qualestoria», Dopo la Grande guerra. Violenza, Stati e società tra Adriatico orientale e 
Balcani, a c. di A. Basciani, n. 1, 2020, pp. 160-169, qui p. 161.
20 C. Pagnini, I primi cinquant’anni, cit., pp. 3-4; A. Kalc, Forme organizzative, cit., p. 58; E. Apih, Trieste, cit., 
pp. 49, 58-59; M. Cattaruzza, Trieste nell’Ottocento, cit., pp. 123, 157; Š. Čok, I liberali sloveni, cit., pp. 161-162.
21 B. Pavletič. Il lungo volo, cit., pp. 19, 23-24, 33; C. Pagnini, I primi cinquant’anni, cit., pp. 5, 9-22, 27-38, 40-41, 
46, 49; R. Spazzali, Gli anni della monarchia, cit., p. 62; M. Cattaruzza, Trieste nell’Ottocento, cit., pp. 122, 125-128
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In questo senso, anche per l’assenza di altre associazioni ginniche slovene e sla-
ve in città (quelle modernamente sportive non erano ancora sorte) un’associazione 
Sokol avrebbe potuto porsi come un argine a tali prospettive, seguendo l’esempio 
delle attività proposte dai Sokol sloveni e boemi (in quest’ultimo caso di gran suc-
cesso). Tali attività peraltro erano nel loro complesso molto simili a quelle dell’Atg, 
anche se su fronti nazionali opposti22. In particolare quelle motorie erano sempre 
ispirate al Mens sana in corpore sano e alla severa, militaresca e nazionalista gin-
nastica tedesca, visto che Tyrš non ne aveva ancora elaborato e diffuso le varianti 
per i suoi Sokol23. Un Sokol a Trieste avrebbe invece potuto differenziarsi per l’or-
ganizzazione di un maggior numero di gite, anche a piedi, per la maggior diffusione 
di libri, riviste e giornali, per un maggior rapporto con l’ambiente e le cerimonie 
religiose. Infatti, i Sokol attribuivano alle gite grande importanza propagandistica e 
cultural-nazionale: erano animati da una forte volontà educativa ed istruttiva, sup-
portata dalla contiguità con le sale nazionali di lettura. Inoltre, gli sloveni di Trieste 
e dintorni, differentemente dalla componente italiana, erano complessivamente più 
vicini al clero e ai riti religiosi24. Infine dal 1864 era sorta in città anche l’Associa-
zione ginnica di lingua tedesca (Turnverein Eintracht), sempre sulle orme teoriche 
e metodologiche di Jahn, altra potenziale fonte di reclutamento di giovani sloveni25.

L’associazione ginnica slava Sokol meridionale di Trieste. Il rapporto con la 
Čitalnica

Già dalla sua fondazione (1861) la Società slava di lettura di Trieste (Slavjanska 
narodna čitalnica v Trstu, d’ora in poi Čitalnica) rappresentava in città il centro del-
la vita nazionale e culturale slava, in primis slovena, ma anche croata, serba, ceca 
e polacca. In questo senso essa rifletteva la presenza, in una città portuale e com-
merciale, di varie tipologie di slavofoni e dello spirito panslavo dei suoi promotori, 
fondatori e organizzatori. Infatti le sue sedute si svolgevano in sloveno e in croato; 
al posto del presidente aveva due o addirittura quattro co-direttori (metà sloveni e 
metà croati o serbi, appartenenti cioè alle minoranze slave più rappresentate in cit-
tà). Essa, specie a partire dalla legge sul diritto di associazione del 1867, costituiva 
la base ideale e strategica per altre associazioni. Espressione dei circoli elitari della 
borghesia in lenta formazione, già nel suo primo anno di vita contava circa 230 soci, 

22 M. Bábela, J. Oborný, Dr. Miroslav Tyrš, cit., p. 318.
23 C. Nolte, The Sokol, cit., pp. 2, 4-5; M. Bábela, J. Oborný, Dr. Miroslav Tyrš, cit., pp. 11, 314, 317, 319; T. 
Pavlin, The duty of a Sokol, cit., p. 5; T. Pavlin, Nekaj dejstev iz zgodovine sokolstva, cit., p. 17; O.M. Kabes, 
Women in the Sokol Movement, cit., p. 1; T. Pavlin. Hej, Slovani, cit., p. 32; K. Stloukal, Sokol, cit.; C. Pagnini, I 
primi cinquant’anni, cit., p. 39.
24 M. Bábela, J. Oborný, Dr. Miroslav Tyrš, cit., p. 318; J. Podpečnik, All you need is a red shirt and cap, cit., p. 65; 
C. Pagnini, I primi cinquant’anni, cit., pp. 33, 35; A. Kacin, Cegnar, Fran (1826-1892), in Slovenska biografija. 
Primorski slovenski biografski leksikon (https://www.slovenska-biografija.si/oseba/sbi156700/).
25 Festschrift zur Fünfzigjahrfeier: Geschichte des Turnverein Enitracht, in Triest: 1864-1914, Turnverein En-
tracht, Trieste 1914.
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che negli anni successivi si sarebbero stabilizzati intorno ai 15026. Non deve quindi 
stupire che la nascita dell’Associazione ginnica slava Sokol meridionale di Trieste 
(Slovansko telovadno društvo južni Sokol v Trstu, d’ora in poi Sokol di Trieste) 
fosse in qualche misura legata a questa istituzione: il 6 maggio 1869 furono proprio 
alcuni membri sloveni e croati della Čitalnica, che mise anche a disposizione la 
propria sala, a tenerla a battesimo. Qualcosa di simile del resto era accaduto grazie 
alle locali sale di lettura anche alle altre associazioni ginniche Sokol slovene27.

All’assemblea costitutiva dell’associazione triestina presero parte 65 persone, 
tra cui i rappresentanti di un’altra associazione ginnica Sokol, quella di Lubiana, 
invitati per la comune matrice ideale Sokol e per contribuire alla redazione dello 
statuto. In quell’occasione fu anche eletto il consiglio direttivo della nuova associa-
zione, composto in gran parte da sloveni e per più della metà da dirigenti e organiz-
zatori della Čitalnica degli ultimi anni, tra cui il co-direttore Franc Andrej Pleše e il 
consigliere Matija Žvanut, rispettivamente ora presidente e vicepresidente28. Žvanut 
era un uomo d’affari molto impegnato nella promozione della cultura slovena in 
quanto membro, finanziatore ed anche presidente di varie società. Era inoltre ami-
co dello scrittore e patriota sloveno Fran Levstik29, sin da quando quest’ultimo era 
diventato segretario della Čitalnica (1861-1862), grazie a uno dei suoi fondatori, 
il letterato Fran Cegnar, che poi prese il suo posto e con cui collaborò per qualche 
anno. Al tempo della costituenda associazione triestina, Levstik, ancora vicino alla 
realtà triestina (scriveva su giornali sloveni), era parte del consiglio direttivo pro-
prio dell’Associazione ginnica Sokol di Lubiana ed uno dei leader della corrente 
politica emergente dei Giovani sloveni. Inoltre talora scriveva sul giornale di tale 

26 B. Pavletič. Il lungo volo, cit., pp. 17, 19, 27; V. D’Alessio, Italiani e croati a Pisino a fine Ottocento e inizio 
Novecento, in Nazionalismi di frontiera. Identità contrapposte sull’Adriatico nord orientale 1850-1950, a c. di 
M. Cattaruzza, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 73-122, qui p. 94; M. Šušteršič, Tracce della presenza 
slovena a Trieste, cit., pp. 7, 15-16, 21; Narodna in študijska knjižnica Trst (Nšk), odsek za zgodovino in etno-
grafijo, magazzino OZ-S H 9, f. 1, 1) Poslovanje z javnimi upravami, Telovadno Društvo Sokol 1869-1941; M. 
Pa,  Slavjanska, cit., pp. 27-28; A. Kalc, Forme organizzative, cit., pp. 56-58; F. Gestrin, V. Melik, Afirmacija slo-
venske narodne celote-Politični razvoj do volilne zmage 1867 (http://www.savel-hobi.net/leksikon/zgodovina_sl/
afirmacija.htm) 2007; B. Marušič, Rapporti tra Italiani e Sloveni, cit., pp. 561-579; B. Klabjan, Čehi v zalivu, 
cit., pp. 74-75.
27 B. Pavletič, Il lungo volo, cit., p. 27; N. Medved, Razvoj in delovanje kranjskega sokola do prve svetovne vojne, 
diplomsko delo, mentor T. Pavlin, Univerza v Ljubljani, 2007, pp. 6, 11; J. Podpečnik, All you need is a red shirt 
and cap, cit., pp. 63-66; R. Stergar, Jan Zdenek., cit., p. 721; A. Sfiljgoj, Questioni politiche e nazionali dell’Otto-
cento, in I cattolici isontini nel xx secolo, v. 1, Dalla fine dell’800 al 1918, Le casse rurali ed artigiane della Contea 
di Gorizia, Gorizia 1981, pp. 67-89.
28 M. Pahor, Sokol v srcu in zavesti, in B. Pavletič, Sokoli Tržaškega Sokola, cit., pp. 6-8; id., Il lungo volo, cit., pp. 
17, 27; M. Šušteršič, Tracce della presenza slovena a Trieste, cit., p. 19; ARS, SI AS 641/I/8/7, documento, mag-
gio 1869; J. Podpečnik, All you need is a red shirt and cap, cit., pp. 61-85; Nšk, Odsek za zgodovino, Slavjanska 
čitalnica v Trstu, Odborovih pomenkov knjiga 17.12.1865-19.3.1876, 1876.
29 B. Pavletič, Sokoli Tržaškega Sokola, cit., p. 10; S. Pahor, Zvanut Matija, in Primorski Slovenskih Biografski 
Leksicon 18. SNOPIČ Zgaga-Žvanut in DODATEK A-B, ur. M. Jevnikär, Goriška Mohorjeva Družba, Gorica 
1992, p. 424.
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corrente, il «Slovenski narod», che pubblicizzò anche i preparativi per la fondazio-
ne della nuova associazione triestina30.

Possiamo affermare quindi che la fondazione dell’associazione Sokol di Trieste 
fu influenzata anche dall’amicizia tra Žvanut (anch’egli nel gruppo dei Giovani 
sloveni) e Levstik e dal rapporto tra Levstik e Cegnar, il quale era pure consigliere 
comunale, nonché da tre anni collaboratore di giornali locali vicini anch’essi ai 
Giovani sloveni. Tra questi citiamo l’«Ilirski primorjan», che nel 1866 riportò le 
prime notizie sulle associazioni ginniche Sokol di Praga e di Lubiana. Ma prima 
ancora tale fondazione dipese dall’amicizia di Levstik e Cegnar verso il boemo 
Jan Václav Lego, che lavorò a Trieste dal 1860 al 1862, collaborò alla nascita della 
Čitalnica e negli anni successivi ricoprì la funzione di vera e propria cerniera nei 
rapporti culturali tra cechi e sloveni, anche in relazione alla promozione dei Sokol31.

Una questione non solo nominale: i richiami ai Sokol di Lubiana e alla Čitalnica

Il nome originale (e articolato) della nuova associazione ginnica fu dunque: Slo-
vansko telovadno društvo južni Sokol v Trstu. In questo senso si richiamò a quello 
della già citata Associazione ginnica Sokol di Lubiana (Telovadno društvo Sokol v 
Ljubljani), a conferma di una vicinanza anche identitaria. L’associazione lubianese 
era stata fondata poco più di un anno prima nella città, di oltre 22.000 abitanti, che 
più di tutte le altre rappresentava il centro della lingua, cultura e coscienza nazio-
nale slovena. Era presieduta da Peter Grasselli, futuro sindaco di Lubiana per ben 
quattordici anni (1882-1896), il quale si stava spostando da posizioni legate alla 
corrente politica dei Vecchi sloveni a quelle emergenti dei Giovani sloveni. Sostituì 
l’Associazione ginnica Sokol meridionale di Lubiana (Gimnastično društvo južni 
Sokol v Ljubljani), chiusa l’anno prima dall’autorità asburgica per incidenti tra al-
cuni dei suoi circa 200 soci e altri della concorrente associazione ginnica cittadina 
di lingua tedesca32.

30 A. Slodnjak, Levstik, Fran (1831-1887), in Slovenska biografija (https://www.slovenska-biografija.si/oseba/
sbi327676/); A. Kacin, Cegnar, Fran, in Slovenska biografija, cit. (https://www.slovenska-biografija.si/ose-
ba/sbi156700/); F. Gestrin, V. Melik, Afirmacija slovenske narodne celote-Politični, cit.; F. Gestrin, V. Melik, 
Afirmacija slovenske narodne celote-Višek, cit.; B. Pavletič, Il lungo volo, cit., p. 21; V. Valenčič, Ljubljanski 
protinemški, cit., pp. 117-125. I Giovani sloveni costituivano un gruppo politico liberale e tendenzialmente laico, 
anche se riconoscevano al clero un ruolo fondamentale nella crescita della consapevolezza nazionale. Erano decisi 
ad agire verso le autorità asburgiche tramite la mobilitazione di massa dei contadini per una Slovenia ammini-
strativamente unita all’interno di un Impero austriaco federale e per l’uso dello sloveno negli uffici e nelle scuole. 
Inoltre, erano contrari alla Duplice monarchia. Per qualche approfondimento vedi: L. Plut-Pregelj, C. Rogel, The 
A to Z of Slovenia, Scarecrow, Plymouth 2010, pp. 301-302; F. Gestrin, V. Melik, Afirmacija slovenske narodne 
celote-Višek, cit.; F. Gestrin, V. Melik, Afirmacija slovenske narodne celote-Politični, cit.; A. Sfiljgoj, Questioni 
politiche e nazionali dell’Ottocento, in I cattolici isontini nel xx secolo, v. 1, Dalla fine dell’800 al 1918, cit., p. 80.
31 B. Pavletič, Il lungo volo, cit., p. 27; M. Pahor, L’attività pubblicistica, cit.; Š. Čok, I Liberali sloveni, cit., pp. 160-
168; I. Grafenauer, Cegnar, Fran (1826-1892), cit.; S. Pahor, Zvanut Matija, cit., p. 424; A. Pirjevec, Lego, Jan V., cit.
32 J. Podpečnik, All you need is a red shirt and cap, cit., p. 66; R. Stergar, Jan Zdenek, cit., pp. 720-721; Grassel-
li, Peter, vitez (1841-1933), in Slovenska biografija, cit. (https://www.slovenska-biografija.si/oseba/sbi212753/); 
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D’altronde l’associazione triestina, adottando l’aggettivo južni, cioè “meridio-
nale”, abbinato alla parola Sokol, si richiamò anche in modo più evidente proprio a 
tale defunta associazione, la prima fuori dalle terre ceche a comprendere la parola 
Sokol (1863), solo un anno dopo quella di Praga. Era stata guidata dal cattolico 
Etbin Henrik Costa, uno dei leader del gruppo dei Vecchi sloveni, dal 1864 pure 
sindaco della città (sospeso nel 1867 per la sua partecipazione a quegli incidenti) e 
dal 1866 vice governatore della Carniola33.

Tale commistione di elementi significò di fatto anche integrare nel nome della 
costituenda associazione triestina gli entusiasmi dei Giovani sloveni (quindi anche 
di Levstik, Žvanut e Cegnar) con le visioni più conservatrici e cattoliche presenti 
nella sua assemblea costitutiva. Usando però l’aggettivo slovansko cioè “slavo”, tale 
nome si rifaceva anche alla storia, alle idealità e alla composizione della Čitalnica, 
ad ulteriore dimostrazione di una vicinanza identitaria alle proprie istituzioni di 
riferimento. Accentuò quindi implicitamente non solo la solidarietà tra sloveni, ma 
anche tra i diversi popoli slavi, compresi quelli meridionali (sloveni, croati, serbi, 
ecc.), pur nella frequente e significativa intercambiabilità dei due aggettivi (sloveno 
e slavo) nel nome delle associazioni triestine costituite da sloveni e altri slavi34. In 
questo senso simboleggiò anche una volontà di ampliare a tutti gli slavi della città 
la strategia del movimento nazionale sloveno locale, che consisteva nel raccogliere 
più consenso possibile dagli sloveni per ottenere, visto il loro numero nettamente 
minoritario rispetto alla componente italofona, maggior peso politico35.

A questo punto possiamo affermare che solo l’implicito richiamo alla solidarie-
tà slava costituì una novità rispetto ai nomi delle due associazioni ginniche Sokol 
di Lubiana, non però rispetto al loro agire, che contemplò rapporti con il Sokol di 
Praga (anche se di sola corrispondenza), con quello di Vienna (anch’esso di lingua 

D. Matič, Nemci v Ljubljani 1861-1918, Historia, n. 6, Znanstvena Zbirka-Oddelek za zgodovino filozovske 
fakultete, Ljubljana 2002, p. 46; V. Valenčič, Ljubljanski protinemški, cit., p. 118; B. Pavletič, Il lungo volo, cit., p. 
21; Slovenska Matica, ustanovljena 1864 (http://www.slovenska-matica.si/iz-zgodovine/). I Vecchi sloveni, libe-
rali moderati, rappresentavano valori tradizionali, come famiglia, Chiesa, fedeltà alla dinastia asburgica, nonché 
alla proprietà terriera. La loro politica nazionale era pragmatica, con prudenti richieste di autonomia, contraria 
anch’essa, almeno in linea di principio, alla Duplice monarchia. Propendeva al compromesso e temeva ogni spi-
rito rivoluzionario. Per qualche approfondimento vedi: L. Plut-Pregelj, C. Rogel, The A to Z, cit., pp. 301-302; 
F. Gestrin, V. Melik, Afirmacija slovenske narodne celote- Višek, cit.; F. Gestrin, V. Melik, Afirmacija slovenske 
narodne celote-Politični, cit.
33 M. Bábela, J. Oborný, Dr. Miroslav Tyrš, cit., pp. 313-329; R. Stergar, Jan Zdenek, cit., pp. 720-721; T. Pavlin, 
The duty of a Sokol, cit., pp. 5-18; J. Podpečnik, All you need is a red shirt and cap, cit., p. 63; C. Nolte, All for 
one, cit., p. 127; B. Pavletič, Sokoli Tržaškega Sokola, cit., p. 11; R. Lampreht, Costa, Etbin (Ethbin) Henrik 
(Joseph Anton) (1832-1875), Jurist, Politiker und Historiker, in Austrian Centre for Digital Humanities and Cul-
tural Heritage- Österreichisches Biographisches Lexikon ab 1815 (http://www.biographien.ac.at/oebl/oebl_C/
Costa_Etbin-Henrik_1832_1875.xml).
34 M. Verginella, L’ascesa della nazione ai confini dell’impero asburgico, in Trento e Trieste. Percorsi degli ita-
liani d’Austria dal ‘48 all’annessione, v. 2, a c. di F. Rasera, Accademia roveretana degli Agiati, Rovereto 2014, 
pp. 63-82.
35 Š. Čok, I liberali sloveni, cit., p. 160.
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e cultura ceca) e con personaggi ed associazioni croate in prospettiva più specifica-
tamente illirico-jugoslava36.

Quindi l’identità del nuovo Sokol di Trieste espressa attraverso il suo nome ri-
specchiò, in un momento socio-politico locale estremamente delicato, una grande 
volontà di equilibrio, continuità e integrazione rispetto all’identità (e spesso all’a-
gire) delle tre singole associazioni di riferimento, senza perciò proporre una linea 
indipendente. Né lasciò presagire una preferenza tra Vecchi e Giovani sloveni, co-
munque presenti nei due Sokol lubianesi e in Carniola e Stiria tendenzialmente 
sempre più divergenti, ma ancora capaci di convivenza politica. A prescindere da 
ciò, oltre a Grasselli, lo stesso Levstik cominciò ad operare nel primo Sokol lubia-
nese mostrando così di condividere di esso almeno alcune regole e scelte37. D’altra 
parte nel 1969 il nuovo Sokol di Lubiana rispose positivamente alla richiesta di contri-
buire all’enorme raduno (tabor) di Vižmarje, organizzato da Vecchi sloveni38. Infine dal 
nome del nuovo Sokol di Trieste non si poteva dedurre alcuna posizione religiosa, né 
sul ruolo della Chiesa nella società, anche locale. In questo senso l’identità del nuovo 
Sokol di Trieste lasciava, pur nella sostanziale convergenza e prudenza, implicita-
mente spazio anche ad idee diverse, all’interno però della solidarietà tra sloveni, 
slavo meridionali e slavi in generale, nonché della grande ed articolata carica ideale 
proposta da Tyrš per i suoi Sokol.

La divisa del Sokol di Trieste

Per capire l’identità del Sokol di Trieste, analizzeremo ora un ultimo, decisivo, 
elemento: la divisa sociale. Essa prevedeva camicia blu, sciarpa rossa, pantaloni 
grigi, scarpe, cappello grigio o nero con piuma di falco (simbolo associativo) e 
coccarda con i colori panslavi: blu, bianco e rosso.

In questo senso era nettamente diversa da quelle di Praga e Lubiana, riferimento 
storico ed operativo rispettivamente per tutti i Sokol e per quelli sloveni; in pri-
mis per il colore della camicia, che in quelle era rossa, a simboleggiare la consa-
pevolezza nazionale e la solidarietà fra slavi, prendendo spunto da Garibaldi, dal 

36 J. Podpečnik, All you need is a red shirt and cap, cit., pp. 62-63, 65; R. Stergar, Jan Zdenek, cit., p. 720; ARS, 
SI AS 641/I/3/10, documento, 1864; ARS, SI AS 641/I/5/5, documento, 1866; ARS, SI AS 641/I/6/1, documento, 
1867; ARS, SI AS 641/I/6/4, documento, 4.6.1867; ARS, SI AS 641/I/7/4, documento, 1868; ARS, SI AS 641/I/7/2, 
documento, 12.1.1868; ARS, SI AS 641/I/8/13, documento, giugno-luglio 1869; ARS, SI AS 641/I/8/14, documen-
to, giugno 1869; A. Paar, Hrvatski Sokol, Društvo za športsku rekreaciju Šport za sve, Samobor 2011, pp. 10, 21; 
J. Nováček, Dějiny Sokolské župy Rakouské, in Sokolská župa Rakouská (http://www.sokol-wien.at/sokol-wien/
Sokol_v_Rakousku.html); F. Gestrin, V. Melik,  Afirmacija slovenske narodne celote-Višek, cit.
37 F. Gestrin, V. Melik, Afirmacija slovenske narodne celote-Politični, cit.; L. Plut-Pregelj, Rogel C., The A to Z, 
cit., p. 301; T. Pavlin, “Dajati pobudo, priložnost in navad pravilnim telesnim vajam”: ob 150-letnici ustano-
vitve prvega slovenskega telovadnega društva Južni Sokol, in «Šport, revija za teoretična in praktična vprašanja 
športa», n.1, 2013, p. 49; T. Pavlin, Nekaj dejstev iz zgodovine sokolstva, cit., p. 16.
38 V. Melik, 110 let žalskega tabora, cit., pp. 12-14; Vižmarski tabor in Društvo blaž potočnikova Čitalnica 
Ljubljana-Šentvid (https://bpc.si/vizmarski-tabor-150-let/vizmarski-tabor/).
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suo disegno unitario e dal suo impegno in favore della libertà per tutti i popoli39. 
Peraltro anche il Sokol sloveno di Kranj (dell’Alta Carniola), rifondato ad inizio 
1870, avrebbe adottato una camicia blu e l’avrebbe mantenuta negli anni, nono-
stante le pesanti critiche del vicepresidente dell’associazione di Lubiana Grasselli, 
per il quale la camicia rossa era il simbolo dei principi liberali che ogni membro dei 
Sokol doveva coltivare40.

In assenza di una spiegazione derivabile da fonti d’archivio, ipotizziamo che la 
camicia blu del nuovo Sokol triestino (pur “mitigata” dalla sciarpa rossa) volesse 
intanto prendere le distanze da quella simpatia “garibaldina”, visti i citati contrasti 
ed incidenti tra sloveni e italiani, tra cui anche e soprattutto mazziniani e garibaldi-
ni, a costo di entrare in frizione con lo stesso Sokol di Lubiana. Del resto, proprio 
allora i giornalisti sloveni del litorale austriaco consideravano i protagonisti del 
Risorgimento non come esempi o eroi, ma soprattutto come nemici dell’Austria, 
protettrice degli sloveni, cui si doveva comunque lealtà. Ed erano preoccupati dai 
patrioti italiani a Trieste e dalla politica – a loro giudizio espansionista – del Regno 
d’Italia nelle contigue zone abitate da sloveni e croati41. Infine ipotizziamo che la 
camicia blu avrebbe potuto simboleggiare una forma di vicinanza a Napoleone III 
(le cui truppe indossavano appunto una giacca blu), in quanto sostenitore del prin-
cipio di nazionalità, ma soprattutto per il suo perdurante sostegno al papa. Invece, il 
governo austriaco aveva fortemente indebolito il potere educativo del clero, che per 
gli sloveni di Trieste e dintorni (e non solo) era anche legato alla promozione della 
loro coscienza nazionale42.

La divisa del Sokol di Trieste si differenziava poi anche per i pantaloni: quelli 
delle divise di Lubiana e Praga erano marroni, a imitazione dei pantaloni dei conta-
dini russi appena liberati dalla servitù della gleba. In questo senso il Sokol di Trieste 
dimostrò quantomeno distanza dal mondo russo, quindi da un grande panslavismo 
che comprendesse anche quest’ultimo. In più la divisa triestina non prevedeva il 
surka, abito popolare ceco adottato dai croati del movimento illirico già una ventina 
d’anni prima e, successivamente, dai due Sokol di Lubiana. Ma in questo caso la 
scelta della camicia blu avrebbe già confermato implicitamente la volontà di colla-
borazione tra sloveni e croati, visto che la fanteria francese nelle province illiriche 
(1809-1813) aveva già usato la giacca blu.

Infine, il Sokol di Trieste mostrò flessibilità sul cappello (sia per forma che per 
colore): un particolare controverso all’interno dei due Sokol lubianesi, che contri-
buì alla scelta di adottare integralmente la divisa del Sokol di Praga, ma mantenen-
do l’ormai tradizionale surka43. In questo senso, gli unici elementi esteriori uguali a 

39 J. Podpečnik, All you need is a red shirt and cap, cit., pp. 61, 63, 66-67.
40 Ivi, p. 67.
41 M. Verginella, L’ascesa della nazione, cit., pp. 74-78.
42 P. Štih, V. Simoniti, P. Vodopivec, A Slovene History, cit., p. 300-301, 312; F. Gestrin, V. Melik, Afirmacija 
slovenske narodne celote-Politični, cit.; F. Gestrin, V. Melik, Afirmacija slovenske narodne celote-Višek, cit.
43 M. Bábela, J. Oborný, Dr. Miroslav Tyrš, cit., p. 316; J. Podpečnik, All you need is a red shirt and cap, cit., pp. 
61, 63, 65, 67.
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quelli dei Sokol citati rimanevano la piuma di falco sul cappello e la coccarda con 
i colori panslavi che la fermava. Quindi la divisa del Sokol di Trieste da una parte 
dimostrava la fondamentale fedeltà al patrimonio ideale dei Sokol di Tyrš, dall’al-
tra evidenziava vari elementi peculiari, legati alla realtà e alla storia sociopolitica 
locale, come pure alla libertà di scelta.

In relazione a tali elementi vanno ricordati ancora due fattori. Il primo riguarda 
le divisioni amministrative tra varie province dell’Impero austriaco (quindi anche 
tra Trieste e Lubiana) e il forte attaccamento delle élite nazionali slovene alla pro-
pria zona di provenienza, seppur nel quadro di rafforzamento del senso di comunità 
nazionale44. Va poi ricordato che il Sokol il Trieste non costituiva una filiale di 
quello di Lubiana, men che mai di quello di Praga. Né esisteva ancora un’organiz-
zazione rappresentativa di tutti i Sokol esistenti, come pure dei pochissimi sloveni, 
perciò esso non doveva necessariamente rispettarne le scelte. L’unico vincolo che 
un Sokol allora decideva di instaurare con quello più rappresentativo della propria 
nazione e dell’intera “slavità” (quello di Praga) era di tipo ideale.

Il divieto austriaco e il rapido declino dell’associazionismo Sokol a Trieste

Anche sull’onda del grande successo dell’appena concluso tabor di Vižmarje, 
presso Lubiana, con migliaia di persone, le attese sul nuovo Sokol di Trieste erano 
grandi. Il periodico sloveno di Gorizia «Domovina» (“patria”), diretto dal sacerdote 
Andrej Marušič, cofondatore della locale Sala di lettura (1862), affermò infatti che 
esso avrebbe difeso l’identità nazionale, sempre più in pericolo, dell’intero lito-
rale45. Però, all’inizio del giugno 1869 il luogotenente viennese Karl Möring, con 
ampi poteri anche per la configurazione di Trieste come “città immediata” dell’Im-
pero, rigettò lo statuto del Sokol. La considerava infatti un’associazione che avreb-
be, in quel particolare momento, disturbato la quiete pubblica, in quanto unicamen-
te slava, con una bandiera slovena basata sul tricolore slavo e per via delle divise 
indossate dai suoi membri. Quest’ultimo particolare avvalora la nostra ipotesi sulla 
camicia blu, di derivazione francese. In quel periodo infatti era anche svanita ogni 
ipotesi di alleanza degli Imperi austroungarico e francese contro la Prussia.

Peraltro la risposta del ministero degli Interni al ricorso del Sokol di Trieste 
confermò il giudizio e le motivazioni di Möring, alto generale dell’esercito, di idee 
costituzionali e liberali, ma fermo sostenitore dell’unità dell’Impero austriaco e del-
la necessità del predominio, al suo interno, della componente tedesca. Quindi, dopo 
tre mesi trascorsi in attività forzatamente burocratiche, il Sokol di Trieste cessò 

44 M. Falski, Slovenian elites in Trieste and their role in the formation of local communities, in «Acta Poloniae 
Historica», n. 1, 2020, pp. 43-64; P. Štih, V. Simoniti, P. Vodopivec, A Slovene Hystory, cit., pp. 304-305; M. 
Verginella, La comunità nazionale slovena e il mito della Trieste slovena, in «Qualestoria», La storia al confine e 
oltre il confine. Uno sguardo sulla storiografia slovena, a c. di ead., n. 1, 2007, pp. 103-118.
45 A. Sfiljgoj, Questioni politiche e nazionali dell’Ottocento, cit., pp. 80, 88.
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di esistere, senza aver potuto dimostrare il suo reale sviluppo rispetto alle idealità 
Sokol, alle proprie istituzioni di riferimento e alla concittadina italiana Atg46.

Gli scontri, i morti e i feriti, specie del luglio 1868, ebbero un’importanza deci-
siva su questa drastica decisione. Del resto il Sokol di Trieste, diventando di fatto 
il contraltare nazionale dell’italiana Atg, avrebbe potuto fornire a sua volta giovane 
ed energica manovalanza per ulteriori incidenti e scontri. In realtà, il divieto di isti-
tuire la nuova associazione fu parte di un più complessivo periodo di ostracismo nei 
confronti dell’associazionismo, della stampa e dei dirigenti del movimento nazio-
nale sloveno di Trieste e dintorni47. Proprio in relazione a quegli incidenti (i primi 
gravi tra italiani, sloveni e la polizia austriaca) ad agosto del 1868 fu abolita la stori-
ca Milizia civica territoriale slovena e rimosso il luogotenente in carica, il viennese 
Eduard von Bach, fratello dell’accentratore, reazionario e filopapalino Alexander.

A metà 1869 fu poi alla fine vietato, su pressione del Comune nazional-liberale 
italiano, un tabor a Fernetti, nei dintorni di Trieste, la cui organizzazione era par-
tita a fine aprile dalla Sala di lettura contadina del sobborgo triestino di Roiano, 
a maggioranza slovena. Le numerose sale di lettura contadine chiusero una dopo 
l’altra, tranne appunto quella di Roiano. Furono vietate l’esposizione della bandiera 
slovena e la fondazione della Società operaia di ispirazione borghese (Delavsko 
društvo). Vennero chiusi alcuni periodici, mentre i personaggi più in vista dovettero 
lasciare la città48.

A novembre nei dintorni della città (a Bagnoli) poté invece aprire il circolo slo-
veno di tiro a segno, ma quello avrebbe fornito per statuto anche una preparazione 
militare49. Eppure nel 1870, alle spalle di Trieste, fuori però dalla competenza am-
ministrativa della città e dei suoi dintorni, troviamo ancora testimonianze di aderen-
ti alle idee ed attività dei Sokol. Infatti tra le sei migliaia di convenuti (tra cui tanti 
sloveni del triestino) al tabor di Sežana, ideato nella Sala di lettura di Roiano ed 
organizzato da sloveni del triestino e del goriziano, fu presente anche un gruppo di 
aderenti al Sokol triestino del litorale, sebbene formalmente inesistente50.

46 B. Pavletič. Il lungo volo, cit., pp. 27, 30; T. Pavlin, Hej, Slovani, cit., p. 34; J. Podpečnik, All you need is a 
red shirt and cap, cit., p. 67; A. Kalc, Forme organizzative, cit., 58; Nšk, odsek za zgodovino in etnografijo, 
magazzino OZ-S H 9, f. 1, 1) Poslovanje z javnimi upravami, Telovadno Društvo Sokol 1869-1941; P. Dorsi, 
Il Litorale nel processo di modernizzazione della monarchia asburgica, Del Bianco, Udine 1994, pp. 236-237; 
Moering,  Karl  (1810-1870), Feldmarschalleutnant und Publizist, in Österreichisches Biographisches Lexikon 
(https://www.biographien.ac.at/oebl/oebl_M/Moering_Karl_1810_1870.xml); Möring, Karl (Pseudonym Ca-
meo), in Deutsche Biographie (https://www.deutsche-biographie.de/sfz64083.html).
47 C. Pagnini, I primi cinquant’anni, cit., p. 38; A. Kalc, Forme organizzative, cit., pp. 58-59; M. Cattaruzza, 
Trieste nell’Ottocento, cit., p. 123; B. Pavletič. Il lungo volo, cit., p. 24; Š. Čok, I liberali sloveni, cit., p. 161.
48 M. Pa, Slavjanska, cit., p. 27; A. Kalc, Forme organizzative, cit., p. 59; F. Gestrin, V. Melik, Afirmacija slovenske 
narodne celote-Višek, cit.; E. Apih, Trieste, cit., p. 61; B. Marušič, Rapporti tra Italiani e Sloveni, cit., p. 573; M. 
Pahor, L’attività pubblicistica, cit.; Š. Čok, I liberali sloveni, cit., pp. 161-162; L. Čermelj, Slavjanska čitalnica v 
Trstu v letih 1865-1876, in Jadranski koledar 1959, ZTT, Trieste 1959, pp. 97-102; L. Antoni, Glasba na zahodni 
meji in njen narodnobuditeljski pomen pri taborih (https://www.academia.edu/42913345/Tabori_na_Primorskem).
49 B. Pavletič, Il lungo volo, cit., p. 33
50 A. Kalc, Forme organizzative, cit., p. 58; B. Marušič, Doktor Karel Lavrič (1818-1876) in njegova doba, ZRC 
SAZU, Ljubljana 2016, p. 71; B. Marušič, Rapporti tra Italiani e Sloveni, cit., p. 573; B. Klabjan, Čehi v zalivu, 
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Uno di essi, con la camicia blu e la bandiera del Sokol di Roiano (anch’esso for-
malmente inesistente) o della sala di lettura di Roiano, addirittura aprì la sfilata del-
le associazioni partecipanti. Altri due, ai suoi fianchi, indossavano invece la camicia 
rossa garibaldina51. Impersonavano forse una volontà di convivenza tra le differenti 
opinioni su Garibaldi e il Risorgimento italiano? O forse una metafora della situa-
zione cittadina, in cui la camicia blu slovena era tenuta sotto stretto controllo dalle 
camice rosse garibaldine italiane? Infine, altri sloveni triestini, con una divisa Sokol 
non meglio precisata, parteciparono ad ulteriori eventi popolari locali, il maggiore 
dei quali fu, ad agosto 1870, il tabor di Kubid, con 4.000 partecipanti, tra cui per la 
prima volta anche croati dell’Istria52.

Nessuno però compì i passi organizzativi e burocratici necessari per fondare un 
altro o altri Sokol in città o nei dintorni. L’opposizione allo statuto del Sokol di 
Trieste era basata su motivazioni solide e complessivamente non confutabili. An-
che per questo motivo nessuna istituzione slava o slovena intervenne per sostenere 
concretamente tali eventuali nuovi passi. In più, la “madre” Čitalnica costituiva 
una delle pochissime associazioni slovene di Trieste scampate alla chiusura ed 
era perciò fortemente indebolita. Il Sokol di Lubiana viveva a sua volta stretto 
tra l’impegno di istituire qualche nuova sezione e società nella propria regione e 
le pressioni e gli ostacoli che gli venivano frapposti dall’autorità asburgica in un 
clima politico e sociale locale a sua volta molto teso, per contrasti tra slovenofoni 
e tedescofoni53. L’importanza strategica di Trieste per il mondo sloveno, gli appelli 
dei patrioti sloveni per la sua conquista e volti a denunciare la gravità della sua 
perdita54, non poterono così contare sulla cassa di risonanza di nuovi Sokol, alme-
no a breve scadenza.

D’altro canto, a Trieste e dintorni il senso di comunità di sloveni e slavi sarebbe 
ulteriormente cresciuto negli anni successivi, grazie all’ulteriore sviluppo econo-
mico e culturale della propria borghesia, ad un maggior numero di immigrati dalla 
Carniola, dal Goriziano e dall’Istria, ma soprattutto ad un atteggiamento più fles-
sibile dei luogotenenti e dei governi viennesi (specie quello di Eduard von Taaffe, 
a partire da agosto 1879). Tale atteggiamento avrebbe consentito nuove iniziative 

cit., p. 77; L. Antoni, Glasba na zahodni, cit..; «Kmetijske in rokodelske novice», 8-6-1870; J. Podpečnik, All you 
need is a red shirt and cap, cit., p. 67.
51 Ibid,; «Kmetijske in rokodelske novice», 8-6-1870, cit.
52 A. Kalc, Forme organizzative, cit., p. 58; J. Podpečnik, All you need is a red shirt and cap, cit., p. 67; B. 
Marušič, Rapporti tra Italiani e Sloveni, cit., p. 573; «Slovenski Narod», 13-8-1870; B. Marušič, Doktor Karel 
Lavrič, cit., p. 71; B. Marušič, Rapporti tra Italiani e Sloveni, cit., p. 573.
53 B. Pavletič, Sokoli Tržaškega Sokola, cit., p. 11; ARS, SI AS 641/I/9/4, documento, aprile 1870; ARS, SI 
AS 641/I/9/12, documento, luglio 1870; J. Podpečnik, All you need is a red shirt and cap, cit., pp. 66, 68; T. 
Pavlin, Hej, Slovani, cit., p. 34; ARS, SI AS 641/I/8/17, documenti, 12.7 1869, 16.7.1869, 24.7.1869; ARS, SI AS 
641/I/8/21, documento, 11.8.1869; F. Gestrin, V. Melik, Afirmacija slovenske narodne celote-Višek, cit.; V. Melik, 
110 let žalskega tabora, cit., pp. 11-12.
54 Š. Čok, I liberali sloveni, cit., p. 160; M. Verginella, La comunità nazionale slovena, cit., p. 115.
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associative ed editoriali (in primis l’«Edinost»), ma anche la nascita di un nuovo 
Sokol cittadino, nel 1882, ben 13 anni dopo la chiusura del primo55.

Conclusioni

L’idea di fondare una prima associazione ginnica Sokol a Trieste ed i relativi 
passi successivi si svilupparono in un periodo molto difficile per l’associazionismo, 
la politica e l’editoria degli sloveni e slavi della città e dintorni. I suoi promotori 
furono perciò estremamente prudenti ed accorti, ponendosi in continuità e coerenza 
con le linee ideali e pratiche delle proprie istituzioni di riferimento, ma anche evi-
tando ogni possibile motivo politico o religioso divisivo all’interno della propria 
potenziale utenza.

Nel contempo, il Sokol di Trieste, pur non avendo potuto concretamente opera-
re, seppe anche affermare la propria identità in relazione alle grandi ed articolate 
idealità di Tyrš e alla solidarietà tra sloveni, slavo meridionali e slavi in generale, 
senza però dimenticare la storia e l’attualità socio-politiche locali e la propria liber-
tà di scelta. Inoltre, esso, nonostante il divieto austriaco (non eludibile con la buona 
volontà di alcuni simpatizzanti), avrebbe lasciato una significativa ed utile testimo-
nianza su cui costruire il Sokol cittadino successivo.

Quest’ultimo a sua volta avrebbe creato al proprio interno, nel 1896, un circolo 
ciclistico, che avrebbe segnato l’inizio delle attività sportive slovene e slave a Tries-
te e dintorni. Inoltre, poco prima della prima guerra mondiale (dal 1908 al 1914), 
sempre da tale nuovo Sokol, si sarebbe sviluppata una rete di associazioni Sokol 
nei sobborghi e dintorni della città, che con 3.600 aderenti circa avrebbe avuto un 
notevole ruolo nello sviluppo in specie della slovenità56.

Invece, l’ipotetico bacino d’utenza del primo Sokol sarebbe risultato molto più 
limitato. In questo senso, l’unica istituzione che più concretamente avrebbe potuto 
contribuire ad esso sarebbe stata proprio la “madre” Čitalnica, con la sua cerchia, 
numericamente ragguardevole, di estrazione borghese o altoborghese. Troppo esile 
risultava infatti ancora, nella parte slovena e slava della città e dei suoi sobborghi, 
l’associazionismo di tipo dopolavoristico, la forza amplificatrice e la fruizione dei 
periodici, nonchè la possibilità di frequentare attività motorie educative57. A questo 
proposito notiamo che un contributo molto interessante alla composizione sociale del 
primo Sokol di Trieste sarebbe potuto provenire dall’utenza delle nuovissime Sale 
di lettura contadine (specie da quella già citata di Roiano, l’unica sopravvissuta al 
periodo Möring), situate nei sobborghi della città ed auspicate dalla stessa Čitalnica58.

55 A. Kalc, Forme organizzative, cit., pp. 59-60; M. Falski, Slovenian elites, cit., p. 55; B. Pavletič, Il lungo volo, 
cit., pp. 37, 39.
56 B. Pavletič. Il lungo volo, cit., pp. 37, 49-50, 59, 101; B. Pavletič, Sokoli Tržaškega Sokola, cit., p. 19.
57 M. Pahor, L’attività pubblicistica slovena, cit.; Nšk, odsek za zgodovino in etnografijo, magazzino OZ-S H 4, 
Kulturna društva na tržaškem 1845-1927; C. Pagnini, I primi cinquant’anni, cit., pp. 5-8, 10.
58 A. Kalc, Forme organizzative, cit., p. 57.
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D’altronde, il primo Sokol di Trieste, non avendo potuto operare, non riuscì 
a creare nell’élite politica e culturale slovena e slava cittadina la consapevolezza 
dell’importanza delle attività motorie per lo sviluppo della propria collettività na-
zionale e quindi l’urgenza di essere quanto prima sostituita da una nuova. Sarebbero 
trascorsi infatti ben tredici anni, in cui, al di là di potenziali difficoltà logistiche ed 
organizzative per quest’ultima, l’atteggiamento austriaco verso gli sloveni e slavi 
della città e dei dintorni sarebbe diventato progressivamente più flessibile e possi-
bilista, grazie a nuovi luogotenenti e soprattutto, dal 1879, al lunghissimo governo 
von Taaffe. Infine, il processo di fondazione del primo Sokol di Trieste contribuì a 
Trieste e dintorni all’apparire della tendenza, rafforzatasi almeno fino alla fine della 
Grande guerra, a caratterizzare anche le attività motorie e poi sportive in base alla 
scelta di appartenenza nazionale di chi le gestiva e le praticava, sloveni e slavi da 
una parte e italiani dall’altra.
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Memorie e ricostruzioni storiche

forum a cura di Gloria Nemec

Il corso di Storia della Venezia Giulia per gli studenti del Dipartimento di Scien-
ze politiche e sociali dell’Università di Trieste, tenuto dal prof. Raoul Pupo, nell’an-
no accademico 2020-21 è stato impartito in modalità da remoto a causa delle restri-
zioni dovute alla situazione sanitaria. In tale ambito sono stati proposti agli studenti 
numerosi contributi di studiosi particolarmente esperti di specifiche questioni atti-
nenti la storia dell’Adriatico orientale. È previsto che a breve tutte le relative regi-
strazioni audio, corredate nella maggior parte dei casi da presentazioni power point, 
vengano rese disponibili sul sito dell’Istituto regionale per la storia della Resistenza 
e dell’età contemporanea nel Friuli Venezia Giulia. A conclusione del percorso, il 
giorno 23 dicembre 2020 è stato organizzato un forum di taglio metodologico, cen-
trato sul problema delle memorie e del loro utilizzo nell’ambito delle ricostruzioni 
storiche. Il forum è stato condotto da Gloria Nemec ed ha visto la partecipazione, 
nell’ordine, di Anna Di Gianantonio, Alessandro Cattunar, Aleksej Kalc ed Enrico 
Miletto. Al primo giro di interventi è seguito un dibattito con il pubblico collegatosi 
tramite la piattaforma MS Teams di Ateneo. Si riporta qui la trascrizione integrale 
dell’iniziativa, cortesemente redatta da Giuliana Ferrisi.

Gloria Nemec, introducendo il Forum, è partita da una definizione di campo. Ri-
spetto all’uso inflazionato e pervasivo del termine «memoria» nella cultura di mas-
sa del nuovo secolo, ha circoscritto la materia al confronto con studiosi che hanno 
raccolto testimonianze attraverso l’incontro con soggetti portatori di memoria viva. 
Di Gianantonio, Cattunar, Kalc, Miletto hanno aperto cantieri di ricerca per pro-
durre nuove fonti per la storiografia, allargando la scena dell’agire collettivo anche 
a soggetti in secondo piano, non protagonisti. Ritiene che parola «memoria» abbia 
finito per supplire molte altre: relative ai dispositivi di uso pubblico delle memorie 
e delle politiche culturali, compresi i rituali civili, la produzione di miti nazionali e 
di stereotipi, le forme della propaganda politica, tutte con più o meno labile fonda-
mento nelle rappresentazioni collettive.

Le politiche culturali si nutrono di memoria ma non sono memoria, si nutrono 
anche di molto altro perché sono onnivore: tradizioni, folklore, cinema, letteratura, 
il sacro e il profano. Come ci hanno insegnato tra gli altri Mario Isnenghi e i più 
recenti lavori di Filippo Focardi, ci sono dietro poste politico\diplomatiche in gio-
co, investimenti sulla contrapposizione o sulla distensione o sull’omologazione, ai 
quali bisogna guardare altrimenti si guarda il dito e non la luna. Gli storici presenti 
non hanno solo raccolto, riprodotto, conservato memorie di esperienze non altri-
menti documentabili, lo hanno fatto con criteri di scientificità, di vaglio critico, di 
trasparenza, di autorialità; hanno operato delle collezioni e confronti, hanno usato 
strumenti interdisciplinari per l’interpretazione di singole vicende, per spremere il 
loro senso trans-individuale e inserirle in più ampi contesti culturali e linguistici di 
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riferimento. È un gran lavoro e complesso la relazione con la memoria viva. Ma 
prima ancora di fare tutto ciò hanno studiato la precedente storiografia e si sono 
sporcati con la polvere degli archivi.

In particolare le indagini svolte negli Istituti storici della resistenza, con cospi-
cue raccolte di testimonianze, hanno trasformato l’immagine del conflitto mondia-
le, destrutturando gli schematismi politici (spesso nati durante la guerra fredda, 
come argomentava Tony Judt). L’importante stagione di studi sui massacri nazisti, 
la Shoah, la guerra civile e le memorie divise, l’espulsione di minoranze, i vissuti 
sotto i bombardamenti, le forme di elaborazione del lutto, il difficilissimo rientro 
da esperienze estreme e la ricerca di giustizia, hanno dimostrato come buona parte 
delle esperienze fosse fuori dalle versioni istituzionali e ufficiali. Del resto anche 
una singola biografia può rivelare complessità e sfidare le categorie che utilizziamo 
per pensare il passato, come una torcia immersa nel buio, ha scritto Gabriella Gri-
baudi. Così la ricerca va avanti e spesso chi ama le storie generali e superiori livelli 
di astrazione di piccole storie individuali deve nutrirsi se vuole che le sue argomen-
tazioni abbiano sostanza e presa su chi legge. Memorie individuali e ricostruzioni 
generali dovrebbero stare in rapporto di nutrimento reciproco, per dirla con Domi-
nick La Capra che, rispondendo alle obiezioni di Hilberg – rifiutatosi di considerare 
la dimensione soggettiva della Shoah per appellarsi alla crudezza e alla verità dei 
numeri – faceva notare come tale atteggiamento impedisse la comprensione tout 
court. Un rapporto di nutrimento e alleanza tra macro e micro storie è tanto più 
necessario oggi a fronte della crisi del ruolo sociale della storia, dal momento che la 
comunicazione digitale legittima tutte le opinioni e i professionisti vengono conte-
stati in tutti i discorsi scientifici, non solo nella storiografia, ma anche nelle scienze 
esatte o nella medicina. 

Queste le tradizionali critiche all’uso delle memorie individuali nella storiogra-
fia: possono alimentare il paradigma vittimario, possono sbagliare e affermare il 
falso, non consentono di operare una sintesi. Tutto vero. Molti materiali proven-
gono dalla storia orale – compreso tutto il filone di studi sulle trauma memories 
– perché lo statuto epistemologico della disciplina è sin dall’origine stato quello di 
dare voce agli ultimi, a coloro che non avevano prodotto altra documentazione e 
restavano invisibili, spesso vittime non protagoniste, calpestate dall’elefante della 
storia. Possono risultare inattendibili, alla stregua di altre fonti, se miriamo ad una 
ricostruzione fattuale, ma contemporaneamente possono aprire piste fruttuose alla 
ricerca, su mentalità e codici culturali vigenti in quel tempo, in quel contesto. Ad 
esempio, quando i residenti nelle cittadine istriane raccontavano come non ci fos-
sero slavi in zona nell’anteguerra, in realtà dicevano molto sulla costruzione della 
loro identità comunitaria e nazionale, fatto non irrilevante per capire gli sconvolgi-
menti successivi.

Le raccolte di testimonianze infine non sono fatte per operare una sintesi, anche 
se mostrano convergenze del ricordo. Servono piuttosto ad arricchire un quadro 
mostrandone la complessità, a far emergere un pluralismo di storie come antidoto 
alla pretesa di «controllare» il passato con una narrazione univoca. Il tema delle 
memorie divise e contrapposte è stato ampiamente trattato dalla storiografia italiana 
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in riferimento alla guerra e al dopoguerra. Non è quindi un’anomalia della zona alto 
adriatica, la cui specificità va ricercata piuttosto nella persistenza di un uso pubblico 
della memoria e nella discontinuità dell’interesse nazionale. Nel lungo dopoguerra 
una società etnicamente composita, differenziata su basi nazionali e microterritoria-
lità, diversamente traumatizzata e afflitta da una vera e propria frantumazione civi-
le, produsse memorie spesso inconciliabili e per questo particolarmente interessanti 
per la ricerca storica.

La città doveva fare i conti con il largo consenso dato all’occupatore nazista, con 
la frantumazione condominiale portata dalla rete di delatori, doveva elaborare il 
disagio nei confronti di una resistenza composita e diversamente orientata rispetto 
all’assegnazione statuale. Era chiaro che l’espressione dei recenti vissuti avrebbe 
comportato rischi di battaglie per le appartenenze; anche la mera rievocazione dei 
morti poteva essere oggetto di revisioni, torsioni, versioni conflittuali. Su quali basi 
potevano fondarsi le pratiche memoriali del post-45? Su quali forme di ricompo-
sizione sociale? Nella grande frammentazione del dopoguerra il silenzio dovette 
apparire a molti come strategia di difesa, protezione personale e familiare da un 
uso pubblico fuorviante; ebbe un senso storico come abito sociale per conciliare le 
sfere del pubblico e del privato. Se fu anche cancellazione della memoria, dipese 
molto dagli ambiti di ascolto, dalla loro evoluzione storico-politica, dalla presenza 
di «corpi intermedi» di ricezione e conservazione. 

Pratiche della memoria furono accolte e sedimentarono nell’ambito associazio-
nistico degli esuli giuliano dalmati e lì rimasero a lungo confinate. Il loro primo uso 
era stato quello di medicare la ferite dello sradicamento, di elaborare il lutto per un 
mondo scomparso, ma si dimostrarono poi capaci di trasmissione generazionale 
e di porre una forte domanda di istituzionalizzazione e ritualizzazione. In diverse 
regioni italiane con consistenti insediamenti di esuli giuliano dalmati, varie raccolte 
di testimonianze hanno dimostrato ampie convergenze che autorizzano a parlare di 
una «memoria popolare e collettiva» dell’esodo, stratificatasi nelle sue molteplici 
varianti sino a costituire un capitale morale e un riferimento culturale comune.

Rispetto alla molteplicità delle esperienze traumatiche si sono costruiti poi due 
importanti processi di polarizzazione: Risiera e foibe. Selezioni e astrazioni hanno 
portato a celebrare una parte per il tutto – come nel mito e nella sineddoche – finché 
un ideal-tipo di violenza, poteva essere riconosciuto da tutti. Nella Zona d’opera-
zioni del Litorale adriatico la presenza del Polizeihaftlager (Campo di detenzione 
di polizia), della Risiera di San Sabba, dotato – dall’aprile 1944 – di forno cremato-
rio ebbe conseguenze determinanti per le successive pratiche memoriali. L’intensità 
e la pervasività della memoria della Risiera comportarono la diffusa credenza che 
molti scomparsi fossero finiti nei forni crematori e le loro ceneri disperse nel mare. 
Il lager di San Sabba era stato realizzato e gestito dai nazisti, contro i quali l’in-
dignazione collettiva poteva continuare a esercitarsi trasversalmente, ma bastava 
spostarsi di poco, sui altri luoghi teatro di stragi, perché si riproponessero impasse 
celebrativi, recriminazioni sulle colpe, conflitti nazionali, divisioni città-campagna.

Nel decennio 1965-1975 si approdava alla definizione della Risiera come Mo-
numento nazionale e alla formalizzazione di un cerimoniale che non superava le 
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divisioni del passato ma le sublimava al massimo grado possibile di unanimismo 
democratico; decisivo in tal senso fu anche il processo, capace di riattivare le prati-
che memoriali e includere tante e diverse esperienze luttuose.  La categoria della di-
spersione fu uno dei tratti distintivi della zona, riferita agli scomparsi nelle voragini 
carsiche o nei luoghi di carcerazione o di deportazione jugoslavi. Nel post-1945 fu 
fenomeno a lungo negato dalla Jugoslavia, di scarso interesse per l’Italia a fronte 
del ben più macroscopico fenomeno della dispersione in Russia, di relativo interes-
se per le autorità anglo-americane, più preoccupate dei residenti che non di coloro 
che mancavano all’appello. Sul piano di un’antropologia della guerra, gli eccidi in 
Istria post armistizio e a Trieste nel maggio 1945, trovarono nell’immagine delle 
foibe la sintesi estrema di lutti tardivi e non ritualizzabili, dietro ai quali i traumi 
collettivi e individuali ebbero lunghi periodi di incubazione prima di esplodere sul-
la scena pubblica nazionale.

 È noto come con l’istituzione del Giorno del ricordo (2004), il transito dalla 
storiografia «di confine» a quella nazionale e alla cultura di massa abbia avuto come 
epicentro il tema delle foibe. Il binomio foibe-esodo e il suo uso ipertrofico si sono 
saldati nel senso storico comune del paese, diventando la più popolare chiave in-
terpretativa per spiegare l’esodo. La focalizzazione sul biennio 1943-45, come se 
nulla fosse successo prima e nulla dopo, ha approfondito lo iato tra un uso pubblico 
e la produzione storiografica scientifica, già eloquente su molte condizioni e mo-
tivazioni che agirono come spinte all’esodo. I prestiti provenienti da altri contesti 
discorsivi di forte impatto mediatico – la Shoah (donde il termine «olocaustizza-
zione delle foibe») e le guerre balcaniche di inizio anni Novante (donde il termine 
«pulizia etnica») – hanno contribuito a enfatizzare tale polarizzazione.

	
Anna Di Gianantonio, nell’intervento Memorie delle donne tra guerra e dopo-

guerra, sottolinea come il grande numero di testimonianze orali, raccolte nei circa 
40 anni di attività nel settore della storia orale e riguardanti numerosi aspetti, come 
la storia delle operaie del cotonificio e delle altre fabbriche goriziane, dei deportati, 
delle donne e degli uomini che fecero la Resistenza, rappresentino un materiale 
molto importante, sia per la sua mole, sia perché offre uno spaccato di come i ceti 
popolari operai vissero il fascismo, la guerra e la Resistenza. Pur trattandosi di 
memoria del singolo, nelle testimonianze si possono trovare tratti comuni che col-
legano i vari testimoni nelle osservazioni, nei giudizi e nei vissuti.

L’intervento riguarda in particolare le ricerche più recenti svolte sulle donne 
nella Resistenza. Nella provincia di Gorizia quelle che ebbero la qualifica di “com-
battenti”, avendo preso le armi e combattuto durante la lotta di liberazione per al-
meno 6 mesi, furono circa 123 su 500 uomini. Queste donne, numericamente molto 
inferiori agli uomini, rappresentano un’avanguardia di ragazze e giovani donne che 
andavano oltre la mentalità corrente del fascismo, che le avrebbe volute dedite so-
lamente alla famiglia, ai figli e alla casa. Le testimonianze sono state raccolte negli 
anni Ottanta e offrono non solo i ricordi di quello che le donne fecero negli anni 
della guerra, ma anche il ruolo avuto dal contesto particolare di quegli anni, che ha 
consentito loro di elaborare concetti, linguaggi, idee che prima non erano presenti 
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nel loro ambito culturale. Nel rapporto tra storia e memoria è importante infatti il 
contesto culturale, che arriva a determinare i comportamenti anche per più del 90%. 
Negli anni Ottanta si evidenziano in particolare i grandi cambiamenti verificatisi a 
partire dagli anni Settanta nel modo concepire il rapporto uomo donna. Le donne 
prendono la parola per dire cose diverse da quelle che avrebbero detto nel 1945. La 
testimonianza raccolta oggi è, quindi, sicuramente influenzata dall’avvenuto cam-
biamento del contesto culturale e offre una straordinaria chiave di interpretazione 
dei cambiamenti culturali e sociali avvenuti nella società a cui si legano le vicende 
personali del singolo.

Nel caso delle donne, la Resistenza si configura non come una parentesi, ma 
come una vera e propria rottura dell’ambiente e delle pratiche politiche precedenti, 
che produce un cambiamento nella vita concreta delle donne nel dopoguerra. Que-
ste donne, infatti, a differenza di quanto viene detto comunemente, non sono per 
nulla tornate a casa dopo l’esperienza bellica.	 Nonostante nel dopoguerra si 
fosse tentato di minimizzare la presenza femminile nella Resistenza, e Di Gianan-
tonio ricorda come alle donne fosse stato chiesto da Palmiro Togliatti di non sfilare 
nelle piazze al momento della Liberazione, per evitare commenti pesanti sulla loro 
moralità, il mutamento avvenuto fu irreversibile.

In particolare questo cambiamento fu particolarmente sentito al confine orienta-
le a differenza di altre zone d’Italia, probabilmente perché la Resistenza in questo 
territorio fu molto precoce e le donne iniziarono presto a maturare scelte politiche 
radicali. Ad esempio vi sono molte testimonianze che ricordano come già dall’apri-
le 1941 alcuni operai del monfalconese chiesero a Vinicio Fontanot, nota figura di 
antifascista di Ronchi dei Legionari che lavorava al cantiere Monfalcone, di aiutarli 
ad andare oltre confine per sfuggire al reclutamento bellico. Vinicio li accompagnò 
con Ondina Peteani che divenne la sua staffetta. Era una ragazza molto giovane, 
proveniente da famiglia socialista che si era formata soprattutto al cantiere navale 
Monfalcone, definito come altre grandi fabbriche della zona l’università proletaria. 
Infatti la fabbrica dove lavoravano molti operai di diversa nazionalità, tra cui molti 
sloveni, che parlavano, discutevano e si confrontavano era diventato un luogo di 
acculturazione politica.

Dal 1941 le donne iniziano a uscire da casa e a fare nuove e inedite esperienze. 
Si tratta di donne di famiglie antifasciste e socialiste che però hanno un’esperienza 
molto particolare, nel senso che i loro genitori si erano formati all’interno di un so-
cialismo austroungarico, un socialismo riformista, pacifista, attento all’educazione 
della masse, internazionalista. Ma dopo la I guerra mondiale ci fu nel nostro ter-
ritorio un’accelerazione, una radicalizzazione molto profonda dei comportamenti 
politici. Con l’avvento del fascismo, il socialismo si radicalizzò e iniziarono nuovi 
metodi di lotta, nuove parole d’ordine, anche a seguito della rivoluzione russa, che 
cambiarono ed estremizzarono il socialismo dei genitori.

Anna Di Gianantonio cita i lavori di Marina Rossi e di Patrick Karlsen come elo-
quenti nel descrivere il clima di vera e propria guerra civile che porta la generazione 
dei figli dei lavoratori socialisti a manifestare, come avvenne sulle barricate di San 
Giacomo a Trieste contro le prime squadre fasciste che agiscono già nel 1919. An-
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che le donne partecipano a questi momenti di lotta e subiscono il processo di radica-
lizzazione che montò precocemente. Dalle numerose testimonianze emerge il ruolo 
della famiglia. Si trattava, allora, di grandi famiglie, composte da molte persone, in 
cui nel momento della guerra si decide una divisione dei compiti, che tenga conto 
delle cure familiari e degli impegni che potevano derivare dalla lotta partigiana. 
La suddivisione dei ruoli permette la conservazione della dimensione privata delle 
esperienze intime e la possibilità di combattere nella Resistenza. In questo senso la 
famiglia si può dire si trovi a metà strada tra privato e pubblico. 

Di Gianantonio ricorda una delle più importanti famiglie di questo tipo, la fami-
glia Fontanot di Monfalcone, composta da 18 persone, nella quale si poteva con-
temporaneamente vivere e anche lottare. Dai racconti di Ondina Peteani e di Alma 
Vivoda, si vede come le donne in queste famiglie facevano la cosiddetta “scuola di 
comunismo”. La loro passione principale era l’uguaglianza con gli uomini e oltre 
a voler fare lavori tipicamente maschili, volevano imparare anche a usare le armi. 
Rifiutavano la cultura dei romanzi rosa tipica del fascismo e preferivano le letture 
di Jack London e Archibald Cronin. 

L’analisi di tutte queste testimonianze ha portato a importanti risultati storiografi-
ci. Viene respinto soprattutto il cosiddetto “contributo” femminile alla lotta di Libe-
razione, rimasto nell’immaginario comune e ancora presente nel discorso pubblico. 
All’indomani dalla fine della guerra si era iniziato a parlare della Resistenza come 
formata da una specie di esercito, seppur irregolare, composto da uomini in cui le 
donne semplicemente aiutavano. È stato solo il successivo approfondimento che ha 
chiarito come la Resistenza non sia stata una guerra, ma una sorta di guerriglia, il cui 
modo di combattere era diverso rispetto a quello di un esercito, e in cui era impor-
tantissimo il ruolo di chi teneva i collegamenti e portava informazioni e materiali. La 
staffetta partigiana era quindi una figura fondamentale, non accessoria. 

Successivamente, a metà degli anni Settanta, si è parlato delle donne che hanno 
partecipato alla Resistenza come di una partecipazione disarmata, in quanto mag-
giormente predisposte a cure maternali. Ma da testimonianze raccolte emerge come 
il rifiuto della violenza e del portare armi sia stata una decisione di tipo militare che 
ha interessato non solo la staffetta partigiana, ma anche gli uomini. In caso di cattura 
portare armi sarebbe stata una sentenza di morte, quindi combattere senza armi fu una 
scelta sia femminile che maschile. Gli esempi sono quelli del fratello di Giuditta Gi-
raldi, Silvano, che rifiutò di portare armi e divenne infermiere e di Giuseppe Venica, 
pacifista ma anche antifascista, che svolse il ruolo di infermiere sul carso goriziano. 
Tra i molti esempi di donne, c’è quello di Vilma Braini che adottò il nome di battaglia 
“Mitragliatrice”, a dimostrare come la questione dell’uso della violenza sia molto più 
complessa di quanto apparso finora. Non è una caratteristica né ideologica, né morale 
immutabile, ma è un elemento legato al contesto della guerra. La non preclusione 
totale da parte donne all’uso della violenza sarebbe stato determinato sicuramente 
anche dal clima di violenza in cui esse si trovarono, che non poteva non influenzare 
anche le loro scelte. Alla fine della guerra le donne comunque non tornarono a casa e 
si impegnarono nelle associazioni, nei partiti o nelle loro professioni e anche quando 
fecero le casalinghe educarono le figlie alla lotta per i propri diritti. 
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Alessandro Cattunar, in Memorie e identità di confine, affronta in particolare il 
tema delle cosiddette “memorie sbagliate” o memorie antagoniste o diverse.	
La sua ricerca di storia orale negli ultimi dieci anni ha riguardato il goriziano e in 
particolare l’area specifica di Gorizia e Nova Gorica, in cui sono state raccolte circa 
70 testimonianze di goriziani di origine sia italiana che slovena che coprono tutto 
il Novecento. Nell’intervento è trattato il periodo specifico tra il 1945 e il 1947, 
interessato dalla contesa dei territori di confine tra anglo americani da una parte e 
partigiani di Tito dall’altra. 

Iniziando proprio dai giorni tra 30 aprile e 1° maggio 1945, quelli della cosid-
detta “corsa per Trieste e Gorizia”, Cattunar ha cercato di indagare quali siano state 
le percezioni individuali di quei momenti convulsi nelle due comunità, italiana e 
slovena, che caratterizzano un territorio etnicamente e nazionalmente misto come 
quello goriziano. Nelle testimonianze sono di particolare interesse proprio le diver-
se dinamiche della memoria che emergono. Su certi particolari eventi le memorie 
di tutta la comunità goriziana convergono sia sui termini usati per narrarli, che sulla 
valenza emotiva che quegli avvenimenti ebbero sui protagonisti. Relativamente ad 
altre fasi emergono, invece, interpretazioni e racconti antagonisti, discordanti, sia 
per valenza emotiva che per linguaggio e tipo di narrazione utilizzati.

Per Gorizia in quei giorni passarono le retrovie dell’esercito nazista, costituite 
da cetnici, truppe di occupazione di origine per lo più serba, che avevano operato 
con funzione antipartigiana sul territorio. Il passaggio dei cetnici il 30 aprile è un 
evento traumatico che ha segnato il ricordo dell’intera comunità goriziana. La quasi 
totalità dei testimoni condivide la stessa immagine del cetnico visto come il barbaro 
invasore esterno, assetato di sangue, pronto a portare violenza sui civili. Di fronte 
a quel momento di pericolo, percepito come esterno, l’intera comunità si ritrova e 
vengono usate immagini sicuramente esagerate, che colpiscono l’immaginario.

Nelle testimonianze del giorno successivo, il 1° maggio, emergono invece ri-
cordi divergenti. Alcuni, infatti, ricordano come i primi ad arrivare fossero stati gli 
anglo-americani, i liberatori, sui carri armati, in un clima festoso in cui distribuiva-
no sigarette e cioccolata. Altri ricordano invece come primi i neozelandesi, altri gli 
inglesi, altri ancora i partigiani di Tito, con le divise stracciate di chi ha strenuamen-
te combattuto. In realtà ognuno ha il suo ricordo specifico di quell’evento, legato 
innanzitutto a quello che ha visto nel momento in cui è sceso in strada, ma soprat-
tutto ai suoi orientamenti nazionali e politici. Nell’elaborazione della memoria in-
terviene inoltre anche il contesto culturale in cui viene registrata la testimonianza.

Di quella giornata particolarmente convulsa in cui sono arrivati diversi eserciti, 
di fatto primi i neozelandesi, seguiti dai partigiani di Tito che hanno preso il con-
trollo della città e infine gli anglo-americani, le memorie riflettono i diversi orien-
tamenti politici. Di solito la comunità italiana ricorda, come primo, l’arrivo degli 
anglo-americani, vissuto e ricordato come evento festoso, e solo in un secondo 
momento la presa della città da parte dei partigiani di Tito. Viceversa, molti sloveni 
ricordano con entusiasmo l’arrivo dei partigiani di Tito.

Interessante è considerare anche la valenza emotiva e il linguaggio utilizzato 
nelle testimonianze. Per alcuni il 1° maggio è considerato il giorno della liberazione 



250 Forum

dal nazifascismo e il giorno in cui i partigiani di Tito prendono il controllo della 
città, che per molti è considerato come liberazione. Molti la ricordano come una 
giornata eroica alla quale anche loro hanno partecipato, aggregandosi ai partigiani 
e dando il loro contributo a issare le bandiere. Per altri è, invece, il ricordo di un 
giorno triste, vissuto come il momento dell’occupazione e non della liberazione, di 
cui ricordano in particolare le persone chiuse in casa per la paura. Di quella giornata 
è rimasto soltanto il portato emotivo negativo.

La storia orale e le memorie divergenti sono interessanti, sottolinea Cattunar, 
proprio perché riescono a trasmettere qualcosa in più rispetto alle altre fonti. La 
storia orale riesce a dare tutta la valenza emotiva che è anche complessità. Rispetto 
all’uso pubblico che viene fatto di queste memorie, è raro trovare testimonianze 
che focalizzino, per esempio, il tema delle foibe. Viene ricordato il periodo dell’oc-
cupazione, le violenze, ma il tema è affrontato in maniera estremamente sfumata 
da parte della comunità. Si mettono in luce anche alcuni aspetti che nelle narrative 
pubbliche faticano ad emergere, come ad esempio il disagio e la paura rispetto alle 
violenze dei partigiani di Tito. Nelle memorie della comunità slovena emerge so-
prattutto il fatto che le violenze venissero da coloro che erano considerati dei libe-
ratori, dei connazionali che condividevano i valori dell’antifascismo e dell’identità 
slovena. Di fronte alle violenze vengono raccontati gli episodi, ma anche il disagio 
dei goriziani che non si riconoscevano nei partigiani di Tito. 

Dalle testimonianze emergono delle dinamiche particolari a livello locale che 
mettono in evidenza una comunità spaccata al suo interno. Da un lato vi sono gli 
episodi delle delazioni, dall’altro i grandi momenti di solidarietà. Questo dimostra 
come indagare le memorie locali su un evento di questa portata storiografica faccia 
emergere una serie di sfumature, dei chiaroscuri, insieme alle valenze emotive di 
quelle giornate difficili, da cui emerge che la visione di ogni individuo era parziale, 
il loro modo di reagire era influenzato da quello che sapevano. Ma in realtà non 
sapevano con precisione che cosa stesse accadendo, quali fossero gli equilibri delle 
forze. in campo. C’era una grande incertezza nel modo di agire e di valutare gli 
eventi, che spesso, invece, sono raccontati in modi estremamente netti, mentre la 
storia orale permette di lavorare sulle sfumature. 

	
Enrico Miletto, nell’intervento Memorie degli spostamenti di popolazione da e 

per l’area istro-quarnerina, fa riferimento nella prima parte dedicata alla memoria 
dell’esodo, ai quindici anni di ricerca che hanno portato alla raccolta di circa un 
centinaio di interviste realizzate a esuli giuliano dalmati residenti sul territorio pie-
montese e torinese. Una seconda parte è dedicata al percorso che riguarda l’emigra-
zione in Jugoslavia, tra il 1946 e il 1948, di monfalconesi militanti comunisti, per il 
cui studio sono state utilizzate fonti di memoria antica presenti in fondi archivistici 
anche in istituti triestini.

Le narrazioni riguardo all’esodo fanno emergere una pluralità di volti, restitu-
iscono cioè la valenza emotiva, le condizioni personali di chi parte, ma anche la 
situazione di partenza e di arrivo, la ricostruzione dell’ambiente familiare e le mo-
tivazioni che stanno alla base di quello che viene percepito come un vero e pro-
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prio atto di rottura radicale. Le memorie assumono una duplice valenza: da un lato 
diventano lo strumento che fa emergere le condizioni non altrimenti dimostrabili, 
dall’altro rappresentano un mezzo per ricostruire i percorsi biografici, in cui le vi-
cende private dei protagonisti si intrecciano con la storia del Novecento.

Una delle parole chiave per interrogare le memorie è “esodo” che costituisce 
una sorta di pilastro, di principale polo aggregativo e assume nelle memorie i con-
torni di una vicenda collettiva. Esso rappresenta per l’esule l’evento traumatico 
che si concretizza con l’esperienza dello sradicamento e dell’esilio. In tutte le te-
stimonianze emerge molto forte la percezione di un’espulsione forzata, presente in 
maniera trasversale indipendentemente dall’età. Nelle testimonianze si percepisce 
anche chiaramente la ricostruzione del clima precedente alle partenze, in cui riaffio-
ra la paura e il ricordo delle violenze e l’aggressività del potere.

Un altro aspetto delle testimonianze è legato alle motivazioni differenti, un intrec-
cio di causalità, tra cui proprio la memoria permette di evidenziare, in particolare, 
la forte spinta decisiva rappresentata dalla vita quotidiana nella Jugoslavia di Tito, 
segnata dall’incertezza, dall’ingesso in un mondo completamente diverso, come ele-
mento molto importante di premessa all’esodo. Altra parola chiave su cui riflettere 
che emerge dalle testimonianze è l’arrivo, che si coniuga con lo snodarsi della vita 
quotidiana in Italia e assume un ruolo significativo nella costruzione della memoria 
giuliano dalmata. È una memoria segnata dai chiaroscuri dell’accoglienza, in cui si 
intrecciano solidarietà e esclusione. Da parte della popolazione locale sono presenti 
segnali di rifiuto e incomprensione, che sfociano in pregiudizi rimasti molto radicati 
nella memoria. Gli esuli vengono identificati con i fascisti, come scomodi concorrenti 
ai pochi posti di lavoro che poteva offrire l’Italia di quei tempi, come quelli che veni-
vano a rubare il pane già scarso, riprendendo le parole di Silvia dai Prà nel romanzo 
Senza salutare nessuno. Legato all’arrivo viene ricordato il fitto intreccio assistenzia-
le che accompagna l’esodo giuliano dalmata in Italia, di cui sono protagonisti le di-
verse istituzioni, le forze politiche, l’associazionismo, la società civile. Però gli sforzi 
imponenti messi in campo non si dimostrano sufficienti a eliminare negli esuli l’idea 
di essere stati sostanzialmente lasciati soli a contrastare una quotidianità tormentata, 
simboleggiata soprattutto dalle lunghe permanenze nei campi profughi.

L’altro aspetto che emerge molto forte dalla memoria è il campo profughi, vis-
suto come esperienza lacerante, snodo cruciale che diventa il simbolo della sperso-
nalizzazione e della perdita del mondo precedente e porta a un rovesciamento della 
propria identità e a una sensazione di turbamento, di fragilità, di attesa logorante 
per una riabilitazione che appariva sempre più lontana. Legato all’arrivo, un altro 
momento che emerge è la ricostruzione della propria vita, che si evidenzia attraver-
so tappe significative: stabilità lavorativa, riunificazione della famiglia, abbandono 
del campo profughi, ingresso nella nuova casa. Casa e lavoro diventano il simbolo 
di una nuova vita, ma rimane lo sguardo al passato e ai luoghi d’origine, attraverso 
la nostalgia. Tema importate che emerge è il lutto, lo spaesamento e la perdita del 
mondo precedente.

La situazione che si evidenzia a Torino trova corrispondenza in quello che av-
viene nel resto d’Italia. Nelle testimonianze si ripetono le stesse tappe, si trova la 
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memoria dell’accoglienza e della solidarietà, ma non mancano però dinamiche di 
esclusione, di pregiudizi. Teatro principale è la fabbrica e protagonisti sono gli ope-
rai, fortemente sindacalizzati, pronti a etichettare i loro colleghi come fascisti. In 
un epoca di grandi agitazioni sindacali, la Fiat, ma non solo, li assumeva anche per 
contrapporli a una classe operaia altamente sindacalizzata. Un altro aspetto legato 
alle donne riguarda la Manifattura Tabacchi, che come avviene anche in altre città 
italiane, assorbe le lavoratrici delle manifatture tabacchi istriane arrivate in Italia. 
Attraverso la testimonianze di un esule di Fiume, Miletto riporta il ricordo del pas-
saggio dal campo profughi alla casa vera e propria come un vero cambiamento di 
vita, è un riannodare i fili della propria esistenza. La casa sembrava un castello e 
pareva di essere in paradiso, sono i ricordi nelle memorie.

L’altra parte della ricerca riguarda l’emigrazione in Jugoslavia di militanti co-
munisti dal monfalconese e da altre parti d’Italia. Miletto sottolinea come le fonti di 
memoria su cui ha lavorato consentano di mettere a fuoco alcuni elementi legati alle 
biografie dei protagonisti. Si può vedere, così, come gran parte dei militanti abbiano 
dei percorsi comuni: l’antifascismo, la partecipazione alla guerra di Spagna, il con-
fino, l’assunzione di ruoli di rilievo nella Resistenza, la partenza per la Jugoslavia. 
Si tratta di militanti che hanno dedicato al partito l’intera esistenza. L’aspetto che 
emerge è l’impatto con la realtà di un paese alla cui costruzione volevano contri-
buire, in cui si scorge come l’entusiasmo della spinta rivoluzionaria che li animava 
viene sostituito ben presto da un sentimento di sconforto, dovuto non solo al drasti-
co peggioramento delle condizioni di vita, ma soprattutto all’impatto con una realtà 
diversa rispetto a quella immaginata, caratterizzata dallo scollamento tra le masse e 
i vertici del partito, da alcuni privilegi concessi ai militari e dalle pressioni adottate 
dalle autorità contro gli esuli chi si apprestavano a lasciare la Jugoslavia.

Un ultimo aspetto riguarda il rientro in Italia che li vide restare isolati e cadere 
vittime di un vero e proprio silenzio. Il paradosso che scontarono al rientro è ben 
documentato dalla memoria. Fu il passaggio a una quotidianità segnata da miseria 
e disoccupazione, ma soprattutto dall’isolamento da parte degli stessi compagni e 
dei vertici di partito che consideravano la loro esperienza in Jugoslavia come un 
cumulo di errori da dimenticare. Dietro l’isolamento e il silenzio c’era la volontà di 
escludere coloro che, per i propri trascorsi, avevano mutato la loro visione politica, 
diventando addirittura dei possibili infiltrati del regime jugoslavo. In questa vicenda 
in cui i protagonisti, nonostante il peso dell’esperienza individuale e politica, conti-
nuano a mantenere vivo il pensiero di Stalin, emerge il paradosso di un passaggio in 
cui si saldano i due aspetti caratteristici del Novecento: l’ideologia e l’emigrazione.

	
L’intervento di Aleksej Kalc, Memorie delle migrazioni, riguarda il fenomeno delle 

migrazioni dall’area giuliana che hanno interessato non solo le grandi città come Trie-
ste, Gorizia, Monfalcone, Fiume, Pola, ma tutto il territorio e hanno fatto parte della 
storia sociale ed economica come un elemento pregnante. La storiografia, sottolinea 
Kalc, spesso si è interessata maggiormente alle migrazioni provocate da elementi 
di rottura, quali guerre, spostamenti di confini, conflitti ideologici, rispetto a quelle 
che si possono definire più “pacifiche”. Lo studio riguarda l’emigrazione negli anni 
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Cinquanta di un gran numero di triestini, e non solo, in altre parti del mondo, ma 
soprattutto in Australia, con l’attenzione rivolta all’analisi delle fonti e agli aspetti 
metodologici. Due sono i tipi di fonti analizzate, quella orale, costituita dalle testi-
monianze, e quella della cosiddetta scrittura popolare che utilizza corrispondenze e 
diari, ed è comunque legata all’oralità. Nei diversi decenni di studi sul campo, con 
incontri e numerose testimonianze orali, raccolte sia a Trieste che in Australia, è stato 
ricostruito il fenomeno dell’emigrazione. Inoltre, attraverso le testimonianze di una 
piccola parte che è ritornata in Italia, è stata indagata anche l’esperienza del ritorno. 

Kalc mette in evidenza come, rispetto alla testimonianza orale che risente nel tem-
po della rielaborazione e può quindi alterarsi, quella scritta sia fissata nel tempo e ri-
manga inalterata. Diventa così uguale a un documento storico convenzionale, scritto. 
Il confronto tra corrispondenza scritta e testimonianza orale permette inoltre di schiu-
dere spazi non soltanto di vita pratica, ma anche di vita affettiva, spazi emozionali, su 
cui le fonti classiche non riescono a far luce. Sia le fonti orali che quelle scritte della 
corrispondenza permettono di studiare e conoscere le motivazioni e gli aspetti più 
intimi e soggettivi che hanno portato alla scelta dell’emigrazione che ha interessato, 
tra il 1954 e il 1957, ma anche fino agli anni Sessanta, diecimila triestini.

Un altro particolare sottolineato è come l’emigrazione sia stata un forte generatore 
di corrispondenza, di scrittura popolare, come era già avvenuto durante la I guerra 
mondiale, con le lettere scritte nelle trincee. Non solo ha indotto a scrivere molte per-
sone che altrimenti non lo avrebbero fatto, ma anche a scrivere di cose di cui, magari, 
avrebbero solo parlato. Le lettere sono quindi importanti perché offrono aspetti di 
vita quotidiana e familiare che altrimenti non sarebbero emersi. Sono quindi una fon-
te importante e rappresentano un patrimonio eccezionale che andrebbe scandagliato 
e sfruttato di più. L’unico problema è che, a differenza delle altre fonti che trovano 
collocazione naturale negli archivi, le corrispondenze rimangono spesso solo negli 
archivi familiari e sono soggette alla dispersione. Molte volte corpi di lettere, testi-
monianza di una vita familiare, vengono smembrati e non si possono più ricostruire. 
L’aspetto negativo delle corrispondenze è la loro difficile conservazione. 

Un’altra fonte interessante messa in evidenza, è costituita dalle registrazioni ma-
gnetofoniche che dagli anni Sessanta si sono affiancate alla corrispondenza scritta, 
aggiungendo nuove potenzialità e possibilità di indagine dell’esperienza emigra-
toria. La possibilità di avere a disposizione una raccolta di varie corrispondenze 
provenienti da diverse parti del mondo, raccolte da una famiglia emigrata in Austra-
lia, tra cui erano presenti anche nastri di registrazioni, unita al fatto di aver potuto 
incontrare quei protagonisti a Trieste negli anni Novanta e raccogliere le loro testi-
monianze, ha permesso di confrontare le diverse fonti relative alle stesse persone. 
Si è riscontrato, così, quante differenze possano esserci tra le corrispondenze scritte 
a partire da metà anni Cinquanta e che proseguono per tutto il periodo, quelle tra-
smesse attraverso le registrazioni dagli anni Sessanta e poi le testimonianze raccolte 
direttamente negli anni Novanta. 

Un esempio di scoperta interessante che Kalc sottolinea riguarda la questione 
identitaria. Nel caso specifico si trattava di una tipica famiglia di persone apparte-
nenti a diversi contesti linguistici, sloveni di Trieste e croati dell’Istria, che trasfe-
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rendosi in Australia avevano mantenuto come lingua franca familiare il triestino. 
E in triestino sono tutte le testimonianze scritte e le registrazioni. Nelle lettere del 
padre rimasto a Trieste c’erano le raccomandazioni di non dimenticare la lingua 
madre, lo sloveno, ma di quella lingua non c’è traccia nella corrispondenza. Inoltre 
l’incontro avvenuto negli anni Novanta ha fatto scoprire che lo sloveno parlato dal 
protagonista non era quello diffuso a Trieste, ma quello appreso durante il servizio 
volontario nell’esercito jugoslavo tra il 1945-1948, parlato nella Slovenia interna. 
Questa testimonianza dimostra quanto sia importante, in presenza di diverse fonti 
prodotte dalle stesse persone, metterle a confronto, altrimenti si potrebbe andare 
incontro a interpretazioni errate. 

Un altro esempio è relativo al confronto tra le numerose testimonianze di triesti-
ni emigrati in Australia riportate in diversi libri e le proprie interviste alle medesime 
persone. Dal punto di vista metodologico, sottolinea Kalc, la testimonianza non è 
mai neutrale e dipende dal rapporto che si instaura tra intervistato e intervistatore, 
c’è inoltre una certa tendenza all’autocensura. Inoltre nelle interviste riportate nei 
libri non si riesce a riconoscere gli sloveni, che sembrano proprio non voler per-
mettere il riconoscimento. Ci può riuscire solo chi già li conosce. Un’altra consta-
tazione riguarda l’emigrazione per motivi politici che ha interessato i triestini con il 
ritorno di Trieste all’Italia, dopo l’esperienza del Territorio Libero di Trieste. Però 
le motivazioni di queste emigrazioni non emergono dalle testimonianze riportate 
nei libri, perché su questi argomenti le persone si dimostrano reticenti. La conclu-
sione è che per il ricercatore è necessario tener conto di tutti i diversi elementi per 
utilizzare e interpretare al meglio questo genere di fonte. 

	
Gloria Nemec sottolinea come sia interessante il discorso della ricerca delle 

corrispondenze tra fonti orali, lettere, memorialistica, diaristica e anche narrativa. 
In particolare la narrativa istro-quarnerina contiene uno straordinario repertorio di 
verità. Fa riferimento a fatti veri che nel dopoguerra non potevano essere espressi 
liberamente, ma dovevano essere trasformati in invenzione letteraria, fiction. Segue 
un dibattito in cui da parte del pubblico viene riportata l’esperienza di persone che, 
avendo attraversato periodi storici e avvenimenti particolarmente dolorosi che vo-
levano cancellare, preferivano non parlare per non rievocare le sofferenze e anche 
per non indurre certe emozioni in chi li ascoltava. C’era in loro un senso di rabbia, 
una voglia di riscatto e preferivano parlarne solo marginalmente, proprio per porre 
fine a quello che avevano vissuto. 

Emerge in questo modo il tema del silenzio, su cui interviene Nemec per sotto-
lineare come esso sia una caratteristica importante e pesante del confine orientale 
nel secondo Novecento. Si tratta di un fenomeno analizzato dalla letteratura sulla 
deportazione che riconosce nelle persone che non parlano la scarsa fiducia, la paura 
di non essere capiti, il desiderio di non riattivare le sofferenze sopite e di non grava-
re l’interlocutore dei dolori altrui. Ciò vale anche per altri portatori di traumi, solo 
molto più tardi disponibili a parlare: la storia orale ha dimostrato come vi siano pas-
saggi biografici importanti come la morte dei genitori, la scomparsa della memoria 
vivente, che inducono alla rievocazione e alla trasmissione.
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Raoul Pupo interviene sollevando la questione se ci sia più bisogno di memoria 
o più ossessione della memoria. Questa polarizzazione in realtà sottolinea come ci 
sia bisogno di memoria, di salvarla e di superare i silenzi, ma nello stesso tempo ci 
sia anche il senso del peso fortissimo delle memorie sulla comunità. Sul tema del 
silenzio interviene Di Gianantonio affermando come esso dipenda dal contesto in 
cui si trova il testimone e riporta il caso di Lidia Beccaria Rolfi, deportata che non 
parlò fino agli anni Settanta perché sentiva nell’uditorio un interesse morboso rivol-
to solo ai fatti che riguardavano le violenze sulle donne. Il silenzio dipenderebbe, 
quindi, da un problema soggettivo, ma anche dal contesto che deve essere pronto 
a recepire certi discorsi. Riguardo alla sovrabbondanza delle memorie, per Di Gia-
nantonio essa in realtà non riguarderebbe una vera memoria dei ceti popolari, ma 
una reinterpretazione della storia, una sorta di memoria codificata, una rielabora-
zione di tipo politico. In realtà c’è bisogno di raccolte di testimonianze, sottolinea, 
e non della finta memoria che è di tipo politico più strutturato. Un intervento dal 
pubblico ricorda il padre, allora adolescente, che aveva dovuto sopravvivere tra i 
controlli di nazisti e partigiani e aveva sviluppato una teoria del silenzio, per paura 
di schierarsi. Si trattava di un silenzio della paura, quasi obbligatorio, imposto, che 
non ha permesso di riportare testimonianze di quanto vissuto

Interviene Miletto che riguardo all’uso del dialetto nelle comunità di giuliano 
dalmati emigrati, ricorda la presenza di queste comunità nel torinese, dove ancora 
oggi il dialetto triestino caratterizza l’ambiente. Oltre al dialetto si sono conservati 
anche certi elementi della cultura materiale, come l’usanza di fare dei dolci tra-
dizionali triestini. Un altro elemento messo in evidenza nelle testimonianze è lo 
stupore manifestato dai testimoni per l’interesse nel voler capire storie che per loro 
erano da dimenticare o già dimenticate. Anche questo è un elemento di riflessione. 
Dal pubblico un intervento di Alessandra Tremul evidenzia come poco si sappia dei 
triestini che sono andati a formare la nuova classe dirigente nella Zona B, tra il 1947 
e il 1954. Si trattava sia di italiani che di sloveni che hanno formato il nuovo quadro 
dirigente, dopo l’esodo, proprio perché conoscevano entrambe le lingue. 

Kalc interviene per sottolineare come il tema del rinnovamento di quasi tutta la po-
polazione dell’Istria, dopo l’esodo, sia poco studiato e quasi sconosciuto, mentre sa-
rebbe molto interessante studiare la memoria di questo fenomeno e ricostruire questo 
ambiente interamente ricostruito. Un altro ricordo legato al silenzio, riguarda dei co-
noscenti, deportati in campo di concentramento, che non solo non avevano insegnato 
lo sloveno ai figli, ma chiudevano in un’altra stanza la nonna quando avevano visite. 
Soltanto decenni dopo Kalc è riuscito a sapere che erano talmente terrorizzati dalle 
esperienze vissute durante la guerra, da avere paura di far capire che la loro madre 
parlava solo lo sloveno. Ancora oggi questo paura si manifesta in certe testimonianze 
sotto forma di autocensura o di silenzio. Nemec sottolinea altri aspetti relativi al tema 
del silenzio, sia per le generazioni educate a tacere, spesso convinte che la loro vita sia 
irrilevante dal punto di vista storiografico, che per le seconde generazioni che comun-
que ricevettero pesanti eredità immateriali, anche se poco verbalizzate.

Cattunar evidenzia come sia importante, dal punto di vista metodologico, capire 
come interpretare il silenzio. Bisogna capire perché i testimoni non raccontano certi 
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particolari della loro storia e va interpretata anche la reticenza. Per questo è neces-
sario far interagire le fonti. Le conclusioni di Nemec alla luce dei vari interventi 
sono che il percorso della memoria orale è molto ricco e ramificato. Riflettendo 
sulla domanda formulata da Pupo, se ci sia troppa memoria o troppo poca, essa non 
ha risposta e, anzi, può essere anche ribaltata, affermando che c’è troppa storia e 
anche troppo poca. Conservare la memoria e divulgarla è un impegno etico dello 
storico, ma, come già nell’antichità, in determinate fasi storiche la memoria deve 
essere accompagnata anche dall’oblio che milita dalla parte della vita e favorisce i 
processi di riconciliazione.
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Messa a fuoco: la parola agli storici
Focus: historians speaking

In questa puntata ci occupiamo di “didattica della storia”. Ne parleranno Andrea 
Miccichè (Università degli Studi di Enna Kore), Carla Marcellini (Docente della 
scuola secondaria di secondo grado), Ivo Mattozzi (Libera Università di Bolzano, 
Presidente di Clio ’92. Associazione di insegnanti e ricercatori sulla didattica del-
la storia). I video delle interviste sono consultabili al sito di «Diacronie»: https://
www.studistorici.com/2020/05/29/messa-a-fuoco-indice-delle-puntate/

Didattica della storia

Andrea Miccichè
Carla Marcellini

Ivo Mattozzi

Quanto è ancora importante, se lo è, il ruolo del manuale scolastico nell’era di 
internet e dei social network?

A. Miccichè: Per rispondere a questa domanda faccio riferimento a due inchieste 
svolte recentemente, una nel 2017 in cui ho analizzato 18 manuali di storia per la 
scuola primaria, pubblicati post indicazioni nazionali nel 2012, e un’altra sull’inse-
gnamento della storia nella scuola primaria, tuttora in corso, in cui è stato sommini-
strato un questionario a 130 insegnanti siciliani e sono state realizzate 30 interviste 
in profondità.

Queste due inchieste, una delle quali è già stata pubblicata nel volume di Angelini, 
Ambrosi e Adorno Pensare storicamente, hanno fatto emergere fondamentalmente 
due dati. Il primo è che gli insegnanti sanno che il manuale non è l’unico strumento a 
loro disposizione per la didattica quotidia. Il secondo dato, che si evince dall’insieme 
delle risposte che sono state date, è invece in contraddizione rispetto a quanto appena 
detto. Per quanto gli insegnanti siano consapevoli che il manuale non sia l’unico stru-
mento disponibile, in realtà, nella pratica quotidiana, utilizzano quasi esclusivamente 
quello. Mi riferisco ovviamente agli insegnanti di scuola primaria perché sono quelli 
su cui già abbiano fatto delle attività di ricerca. Il quadro è quindi quello di una scuola 
in cui il sussidiario continua ad avere un ruolo essenziale, sia per la scelta dei conte-
nuti, che per quanto riguarda tutte le attività legate a quei contenuti.

Quindi potremmo già dare una prima risposta: per quanto ne sappiamo sulla 
base delle inchieste fatte finora, l’impressione è che nel breve e medio periodo il 
manuale continuerà ad avere una grande centralità nell’attività di insegnamento 
soprattutto per la scuola primaria, ma credo anche per gli altri livelli scolastici.

Un’altra considerazione da fare è su come sono cambiati i manuali in questi anni 
in relazione a internet e al digitale. Potremmo dire che i sussidiari continuano a 
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essere abbastanza autoreferenziali e poco aperti al mondo esterno, e in particolare 
a quelle che sono le risorse che troviamo su internet. Facciamo un esempio. Le In-
dicazioni Nazionali del 2012 sottolineano l’importanza dell’educazione al patrimo-
nio culturale. In questo senso, i “virtual tour” di tantissime istituzioni museali, che 
sono aumentati esponenzialmente in queste anni, rappresenterebbero uno strumento 
utilissimo per avvicinare i bambini alle fonti storiche, una risorsa essenziale per 
l’insegnamento della storia. Eppure, questi sono mondi che ancora non si incontra-
no. Possiamo dire che, per il momento, il manuale continua ad essere il riferimento 
principale per gli insegnanti. Ma questo non ha ancora saputo sfruttare le tante 
risorse che provengono non solo dal mondo di internet e del digitale, ma anche da 
un mondo più vasto, come quello dei videogames e della narrativa per l’infanzia. 
In pratica, nel manuale ci sono pochi riferimenti a tutto ciò che è esterno al mondo 
stesso dei sussidiari.

C. Marcellini: Credo che il manuale sia tuttora uno strumento fondamentale 
nell’insegnamento della storia perché è uno strumento sia per lo studente che per 
l’insegnante. Nel manuale troviamo dei percorsi che l’insegnante può scegliere, 
può riarticolare, può selezionare. Poi, è chiaro che spetta ai docenti usarlo in base 
al proprio obiettivo didattico, al lavoro che vogliono realizzare anche in base alla 
propria professionalità. Quella del manuale è comunque una lettura che suggerisce 
spunti, alimenta curiosità più di quante possa davvero soddisfarne in 500 pagine. 
L’importanza del manuale è legata a diverse questioni. In particolare vorrei eviden-
ziarne tre.

Intanto il manuale è un testo che, nella sua forma migliore, è scritto da storici pro-
fessionisti e questo mi sembra un elemento di cui tenere conto anche nella scelta del 
testo perché perlomeno garantisce sul fatto che all’interno vi sono, o dovrebbero es-
serci, i risultati della ricerca più recente. Così come dovrebbero essere assenti, o ma-
gari molto limitati, i luoghi comuni storiografici. E questo già lo differenzia dal web.

Il secondo aspetto è legato alla proposta di periodizzazione che è contenuta 
all’interno del manuale. Dico questo che per me è fondamentale, perché questa è 
una delle maggiori difficoltà che i docenti trovano nell’insegnare storia, soprattutto 
i docenti alle prime armi, ma talvolta purtroppo anche dopo; la difficoltà sta nel 
riuscire a dare un senso a l’enorme quantità di fatti, di eventi, di luoghi, di nomi, 
di date, di città. Il manuale, attraverso la proposta di periodizzazione, attraverso le 
tematizzazioni, attraverso i problemi che apre, questa complessità che costruisce, 
permette in qualche modo al docente, anche a quello meno preparato, di trovare 
una strada per dare un senso a un fatto storico che di per sé, se non ben interrogato 
e contestualizzato o problematizzato, è muto. È chiaro che non tutti i manuali sono 
ben fatti, ma credo che costituiscano una base da cui il docente deve partire per 
costruire il proprio percorso.

La terza questione riguarda il fatto che il manuale è anche un testo per lo stu-
dente. Questa non è una cosa da poco, perché il manuale contiene un testo che è 
in parte narrativo e in parte argomentativo. Cioè è un testo in cui accanto ai fatti ci 
sono le interpretazioni e più l’interpretazione è esplicita sicuramente più lo studente 
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capirà, si porrà dei problemi, cercherà delle soluzioni e delle risposte e imparerà, 
a mio parere, due cose fondamentali: da un lato la complessità dei contesti storici, 
politici, sociali, ecc. e dall’altro acquisirà anche un lessico e uno stile argomentativo 
che sono fondamentali per la sua formazione.

Il manuale migliore, a mio parere, è quello che contiene fonti, documenti e ri-
sorse di vario tipo, perché con quel manuale si può fare una didattica che cerchi 
risposte, che apra problemi. Poi ci sono anche i manuali che hanno una dimensione 
prevalentemente narrativa e con questi manuali è un po’ difficile fare una lezione 
che non sia esclusivamente una lezione frontale, a meno che non si cerchino mate-
riali fuori dal testo. E qui entra in gioco il web che da questo punto di vista è una 
risorsa enorme, è una risorsa importante perché ci sono tantissime informazioni, 
è una banca dati infinita. Il web in sé serve a conoscere i fatti. Serve a leggersi 
la descrizione di che cosa è accaduto, però di per sé non serve, a mio parere, alla 
comprensione della storia nel senso che, senza una struttura disciplinare solida che 
permetta di gerarchizzare le informazioni, lo studente rischia di trovare tutto allo 
stesso livello, cioè rischia di confondersi e di avere quindi difficoltà a capire e a 
orientarsi. Questo perché le ricerche sul web, anche se sono ricerche guidate, nel 
caso migliore offrono appunto descrizioni, narrazioni del passato, nei casi peggiori 
addirittura offrono quadri di strumentalizzazione del passato, come ben sappiamo.

I. Mattozzi: Non credo che l’alternativa sia tra il manuale di storia e l’uso di 
materiali testuali e multimediali messi a disposizione sul web. Oltretutto anche i 
manuali odierni offrono molte espansioni multimediali immagazzinate nei siti web 
delle case editrici.

La questione cruciale è: quale sapere storico ha senso oggi proporre agli studenti?
Il manuale è un libro in cui autori o autrici traspongono il genere di storia che 

chiamiamo storia generale. I modelli di storia generale oggi a disposizione sono 
molteplici. Nel manuale, però, troviamo fondamentalmente il modello che si è af-
fermato nel corso dell’Ottocento, perché considerato dai governanti il più adatto 
alla formazione dei sudditi o dei cittadini.

Ormai lo abbiamo analizzato e caratterizzato nei suoi elementi costitutivi. È eu-
rocentrato e considera primarie e indispensabili le conoscenze di eventi politici, 
istituzionali, militari allo scopo di far conoscere i processi che hanno generato e 
plasmato le potenze nazionali, il panorama geopolitico europeo e l’espansione de-
gli europei nel mondo. Ma per rispettare, per quanto possibile, l’inizio cronologico 
degli eventi, la trattazione li segmentata in capitoli diversi e distanti tra di loro, piut-
tosto che montarli nella concatenazione di un processo di trasformazione. Inoltre, 
anche per effetto di questa segmentazione, il modello di storia generale contenuto 
nel manuale non riesce a proporre come significativo il nesso tra fatti del passato e 
mondo attuale. Questo modello è ancora prevalente nella manualistica pur se nelle 
zone paratestuali del manuale sono offerte conoscenze più significative e sono pro-
poste attività stimolanti.

Se i docenti invece del manuale proponessero l’uso di testi discorsivi o multime-
diali forniti dal web per comporre lo stesso modello, non ci sarebbe nessun vantaggio 
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e nessun rimedio alla crisi della efficacia formativa della storia insegnata. Studentesse 
e studenti interpellati sui loro studi di storia, in maggioranza, sono molto espliciti nel 
segnalare come noiose e trascurabili le conoscenze degli eventi antecedenti al Nove-
cento. Ma la conseguenza peggiore è che essi pensano che con il termine “storia” si 
designi unicamente il tipo di sapere incontrato nei manuali studiati e che tutta la storia 
coincida con quella organizzata nei tre o nei cinque volumi manualistici.

Il manuale così concepito scoraggia la maggior parte dei cittadini dal frequentare 
ancora le conoscenze storiche dopo la fine della scuola secondaria.

Se si vuole rendere positivo il ruolo del manuale nel processo di insegnamento 
e di apprendimento della storia occorre cambiare il sistema di conoscenze che esso 
propone, sia per quanto riguarda la selezione delle conoscenze sia per quanto ri-
guarda la loro strutturazione: ad esempio le conoscenze delle trasformazioni tecno-
logiche, scientifiche, ambientali potrebbero essere più gradite e più formative. Una 
nuova storia generale potrebbe seguitare ad essere proposta mediante i manuali. 
Perciò il manuale potrebbe sopravvivere ed essere utile anche per educare a reagire 
alle rappresentazioni fasulle dei fatti storici che circolano nei social network o che 
sono presenti sul web.

È realmente pensabile e auspicabile una maggiore permeabilità tra il mondo 
della ricerca storica e il mondo della scuola?

A. Miccichè: Anche in questo caso faccio riferimento alla ricerca di cui par-
lavo prima. Una delle domande che venivano fatte agli insegnanti riguardava la 
conoscenza di siti web o di riviste di didattica della storia. Il 65% degli intervistati 
(stiamo parlando di un campione localizzato geograficamente, si tratta di insegnanti 
siciliani) non conosceva alcuna rivista di didattica della storia e nessuna pagina web 
di didattica della storia. Il 35% rimanente sosteneva di conoscere pagine web e rivi-
ste legate alla didattica della storia, però alla domanda successiva in cui si chiedeva 
di indicarne una, in realtà non sapeva rispondere. Emerge quindi un forte scolla-
mento tra il mondo della didattica della storia e il mondo della scuola. Ovviamente 
ci riferiamo sempre a un universo che è quello della scuola primaria ed è localizzato 
geograficamente. Questo è un dato importante che va sottolineato.

Di questo scollamento vanno capite le origini. Sinteticamente credo che il mon-
do accademico abbia finora investito poco sulla didattica della storia. Sono pochi i 
corsi di questa disciplina e quelli esistenti sono generalmente presenti nei corsi di 
Scienza della formazione primaria, in cui le didattiche disciplinari sono presenti in 
maniera rilevante. Ma al di fuori di questo ambito, in realtà, la presenza di questa 
disciplina è molto limitata. Vi sono poi altri fattori. Per esempio, vi è poca ricerca in 
didattica della storia e vi sono poche attività di aggiornamento e di formazione per 
gli insegnanti. Ovviamente tutto questo ha delle conseguenze che sono evidenti in 
quello che abbiamo detto. Vi è quindi una scarsa conoscenza del mondo della didat-
tica della storia da parte degli insegnanti, ma allo stesso tempo vi è anche una scarsa 
offerta da parte del mondo universitario che sia costruita intorno ai bisogni che 
provengono dal mondo della scuola. Quindi diciamo che non c’è un grande dialogo.
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Come si affronta e risolve questa situazione? Innanzitutto, sarebbe utile andare 
oltre il lavoro già meritorio che stanno facendo le società storiche con le varie com-
missioni di didattica della storia. Probabilmente una società di didattica della storia 
a livello nazionale, che permetta di avviare e costruire un dialogo in maniera serrata 
e costante tra mondo della scuola e mondo dell’università, sarebbe plausibile e mol-
to utile e questo faciliterebbe anche la progettazione e realizzazione di attività di 
ricerca di didattica della storia. E quindi credo che questo possa essere l’orizzonte 
auspicabile verso cui dirigersi.

C. Marcellini: Per esperienza credo che, a parte alcune situazioni virtuose come 
sono quelle della rete degli istituti storici afferenti all’Istituto Nazionale Ferruccio 
Parri e talvolta come sono state le vecchie Ssis, nella realtà italiana i rapporti tra 
ricerca storica e didattica siano inesistenti, o per lo meno esclusivamente formali.  
Lo testimonia anche la scarsa presenza di insegnamenti di didattica della storia o la 
mancanza di una formazione specifica per diventare insegnanti. La storia anche se 
non sembra, ma chi ci lavora lo sa, è una materia molto difficile da insegnare, anche 
perché dobbiamo fare i conti non solo con un’assenza di formazione iniziale e in 
servizio, ma anche perché si porta dietro questo modello di didattica trasmissiva, 
esclusivamente frontale e narrativa (io racconto la storia in classe) e noi sappiamo, 
pure questo per esperienza, che questa modalità da sola non funziona, eppure è 
quella prevalentemente scelta e utilizzata nelle ore di storia nelle scuole italiane.

In questa dinamica frontale trasmissiva il docente spiega, lo studente prende ap-
punti, studia nel libro e poi nell’interrogazione si svuota, cioè tira fuori tutte le sue 
conoscenze e anche le sue riflessioni, ovviamente. Però è come se fosse una scatola 
che si riempie e si svuota continuamente. Credo che i limiti nell’insegnamento del-
la storia che ci sono in Italia siano molto legati proprio a questo rapporto difficile, 
e talvolta assente, tra ricerca storica e didattica. Se noi ci pensiamo, lo storico e 
l‘insegnante sono due mestieri molto diversi, ma anche molto complementari. Lo 
storico, come si sa, scava tra le fonti, cerca un senso, un’interpretazione e una ri-
costruzione. L’insegnante invece, proprio a partire dall’interpretazione dello stori-
co, deve individuare delle chiavi di lettura per gli studenti. Deve individuare delle 
grandi tematizzazioni, dei processi di trasformazione. Entrambi, sia lo storico che 
l’insegnante, si servono di documenti, di fonti, però se ne servono in modo differen-
te. Usare i documenti in classe non significa fare ricerca storica. Si tratta di mettere 
insieme dei documenti, costruire degli archivi, diciamo simulati, con un numero 
limitato di fonti attraverso i quali lo studente entra in contatto con il ragionamento 
storico, si misura con l’analisi delle fonti, con la contestualizzazione e ricostruisce 
lentamente questa complessità del passato.

Credo che, se si voglia davvero uscire da questa logica di un insegnamento 
esclusivamente trasmissivo, la ricerca possa avere un ruolo determinante. Faccio 
questo esempio: il web è una fonte enorme, un serbatoio enorme, come sappiamo, 
di documenti, di fonti, ecc. Pensiamo a quello che è successo per il centenario 
della I guerra mondiale e ci rendiamo conto che in questi siti troviamo delle cose 
meravigliose: lettere, immagini, luoghi, documenti, di tutto e di più. Tuttavia per 
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un insegnante è difficile usare questi materiali perché essi sono pensati per la ri-
cerca e non per la didattica. I materiali per la didattica dovrebbero essere materiali 
che siano introdotti, presentati, indicizzati in base ai temi, cioè dovrebbero essere 
materiali resi accessibili ai docenti e agli studenti con apparati di spiegazione, di 
interpretazione, di contestualizzazione, Cioè dovrebbero essere lavorati, in qualche 
modo, dall’accademia. E appunto questo, infatti, lo devono fare gli storici, perché 
gli storici hanno le competenze per farlo.

Solo in questo modo credo che si potrebbe andare oltre il modello trasmissivo 
che imperversa nell’insegnamento della storia. Però è anche vero che la strada mi 
sembra abbastanza lunga perché mi pare che ci sia uno scarso interesse, in genera-
le, da parte dell’accademia nel lavorare con i docenti. Basta pensare al fatto che la 
maggior parte dei corsi di formazione per docenti tenuti da docenti universitari sono 
quasi tutti improntati sulle conoscenze. Raramente c’è una declinazione didattica di 
quelle conoscenze.

I. Mattozzi: Se vogliamo cittadini dotati di cultura storica e di strumenti cognitivi 
per seguitare ad alimentarla, allora la permeabilità tra mondo della ricerca e mon-
do della scuola deve essere intensificata e filtrata. Non possiamo contentarci che a 
scuola, in tredici anni di studi, gli insegnanti offrano solo la storia organizzata nei 
manuali.

In genere, gli studenti non riescono a pensare che il termine “storia” possa de-
signare una disciplina di ricerca che faremmo bene a chiamare sempre “storiogra-
fia”. Ecco un primo trasferimento tra i due mondi: quello del metodo della ricerca, 
dell’uso delle tracce come fonti per produrre informazioni, per far sapere come 
funziona la costruzione delle conoscenze e per far esercitare certe abilità necessarie 
anche nella vita sociale come quelle all’uso delle tracce come fonti per produrre 
informazioni.

L’altro campo in cui la permeabilità dovrebbe essere assicurata è quello della 
trasposizione dei testi. La storia come disciplina di ricerca implica far pensare che 
gli storici producono conoscenze monografiche parte delle quali sono messe da loro 
o da divulgatori alla base della elaborazione di storie generali. E le storie generali 
esperte o ben divulgate alimentano le riscritture che sono alla base di storie generali 
scolastiche. Gli insegnanti, a loro volta, dovrebbero fare trasposizioni orali o me-
diante presentazioni.

Ma dove e come la permeabilità può essere sostenuta e assicurata? Io credo che 
dovrebbe essere promossa nei corsi di laurea in storia o in lettere. Ma essi dovreb-
bero proporre piani di studio esplicitamente dedicati a studentesse e studenti che 
intendano usare la laurea per insegnare. E tali piani di studio dovrebbero compren-
dere corsi di didattica della storia.

L’obiettivo sarebbe quello di formare insegnanti abili a guidare studentesse e 
studenti a compiere le operazioni cognitive e pratiche per pensare gli oggetti come 
tracce e per produrre e organizzare informazioni attendibili e ad analizzare i testi 
storici e comprenderne la struttura e le forme discorsive per valutarne la qualità 
della ricostruzione e della interpretazione.  



263Didattica della storia

In che modo l’insegnamento della storia può contribuire alla formazione dei 
cittadini?

A. Miccichè: Qui ci troviamo di fronte a un nodo molto importante. Innanzitutto, 
bisognerebbe definire meglio il concetto di cittadinanza. A scuola questo concetto 
viene affrontato, ma spesso in relazione al calendario civile, però non sempre uti-
lizzando la storia come riferimento essenziale. Ad esempio, nel corso del recente 
convegno “Cantieri di Storia” della Sissco, nell’ambito del panel di didattica della 
storia ho presentato una ricerca proprio sulla storia dell’antimafia e su come essa 
venga affrontata a livello scolastico. Da questa è emerso che il tema dell’antimafia 
viene affrontato con grande enfasi ma facendo riferimento alla memoria e, ovvia-
mente, al paradigma vittimario. Il fatto interessante è che si fa riferimento a una 
memoria molto particolare, una memoria simbolica, priva di narrazione storica, 
iconica, spesso legata più a semplici messaggi moraleggianti. Ad esempio, Peppino 
Impastato viene identificato con l’esortazione alla bellezza, Giovanni Falcone viene 
rappresentato con un’immagine iconica, con delle citazioni. Il tema dell’antimafia 
viene affrontato esclusivamente in questa chiave e generalmente senza riferimento 
alla storiografia e agli strumenti che la stessa alla didattica della storia fornisce. 	

Il problema è che il tema della cittadinanza oggi non viene affrontato facendo 
riferimento alla storia. Tuttavia, mi sembra evidente che la storia dovrebbe essere, 
non solo per i suoi contenuti e i suoi riferimenti al calendario civile, ma anche dal 
punto di vista metodologico uno strumento essenziale per affrontare i temi della 
cittadinanza. Basti pensare al tema delle fonti, e alla loro critica, e come queste 
questo possano essere particolarmente utili se vogliamo educare i nostri studenti, 
dalla scuola primaria fino alle scuole secondarie di I e di II grado a un approccio 
critico, ma non dietrologico, alla realtà. Questione che diventa ancora più rilevante 
se facciamo riferimento al mondo del web, a internet e alla mole di informazioni a 
cui sono abituati i nostri studenti.

Quindi il tema del rapporto tra cittadinanza e storia va affrontato in maniera 
urgente. Va messa in luce l’importanza della storia e della storiografia come stru-
mento essenziale per educare alla cittadinanza i nostri studenti.

C. Marcellini: Uno dei luoghi comuni con cui l’insegnamento della storia con-
vive è il fatto che la storia ci insegni a vivere, a non fare errori per il futuro. La 
convinzione che la storia abbia una funzione un po’ ammaestratrice, come diceva 
Cicerone, è talmente radicata nell’insegnamento che la troviamo non solo nei ra-
gazzi quando gli si chiede a cosa serve la storia, ma anche negli stessi insegnanti. 
Come molti luoghi comuni ha un fondo di verità che non sta nel fatto che la storia di 
ripete, ovviamente, ma nel fatto che solo attraverso la storia è possibile ricostruire e 
capire la complessità dei contesti umani, sociali e politici, sia nel passato che quindi 
anche nel presente.

La complessità di questi contesti è alla base della convivenza civile. Nel senso 
che capire questi contesti significa avere la consapevolezza della convivenza civile. 
E questa consapevolezza è ciò che ci permette di vivere in una comunità, in una 
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società. È la consapevolezza di essere cittadini, di cosa comporta essere cittadini, 
di quali prerogative l’idea di cittadinanza porta con sé. Nel senso dei diritti e dei 
doveri, ma anche delle aspettative individuali e collettive che ci sono dietro questo 
concetto di cittadinanza. Queste sono competenze che attraverso la storia possono 
essere raggiunte.

Credo che l’idea di cittadinanza sia un po’ il filo conduttore della formazione dei 
cittadini. È anche uno dei grandi temi dello studio della storia, perché la storia della 
cittadinanza è presente in tutti i contesti storici che si studiano a scuola, dall’anti-
chità fino ad arrivare alla storia contemporanea.

Se noi guardiamo tutti questi contesti storici ci accorgiamo che vi sono tante co-
stanti. Una di queste, per esempio, è il fatto che il concetto di cittadinanza non è un 
concetto semplice, piano, lineare. Quando si parla di cittadinanza nell’elaborazione, 
negli sviluppi del passato così come nel presente, ci si accorge che la cittadinanza è 
una questione complessa, divisiva, conflittuale, perché la cittadinanza presuppone 
un dentro e un fuori, uno straniero e un cittadino e anche qualcuno che decida chi è 
straniero e chi è cittadino. E questo significa qualcuno che decida sull’attribuzione 
o meno di queste prerogative giuridiche che noi, oggi nell’età contemporanea, chia-
miamo diritti e doveri, ma che nell’antichità avevano altri nomi.

Credo che la storia permetta di capire la complessità insita proprio nella vita di 
una comunità. Nel senso che vedere i contesti del passato, vedere quali problemi ci 
fossero, vedere quali soluzioni siano state trovate, quali convinzioni e quali conflitti 
ci fossero credo che permetta di guardare il presente con uno sguardo arricchito e 
consapevole, arricchito proprio da questi molteplici punti di vista, da questa com-
plessità. È quindi uno sguardo che permette di capire che cosa significhi essere 
cittadini e che cosa questo comporti.

Dico questo perché, stando in classe, si percepisce sempre di più come nelle nostre 
società così complesse, multietniche ci sia costantemente un ampliamento della sfera 
dei diritti. Alcuni parlano di ipertrofia. Da un lato questo è inevitabile perché è legato 
all’ampliamento degli ambiti e dei contesti di cittadinanza. Dall’altro però credo che 
si corra un rischio. Il rischio appunto è che questa espansione illimitata dei diritti av-
venga in nome di un’idea un po’ generica, astorica di libertà che di fatto trasforma il 
diritto in una limitazione e talvolta in una discriminazione verso ciò che è altro da sé.

Credo che lavorare su queste questioni in classe con la storia permetta di acqui-
sire un bel bagaglio di competenze di cittadinanza, proprio a partire dall’osserva-
zione, dallo studio e dalla comprensione dei contesti del passato.

I. Mattozzi: La domanda così formulata può indurre a dare una risposta che ri-
guardi i modi dell’insegnare. Insomma, potrei cavarmela suggerendo come fare 
didattica della storia per formare buoni cittadini. Ma non è solo una questione di 
migliore didattica da raccomandare ai docenti.

Perciò riformulo la domanda: insegnando storia che tipo di cittadino vogliamo 
formare?

Innanzitutto, è necessario rendere studentesse e studenti consapevoli che ogni 
persona è soggetto attivo in storie (personali, familiari, sociali, economiche…). 
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Studentesse e studenti sono soggetti attivi nella storia della propria formazione. E 
poi ogni persona sta dentro storie di cui i responsabili sono i governanti, i capi delle 
imprese economiche, i capi militari, i capi religiosi, ecc.

Dunque, ogni individuo ha interesse a capire come si stanno svolgendo le storie 
nelle quali è implicato.

Perciò dobbiamo condividere con gli allievi l’idea che i nessi tra presente e pas-
sato sono vivi, sia nelle storie iniziate recentemente come la storia dell’informatica 
sia in quelle svoltesi in passati lontani come le storie delle religioni e delle comu-
nità religiose o delle tecnologie e delle trasformazioni ambientali, ad esempio. Noi 
siamo impigliati come soggetti dentro di esse e conoscere i processi storici che le 
hanno generate ci mette in condizione di comprenderle meglio.

Se pensiamo in questi termini, studentesse e studenti possono esercitare doveri e 
diritti di cittadinanza criticamente:

	− se conoscono come certe caratteristiche del mondo attuale si sono prodotte 
storicamente;

	− se sanno analizzare la qualità delle conoscenze storiche e sanno ragionare sul-
le conoscenze controverse;

	− se sanno come reagire criticamente all’uso pubblico e politico delle conoscen-
ze storiche;

	− se sanno fare uso delle tracce per produrre informazioni attendibili e sanno 
organizzare queste in maniera controllabile;

	− se imparano a riconoscere le false notizie;
	− se imparano a capire come le tracce sono diventate elementi del patrimonio 
culturale.

Per formare cittadini dotati di tali capacità non basta insegnare le conoscenze 
storiche manualistiche. Occorre selezionarne altre in modo che il sapere storico 
scolastico si riveli utile, interessante, eccitante per la mente degli studenti. Occorre 
insegnare ad utilizzare le tracce come strumenti per produrre informazioni e far 
conoscere come esse diventino beni culturali da salvaguardare. Occorre insegnare 
a capire come le conoscenze sono costruite e come sono rappresentate mediante 
testi discorsivi o multimediali e come si analizzano per valutarne l’attendibilità e la 
qualità della ricostruzione e della interpretazione.

Abbiamo anche il dovere di orientare studentesse e studenti nella scelta degli 
studi futuri e dell’avvenire professionale e di far emergere le loro attitudini voca-
zionali. Anche a questo scopo è necessario far conoscere come funziona la ricerca 
storica e con quali procedimenti le conoscenze che studiano sono state costruite. Ed 
è importante che diventino consapevoli che ogni campo di attività professionale ha 
la propria storia che è utile conoscere in qualche misura.

Ecco perché è necessario formare insegnanti che sappiano di epistemologia e me-
todologia storica allo scopo di renderli abili a trasporre le conoscenze epistemologi-
che e metodologiche nella didattica e nella formazione dei cittadini attivi e critici.
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Hannes Sulzenbacher, Die Familie Brunner. Eine europäisch-jüdische 
Geschichte. Hohenems-Triest-Wien, Bucherverlag, Hohenems 2021

di Orietta Altieri (Alt)

Il museo ebraico di Hohenems, cittadina al confine tra Austria e Svizzera dalla 
quale si sono mossi i Brunner, colossi dell’economia triestina dell’Ottocento, si 
occupa non solo di curare l’esposizione delle testimonianze locali della piccola 
comunità ebraica, ma principalmente delle vicende umane di queste famiglie, con-
traddistinte da una grande mobilità e quindi dall’ovvietà dei contatti internazionali, 
fino al nostro difficile presente, dove l’idea di un’Europa cosmopolita è sempre più 
a rischio. Il volume di cui si discute, ricco non solo di uno splendido apparato ico-
nografico, ma anche di una piacevole traduzione in inglese, purtroppo priva di tutte 
quelle immagini che rendono il lettore ulteriormente partecipe della storia di questa 
famiglia, trae origine dal lascito di Carlo Alberto Brunner (Trieste 1933-2014), for-
se l’ultimo testimone di quel mondo ormai scomparso, lascito che i tre figli hanno 
deciso di donare al museo alla morte della madre.

Alla descrizione della storia di famiglia l’autore, dal 1999 “libero curatore di 
mostre”, fa giustamente precedere un’intervista a Ariel Brunner, figlio di Carlo Al-
berto. Dall’intervista emerge la storia umana di questa ricchissima famiglia, che 
nel corso del ventesimo secolo ha visto non solo la sparizione del suo gigantesco 
impero economico, dovuta a due guerre mondiali, ma anche la violenza delle leggi 
razziali che hanno attraversato quasi tutto il continente. A ciò si aggiunge la parti-
colare posizione di Trieste, austriaca fino al 1918, fiorentissimo porto franco, dove 
tutte le minoranze religiose potevano professare liberamente la loro fede, cosa per 
niente ovvia nella vecchia monarchia asburgica, città dilaniata però dai nazionali-
smi di fine Ottocento.

I Brunner ben rappresentano quel concentrato d’Europa: il lento abbandono 
dell’ebraico a favore dell’italiano, inglese e tedesco, importanti per la formazione 
di reti familiari ed economiche internazionali, la tiepida (ma fattiva) appartenenza 
alla comunità ebraica e alle associazioni di lingua tedesca, ma anche la crisi d’iden-
tità che accompagna questi fenomeni. Emblematico poi il caso di Guido Brunner, 
disertore austriaco, ma eroe italiano, caduto nel giugno del 1916, ricordato tutt’ora 
nell’onomastica ufficiale triestina, che provocò un terremoto nelle relazioni fami-
liari, innestando ulteriori crisi d’identità, non certo facili da gestire.

Nei sette capitoli che seguono l’autore tratteggia la storia della famiglia, inizian-
do dal XVII secolo, quando la famiglia Wolf (questo il cognome originario) giunge 
nel villaggio di Sulz, nel Voralberg, per poi abbandonarlo poco dopo, attratta dalle 
condizioni di vita offerte dal conte Kaspar von Hohenems nella sua signoria, volte 
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a rafforzare la sua posizione di Stato cuscinetto tra l’impero asburgico e la Svizzera. 
Nel 1759 la casata però si estingue, passando così agli Asburgo. Gli ideali dell’il-
luminismo, di cui la Patente di tolleranza di Giuseppe II è una chiara conseguenza, 
e la bufera napoleonica stimolano a un cambiamento: nel 1813 i Wolf diventano 
Brunner, cognome abbastanza frequente nei paesi di lingua tedesca, e cominciano 
a diversificare nettamente la loro attività, puntando all’industria tessile che stava 
subendo un cambiamento radicale.

È questo il grande momento di svolta: dopo un’attenta preparazione commerciale 
inizia la lenta migrazione dei Brunner verso Trieste. L’autore sottolinea giustamen-
te quanto già osservato da uno storico austriaco, Nikolaus Vielmetti (1929-2012), 
che anche chi scrive ricorda  volentieri  per averla introdotta con garbo e ironia 
nella storia dell’ebraismo austriaco fin dalla stesura della sua tesi di laurea, e cioè 
il bilanciamento della presenza familiare tra Hohenems, San Gallo (uno dei centri 
dell’industria tessile europea fin dal Settecento) e Trieste, appunto il mantenimento 
delle reti familiari, di cui risentono per lungo tempo persino i matrimoni triestini 
che in seguito raggiungono anche Manchester, centro mondiale del settore tessile 
dell’Ottocento. I capitoli seguenti (il volume conta 244 pagine) sono in buona parte 
storia triestina: la multiforme presenza nell’economia e finanza del Litorale austria-
co di questa famiglia è ben nota a chi si occupi seriamente di questi argomenti.

Sulzenbacher prende in esame anche gli spostamenti della famiglia verso Vien-
na, gli Stati Uniti e la Germania, le attività esercitate in quelle località, e le visite di 
alcuni membri della famiglia a Hohenems dopo l’uragano di violenza della seconda 
guerra mondiale, probabilmente stimolate dal bisogno di riconfermare le radici e la 
propria identità. Qui hanno avuto luogo tre grandi riunioni familiari (1998, 2008, 
2017) e proprio dalla famiglia è partito lo stimolo alla fondazione del locale mu-
seo ebraico. Viene ricordata anche la grande festa di famiglia organizzata da Hilda 
Brunner a Trieste nel 1986 nell’occasione del suo ottantanovesimo compleanno 
che ha stimolato l’organizzazione di altri incontri. Giustamente quindi l’autore in-
serisce alla fine del volume una genealogia fondamentale dei Brunner a partire da 
fine Settecento, ricordando la possibilità di approfondire l’argomento dal sito http://
www.hohenemsgenealogie.at/.

Da ultimo si rileva la scelta di stampare tutte le note a fine volume, cosa che ren-
de la lettura certamente più scorrevole per chi non è interessato alle fonti, compli-
candola invece per chi se ne interessa che avrebbe preferito avere a disposizione in 
cambio un indice degli autori. Giunti alla conclusione di questo viaggio cosmopo-
lita, reso inizialmente possibile dalla tolleranza religiosa, possiamo solo ricordare 
la frase dello storico americano Tony Judt, citata all’inizio della prefazione: «Non 
serve essere ebrei per capire la storia d’Europa, ma esserlo aiuta».
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Italian Jewish Musicians and Composers under Fascism. Let Our Music 
Be Played, eds Alessandro Carrieri, Annalisa Capristo, Palgrave Macmillan, 
Cham, Cham, Switzerland 2021

di Silva Bon

C’è molto di Trieste in questo libro. A cominciare dalla copertina, la cui pre-
sentazione grafica risulta molto importante per la fortuna di un libro, quando vie-
ne esposto nelle vetrine delle librerie. Una copertina che ha un certo impatto, che 
si impone e “si fa vedere”, rompe l’anonimità e cattura l’attenzione del possibile 
acquirente. Qui gli autori, forse su sollecitazione primaria di Alessandro Carrieri, 
ricercatore indipendente in Trieste, hanno scelto un importante quadro dipinto da 
Arturo Nathan nel 1930, intitolato Nostalgia: Passaggio del veliero. Il quadro costi-
tuisce un’opera d’arte fondamentale nel percorso artistico del Novecento triestino; 
è esposto al Museo Revoltella Galleria d’Arte Moderna, che nasce come sede mo-
numentale e prestigiosa, affacciata sui traffici del porto, palazzo di rappresentanza 
del barone Revoltella, uno dei finanziatori e sostenitori dell’impresa del Taglio di 
Suez  di Trieste.

Dunque in copertina un dipinto di un artista, nato in una famiglia cosmopolita 
ebraica triestina nel 1891, perseguitato durante l’occupazione tedesca (che nella 
regione ha istituito su ordine di Adolf Hitler la Zona d’Occupazione del Litorale 
Adriatico, la Operations Zone Adriatisches Küstenland), e morto in deportazione 
nel 1944 nel lager di Biberach an der Riss. Un grande artista, Arturo Nathan, che 
nel campo dell’espressione artistica pittorica è stato considerato dalla critica e dagli 
ideologi fascisti e nazisti, un rappresentante di quell’“arte degenerata”, colpito da 
uno stigma e da una esclusione assoluta, alla pari dei compositori e dei musicisti 
ebrei contemporanei. La rivalutazione, l’apprezzamento indiscusso della critica e 
del pubblico, è relativamente recente, per queste diverse forme artistiche, così nel 
campo della pittura, come della musica. Sempre a Trieste, già da qualche anno, si 
deve al maestro Davide Casali e al sostegno della Comunità Ebraica e della Fon-
dazione Benefica e Culturale Kathleen Foreman Casali, la possibilità di ascoltare, 
a volte in prime assolute mondiali, esecuzioni di compositori di origine ebraica, 
radiati, messi al bando, vilipesi negli anni 1938-1945.

L’occasione topica è data nelle occasioni, annualmente proposte, del Festival 
Viktor Ullman, il primo festival musicale al mondo dedicato alla musica degene-
rata, alla musica concentrazionaria, alla musica dell’esilio. Anche le sedi di esecu-
zione hanno un forte peso, una rilevanza significativa: la sinagoga monumentale 
di Trieste; la Risiera di San Sabba, unico campo di concentramento in Italia con 
annesso forno crematorio; luogo di raccolta degli ebrei rastrellati in tutto il territorio 
del nord-est, da Fiume, dalla Dalmazia; luogo di dolorosa permanenza in cattività; 
luogo di smistamento con i frequenti trasporti che dalla stazione ferroviaria di Trie-
ste portavano nei lager tedeschi, soprattutto destinazione Auschwitz. Il libro curato 
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da Alessandro Carrieri e da Annalisa Capristo, che rappresenta il Center for Ame-
rican Studies di Roma, pubblica gli Atti di un Convegno tenutosi proprio a Trieste, 
frutto della sinergia di vari Enti: il Festival Viktor Ullman, il Dipartimento di Studi 
Umanistici dell’Università di Trieste, la Fondazione Teatro Lirico Giuseppe Verdi 
di Trieste, la Regione Autonoma Friuli Venezia Giulia.

In questa occasione ha avuto luogo anche l’esibizione del pianista Pierpaolo 
Levi, molto stimato per il suo virtuosismo, per le sue capacità tecniche e interpreta-
tive; e anche è stata ospitata una tavola rotonda, cui hanno partecipato i discendenti, 
soprattutto figli e figlie, dei musicisti e compositori perseguitati. Essi hanno potu-
to offrire testimonianze dirette e memorie personali esclusive. Ma non solo, essi 
hanno anche dichiarato di essere in possesso di materiali molto importanti ai fini 
del discorso di una possibile ricostruzione storica e di una indagine approfondita: 
quaderni e fogli di musica, lettere personali e di relazioni pubbliche, ad esempio, 
e ancora altri vari documenti. Naturalmente il lavoro dello storico si basa in pri-
mo luogo nella ricerca di fonti nei luoghi deputati: archivi, musei, istituti, e anche 
case private, residenze dei discendenti e degli epigoni. Si tratta di uno sforzo, di 
un impegno comune per dare nuova o molto spesso prima visibilità ai musicisti e 
compositori italiani-ebrei, a tutti gli artisti del campo musicale che sotto la dittatu-
ra fascista e nel periodo dell’occupazione tedesca sono stati denigrati, disprezzati, 
disconosciuti, messi a tacere, alla fine perseguitati anche nelle vite. Dunque il libro 
in questione si propone alla lettura di un pubblico interessato alla storiografia e alla 
musicologia e propone storie di esclusione, di persecuzione, di esilio, di provinciale 
sottovalutazione e negazione assoluta dei valori di esecuzione e di composizione: 
nessun teatro, ad esempio, negli anni 1938-1945, suonava, o poteva suonare, la mu-
sica di Mendelson! Questo succede anche al Teatro Lirico Giuseppe Verdi di Trieste 
e nelle sale di concerto giuliane, come si può avere evidenza facendo lo spoglio dei 
documenti, a cominciare dalle locandine, conservati nell’Archivio-Museo Teatrale 
“Carl Schmidt” di Trieste.

Ai singoli case studies è premesso un inquadramento generale firmato dallo sto-
rico Michele Sarfatti, per tanti anni Direttore del Centro di Documentazione Ebrai-
ca Contemporanea di Milano, autore di importanti opere che rimangono fondamen-
tali nella storia della storiografia, per quanto riguarda la persecuzione antiebraica 
in Italia negli anni della dittatura fascista. Il suo contributo, nel caso specifico di 
questa pubblicazione, si intitola: Forms and Methods of Anti-Jewish Persecution in 
Fascist Italy from 1938 to 1943. Dello stretto controllo, mosso da pregiudizi raz-
zisti, della critica e degli addetti ai lavori, critici musicali, negli anni del Fascismo 
scrive Luca Lévi Sala: Cultural Cleansing in Italian Music Criticism in the Early 
1930s: Autarchy, Eugenics and Anti-Semitism. Si tratta di ideologie politiche, pro-
spettive sanitarie, odi razziali che sono strettamente connessi e intrecciati e portano 
tutti come risultato finale all’esclusione.

 Camilla Poesio parla di Jazz in Fascist Italy: Social Impact, Politics, and Ra-
cism. Il titolo illustra bene la progressione di eventi consequenziali nella società 
italiana, derivati dall’impatto con una cultura altra, quella rappresentata dalla mu-
sica jazz e dai suoi interpreti, musicisti, cantanti, esecutori a varia forma, bollati 
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dal pregiudizio razzista contro i neri del Sud d’America. La Scala, il tempio della 
musica in Italia, è il luogo topico in cui avviene un episodio di antisemitismo, de-
nunciato da Erich Kleiber nel dicembre 1938, nel pieno della fase di avvio e di con-
solidamento sul territorio nazionale della messa in atto delle leggi razziali, volute 
da Mussolini, firmate dal re d’Italia, promulgate nel giorno 17 novembre 1938: La 
Scala, the Jews and Erich Kleiber: An Anti-Semitic Episode of December 1938, di 
Annalisa Capristo.

Dell’esilio dei musicisti ebrei, in fuga dall’Italia fascista e antisemita, dell’e-
silio, atto doloroso, estremo, ma alla fine, con il senno di poi, scelta vincente per 
preservare la propria vita, scrive Alessandro Carrieri, e questo testo costituisce in 
nuce la base di una progressiva ricerca di approfondimento, che intende produrre 
un volume corposo e specifico: Music in Transit: The Exile of Italian Jewish Musi-
cians from Fascist Italy. Carrieri analizza specificatamente le esperienze d’esilio di 
due figure significative nel mondo musicale italiano, quelle del compositore Renzo 
Massarani e del pianista Gualtiero Volterra, che trova nella lontana terra posta agli 
antipodi, l’Australia, una via di salvezza e di vita possibile.

Ma nella stessa Italia sono istituiti e collocati campi di internamento per ebrei 
stranieri, come ha ampiamente documentato lo storico Spartaco Capogreco. In que-
sta sede ne parla Raffaele Deluca, autore di un recente libro sull’argomento, che 
ha trovato la presentazione proprio di Capogreco: Wir treffen uns am Schluss” (We 
Shall Meet at the End) – Kurt Sonnenfeld (1921-1997) at Ferramonti: The Perse-
cution, the Exile, the Internment, the Music. Infine il lavoro di Erik Levi: An Expe-
dient Alliance? Musical Relationship between Nazi Germany and Fascist Italy in 
the period between 1933 and 1935, una relazione agli inizi difficile, per le diverse 
posizioni cultural-politiche tenute dal regime fascista, più possibilista e lassista ri-
spetto allo zelo oltranzista nazista. Un rapporto che muta con l’allineamento com-
pleto alle teorie antisemite germaniche, da parte di Mussolini, con l’introduzione e 
l’attuazione delle leggi razziste del 1938. Ancora una volta si parla di propaganda, 
di controllo, di mancanza di libertà.

La musica, una composizione musicale, è necessario ascoltarla dalla prima 
all’ultima nota, per capirla e apprezzarla veramente. La musica ha un linguaggio 
universale, che vola sopra qualsiasi possibile esclusione derivata da diversità di 
espressioni linguistiche, di idee, di nazionalità. Studiare e approfondire il proble-
ma della messa al bando di musicisti e compositori perché di origine ebraica è un 
campo di indagini aperte e da relativamente poco tempo prese in esame. Fino ad 
ora si è scritto di più su altri aspetti della cultura colpiti dall’antisemitismo. Parlare 
del mondo della musica ha una valenza peculiare: copre un vuoto di conoscenze, 
e pertanto costituisce un contributo importante tanto nel campo della storiografia, 
quanto nel campo della musicologia. Ci saranno molti apprezzamenti, frutto di ap-
prendimento e di saperi, che costituiscono la possibilità di dialogo e di comprensio-
ne reciproca tra le diverse persone.
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Archivi sul confine. Cessioni territoriali e trasferimenti documentari a 70 
anni dal Trattato di Parigi del 1947, a c. di Maria Gattullo, Ministero per 
i beni e le attività culturali e per il turismo, Direzione Generale Archivi, 
Roma 2019

di Antonietta Colombatti

Il volume curato dall’archivista Maria Gattullo raccoglie gli esiti di un convegno 
internazionale di studi tenutosi presso l’Archivio di Stato di Torino nel 2017, a con-
clusione di un biennale progetto di ricerca promosso dall’allora direttore Stefano 
Vitali per studiare le conseguenze prodotte dall’art. 7 del Trattato di Parigi del 1947 
sugli archivi torinesi. Tra le clausole territoriali, militari, politiche ed economiche 
imposte all’Italia sconfitta, infatti, rientrava anche la consegna alla Francia di tutti 
gli archivi, storici ed amministrativi, precedenti al 1860 riferiti ai territori di Nizza 
e Savoia, ceduti dal regno di Sardegna in base al Trattato del 24 marzo 1860. Le 
coordinate dimensionali delle sedici tonnellate di materiale documentario spedito 
in quattro convogli tra il 31 ottobre 1950 e il 31 luglio 1951 – 900 mazzi, 4.000 
registri, 9.000 rotoli – pur nell’impressionante impatto quantitativo che la consegna 
ha avuto sulla consistenza del patrimonio allora conservato dall’Archivio di Stato, 
inducono a chiedersi per quale motivo le carte di due piccoli dipartimenti francesi, 
riferite ad un periodo i cui attori nel 1947 non esistono più, rientrino in un Trattato 
che suggella la fine di un conflitto di dimensioni e conseguenze ben maggiori rispet-
to a quelle prodotte dalla seconda guerra di indipendenza italiana.

Leggendo Archivi sul confine, infatti, le domande che si profilano nei saggi dei 
diversi autori si possono condensare nel rapporto quasi inesorabilmente conflittuale 
tra i princìpi dell’archivistica, richiamati a più riprese tra le pagine, come quello 
dell’integrità dei fondi e il principio di provenienza, e le forze della storia e della 
politica, che rispondono a logiche totalmente altre. Uno dei fili conduttori che emer-
ge allora dal volume miscellaneo (e che consente di rivelarne l’intima organicità 
pur nell’apparente incongruenza tra gli argomenti trattati nelle quattro parti in cui è 
articolato) è il rapporto tra archivi e potere: non è un caso che l’impianto progettua-
le sia ascrivibile proprio a Stefano Vitali, autore nel 2007, assieme a Linda Giuva e 
Isabella Zanni Rosiello, de Il potere degli archivi. Usi del passato e difesa dei diritti 
nella società contemporanea, scritto con l’intento di studiare il rapporto degli archi-
vi con il potere e le variabili modalità giuridiche che ne regolano il funzionamento. 
I riferimenti cronologici si snodano dal 1860 con la cessione di Nizza e Savoia, ma 
risalgono più indietro ancora, fino alla formazione dell’archivio ducale dei Savoia 
nel XVI secolo e alla sua riorganizzazione settecentesca, così da dare contezza della 
modalità di formazione di un archivio unitario di uno Stato nazionale transalpino, 
scorporato nel 1947. La periodizzazione tocca poi altri contesti – il fronte orientale, 
le colonie italiane – ma vede sempre gli archivi nella duplice veste di patrimonio 
culturale identitario e instrumenti regni.
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Le quattro parti in cui è strutturato il volume trattano altrettanti argomenti ge-
nerali: la sezione Politica e Archivi è relativa all’analisi storico-giuridica sulle re-
lazioni fra Stati dell’Europa dell’età moderna e sulle determinazioni variamente 
adottate per gli archivi al momento della definizione di nuovi assetti territoriali. 
Due casi emblematici esplicitano il nesso tra decisioni politiche e ripercussioni ar-
chivistiche attraverso contestualizzazioni e periodizzazioni che si discostano dal 
tema principale del volume, a dimostrazione che le questioni trattate non sono solo 
di storia locale e tanto meno relative a mere carte polverose: dal confine occidentale 
si passa con Raffaele Pittella a quello orientale dopo la prima guerra mondiale, al 
caso cioè della cessione all’Italia vittoriosa del patrimonio culturale dei territori 
già austroungarici recuperato ad opera della Commissione artistica presieduta dal 
generale Roberto Segre.

La mostra sugli oggetti d’arte e di storia “restituiti” dall’Austria-Ungheria sarà 
allestita nel 1923 in un luogo simbolico dell’eterno nemico risorgimentale: non a 
caso, infatti, l’ex ambasciata austriaca di Roma ‒ quel palazzo Venezia che assurgerà 
a mito dell’Italia fascista ‒ ospiterà documenti reperiti negli archivi di Vienna, dagli 
interrogatori di Cesare Battisti alla condanna a morte di Nazario Sauro, fino ai pro-
cessi dei martiri di Belfiore, a testimonianza dell’oppressione poliziesca subita dai 
patrioti irredentisti. In questo saggio emerge la figura di Eugenio Casanova, autore di 
un celebre manuale di archivistica, che richiamerà i suoi illustri colleghi, responsabi-
li della scelta degli atti da recuperare a Vienna, a sostanziare il proprio operato su due 
princìpi internazionalmente riconosciuti dall’Archivistica occidentale e validi anco-
ra oggi: il principio di provenienza e il principio del rispetto dei fondi, che impon-
gono la necessità di ricostruire e mantenere l’ordine originario delle carte esistente 
al momento della loro formazione, rispecchiando così le modalità di funzionamento 
dell’istituto che le ha prodotte, nel luogo dove sono state prodotte.

Che entrambi questi princìpi siano disattesi con il prelievo dai rispettivi fondi 
archivistici di atti necessari alle testimonianze documentarie a favore delle battaglie 
risorgimentali e che lo siano anche nelle circostanze del Trattato di pace del 1947 
– con lo smembramento dell’archivio ducale dei Savoia e la conseguente subordi-
nazione ad un principio di territorialità che impose che carte relative ad un determi-
nato luogo fossero lì conservate, indipendentemente dall’ufficio produttore – non 
può che richiamare l’uso pubblico della storia cui gli archivi partecipano a pieno 
titolo, in ogni luogo e in ogni tempo. Ma se è vero che gli archivi sono lo specchio 
della storia delle istituzioni, allora anche le mutilazioni degli archivi – nei termini 
nei quali ne parlano gli archivisti autori dei saggi contenuti nel volume: “emorra-
gia documentaria”, “frantumazione”, “selezione granulare di mazzi e fascicoli”, 
“sconvolgimento di un antico complesso archivistico”, “danno alla storia di uno 
Stato sovranazionale”, “archivomachia” – fanno parte della storia degli archivi e ne 
sono elementi costitutivi; anche quelle righe blu a matita “ceduto alla Francia” che 
si trovano negli inventari di sala di studio dell’Archivio di Stato di Torino sono una 
delle costituenti della storia del fondo archivistico cui si riferiscono e della storia 
dell’Archivio di Stato come istituzione che ha perduto un pezzo di sé. In qualche 
modo, a fronte di perdite di cui gli storici e archivisti italiani non possono non ram-
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maricarsi, si acquisisce consapevolezza di quanto queste mutilazioni aggiungono 
significato all’archivio e al suo contesto di conservazione.

La prospettiva analizzata dal saggio di Valeria Deplano, che tratta del problema 
della documentazione delle colonie italiane in Africa perdute dall’Italia col Trattato 
del 1947 assieme ai rispettivi archivi, devia invece l’attenzione sul rapporto cen-
tro-periferia e suggerisce quanto l’archivio del Ministero degli affari delle colonie, 
collocato a Roma, possa raccontare degli archivi rimasti – e perduti – in Etiopia, 
Eritrea, Somalia, Libia.

E il rapporto centro-periferia percorre in realtà come un fiume carsico le due 
sezioni successive, quella sul Trattato di pace del 1947, Frattura e continuità – 
che prova a sviscerare il dibattito fra archivisti, politici e storici sulle modalità di 
applicazione dell’articolo 7 per la cessione dei documenti – e quella sugli Esiti del 
Trattato di Parigi sui fondi archivistici, dove si ha il resoconto delle trasformazioni 
dei patrimoni documentari conservati a Torino e nei vicini dipartimenti francesi 
all’indomani dei trasferimenti dei fondi: complessi archivistici organici frantumati 
da una selezione accorta di mazzi e di singoli fascicoli, depositi francesi incremen-
tati nella loro consistenza grazie all’arrivo di migliaia di documenti, carte che nel 
tragitto sostano in località intermedie e delle quali si sono perse le tracce solo in 
minima parte.

Le grandi clausole del Trattato di Parigi si intrecciano come ben evidenziato nel 
saggio di Bruno Galland con le pretese di lungo periodo – che datavano dal Trattato 
di Torino del 1860 – di archivisti sostenitori delle piccole patrie dentro la grande 
nazione: allora, è proprio la messa in discussione della centralità dello Stato fran-
cese rispetto alla periferia – cioè la capacità nel 1947 della periferia francese a farsi 
sentire dal proprio centro, negoziando e contrattando per il proprio regionalismo 
anche documentario – che spiega come le carte di Torino del 1860 entrino in quel 
Trattato del 1947. In tal senso è significativa la menzione delle parole di un altro 
archivista savoiardo, Andrè Perret, che parla di una Savoia restituita alla storia, non 
più «vagabond sans papier» bensì territorio con documenti che raccontano la pro-
pria storia e definiscono la propria identità.

In questa storia di lacerazioni di archivi e di divisioni tra archivisti e storici al di 
qua e al di là delle Alpi, raccontata con sofferta emozione ma senza alcuna indulgen-
za al revanchismo da parte della generazione attuale di archivisti torinesi (Gentile, 
Niccoli, Cereia, Mineo) – che tratteggiano la storia grave e terribile di una perdita 
subita con umiliazione, ma, come testimonia la condotta di Federico Chabod, anche 
con resiliente fermezza – acquista allora un particolare significato proprio l’ultima 
sezione, intitolata Parigi 1947, Roma 1957. Storie di persone e prospettive europee.

Il volume si conclude infatti con il saggio di Daniela Preda, Dal Trattato di Pa-
rigi all’avvio dell’integrazione europea: la rilevanza dei fondi archivistici privati, 
capace di condensare, col richiamo al Trattato di Roma del 1957 e al ruolo giocato 
dall’Italia nel superamento di una logica di potenza a favore di una politica di in-
tegrazione, il senso del convegno del 2017, espressione di rinnovate e amichevoli 
relazioni internazionali.
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Marco Labbate, Un’altra patria. L’obiezione di coscienza nell’Italia re-
pubblicana, Pacini, Ospedaletto (PI) 2020

di Anna Di Gianantonio

Marco Labbate nel suo volume racconta il lungo percorso ‒ dalla fine della se-
conda guerra mondiale al 1972 ‒  di approvazione della legge  n. 772 sull’obiezione 
di coscienza. Essa concedeva ai giovani di leva la possibilità di essere esonerati 
dal servizio militare, previo verdetto di una commissione giudicatrice. Una sorta di 
“legge truffa” che non riconosceva un diritto, ma solo la possibilità ‒ dopo attento 
esame ‒ di evitare l’arruolamento del coscritto, che poteva scegliere il servizio 
civile alternativo, comunque molto più lungo di quello militare. Dopo decenni di 
lotte pacifiste e antimilitariste, che costarono ai giovani renitenti denunce, processi 
presso i tribunali militari, reclusioni negli ospedali psichiatrici o in carcere, la legge 
fu comunque considerata un passo in avanti. 

Attraverso le complesse tappe che portarono all’approvazione del provvedimen-
to, Labbate descrive la fatica, tutta italiana, di riconoscere i diritti civili e la lentezza 
del consolidarsi di una nuova e rispettosa mentalità civile. Nonostante la novità 
dirompente rappresentata dalla Costituzione, le incrostazioni del passato si anni-
davano nella mentalità dei vertici politici, dell’esercito e della magistratura, spesso 
occupati da uomini che avevano svolto la loro carriera all’interno delle istituzioni 
fasciste. Non è un caso che la legge, che da tempo era insabbiata in parlamento, fu 
approvata nel contesto dei grandi cambiamenti sociali e legislativi avvenuti negli 
anni Settanta.

L’obiezione di coscienza interessò un esiguo numero di giovani. Furono solo 
settecentosei i renitenti alla leva dalla fine della guerra sino all’approvazione della 
legge, di cui seicentoventidue Testimoni di Geova e ottantaquattro pacifisti catto-
lici, libertari e radicali. Un numero esiguo di “acchiappanuvole”, come venivano 
definiti da alcune questure, che attraverso il loro sacrificio personale testimoniarono 
il rifiuto della guerra. Il volume è interessante per diversi motivi. Intanto perché 
mette al centro alcuni temi cruciali degli anni del secondo dopoguerra: la questio-
ne della pace e il significato del ripudio della guerra, la riflessione sulla violenza, 
il ruolo dell’esercito. La discussione non vide schieramenti nettamente opposti: il 
dibattito attraversò il mondo cattolico, quello comunista, quello pacifista. Si trattò, 
come dice l’autore, di una «contesa della pace» che vide posizioni diverse: per i 
comunisti la guerra non era sempre da ripudiare come dimostrava la lotta contro 
il nazifascismo. Anche don Lorenzo Milani ammise che la resistenza era stata un 
legittimo conflitto armato. 

Esistevano guerre giuste? Per i pacifisti che si raccolsero attorno alla figura del 
filosofo Aldo Capitini nessuna guerra poteva ritenersi lecita. Il concetto di guerra 
giusta e il principio di presunzione che doveva spingere il fedele ad ubbidire all’au-
torità religiosa e civile andavano respinti con decisione. Capitini nel suo Elementi 
di un’esperienza religiosa sottolineò la centralità della coscienza del singolo che 
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rifiutava l’idea di imbracciare le armi contro un fratello. Ma non tutti i cattolici 
la pensavano così. Per una parte importante della Democrazia Cristiana la legge 
sull’obiezione di coscienza non era che un cavallo di Troia per rendere permeabile 
ai comunisti l’esercito e per indebolirlo dall’interno, per molti comunisti invece l’o-
biezione era dettata da istanze individualistiche che avrebbero portato a un esercito 
di mestiere, da evitare perché rischioso per la democrazia. 

Nel dopoguerra il Pci organizzò il movimento dei Partigiani della pace che si 
batteva contro i pericoli di un conflitto nucleare devastante, ma il partito riteneva 
che non fosse di certo il disarmo unilaterale a risolvere il problema: finché fossero 
durati i due blocchi armarsi sarebbe stato il solo strumento per prevenire un nuovo 
conflitto. Appare interessante nel volume la posizione di alcune donne che aderi-
rono al movimento pacifista, dando vita alla cosiddetta “obiezione delle madri”. 
Anna Garofalo, Maria Remiddi, Eugenia Bersotti ne furono, a diverso titolo, delle 
rappresentanti. Dai loro discorsi è possibile osservare che nel movimento femmini-
le la presa di posizione antagonista portava con sé elementi del ruolo tradizionale. 
Così le donne sostennero il pacifismo motivandolo con il senso materno: le madri 
non potevano in alcun modo giustificare il sacrificio dei figli. Fu anche quella presa 
di posizione che legò, in maniera indissolubile nell’immaginario politico, la donna 
alla pace e al rifiuto delle armi.

Al piccolo gruppo di Capitini, cui aderì anche Giudo Ceronetti, serviva un caso 
che diventasse cassa di risonanza del pacifismo a livello nazionale. L’occasione fu 
il processo ad uno dei primi obiettori di coscienza, Pietro Pinna che nel 1949, con la 
Bibbia in mano, entrò nel tribunale di Torino stracolmo di persone. Poiché l’obie-
zione di coscienza non era neppure contemplata dalla legge militare, il renitente po-
teva subire un iter processuale molto lungo. Condannato per disobbedienza per non 
voler indossare la divisa, gli veniva inviata un’altra cartolina precetto, subiva poi 
un’altra condanna, finché l’autorità militare decideva per il congedo per malattia. 
Pinna fu condannato una prima volta a dieci mesi, poi ad altri otto, sino ad essere 
riformato per nevrosi cardiaca. In aula fu difeso da Bruno Segre, l’avvocato che 
con Sandro Canestrini diverrà celebre in questi dibattimenti. Pinna sarà un punto 
di riferimento importantissimo del Movimento non violento fondato da Capitini e 
parteciperà nel 1961 alla prima marcia per la pace Perugia-Assisi. 

Intanto la proposta di legge, portata in Parlamento dal Psli, non andava avanti. 
La Dc rispose alle richieste politiche e civili in due modi, da un lato insabbiando 
il provvedimento in Commissione Difesa, dall’altro reprimendo i movimenti pa-
cifisti, che dalla fine degli anni Sessanta diventarono movimenti antimilitaristi, si 
politicizzarono e coinvolsero migliaia di giovani. 

In quegli anni la protesta giovanile si espanse fuori dai circoli religiosi e investì 
i gruppi politici come Lotta Continua che organizzò tra i militari i circoli dei “pro-
letari in divisa” che chiedevano maggiori diritti all’interno delle forze armate. Per 
i giovani rivoluzionari la caserma, come la fabbrica, la scuola, l’ospedale psichia-
trico e il carcere erano strutture repressive che colpivano e discriminavano gli strati 
più poveri della società. I soldati dovevano prendere coscienza del loro ruolo di 
sfruttati senza respingere l’uso della violenza, necessaria al cambiamento sociale. 



279Marco Labbate, Un’altra patria

Un ruolo politico concorrenziale e spesso egemonico sui giovani lo assunse il 
Partito radicale. Non va dimenticato che l’approvazione della legge fu resa possibi-
le da un lunghissimo digiuno, durato trentanove giorni, di Marco Pannella e Alberto 
Gardin davanti al parlamento. I radicali sposarono la pratica non violenta riuscendo 
a creare un vasto fronte interclassista sul tema dei diritti civili. Accanto ai conflitti 
ci fu una comunanza di iniziative tra i gruppi della sinistra e degli anarchici che 
rafforzarono il movimento.

L’autore si sofferma sull’aspetto importante della dura repressione dei compor-
tamenti dei renitenti alla leva. Se un prezzo alto fu pagato dai Testimoni di Geova, 
che privilegiavano la dimensione interiore del rifiuto al servizio militare e pagarono 
con lunghe detenzioni le loro scelte, anche gli altri disobbedienti non sfuggirono 
alla repressione. In carcere, come ricorda il radicale Roberto Cicciomessere, si en-
trava in un luogo dove vi era una sospensione dei diritti e il tentativo di abbrutimen-
to del recluso, costretto all’ozio, alla solitudine e alla cieca sudditanza agli ordini 
dei carcerieri. 

Negli ospedali psichiatrici, dove i renitenti venivano mandati per l’ostinata di-
sobbedienza all’autorità,  la situazione era quella di un girone infernale. Labbate 
ricorda le vicende personali degli obiettori e fornisce il quadro della repressione su-
bita dentro le istituzioni e al momento della scarcerazione, con la perdita frequente 
del posto di lavoro, come capitò all’assistente universitario di istituzioni di diritto 
romano, il cattolico Fabrizio Fabbrini. Infine va ricordato quello che possiamo de-
finire “il laboratorio Firenze”. La città, amministrata per lunghi anni dal sindaco 
Giorgio La Pira, conobbe sui temi della pace un grande dibattito che coinvolse non 
solo studenti ed intellettuali, ma anche operai delle maggiori fabbriche del territo-
rio. La Pira ebbe il coraggio di proiettare il contestato film francese sull’obiezione 
di coscienza Non uccidere che tanto scandalo aveva provocato nel paese. 

Sacerdoti come Ernesto Balducci e don Lorenzo Milani, entrambi processati, 
seppero creare una forte sinergia tra i cattolici del dissenso e le forze giovanili e 
di sinistra, appoggiando con forza le aperture del Concilio vaticano secondo. Bal-
ducci con la rivista «Testimonianze» e Milani con la lettera ai cappellani militari e 
ai giudici fornirono armi teoriche e un linguaggio che servì a sostenere le  ragioni 
dell’obiezione di coscienza alla luce delle nuove posizioni conciliari e di quelle 
della sinistra più sensibile al tema dei diritti. Quello di Labbate è un libro documen-
tatissimo che serve a illuminare una parte della storia repubblicana e alcuni dei suoi 
protagonisti, trascurati o mal interpretati dalla storiografia come don Milani, ma che 
rivestono una grande importanza per la crescita democratica del paese. 
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Clio nei socialismi reali. Il mestiere di storico nei regimi comunisti dell’Eu-
ropa orientale, a c. di Stefano Santoro, Francesco Zavatti, Unicopli, Mi-
lano 2020

di Stefano Petrungaro

Il rapporto che gli Stati, da sempre, intrattengono con la storia e chi la scrive 
è complesso, fatto di simpatia reciproca, rapporti opportunistici d’ambo le parti, 
come pure ostilità e critiche. Il quadro dei rapporti di forza, però, è presto detto, 
perlomeno in un’ottica storica: lo Stato vince sugli storici, i quali si sono spesso 
ritrovati a dover venire a patti con le istanze avanzate dai vari regimi, che della sto-
riografia avevano una chiarissima visione, ossia ancillare rispetto al potere politico. 
Non è comunque il caso di tracciare un’immagine esclusivamente vittimistica degli 
storici, inermi nei confronti di un Leviatano inarrestabile. Perché da sempre è esi-
stita pure una stretta alleanza tra governanti e storiografi, grazie al sincero impegno 
militante di alcuni tra questi ultimi.

Quanto descritto sembra potersi applicare particolarmente bene al contesto dei 
paesi socialisti dell’Europa orientale, oggetto del volume curato da Stefano Santoro 
e Francesco Zavatti e dedicato proprio al “mestiere di storico” in quei paesi. I dieci 
saggi lì raccolti si incaricano di indagare il rapporto che la scrittura e la rappresenta-
zione della storia hanno intrattenuto con il potere politico, nella sua veste comunista 
della seconda metà del Novecento europeo. I contributi sono tutti ben costruiti e 
dall’alto contenuto informativo, offrendo numerosi spunti di riflessione. A questi 
si aggiungono, nella tradizione della collana in cui il volume è apparso, alcune 
“bussole”, ossia brevi ma incisivi testi che aiutano il lettore a orientarsi all’interno 
di macrotematiche e categorie interpretative utili alla riflessione generale. In que-
sto caso si tratta delle “vie nazionali al socialismo” nel Sud-est Europa (Alberto 
Basciani), del “culto della personalità” (Fabio Bettanin), della nozione di “revi-
sionismo” (Mark Sandle). Invece che discutere singolarmente i singoli contributi, 
al prezzo di non restituire in maniera equilibrata il contenuto di ogni saggio (gli/e 
autori/trici spero non me ne vorranno), proverò a seguire alcune delle sollecitazioni 
che mi sono derivate dalla lettura del volume nel suo complesso.

Il tema che maggiormente risalta è quello, senza troppe sorprese, del controllo 
esercitato dai regimi comunisti nei confronti della gilda degli storici. Zavatti, ad 
esempio, si incarica di offrire una visione d’insieme, mentre Jan Szumski riferisce 
di una sua ampia ricerca in corso, riguardante le strutture del controllo esercitato 
da Mosca in alcune repubbliche popolari, segnatamente Polonia, Cecoslovacchia e 
Ungheria. Qui, come in tutti i saggi, leggiamo dell’ideologizzazione cui la storio-
grafia fu sottoposta, a causa di rigide politiche della memoria, elaborate a Mosca e 
poi nei vari Comitati Centrali di partito, che si riverberavano poi nelle istituzioni 
preposte alla ricerca storica, a partire dagli istituti di storia delle Accademie delle 
Scienze. Quella dell’elaborazione di una ortodossa visione della storia era, ciò vie-
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ne confermato da questi saggi, un’evidente priorità dei regimi comunisti. Sebbene 
la sicurezza nazionale e lo sviluppo economico venissero prima, alle politiche cul-
turali e in modo particolare alla riscrittura della storia erano dedicate grandi atten-
zioni, come dimostra l’impegno personale dei leader, che leggono e correggono di 
proprio pugno direttive e manuali d’ambito storico (Stalin, p. 79, come la moglie di 
Hoxha, ma anche Gheorghiu-Dej, Ulbricht e Rákosi, p. 29)

D’altro canto, i saggi offrono anche gli elementi per un quadro più mosso, che va 
oltre l’idea semplicistica di regimi monolitici che ininterrottamente e capillarmente 
assoggettano le rispettive storiografie. Anzitutto, occorre procedere a una adeguata 
storicizzazione del fenomeno che, nel corso dei decenni, subisce anche dei muta-
menti di carattere e di intensità. In Romania, ad esempio, leggiamo che dal 1956 
in poi il controllo è meno repressivo, sebbene più pervasivo (Zavatti, p. 25), e alla 
stessa conclusione giunge Szumski: quello che è descritto come un monopolio del 
controllo, in mano ai sovietici, si spezza a metà anni Cinquanta, quando l’intervento 
diretto viene utilizzato solo come ultima ratio, sostituito da metodi più sottili (p. 
56), e l’esercizio del controllo ideologico è ormai trasferito ai funzionari di partito 
dei singoli paesi.

Sempre a favore di un quadro più dinamico contribuiscono gli approfondimen-
ti sui momenti di allentamento del controllo ideologico. È affrontato nel detta-
glio, ad esempio, il caso della Germania orientale degli anni 1956-57 dove Jürgen 
Kuczynski, cavalcando l’onda della destalinizzazione annunciata a Mosca, non da 
ultimo dalla storica Anna Michajlovna Pankratova, riesce a pubblicare uno studio 
che “sfuggì” alla censura, e non presso un editore di nicchia, ma per i tipi della Aka-
demie-Verlag, nella serie dell’Istituto di Storia dell’Accademia delle Scienze (Paul 
Maurice, p. 65). Non si trattava di un evento casuale, frutto piuttosto di un breve 
allentamento del clima ideologico, che suggerì di dare alle stampe un testo che rap-
presentò una forte rottura storiografica, mettendo per la prima volta in discussione 
le decisioni del Partito socialdemocratico tedesco in occasione della prima guerra 
mondiale, come pure figure eroiche come quella di Karl Liebknecht. Si trattò certo 
di una fase transitoria, perché di lì a breve sia il CC del Pcus, sia il governo tedesco-
orientale riprenderanno il controllo sulle scienze storiche, procedendo a epurazioni 
e marginalizzazioni di storici come Kuczynski.

Lo stesso vale per la rappresentazione visuale della storia nella sua forma cine-
matografica: anche lì, ad esempio in Germania orientale, si registrano fasi evolu-
tive, dove a un periodo interpretativamente più rigido, succede uno più aperto alla 
complessità dei fatti e dei suoi personaggi, cui è dato un maggiore spessore psicolo-
gico e cui è concesso il privilegio del dubbio e dell’esitazione (Perrine Val, p. 211). 
Fu anche l’occasione per aprirsi all’Occidente, mostrando un volto non più solo te-
desco, ma internazionale ed europeo della resistenza antifascista, attraverso un caso 
di stretta collaborazione tedesco-polacco-francese. Un momento, seppur episodico, 
di dialogo tra Berlino Est e Parigi, «certamente limitat[o], ma reale» (p. 211).

Perché la Cortina di ferro, al di là di certe diffuse rappresentazioni, risulta inve-
ce a tratti assai porosa. Ciò fu evidente nei rapporti sviluppatisi tra le storiografie 
polacca e francese, lungo tutto il Novecento, che portò a un deciso radicamento 
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della scuola delle Annales nel secondo dopoguerra. Questo si spiega senz’altro con 
alcune affinità politiche di derivazione marxista, ma anche con le assonanze e si-
militudini rintracciabili tra le correnti intellettuali e le storiografie in Polonia e in 
Francia già negli anni Trenta (Patryk Pleskot).

Il peso dell’eredità storiografica pre-comunista porta a riflettere su un altro tema 
ricorrente, che è quello del compromesso. Non solo gli storici dovettero scendere a 
compromessi coi regimi, ma anche questi ultimi dovettero scendere a patti con la si-
tuazione sul campo. Come sappiamo anche da altri studi, i governi comunisti ebbero 
a volte difficoltà a (far) mettere in pratica le loro direttive, perché non è semplice né 
immediato formare studiosi altamente specializzati nonché leali al nuovo regime. 
Così, persino nella fosca – storiograficamente parlando, secondo il quadro tracciato 
da Anna Zadora – Bielorussia, negli anni Venti ad essere reclutati furono pure storici 
della vecchia guardia, rilevando così «un certo lassismo» nei confronti di studiosi 
«non molto fedeli ai postulati del marxismo» (p. 79). Anche in questo, anzi soprattut-
to in questo caso, si trattò comunque di una fase che sarebbe stata superata.

Ad ogni modo, se il quadro generale si conferma come quello già noto, ossia 
di un forte intervento della politica nel campo storiografico ‒ questo grazie a uno 
stretto intreccio tra progetti di costruzione nazionale e di ispirazione marxista (Ste-
fano Santoro), portando così a situazioni in cui le opere storiografiche rifletteva-
no direttamente le linee-guida e le svolte dettate dalla politica (come nell’esempio 
della sterzata anti-jugoslava e filosovietica della storiografia in Albania, illustrata 
da Daniel Perez) ‒, è anche vero che nel volume si notano momenti, figure, spazi 
che rinviano a una relativa autonomia. In certi casi, i limiti della libertà storiogra-
fica vengono misurati in una chiave comparativa est-europea, come quando si nota 
(Pleskot, p. 113) che gli storici polacchi godevano di più ampi margini di manovra 
rispetto agli altri paesi socialisti (immagino si intendano i paesi satelliti dell’Urss, 
ossia senza considerare la Jugoslavia socialista). Ma anche nella Germania orien-
tale degli anni Settanta-Ottanta, quella di Honecker e caratterizzata da una relativa 
liberalizzazione, non si può sostenere che vi fosse una omogeneità ideologica e 
metodologica tra tutti gli storici tedesco-orientali, rinvenendo piuttosto diverse cor-
renti (Ghislain Potriquet, p. 126) Ciò permise a qualcuno, come lo storico Karl Dre-
chsler, di sviluppare letture senz’altro in linea con le aspettative ideologiche (anche 
perché non frutto di violenza o nicodemismo, bensì di sincera adesione ai principi 
marxisti, non rinnegati nemmeno dopo l’89), ma anche raffinate, e questo persino in 
relazione alla storia statunitense. Addirittura lo storico sovietico Aleksej Andreevič 
Novosel’skij pubblicò nel 1948 un’opera che, pur scendendo a pesanti compromes-
si ideologico-analitici, manifestava una significativa «resistenza» (Sait Ocakli, p. 
143). Una capacità di resilienza ovviamente da non generalizzare né sovrastimare, 
come dimostra bene la vicenda dello storico polacco Bohdan Baranowski che, inve-
ce, dopo la stretta del partito a metà degli anni Cinquanta, non poté mantenere una 
certa autonomia nella ricerca, dovette rivedere i suoi lavori precedenti, e allinearsi 
così alle esigenze propagandistiche del nuovo regime polacco (p. 146).

Il controllo sulla storia non è, ovviamente, un’ambizione solo socialista. Il caso 
bielorusso mostra esempi drammatici di continuità post-socialiste, ma anche altro-
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ve e in altre forme la “transizione” post-socialista potrebbe essere ripensata criti-
camente, se osservata dal punto di vista delle politiche della memoria. Si pensi già 
solo al lascito in termini istituzionali, oltre che di pratiche politico-storiografiche. 
La riflessione si potrebbe quindi ampliare, dialogando con l’ampia mole di studi sul 
rapporto che gli stati hanno intrattenuto e intrattengono con le memorie collettive e 
la storia. La State-sponsored history, secondo un ambiguo quanto stimolante titolo 
di un’opera recente (a cura di B. Bevernage e N. Wouters, Palgrave, 2018) è un 
fenomeno che, in forme e misura diverse, attraversa lo spazio e il tempo, di tutti 
paesi del globo. Le leggi sulla memoria, le politiche archivistiche, le vicende delle 
manualistiche scolastiche, dei centri di ricerca statali, dei musei, delle commissioni 
governative d’ambito storico: sono tutti fenomeni che i paesi socialisti condividono 
con molti altri, anzitutto con altre dittature novecentesche, ma non solo. Rimane 
quindi da procedere con il confronto interno al campo est-europeo socialista, come 
giustamente auspicato dai curatori nell’introduzione, come pure con una compara-
zione dal respiro internazionale e globale, al fine di riuscire a riconoscere le pecu-
liarità dei casi in esame. Il volume in questione offre un utile strumento a tal fine.
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Victoria de Grazia, The Perfect Fascist: A Story of Love, Power, and 
Morality in Mussolini’s Italy, The Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press, Cambridge-London 2020

di Matteo Pretelli 

Victoria de Grazia è una delle principali studiose del fascismo italiano, avendo 
contributo nel corso della sua carriera accademica alla storiografia di settore con 
importanti studi sul dopolavoro (Consenso e cultura di massa nell’Italia fascista. 
L’organizzazione del dopolavoro, Laterza, Roma-Bari 1981) e le donne nel corso 
del Ventennio (Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 1993), curando an-
che – insieme a Sergio Luzzatto – i due fondamentali volumi del Dizionario del 
fascismo pubblicati da Einaudi (Torino 2002-2003). Autrice, sempre per Einaudi 
(2006) nella traduzione italiana, de L’Impero irresistibile. La società dei consumi 
americana alla conquista del mondo, opera di rilievo che tratta della “americaniz-
zazione” dell’Europa nel corso del Novecento, torna oggi a occuparsi di fascismo 
italiano. E lo fa con una corposa quanto raffinata monografia che prende in esame 
la vita di Attilio Teruzzi, uno dei principali gerarchi del duce.

L’interesse per il tema della ricerca – racconta de Grazia – nasce dalla sua sco-
perta delle carte di Liliana Weinman, nota cantante d’opera americana di origine 
ebraica che convogliò a nozze proprio con Teruzzi. Da qui la curiosità della stor-
ica per un’unione sicuramente atipica. Scritto in una prosa assai elegante, il libro 
– frutto di oltre un decennio di lavoro – si legge come se fosse un romanzo, pur 
mantenendo un altissimo rigore scientifico che consente all’autrice di interpretare 
in maniera impeccabile una variegata documentazione conservata in un numero 
considerevole di archivi italiani e americani.

Molteplici sono i modi in cui si può leggere l’opera. Si tratta innanzitutto di una 
biografia di Teruzzi, che de Grazia definisce «the perfect fascist». Pur non essendo 
giovanissimo come molti altri seguaci di Mussolini al momento della marcia su 
Roma, Teruzzi seguì un percorso che lo portò ad essere una figura di primo piano 
del regime molto vicina al duce. In tal senso, il gerarca diventò espressione em-
blematica dell’“uomo nuovo”, ovvero il modello di italiano “forgiato” – almeno 
secondo la propaganda mussoliniana – dai “valori” fascisti ed epurato dai “residui” 
del liberalismo prefascista. Nato a Milano nel 1882, Teruzzi condusse una intensa 
vita militare che lo portò prima in colonia in Eritrea, poi in Nord Africa nello scon-
tro fra le truppe italiane contro le forze ottomane per il controllo della Libia, infine 
fra le fila dell’esercito italiano impegnato sui fronti della prima guerra mondiale. 

Al ritorno dalla guerra, incontrò a Milano Liliana Weinman, la quale aveva scel-
to l’Italia non solo per il suo amore per il paese, ma anche per via del sostanziale 
ridimensionamento della scena operistica in città come Vienna e Budapest dopo la 
fine del conflitto. Come molti altri, Attilio si legò al nascente movimento fascista 
folgorato dalla personalità di Mussolini e dalla volontà di difendere il suo paese dai 
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“sovversivi”. E con il fascismo al potere ben presto scalò posizioni nella gerarchia 
politica. Fu prima deputato in parlamento, in seguito sottosegretario agli interni, per 
poi ricoprire dal 1926 al 1929 la carica di governatore della Cirenaica. Nel 1929 
fu al comando delle camicie nere come capo di stato maggiore della Milizia volo-
ntaria per la sicurezza nazionale, per divenire successivamente sottosegretario alle 
colonie; infine, nel 1939, diventò ministro dell’Africa italiana, funzione che rivestì 
fino alla caduta del fascismo. Un “fascista perfetto”, quindi, che trovò in Liliana, 
ricca e avvenente “diva” americana, una compagna perfetta per legittimare la sua 
posizione sociale, anche in virtù della convinzione della sua compagna straniera 
nella rinnovata “grandezza” dell’Italia con Mussolini. 

Il volume di de Grazia mostra come durante la dittatura fascista la dimensione 
privata degli individui sia lungi dall’essere assorbita dalla sfera pubblica come am-
piamente auspicato e propagandato dal regime. Piuttosto, la vita di un importante 
gerarca come Teruzzi racconta di continui aggiramenti della legge e della “morale” 
fascista per il proprio tornaconto personale. Ciò appare evidente nel suo tentativo 
di lungo corso di porre fine al matrimonio con la moglie. “Ingabbiato” dalle leggi 
fasciste che imponevano la “sacralità” di un modello di famiglia patriarcale di stam-
po “totalitario”, a fronte dell’impossibilità del divorzio l’anticlericale Teruzzi non 
poté che rivolgersi ai tribunali religiosi per vedersi riconosciuto l’annullamento di 
una unione “viziata” – a suo dire – dalla presunta mancata verginità di Liliana al 
momento del matrimonio, nonché dalla sua infedeltà coniugale. Un procedimento, 
questo, protrattosi per anni e che si concluse solo dopo la guerra con una risposta 
negativa della Sacra Rota alla richiesta del gerarca.

I complessi equilibri del rapporto pubblico-privato rispetto alla “morale” fas-
cista si ripresentò in tutta la sua forza a Teruzzi anche quando questi, dopo la sepa-
razione, si legò alla nuova compagna Yvette Maria Blanck, ebrea nata al Cairo e di 
passaporto rumeno, con cui Teruzzi ebbe una figlia “illegittima”. Anche in questo 
caso egli dovette confrontarsi con la durezza delle imposizioni fasciste che, a fronte 
dell’inasprirsi delle persecuzioni contro gli ebrei in Italia, impedirono a Yvette di 
acquisire la cittadinanza italiana. Pertanto, il gerarca mise in moto il proprio peso 
politico, riuscendo a far sì che essa ottenesse documenti vaticani che la preservaro-
no dalle politiche antisemite. Inoltre, Teruzzi dovette scontrarsi con l’indifferenza 
della normativa italiana rispetto ai figli non concepiti nel sacro vincolo del matri-
monio che esentava il padre da qualsiasi obbligo nei loro confronti. Al fine di tute-
lare la figlia Mariceli da uno scomodo cognome straniero in una fase di crescente 
nazionalismo fascista che rigettava tutto ciò che appariva non conforme ai canoni 
della nazione, il gerarca riuscì a vedersi riconosciuto da un tribunale lo status di 
tutore della figlia, aggirando così anche il necessario consenso della moglie Liliana 
richiesto dalla legge.  

Pertanto, il volume di de Grazia ricorda, se ancora fosse necessario, che i ger-
archi fascisti fecero spesso della violenza, del sopruso, del ricatto e della prevari-
cazione uno stile di vita. Teruzzi non rifuggiva da questo tipo di comportamento, 
avendo tentato in tutti modi di far desistere la consorte dai suoi tentativi di scongi-
urare l’annullamento del matrimonio, chiedendo anche alla polizia fascista di im-
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portunarla e di confiscarle il passaporto. In tribunale il gerarca presentò testimoni 
a suo favore che non ebbero problemi a testimoniare il falso e non esitò nemmeno, 
ben prima dell’approvazione delle leggi antisemite nel 1938, a far usare dai suoi av-
vocati toni antisemiti per denigrare la moglie e per ingraziarsi il tribunale cattolico, 
a cui si chiese di scegliere fra un’ebrea e un “perfetto soldato”. In seguito, a fronte 
di crescenti problemi con Yvette, Teruzzi usò il suo potere per farla confinare. La 
storia di Teruzzi, fedele a Mussolini negli anni della Repubblica sociale italiana, 
si concluse con una condanna a trent’anni di prigione per collaborazionismo con 
i nazisti, salvo tornare in libertà dopo appena cinque ma morire poco dopo la sua 
liberazione sull’isola di Procida.

Lungi dall’essere una mera storia di un gerarca, il libro di de Grazia offre al 
lettore una storia del paese nel Ventennio fascista. Dal punto di vista storiografico 
si colloca in una corrente di studi che specialmente negli ultimi anni si interessa in 
maniera crescente alla quotidianità e all’intimità degli italiani negli anni di Mus-
solini. Si pensi in tal senso a volumi quali quello curato da Giulia Albanese e Rober-
ta Pergher (In the Society of Fascists: Acclamation, Acquiescence, and Agency in 
Mussolini’s Italy, New York, Palgrave, 2012), oppure il testo del compianto Chris-
topher Duggan (Fascist Voices: An Intimate History of Mussolini’s Italy, Oxford 
University Press, New York 2013). Allo stesso tempo la rozza figura di Teruzzi – 
militare tipicamente fascista e donnaiolo incallito, le cui avventure vennero talvolta 
“coperte” per volontà dello stesso duce –, sembra rientra pienamente nel contesto 
di una élite fascista che, in barba alla stessa “morale” mussoliniana e all’immagine 
efficientista e incorruttibile del regime, si adoperò senza remore a favore della pro-
pria sfera privata rispetto a quella pubblica. Per questo la monografia di de Grazia si 
inserisce nel panorama dei recenti contributi che studiano le manovre torbide di chi 
aveva responsabilità di potere, fra cui si annoverano i volumi di autori come Paul 
Corner (Italia fascista. Politica e opinione popolare sotto la dittatura, Carocci, 
Roma 2012), Mauro Canali e Clemente Volpini (Mussolini e i ladri di regime. Gli 
arricchimenti illeciti del fascismo, Mondadori, Milano 2019), Paolo Giovannini e 
Marco Palla (a cura di, Il fascismo dalle mani sporche. Dittatura, corruzione, af-
farismo, Laterza, Roma-Bari 2019).
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Renzo Villa, Geel, la città dei matti. L’affidamento familiare dei malati 
mentali: sette secoli di storia, Carocci, Roma 2020

di Andrea Scartabellati

Un paradosso: allorché, come si registra regolarmente ad ogni anniversario, si 
tenta un bilancio circa la problematica eredità del movimento di riforma psichiatri-
ca degli anni Settanta, e si depreca nel clima di vigente restaurazione sanitaria (M. 
Giannichedda) la mancanza di cultura storica tra le giovani leve mediche, proprio 
la storiografia, così bistratta nei corsi di laurea di medicina, appare la disciplina che, 
meglio di altre, ha raccolto e capitalizzato con continuità l’ispirazione ideale, la 
sfida intellettuale e l’impegno civico di quel poliforme movimento di cui Basaglia 
è assurto a simbolo.

A questa feconda stagione di studi, come l’autore espone in uno dei rari inserti 
biografici affidati al testo, appartiene anche l’esemplare e monumentale lavoro di 
Renzo Villa dedicato alle singolari peripezie di Geel, la città dei matti.

Esemplare e monumentale: due termini spesi senza enfasi gratuita, con l’obietti-
vo di dar conto al lettore della ricchezza di un’indagine che, tra riferimenti medici e 
teologici, incursioni letterarie, e rinvii al diritto e all’arte fiamminga, è assai più di 
una storia dell’affidamento familiare, come recita con scrupolo e modestia il sotto-
titolo. Per l’ampiezza delle fonti di prima mano indagate sulla scorta di ammirevoli 
competenze linguistiche; per la vastità dell’area geografica passata al setaccio; per 
la valanga dei riferimenti eruditi, da Aristotele a Cicerone passando per Giustinia-
no, Celso, Galeno, Areteo di Cappadocia, Zacchia, Ariosto, Bosch, Rubens, ecc.; 
per la ricercata qualità della scrittura; per la capacità di sintetizzare il meglio non di 
un progetto euristico, ma di un personale percorso di studi lungo decenni; e, infine, 
per quel retrogusto braudeliano a monte di un’analisi incardinata in sette secoli di 
storia con le sue lente trasformazioni, permanenze inattese e rotture improvvise (p. 
31), la ricerca di Villa è propriamente l’affresco vivo e affascinante di una pagina 
culturale europea. Una pagina scarsamente nota al grande pubblico, e non di meno 
depositaria dei frammenti di un immaginario proiezione e motore degli atteggia-
menti dei normali verso gli indecifrabili volti della sragione.

Geel, un trascurabile villaggio della remota Campine rischiosamente vicino a 
linee di confine di popolazioni, culture e lingue (p. 53), è il terreno d’elezione di un 
dispositivo di assistenza ai folli alla cui origine si pone la leggenda – scomposta da 
Villa negli archetipi e strutture narrative – di un re incestuoso e di una principessa 
alfine decapitata: Santa Dimpna, da allora patrona dei senza testa.

È precisamente la costruzione di un dimesso ricovero per dar ricetto ai pellegrini 
bisognosi in visita alla santa perseguitata, con l’attivismo dell’élite religiosa dalla 
solida cultura umanistica, a plasmare la pedagogia inscritta nella tragica leggenda, 
promuovendo un culto con fini terapeutici messo in crisi solo dagli sconquassi della 
rivoluzione francese. Culto che nella pratica dell’affidamento sovente fino alla mor-
te del simpele, il semplice di spirito, a famiglie locali con questo non imparentate, 
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elegge la propria manifestazione profana, rinsaldata, nei secoli, da liturgie comuni-
tarie, rituali festosi e cerimoniali identitari. 

Contribuiscono al successo della nascente tradizione alcune preliminari condi-
zioni: i remoti sedimenti culturali di una società antica che rigetta la criminalizza-
zione del pazzo; la genuina condivisione contadina del sentimento di cristiana mi-
sericordia riservato ai privi della ragione; e, su un piano più terreno, l’opportunità 
per famiglie indigenti di riscuotere una pensione come compenso per i servizi resi, 
avvalendosi dell’affidato quale manodopera gratuita nei lavori agricoli e domestici. 
Sotto questa luce, spiega Villa, se la tradizione è il cemento ideologico del sistema 
di collocamento, l’utilità economica ne è la garanzia (p. 134), per quanto il vissuto 
culturale – Sahlins docet – sembri più radicato dell’utile (p. 36), e l’adesione alla 
tradizione irrorata dall’impegno solidale più rilevante di un tornaconto cagione del-
la pessima immagine pubblica degli abitanti di Geel presso i caustici compatrioti.

Senza venir meno alla distanza che le separa dal simpele, le famiglie di Geel, 
non solo quelle impegnate nel collocamento, percepiscono l’accoglienza come una 
prassi moralmente gratificante e socialmente positiva, nel quadro di una dedizione 
perfezionata al cospetto di malati altrove rifiutati, in grado di forgiare speciali atti-
tudini in cui “sapere” ingenuo – nel senso di Bozzi – ed esperienza non sono scisse. 
Un “infermierato” diffuso (p. 134) rivendicato ancora a inizio Novecento contro il 
paventato rischio della dequalificazione della cittadina a banale cronicario, alimen-
tato da una triplice abilità: comprendere le caratteristiche dei singoli pazienti (p. 
282), formulare semplici ma efficaci diagnosi, discernere a prima vista la stranezza 
dalla pericolosità.

Ritengo che l’aspetto straordinario del tentativo promosso a Geel di risocializza-
re il folle attraverso l’immersione nelle rete delle relazionali familiari quotidiane, si 
annidi espressamente in questo dato vitale di lungo periodo. In stridente contrasto 
con le persuasioni delle avanguardie intellettuali, un remoto villaggio europeo, abi-
tato da contadini in miseria il cui unico capitale iniziale è costituito dal contegno 
di carità sovente disinteressata concessa ai folli, si mostra immune dai preconcetti 
della stigmatizzazione e della paura indotta del diverso. A Geel il matto non è un de-
viante rispetto ai comportamenti accettati, né vive atteggiamenti di rifiuto o intolle-
ranza. Sottratto al recondito limbo manicomiale per essere proiettato nel cuore della 
vita comunitaria, con la sua libera presenza incoraggia ad introiettare un principio 
sempre rifiutato dall’opinione pubblica (p. 134): considerare la follia una semplice 
alterazione della coscienza.

Certo Villa si guarda bene dal tratteggiare il quadretto edificante di un’impresa 
a-problematica, né il testo è l’enumerazione di successi terapeutici ottenuti a buon 
mercato. Le tensioni non mancano, altrettanto i timori per un ordine pubblico non 
di rado messo alla prova. Ieri come oggi, la vita in famiglia con un disabile mentale 
è costellata di continui e inattesi problemi (p. 288); e se non tutta la cittadinanza è 
disposta ad accettare l’autonomia imprevedibile del simpele, pure nel circoscritto 
ambito familiare le incognite non mancano, come le denunce per l’abuso dei mezzi 
di contenzione, in primis le pastoie, provano. Ciò detto, rassicurati da una pratica 
assistenziale governata dalle donne di casa, con gli uomini relegati in seconda fila 
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– un’attribuzione femminile pubblicamente riconosciuta con pregiudizievole ritar-
do – a Geel i folli possono mettere radici, essere compagni di vita degli affidatari, 
coltivare progettualità personali strutturate e meno angoscianti. Soprattutto, hanno 
la facoltà improponibile all’interno dell’istituzione asilare di tessere rapporti in-
terpersonali sereni, vedendosi trattati da individui sofferenti non privi, però, della 
dignità di uomini liberi. Mostrare ai folli la libertà di cui possono godere, aveva già 
scritto nel 1826 il pioniere della psichiatria belga Guislain, è pratica che ha sempre 
dato i migliori risultati (p. 20).

Figlia della storia, la vicenda seminale di Geel non può sottrarsi alle ripercus-
sioni di una “Grande Storia” che, con ciclicità, ne travolge e stravolge abitudini, 
costumi e rituali. Alle lacerazioni in loco causate dalla Riforma, e alle innovazioni 
istituzionali seguite alla pace di Vestfalia (1648) con la proclamazione dell’indipen-
denza delle Province Unite, gli anni del turbine rivoluzionario fine settecentesco e 
le controverse decisioni di quel governo parigino che, dopo aver decretato la libe-
razione dei folli, si chiede più prosaicamente cosa farne, arrecano il primo vùlnus 
alla pratica dell’assistenza eterofamiliare quale per secoli è stata praticata a Geel.

Sullo sfondo di un’insurrezione clericale e tradizionalista (Vandea fiamminga) 
espressione profonda dell’identità delle popolazioni fiamminghe, i provvedimenti 
anticlericali validi anche per il Brabante dei governi rivoluzionari cancellano secoli 
di storia, decretando la soppressione di ordini e congregazioni religiose, monasteri, 
abbazie e priorati. Nel villaggio custode del martirio di santa Dimpna il capitolo 
dei canonici è dissolto, i beni religiosi sequestrati, e la tradizione dell’accoglienza 
scompigliata.

Gli anni del consolato napoleonico e del primo impero, pur favorendo la ripre-
sa confessionale, solo in parte riportano all’epoca prerivoluzionaria le lancette del 
tempo. L’istituzione nel 1816 di una commissione con il compito di collocare gli 
affidati, formata da tre medici e due amministratori (p. 104) attesta anche simboli-
camente il definitivo esaurimento del ruolo dei religiosi, il consolidarsi del potere di 
controllo laico, e l’ascesa dell’alienismo scientifico trainato dalla scuola di Pinel ed 
Esquirol. Non ancora viziato dal pessimismo terapeutico di fine Ottocento, e ripo-
nendo grandi aspettative nello sviluppo di un progetto filantropico attento alle con-
dizioni di vita del folle (p. 23), proprio questo rinnovato alienismo “scopre” Geel, 
da allora meta di sopralluoghi, ispezioni e inchieste sanitarie più o meno accurate, 
della cui utilità oggi si giovano innanzi tutto gli storici per ricomporre la vicenda di 
una comunità unica in Europa.

La scoperta – locuzione che smaschera la superbia di un pensiero medico inca-
pace di non pensarsi predominante al centro dell’universo follia – si accompagna 
da subito con le aspre polemiche sorte intorno al potenziale ruolo di Geel quale 
prototipo di un’assistenza non centrata sull’isolamento e la reclusione asilare.

C’è qualcosa d’ironico, a questo punto della ricostruzione, nel constatare come la 
subalternità culturale dell’esperienza rurale di Geel, inficiando il consolidato quadro 
dei rapporti di forza tra città e campagna, possa riconvertirsi nell’oggetto irritante 
delle discussioni di psichiatri rappresentanti di quelle classi borghesi urbane porta-
bandiera di progresso e modernità. Perché da subito, tra chi (in minoranza) ammette 
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i benefici dell’esperienza, chi denuncia il rischio del contagio dei sani a contatto 
giornaliero coi pazzi, e chi (la maggioranza) lamenta la latitanza del ruolo medico, 
il tema polarizza le opinioni dei commentatori, fomentando una diatriba destinata a 
riflettersi sulle condizioni di vita di migliaia di malati per decenni (p. 159).

Sono soprattutto gli alienisti a respingere l’entusiasmo dei filantropi che nella 
Campine scorgono un autentico episodio di liberazione dei folli (p. 125), ed il 
giudizio possibilista di quegli amministratori e politici alle prese con i costi inso-
stenibili ed il sovraffollamento asilare. Coerente col pensiero medico dell’epoca, 
e più volte ribadito, lo scetticismo alienistico contesta la possibilità d’impiantare 
la pratica dell’affidamento in cittadine prive del retroterra storico di Geel; deplo-
ra l’assenza di una progetto curativo scientifico; liquida l’“infermierato” diffuso 
come riflesso dell’ottusità mentale della popolazione campagnola (p. 202); infine, 
sospetta di quell’opaco paternalismo insito nel ruolo terapeutico familiare che, sot-
to una diversa veste e a distanza di decenni, motiverà anche l’inclemente giudizio 
di Basaglia.

Come Villa mette in luce, a condizionare ab origine la valutazione dei medici 
è l’incapacità di superare un approccio prettamente disciplinare al malato, oggetto 
economico e sociale da scaricare nel manicomio, raramente soggetto di terapia. Un 
approccio irrigidito dalla diffusione del paradigma degenerazionista a metà Otto-
cento, e vincolato da quell’incombente interrogativo circa la pericolosità del folle di 
cui gli stessi alienisti, con le loro prassi e teorie, sono artefici e divulgatori.

Per altro, il dialogo del modello Geel con la scienza delle malattie mentali, pur 
asimmetrico, non è solo a perdere. Se, da una parte, l’aggiornato quadro normativo 
(legge 18 giugno 1850), la redazione delle prime cartelle cliniche (1856) e l’edifica-
zione, dopo anni di richieste vane, di un’infermeria per il trattamento delle crisi non 
gestibili dagli affidatari imbrigliano la pratica originaria, fissando per l’avvenire il 
meccanismo operativo incentrato sulla delicata collaborazione tra medici dell’in-
fermeria, sanitari cittadini e famiglie, dall’altra, la scienza è spronata a validare im-
plicitamente l’expertise sanitaria di queste ultime accantonando le passate censure.

Fino alla metà del Novecento, quando si allargherà la frattura irreversibile coi 
tempi andati e muteranno radicalmente l’economia familiare e le prassi terapeutiche 
(p. 232), il profilo organizzativo dell’affidamento non subirà rivolgimenti, mentre, 
al contrario, le crescenti difficoltà della psichiatria stretta tra la cronicizzazione dei 
ricoveri e l’aumento indiscriminato degli inguaribili, torneranno a caricare l’esem-
pio Geel di rinnovata attualità.

Incalzati dall’urgenza degli amministratori manicomiali di contenere le spese, 
del collocamento eterofamiliare si torna a dibattere a livello internazionale. In Ita-
lia ne discutono Biffi (in visita nel 1852) ed il suo mentore Verga. In Germania ne 
trattano Griesinger (nella Campine nel 1866) e Krafft-Ebing, pur non persuadendo 
colleghi in maggioranza schierati a favore del modello ospedaliero. Nel Giappone 
d’inizio Novecento, la lettura promossa da un allievo di Kraepelin, Shūzō Kure, 
pioniere di una psichiatria debitrice dell’Occidente, fa di Geel addirittura l’occasio-
ne per la riscoperta – dall’intonazione vagamente nazionalista – del settecentesco 
precedente autoctono di Iwakura.
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Meno condizionati dai pregiudizi e dagli stereotipi di un tempo, e spronati a 
vagliare strade alternative al manicomio, sono gli psichiatri belgi e francesi, con 
cautela, a far tesoro degli insegnamenti del più antico programma di salute mentale 
della comunità nel mondo occidentale (p. 297). A Lierneux, la cosiddetta Geel val-
lona nel 1885, e nelle francesi Dun-sur-Auron e Ainay dopo il 1892, s’impiantano 
colonie in certa misura analoghe a Geel, non da ultimo nelle controversie che ne 
accompagnano regolarmente il giudizio sui risultati terapeutici.

Le due catastrofiche guerre mondiali vissute nella Campine sotto le pesanti oc-
cupazioni tedesche, senza poterci qui dilungare sulle dettagliate pagine che Villa 
dedica con la solita dovizia di riferimenti alla prima metà del Novecento, danneg-
giano fortemente le potenzialità della pratica eterofamiliare. Due sono le novità del 
periodo. La prima, non incidentalmente successiva al trauma sociale della guerra 
del 1914-18, è rappresentata dalla fondazione di una sezione per bambini (di fre-
quente orfani) con annessa scuola. A differenza degli adulti, nel caso dei minori 
l’affido è sempre limitato a pochi anni, e finalizzato al reinserimento civile. La 
seconda novità riguarda la nomina, nel 1936, della prima e fino agli anni Cinquanta 
unica dottoressa in servizio: Elisa Jacobi. 

Campo di battaglia, nel settembre 1944, del più cruento scontro registrato in 
Belgio tra gli anglo-americani ed i nazisti, Geel riesce seppur con fatica a lasciarsi 
alle spalle i lasciti catastrofici del conflitto, smentendo i timori di chi ne predice l’i-
nesorabile declino nel contesto della modernità industriale. Realtà viva in costante 
transizione, in grado di assorbire e riflettere gli stimoli della congiuntura storica, la 
ripresa dell’esperienza dell’affidamento avviene inizialmente sul piano burocratico 
con l’integrazione nella rete delle strutture psichiatriche nazionali (1948). Ma agli 
aspetti organizzativi e all’affinamento dei servizi infermieristici, si affiancano due 
elementi decisivi nel consolidare la cesura rispetto al passato. In primo luogo, la 
rivoluzione innescata dagli psicofarmaci apre una fase nuova nel campo dei trat-
tamenti terapeutici, minando irreversibilmente le certezze della medicina manico-
miale. In secondo luogo, in virtù del suo retroterra culturale, Geel beneficia con na-
turalezza dello spirito di tolleranza che, sulle ali dei movimenti libertari degli anni 
Sessanta, si irradia internazionalmente rifondando le rappresentazioni e lo sguardo 
sociale nei confronti degli esclusi e degli istituzionalizzati (p. 260).

Come documenta un ambizioso progetto di ricerca rimasto parzialmente incon-
cluso, gli anni Settanta certificano il protrarsi dell’avventura contemporanea di 
Geel sulla scorta dei suoi centenari punti di forza: la visione complessa dei disturbi 
mentali; il riconoscimento dei bisogni dell’ammalato, messo nella condizione di 
vivere il proprio tempo in forme dignitose; l’assenza di rifiuto del simpele espressa 
da una comunità capillarmente capace di apprezzare il valore di scelte al contempo 
assistenziali ed esistenziali; il ruolo positivo della famiglia intesa come unità tera-
peutica; infine, lo stabilirsi di una relazione bidirezionale tra affidatari e affidati che, 
tramandata di generazione in generazione, ricompensa il rispetto e l’aiuto offerti dai 
primi con la gratificazione emozionale implicita nelle risposte affettive dei secondi.

L’efficace resilienza di Geel prosegue nel 2020 grazie all’abnegazione delle oltre 
200 famiglie impegnate nell’assistenza nel solco di una vocazione nata nel medio-
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evo ma ancora valida, a livello sanitario, per fronteggiare anti-istituzionalmente le 
sfide della sragione nelle società avanzate, e, sul piano intellettuale, come antidoto 
alla disumana negazione di un’alterità assoggettata dalla scienza e sanzionata so-
cialmente.

In questo senso, la pregevole monografia di Renzo Villa illumina una vena sot-
terranea e nondimeno essenziale per la conoscenza informata dei “saperi” e delle 
pratiche storicamente sorte intorno alla follia. Una vena, per concludere, che me-
glio di altri i lettori giuliani, in ragione del ruolo giocato dal territorio e dalle sue 
istituzioni durante la memorabile stagione del rinnovamento psichiatrico italiano, 
possono cogliere nella profonda e cristiana istanza umanistica.
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Eric Gobetti, E allora le foibe?, Laterza, Bari-Roma 2021

di Livio Sirovich

Eric Gobetti è uno storico e divulgatore capace di far discutere, che affronta 
temi scottanti del Novecento italiano con smaliziata caparbietà. Si è occupato anche 
delle tragedie del confine orientale, senza subire i condizionamenti ambientali con 
cui dalle nostre parti si deve fare i conti. Mi sembra che egli si preoccupi di evitare 
che il Giorno del ricordo diventi una specie di memoriale nazional-fascista (p. 93), 
senza per altro dimenticare il nazionalismo anti-italiano, che, occorre dirlo, trovò 
alimento nella equiparazione italianità-fascismo, frutto avvelenato di vent’anni di 
propaganda di regime (p. 63).

Da dove viene il titolo del libro? Dal personaggio satirico Vichi-di-Casa-Pound, 
di Caterina Guzzanti (p. 89). Confesso che ho dovuto andare a recuperare alcune 
puntate del programma de La7 UnDueTreStella, che non conoscevo. Vichi appic-
cica sui muri di Roma quei fogli con le striscioline da staccare, che offrono lavori 
improbabili. Sui suoi sta scritto «www.casapound/svastica/mail.it». Quando l’inter-
locutore la mette in difficoltà, l’ingenua fascista del terzo millennio tenta il contro-
piede con un ghignetto di trionfo e uno squillante «E allora, le foibe?».

Nonostante il titolo, questo agile libretto (107 pagine più bibliografia) è molto 
serio, con un’impostazione credo in gran parte condivisibile dai soci dell’ Irsrec, 
che hanno scritto l’utilissimo Vademecum per il Giorno del Ricordo. Nel testo di 
Gobetti c’è però, a modesto parere di chi scrive, anche qualche scivolatina, che 
proverò a commentare. Premetto che, come l’autore, cerco di non usare indiscri-
minatamente il termine “foibe” perché lo ritengo fuorviante. Come sappiamo, 
le foibe vennero usate spesso nell’autunno del 1943 in Istria, ma nel 1945-46 la 
maggior parte delle uccisioni/occultamenti avvenne con modalità diverse. Fu una 
tragedia (come purtroppo molte altre alla fine di una guerra spietata) ma ritengo 
che l’adozione generalizzata del termine “foibe” sia un cedimento alla retorica se-
minata dalla Rsi in poi (d’altra parte, le uccisioni venivano minimizzate da alcuni 
nazional-comunisti).

Credo che Gobetti ci voglia far capire una cosa fondamentale. Si continuano a 
strumentalizzare le uccisioni avvenute alla fine della guerra e l’esodo dall’Istria, 
da Fiume e dalla Dalmazia perché in realtà l’Italia non ha mai “digerito” la propria 
storia negli anni Venti-Quaranta. Per capire ‒ sostiene Gobetti ‒ occorrerebbe anche 
sfatare due miti. Nei primi decenni del dopoguerra, 

i partiti che dominano lo scenario politico italiano (PCI e DC) contribuiscono a creare 
una “memoria condivisa” della guerra mondiale basata essenzialmente su due pilastri. 
Da una parte un paese intero vittima di Mussolini, del fascismo e di una guerra non 
voluta: questo immaginario è incarnato da un esercito imbelle, composto da “italia-
ni brava gente” [...]. L’altro elemento che costruisce questo immaginario condiviso 
[molto meno, aggiungerebbe il recensore] dagli italiani nel dopoguerra è quello della 



296 Livio Sirovich

Resistenza: un’eroica lotta popolare, una guerra di Liberazione nazionale contro lo 
straniero, il più possibile epurata dagli aspetti di rivoluzione politica e sociale (p. 90).

La storiografia locale (anche per merito dell’Irsrec FVG) non ha mai trascurato il 
tragico fine guerra lungo il confine (“orientale” per noi, “occidentale” per il mondo 
slavo). Era difficile presentarlo compiutamente nel resto d’Italia, dove

sollevare la questione dei crimini commessi dai partigiani (anche se jugoslavi) avreb-
be messo in crisi il quadro retorico che si andava costruendo sulla Resistenza. Si 
sarebbe finito per evidenziare il ruolo svolto dal PCI di Togliatti durante e dopo la 
guerra nell’appoggio politico alle rivendicazioni jugoslave sul confine orientale. Ma 
nel contempo non si sarebbe potuto parlare delle violenze alla fine della guerra senza 
menzionare l’invasione della Jugoslavia, l’occupazione, i crimini di guerra commessi 
da quell’ esercito di “bravi italiani”, tema su cui aleggiava lo spettro dei [nostri] campi 
di concentramento: un abominio che doveva restare [...] solo ed esclusivamente ap-
pannaggio dei nazisti (p. 91).

Come non essere d’accordo con Gobetti? E poi

Sollevare pubblicamente il tema dell’esodo avrebbe comportato la messa in discussio-
ne del trattato di pace e dei confini faticosamente raggiunti, creando, col vicino jugo-
slavo, problemi che nessuno desiderava. [...] Nello stesso volgere di anni e per ragioni 
analoghe, molte altre vicende drammatiche relative alla seconda guerra mondiale sono 
rimaste in ombra [...] i morti nei bombardamenti alleati o le vittime delle cosiddette 
“marocchinate”, le violenze sessuali commesse dai liberatori nel Centro-Sud. E anco-
ra di più i crimini di guerra fascisti, inclusi i campi di concentramento o i gas utilizzati 
in Etiopia [...] (p. 92).

Nel testo, mi pare di leggere una fase di scrittura a braccio (la penna di Gobetti è 
brillante), seguita da un controllo/adattamento sul citato Vademecum, in particolare 
a proposito delle cifre delle uccisioni e dell’esodo. Per chi si occupa di storia con-
temporanea e, bene o male, dipende anche da finanziamenti regionali, la partenza 
è al cardiopalma. Gobetti infatti ricorda che, nel marzo del 2019, la Regione Friu-
li-Venezia Giulia approvò una mozione per sospendere finanziamenti e ogni altra 
forma di sostegno o patrocinio a enti etc., che «concorrano con qualunque mezzo a 
negare o ridurre il dramma delle Foibe e dell’Esodo», prendendosela in particolare 
con il nostro Vademecum (p. X).

Alla Giunta regionale non avrà fatto piacere la stroncatura dello storico nei con-
fronti dei due film Il Cuore nel Pozzo (2005) e Rosso Istria (2019) (stroncatura 
condivisa dal modesto recensore). La stessa Giunta infatti da anni, alla vigilia della 
ricorrenza dell’incendio del Narodni dom, concede Sala Tessitori ad associazioni 
che lottano con passione contro la politica estera italiana espressa dall’incontro, 
mano nella mano, dei due presidenti il 13 luglio 2020. Associazioni per le quali i 
quattro fucilati del 1930 erano solo “terroristi jugoslavisti” e l’incendio del 1920 era 
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in realtà un auto-incendio. «Come è possibile dunque ‒ si interroga Gobetti ‒ che 
lo Stato italiano, tramite la sua televisione pubblica, abbia contribuito a produrre 
questa pellicola?» [Rosso Istria] (p. XIII).

Dicevo di alcune scivolatine/contraddizioni. Trattando delle uccisioni dell’au-
tunno 1943, l’autore nomina la foiba di Vines, senza citare il numero delle vittime 
(84, tutte recuperate) e parla di 200 uccisi nella zona di Pisino (p. 33) e basta. 
Quanto alle uccisioni del 1945-46, leggiamo che «circa 10.000 persone vengono 
arrestate con varie accuse, soprattutto nelle città di Pola, Fiume, Gorizia e Trieste. 
Si calcola che siano circa un migliaio coloro che vengono giustiziati nelle zone cir-
costanti, nei giorni immediatamente successivi» (pp. 49-50).

Per quanto riguarda l’esodo, a pag. 74 lamenta che si parli di 350.000 e oppo-
ne che «gli specialisti del tema concordano almeno sull’ordine di grandezza» (p. 
75). Segue l’adeguamento alle stime proposte dal Vademecum. Più avanti, leggiamo 
infatti che le uccisioni del 1945 (e almeno del 1946) sarebbero «dalle 3000 alle 
4000» (p. 78) e «circa 300.000 espatriati nell’arco di almeno una quindicina d’anni 
(1941-1956)» (p. 83). Ma “ordine di grandezza” significa 1.000, 10.000, 100.000 
etc.. Quindi le cifre giudicate sbagliate e quelle accettate dall’autore non sono di di-
verso ordine di grandezza. Qualcosa andrebbe detto anche sul termine “espatriati”. 
Gobetti si pone il problema di come chiamarli, se “esuli”, “profughi”, “optanti” o 
come. Al modesto recensore sembra che la soluzione “espatriati” (al pari di “optan-
ti”) minimizzi la drammaticità delle pressioni politiche comuniste (e nazionaliste), 
ma anche delle intimidazioni ‒ soprattutto in certi periodi e località ‒ che spinsero/
costrinsero circa 255.000 italiani e 45.000 sloveni e croati ad andarsene (sempre 
difficile distinguerli nettamente nelle nostre zone, comunque).

(Perfino chi scrive, che non ha parenti profughi, ha esperienza di un italo-croato, 
credo più croato che italiano, che a 17 anni, a metà anni Sessanta fuggì da Momia-
no, da solo e senza documenti. «Perché a 15 anni a Buje mi avevano pestato due 
volte solo per avere acquistato una copia della Voce del Popolo in italiano. Speravo 
ingenuamente che il giornale in italiano recasse più notizie sul campionato italiano 
di calcio rispetto ai giornali croati. Nel portone dove mi avevano pestato mi dissero, 
in ciacavo: “Ti sia di lezione! Tutte le copie della Voce devono tornare indietro per 
dimostrare che un giornale in italiano non serve!”. Andai a lamentarmi da mio fra-
tello, che era dell’Ozna, ma lui mi disse che questi erano gli ordini e che non poteva 
farci nulla. L’esodo era già finito, ma fu allora che decisi di andarmene»).

Opportunamente, Gobetti ricorda le atrocità italiane in Jugoslavia, le stragi di 
Podhum e di Lipa, il terribile campo di concentramento di Arbe-Rab etc.. Perché 
è ovvio per tutti, meno che per gli inguaribili nazionalisti italiani, che queste no-
stre “imprese” eccitarono gli animi dopo il crollo del nazifascismo. Tuttavia, per 
il campo di Arbe, Gobetti accredita la cifra di 30.000 prigionieri (p. 24) mentre 
Capogreco, che mi sembra lo storico che più di altri ha approfondito il tema, scrive 
di circa 11.000.

Il libro comunque non fa sconti neanche alla sinistra, citando pure «il famoso 
episodio [...] di rifiuto [dei profughi] da parte di membri del Partito comunista [...] 
alla stazione di Bologna, dove, nel febbraio 1947, i ferrovieri comunisti inscena-
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rono una protesta all’arrivo di un treno carico di profughi dalla Jugoslavia» (pp. 
69-70) (qui non dice “espatriati”).

Infine, una volta scritto che «in totale si calcola che siano tra i 100.000 e i 
150.000 i “traditori locali” [collaborazionisti sloveni e croati] vittime dell’ondata di 
violenze che colpisce i territori jugoslavi liberati dall’esercito partigiano», appare 
condivisibile l’osservazione «che la repressione sul confine orientale sia meno in-
tensa rispetto ad altre zone della Jugoslavia» (p. 82). A conferma che non si trattò 
di pulizia etnica “contro gli italiani solo perché italiani”; con qualche eccezione, 
perché ‒ si permetterebbe di annotare il recensore ‒ l’Osvobodilna fronta aveva 
anche una componente nazionalista non da poco.
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Le cicatrici della vittoria. Frammenti di storia del primo dopoguer-
ra italiano, a c. di Alberto Coco, Francesco Cutolo, Istituto Storico 
della Resistenza e dell’età Contemporanea in Provincia di Pistoia 
(I.S.R.Pt. Editore), Pistoia 2019

di Angelo Visintin

Nei due decenni posteriori alla Grande guerra si stratificarono nel sentimento 
collettivo le forme del ricordo e della riflessione; in chi aveva partecipato al conflit-
to quanto in coloro che l’avevano vissuto indirettamente era custodita, e si nutriva, 
la consapevolezza di un dramma mai visto, incomparabile. L’effetto delle vicende 
belliche sulla mentalità comune, blandita da quasi cinquant’anni di pace armata, 
infatti era stato dirompente, al punto da travolgere convinzioni certe, consuetudini 
e comportamenti. Gli influssi e le scorie dell’evento non furono dunque soltanto 
economici, o di ordine politico e sociale. Le incidenze sulle personalità di chi vi 
aveva preso parte rivelavano gli strascichi a lungo termine di una guerra di tipo 
nuovo: uno spirito di appartenenza e condivisione emotiva mai prima percepito, 
l’escursione o il disordine morale e comportamentale, la confidenza con la morte e 
il suo sprezzo, ad indicarne soltanto taluni.

Essi si fusero con l’imperativo sociale di convivere con il dolore, condividere il 
lutto, ma anche affrontare l’oneroso fardello della memoria. Guerra di massa, morte 
di massa, lesioni fisiche e psichiche di massa: l’entità impensata dei caduti e di colo-
ro che si ritrovarono con il corpo mortificato dalle ferite o con la mente intorbidata 
impose allo Stato, alle autorità civili e religiose, ai singoli e alla collettività di dare 
un significato all’evento bellico, un indirizzo e forme precise al ricordo, coscienza 
al sentire pubblico. Tutte le comunità, in specie europee, furono così coinvolte in 
un disegno complessivo di conservazione, stabilizzazione e rassicurazione della 
memoria, che espungesse gli aspetti più critici, crudi e insensati del fatto bellico e 
ne conservasse la moralità, la giustezza, l’impegno e le motivazioni alte e spirituali.

Il tutto confluì nella consuetudine di attribuire connotazioni di sacertà ai mo-
menti che rammentavano la partecipazione alla guerra. Sull’onda di ciò che già 
nell’Ottocento le guerre nazionali avevano cominciato a suggerire, vennero poste 
le basi per la fondazione di una sorta di religione civile, “della patria” come è stata 
chiamata, con le proprie ricorrenze, i luoghi deputati, una teologia, gli officianti, le 
specifiche pratiche devozionali, il concorso di un laico seguito di fedeli; talora in 
incrocio simpatetico con la religione tradizionale. Il credo civile divenne funzionale 
all’operato dei governi, che se ne impadronirono e servirono (in maniera ancor più 
programmatica nel caso delle dittature o dei governi autoritari di stampo nazionali-
sta) a fini di pacificazione, consenso sociale e ordine.

Nel campo degli studi sulla memoria e sul mondo mentale la trasformazione del-
la storiografia, negli ultimi quarant’anni, in realtà è stata profonda. A partire dagli 
scritti pionieristici di Mosse, Fussell e Leed lo spazio di ricerca è stato colmato con 
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contributi molteplici che hanno fatto dei profili culturale, antropologico e psicologi-
co della Grande guerra una chiave interpretativa della contemporaneità. Le pagine 
innovative e illuminanti di Winter, Becker, Prost e in Italia di Gibelli e Isnenghi, 
per limitare a pochi riferimenti un corso storiografico molto più complesso e in-
tersecante, hanno infatti tracciato metodi e direttrici di studio di grande fertilità, 
necessariamente multidisciplinari, da esplorare tanto in un’analisi comparativa fra 
i contesti nazionali quanto ad un livello territoriale più ristretto, locale e regionale.

In quest’ultimo significato non sono mancati, e un po’ ovunque sono in corso 
di realizzazione, esempi di applicazione dei tratti ermeneutici generali attraverso 
ricerche individuali o progetti più strutturati. È poi in atto a livello territoriale una 
estesa ricognizione, mappatura e catalogazione dei segni monumentali e del patri-
monio materiale di impronta bellica; pure prosegue il recupero di diari e memorie, 
repertori iconografici, memorie scolastiche, archivi tematici sinora poco frequen-
tati. Dunque, questo indirizzo di ricerca ha raggiunto un solido radicamento nella 
produzione sul conflitto mondiale, anzi al momento ne rappresenta forse il volto 
più vivace. In questa direzione è stato condotto il progetto del volume presente: 
contributo alle iniziative del Pistoiese per il centenario della Grande guerra, ha rac-
colto un gruppo di studiosi e ricercatori attorno al tema di come sia stata ripensata, 
interiorizzata e comunicata, e quindi rivissuta, la guerra nel dopoguerra. Ciò, in-
quadrando memoria e fattualità dell’esperienza bellica nello sfondo politico-sociale 
locale e nazionale e proiettando elaborazioni generali e categorie della storiografia 
al caso toscano. Il quadro che risulta non ha certo la pretesa di esaurire una disamina 
completa della problematica postbellica né di affrontare la questione interpretativa 
dai fondamenti, ma piuttosto di affrontare specifici e significativi nodi di riflessione 
storica in una logica pluridisciplinare. La finalizzazione dell’azione celebrativa, le 
strategie della comunicazione dell’evento di guerra e della sua commemorazione, il 
volto e l’immaginario delle lesioni nei corpi e nelle menti dei reduci rappresentano 
le tre aree d’interesse e anche la sostanziale partizione tematica del libro.

Il confronto della realtà toscana postbellica, e del Pistoiese in particolare, con 
altre coeve situazioni nazionali è cercato intenzionalmente con le terre irredente, 
poi annesse, della Venezia Giulia e Tridentina, seppure non manchino occasional-
mente nessi più larghi. Tale scelta di progetto è congruente all’ipotesi di lavoro 
proprio per la caratterizzazione dei due casi periferici, oggetto dopo l’appartenenza 
agli Asburgo di un trapasso istituzionale e territoriale in un regime straordinario, a 
fronte di una stabile appartenenza della regione centrale al tessuto politico sociale 
ed economico del Regno. Comuni nelle opposte realtà sembrano essere gli elementi 
epocali della crisi dei potentati liberali, dell’effimero rafforzamento ‒ seguito da 
un riflusso d’ordine ‒ dei partiti di massa, e dei cambiamenti nei costumi apportati 
dalla guerra, con la legittimazione dei suoi contenuti di violenza.

Se però il caso toscano (Stefano Bartolini, Potere a chi? Conflitti politici e sociali 
nel dopoguerra) enuncia soprattutto nelle lotte politiche e del lavoro la debolezza 
della linea politica e sindacale delle forze democratiche, irresolute tra riformismo dei 
quadri e spinte della base (il Psi) e divise sul nodo della proprietà della terra (sociali-
sti e popolari), le vicende della Venezia Giulia pongono in luce meridiana la questio-
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ne nazionale e l’imposizione annessionista dei governi nazionali. La volontà delle 
forze nazionaliste di avviare nei territori altoadriatici un processo di italianizzazione 
forzata nei confronti delle comunità slave, ritenute corpo estraneo, imposizione ar-
tificiale dell’Austria, sarà prologo all’affermarsi di un “fascismo di frontiera” parti-
colarmente violento e conculcatore (ancora Bartolini: Il confine orientale). Nella Ve-
nezia Tridentina, (Quinto Antonelli, Le memorie pubbliche di una “terra redenta”. 
Il Trentino tra dopoguerra e fascismo) un’intensa attività assimilatrice sovrasta la 
riluttanza iniziale delle popolazioni alla voce dell’oltranzismo patriottico. La strate-
gia della forzata integrazione viene portata avanti anche con l’impiego attento degli 
strumenti della memoria pubblica. Essa vede nell’impulso dato dalla Legione Trenti-
na, l’organizzazione dei volontari irredenti, l’elemento propulsore di una politica del 
ricordo che rimuove in un limbo indistinto le vicende belliche degli ex combattenti 
nell’esercito imperiale per innalzare l’esemplarità dell’esperienza irredentista. Le 
circostanze dell’edificazione di monumenti che onoravano gli eroi caduti attestano 
d’altra parte, nella volubilità delle scelte estetiche e di ubicazione, come il regime 
fascista si legittimi unico interprete dell’epos e della sua rievocazione.

Il motivo conduttore che ispira e raccorda l’intera struttura della pubblicazione 
è dato in ogni caso dalla memoria collettiva del conflitto, dalla maniera in cui essa 
è stata veicolata, da quali componenti stimolata e dai disegni comunicativi messi in 
campo. Nel dopoguerra l’enfasi del ricordo riguardò i caduti. Il recupero e la ricom-
posizione dei morti in guerra mobilitò risorse umane e materiali cospicue, in una 
trepida attenzione popolare. La stessa terminologia attorno alla morte si trasformò, 
acquisendo connotazioni cultuali. In sede storiografica, in ogni modo, a discendere 
almeno dal Convegno di Rovereto del 1985 nella letteratura storica nazionale ha 
trovato propria collocazione il tema della monumentalistica e degli altri segni tan-
gibili con cui si volle ricostruire un clima di ricomposizione del dolore privato e 
comune, fondare un credo civile, contribuire alla pacificazione degli animi.

È noto che in una prima fase risaltarono lo spontaneismo delle committenze e 
scelte estetiche ispirate ai motivi del compianto e della consolazione. Dopo pochi 
anni prevalsero l’indirizzo istituzionale e la tendenza all’uniformazione, intonati a 
eloquenza nazionalista ed eroicizzante e più avanti ancora a conclamare la continu-
ità tra guerra e fascismo. Gli stilemi, i temi, le iconografie in generale non mutarono 
rispetto alla tradizione del tardo Ottocento, calcandone le tipologie classiciste e le 
convenzioni greco-romane, con qualche vena eclettica e, in casi rari, qualche azzar-
do di avanguardia. Non attecchì in Italia invece la simbologia medievalista, forte 
nel Nord Europa e da noi limitata a pochi esempi: rammentava partigianerie citta-
dine e divisione, non lo slancio unitario di un popolo (Francesco Cutolo, Antonio 
Mati, “Eternare la guerra attraverso il passato”. La monumentalistica funebre tra 
classicismo e medievalismo).

Gli itinerari costruttivi non sempre furono lineari. Lo si è già detto per l’esperienza 
trentina. Ma lo testimonia ugualmente il caso del monumento al Fante di Pistoia, la 
cui edificazione fu ostacolata da una situazione politica locale contrastata (si passò in 
quegli anni dal sindaco socialista, al commissariamento, al primo cittadino fascista), 
da giudizi estetici discordi, da divisioni e pareri contrastanti nella cittadinanza e tra 
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opposti comitati in merito alla sistemazione del luogo. L’opera vide alla luce solo a tre 
anni dalla proposta, nell’ottobre 1925. Non solo sculture: rilievo particolare ebbero 
nel dopoguerra i parchi della rimembranza, anzitutto dopo la circolare del tardo 1922 
che ne caldeggiava l’istituzione in ogni località. E ad ogni modo, prima della polariz-
zazione dei rituali pubblici attorno ai grandi sacrari degli anni Trenta, monumenti e 
statue, parchi, cippi ed altre testimonianze minori, con il corollario di cerimonie com-
memorative, divennero l’impronta di come la nazione nutrisse la memoria dei caduti.

La Toscana fu disseminata di tali segni, assieme agli altri luoghi d’Italia (su que-
sti temi Andrea Ottanelli, Il “Fante caduto che difende la vittoria”. Il monumento 
ai caduti della Grande guerra in piazza San Francesco; Daniele Negri, Andrea 
Ottanelli, Monumenti ai caduti, cimiteri e parchi della Rimembranza nel pistoie-
se). D’altro canto, anche la scuola, divenuta strumento docile del regime, fornì un 
contributo al potenziamento del ricordo dei caduti ad uso di consenso. Lo eviden-
zia nello specifico pistoiese l’evento della mostra del 1929 che esponeva anche le 
narrazioni del conflitto prodotte dai bambini delle elementari. La percezione della 
guerra filtrata dall’ambito familiare e gli effetti della propaganda scolastica con-
fluiscono negli elaborati in un’adesione ingenua ai miti eroici del fascismo (Teresa 
Dolfi, “Contributo alla Causa Nazionale”. La scuola nel 1929 e la Grande guerra).

È di fatto complementare la politica che il governo pose in atto nell’ambito dei 
simboli di distinzione personale: medaglie, distintivi, diplomi, targhe. Ne furono 
insigniti molti tra gli ex combattenti, ma altresì famiglie e membri di ceti sociali 
e produttivi, a testimoniare la corale adesione della nazione allo sforzo bellico. Lo 
Stato, così facendo, riconosceva l’azione patriottica dei suoi figli, nella forma una-
nimista che all’epoca si attribuiva al conflitto e si trasmetteva (Enrico Bettazzi, L’o-
nore e il dolore. I segni distintivi della Grande guerra). Il riconoscimento del sacri-
ficio collettivo si trasformò in sentito culto popolare e ritualità di popolo nel fervore 
devozionale mostrato dalle folle in occasione della traslazione del Milite Ignoto da 
Aquileia a Roma. Come è noto, l’intento di pacificazione nazionale intrinseco alla 
cerimonia svanì subito: i fascisti si impadronirono ovunque dell’evento, la sinistra 
se ne tenne distante, ricusandone l’uso patriottardo ma forse senza comprendere a 
fondo l’impatto emotivo e l’esigenza di trasmutazione nel mito. A Pistoia si ripeté 
quanto accadde nelle altre tappe dell’itinerario: partecipazione di una gran folla, in-
tensa commozione popolare, cerimoniale dominato dalla presenza fascista (Andrea 
Ottanelli, Ignoto Militi. Il mito del soldato sconosciuto e il transito da Pistoia del 
treno con la salma).

La memoria vivente della guerra si serbò, all’opposto, nelle menti dei soprav-
vissuti e nei corpi dei mutilati. Il volume restituisce alcune espressioni del ricordo: 
innanzitutto, dell’esigenza di raccontare ciò che di fatto non era facilmente dicibile, 
data l’irripetibilità dell’esperienza vissuta. Nelle testimonianze scritte di due intel-
lettuali pistoiesi, Arturo Stanghellini e Giulio Innocenti, più di tutto nel diario e nei 
romanzi e racconti del primo, emerge lo spaesamento di una generazione vinta dal 
“mal di guerra”, consapevole, in quel primissimo periodo postbellico, della volontà 
diffusa di dimenticare, dell’indifferenza verso i reduci, dei mutamenti nei costumi 
e negli interessi, delle banalizzazioni dilaganti e, d’altra parte, dell’urgenza di man-
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tener stretta la comunità di trincea, di rivendicarne la superiorità morale sul mondo 
dei civili, ma anche, umanamente, di evitare l’oblio, di fissare il ricordo. L’impegno 
alla memoria diventa perciò impellente. Nel Bildungsroman di Innocenti ancor più 
le vicende al fronte si rivestono dell’atmosfera vaga di un’esperienza dalle om-
bre metafisiche e atemporali, dalle venature catartiche (Stefania Nerucci, Dopo la 
guerra il ritorno in patria). L’espressione tangibile della tragedia appena passata 
stava però nell’evidenza dei corpi e delle menti segnati da danni fisici e patologie 
psichiatriche. Monchi, storpi, ciechi e traumatizzati sembravano esporre il versante 
deformato, per nulla eroico ed epico, dell’ideale guerresco trasmesso dalla retorica 
di governanti e forze politiche.

Bisognava allora recuperare per mutilati e invalidi una precisa identità e una 
collocazione nella coscienza della nazione, fondate sulle virtù del sacrificio e della 
statura etica. In tale logica rientravano anche i provvedimenti delle autorità. Già 
avviate nel corso del conflitto si ampliarono nel dopoguerra le specifiche provvi-
denze di governo e parlamento, le pratiche riabilitative ‒ alla luce di una chirurgia 
finalmente conservativa e dei progressi tecnici nel campo delle protesi ‒, le forme 
di ricollocamento al lavoro, la legittimazione di strutture aggregative, con l’Asso-
ciazione nazionale mutilati e invalidi di guerra (A.N.M.I.G., sorta nel 1917) ed altre 
organizzazioni.

Il fascismo-regime enunciò la sua vocazione accentratrice articolando una serie 
cospicua di interventi amministrativi e sociali, riconoscendo l’A.N.M.I.G. come in-
terlocutore istituzionale e attuando l’operazione propagandistica atta a sublimare la 
figura del mutilato nell’aura mitica del sacrificio per la patria. Figure quali il grande 
invalido Carlo Delcroix impersonarono, anche con il loro infaticabile interventi-
smo oratorio, questo modello di sofferenza e rigenerazione (Giampaolo Perugi, I 
mutilati). Tra tutte le tipologie di combattenti resi invalidi dal conflitto, la storiogra-
fia recente ha appuntato particolare attenzione sui soggetti menomati nelle facoltà 
mentali; per il caso italiano valgano gli studi della Bianchi e di Gibelli.

L’insorgenza di traumi psichici rese inabili decine di migliaia di soldati, ponendo 
la psichiatria e le strutture di internamento di fronte a una dura e imprevista emer-
genza. Se i comandi militari temevano che dietro l’incremento delle manifestazioni 
di disagio mentale si nascondesse la simulazione, la classe medica nazionale, attar-
data su modelli positivisti di diagnosi e cura, affrontava questa tragica rivelazione 
della modernità senza riconoscere in essa la conseguenza della guerra di materiale 
e di massa, ma piuttosto confinandola nel recinto dell’ereditarietà e della tara men-
tale. Il caso, tratto dagli archivi sanitari, di un agricoltore del contado pistoiese, D. 
L., dichiarato abile al servizio nel 1917 dopo esser stato in precedenza riformato 
più volte, è di ciò rappresentativo (Alberto Coco, Le trincee della psiche. Le ferite 
invisibili dei folli di guerra). Avendo dato segni di instabilità appena giunto nelle 
retrovie del Piave, venne ripetutamente internato in ospedali toscani. Ad ogni rico-
vero, le diagnosi si richiamavano a labili tracce di ereditarietà della malattia nervo-
sa presenti nei familiari. Infine fu congedato, dimesso e si confuse nella vita civile.

Non è possibile comprendere, nel caso suo come in altri analoghi, se e quanto il 
corso successivo dell’esistenza sia stato influenzato dalla patologia. La problema-
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ticità nel rappresentare la menomazione fisica è percepibile anche nell’espressione 
artistica. In Italia limitate esperienze di arte figurativa scelgono da subito un’intona-
zione intimistica, interprete di sofferenza nascosta e compunta. Ma nel paese dove 
è celebrato il culto di Toti, l’immagine pubblica del mutilato propone perlopiù un 
modello di virilità e primato morale, di sacrificio generoso. Invero, la cinematogra-
fia nazionale preferì sottrarsi al tema. E ancora nel secondo dopoguerra i film sul 
primo conflitto che raramente affrontarono l’argomento si mantennero all’interno 
del motivo convenzionale della storia d’amore, fatta prima di rifiuto emotivo e poi 
di accettazione della mutilazione da parte della donna.

Diversa la trasposizione artistica nella Germania di Weimar, dove il clima dell’E-
spressionismo e dalla Nuova Oggettività fu propizio alla rappresentazione cruda 
della violenza e della devastazione dei corpi: si pensi ai disegni e dipinti di Grosz 
e Dix, alla letteratura di Brecht e Döblin, a certa cinematografia di Lang. Negli 
Stati uniti la produzione filmica invece affrontò la materia del reinserimento nella 
società di reduci e mutilati, pur all’interno di trame e narrazioni sentimentali: la 
condanna dell’emarginazione e dell’esclusione era ferma, più sfumata quella della 
guerra in sé. D’altra parte solo con la consapevolezza antimilitarista più coerente 
dei cineasti e con la rivendicazione di un uso più libero delle immagini, nell’ultimo 
cinquantennio il cinema è riuscito a restituire all’argomento realismo, tensione etica 
e credibilità nel linguaggio filmico (Stefania Nerucci, Alfonso Venturini, Il corpo 
offeso. Mutilati e feriti di guerra nel cinema e nelle arti).  
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Mario Isnenghi, Vite vissute e no. I luoghi della mia memoria, il Mulino, 
Bologna 2020

di Luca Zorzenon

In una nota dei Quaderni del carcere intitolata Giustificazione dell’autobiografia 
Antonio Gramsci poneva a tema la quistione del valore della scrittura autobiografi-
ca. Per Gramsci l’autobiografia «giustificata» è quella che si concepisce «politica-
mente», che ha un valore per la prassi. In quale misura? Aiutare chi legge a riflettere 
sui «modi di uno sviluppo complessivo della personalità verso certi sbocchi». Per 
Gramsci l’autobiografia “giustificabile” si risolve quasi in un «saggio politico o 
filosofico» e diventa tale se e poiché sa rappresentare «una vita in atto». Di qui, 
infine, il suo «valore storico»: né la vita, né la storia, sostiene Gramsci, nello svi-
luppo del loro concreto prodursi si attuano secondo «leggi scritte o principî morali 
dominanti», che spesso sono costruzioni intellettuali astratte, artificiali, sovrapposte 
al movimento concreto della realtà: e aggiunge che «solo attraverso l’autobiografia 
si vede il meccanismo in atto, nella sua funzione effettuale che molto spesso non 
corrisponde per nulla alla legge scritta». L’autobiografia, dunque, conclude, può 
aver il valore storico di «documento del come si è preparato il mutamento «mole-
colarmente».

Mi pare che le vite vissute e non vissute di Mario Isnenghi si possano leggere 
anche sotto questo segno gramsciano: Vite vissute e no. I luoghi della mia memoria 
è il racconto di un “io” (anzi, di un “io-me”) che si vede e rivede nel suo svilup-
po, dall’infanzia all’oggi, sotto il segno particolare del mutamento, della “svolta”, 
delle diverse “svolte” che marcano il suo percorso. Non a caso, dopo le pagine di 
Premessa, già il primo capitolo che inquadra l’“io-me” bambino si intitola appun-
to Svolte. La «vita in atto» non è se non per passaggi, snodi, svolte, «molecolari 
mutamenti», anche «fratture», com’è del resto della Storia con la S maiuscola. Già 
nell’infanzia una vita sotto il segno originario della «svolta»? Sì, è così. Ed è una 
delle pagine più intense e insieme fondative del libro.

Quattro/cinque anni, e però nel 1943: e ancor più precisamente tra il luglio e il 
settembre del 1943. Nel bagno di casa, famiglia di consenso fascista al regime, la 
madre insegnante che lacera la piccola divisa di figlio della lupa, ne taglia le belle 
lucide bretelle bianche, le getta nello scarico del bagno di servizio, sotto gli occhi 
muti del bambino e del padre. Nel padre e nella madre il senso della fine dell’as-
setto identitario della loro ancor giovane esistenza e insieme un oscuro inquietante 
doversi riposizionare nel poi (quale?); per il bimbo un viatico, un salvacondotto che 
ne avvii una vita che già deve esser nuova e diversa (in quale Italia?) rispetto ad 
un presente che si avvia verso la sua tragedia storica che è anche in quelle bretelle 
bianche appena indossate. Nella scelta stilistico-narrativa di Isnenghi il bimbo non 
si vede, si sa che è lì, che guarda silenzioso, lo si immagina: è la scelta del narratore 
di razza, che sulla pagina lascia tempo e spazio al lettore di ben collaborare e riem-
pirla da sé e a produrne i significati. È una scena tra le più intense del libro, posta 
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al suo inizio. Un trauma originario. Appena percepita infantilmente in quella divisa 
un’immagine di identità, il bimbo se la vede letteralmente fatta a pezzi. Figlio della 
lupa, di già mancato. Da quel mancato figlio della lupa parte dunque il lungo rac-
conto della vita di Isnenghi, della sua «vita in atto».

Fin nel titolo di questo libro la vita non è chiamata al singolare ma è declinata 
al plurale. Una vita che è in realtà fatta da tante vite: «vissute» dal soggetto lungo 
la sua lunga formazione di identità; e «non vissute», ma viste, partecipate, sfiorate 
nelle «vite» degli altri o anche entro la propria dimensione interiore, come vite 
rimaste allo stato solo potenziale. La ricerca della socialità (nel privato quanto nel 
pubblico e nella professione, la cui discrezione che talora Isnenghi definisce “elita-
ria” non ne pregiudica affatto l’intensità) è uno dei segni forti della vita di Isnenghi, 
e prevede talora anche amari ripieghi, delusioni e slontanamenti (i suoi non pochi 
«no» a fronte dei pur molti «sì»). L’io si configura intrecciato a una vasta folla di 
personaggi, maschili e femminili, nella sfera privata, in quella pubblica, in quella 
professionale. Nomi di maggiori e di cosiddetti minori, conosciuti e sconosciuti ai 
più, soprattutto questi ultimi oggetto di una sensibile capacità di evocazione narra-
tiva dello stile di Isnenghi per i grumi di senso che ognuna delle loro figure deposita 
sull’“io-me” nell’orientarlo lungo il percorso della sua vita: dalle figure dei fami-
gliari durante l’infanzia, alcune davvero affascinanti per la loro capacità di affabu-
lazione che coinvolge il bambino in una dimensione narrativa e collettiva della vita, 
ai colleghi docenti e presidi di scuola in quel capitolo tra i più belli e felici del libro 
(I luminosi giorni di Chioggia) che durante gli anni Sessanta ritraggono non solo un 
ancor giovane intellettuale e la sua fondamentale passione per l’insegnamento ma 
un momento importante nella storia d’Italia, ancor pre-Sessantotto, del processo di 
svecchiamento democratico e di costruzione di un’idea nuova di scuola.

Una vocazione al sociale che si ritrova nell’Isnenghi che cerca il suo “io-me” 
nei gruppi di studio e di lavoro: dalle riviste militanti, alle opere storiografiche 
collettive, dalla classe dell’insegnante di scuola al seminario laureandi del docente 
universitario, dai gruppi studenteschi e politici giovanili alle amicizie più intime e 
solide nel ritiro dell’Altopiano d’Asiago. Vocazione sociale che nel libro si intende 
anche verticalmente nel tempo: rapporto fra generazioni, volontà di costituire e 
ricostituire il patto generazionale, annodarne nel tempo i possibili fili nei confronti 
delle generazioni storiche del passato quanto con le generazioni dei giovani, ad 
esempio nel mestiere di docente sia di scuola che universitario.

Spicca nell’autobiografia di Isnenghi il suo autoritrarsi innanzitutto come docen-
te. Tra scuola e università lo studio diviene corpo civile e politico (cioè di educazio-
ne comunitaria), impresa sociale. Il percorso biografico si snoda fra tanti momenti 
di entusiasmo (le pagine sulle scuole in cui costruire gruppi di lavoro nuovi; quelle 
sul seminario-laureandi) e le non poche delusioni (le logiche baronali, l’invasione 
della prassi burocratica, momenti di amarezza nei rapporti amicali, le collaborazio-
ni difficili ai grandi quotidiani). L’“io-me” si confronta soprattutto con gli allievi 
prediletti, loro con lui, non meno che lui con loro: un rapporto davvero complesso 
e intenso, perché anche in esso, tra condivisioni e qualche delusione, c’è quella 
oscillazione tra la vocazione comunitaria e le amarezze del dissenso e del distacco.
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L’autobiografia di Isnenghi è anche quella di un intellettuale militante, una mili-
tanza intesa come impegno a valorizzare il momento pre-politico della costruzione 
dell’egemonia, che si riflette decisamente anche nei suoi libri, nella sua lunga atti-
vità di ricerca sul ruolo e la funzione degli intellettuali nella storia dell’Italia unita. 
Ed è anche il racconto di una formazione umana e intellettuale che si sviluppa 
dentro snodi fondamentali della storia d’Italia dal secondo dopoguerra a noi. Nella 
sua infanzia e adolescenza vediamo la frattura storica del 1943-45. La formazione 
giovanile attraversa gli ambienti della Fuci e del cattolicesimo progressista, anti-
fascista e democratico (in particolare veneto, con la figura di spicco di Wladimiro 
Dorigo e le sue riviste) che poteva essere e non fu motore di un “alternativa di 
sistema” all’idea democristiana del potere; il governo Tambroni e i fatti del luglio 
1960 segnano la svolta verso il socialismo che lungo il decennio che contempera 
l’autonomismo di Nenni, la sinistra di Lombardi e il marxismo libertario di Basso e 
vi cresce all’interno una giovane generazione di amici coetanei di Isnenghi che avrà 
percorsi radicalmente differenti: dal sovversivismo operaista di Toni Negri all’ap-
prodo al craxismo in Gianni De Michelis; e poi l’arcipelago della “nuova sinistra”, 
la frattura del Manifesto.

Tra la professione dell’insegnante di scuola e l’approdo all’università con i primi 
grandi studi storici sulla Grande guerra (uno per tutti, Il mito della Grande guerra), 
nelle pagine di Isnenghi viviamo drammaticamente la Padova del processo 7 aprile. 
E sono pagine fra le più tormentate e difficili del libro. Poi l’epoca più vicina a noi, 
dell’odierno trionfo della morte delle ideologie e delle grandi narrazioni, tra crisi 
dell’università, della scuola e della funzione civile e culturale della storiografia e 
degli intellettuali in genere. Tanti Isnenghi, tante vite vissute e no, dentro un percor-
so dell’“io storico” teso sempre a cercare il filo rosso di una coerenza di fondo che 
maturi nel tempo e dentro le sue svolte e non certo nell’auto-predicazione dell’ani-
ma sempre bella valevole in tutte le stagioni.

Nel libro anche una costellazione di luoghi: i luoghi di Isnenghi sono insieme 
della memoria e della storia, nel prevalente radicamento esistenziale, culturale e 
politico dentro un Veneto, maggiore e minore, che è un Veneto/Italia, per tanta 
parte emblematico della storia della nazione, nel bene e nel male. L’autobiografia 
di Isnenghi è anche, in premessa, discorso sulla memoria. Nella Premessa, per l’ap-
punto, l’io si ritrae immerso nell’acqua di una vasca termale, lui stesso allo «stato 
fluido, magmatico», annoiato, e in «piena anarchia della memoria». Da quell’acqua 
termale improvvisi affiorano in superficie schegge e frammenti che sono i ricordi: è 
un ribollire anarchico ed eslege, moto volontario e involontario (echi di una grande 
letteratura europea primonovecentesca), liberissimo nel suo disordinato prolifera-
re: troppo libero! L’io che ne è investito prova quasi un senso di disagio, nessun 
compiacimento piacevole di abbandono nel lasciarsi trasportare chissà dove da quei 
frammenti, da quei lacerti di vita vissuta che chiedono una caotica libertà di rivive-
re. L’io fluido e magmatico vuole ordinarli, dar loro una forma, vuol costruirne una 
«memoria». La memoria come «costruzione», dunque.

Se i ricordi in sé sono liberi frammenti e schegge vaganti dell’io e nell’io, la me-
moria è invece una costruzione dell’“io-me”. Perché la scrittura autobiografica ha 
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bisogno di un “io” che tende a rappresentarsi nel suo fluire e progressivo formarsi e 
svilupparsi lungo tutta una vita e di un “me” da lui inseparabile che tenti di definire, 
di dare all’io dei confini, di ordinarlo e di fissarlo a un’ipotesi di senso complessivo 
che tenda ad una forma storica. Un’idea di memoria che è collettiva – sulla scorta 
delle riflessioni di Maurice Halbwachs –, che nel singolo si innesta prodotta dal 
contesto storico e sociale, dai suoi linguaggi storici, dalle sue narrazioni e rappre-
sentazioni collettive, dalle memorie delle tante vite vissute dagli altri con cui il 
soggetto individuale viene a relazionarsi a comunicare, a intrecciare la propria.

Ecco perché, con un “io” che sia anche un “me”, Isnenghi scrive che può chie-
dere alla sua scrittura, fin in premessa, di possedere due qualità, insieme: sia “lo 
stare” che “l’andare”. Ed è così che la forma della scrittura incrocia e tiene uniti il 
racconto di formazione e quello propriamente storiografico. Anche qui, dunque, nel 
registro formale e stilistico del libro, c’è il segno distintivo di quell’interdipenden-
za fra letteratura e storia che è propria della formazione culturale di Isnenghi e del 
suo metodo storiografico. Con tratti anche (auto)ironici e di elegante umorismo che 
rinviano talora all’amatissimo Nievo delle Confessioni.

Autobiografia dedicata in esergo alla moglie Sandra, nome con cui inizia e si 
chiude il libro, figura di una «vissuta» felicità sostanziale e insieme di un’irrimedia-
bile perdita, nel corso molecolare della «vita in atto».
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Errata Corrige

A p. 311 del n.1, 2021 di Qualestoria, all’interno del contributo di Lorenzo Ielen, 
sono state inavvertitamente omesse due parole che proponiamo di seguito in corsivo:

Abstract: […] Trieste became an important point of passage for thousands of fo-
reign refugees […]
Saggio: […], le vicende triestine dei profughi stranieri sono senz’altro meno cono-
sciute, […]
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