
  

      

 

 

TESI DI RICERCA DI DOTTORATO 
 

 

Università degli Studi di Padova 

 

Dipartimento di Filosofia, Sociologia, Pedagogia e Psicologia applicata (FISPPA) 

 

 

CORSO DI DOTTORATO DI RICERCA IN  

SCIENZE SOCIALI 

INTERAZIONI, COMUNICAZIONE, COSTRUZIONI CULTURALI 

CICLO XXXV 

 

DESIDERI, RELAZIONI, RESISTENZE. 

I PROCESSI DI COSTRUZIONE SOCIALE DELLA SESSUALITA’ NELLE AUTO-

NARRAZIONI DI DONNE CON DISABILITA’ IN ITALIA 

 

 

 

 

 

Coordinatore: Ch.mo Prof. Federico Neresini                      Dottoranda: Chiara Paglialonga 

Supervisore: Ch.mo Prof. Renato Stella 

Co-Supervisore: Ch.mo Prof. Luca Trappolin 

 

 

        

   

 

 



2 

 

 

 

L’abilità è un privilegio molto fragile.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



3 

 

Ringraziamenti  

Sono molte le persone che devo ringraziare alla conclusione di questo 
percorso dottorale: in primo luogo, il prof. Renato Stella e il prof. Luca 
Trappolin, nel ruolo rispettivamente di supervisor e co-supervisor, per il 
sostegno e la professionalità con i quali hanno seguito il mio lavoro di 
definizione, immersione ed elaborazione della ricerca, lasciandomi ampi 
margini di autonomia e re-indirizzandomi su strade più definite quando la mia 
curiosità eclettica e infinita prendeva il sopravvento. Voglio ringraziare inoltre 
i professori Devi Sacchetto e Federico Neresini che in questi anni hanno 
guidato il corso di dottorato in Scienze Sociali. 

Sono grata dell’opportunità di aver potuto svolgere il mio periodo di visiting 
presso la School of Sociology and Social Policy e il Centre of Disability Studies 
dell’Università di Leeds, un ambiente stimolante e fondamentale per ciò che 
studio e sui cui amo fare ricerca. In particolare, ringrazio il prof. Mark Priestley 
e la prof.ssa Sharon Elley (Leeds) per la loro attenta supervisione, la prof.ssa 
Angharad Beckett e la prof.ssa Andrea Hollomotz per l’aiuto (Leeds), e la 
prof.ssa Kirsty Liddiard (Sheffield) per il confronto, lo scambio e le connessioni 
attivate. Ringrazio ovviamente tutt* l* dottorand* e ricercator* che lì ho 
incontrato, per le nuove prospettive cui mi hanno aperto e l’attenzione e la 
gentilezza con le quali mi hanno accolta. 

Ricordare chi, come me, ha vissuto l’esperienza di un dottorato non può 
che portarmi a pensare alle persone che più da vicino hanno condiviso con 
me questi tre anni di ricerca: Andrea, Noemi e Jessica. È stato bello 
incontrarvi, e in molti momenti la vostra presenza, il supporto e la complicità 
che ci hanno legat* è stata davvero un’ancora di salvataggio.  

Ringrazio Costi per avermi permesso di trovare un nuovo ufficio e una 
nuova ‘spalla’ con cui tentare di continuare questa difficile impresa in un’altra 
città. Ringrazio Sarah M. per l’accompagnamento in questi tre anni di lungo, 
lento e doloroso scavare: la resistenza, le resistenze, vengono sempre a galla 
ad un certo punto. 

Ringrazio le mie amicizie sicure – Betta, Ina, Aria, Otta, Silvia, Norma, Rafi 
– che in questi anni mi hanno donato un solido molo a cui approdare nei 
momenti bui e meno bui e uno specchio in cui riconoscere ciò che fa stare 
bene. Penso a Ire e Sere, le mie amicizie più recenti eppure così profonde, 
con cui ho condiviso esperienze fondamentali in questi ultimi anni. E penso 
anche a Ilaria, per il gruppo di lettura e soprattutto per avermi dato 
l’opportunità di conoscerla e farmi conoscere nelle nostre intensissime 
sedute di psicoterapia informale sull’abilismo, sulla sessualità e sull’amore che 
aggiungono sempre nuovi pezzetti al senso di necessità che sento. Sorrido a 



4 

 

Livia, a Nick, e poi anche a Silvia e Colm per il nostro breve ma intenso 
momento di vita condivisa. Tengo con me anche Cla, che nonostante tutto è 
rimasto vicino anche in questo percorso, con la dolcezza e l’attenzione di cui 
avevo estremamente bisogno. Un sincero grazie va poi a Palli, per il supporto, 
la leggerezza e l’ascolto di questi ultimi mesi: via Belmonte è un’isola felice 
nonostante l’asfalto che regna tutto intorno. E poi, anche noi abbiamo il cielo 
al quinto piano! 

Non posso che ringraziare la mia famiglia, mamma, papà, Vale: sono stati 
tre anni difficili e la mia presenza sicuramente (in)s/costante, ma ho avuto 
sempre la certezza di avervi con me quando tornavo. Per questo vi ringrazio 
dal profondo, vi voglio bene. 

E poi, ovviamente, ci sono tutte le persone che hanno preso parte a questa 
ricerca: non farò i nomi, ma un grazie sincero e speciale va a ciascun volto, 
corpo, voce, parola, sguardo, per la fiducia, l’entusiasmo, la disponibilità, il 
desiderio e le ragioni che mi avete portato. È stato bello, e non ci sarebbe 
niente di tutto questo senza di voi. Spero di aver ascoltato, custodito e 
restituito in forma degna ciò che mi avete affidato. Ci ho messo tutta l’onestà, 
la cura e l’attenzione che avevo.  

Resti tu.. È difficile trovare parole che spieghino il legame che hai con 
questa ricerca. Servirebbe un altro spazio-tempo. E allora penserò per 
immagini, e metterò dentro un cassetto di piume tutto quello che entra: una 
caverna rossa, i magic moments, l’ubriacatura d’arte a Venezia, una tenda 
rossa e un fuoco acceso, una macchinina spaccata, una panchina di notte. 
Ogni-singolo-rincontro. A tutta l’intensità rubata, rimasta impigliata tra le 
ossa, al cuore, agli occhi. Manchi.  

[Però - ora - io devo - andare]. 

 

 

 

A M.R. grazie 

 

 

 

 



5 

 

INDICE 

Riassunto / Abstract 
 

p. 8 

Introduzione P. 12 

 
PARTE PRIMA: IL CONTESTO 
 

 

Cap. 1 LA DISABILITA’ COME FATTO STORICO p. 21 
1. Fin dall’antichità p. 27 

2. La civiltà greco-romana fra mito e realtà p. 29 

3. I testi biblici: essere disabili nell’Antico e nel Nuovo Testamento p. 34 

4. Dall’epoca medievale a quella moderna p. 39 

5. La rivoluzione industriare e le categorie dell’Ottocento p. 44 

6. Il primo Novecento: la tragedia delle guerre, lo sviluppo del welfare state e 

le politiche ‘in difesa della razza’ 

p. 52 

7. Il secondo Novecento: legislazione, attivismo e mutamenti sociali p. 61 

  

Cap. 2 TERMINI, CONCETTI, DIBATTITI IN MOVIMENTO: FARE E DISFARE IL 

LINGUAGGIO NELLA CONTEMPORANEITA’ 

p. 73 

1. Le classificazioni internazionali e le definizioni della disabilità nella 
Convenzione Onu sui diritti delle persone con disabilità  

p. 74 

2. Disabilità, identità e linguaggio  p. 79 

3. L’abilismo  p. 85 

3.1 Abilismo interiorizzato e abilismo orizzontale  p. 91 

3.2 Il concetto di abilismo in Italia: un incontro recente p. 96 

  

PARTE SECONDA: LA RICERCA  

  

Cap. 3 INQUADRAMENTO TEORICO: SESSO, GENERE E DISABILITA’ COME 

COSTRUZIONI SOCIALI E CULTURALI 

p. 100 

1. Il corpo come costruzione sociale e culturale p. 100 

2. Disability studies: gli approcci teorici  p. 107 

2.1 Verso un cambio di paradigma: dal modello medico al modello sociale 
della disabilità 

p. 107 



6 

 

2.2 I Critical disability studies p. 112 

2.3 I Feminist disability studies: quando il femminismo e gli studi di genere 

incontrano gli studi sulla disabilità 

p. 120 

2.4  La svolta crip p. 127 

3. Divenire sessuali: i Sexuality studies p. 130 

3.1 Sesso, genere, corpo, desiderio: la sessualità da fatto naturale a costruzione 

culturale e sociale 

p. 132 

3.2 I copioni sessuali  p. 140 

4. Sesso e disabilità: una relazione complicata p. 143 

4.1 L’incontro tra i disability studies e i sexuality studies p. 144 

4.2 I processi di de-sessualizzazione p. 149 

4.3 Il genere e altri fattori di ‘multi-discriminazione’ p. 155 

4.4 La cittadinanza intima e sessuale p. 157 

4.5 Corpi patologizzati, medicalizzati, normalizzati, repressi, esclusi: intersezioni 

e sovrapposizioni 

p. 159 

  

Cap. 4 METODOLOGIA: LO SVILUPPO DELLA RICERCA p. 165 

1. Il contesto della ricerca  p. 166 

2. Fare ricerca sulla vita sessuale delle persone con disabilità p. 182 

3. Il disegno della ricerca p. 191 

4. La raccolta delle informazioni p. 195 

4.1 L’accesso al campo e le strategie di reclutamento de* partecipanti p. 195 

4.2 Face to face vs. Online p. 201 

4.3 Gli strumenti della ricerca, le potenzialità dell’online e alcune considerazioni 

etico-politiche: fare interviste accessibili 

p. 204 

5. Il campione p. 207 

  

PARTE TERZA: L’ANALISI  

  

Cap. 5 DIVENTARE DONNE CON DISABILITA’, SOGGETTI SESSUATI E SESSUALI p. 221 

1. La socializzazione alla sessualità, ovvero cosa significa crescere senza vedersi 

mai rappresentate come oggetto e soggetto di desiderio  

p. 224 



7 

 

2. Validazione e riconoscimento, ovvero come l* altr* ti fanno sentire meno 

desiderabili  

p. 247 

3. L’invalidazione sessuale nei casi di discriminazione multipla p. 256 

4. Il privilegio della bellezza  p. 259 

5. Vivere la sessualità e le relazioni nell’esperienza di donne con disabilità 

severe 

p. 262 

  

Cap. 6 L’ACCESSO ALLA SALUTE SESSUALE PER DONNE CON DISABILITA’ IN ITALIA  p. 276 

1. Il corpo delle donne e la medicina 
p. 277 

2.  I diritti sessuali e riproduttivi delle donne con disabilità  p. 280 

3. I corpi delle donne con disabilità: tra immaginari, controllo e diritti  p. 283 

4. I dati in merito all’accessibilità dei servizi di salute sessuale in Italia p. 294 

5. La visita ginecologica nelle testimonianze di donne con disabilità p. 302 

6. I servizi accessibili  p. 312 

7. Rispondere a bisogni specifici  p. 316 

7.1 Un servizio ‘dedicato’ p. 316 

7.2 Il tempo p. 318 

7.3 La continuità terapeutica p. 319 

7.4 La relazione p. 321 

7.5 Garantire l’autonomia, il consenso, l’autodeterminazione p. 323 

  

Cap_7 STRATEGIE DI ACCESSO ALLA SESSUALITA’ E PRATICHE DI RESISTENZA  p. 327 
1. Il ruolo del virtuale nelle relazioni p. 330 

2. Visibilità/invisibilità tra necessità, scelta e autodeterminazione p. 343 

3. Il corpo che cambia p. 350 

4. Quale ruolo per la sessualità? p. 371 

4.1 Re-significazioni: la trasformazione della sessualità all’interno della coppia p. 371 

4.2 L’accettazione del proprio corpo p. 373 

4.3 Una fonte di benessere (psico)fisico p. 374 

4.4 Sentirsi donna p. 375 

4.5 Una fondamentale necessità p. 375 



8 

 

4.6 Obbligo o necessità? p. 376 

4.7 Passato e presente: dall’uso strategico all’assenza p. 377 

4.8 La sfida p. 378 

4.9 Il piacere, la seduzione, la sperimentazione: un approccio sex positive p. 379 

4.10 Il desiderio che orienta l’azione p. 381 

4.11 Il sesso come campo di prova, il corpo come mezzo p. 382 

4.12 Futuro immaginato, futuri desiderati p. 385 

  

Conclusioni p. 389 

1. Le traiettorie della socializzazione alla sessualità p. 394 

2. L’accesso alla salute ginecologica, sessuale e riproduttiva p. 397 

3. Resistere  p. 400 

  
Bibliografia 
 

p. 409 

Appendici p. 429 
1. Il volantino p. 429 

2. La traccia d’intervista p. 430  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



9 

 

Riassunto: 

La ricerca indaga i processi di costruzione sociale della sessualità che 

coinvolgono donne con disabilità nel contesto italiano. Il lavoro si inserisce 

all’interno degli studi critici sulla disabilità attraverso una prospettiva che 

mette in dialogo i Feminist disability studies e i Crip studies, incontrando al 

contempo i gender studies. L’intento è quello di ricostruire l’insieme dei 

significati, delle rappresentazioni, delle relazioni e delle pratiche legate alle 

sfere dell’intimità e della sessualità che emergono dalle narrazioni dei vissuti 

personali dei soggetti, analizzando come queste sfere si intersecano con 

l’esperienza di genere e quella della disabilità. In un contesto sociale e 

culturale abilista, eteronormativo e sessista, dove la distinzione dicotomica 

tra corpo abile/disabile e sessualità normale/anormale è profondamente 

radicata e normalizzata, le persone con disabilità si trovano a occupare una 

posizione di invisibilità e subalternità nella gerarchia dei corpi che regola la 

distribuzione di beni e valori nella società. Pensate alternativamente come 

asessuate o, viceversa, come caratterizzate da una carica sessuale 

incontrollabile (in particolar modo quando si tratta di disabilità cognitive), le 

persone con disabilità sono generalmente considerate portatrici di una 

sessualità deviante dalla norma e, dunque, pericolosa. Su di esse vengono 

perciò attivate aspettative sociali, istituzionali e pratiche di gestione e di 

controllo che tendono a de-sessualizzare i soggetti e/o medicalizzare i bisogni 

e i desideri da esse espressi. In questo senso, la disabilità può essere un 

terreno fertile e cruciale per comprendere la razionalità dei meccanismi di 

socializzazione e di incorporazione delle norme sessuali e di genere. Con 

questa finalità ho condotto un lavoro qualitativo con donne con disabilità 

fisiche-motorie e/o sensoriali, sia congenite che acquisite. Attraverso 

interviste in profondità, ho raccolto auto-narrazioni sulle esperienze, i 
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significati e le pratiche che le donne con disabilità riferiscono sul loro corpo e 

sull'intimità. Allo stesso tempo, ho raccolto interviste con professionist* che 

lavorano nei servizi di salute sessuale e riproduttiva. Il mio progetto di ricerca 

di dottorato si propone di analizzare come la sessualità di queste soggettività 

sia socialmente costruita e la possibilità di accedere a pari diritti in materia di 

salute sessuale e riproduttiva; allo stesso tempo, si vogliono indagare le 

strategie di accesso, appropriazione, negoziazione e ridefinizione della 

sessualità, della propria corporeità e del concetto stesso di dis/abilità da parte 

delle donne coinvolte. 

 

Abstract: 

In our society people with disability occupy a marginal position, invested 

by a stigma that describes them as diverse and deviant from normalcy. 

Similarly, the stereotypes and the prejudices related to their sexuality are still 

rooted: they are generally infantilized, considered neutral gendered, asexual 

or, in some case, hypersexual. In the processes of desexualisation is involved 

the normativity attending the construction of masculinity and femininity: in 

the case of women with disability, the discrimination that affect their intimate 

life is related to the fact they live at the intersection of a double experience 

of oppression. Grounded on the theoretical contribution of feminist disability 

studies in dialogue with crip studies and gender studies, I conducted a 

qualitative work in Italy with women with physical and/or sensory disability, 

both congenital and acquired. Through in-depth interviews, I collected self-

narratives about the experiences, meanings and practices that women with 

disabilities report about their body and intimacy. At the same time, I collected 

interviews with professionals that work in sexual and reproductive health 

care services. My PhD research project aims to investigate how the sexuality 



11 

 

of these subjects is socially constructed and the possibility of access to equal 

sexual health and reproductive rights. At the same time, the purpose is to 

explore, possibly, strategies of resistance, negotiation and re-

conceptualization of the terms of dis/ability and sexuality. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



12 

 

INTRODUZIONE 
 

C'è sicuramente una problematica relativa all'approccio di persone 
normodotate e persone disabili. Diciamo, ci sono persone che sono 

naturalmente spinte a non porsi questo tipo di barriera, e persone che 
invece se possono scegliere, assolutamente scelgono di non porsi questo 

problema. Sarebbe carino capire perché. Cioè, quali sono queste grandi 
paure?  

(Lia, 29 anni) 

 

Tale esclusione, proprio come tutte le altre, non è necessariamente 
intenzionale, anzi […] e perciò tanto più pericolosa e difficile da decostruire. 

(Monceri, 2017, 118) 

 

Questa ricerca nasce a seguito di un precedente lavoro di tesi in cui avevo 

iniziato a esplorare la questione della sessualità e della disabilità in Italia. 

Tabu sociale ancora profondamente radicato, in Italia il tema sembra aver 

recentemente assunto una visibilità maggiore a partire dalla proposta di 

legge sull’assistenza sessuale promossa dal Comitato Lovegiver (Ulivieri, 

2014) e dall’emergere di alcune voci nell’ambito dell’attivismo disabile. Un 

dibattito che, nel contesto italiano, è ancora nel suo sviluppo iniziale.   

L’indagine, di stampo qualitativo, era stata condotta raccogliendo le 

testimonianze dei diversi soggetti che quotidianamente vivono a contatto 

con un’esperienza di disabilità (familiari, operator* socio-educativ* e 

sanitar* e, in numero minore, persone con disabilità) per ricostruire quali 

pratiche e quali discorsi riguardanti la sfera dell’intimità e della sessualità 

venivano adottati.  

Alla luce di quanto emerso da quel primo lavoro, il presente progetto di 

dottorato mira invece ad approfondire il tema considerando prioritariamente 

il punto di vista di soggetti con disabilità.  Se nelle (poche) ricerche empiriche 

che in Italia affrontano la questione esso risulta scarsamente considerato e 
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intercettato – rispetto alle altre figure senza disabilità come caregivers, 

medic*, infermier*, psicolog* che di disabilità si occupano – il fine di questo 

lavoro è quello di dare centralità proprio alle loro narrazioni, ai loro significati, 

alle loro esperienze e modalità d’azione.  

Nello specifico, la ricerca è stata volta a raccogliere e analizzare narrazioni 

di esperienze che si collocano all’intersezione di diversi sistemi normativi: 

quello del sessismo patriarcale (data dalla loro appartenenza di genere, in 

quanto socializzate come donne), quello dell’eterosessualità obbligatoria e 

quello dell’abilismo. 

 L’analisi del discorso sulla normatività dei corpi e la definizione degli 

elementi che lo compongono muoveranno così, nei prossimi capitoli, 

prioritariamente a partire dalla prospettiva di questa particolare soggettività, 

nei cui confronti sembra non avvenire un pieno riconoscimento sociale e, di 

conseguenza, una piena assegnazione sessuale e di genere, venendo quindi 

investita da processi di de-sessualizzazione e patologizzazione.  

Jenny Morris (1991), nelle sue riflessioni sul perché la sessualità sia stata a 

lungo messa da parte dal movimento per i diritti delle persone disabili e dalla 

letteratura sulla disabilità – a suo parere specchio dello stesso atteggiamento 

mostrato dalla società non-disabile verso la questione – riportava più di 

trent’anni fa un elenco di pregiudizi che comunemente le persone non-

disabili hanno verso la sessualità delle persone disabili, redatto 

originariamente da Pam Evans: 

Che siamo asessuati, o al massimo sessualmente inadeguati.  

Che non possiamo ovulare, avere le mestruazioni, concepire o 
partorire, avere orgasmi, erezioni, eiaculazioni o gravidanze.  

Che se non siamo sposati o non abbiamo una relazione duratura è 
perché nessuno ci vuole e non per nostra scelta personale di 
rimanere single o vivere da soli.  
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Che se non abbiamo un figlio deve essere la causa di un dolore 
abissale per noi e, allo stesso modo, mai per scelta.  

Che ogni persona abile che ci sposa deve averlo fatto per uno dei 
seguenti motivi sospetti e mai per amore: desiderio di nascondere le 
proprie inadeguatezze in quelle evidenti del partner disabile; 
desiderio altruistico e santo di sacrificare la propria vita alle nostre 
cure; nevrosi di qualche tipo o la semplice e vecchia caccia alla 
fortuna.  

Se abbiamo un partner anch'esso disabile, ci siamo scelti l'un l'altro 
per nessun altro motivo, e non per altre qualità che potremmo 
possedere. Quando scegliamo ‘i nostri simili’ in questo modo, il 
mondo dei normodotati si sente sollevato, fino a quando non 
desideriamo avere dei figli; allora siamo considerati degli 
irresponsabili" (Morris 1991, 20, in Shakespeare, Gillespie-Sells e 
Davies, 1996, 13-14, traduzione mia). 

Se tali credenze sono il punto di partenza del mio lavoro di ricerca, risulterà 

allora più chiara la scelta di andare ad indagare proprio questo aspetto della 

vita delle persone con disabilità: perché è così importante parlare di 

sessualità? È dalle voci raccolte sul campo che viene la risposta, una risposta 

molto semplice, eppure carica di necessità: “Perché è un piano molto forte 

(proprio per il suo essere privato e pubblico, politico e intimo) su cui si gioca 

il gioco di una società che ci (vuole) esclude(re)” (appunti dal mio diario di 

campo).  

Michel Foucault (2001) nel suo lavoro ha mostrato il legame molto stretto 

che intercorre tra il potere, il sapere e la sessualità. Disporre di parole relative 

a quest’ultima permette di poter pensare a ciò che è sessualmente possibile, 

normale, desiderabile (Cameron & Kulick 2006), fornendo delle categorie per 

immaginarlo, per rappresentarlo, per esprimerlo ad alta voce (e, d’altra parte, 

anche per controllarlo). Questo è vero anche nel suo contrario: il silenzio, 

infatti, ha anch’esso un fortissimo effetto di disciplinamento. Brunella Casalini 

sottolinea: “Ciò di cui non si parla e che non viene rappresentato è tabu, è 
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privo della stessa legittimità ad esistere; per questo viene relegato nello 

spazio della colpa o della vergogna, del silenzio e dell’invisibilità. Il primo 

passo verso l’inclusione è quindi la parola, il racconto, l’immagine e il dare 

rappresentazione” (Casalini 2013, 318).  

Il silenzio non avvolge solo la sessualità disabile: è l’abilismo stesso, quale 

fenomeno sistemico, strutturale e complementare al capitalismo, a essere 

invisibile, sconosciuto. Da qui l’urgenza di nominarlo, esplorarlo, descriverlo, 

per poter così iniziare a ‘vederlo’ e combatterlo.  

La sessualità emerge allora come spazio privilegiato per osservare tanto le 

tecniche di disciplinamento quanto le pratiche di resistenza delle soggettività 

incontrate. La scelta di indagare ‘soggetti eccentrici’, portatori in qualche 

modo di una trasgressione intrinseca dalla norma (Arfini 2010), permette di 

svelare quei meccanismi di potere che sostengono le costruzioni culturali che 

si danno per scontate. Analizzare il punto di vista, i significati, le pratiche e le 

relazioni di donne con disabilità facilita la messa a fuoco dei bias presenti 

nelle diverse definizioni normative (non solo in quelle eteronormative). Al 

tempo stesso, permette di inquadrare le capacità di resistenza, re-

significazione e ridefinizione (dunque le innovazioni e le possibilità creative) 

che rispetto ad essi i soggetti mettono in atto.  

Attraverso questo lavoro si è voluto ricostruire come le donne con disabilità 

si muovono rispetto alle aspettative sociali e istituzionali, ai modelli e ai 

parametri che investono la loro corporeità, l’intimità e la cura della loro salute 

sessuale e riproduttiva nel contesto italiano; sono indagate le possibilità 

concrete di accesso ai servizi ginecologici e i dispositivi, i discorsi e le pratiche 

dispiegati dalla cosiddetta società ‘abile’ nei confronti dei loro corpi e della 

loro sessualità quando da queste ultime vengono espressi bisogni e desideri. 

In questo modo si intende analizzare quanto i vissuti e le auto-narrazioni 
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rispecchino le rappresentazioni sociali, gli stereotipi e i pregiudizi dominanti 

legati alla sessualità e alla disabilità (ovvero, gli script sessuali dominanti), e 

come invece si sviluppino eventualmente nuove forme di scripting della 

sessualità e delle categorie di genere e di disabilità, attraverso attività 

interpretative, di contestualizzazione e re-significazione, restituendogli così 

complessità e profondità. 

Il frame teorico-concettuale di riferimento che guiderà l’analisi dei dati 

raccolti ha le sue premesse nell’adesione a un approccio critico del concetto 

di disabilità (Critical disability studies), sviluppatosi a seguito della 

riconfigurazione dei discorsi sulla disabilità da questione meramente medica 

e individuale a costruzione sociale, iniziata tra la fine degli anni ’60 e gli anni 

’70 nel Regno Unito, con l’elaborazione del cosiddetto Modello sociale della 

disabilità (Social Model of Disability) (Finkelstein 1980; Oliver 1990). 

Seguendo l’invito dei Crip studies, inoltre, a poter essere messa in discussione 

è la stessa distinzione dicotomica tra normalità/anormalità, tra corpo 

abile/disabile (McRuer 2006; Pieri 2018). Tale binomio verrà allora 

decostruito e osservato nei termini di costrutto socio-culturale. Infine, lo 

studio applica uno sguardo di genere alla disabilità proprio dei Feminist 

disability studies, un approccio che ha guidato anche alcune scelte 

metodologiche (Garland-Thompson 2002; Shildrick, 2013; Liddiard 2018). 

Riconoscere i soggetti della ricerca come individui sessuati, sessuali, agenti 

e attivi, mettere al centro i loro vissuti e assumerne il punto di vista come 

elemento prioritario per avere accesso all’esperienza incorporata, incarnata 

(Goffman 1977; Csordas 1990) è stata per me una scelta, se non obbligata, di 

posizionamento etico e politico verso lo studio della disabilità. Attraverso la 

raccolta e l’analisi delle auto-narrazioni di donne con disabilità (fisico-motorie 

e/o sensoriali, sia congenite che acquisite) si è voluto così restituire validità e 
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spessore alla loro esperienza biografica individuale, perlopiù ignota e 

ignorata.  

Da un punto di vista conoscitivo, dunque, la presente ricerca vuole 

indagare la tematica da un punto di vista sociologico e contribuire a colmare 

il ritardo che coinvolge i Disability studies in Italia (o, ancora meglio, gli studi 

critici sulla disabilità in Italia), mettendosi in dialogo con la riflessione teorica 

degli studi di genere e sulla sessualità. Attraverso questo lavoro qualitativo, si 

vogliono ampliare i dati empirici e le analisi sull’argomento e inserirli 

all’interno del dibattito scientifico internazionale sulla questione. Da un punto 

di vista applicativo, invece, studiare, parlare, educare, raccontare esperienze 

fino a oggi estremamente silenziate può servire a combattere l’esclusione e 

lo stigma che investe le donne e le persone con disabilità. Attraverso la 

decostruzione degli stereotipi e dei pregiudizi dominanti si auspica quel 

cambio culturale che più volte viene nominato e ritenuto necessario 

all’interno del mio lavoro; si vuole tentare, così, di contribuire a combattere 

l’abilismo dominante nella società e prevenire le forme di discriminazione, 

violenza e vulnerabilità che, come si vedrà, sono tanto presenti nelle vite delle 

persone da me intervistate. Da ultimo, ma non per questo meno importante, 

si ha la volontà di contribuire a migliorare e implementare l’accesso ai servizi 

di salute ginecologica, sessuale e riproduttiva per le donne con disabilità, 

diritto che, a oggi, ha enormi difficoltà a venire soddisfatto in modo equo.  

I nomi delle partecipanti alla ricerca riportati nel testo sono inventati, così 

come ogni ulteriore riferimento personale è stato anonimizzato. Si è scelto 

anche di utilizzare il segno grafico ‘asterisco’ (*)1 per evitare l’uso del maschile 

 
1 http://www.treccani.it/enciclopedia/asterisco_%28La-grammatica-italiana%29/. 
 

http://www.treccani.it/enciclopedia/asterisco_%28La-grammatica-italiana%29/
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generalizzato previsto dalla norma grammaticale, ma anche la dicotomia di 

genere (es. “le infermiere e gli infermieri”).  

La tesi è suddivisa in sette capitoli, organizzati in tre parti distinte: il 

Contesto, la Ricerca e l’Analisi. Il primo capitolo (La disabilità come fatto 

storico) ricostruisce il fenomeno della disabilità da un punto di vista storico, 

andando a riassumere brevemente i passaggi più importanti intervenuti nel 

corso dei secoli nella gestione, considerazione e interpretazione della 

disabilità in termini culturali, sociali, economici, politici e giuridici. Il secondo 

capitolo (Termini, concetti e dibattiti in movimento: fare e disfare il linguaggio 

nella contemporaneità) è dedicato al contesto odierno, andando a introdurre 

il concetto di abilismo (quale forma di oppressione sistemica), il dibattito e le 

rivendicazioni identitarie sottese al linguaggio della disabilità, l’evoluzione 

delle definizioni nelle classificazioni internazionali prendendo al contempo in 

considerazione il modello basato sui diritti umani elaborato dall’ONU nel 

2006 e ratificato dall’Italia nel 2009 (Convenzione ONU sui diritti delle 

persone con disabilità). Il terzo capitolo (Inquadramento teorico: sesso, 

genere e disabilità come costruzioni sociali e culturali) presenta gli approcci 

teorici scelti per analizzare il corpo, la sessualità, il genere e la disabilità quali 

costruzioni socio-culturali, attingendo in particole ai Critical disability studies, 

ai Feminist disability studies, ai Crip studies e ai Sexuality studies (con 

un’attenzione particolare alla teoria dei copioni sessuali). Si arriva così a 

introdurre le principali elaborazioni e tematiche scaturite dall’incontro (tutto 

sommato recente) tra studi sulla disabilità e quelli sulla sessualità. Il quarto 

capitolo (Metodologia: lo sviluppo della ricerca) ricostruisce il disegno della 

ricerca, le strategie di reclutamento delle intervistate, gli strumenti utilizzati 

per la raccolta dati e la descrizione delle caratteristiche del campione. 

Vengono inoltre presentate alcune brevi considerazioni etico-politiche e di 
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posizionamento, riguardo al fare ricerca sulla sessualità di persone con 

disabilità, sul significato che ha avuto, per me, fare ricerca su una ‘comunità’ 

cui io non appartengo (in quanto ricercatrice al momento non-disabile), 

riflettendo sulle relazioni e le dinamiche di potere tra me e le persone della 

ricerca, ma anche sull’abilismo presente in accademia. Ampio spazio è dato, 

inoltre, alla descrizione del contesto nel quale il mio lavoro è stato svolto, 

marcato dall’emergenza pandemica data dalla diffusione del Covid-19, 

ricostruendone così le caratteristiche, l’impatto e le riflessioni da essa 

attivate. I successivi tre capitoli si concentrano sul materiale raccolto 

attraverso le interviste, analizzandone i contenuti. Il quinto capitolo 

(Diventare donne con disabilità, sessuate e sessuali) ricostruisce i processi di 

costruzione sociale della sessualità che investono le donne con disabilità, 

ragionando su come il dis/abilismo, il sessismo e l’eteronormatività modellino 

le esperienze di vita, i desideri e l’accesso alla vita intima, sessuale ed erotica. 

Vengono trattati i temi della socializzazione alla sessualità, della validazione, 

del ruolo della bellezza, le questioni che le disabilità gravi sollevano e quelle 

legate alla variabilità di orientamenti, identità e preferenze sessuali e 

relazionali. Il sesto capitolo (L’accesso alla salute sessuale per donne con 

disabilità in Italia) è dedicato al tipo e alla qualità dell’accesso ai diritti sessuali 

e riproduttivi per le donne con disabilità, a partire dall’analisi delle interviste, 

con un focus sulla visita ginecologica, i bisogni specifici e il trattamento del 

corpo delle donne con disabilità. Viene inoltre offerta una panoramica dei 

servizi ‘dedicati’ a donne con disabilità presenti sul territorio nazionale. Infine, 

il settimo capitolo (Strategie di accesso alla sessualità e pratiche di resistenza) 

è dedicato all’analisi di alcune strategie, pratiche, negoziazioni, ri-

appropriazioni e ri-significazioni messe in campo dalle intervistate nei loro 

tentativi di accesso alla sessualità. Viene esaminato il ruolo che ha il mondo 
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virtuale nel creare possibilità di incontro, le scelte tra visibilità/invisibilità, la 

continua e mai definitiva trasformazione dei corpi, le connessioni tra disabilità 

e invecchiamento, i molteplici significati dati alla sessualità e al ruolo che il 

sessa ha (avuto) nella vita di ciascuna. 

La tesi si completa con un’ultima parte (Conclusioni), nelle quali cerco di 

tirare le fila delle tante questioni emerse, di restituire ordine ai discorsi 

affrontati e di rendere conto dei risultati acquisiti attraverso la ricerca. 
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CONTESTO  

Capitolo 1 

La disabilità come fatto storico 

 
Reimmaginare la disabilità in questo modo consente un importante lavoro 

culturale. In primo luogo, mostra la disabilità come un'esperienza umana 
significativa che si verifica in ogni società, in ogni famiglia e nella maggior 

parte delle vite. In secondo luogo, ci aiuta ad accettare questo fatto. In terzo 
luogo, aiuta a integrare la disabilità nella nostra conoscenza dell'esperienza 

umana e della storia e a integrare le persone disabili nella nostra cultura. 
Rosemarie Garland-Thomson (2005, p.524, traduzione mia) 

 

Angeli, etern* bambin*, handicappat*, malat*, storpi*, deformi, mostri, 

menomat*, ritardat*, sfortunat*, mongoloidi, persone speciali, ero*, …  

Questi sono alcuni dei termini che oggigiorno vengono utilizzati per 

descrivere le persone con disabilità in Italia, nel linguaggio comune e nei 

media di informazione. Parole e concetti che raccontano percezioni, 

immaginari, stereotipi e pregiudizi estremamente radicati nella società. In 

un’oscillazione continua tra due estremi: da una parte, una visione 

paternalista e infantilizzante che vede la persona disabile come vittima (più o 

meno consapevole) di una condizione tragica cui è condannata, dall’altro lato 

la descrizione di persone le cui esperienze di vita vengono percepite, narrate 

e valorizzate attraverso la retorica dell’eccezionalità e dell’eroismo. O ancora, 

utilizzate in modo strumentale per far sentire le persone non-disabili più 

fortunate, attraverso una retorica motivazionale che cerca di spronarle al 

motto di: “Guarda, c’è chi sta peggio di te! Se ce la fanno loro…” (secondo un 
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approccio alla disabilità che è stato definito negli ultimi anni come inspiration 

porn, ovvero ‘porno ispirazionale’2). 

Queste stesse parole vengono a loro volta citate, analizzate e sottoposte a 

critica da parte di attivist* con disabilità e ricercator* sociali quando si cerca 

di contestualizzare la disabilità nella nostra società. A furia di leggere e 

riportare (io stessa, si veda Paglialonga 2020) questi termini, mi sono 

interrogata su quanto il loro utilizzo (anche a fini di decostruzione) da parte 

dell’attivismo disabile e all’interno della narrazione scientifica sul fenomeno 

della disabilità contribuisca in parte alla continua riproposizione e 

riproduzione di quegli stessi stereotipi nella realtà.  A partire da ciò, è stato 

quasi inevitabile chiedermi: da dove arrivano queste parole e queste 

concezioni? È sempre stato così? Come siamo arrivat* a usare questi termini, 

proprio questi, e come sono cambiati invece nel tempo? Quali parole, quali 

narrazioni e quali immagini si possono invece usare per contribuire alla 

costruzione di una diversa e più onesta realtà? 

La ricerca che ho condotto voleva in parte testare quante di queste parole 

e concetti siano davvero in uso, se nella vita delle persone da me incontrate 

esse abbiano (avuto) un impatto concreto, e quanto l’esperienza diretta (e la 

propria personale interpretazione della stessa) corrisponda o meno a certi 

stereotipi (che si aggiungono di altri termini quando si entra nella sfera della 

sessualità e dell’intimità, come vedremo più avanti). I capitoli di analisi 

all’interno di questa tesi saranno dunque dedicati a una trattazione 

dell’esperienza empirica della disabilità, ovvero cosa realmente significa per 

 
2 Si tratta di un concetto coniato e diffuso dall’attivista, comica e giornalista con disabilità Stella 
Young, scomparsa nel 2014: 
https://www.ted.com/talks/stella_young_i_m_not_your_inspiration_thank_you_very_much 
(ultima visualizzazione: 30/12/2022).  

https://www.ted.com/talks/stella_young_i_m_not_your_inspiration_thank_you_very_much
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alcune persone vivere una tale condizione, concentrando l’attenzione 

sull’aspetto della sessualità, dell’intimità e della relazione tra corpi. 

Prima di arrivare a questo, però, sento la necessità di soffermarmi su come 

queste parole e concetti siano cambiati nel tempo, e su cosa ci può dire l’uso 

figurato e metaforico della disabilità. Vorrei cercare di capire meglio il 

presente, attraverso una ricostruzione delle fantasie e delle interpretazioni 

elaborate intorno a tale situazione (con i loro effetti inevitabilmente anche 

pratici) nel corso della Storia.  

Susan Sontag tra la fine degli anni ’70 e la fine degli anni ‘80 scrive e 

pubblica due saggi in cui analizza la malattia, concentrando la sua attenzione 

in particolar modo sulla tubercolosi, sul cancro e sull’Aids, osservandoli a 

partire dalla loro dimensione di fenomeni culturali profondamente connotati 

in senso metaforico. Faccio il suo esempio pur non intendendo riproporre la 

semplice analogia: disabilità = malattia. La disabilità non è una malattia, 

anche se da una malattia può prendere avvio una condizione di disabilità, o 

talvolta le due condizioni possono sommarsi. Eppure, i confini sono molto più 

porosi di quanto verrebbe da credere; perciò, sotto diversi punti di vista, in 

un’esperienza di malattia e in quella di disabilità si possono trovare diversi 

punti di contatto: malattia come segno del male, malattia come punizione. O, 

ancora, malattia come qualcosa da combattere (secondo un linguaggio e una 

retorica militare ancora molto in voga in ambito medico e nel pensiero 

comune). Letture simili per secoli hanno accompagnato le spiegazioni con cui 

veniva interpretata la disabilità, il cui retaggio spesso ancora oggi riaffiora. Per 

questo credo sia valido e suggestivo rileggere alcune pagine della Sontag sulla 

malattia, anche se il mio lavoro parlerà di disabilità.  

Nella pagina introduttiva a Malattia come metafora (2020) l’autrice 

afferma: 
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La malattia è il lato notturno della vita, una cittadinanza più gravosa. 
Ogni nuovo nato detiene una duplice cittadinanza, nel regno dei sani 
e nel regno degli infermi. E per quanto preferiremmo tutti servirci 
soltanto del passaporto migliore, prima o poi ciascuno di noi è 
costretto, almeno per un certo tempo, a riconoscersi cittadino di 
quell’altro luogo. […] La mia tesi è che la malattia non è una metafora, 
e che il modo più veritiero di concepirla – nonché il modo più sano 
di essere malati – è quello che meglio riesce a purificarsi del pensiero 
metaforico, e a opporvi resistenza. Ciò nonostante, è quasi 
impossibile prendere residenza nel regno dei malati senza lasciarsi 
influenzare dalle sinistre metafore architettate per descriverne il 
paesaggio. A una delucidazione di queste metafore, e a una 
liberazione dal loro giogo, mira l’indagine cui mi sono dedicata 
(Sontag 2020, 13).  

E ancora: 

Per metafora non intendevo niente di più e niente di meno della più 
antica e succinta definizione a me nota, che è quella fornita da 
Aristotele nella Poetica (1457b). “La metafora”, scrisse Aristotele, 
“consiste nel trasferire su un oggetto il nome che è proprio di un 
altro”. Dire che una cosa è o assomiglia a qualcosa-che-non-è è 
un’operazione mentale antica quanto la filosofia o la poesia, nonché 
il terreno di coltura della maggior parte delle forme di espressione e 
di comprensione, inclusa quella scientifica. […] Certo è impossibile 
pensare senza ricorrere alle metafore. Ma ciò non vuol dire che non 
ci siano metafore che sarebbe meglio evitare o cercare di dismettere. 
Allo stesso modo, è innegabile che ogni forma di pensiero sia 
un’interpretazione. Ma ciò non vuol dire che non ci siano casi in cui 
è corretto essere “contro” l’interpretazione (Sontag 2020, 123).  

Seguendo lo stimolo di queste parole, inizio questo processo di 

avvicinamento al tema della mia ricerca dottorale ricostruendo la storia che 

ha accompagnato la disabilità nei secoli, nel tentativo di arrivare ad avere un 

quadro più preciso del contesto odierno, nel quale la mia ricerca si inserisce.  

Per quanto disabilità sia un termine relativamente recente, ciò che oggi 

intendiamo quando usiamo tale parola è in realtà una condizione sociale, 

biologica ed esistenziale sempre esistita nella storia della società. In ogni 
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epoca, in ogni luogo, la biologia, la vita associata e il caso hanno generato 

forme diverse di intralci (Monceri 2017), da quelli corporei a quelli sensoriali, 

intellettivi, psichici, congeniti o acquisiti. Malattie, errori genetici, infezioni, 

infortuni, incidenti, torture, conflitti e guerre hanno sempre investito 

l’umanità: a cambiare sono i significati dati e lo statuto associato di volta in 

volta alle soggettività coinvolte, ovvero le operazioni socio-culturali che 

costruiscono uno specifico legame tra le disabilità inscritte nei corpi e nelle 

menti e la posizione sociale che gli individui vanno a occupare. La condizione 

di disabilità ha definito nel tempo e nello spazio differenti concezioni di essere 

umano, suscitando di volta in volta domande sul confine tra umano/non 

umano, normale/anormale, vita/morte (Schianchi 2021, pp. 11–12). 

Ricostruirne la storia, i significati e le traiettorie può aiutarci ad avvicinarci per 

gradi al tema specifico della mia ricerca. Cercherò di restringere via via il 

campo passando da una dimensione generale e internazionale (anche se, a 

onor del vero, i fatti di cui parlerò si riferiscono prevalentemente a un’area 

geografica e culturale ridotta, quella europea e nordamericana) per arrivare 

infine a ricostruire il fenomeno nel contesto italiano. Mi soffermerò in 

particolare sul linguaggio, sulle metafore, sui luoghi, sulle norme e sulle 

classificazioni che hanno influito sul modo in cui è intesa l’alterità di corpi e 

menti non conformi.  

Sono numerose le difficoltà in cui ci si imbatte quando si intende studiare 

la disabilità come fatto storico: prima di tutto, essendo una tra le categorie 

più marginalizzate e subalterne in ogni ambito del sociale, è quasi impossibile 

trovare traccia di individui con disabilità nella Storia3; ancora meno, è 

 
3 Un’interessante eccezione, come vedremo, è data dalla spettacolarizzazione di alcune 
soggettività, ad esempio nelle corti dei regnanti fin dall’antichità, o successivamente nelle 
esposizioni universali e nei freak show tra l’Ottocento e il Novecento.      
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possibile leggere, visionare e analizzarne il pensiero, i prodotti o le vicende 

(personali e collettive) a partire da contributi che provengono da ess* stess*, 

riconoscendo e valorizzandone l’apporto all’interno di un più generale 

processo di costruzione del sapere. Per fare un esempio e limitandomi alle 

sole scienze sociali, ambito in cui questa tesi di ricerca si inserisce, l’emergere 

di voci di persone disabili sulla tematica è un fenomeno piuttosto recente: 

parliamo infatti degli anni ’60 del secolo scorso, e ci si riferisce tra l’altro a un 

contesto tendenzialmente molto ristretto, quello occidentale (con l’emergere 

dell’attivismo disabile e la parallela nascita dei cosiddetti Disability studies nel 

Regno Unito e negli Stati Uniti, di cui darò conto più approfonditamente nel 

Capitolo 3).  

Ma tornando indietro nel tempo, prima che rappresentazioni alternative e 

nuovi sguardi potessero acquisire un ruolo di rilievo e innescare una serie di 

trasformazioni fondamentali per l’attualità, le uniche testimonianze che 

attestano l’esistenza di ciò che oggi faremmo rientrare sotto l’ombrello della 

disabilità si ritrovano per lo più in documenti giuridici, di istituti ed enti che a 

vario titolo hanno preso in carico persone in difficoltà, di tribunali civili e 

religiosi oppure in testi scientifici, letterari (in particolare mitologici, rituali e 

religiosi), in varie espressioni di arte figurativa e, andando ancora più indietro, 

in reperti archeologici. È importante tenere a mente, inoltre, che per quanto 

riguarda molte epoche, gruppi e civiltà, sono arrivati fino a noi soltanto 

frammenti; dunque, un numero limitato di casi che non possono essere 

generalizzati né essere considerati come rappresentativi di società complesse 

durate a lungo. Infine, è importante ricordare che è metodologicamente e 

concettualmente sbagliato proiettare nel passato le percezioni attuali sulla 

disabilità, soprattutto per le epoche precedenti al ‘900, quando le condizioni 

di salute della popolazione erano complessivamente molto più precarie.  
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Fatte queste premesse, il sintetico excursus che segue prenderà come testo 

di riferimento il saggio di Matteo Schianchi dedicato a una Storia della 

disabilità (la cui prima edizione è del 2012)4. Non riporterò quindi altra nota 

bibliografica al suo testo se non quando strettamente necessario ai fini di 

citazione, esplicitando invece l* altr* autor* di cui specificherò di volta in 

volta il pensiero.  

In questo e nel successivo capitolo tenterò quindi di riassumere alcune fasi 

storiche guardandole attraverso la lente della disabilità, andando a 

rintracciarne alcune questioni chiave per una sua interpretazione. Attraverso 

l’analisi storica del fenomeno e delle diverse concezioni socio-culturali che 

l’hanno investita nel tempo, spero di rettificarne la rappresentazione, 

smitizzandola e demistificandola. In una parola, complessificandola.  

 

1.1 Fin dall’antichità 

Reperti paleontologici e archeologici hanno fornito rappresentazioni di 

persone nane, cieche e sorde di epoche antichissime, come quella paleolitica 

e presso gli ittiti, le civiltà mesopotamiche, gli egizi. Alcuni di questi attributi 

sono caratteristici di determinat* faraoni e divinità, suggerendo 

presumibilmente il riconoscimento di un valore e una dignità specifici.  

In diversi luoghi nel mondo sono stati ritrovati ugualmente resti di 

antichissime protesi funzionali (ovvero non puramente estetiche, anch’esse 

peraltro esistenti), come arti artificiali, bastoni, grucce, tutti supporti 

tecnologici che, molto prima dell’invenzione della sedia a rotelle ad uso di 

 
4 Matteo Schianchi (2021), Storia della disabilità. Dal castigo degli dèi alla crisi del welfare, Milano: 
Carocci Editore.  
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persone con disabilità5 sono stati tra i primi strumenti con cui il genere umano 

ha cercato di implementare alcune facoltà delle persone con menomazioni 

fisiche o malattie.  

Il codice di Hammurabi, promulgato dall’omonimo re babilonese che regnò 

tra il 1792 al 1750 a. C., rappresenta una delle più antiche testimonianze di 

come la disabilità venisse regolata. Il trattamento era ambiguo: da un lato, 

introduceva la pena di mutilazioni come punizione per specifici reati 

(andando dunque a determinare la futura condizione di disabilità per certi 

soggetti, e sottoponendoli a riprovazione e stigmatizzazione sociale); 

dall’altro, imponeva che, nel caso di persone colpite accidentalmente da 

infermità, “il forte non sopprima il debole” e, per le donne, che l’uomo non 

ripudiasse la moglie malata o inferma. Veniva così ad essere istituzionalizzata 

per la prima volta (a noi nota) la distinzione dicotomica tra disabili 

buoni/cattivi, innocenti/colpevoli, che ritornerà spesso nel tempo (come, in 

tempi recenti, con l’esempio dei ‘falsi invalidi’).  

Quando le disabilità non sono frutto di punizioni o incidenti, ma sono 

quindi congenite, la tendenza sembra essere stata quella di spiegare la loro 

presenza secondo un modello causale di tipo magico, ad esempio, quale esito 

di un castigo divino o di una possessione di uno spirito maligno. In ogni caso, 

come un tratto che va a produrre disordine morale6.  

 
5 La sua invenzione è datata intorno al XVI secolo. L’immagine stilizzata della persona in carrozzina 
su sfondo blu è stata ideata da Susanne Koefoed nel 1968; nel tempo è divenuta il simbolo 
internazionale dell’accessibilità ed emblema di tutte le tipologie di disabilità. 
6 Ernesto De Martino (1959), attraverso lo studio dei sistemi rituali e del pensiero magico, ha 
fornito alcuni importanti esempi di come avveniva il recupero dei ‘diversi’ all’interno di culture pre-
industriali (nello specifico, quelle del sud Italia del dopoguerra). Secondo l’antropologo, in tutte le 
epoche e le civiltà, la magia (ma anche altre forme culturali come la mitologia o la religione) 
avrebbe la funzione di dare un senso e un significato alle esperienze negative, difficilmente 
accettabili o incomprensibili.  
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Di fatto, si sa poco o nulla del trattamento riservato a persone comuni con 

disabilità (e quindi non faraoni, artist* o dignitari di corte), verso le quali è 

presumibile pensare predominasse un forte stigma. 

 

1.2 La civiltà greco-romana fra mito e realtà 

Per ricostruire il fenomeno della disabilità nel mondo greco-romano, come 

per l’antichità, si deve fare affidamento a fonti archeologiche, letterarie e 

artistiche oltre che allo studio dei riti, dei miti e delle istituzioni sociali.  

Due tra le opere più famose e studiate della letteratura antica, l’Iliade e 

l’Odissea, sono opere attribuite ad un autore tradizionalmente considerato 

cieco, Omero. In entrambe compaiono personaggi che oggi verrebbero 

considerati disabili, come ad esempio Tersite, descritto come essere al tempo 

stesso ignobile, deforme e volgare7, attraverso una sovrapposizione circolare 

di caratteristiche individuali disprezzabili che vanno a definire in negativo un 

soggetto considerato anormale, e Tiresia, l’indovino cieco che Ulisse incontra 

nel suo viaggio nell’Ade. 

Anche nella mitologia del mondo romano, a partire dalla fondazione della 

stirpe di Roma, non sono rare figure disabili: Anchise, il cui nome significa 

curvo e zoppo, è padre di Enea e amante di Venere, ed è Giove stesso a 

renderlo zoppo per vendicarsi.  

Pur avendo poche notizie in merito, si pensa che nel mondo greco-romano 

le disabilità sensoriali e ancora più quelle intellettive fossero considerate 

meno gravi, poiché non presentavano una visibile deformità fisica, e per 

 
7 In secoli più recenti lo stesso personaggio ha subito una riabilitazione come figura certamente 
reietta e marginale ma che, al contempo, è colui che dice la verità delle cose, la ‘voce del popolo’ 
o, ancora, di pacifista ante litteram in aperto scontro con Agamennone che, secondo quest’ultimo, 
bramoso di denaro, ricchezze e donne avrebbe ingiustamente condotto gli Achei in guerra 
(Schianchi 2021). 
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questo meno stigmatizzate. Si riteneva inoltre fossero condizioni da cui era 

possibile guarire, grazie alla medicina o all’intervento divino8. Come si è 

accennato, è possibile trovare traccia di persone sorde o cieche tanto il figure 

storiche come Omero e Appio Claudio Cieco, quanto all’interno di miti come 

quello di Edipo e del già citato Tiresia. La cecità, in particolare, sembra 

rappresentare una caratteristica che porta più alla ‘diminuzione’ che non della 

‘deformazione’ dell’essere umano; talvolta frutto di una punizione divina, 

altre dota la persona stessa di un ‘carattere divino’, contraddistinguendo così 

figure portatrici di virtù e saggezza o donandogli possibilità inedite (come 

vedere cose che non si vedono con la vista, predire il futuro, mettere in 

contatto i vivi e i morti).  

Alcuni storici, analizzando le modalità attraverso cui, nel corso delle diverse 

epoche, sono state trattate e collocate persone con disabilità, hanno 

proposto la distinzione di diversi regimi: di ‘eliminazione’, di ‘abbandono’, di 

‘segregazione’, di ‘assistenza’ e di ‘discriminazione’ (Ravaud e Stiker 2000). Si 

tratta di una generalizzazione utile dal punto di vista puramente concettuale: 

all’interno di una stessa epoca e della stessa società possono trovarsi 

contemporaneamente regimi differenti, anche in contraddizione tra loro; 

alcuni di questi possono valere soltanto per certe tipologie di disabilità e non 

per altre, o per alcuni gruppi e ceti sociali particolari; o ancora, si possono 

rintracciare pratiche che potremmo definire proprie di regimi di tolleranza, se 

non addirittura di valorizzazione. Nonostante questa varietà di 

atteggiamento, gli studi storici hanno finora prediletto lo studio dei regimi di 

eliminazione e di abbandono, sui quali abbiamo dunque molto materiale. 

Queste pratiche erano riservate a casi di deformità corporee congenite. Si 

 
8 Il tema della guarigione, della ricerca di una rinnovata integrità, attraverso pratiche rituali ed 
espiatorie, presente nelle antiche civiltà pagane e cristiane, persiste peraltro ancora oggi. 
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presume che chi acquisiva una disabilità nel corso della vita (per malattie, 

incidenti o in guerra) o chi sopravvivesse all’abbandono (chiamata anche 

esposizione, pratica di cui dirò meglio tra poco) vivesse di accattonaggio e di 

espedienti, in una reta di solidarietà informale, eseguendo lavori compatibili 

con la propria condizione o attraverso forme embrionali di sostegno da parte 

dei pubblici poteri9. 

Per quanto riguarda il trattamento riservato ai bambini nati con una 

qualche forma di disabilità fisica, invece, è possibile trovare indicazioni 

precise in numerose fonti. L’evento della nascita di un* figli* con disabilità, 

che ancora oggi viene generalmente vissuto come un dramma privato, un 

trauma che va a colpire i genitori e la famiglia del* neonat*, nel mondo greco-

romano sembra invece che venisse trattato come questione sociale, pubblica, 

collettiva; l’eliminazione de* bambin* o la loro esposizione erano pratiche 

comuni. Plutarco, nell’opera Vite Parallele, ne riporta testimonianza 

riferendosi alla città di Sparta: “[…] se [il bambino] era mal fatto e sformato lo 

mandavano a gettare in una caverna detta Apoteta, presso il monte Taigeto, 

stimando che essendo mal disposto fin dalla nascita alla salute e a forte 

complessione non fosse utile né a lui, né alla repubblica” (Licurgo, XVI). 

Seneca scrive nel De ira: “soffochiamo i feti mostruosi, ed anche i nostri figli, 

se sono venuti alla luce minorati e anormali, li anneghiamo, ma non è ira, è 

ragionevolezza separare gli esseri inutili dai sani” (I, 15, 2). Le cose parrebbero 

cambiare con i primi imperatori cristiani, a partire da Costantino (274-337 

d.C.) che, sotto impulso dell’educatore del figlio (Lattanzio Celio, considerato 

 
9 Nella Grecia classica, ad Atene, il Consiglio della città valutava annualmente la condizione di 
persone con una menomazione fisica e in stato di povertà per decidere se e a chi assegnare un 
sussidio (un ‘obolo’) quale forma di assistenza. Di fronte a un pubblico di persone un qualsiasi 
cittadino della polis poteva contestare i diritti del richiedente. L’oratore Lisia (445-380 a.C.) ha 
lasciato una testimonianza su questo, dal titolo Per l’invalido. 
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poi uno dei padri della Chiesa), proclama lo ‘ius vivendi’ del neonato, senza 

eccezioni, sancendo così l’illegalità di uccidere o esporre qualsiasi bambin*, 

fosse con o senza disabilità.  

Per quanto riguarda l’esposizione, si tratta di una pratica con la quale l* 

bambin* veniva portat* al di fuori delle città e dei villaggi per essere nascost* 

in luoghi segreti, occulti. Non coinvolgeva solo chi nasceva con una disabilità 

fisica, ma anche i figli illegittimi, i figli nati da prostitute, dalla violenza (stupri) 

e ‘gli ermafroditi’ (altra categoria che rappresenta(va) in modo esemplare 

l’alterità e la diversità dell’umano). L’abbandono sanciva l’espulsione dalla 

comunità per cacciare il male, ma non comportava inevitabilmente la morte 

(anche se spesso era così). La credenza era quella di lasciare il destino de* 

nascitur* in mano alla volontà divina: da un lato la morte, dall’altro la vita se 

ritrovat* e accudit* da altre persone.  

Data la dimensione estremamente umana delle divinità greco-romane, 

ritroviamo anche nell’Olimpo la presenza di disabilità. Ad esempio, sono molti 

i nomi gloriosi di ‘esposti’ nella tradizione: Efesto (dio del fuoco e fabbro, nato 

deforme e zoppo, per questo scagliato giù dall’Olimpo appena nato, raccolto 

nel mare dall’oceanina Eurinome e dalla nereide Teti per essere allevato in 

una grotta sottomarina), Edipo (il quale, dopo tragiche vicende, finisce la sua 

vita da cieco, e porta un nome che significa ‘piede gonfio’, ma non è noto se 

la malformazione sia la causa della sua esposizione) e ancora, Perseo, Ercole, 

Ciro, Romolo, Remo (ma anche Mosè). Il luogo impervio in cui avviene 

l’abbandono (un monte, una grotta, una radura, le sponde di un fiume) 

determina il fatto che spesso il ritrovamento sia ad opera di pastori, soliti a 

portare le greggi al limite delle zone coltivate, presso luoghi incolti ma non 

ancora propriamente selvatici (popolati invece, questi ultimi, da animali feroci 

e da esseri soprannaturali). Tali luoghi sembrano farsi rappresentazione fisica 
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di una condizione, quella disabile, vista come intermedia, liminale, un limbo 

che sta al di sotto della vita (Belmont 1995).  

I fenomeni dell’abbandono e dell’eliminazione di bambin* con disabilità 

ricorrono in tutte le epoche, non soltanto in quelle antiche. Ad esempio, si 

parla di eliminazione in alcuni manuali teologici e ostetrici del Settecento e 

dell’Ottocento, e di abbandono durante il Cinquecento e Seicento (vedi 

Schianchi 2012, 41 e 47). Nel saggio di Jean-Claude Schmitt Il santo levriero 

viene fatta un’accurata analisi di alcuni riti e credenze religiose (pagane e 

cattoliche) attive tra i medioevo e l’inizio dell’età moderna nell’area 

geografica collocata tra la Francia e la Valle Padana legate al culto del santo 

Guniforto, cui era affidata la protezione di bambini infermi, malati e deboli. 

Secondo lo studioso, in alcuni documenti dell’Inquisizione cattolica si legge 

che in area francese le madri chiedessero “ai fauni di riprendersi questo 

bambino che è malato e appartiene a loro, e di rendere il proprio bambino, 

in salute, che i fauni hanno sottratto” (1982, 99). Il rito citato in questo caso 

avrebbe avuto la funzione di ri-sostituire bambini scambiati, rimettendo così 

a posto le cose. L’Inquisizione considerava questa pratica una forma di 

infanticidio e ne denunciava i legami satanici. Essa però testimonia come il 

rito avesse anche la funzione di fornire una spiegazione, un senso alla malattia 

e all’‘anormalità’. Secondo Schmitt, infatti, la credenza “permetteva […] di 

negarne la realtà sociale e il peso, ma non guarendo la malattia, bensì 

cambiando l’identità del piccolo malato: trasformato in figlio del diavolo, il 

bambino poteva, senza troppe preoccupazioni, essere eliminato dalla 

collettività umana” (Ivi. 113).   
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1.3 I testi biblici: essere disabili nell’Antico e nel Nuovo Testamento 

Sono molteplici le ragioni per le quali può essere interessante analizzare il 

contenuto dell’Antico e del Nuovo Testamento ai fini di una ricostruzione 

storica della disabilità. Prima di tutto, perché gli accenni che la riguardano 

compaiono in oltre duecento passaggi. Da un punto di vista puramente 

storico, poi, seppur sia necessario essere cauti e usare altre testimonianze per 

un confronto più accurato, sono una preziosa fonte delle idee, delle prassi e 

degli immaginari dell’epoca a cui le Scritture si riferiscono. La Bibbia è stata 

inoltre il primo libro in Europa a essere riprodotto attraverso la stampa a 

caratteri mobili dall’orafo Johannes Gutenberg tra il 1453-55 (che in Asia 

invece si era già diffusa intorno al 1041). Se prima di questo momento il testo 

era circolato per secoli oralmente o copiato a mano, con la riproduzione 

meccanica il processo di diffusione si amplifica notevolmente tanto 

geograficamente quanto tra le differenti classi sociali. Anche per questo 

motivo si tratta di un’opera con un fortissimo impatto sull’immaginario e sulla 

cultura occidentale (e non solo)10: anche quando rielaborate diversamente o 

sincreticamente, le Scritture e la Chiesa hanno veicolato nel loro complesso 

credenze e pratiche che hanno influenzato profondamente l’esperienza 

sociale e culturale occidentale (non soltanto, dunque, quella più 

squisitamente religiosa, teologica e spirituale). Infine, la lettura dei testi biblici 

può essere interessante perché, soprattutto nel Nuovo Testamento, si 

ritrovano i fondamenti religiosi e teorici su cui hanno preso forma le istituzioni 

che per lungo tempo e in modo preponderante si sono occupate delle 

persone con disabilità. 

 
10 Non può essere dimenticata e taciuta, infatti, la determinazione e la violenza con cui le potenze 
europee (secolari e religiose) hanno portato avanti le proprie politiche di evangelizzazione e 
conversione dei popoli autoctoni durante le spedizioni di esplorazione, conquista e occupazione 
coloniali, investendo tutti i continenti dal XV secolo in avanti.  
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Nei testi biblici non compaiono riferimenti a regimi di abbandono, 

eliminazione fisica o espulsione come nei testi di cui abbiamo parlato in 

precedenza. È però possibile affermare che fossero in vigore pratiche di 

esclusione interna e di emarginazione (ovvero, il regime di segregazione). È 

inoltre importante ricordare che la Bibbia, in particolare l’Antico Testamento, 

è il risultato di molteplici voci, che spesso riportano pratiche sociali e culture 

eterogenee, anche in antagonismo tra loro. Ciò significa che nelle società pre-

moderne, nonostante esistesse, come si è visto, un rifiuto culturale della 

disabilità, erano comunque attive pratiche di inclusione che la sociologia 

classica ha a lungo definito di ‘solidarietà meccanica’ (Durkheim 2021): le 

persone vivevano all’interno della comunità – dalla quale non erano 

fisicamente e definitivamente espulse – restandone però ai margini, vivendo 

di espedienti, elemosina, accattonaggio o del sostegno e della beneficienza 

altrui. Vi sono prove della presenza di legami sociali e forme di solidarietà 

comunitaria, generalmente presenti in tutte le società; reti che Erving 

Goffman ha messo in relazione con il concetto di ‘deviante integrato’ (1969) 

che in questo caso particolare vengono contraddistinte da una specifica etica 

cristiana. 

Partendo dall’analisi dell’Antico Testamento, sembra emergere come tutte 

le forme di disabilità che vi compaiono siano vissute dalle società pre-

cristiane e giudaiche, così come si è visto per altre civiltà, come una profonda 

deviazione dall’ordine divino. È Dio colui che, con un intervento miracoloso, 

può venire a portare la ‘salvezza’, liberando - concretamente o spiritualmente 

- da tale condizione; lui solo può porre rimedio intervenendo e dando un 

segno della sua presenza nella comunità11. Se per il mondo greco-romano la 

 
11 Così si legge in Isaia (35,5-6): “Coraggio! Non temete: ecco il vostro Dio, giunge la vendetta, la 
ricompensa divina. Egli viene a salvarvi. Allora si apriranno gli occhi dei ciechi e si schiuderanno gli 
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causa era da rintracciarsi nell’azione del destino, per quanto riguarda l’Antico 

Testamento la disabilità è frutto del peccato, segue una logica punitiva, di 

insegnamento o di messa alla prova. Nella gran parte dei casi essa appare 

simbolicamente come rappresentazione del male, oltre che dell’umana 

debolezza. Soprattutto la cecità e la sordità sembrano simboleggiare 

metaforicamente la condizione di uno spirito non aperto a Dio, oppure perso 

dietro a beni effimeri e false priorità.  Essa testimonia un tradimento 

dell’uomo verso Dio, la presenza di intenzioni cattive interne all’uomo che 

trovano un modo per uscire, come “fornicazioni, furti, omicidi” (Maccabei, 

7,21).  

Spostando lo sguardo sul Nuovo Testamento, pur continuando a sussistere 

immaginari che legano la presenza di disabilità a forme di punizione o 

insegnamento divino di fronte al peccato e alla degradazione morale 

dell’individuo, possiamo osservare anche elementi di novità: primo fra tutti, 

la persona e il messaggio di Gesù. La sua figura porta con sé uno spirito di 

accoglienza e carità estremamente nuovi verso le persone con disabilità. Non 

si tratta di un mero senso di obbligo morale nei loro confronti, ma di un vero 

e proprio fondamento della fede: nei Vangeli si apprende che le persone 

disabili, insieme a tutte le altre soggettività dai margini, saranno le prime a 

entrare nel regno di Dio e ad essere consolati (Matteo 5,4); sono coloro che 

adesso piangono e che poi rideranno (Luca 6,20-21). La ‘sofferenza 

innocente’ di chi soffre senza meritarlo rappresenta la massima unione con 

Dio.  

La carità, l’accoglienza e il sostegno mostrati verso l’umano in generale 

(nella sua condizione di peccatore) e delle persone con disabilità in 

 
orecchi dei sordi. Allora lo zoppo salterà come un cervo, griderà di gioia la lingua del muto, perché 
scaturiranno acque nel deserto, scorreranno torrenti nella steppa”. 
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particolare, sancisce un’importante trasformazione rispetto al passato, 

traducendosi concretamente tanto nel mandato dell’apostolato 

ecclesiastico12 quanto in un nuovo sentire che influenzerà la struttura, 

l’ideologia e le pratiche della Chiesa, portando alla nascita delle istituzioni 

religiose che nei secoli si occuperanno (anche) di disabilità. 

Gesù, al contrario del Dio dell’Antico Testamento che stava sopra gli uomini, 

sta in mezzo a loro e si dedica a compiere guarigioni miracolose di persone 

con disabilità fisiche, sensoriali, cognitive (oltre a curare febbri, emorragie, 

edemi e la lebbra, quest’ultima per secoli trattata con pratiche di 

segregazione, espulsione e messa a morte). In uno (l’unico) di questi molti 

episodi di guarigione miracolosa viene sciolto il legame ‘naturale’ tra 

disabilità, colpa e peccato, pur rimanendo il frutto della volontà di Dio: 

[Gesù] Passando vide un uomo cieco dalla nascita e i suoi discepoli 
lo interrogarono: “Rabbì, chi ha peccato, lui o i suoi genitori, perché 
egli nascesse cieco?”. Rispose Gesù: “Né lui ha peccato né i suoi 
genitori, ma è così perché si manifestassero in lui le opere di Dio. 
Dobbiamo compiere le opere di colui che mi ha mandato finché è 
giorno; poi viene la notte, quando nessuno può più operare. Finché 
sono nel mondo, sono la luce del mondo”. Detto questo sputò per 
terra, fece del fango con la saliva, spalmò il fango sugli occhi del cieco 
e gli disse: “Va a lavarti nella piscina di Siloe”. Quegli andò, si lavò e 
tornò che ci vedeva. […] Gesù allora gli disse: “Io sono venuto in 
questo mondo per giudicare, perché coloro che non vedono vedano 
e quelli che vedono diventino ciechi”. Alcuni dei farisei che erano con 
lui udirono queste parole e gli dissero: “Siamo forse ciechi anche 
noi?”. Gesù rispose loro: “Se foste ciechi, non avreste alcun peccato; 
ma siccome dite: Noi vediamo, il vostro peccato rimane” (Giovanni, 
9,1-41). 

In questi brani l’infermità appare sempre secondo un doppio binario, 

quello di condizione esistenziale e quello di situazione biologica. Il messaggio 

 
12 “Egli allora chiamo a sé i Dodici e diede loro potere e autorità su tutti i demòni e di curare le 
malattie. E li mandò ad annunziare il regno di Dio e a guarire gli infermi” (Luca 9,1-2). 



38 

 

che predomina è quello del ‘superamento’ della menomazione e del 

reintegro nella comunità (il popolo di Dio), come esseri nuovi nello spirito e 

nel corpo. Cristo guarisce e redime lì dov’era il peccato, e allo stesso tempo, 

avvicinandosi e interagendo con queste persone, si oppone all’idea di una 

loro pericolosità, di una possibilità di ‘contagio’. Guarendole, le reintegra nella 

comunità e restituisce loro la dignità. La relazione con la disabilità (al 

contempo spirituale e corporea) appare dunque armonica quando essa è 

guarita, ovvero scompare, per intervento del figlio di Dio o della fede. Quando 

la guarigione manca, invece, e dunque è la mera ‘menomazione’ ad essere 

presente, l’esistenza umana emerge come peccaminosa e miserabile.  

In questa continua ambivalenza – da un lato, una lettura della disabilità 

come volontà divina, peccato, colpa e dall’altro, invece, come 

rappresentazione simbolica di una nuova relazione personale con Dio – 

l’Antico e il Nuovo Testamento avrebbero avuto la funzione antropologica di 

spiegare e dare un senso alla disabilità, un’esperienza umana percepita come 

negativa, scomoda, incomprensibile, inaccettabile. Juliette Rolland (2003) ha 

voluto sottolineare il fatto che all’interno della tradizione teologica cattolica 

non vi sia una relazione causale tra peccato (individuale o collettivo) e 

disabilità o morte: “Non c’è malattia che, secondo i teologi, rappresenta una 

conseguenza del peccato, ma il peccato che si enuncia nel linguaggio della 

malattia. Malattia e morte non sono sintomi di un peccato personale o 

collettivo ma elementi della condizione peccaminosa degli esseri umani 

indistintamente” (p. 224). La disabilità, come in altri passaggi la povertà, 

diventa così metafora dell’essenza dell’essere umano (una condizione umana 

di peccatori) che Cristo è venuto a salvare. Eppure, accanto a questa lettura, 

è verosimile pensare che i testi abbiano comunque avuto un’importante 

influenza nella costruzione culturale di un sentire comune, quello della 
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disabilità originata dal peccato, contribuendo a diffondere e rinforzare l’idea 

della disabilità come attributo che qualifica le persone in negativo, quali 

soggetti impuri, degradati nel corpo, nello spirito e nella posizione sociale 

(Schianchi 2021, 65).  

Infine, è interessante sottolineare un ulteriore cambiamento antropologico 

e culturale che sembra instaurarsi con il Nuovo Testamento: la progressiva 

individualizzazione della condizione di disabilità, che passa dall’essere una 

colpa collettiva a una più soggettiva. Infatti se, come abbiamo visto in alcuni 

passaggi, Cristo rompe il vincolo tra male e colpa individuale, allo stesso 

tempo il male è spesso considerato come attributo del singolo, solo con le 

sue disabilità (metaforiche o reali). Attraverso questo spostamento dalla 

collettività (e dunque dalla società) all’individuo lo stigma viene ricondotto ad 

un piano essenzialmente personale, con delle conseguenze estremamente 

importanti sulla percezione che ha investito la disabilità come fenomeno e la 

comunità disabile tutta.  

 

1.4 Dall’epoca medievale a quella moderna 

Dall’epoca medievale fino all’Ottocento, quando interverranno importanti 

cambiamenti storici e sociali dell’epoca industriale, le persone con disabilità 

condividono un’esperienza simile a una più ampia e variegata schiera di 

persone povere e marginalizzate che emigra verso le città in cerca di aiuto e 

sostegno e fa dell’elemosina e dell’accattonaggio i mezzi di sussistenza per 

sopravvivere, data l’impossibilità di guadagnare attraverso il lavoro: 

soggettività escluse, considerate superflue dal punto di vista materiale e 

intellettuale e/o socialmente pericolose. Parole chiave all’interno dei discorsi 

su come gestire la povertà e la disabilità da questo periodo in avanti saranno 

quelle di ‘inabilità’ e ‘idoneità’ al lavoro. Attraverso questa distinzione nel 
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corso dei secoli sono stati variamente categorizzati i soggetti appartenenti 

all’una o all’altra categoria, giudicati legittimi o illegittimi, punibili o degni di 

assistenza e di difesa.  

Per tutto il Medioevo il potere politico e quello religioso si inseguiranno 

nella formulazione e nella gestione della marginalità. Il periodo è 

caratterizzato anche da una nuova cultura che inizia a svilupparsi intorno alla 

medicina, la cura e il corpo: il sapere medico, saldandosi in un duraturo 

legame con le istituzioni religiose, porterà via via a nuove conoscenze, 

riflessioni e necessità che avevano come obiettivo quello di tentare di 

individuare, isolare e sconfiggere la sofferenza e la malattia (e, intesa come 

tale, anche la disabilità). 

Come abbiamo visto analizzando il Nuovo Testamento, la religione 

cristiana, una volta diffusa e affermatasi presso tutte le classi sociali, detterà 

il metro e la misura con cui trattare e considerare la povertà e la miseria13. I 

sentimenti e l’atteggiamento verso l* pover* sono ambigui e ambivalenti: da 

un lato viene esaltato come valore spirituale l’obbligo morale e sociale a 

sostenerl*; al tempo stesso, però, sono considerate persone non degne, 

disprezzate e disprezzabili. Anche l’ostentazione del corpo menomato veniva 

visto al contempo con pietà e sospetto: 

I mendicanti sono quindi necessari, e la loro inabilità al lavoro […] 
sembra rappresentare la loro qualifica professionale. La 
consapevolezza, da parte dei mendicanti, di avere un posto nella 
società, è altresì attestata dal fatto che essi danno vita a propri 
organismi di carattere corporativo. Resta però il fatto che, anche se 
l’esercizio professionale della mendicità poteva dimostrarsi 
redditizio, esso priva l’uomo della propria dignità, obbligato a vestirsi 
di stracci e a “darsi” un aspetto ributtante o addirittura inumano: 

 
13 La nuova, particolare (e contraddittoria) relazione del cristianesimo con la povertà si osserva 
anche nella nascita e prolificazione di ordini pauperistici in tutta Europa, sviluppatisi tanto 
internamente alla Chiesa quanto come movimenti eretici e riformisti rispetto a essa.  
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erano mezzi per destare compassione, ma anche segni evidenti del 
degrado sociale. Nella propria coscienza, come in quella 
dell’opinione pubblica, i mendicanti appartenevano dunque ai 
bassifondi della società (Geremek 1992, 137). 

Tra il XII e il XIII secolo nascono e si diffondono nell’occidente cristiano 

numerose istituzioni caritative. Generalmente queste istituzioni si 

prendevano cura di categorie eterogenee di persone (malati, infermi, 

indigenti) e davano ospitalità a pellegrini in viaggio. Contemporaneamente, 

iniziano a sorgere alcuni luoghi destinati a ospitare specificatamente le 

persone con disabilità: un esempio importante è la ‘Casa dei Trecento’, aperta 

per pover* e ciech* della città di Parigi. L* ospit*, tra le altre cose, si 

dedicavano all’elemosina, i cui proventi venivano interamente versati alla 

comunità, mentre i viveri raccolti venivano equamente divisi tra l* 

mendicante e l* gestor* dell’ospedale. Solo nel 1780 verrà vietata per legge 

l’elemosina, e sarà introdotta una rendita pecuniaria fissa per l* ospit*. Le 

persone cieche, accompagnate da vedenti, si recavano in strada vestiti con 

un’uniforme della Casa per essere riconoscibili in quanto ufficialmente 

autorizzati all’elemosina. Al tempo stesso però, questi segni di distinzione 

erano destinati inevitabilmente a rafforzare uno stigma (come accadeva, 

attraverso altre vesti e simboli, per le persone ebree e per quelle lebbrose). 

Lo storico Bronislaw Geremek (1992) sostiene che la pratica dell’elemosina 

racchiude in sé diverse dimensioni, che vanno dalla creazione di un rapporto 

personale tra due parti (donatore/beneficiario), al dono/sacrificio (con il 

quale l* donator* espia i propri peccati e mette in mostra il proprio prestigio), 

all’istituzione di una sorta di contratto (in quanto l* beneficiari* promette di 

dire un certo numero di preghiere secondo il volere del* donator*), 

diventando infine, al contempo, una forma di controllo sociale.  È questa 

carità individuale, con il suo valore volontario e fedele ai principi della dottrina 
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cristiana, che avrebbe permesso e tenuto insieme i dispositivi di repressione 

nei confronti dei poveri. 

A partire dal XII secolo l’Europa, investita da carestie, guerre, calamità 

naturali e poi la peste nera (1347-1352), vedrà un aumento esponenziale del 

numero di pover* che si rivolgerà agli ospedali e alle opere di carità. 

Quest’insieme di fattori renderà la situazione esasperante, portando 

all’elaborazione di nuove misure e culture dell’assistenza, introducendo una 

distinzione tra ver* pover/i* (a cui sono destinati i dispositivi della carità e 

dell’assistenza), ‘mendicanti valid*’ (non meritevoli in quanto abili al lavoro), 

e l* ‘vagabond*’ (considerat* tra le categorie antisociali per eccellenza, per 

la loro intrinseca ‘instabilità’). Intorno alla povertà, cui è strettamente legata 

l’esperienza dell’infermità, cresce il sospetto di menzogna, sotterfugio e 

inganno (“il povero è un ladro in potenza”, Schmitt 1990, 273); intorno alle 

facoltà menomate del corpo circolano credenze e pratiche religiose (come le 

guarigioni miracolose) ma anche formulazioni sull’infermità come peccato, 

male, segno del demonio (Martin Lutero stesso scrisse di non avere dubbi a 

riguardo14). Durante il Medioevo e nei secoli a seguire, dunque, le persone 

inferme non sono solo percepite attraverso la lente della povertà, di cui la 

condizione di invalidità sarebbe causa, bensì in quanto possedute dal 

demonio.  

Tra la fine del XV secolo e l’inizio del XVII, epoca interessata tra le altre cose 

da una frattura radicale nel mondo cristiano – investito dalla Riforma luterana 

e dalla Controriforma – si abbandona gradualmente il sistema feudale a 

favore della nascita degli Stati moderni. Diventano inoltre sempre più centrali 

 
14 In una lettera del 1528 scriveva: “I matti, gli zoppi, i ciechi, i muti, sono uomini in cui si sono 
insediati i demoni. I medici che trattano queste infermità come se avessero delle cause naturali 
sono degli ignoranti che non conoscono affatto l’immensa potenza del demonio” (cit. in Michelet 
1854, 171–172). 
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e sviluppati i commerci europei lungo rotte mercantili lontane, in un vasto 

movimento di persone, merci, denaro, idee che nel tempo si rivelerà 

determinante per l’affermarsi del  capitalismo e di dinamiche nuove che 

riguardano la divisione del lavoro (Braudel 1982). All’interno di questo 

scenario in profonda trasformazione, investito da processi su scala globale 

che mutano gli assetti culturali, sociali, economici e politici che avevano 

caratterizzato il Medioevo, su un piano più locale vengono messi in atto 

provvedimenti e dispositivi (politici, religiosi, giuridici e medico-scientifici) 

che vanno a riformare gli ospedali: la loro amministrazione passa sotto il 

controllo delle autorità centrali (aumentando il numero di laic* che 

affiancano l* religios* nella gestione degli istituti), e va a delinearsi una 

maggiore distinzione de* destinatari* e delle funzioni sanitarie cui erano 

preposti. A occuparsi di pover* saranno tre tipologie di istituzioni, tra loro 

intrecciate: i pubblici poteri, le opere di assistenza religiosa e la filantropia 

privata. Al contempo, va a intensificarsi l’azione del controllo sociale 

attraverso forme di repressione e centralizzazione dell’assistenza. L* 

mendicante inabile, al contrario del ‘vagabondo’ e della ‘strega’, avrà sì diritto 

ad essere sostenuto, ma verrà progressivamente inserito all’interno di un 

percorso di assistenza sempre più regolamentato. Altre categorie, invece, 

verranno destinate ad altri tipi di istituzioni e al lavoro forzato (come le 

neonate ‘case di correzione’ – workhouse – create in Inghilterra nel 1576 per 

controllare individui considerati ‘inutili’ o ‘socialmente pericolosi’). Sostiene 

Jean-Claude Schmitt (1990): “L’età moderna è in effetti l’età della 

segregazione. […] Questi ospedali-prigione non sono luoghi di cura, bensì di 

costrizione. Il disoccupato viene nutrito, ma perde la sua libertà. […] Lo spazio 

chiuso dell’internamento delimita il campo diversificato della devianza e 

dell’inutilità sociale: nell’Ospedale Generale si ritrovano insieme vagabondi, 
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mendicanti, storpi, pazzi” (pp. 275–276). Al di là della semplicistica 

opposizione tra esclusione/inclusione e tra dominanti/dominat* è bene 

tenere a mente, però, che i regimi di assistenza, carità e repressione si 

articolavano tra loro, facendo convivere sistemi e atteggiamenti diversi. Per 

fare alcuni esempi, a partire dal Seicento iniziano a nascere le prime 

istituzioni per l’educazione di persone sorde, cieche e con disabilità 

intellettive, esperienze e luoghi, questi, che non possono essere ricondotti 

semplicemente a una funzione di controllo sociale. 

Tra la fine del Seicento e il Settecento in diversi regni europei e in territorio 

italiano sorgono le prime istituzioni militari dedicate a soldati inabili (divenuti 

invalidi o anziani). I motivi sono svariati: per affrontare una questione sociale 

di ampia portata, causata dalle continue guerre e campagne espansionistiche 

su suolo europeo in quei decenni; per liberare le città da una schiera enorme 

di veterani mutilati altrimenti costretti a mendicare nelle strade; e ancora, 

perché attraverso questo tipo di sostegno le corti potevano più facilmente 

avere garantito il sostegno dei militari (un chiaro esempio di questo 

fenomeno è l’Hotel des Invalides, fondato attraverso un editto emanato nel 

1674 da Luigi XIV a Parigi). In questo periodo l’accattonaggio inizia a 

configurarsi come reato, e il sistema di assistenza pubblica si differenzia e 

specializza ulteriormente: sorgono così i primi manicomi, i dépôt de 

mendicité, gli istituti educativi per alcuni tipi di disabilità, e così via. 

 

1.5 La rivoluzione industriale e le categorie dell’Ottocento 

Come già anticipato, a trasformare complessivamente e radicalmente lo 

scenario sociale – in termini produttivi, sociali, urbanistici, di classe – sarà la 

rivoluzione industriale, la quale avrà ripercussioni anche nell’ambito della 

disabilità. A partire da questo momento emergono infatti questioni nuove 
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come la ‘correzione ed educazione’ di persone con disabilità considerate 

recuperabili per essere immesse nel mercato del lavoro e, al contempo, la 

questione degli infortuni sul lavoro in ambito industriale. Sarà proprio 

quest’ultima ad avere un ruolo fondamentale, sul finire dell’Ottocento, per la 

nascita delle prime forme di Stato previdenziale. Per risolvere le incognite 

della collocazione sociale e dell’assistenza di chi diveniva invalido per le 

problematiche sorte con l’industrializzazione, infatti, nascono le prime forme 

di assicurazione sugli infortuni sul lavoro, il mutualismo e la previdenza 

pubblica. La menomazione da lavoro comporta dunque un primo 

spostamento verso una ridefinizione della disabilità quale prodotto e 

responsabilità sociale, e non più mera deviazione dalla normalità, frutto della 

colpa individuale o di un destino avverso (H. J. Stiker 2001).  

È stato lo stesso Karl Marx ne Il capitale (1867) a parlare dell’impatto 

‘disabilitante’ del sistema industriale e di alcune forme di sfruttamento della 

disabilità:  

Ruote, laminatrici, fusi e telai si fanno funzionare ora con forza 
accresciuta e tuttora in aumento; le dita debbono afferrare il filo 
rotto con maggiore rapidità e con maggiore sicurezza, giacché se 
esitano o se non sono prudenti, sono sacrificate… Un grande numero 
di infortuni è causato dall’ansia dell’operaio che vuol eseguire 
rapidamente il suo lavoro (1989, vol. I, p. 470). […] l’aumento delle 
fabbriche in questo paese diffonderà, com’è ovvio, questi spaventosi 
risultati (ivi, p. 528). […] Una gran parte di questi ragazzi non sa 
leggere e sono di regola creature del tutto inselvatichite e anormali. 
[…] Appena diventano troppo vecchi per continuare il loro puerile 
lavori, cioè al più tardi a diciassette anni, vengono licenziati dalla 
tipografia (ivi, p.532). 

Sono prima di tutto i macchinari industriali che, oltre a cambiare la 

produzione e i modi di lavorare, producono disabilità, in un nuovo rapporto 

uomo-macchina che gioca evidentemente a sfavore del corpo del primo. E 
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sono proprio le macchine – non solo quelle del mondo-fabbrica, ma anche le 

carrozze, i treni, i tram, prima ancora delle automobili – a introdurre una 

nuova realtà e un nuovo immaginario nel tessuto urbano. I giornali dell’epoca 

attestano un numero sempre più alto di incidenti stradali, di vittime o 

infortuni; il lessico si trasforma, nuovi termini e immagini prendono spazio15.  

Questo discorso si lega con una questione più generale e centrale ancora 

oggi, ovvero quello del lavoro e del suo rapporto con la disabilità. Su questo 

tema alcuni dei primi studiosi inglesi di Disability Studies hanno elaborato 

diverse analisi attraverso un approccio sociologico, marxista e militante che 

molto deve alla riscoperta del pensiero gramsciano (Finkelstein 1980; Ryan e 

Thomas 1980; Stone 1985 e Marc Oliver nel fondamentale testo The politics 

of disablement del 1990, che riprenderò più avanti16). Secondo questi autori, 

il passaggio da una società agricola premoderna, che non stabiliva particolari 

limiti di accesso al lavoro e in cui ogni risorsa era valorizzata, a una società 

industriale, in cui la richiesta di manodopera altamente efficiente e capace di 

reggere l’aumento dei ritmi produttivi escludeva dall’accesso al reddito chi 

non era in grado di conformarvisi, avrebbe avuto un fortissimo ruolo nella 

produzione di disabilità. Le modalità di lavoro standardizzate proprie del 

nuovo sistema di produzione, infatti, avrebbero escluso – definitivamente e 

per principio – alcune categorie di persone disabili dal mondo del lavoro. Non 

solo: a cambiare sarebbe stata anche la cultura e l’etica del lavoro, 

 
15 A Milano le vetture della tramvia della città, che inizia ad essere attiva dal 1878, sono 
comunemente chiamate ‘Gamba de Legn’, un’espressione la cui origine è incerta ma alcune 
interpretazioni rimandano ad alcuni casi di incidenti sulla vettura con conseguenti gambe 
amputate. Similmente avverrà con l’espressione ‘scemo di guerra’, che inizia a circolare alla fine 
del Primo conflitto mondiale per indicare lo stato emotivo e psicologico di un immenso numero di 
reduci tornati a casa profondamente segnati dall’atrocità della guerra; in seguito, l’espressione è 
entrata nel nostro linguaggio comune.   
16 Saggio nel quale l’autore, partendo dall'analisi dell'evoluzione storica della gestione sociale delle 
problematiche legate alla disabilità, sintetizza e sistematizza la proposta teorica del modello 
sociale inglese. 
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quest’ultimo divenendo valore e metro di misura per eccellenza 

dell’individuo, scopo stesso della vita. Di conseguenza, chi non è nelle 

condizioni di poter lavorare, chi fa fatica a conformarsi a questo modello 

sociale o viene automaticamente considerato in questi termini (dallo Stato, 

dai cittadini), va a trovarsi su un gradino più basso della piramide sociale, 

vedendosi così esclus* da una partecipazione sociale attiva: “in una sfera a 

parte, certo esentata e possibilmente assistita. In ogni caso, questo 

problematico rapporto con l’universo del lavoro, così centrale nella 

definizione dell’individuo, ha un’incidenza sulla percezione di chi ha una 

disabilità, diventando specchio del suo valore umano” (Schianchi 2021, 117). 

E, aggiungo, ha un’influenza anche nell’auto-percezione che la persona con 

disabilità può sviluppare di sé, interiorizzando il proprio posizionamento nella 

scala di valore dei corpi (abilismo interiorizzato).  

Sempre più tale crescente marginalizzazione avrebbe portato a 

considerare le persone disabili come un problema sociale ed educativo, 

quindi all’istituzione di laboratori protetti, asili e scuole speciali (Finkelstein 

1980). La ricognizione della genesi delle istituzioni di contenimento – asili, 

workhouses (laboratori protetti destinati ai disabili e ad altre categorie 

marginali), scuole speciali – in relazione all’avvento del metodo di produzione 

capitalista, porta Oliver a considerarne il ruolo di apparati ad un tempo 

repressivi e ideologici: 

lo sviluppo economico, il mutare delle idee e la necessità di 
mantenere un ordine hanno influenzato l’esperienza della disabilità 
e la risposta sociale ad essa. La nascita dell’istituzione come 
meccanismo sia di assistenza sia di controllo sociale ha giocato un 
ruolo chiave nello strutturare tanto le percezioni quanto l’esperienza 
della disabilità e facilitato l’esclusione sociale delle persone disabili. 
In questo, la dimensione ideologica è stata importante almeno 
quanto la reclusione fisica […]. Ciò che bisogna considerare ora è il 
modo in cui l’individualizzazione della vita nel capitalismo ha 
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contribuito all’individualizzazione della disabilità e il ruolo che gruppi 
potenti, la professione medica, hanno avuto in questo processo 
(Oliver 1990, 42 in Valtellina 2006). 

In questo contesto, il trattamento e la considerazione delle diverse 

tipologie di disabilità differiscono di molto: le disabilità sensoriali saranno le 

prime a ricevere una particolare attenzione, mentre per tutte le altre la 

situazione sarà invece molto diversa. Accolte negli ospedali generali, spesso 

confuse e mischiate, tanto quelle fisiche che intellettive (congenite) quanto 

quelle relazionali e la malattia mentale hanno assunto nel tempo molteplici 

nomi: anormalità, rachitismo, demenza, idiozia, frenesia, pazzia, cretinismo, 

o ancora, persone definite lunatiche, alienate, deficienti, etc… Per arrivare a 

una prima vera distinzione tra malattia mentale e disabilità intellettiva (e a un 

loro specifico trattamento), ad esempio, bisognerà attendere la nascita della 

pedagogia speciale (con i suoi istituti specializzati e le relative conoscenze)17. 

Questa nuova disciplina, che in Italia sarà particolarmente sviluppata 

attraverso una notevole elaborazione di concetti, metodi e sperimentazioni 

(fra tutte, quelle dei coniugi Gonnelli-Cioni e di Maria Montessori), è divenuta 

nel tempo tra i campi più dinamici e più studiati tra le scienze che si occupano 

di disabilità. La sua nascita viene tradizionalmente interpretata come un 

momento di svolta tanto nella percezione generale della disabilità quanto per 

la posizione sociale acquisita dalle soggettività che essa coinvolge. In realtà, 

si sa poco, da un punto di vista storico e delle scienze sociali, degli effetti 

sociali reali che essa ha avuto sulla vita delle persone con disabilità, e tanto 

 
17 Un caso storico molto famoso e particolarmente esemplare della proliferazione di nuove teorie, 
pratiche, spazi e professionalità che caratterizza questa epoca è quello del ‘ragazzo dell’Aveyron’, 
noto anche come ‘il ragazzo selvaggio’. Il dibattito sorto intorno a questo giovane, cresciuto senza 
alcun contatto umano nei boschi di questa regione francese, trovato e catturato tra il 1797 e il 
1880, coinvolse alcuni dei pedagogisti più famosi dell’epoca, alcuni dei quali se ne occuparono 
direttamente con esiti, posizionamenti e considerazioni anche molto distanti tra loro (Jean-Marc 
Gaspard Itard e Philippe Pinel fra tutti).   
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meno della composizione sociodemografica di chi frequentava gli istituti nelle 

quali veniva applicata e delle loro famiglie. Normalmente, il discorso si 

concentra maggiormente su una descrizione agiografica de* pedagogist* e di 

alcune istituzioni educative. In modo molto sommario, si può però scandire 

l’evoluzione delle prime forme di istruzione dedicate a persone disabili in 

queste tappe: nel Cinquecento si ha lo sviluppo dei primi metodi educativi 

per persone sorde; a partire dal Settecento, per le persone cieche; 

nell’Ottocento, per persone con disabilità intellettiva e nel corso del 

Novecento di quelle con disabilità fisico-motoria18.  

Con lo sviluppo di alcune discipline mediche (come l’ortopedia, la fisiologia 

e la protesica) nascono i primi istituti di recupero che si occupano non tanto 

di educazione pedagogica, quanto di ‘normalizzazione’ e ‘raddrizzamento’: la 

volontà rieducativa di questi luoghi e de* terapeut* che vi lavorano riguarda 

non solo la conformazione fisica di questi soggetti, ma anche un 

raddrizzamento morale, di posizione sociale, in vista di una loro futura 

partecipazione ai processi produttivi o per limitare al massimo il loro effetto 

negativo, ben  racchiuso nella metafora di quegli anni di ‘cancrena sociale’. 

Anche la medicina militare avrà un suo ruolo in questo processo, e non solo 

in relazione a feriti e mutilati di guerra: i primi articoli scritti da Cesare 

Lombroso prima di dedicarsi allo studio degli ‘anormali’, ad esempio, saranno 

dedicati a coloro che erano esentati dalla leva a causa della loro inabilità 

corporea. L’interesse primario era quello di curare e prevenire le cattive 

 
18 Rispetto a quest’ultima categoria, fino alla seconda metà del Novecento gli istituti dedicati 

assolveranno alla doppia funzione di cura dei corpi e di istruzione secondo una pedagogia classica. 
In Italia, parallelamente a quanto avveniva in diversi Paesi occidentali, si consolida il sistema di 
welfare e si sviluppa il sistema di istruzione pubblica per persone con disabilità. Ciò che differenzia 
(positivamente) il nostro Paese è l’abbandono delle scuole speciali e l’inserimento nelle classi 
comuni della scuola dell’obbligo a partire dai primi anni ’70 del ‘900 e, con la legge 517/1977, 
l’abbandono delle classi differenziali (queste ultime, a onor del vero, hanno continuato a esistere 
in alcune scuole ancora in tempi recenti). 
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condizioni di salute della popolazione maschile perché aumentasse la schiera 

degli idonei al servizio militare. È il soldato sano, integro, retto (fisicamente e 

moralmente) a fornire il modello di riferimento sociale del corpo giusto; 

igiene, prevenzione ed educazione fisica saranno gli strumenti intorno a cui 

si costruiranno i saperi, le politiche sociali e le pratiche per avvicinarsi a 

questo obiettivo.  

Nel corso dell’Ottocento disabilità, malattia e disagio psichico cominciano 

a distinguersi all’interno dei discorsi medico-scientifici, pedagogici, politico-

sociali e dei sistemi di assistenza, educazione, controllo e carità. Tutto ciò 

avviene sullo sfondo di profonde trasformazioni che coinvolgono la società 

tutta, date dalla crescita della popolazione, della dimensione urbana, dei 

consumi, delle contraddizioni sociali, delle idee e rivendicazioni del 

movimento operaio e delle prime forme di socialismo, comunismo e 

anarchismo. La scienza, in pieno sviluppo, riflette sulla presenza del 

patologico, delle malattie, dell’evoluzione, e queste idee (prime fra tutte, il 

darwinismo e l’ereditarietà) vengono fatte trasmigrare su un piano sociale. 

Emerge così la questione di come debbano essere considerate e trattate le 

persone ‘deboli’, ‘fragili’ e ‘devianti’ della società: da un lato, vi sono i 

sostenitori dell’‘espulsione sociale’ del patologico come il filosofo inglese 

Herbert Spencer (1820-1903), dall’altro chi considera il patologico biologico-

sociale come aspetto da governare, controllare, come sostengono Auguste 

Comte (1798-1857) e il positivismo francese.  

Il secondo Ottocento vedrà lo sviluppo di tre grandi discipline che si 

occuperanno in diverse forme della questione: l’igienismo, l’antropologia e la 

psichiatria. Tra le metafore sociali più fortunate dell’epoca vi è quella di 

cancrena, capace di portare alla ‘degenerazione’, tanto interna agli individui 

quanto alle istituzioni e alla società tutta. Questo concetto, inventato dal 
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medico francese Benedict-Augustin Morel (1806-1873), indica le deviazioni 

patologiche dall’umanità considerata ‘normale’. Vengono studiati i corpi, le 

menti, i comportamenti e le predisposizioni degli individui che rappresentano 

un male per la società (il lavoro di Cesare Lombroso sul L’uomo delinquente, 

del 1870, è esemplare in questo senso). L’obiettivo e quello di spiegare, 

riconoscere, trovare, controllare e/o eliminare le tare umane, per il bene e il 

futuro dell’umanità. Su uno stesso piano si vengono così a trovare le questioni 

della delinquenza, della devianza e del ‘ritardo mentale’, ma anche soggetti 

appartenenti alle classi proletarie e sottoproletarie, considerate pericolose 

perché sovversive. Il patologico viene ad essere ricondotto dentro l’individuo: 

sua la responsabilità e la colpa di essere ‘anti-sociale’, minando dall’interno la 

società. Michel Foucault (2000), che ha fatto del controllo sociale l’oggetto di 

molte riflessioni e di un’importante ricostruzione storica, parlando dello 

sviluppo della psichiatria dà una chiara lettura dei processi attivati in questo 

periodo verso chi è giudicato deviante: 

La psichiatria infatti, diventando scienza e gestione delle anomalie 
individuali, conquista il suo massimo potere. Alla fine del XIX secolo 
ha preteso di sostituirsi alla giustizia, […] all’igiene, […] alla maggior 
parte degli interventi e dei controlli della società. […] La psichiatria 
ha potuto – a partire dalla nozione di degenerazione e delle sue 
analisi sull’ereditarietà – dare luogo a “un” razzismo. Si tratta di un 
razzismo molto diverso da quello tradizionale, storico. Cioè dal 
“razzismo etnico”. Il razzismo che nasce dalla psichiatria di 
quest’epoca è il razzismo contro l’anormale, il razzismo contro gli 
individui che, in quanto portatori di uno stato, di uno stigma, di un 
difetto qualsiasi, possono trasmettere alla loro discendenza, nel 
modo più incerto, le conseguenze imprevedibili del male, o piuttosto 
del non-normale, che recano in sé. Si tratta dunque di un razzismo 
che avrà come funzione non tanto la prevenzione o la difesa di un 
gruppo contro un altro, quanto l’individuazione, all’interno stesso 
del gruppo, di tutti coloro che potranno essere effettivamente 
portatori del pericolo. È un razzismo interno. (Foucault 2000, 282, 
corsivo mio). 



52 

 

Non è un caso che in questa epoca vengano inventati nuovi criteri 

attraverso cui collocare le persone in determinate categorie: il livello 

intellettuale (nascono i primi test di misurazione del ‘quoziente di 

intelligenza’) e l’adattamento sociale. Sempre a questo periodo risalgono le 

prime diagnosi di ritardo mentale, basate su un modello genetico 

semplificato fondato sul darwinismo applicato alla sociologia.  

Lo scenario, come abbiamo visto, è solcato da istanze diverse: le medicine 

del corpo e della mente; l’alienismo, che cerca di ordinare e categorizzare le 

persone in un intreccio continuo di patologie, comportamenti sociali, 

considerazioni morali; i saperi della pedagogia speciale; i dispositivi e le 

istituzioni per l’ordine, il controllo e l’organizzazione sociale (ospedali, 

manicomi, istituti specializzati, scuole). Questo contesto così ampio e 

complesso fornirà le basi per lo sviluppo e la diffusione delle teorie della 

degenerazione umana con le sue derive razziste ed eugenetiche e per i 

discorsi e i saperi che affronteranno il tema della disabilità da una prospettiva 

medico-sociale ed evoluzionista.  

 

1.6 Il primo Novecento: la tragedia delle guerre, lo sviluppo del welfare state e 

le politiche ‘in difesa della razza’ 

Se i cambiamenti sul lavoro dettati dall’avvento e dalla diffusione del 

sistema industriale avevano già sostanzialmente modificato la composizione 

e le percezioni collettive legate al mondo della disabilità, sarà la tragedia della 

Prima guerra mondiale a incidere in modo ancora più profondo. Alla fine del 

1918 in tutta Europa si conteranno 10 milioni di persone tra mort*, mutilat*, 

invalid*, ciech* e sord*. A questi numeri, deve essere aggiunto quello – 

imprecisato – di chi restò segnato sul fronte psichico dal conflitto. In Italia, 

secondo alcune stime, si conteranno 400.000 persone con menomazioni 
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fisiche invalidanti, e oltre 14.000 titolari di pensione d’invalidità per cause di 

servizio prestato all’esercito italiano (proprio nel 1917 nascerà a Milano 

l’Associazione nazionale mutilati e invalidi di guerra) (Schianchi 2021).  

La guerra, per le sue dimensioni e per le novità che la contraddistinsero da 

un punto di vista delle tecniche e delle tecnologie di guerra (l’uso di carri 

armati cingolati, gli aerei di ricognizione e da caccia, i gas tossici, le nuove 

forme di comunicazione, etc.), genererà nella coscienza collettiva un trauma 

e un senso di vulnerabilità nuovi, i cui i corpi dei sopravvissuti ne 

rappresenteranno la memoria e i segni viventi per lungo tempo19. 

La guerra produce sentimenti morali di ‘riparazione’ per l’immane numero 

di mutilat* e invalid* (fisic*, sensoriali, psichic*) e porta ad un’importante 

implementazione di misure previdenziali, già avviate da qualche decennio ma 

ancora deboli su un piano concreto. In Italia verranno introdotte, ad esempio, 

misure di collocamento obbligato de* invalid* del conflitto (legge n. 481, 

1917), quote di invalid* di guerra da assumere obbligatoriamente da parte 

de* dator* di lavoro (legge n. 1132, 1924) e l’obbligatorietà dell’assicurazione 

 
19 A questo proposito, è interessante rileggere uno scritto del 1916 di Filippo Tommaso Marinetti, 
fin dal titolo emblematico dello scenario in cui versavano i Paesi coinvolti nella guerra: Donne, 
preferite i gloriosi mutilati (in “L’Italia futurista”, 1, 1916, 2). In questo testo futurista, attraverso 
una sprezzante retorica patriarcale, nazionalista e interventista che esalta spasmodicamente la 
guerra, viene descritto in toni gloriosi il corpo mutilato, “modificato e abbellito dalla guerra”, e 
promossa una nuova estetica (“asimmetrica e dinamica”), quella dei corpi sbilenchi e martoriati 
che tornavano dal fronte: “Gloria alla pelle umana straziata dalla mitraglia, […] niente di più bello 
di una manica vuota e fluttuante sul petto, […] donne amate i ciechi eroici! […] Gloria ai mutilati 
che si equilibrano su due stampelle […]”. Marinetti esalta la tecnologia che permette questa 
“rivoluzione fisiologica”, la chirurgia, capace di unire alla carne l’acciaio, regalando all’umanità una 
(quasi) immortalità. In tutto il testo, accanto all’esaltazione della forza fisica, dell’eroismo, del 
coraggio dell’uomo-soldato-patriota reduce della guerra si accompagna l’intimazione rivolta alle 
donne, prime destinatarie di questo scritto, non solo ad accogliere amorevolmente questi uomini, 
ma di accettare e contribuire in prima persona allo sforzo bellico richiesto: “amate i gloriosi 
mutilati e imitateli partecipando alla guerra. […] [Che vadano] in trincea, [quelle] scelte tra le più 
resistenti alle fatiche! Quelle non essenziali all’allevamento dei bambini o alla cultura della terra! 
Abbiamo piena fiducia nella vostra forza fisica e nel vostro coraggio! Sì, in trincea! È assurdo e 
bestiale che rimaniate per anni ad aspettare o tradire i maschi che si battono! Equilibriamo così le 
forze dei due sessi!”.  
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per invalidità e vecchiaia sancita nel 1919. Negli anni ’20 iniziano ad essere 

elaborate le prime tabelle che misurano il ‘danno anatomico’, sulla base del 

quale deve essere corrisposta la pensione vitalizia o temporanea (secondo un 

punto di vista puramente medico).  

Tra gli anni ’30 e ’40 in Italia e in tutto l’Occidente va a delinearsi 

progressivamente lo Stato sociale (welfare state) che avrà il suo compimento 

nel secondo dopoguerra. Per quanto riguarda la disabilità, vanno a 

cristallizzarsi alcuni elementi già presenti precedentemente: oltre alla 

misurazione del danno corporeo, viene formalizzata la separazione del 

mondo della disabilità da quella del resto della cittadinanza, frammentando 

la legislazione secondo la corrispondente frammentazione della disabilità in 

categorie (in base alle patologie e menomazioni). Viene inoltre sviluppato un 

doppio sistema previdenziale: da un lato quello dedicato agli infortunati per 

cause di servizio e dall’altro tutt* l* altr*, che garantisce l’erogazione di 

minime indennità economiche come forma di risarcimento alla presenza 

della disabilità. 

In Italia, nel 1930 verrà promulgato il Codice penale Rocco che introdurrà 

il concetto di pericolosità sociale (art. 202), che sancisce la presunta 

pericolosità sulla base di caratteri antropologici, psicologici e sociali del 

soggetto, imponendo l’assegnazione di questi casi al manicomio giudiziario. 

Tra coloro che ne sono coinvolti vi sono, tra gli altri, individui le cui 

caratteristiche fisiche o le cui condotte potevano essere collegate a situazioni 

di particolare marginalità sociale, come persone con disabilità escluse dal 

sistema previdenziale. Tra le categorie individuate si legge infatti: “i prosciolti 

per infermità psichica, per intossicazione cronica da alcool o stupefacenti, per 

sordomutismo”.  



55 

 

Come avevamo già visto nei secoli precedenti, il mondo della disabilità è 

stato spesso governato giuridicamente da leggi di ‘pubblica sicurezza’: il 

problema della povertà e della mendicità aveva già portato le autorità a 

emanare provvedimenti che giudicassero, sostenessero e/o internassero in 

regimi differenti (ospedali, istituti, ricoveri, opere pie, case di rieducazione, 

manicomi) chi di volta in volta veniva riconosciuto abile o inabile al lavoro. 

Eppure, il primo Novecento vede lo sviluppo di due paralleli e antitetici 

movimenti: da un lato, la disabilità inizia ad essere trattata all’interno di 

alcune misure di previdenza, tanto in Italia quanto in Europa; dall’altro, 

vengono sviluppate politiche, culture e provvedimenti verso le persone con 

disabilità che avranno l’intento programmatico di eliminare queste persone 

ed eradicare completamente e definitivamente la disabilità dalla 

popolazione. 

Adolf Hitler nel 1925 scriveva: 

Chi è malato o indegno nel corpo o nello spirito non è giusto che 
riproduca i suoi patimenti nel corpo di un bambino […]. Lo Stato 
deve, con l’educazione, chiarire agli uomini che l’essere malati e 
fragili non è scandaloso, ma solo una sfortuna degna di pietà, e che 
è crimine e vergogna perdere l’onore e mostrare egoismo 
perpetuando il male e i difetti in creature senza colpa […]. Basterebbe 
per seicento anni non permettere di procreare ai malati di corpo e di 
spirito per salvare l’umanità da un’immane sfortuna e portarla a una 
condizione di sanità oggi pressoché incredibile. Quando sarà 
tradotta in realtà, consciamente e ordinatamente, e agevolata la 
facoltà di generare della parte più sana della nazione, si otterrà una 
razza, che almeno alle origini, si sarà liberata delle cause del presente 
abbrutimento fisico e spirituale (Hitler 2000, 33–34, corsivo mio). 

La Germania nazista sarà esemplare in questo, operando attraverso diverse 

procedure: la sterilizzazione di persone adulte sotto giustificazioni 

eugenetiche e l’eutanasia, attraverso la soppressione di bambini in ospedali 
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specializzati e di adulti in campi di sterminio20. Il programma Aktion T4, come 

sarà denominata tutta l’operazione di sterminio delle persone con disabilità – 

dall'indirizzo della sede operativa della struttura a Berlino, Tiergartenstrasse 

4 – farà da apripista per il genocidio di massa che verrà praticato fino al 1945 

verso persone ebree, rom, malate psichiatriche, prigioniere politiche e di 

guerra, omosessuali, e tutte coloro considerate variabilmente indesiderabili. 

Si tratta di vicende tardivamente ricostruite e riconosciute, in cui il contributo 

di associazioni e persone legate al mondo della disabilità è stato 

fondamentale.   

Quello nazista non è l’unico esempio di pratiche brutali verso le persone 

con disabilità: la sterilizzazione forzata su persone considerate indegne (per 

motivi fisici, mentali, sociali) avveniva già da decenni sia negli Stati Uniti che 

in alcuni Paesi del nord Europa, sulla base di teorie sulla degenerazione della 

specie umana derivate dall’applicazione in campo sociale delle teorie 

scientifiche sull’evoluzionismo e l’ereditarietà. Francis Galton, antropologo 

inglese considerato padre dell’eugenetica, usa questo termine per la prima 

volta nel 1883 per indicare una nuova disciplina nata dal darwinismo e dalla 

nascente genetica. Egli parla di una scienza capace di portare al 

perfezionamento della specie umana attraverso una selezione di caratteri 

fisici e mentali ritenuti positivi (eugenetica positiva) e l’eliminazione di quelli 

negativi ed ereditari – ma  anche delle condotte considerate devianti e, 

dunque, da cancellare, come la delinquenza, l’alcolismo e la prostituzione – 

attraverso l’interruzione della loro trasmissione o l’intervento su fattori 

igienico-sanitari e ambientali che incidono sulla salute dei nascituri 

 
20 L’attore e regista teatrale Marco Paolini ha ricostruito questa operazione di sterminio nello 
spettacolo dal titolo Ausmerzen, disponibile liberamente qui: 
https://www.youtube.com/watch?v=1jXOmEdRjvQ&ab_channel=Jolefilm (ultimo accesso: 
16/12/2022). 

https://www.youtube.com/watch?v=1jXOmEdRjvQ&ab_channel=Jolefilm
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(eugenetica negativa). Questa disciplina diviene presto la base teorica su cui 

pianificare interventi politici e leggi: negli anni seguenti, infatti, iniziano a 

prolificare numerosi testi nei quali viene sostenuta e giustificata l’azione dello 

Stato per l’eliminazione di tutti quei soggetti considerati inferiori. Le 

narrazioni utilizzate sono varie: dare sollievo alle sofferenze di malat* 

incurabili, difendere la razza dall’imbastardimento, eliminare lo Stato dalle 

‘zavorre umane’ o dai ‘gusci vuoti’ che lo inchiodano.  

Nella Germania nazista queste teorie prendono una forma concreta a 

partire dal 1933:  in nome del ‘miglioramento della salute genetica tedesca’ 

viene emanata una legge che obbliga alla sterilizzazione tutti i soggetti con 

malattie ereditarie; lo stesso giorno, viene emanata una seconda legge, con 

ricadute nella sfera del diritto penale, che introduce il principio di difesa della 

razza e istituisce il reato di tradimento della stessa (o crimine contro la razza), 

vietando i rapporti sessuali tra individui di sangue tedesco e coloro 

considerati minoranza allogena. Le stime dei soggetti da sottoporre al 

trattamento di sterilizzazione si riferivano a oltre quattrocentomila individui. 

Tale pratica viene portata avanti fino al 1939, quando viene dato avvio alla 

fase successiva, il progetto di eutanasia Aktion T4. Iniziativa segreta sotto la 

direzione della cancelleria di Hitler, dunque al di fuori degli apparati statali e 

di governo ma anche del partito nazionalsocialista, il programma coinvolge 

un enorme numero di personale e mezzi: medic* e sanitari*, burocrat* e 

funzionar*, fondi e sistemi di approvvigionamento, strutture in località 

specifiche. Si inizia con l* bambin*, chiedendo ai medici di famiglia e alle 

ostetriche di censire tutt* l* nat* con disabilità sotto i tre anni. Il 

trasferimento nelle strutture appositamente scelte avviene dopo aver inviato 

uno lettera per ogni famiglia in cui si dichiarava che era stata trovata una cura 

per l* bambin* oppure che era necessario provvedere a cure specifiche per 
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l* loro figli*. Una volta internat* nelle strutture, la morte avveniva per inedia 

o attraverso la somministrazione di farmaci. La procedura dura fino alla fine 

della guerra e si stima che abbia coinvolto almeno cinquemila bambin*. Alla 

fine del 1939 viene messo in moto anche il progetto di eutanasia per adult*: 

in modo analogo a quanto già attuato con l* bambin*, l’operazione è 

circondata dalla segretezza e prende avvio attraverso un ordine di servizio 

firmato direttamente da Hitler. Il documento viene inviato a tutti gli istituti e 

case di cura tedeschi perché fosse censito l’elenco delle persone con gravi 

forme di disabilità o malate terminali. Si voleva salvaguardare la cosiddetta 

purezza della razza e, al contempo, anche le casse dello Stato, vista 

l’imminente invasione della Polonia che si stava organizzando. Si stimava, 

infatti, che attraverso l’eliminazione di questo enorme numero di persone 

sarebbero stati risparmiati quasi novecento milioni di marchi in dieci anni, in 

aggiunta ai risparmi sulle spese alimentari e di mantenimento e alla 

liberazione di posti letto utili per curare militari di guerra feriti. Alla fine del 

1941, quando l’operazione viene interrotta, alcuni dati indicano 93.521 ‘posti 

letto liberati’, probabilmente relativi ai soggetti uccisi con il progetto 

eutanasia. Anche in questo caso, nonostante la segretezza del progetto, esso 

di fatto coinvolse un alto numero di medic*, funzionari*, burocrat*, diversi 

ospedali, carceri e località più o meno isolati. Una volta giunte a destinazione, 

le persone venivano schedate, fotografate e mandate presso il locale doccia, 

nel quale il gas le portava alla morte. Successivamente, alcuni cadaveri 

venivano selezionati per esperimenti scientifici, tutti gli altri mandati nei forni 

crematori. Le famiglie venivano avvisate con una lettera del trasferimento 

del* propri* car* in un nuovo luogo a causa della guerra; successivamente, 

una seconda lettera informava dell’arrivo nella nuova struttura; infine, una 

terza lettera annunciava il decesso, dissimulato da cause riconducibili allo 
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stato pregresso di salute dell* paziente o a malattie generiche. Dietro le 

motivazioni per la sospensione dell’intera operazione, nell’agosto del 1941, 

vi è ancora poca chiarezza. Un ruolo importante, però, è stato attribuito alla 

forte opposizione manifestata da figure di spicco all’interno delle chiese 

cattoliche e protestanti (Essner 2008, 299). L’interruzione sarà però 

provvisoria: l’uso di strumenti meno vistosi, come i farmaci e l’inedia, e la 

discrezionalità lasciata in mano ai medici attraverso un controllo più labile da 

parte degli organismi centrali, farà sì che al termine della guerra, nel 1945, 

risulteranno almeno trecentomila vittime.  

E in Italia? Prima dell’avvento del fascismo il pensiero eugenetico sembra 

affermarsi con minor forza rispetto alla Germania, ai paesi del nord Europa e 

agli Stati Uniti, dovendosi confrontare continuamente con l’influenza della 

Chiesa. Con la salita al potere del fascismo, e soprattutto a partire dagli anni 

’30, quando l’Italia si schiera a fianco della Germania nazista e inizia la sua 

collaborazione alla causa razzista, antisemita e alle operazioni di sterminio, la 

situazione muta completamente: tra il 1938 e il 1943 vengono emanate le 

leggi razziali contro gli ebrei, viene pubblicato il Manifesto degli scienziati 

razzisti e la rivista La difesa della razza. Accanto alle più note forme di 

persecuzione che coinvolsero persone ebree, malat* psichiatric*, rom, 

lavorator* e oppositor* politic*, in questi anni si diffondono su larga scala 

idee e teorie che vanno a descrivere le disabilità (soprattutto quelle fisico-

motorie21) nei termini di pericolo e problema sociale, attraverso 

un’operazione di propaganda su giornali, libri scolastici, pubblicità, manifesti, 

in dibattiti ed eventi.  

 
21 In un contesto socio-economico in cui l’inabilità equivale all’improduttività, la menomazione 
corporea, in cerca di forme di sostentamento, sembra rappresentare lo stigma più scomodo sulla 
scena sociale: una forma più visibile, capace di turbare maggiormente, diventando sinonimo di 
condizione anti-sociale.  
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Nel 1932 il senatore Alessandro Guaccero pronuncia un discorso dal titolo 

Idealità umane del governo fascista per l’assistenza agli storpi, paralitici e 

mutilati. Attraverso l’intervento politico e la scienza (in particolare, 

l’ortopedia) si predispone “la selezione e il miglioramento della razza, 

l’incremento della popolazione, il trattamento delle così dette malattie 

sociali, l’assistenza nella maternità e nell’infanzia, l’igiene scolastica, 

l’assistenza alle malattie dal lavoro [al fine di] affrontare, combattere e aver 

ragione delle cause di decadenza, di sofferenza e di stati di inferiorità 

dell’individuo e della razza” (pp. 4-5). Lo Stato intende quindi investire 

sull’ortopedia e “in tutti i processi che interessano la statica ed anche la 

estetica umana nella eliminazione delle brutture fisiche che rendono 

ripugnante l’individuo a sé e agli altri” (pp. 5-6). “Un deforme, un minorato 

rappresenta di fronte alla Nazione, sulla quale egli grava, come un’entità di 

valore generalmente negativo o presso a poco” (p. 7). Inoltre, si sommano 

“tutti i pericoli che derivano dai riflessi che ogni deformità esercita sulla 

psiche dell’individuo, causandone lo allontanamento dal consorzio umano, 

facendone un antisociale, un malinconico, un triste e spesso anche un 

pervertito” (ibid.). E ancora, le leggi dello Stato fascista devono provvedere 

per queste persone a sollevarne lo “spirito dalla grande tristezza”, a 

soccorrerne “il diritto alla vita, accostandogli un pane che non sia bagnato di 

lacrime o impregnato di maledizione” (p. 11). L’intimazione conclude quindi 

con il procedere “al più presto alla legislazione completa dei problemi sociali 

riguardanti la rieducazione degli storpi, paralitici e mutilati, allo scopo di farne 

elementi socialmente utili e produttivi” (p. 11) (in Schianchi 2021, 197–99). 
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1.7 Il secondo Novecento: legislazione, attivismo e mutamenti sociali 

Dalla seconda metà del Novecento a oggi lo scenario è progressivamente 

mutato. Sono diversi i fattori che hanno avuto un ruolo in questo processo di 

trasformazione. Tra quelli di maggiore rilievo, però, devono essere citati lo 

sviluppo di politiche e dispositivi da parte dello Stato sociale, le nuove forme 

di diffusione e impatto della disabilità nella società e l’emergere sulla scena 

delle lotte, dell’attivismo e dell’associazionismo delle persone con disabilità. 

Da un lato, come abbiamo visto, le due guerre mondiali hanno determinato 

nel primo Novecento un imponente allargamento del bacino di persone con 

disabilità all’interno della società, che sono andate a sommarsi ai mai passati 

infortuni e malattie da lavoro e alle altre ‘classiche’ tipologie da sempre 

esistenti. Elemento di novità, invece, è quello determinato dal progresso della 

scienza, della tecnica e della medicina: la possibilità di individuare la disabilità 

in fase prenatale, la scomparsa di alcune patologie invalidanti, l’azione di 

interventi chirurgici, farmaci, cure e terapie che permettono la sopravvivenza 

e/o una maggiore longevità rispetto al passato, lo sviluppo di ausili sempre 

più funzionali e accessibili hanno cambiato notevolmente l’esistenza di molte 

persone con disabilità. Allo stesso tempo, l’aumentata aspettativa di vita in 

tutto l’Occidente ha prodotto uno ‘spostamento’, ovvero la comparsa di varie 

e nuove disabilità nella fase di anzianità. Inoltre, iniziano a comparire nuove 

cause di disabilità mai esistite prima: incidenti nucleari, pesticidi e prodotti 

chimici inquinanti, farmaci nocivi immessi indiscriminatamente sul mercato, 

nuovi conflitti e armi belliche, sono alcuni dei fattori che hanno determinato, 

negli ultimi settant’anni, l’emergere di nuove forme di malattie, tumori e 

disabilità. Ciò ha significato, anche a causa degli sviluppi tecnologici e della 

chimica volti esclusivamente al profitto e degli stili di vita propri della società 

dei consumi del capitalismo del secondo Novecento, che sia diventato 
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decisamente comune fare esperienza di qualche forma invalidante nel corso 

della vita22.  

Questi nuovi scenari e modalità di produzione di disabilità convivono e 

vanno ad aggiungersi a quelli preesistenti: ciò che per secoli è stato 

considerato qualcosa dell’Altro è diventato sempre più qualcosa che 

appartiene a tutt*. Secondo il primo Rapporto Mondiale sulla Disabilità 

presentato nel giugno del 2011, messo a punto dall’Organizzazione Mondiale 

della Sanità (OMS) e dalla Banca Mondiale, le persone con una qualche forma 

di disabilità erano oltre un miliardo, approssimativamente il 15 % della 

popolazione globale. Una percentuale che, a causa dell’invecchiamento della 

popolazione e dell’aumento di malattie croniche, è destinata ad aumentare, 

secondo una tendenza che segue in parallelo l’aumento della popolazione del 

pianeta (all’epoca di 7 miliardi di persone e che oggi ne conta 8 miliardi). 

Come Matteo Schianchi ha acutamente notato, prese tutte insieme 

costituirebbero la nazione più popolata del mondo dopo la Cina e l’India 

(Schianchi 2009). In Italia, le stime calcolate dall‘ISTAT riferite al 2019 parlano 

di circa 3 milioni e 150 mila persone con una qualche forma di disabilità – 

ovvero che soffrono a causa di problemi di salute, di gravi limitazioni che 

impediscono loro di svolgere attività abituali – il 5,2 % della popolazione 

(ISTAT 2019).  

Nonostante l’evidenza di tutto questo, la consapevolezza della vulnerabilità 

e della disabilità quale possibilità umane ed esperienze collettive (ovvero, 

parte intrinseca del ciclo di vita di ciascuno) esita a divenire verità 

riconosciuta: essa, infatti, si scontra quotidianamente con processi di 

 
22 Ulrich Beck (2000) parlerebbe a questo proposito di ‘effetti collaterali della società del rischio’, 
mentre Ivan Illich (2004) della dimensione iatrogena della scienza, medicina in primis.  
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rimozione e invisibilizzazione promossi dalla retorica capitalistica che fa del 

corpo infinitamente giovane, forte, sano e produttivo – in una parola, abile – 

rappresentazione della normalità e metro di valore della nostra società. 

La discriminazione, l’isolamento e la segregazione continuano ad essere le 

condizioni più comuni che sperimentano le persone con disabilità in ogni 

parte del mondo, facendone di fatto oggetto di una marginalizzazione 

sistemica. Allo stesso tempo, il linguaggio, le concezioni e le pratiche che 

investono la disabilità hanno subito una notevole evoluzione, che cercherò di 

ricostruire nel prossimo capitolo (Capitolo 2).  

Quali sono, dunque, le trasformazioni più importanti avvenute dal secondo 

dopoguerra a oggi? 

Nel caso italiano, ripercorrendo le tappe da un punto di vista giuridico e 

istituzionale, si osserva come il welfare state sia andato a modellarsi secondo 

una tipologia che è stata definita particolaristica (invece che universale) e 

dualistica, nel senso che le sue prestazioni appaiono fortemente differenziate 

a seconda del soggetto cui si riferiscono (una categoria, un ceto, un gruppo) 

e poiché è andato a creare due distinte categorie di cittadini, l* lavorator* e 

le persone inabili; queste ultime, secondo una concezione risarcitoria e 

assistenzialistica dell’intervento pubblico a fini sociali, sono (state) trattate 

come destinatarie di trasferimenti di reddito, più che di servizi. Il tutto, 

basandosi su una cultura che è e rimane profondamente familistica, 

paternalistica e patriarcale (Ascoli 2002). 

Tra gli anni ’60 e ’70 vedono la luce progressivamente alcune leggi che 

stabiliranno importanti avanzamenti per quanto riguarda il collocamento 

lavorativo, l’inclusione scolastica e l’assegnazione di assegni di invalidità e 

servizi di assistenza ancora oggi in essere, grazie soprattutto al sempre 

maggiore protagonismo delle associazioni di persone con disabilità e/o dei 
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loro familiari. Fra queste, nel 1971 è emanata la prima legge organica 

sull’invalidità civile (disabilità, dunque, non acquisite in ambito lavorativo, che 

vengono invece normate da misure di competenza specifica), la legge n. 

118/71, la quale governerà il mondo della disabilità fino alla legge quadro del 

5 febbraio 1992, (la famosa legge n. 104, che riorganizzerà complessivamente 

le tante questioni intorno alla disabilità). La legge comprende una 

popolazione più ampia e varia rispetto al passato, e introduce l’assistenza 

sanitaria generica, farmaceutica, specialistica, ospedaliera e protesica a 

favore di invalidi e mutilati civili a copertura del Ministero della Sanità (che 

dal 1978 passerà alle Regioni, a seguito del passaggio di alcune competenze, 

istruzione e sanità su tutte23). Vengono inoltre stanziati fondi per costruire, 

trasformare, ampliare e migliorare le attrezzature dei centri di riabilitazione; 

vengono istituiti corsi e scuole di formazione presso università ed enti pubblici 

e privati per assistenti ed educator*, assistenti sociali specializzati e personale 

paramedico; viene stabilita l’erogazione di pensioni di inabilità, assegni 

mensili e assegni di accompagnamento per determinate categorie e 

condizioni; viene introdotto per la prima volta il principio di abbattimento 

delle barriere architettoniche. Inoltre, per l’ottenimento dei diritti diviene 

requisito necessario l’accertamento della ‘condizione di minorazione’ 

attraverso una visita medico-sanitaria presso commissioni provinciali (tuttora 

attive).  

Nel corso degli anni ’80 si realizza un’ulteriore frammentazione delle 

competenze in materia di disabilità, soprattutto nel passaggio di competenze 

 
23 Si tratta dello stesso anno in cui, tra le altre cose, viene istituito il Servizio Sanitario Nazionale, 
viene emanata la legge che sancisce il diritto di accesso all’aborto (legge n. 194/78) e la cosiddetta 
legge Basaglia (legge n. 180/78), che stabiliva lo smantellamento dei manicomi e fu fortemente 
sospinta dal movimento anti-psichiatrico, il cui percorso negli anni si è intrecciato anche con quello 
del movimento per i diritti delle persone disabili.  
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tra Stato e Regioni, andando verso il consolidamento del modello fondato su 

una rigida distinzione delle categorie di disabilità e su forme di risarcimento 

economico.  

Nel febbraio del 1992 viene votata la legge n. 104, la quale presenta una 

serie di avanzamenti legati alle evoluzioni concettuali che stavano emergendo 

nelle classificazioni internazionali dell’OMS che, come vedremo nel prossimo 

capitolo, hanno stabilito gradualmente uno spostamento di focus dalla 

menomazione alla persona. L’art. 1 afferma esplicitamente il fine della norma: 

la predisposizione di “interventi volti a superare stati di emarginazione e di 

esclusione sociale della persona handicappata”. La legge intende, tra le altre 

cose, promuovere l’autonomia e l’integrazione sociale rimuovendo le cause 

invalidanti; il sostegno di e la collaborazione con la famiglia della persona con 

disabilità; servizi territoriali di prevenzione, sostegno, recupero e 

riabilitazione; servizi per l’aiuto personale e familiare; strumenti e sussidi 

tecnici; sviluppo della ricerca scientifica; iniziative permanenti per favorire 

l’informazione e la partecipazione; garanzia del diritto di scelta dei servizi 

ritenuti più idonei.  

La legge recepisce il passaggio di paradigma da un modello medico-

individuale verso un modello sociale della disabilità, in seguito a quanto era 

stato messo in moto dall’attivismo disabile in diverse parti del mondo negli 

anni precedenti e che si era rinforzato con il parallelo sviluppo, sul piano della 

riflessione teorica, dei Disability studies inglesi. Essa pone per la prima volta 

in termini legislativi la persona nella sua centralità, considerandola a 360° 

dalla nascita, nella famiglia, nella scuola, nel lavoro e nel tempo libero 

indipendentemente dallo stato e dal tipo di disabilità. Emerge la necessità di 

rimuovere le situazioni di svantaggio sociale, riconoscendone la causa non 

nella menomazione ma nella mancanza di risposte adeguate, spingendo per 
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interventi riabilitativi, educativi e di integrazione sociale. La legge 104/1992 

auspica un coinvolgimento maggiore delle persone con disabilità e delle 

famiglie, e una collaborazione con il terzo settore, l’associazionismo e il 

volontariato; inoltre, parla per la prima volta di ambiti mai presi in 

considerazione prima d’allora come le attività sportive, ricreative, turistiche, 

l’accesso all’informazione e alla comunicazione, i trasporti pubblici, il diritto 

al voto.  

Benché sia considerata una norma molto importante, che sancisce il 

passaggio da una forma di Stato assistenziale a uno di tipo sociale incentrato 

sulla persona con disabilità, tra le critiche che le vengono fatte vi è l’aver 

ereditato una concezione che sostanzialmente separa le persone disabili da 

tutt* l* altr* cittadin*. Oltre ciò, l’aver predisposto una serie di diritti senza 

indicare gli strumenti per renderli effettivi (Cendon 1997). La frammentazione 

istituzionale, le disparità regionali, la non obbligatorietà di alcuni servizi, i 

vincoli delle risorse ordinarie di bilancio andrebbero così a configurarsi, 

secondo Matteo Schianchi (2021), come ostacoli a un “formale abbandono 

della ‘filosofia assistenzialistica’ da parte dello Stato” (p. 218). 

La legge 162/98 introduce alcune novità e modifiche, come la possibilità di 

programmare interventi di sostegno “mediante forme di assistenza 

domiciliare e di aiuto personale, anche della durata di 24 ore, […]  e al 

rimborso parziale delle spese documentate di assistenza”, e dispone che gli 

enti pubblici possano intervenire per garantire il diritto a una vita 

indipendente alle persone con disabilità permanente e grave limitazione 

dell’autonomia personale […], anche mediante piani personalizzati per i 

soggetti che ne facciano richiesta, con la verifica delle prestazioni erogate e 

della loro efficacia”.  
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La legge n. 68/99 introduce invece nuove norme per il diritto al lavoro, 

fondate su un modello consensuale, con incentivi per le assunzioni e 

attraverso strumenti tecnici e di supporto (collocamento mirato) che 

permettano una preventiva e adeguata valutazione delle capacità lavorative, 

compatibilmente alle condizioni di disabilità.  

Nel dicembre 2000 viene emanata la Carta dei diritti fondamentali 

dell’Unione Europea, che vieta qualsiasi forma di discriminazione fondata su, 

tra le altre tipologie, una condizione di ‘handicap’ (che sarà alla base della 

legge italiana n. 67 del 2006 contro la discriminazione diretta o indiretta delle 

persone con disabilità).  

Infine, il 3 marzo 2009 diventa legge dello Stato italiano la Convenzione 

ONU sui diritti delle persone con disabilità (su cui mi soffermerò meglio nel 

prossimo capitolo).  

Come si è anticipato, a contribuire allo sviluppo di una nuova concezione 

della disabilità, favorendo una maggiore attenzione verso di essa, è stato 

sicuramente l’emergere e l’affermarsi in Occidente di un movimento 

associativo di persone con disabilità e di familiari. Si tratta di un universo che 

resta comunque composito, variegato e molto frammentato, talvolta con forti 

contrasti al proprio interno; esso però è stato fondamentale nel portare 

nuove riflessioni, istanze e rivendicazioni su un piano pubblico e politico.  

In Italia, già nel primo Novecento nascono le prime associazioni, connotate 

fortemente da una cultura ‘di categoria’: i Mutilati di guerra (1917), l’Unione 

italiana ciechi (1920), l’Unione sordomuti italiani (1924), l’Associazione 

nazionale fra lavoratori mutilati e invalidi del lavoro (1933), etc. Un nuovo 

impulso si avrà nel secondo dopoguerra, con un nuovo protagonismo di 

persone con disabilità e familiari, i quali iniziano ad organizzarsi insieme nel 

tentativo di vedere riconosciute quelle forme di disabilità che non erano esito 
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di guerra e di lavoro, e per richiedere cure e servizi adeguati. Tutto questo, 

all’interno di un contesto in rapido mutamento a causa del boom economico 

che stava investendo il nostro Paese andando a creare una società sempre 

più divisa tra chi giovava di questi cambiamenti e chi invece, come le persone 

disabili e le famiglie coinvolte, erano sostanzialmente escluse dal benessere 

sociale. Tra gli anni ’50 e ’60 nascono alcune delle associazioni ancora oggi tra 

le più attive e importanti (AIAS, ANIEP, ANFFAS, UILDM, etc.) e si costruiscono 

servizi di prossimità in contrasto e aperta critica verso gli istituti nei quali 

erano ospitate le persone con disabilità più gravi. Vengono inoltre organizzate 

le prime manifestazioni pubbliche di piazza, che prendono il nome di ‘marce 

del dolore’: si tratta di cortei e presidi che avranno un forte significato 

simbolico a livello di visibilità – trattandosi di un fenomeno del tutto inedito 

che riguardava soggettività e questioni completamente invisibili e 

sconosciute dalla società italiana – ma anche un’importante concretezza, 

accelererando alcuni dei processi legislativi fondamentali cui ho dato spazio 

precedentemente24.  

In questi stessi anni, anche in Inghilterra e negli Stati Uniti emergono i primi 

movimenti di rivendicazione per i diritti di persone con disabilità, 

parallelamente a quanto stava accadendo per altri gruppi e soggettività 

storicamente marginalizzate (donne, omosessuali, trans, persone 

razzializzate, colonizzate, malate psichiatriche, etc.). Vengono sviluppati nuovi 

modelli interpretativi della disabilità e rivendicati diritti di eguaglianza, pari 

opportunità e autodeterminazione. Nel 1972 a Berkeley, in California, nasce 

il primo Centro per la Vita Indipendente, un sistema che si basa sulla 

consulenza tra pari e promuove una progettazione e gestione dei centri stessi 

 
24 Nel 1968 una di queste marce subirà cariche della polizia e porterò a uno sciopero della fame di 
dieci giorni davanti al Parlamento.  
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da parte di persone con disabilità (in Europa nascerà invece nel 1989 la Rete 

europea per la vita indipendente, ENIL). Negli stessi anni, in Inghilterra verrà 

elaborato il cosiddetto modello sociale della disabilità: concettualizzato da 

Paul Hunt nel 1960, verrà poi sviluppato da ricercatori e attivisti con disabilità 

nel 1976 nei Principi fondamentali della disabilità (UPIAS 1976), in contrasto 

con il dominante modello medico e individuale che considera la disabilità solo 

in termini fisico-biologici e di tragedia personale. Come vedremo nei prossimi 

capitoli, questo orientamento riesce a imporsi e a radicalizzarsi determinando 

un cambio di paradigma importante tanto a livello teorico quanto su un piano 

di rivendicazioni socio-politiche, imprimendo sui movimenti internazionali 

delle persone con disabilità una forte connotazione di rivendicazione sul 

piano dei diritti umani.  

Questo fervore politico e sociale degli anni ’60 e ’70 coinvolgerà anche 

l’Italia: anche nel nostro Paese, infatti, in questi anni verranno sostenute 

istanze nuove, legate alla necessità di deistituzionalizzazione, di promozione 

della vita indipendente, di 

integrazione scolastica e 

inserimento sociale, fenomeno in 

parte ricostruito nel recente saggio 

Lotta per l'inclusione. Il movimento 

delle persone con disabilità 

motoria degli anni Settanta in Italia 

di Enrichetta Alimena (2021). Sono 

diverse le esperienze che iniziano a 

nascere, sovrapporsi o a entrare in 

Figura 1. Copertina della rivista "Gli 
Altri", luglio-settembre 1976, n.3. 
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contatto, in un contesto che rimane estremamente frammentato e variegato, 

dove approcci laici convivono con quelli più religiosi, istanze categoriali si 

scontrano con la volontà di diventare universali, o dove di fronte a un welfare 

assistenziale e risarcitorio promuovono invece un sistema basato sui diritti e 

le opportunità per tutt*.  

Per citare alcuni esempi di questo scenario in fermento, nel settembre del 

1977, al convegno organizzato da Basaglia nel parco dell’ospedale psichiatrico 

di Trieste partecipano alcuni gruppi del Comitato Handicappati Organizzati di 

Napoli, a sottolineare l’esistenza di punti di contatto e di avvicinamento tra 

alcune realtà disabili e il movimento per la chiusura dei manicomi. Nel 1966, 

invece, a Fermo nasce la Comunità di Capodarco, dove tredici persone con 

disabilità e un giovane prete, don Franco Monterubbianesi, decisero di 

iniziare una vita in comune all’interno di una villa abbandonata.  O ancora: 

nel 1976 viene fondata la rivista gli altri. periodico di tutti gli emarginati della 

società, diretto da Rosanna Benzi (donna disabile che visse per ventinove anni 

in un polmone d’acciaio), dalle cui pagine cui verranno lanciate alcune 

campagne di sensibilizzazione su temi legati alla disabilità e all’emarginazione 

sociale (tra i quali anche la sessualità, vedi fig. 1)25; nell’ottobre del 1977, a 

Milano, viene organizzato il primo convegno italiano sul tema disabilità e 

sessualità, a cura del Centro di educazione matrimoniale e prematrimoniale 

(dal titolo ‘Sessualità e handicappati’); nel 1979 un piccolo gruppo di para e 

tetraplegici fonda a Roma l’Associazione Italiana Paraplegici, con il fine di 

tutelare e promuovere la qualità della vita delle persone con lesioni midollari; 

nello stesso anno nasceranno la LEDHA - Lega per i diritti degli handicappati, 

 
25 La rivista rappresenta, sostiene Schianchi (2021), la prima iniziativa strutturata di informazione 
del mondo della disabilità in un’ottica il meno autoreferenziale possibile e con uno sguardo a 
questioni più generali. 
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movimento che riunisce le associazioni lombarde per la difesa dei diritti e 

della dignità delle persone con disabilità e i loro familiari e l’AIDP – 

Associazione italiana persone down.  

Negli anni ’80, tanto in Italia quanto a livello globale, si sviluppa il dibattito 

sulla relazione tra Stato sociale e disabilità e sulle caratteristiche che lo 

contraddistinguono: emerge la consapevolezza che la frammentarietà e la 

complessità che circondano il mondo della disabilità spesso si riflettono in 

una carenza in termini applicativi, donando al welfare state quella 

conformazione puramente assistenzialistica e risarcitoria che già abbiamo 

nominato. In Italia, in particolare, cresce nelle persone disabili la necessità di 

una partecipazione attiva all’interno dei processi decisionali e di definizione 

delle politiche. Da un lato, si sente l’esigenza di diminuire la parcellizzazione 

unificando le associazioni, dall’altro aumenta l’insofferenza verso le 

mediazioni delle grandi associazioni con le istituzioni, sentite come troppo 

legate a difendere i propri interessi rispetto ai diritti delle persone con 

disabilità e le loro famiglie. Le battaglie maggiori vengono fatte contro 

l’istituzionalizzazione, per il riconoscimento del lavoro di cura, per 

l’implementazione di servizi e le indennità di accompagnamento, perchè non 

abbiano l’orizzonte esclusivo di un ‘dopo di noi’ (espressione che inizia a 

circolare proprio in questo periodo), ma anche un ‘durante noi’. 

Nel 1992 viene approvata la legge quadro 104, alla cui scrittura aveva 

partecipato un folto gruppo di realtà associative presso il Dipartimento agli 

Affari Sociali della Presidenza del Consiglio. Da questa esperienza, e anche dai 

dissidi interni emersi in quest’occasione, nasceranno due grandi federazioni 

di associazioni legate al mondo della disabilità: la FISH - Federazione italiana 

per il superamento dell’handicap, e una Federazione che riunisce alcune 

associazioni nazionali “storiche” (ANMIC, UIC, ENS, ANMIL, UNMS). Sempre 
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in questi primi anni ’90 vedranno la luce le sezioni italiane di due associazioni 

internazionali, l’ENIL – European Network on Indipendent Living (1991) e il 

DPI – Disabled Peoples’ International (1994), il Consiglio Nazionale sulle 

Disabilità (CND, collocato all’interno dell’European Disability Forum) e il 

Consiglio Italiano dei Disabili per i rapporti con l’Unione Europea (CIDUE). 

Aumentano anche le associazioni locali in tutto il territorio nazionale, 

parallelamente allo sviluppo del fenomeno del volontariato e a una sempre 

maggiore partecipazione diretta di persone con disabilità e dei loro familiari. 

L’avvento di internet cambia le modalità di comunicazione e amplifica le 

possibilità di interazione e organizzazione.  

A partire dai primi anni Duemila vede la luce la Convenzione ONU sui diritti 

delle persone con disabilità (2006), approvata e ratificata dall’Italia nel 2009. 

Questo documento, insieme alle classificazioni internazionali della disabilità 

che dagli anni ’70 al 2001 si sono succedute, testimonia i cambiamenti che 

negli ultimi cinquant’anni hanno coinvolto il mondo della disabilità: le 

evoluzioni teoriche, sociali e politiche che hanno interessato (e ancora 

interessano) le persone con disabilità e la società tutta. Il prossimo capitolo 

cercherà di ricostruire questo percorso recente di trasformazioni del 

linguaggio e dei concetti cui l’eterogeneo movimento delle persone con 

disabilità ci ha posto di fronte. 
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Capitolo 2 

Termini, concetti, dibattiti in movimento: fare e disfare 

il linguaggio nella contemporaneità 

 

Come abbiamo potuto osservare attraverso la ricostruzione storica del 

precedente capitolo, sono numerosi e mutevoli i termini, i discorsi, gli 

immaginari, le metafore, le culture, i comportamenti e le pratiche sociali 

attraverso cui nel tempo e nello spazio sono (state) indicate, collocate, gestite 

all’interno della società - o, più spesso, all’esterno - le persone con disabilità. 

Lo stesso termine ‘disabilità’ è da considerarsi “una prenozione, una parola 

del presente che non esiste per le epoche passate” (Schianchi 2021, p. 17): 

un concetto mai statico e per questo in continua evoluzione.  

Nonostante la costanza e la rilevanza in termini numerici del fenomeno, la 

disabilità ha faticato (e per molti versi fatica ancora) a essere considerata 

come oggetto di analisi degno da cogliere nella sua intrinseca 

inter(trans)disciplinarità. Come sostiene Matteo Schianchi “questo vuoto è, 

nel contempo, specchio del tabù socio-culturale rappresentato ancora oggi 

dalla disabilità nelle nostre società, e contributo alla riproduzione della 

marginalizzazione della questione” (Schianchi 2021, p. 14). Ed è proprio per 

questo motivo che, come avvenuto per altri gruppi subalterni, l’ingresso sulla 

scena di voci da questi margini è stato fondamentale per determinare lo 

sviluppo, l’evoluzione e la trasformazione radicale delle analisi, delle 

rappresentazioni e dei concetti che coinvolgono la disabilità stessa: è alle 

persone disabili cui si deve riconoscere in primo luogo un ruolo centrale in 

termini di resistenza e liberazione da alcune delle immagini e metafore con 

cui la disabilità viene tutt’oggi rappresentata. 
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Come ho già anticipato (e come approfondirò ulteriormente nel Capitolo 3 

di inquadramento teorico), gli ultimi cinquant’anni hanno rappresentato un 

periodo di rapido e radicale cambiamento dei discorsi, dei linguaggi e delle 

pratiche che coinvolgono il mondo della disabilità, con uno spostamento 

importante da un approccio sostanzialmente medico e ‘individuale’ verso 

un’interpretazione in chiave sociale e un modello fondato (almeno 

formalmente) sul riconoscimento e la tutela dei diritti umani delle persone 

con disabilità.  

È possibile trovare traccia delle principali tappe di questo percorso – un 

fare e disfare continuo di linguaggi, contenuti, immaginari, tutt’ora in 

movimento – nelle classificazioni internazionali della disabilità che si sono 

succedute e modificate a partire dagli anni ’80 dello scorso secolo fino a oggi, 

nelle leggi, nel processo che ha portato all’elaborazione e all’emanazione 

della Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità, negli articoli di 

giornale, nella storia dell’associazionismo e dell’attivismo disabile e, 

ovviamente, negli scritti teorici dei primi studiosi sociali della disabilità. 

Il presente capitolo, dunque, si pone come obiettivo una breve trattazione 

delle principali questioni sollevate e dibattute negli ultimi decenni in merito 

al linguaggio e alle definizioni della disabilità; verrà inoltre introdotto il 

concetto di abilismo quale forma di discriminazione sistemica e le 

configurazioni che esso può assumere (fenomeno che verrà ripreso e 

ulteriormente approfondito da un punto di vista teorico nel Capitolo 3). 

 

2.1 Le classificazioni internazionali e le definizioni della disabilità nella 

Convenzione Onu sui diritti delle persone con disabilità 

La trasformazione del concetto di disabilità può essere osservata a partire 

dall’uso linguistico e dai significati ad essa attribuiti sotto il piano istituzionale, 
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ovvero per come essi appaiono nelle classificazioni internazionali che si sono 

succedute a partire dagli anni ’80 a oggi fino ad approdare alla Convenzione 

ONU sui diritti delle persone con disabilità (CRDP in inglese), considerato un 

testo fondamentale per un cambio di paradigma riguardo l’idea di disabilità. 

Tali cambiamenti semantici risentono dell’influenza delle trasformazioni in 

atto nella società, soprattutto a partire dal secondo dopoguerra e in 

particolare nei Paesi nord-occidentali. Come si è visto nel precedente 

capitolo, va a rafforzarsi un sistema di welfare pubblico che, tra le altre cose, 

promuoverà un processo di scolarizzazione di massa. Si affermano sempre più 

valori come quelli dell’’autonomia’, dell’’indipendenza’, e mette radici l’idea 

che le soggettività siano ‘portatrici di diritti umani fondamentali, inalienabili’.  

In questo scenario di connessioni sempre più globali e di rapidissima e 

accelerata trasformazione, nel 1980 viene redatto dall’OMS (Organizzazione 

Mondiale della Sanità) il primo ICIDH (International Classification of 

Impairments Disability and Handicaps), ovvero il primo tentativo di 

classificazione delle condizioni di disabilità. L* autor* del documento 

ripartiscono e differenziano in ‘deficit/menomazione’ (impairment), 

‘disabilità’ (disability) e ‘handicap’ i termini del discorso, secondo questi 

significati: 

Deficit/menomazione: nel contesto dell'esperienza sanitaria, una 
menomazione è una perdita o un'anomalia della struttura o della 
funzione psicologica, fisiologica o anatomica. 

Disabilità: nel contesto dell'esperienza di salute, una disabilità è 
qualsiasi restrizione o mancanza (derivante da una menomazione) 
della capacità di svolgere un'attività nel modo o entro il range 
considerato normale per un essere umano. 

Handicap: nel contesto dell'esperienza di salute, un handicap è uno 
svantaggio per un determinato individuo, derivante da una 
menomazione o da una disabilità, che limita o impedisce lo 
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svolgimento di un ruolo che è normale (a seconda dell'età, del sesso 
e dei fattori sociali e culturali) per quell'individuo. (OMS 1980) 

L’intento dell’ICIDH era quello di misurare e valutare la prevalenza della 

disabilità nella popolazione e, dunque, le conseguenze non fatali e a lungo 

termine delle malattie. Viene così introdotto uno schema condiviso 

strutturato su questi tre assi, che corrispondono rispettivamente alle 

esperienze vissute a livello organico o funzionale (1009 voci), a quelle 

dell’azione individuale (338 voci) e quelle che dipendono dall’interazione 

sociale (72 voci). 

Analizzando i significati dati da queste prime definizioni ufficiali Mike Oliver, 

uno dei pionieri e fondamentali studiosi britannici della disabilità e tra i 

promotori del modello sociale, osserva come non venga fatto in alcun modo 

riferimento alle forze sociali, all’organizzazione strutturale della società o a 

fattori istituzionali come cause della disabilità stessa: il termine handicap, pur 

riferendosi all’azione di fattori socioculturali nel limitare l’individuo 

nell’adempimento di un ruolo cosiddetto ‘normale’, pone comunque 

l’attenzione sullo svantaggio dato dalla menomazione/disabilità, e dunque sui 

soli fatti individuali (Oliver, 1990). Nel 1999 questo termine viene 

ufficialmente abbandonato: eliminato dai documenti ufficiali ed 

internazionali, viene promossa un’accezione positiva del termine ‘disabilità’, 

estendendolo a tutt* e dandogli un valore universale (con la classificazione 

ICIDH-2 del 1999). Successivamente, nel 2001, viene redatto l’International 

classification of functioning, disability and health (ICF), classificazione 

tutt’oggi utilizzata e via via aggiornata, giunta alla decima versione. 

In questo documento la disabilità è definita come “la conseguenza o il 

risultato di una complessa relazione tra la condizione di salute di un 

individuo, i fattori personali e i fattori ambientali che rappresentano le 
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circostanze contestuali in cui vive l’individuo” (OMS 2001, 21). Il testo si 

compone di due parti: la prima, dedicata a ‘Funzionamento e disabilità’, e la 

seconda dedicata a ‘Fattori contestuali’, a loro volta suddivisi tra ‘fattori 

ambientali’ e ‘fattori personali’ (e dunque individuali), come sesso, etnia, età, 

forma fisica, stile di vita, abitudini, educazione, etc.  

L’ICF è a pieno titolo uno strumento statistico, clinico e di ricerca scientifica 

implementato globalmente, ossia una classificazione internazionale utilizzata 

in molti ambiti della pratica della salute, del monitoraggio e della ricerca 

(dalla medicina alla riabilitazione, dalla salute pubblica alla politica sanitaria), 

che si fonda, come si evince già dal suo nome, sulla nozione del 

funzionamento umano. Aderisce alla prospettiva della salute definita 

dall’OMS nel 1946 come “uno stato di completo benessere fisico, mentale e 

sociale e non semplicemente l’assenza di malattia e di infermità”26. Per 

questo motivo, i suoi sostenitori rimarcano l’accento sul suo ‘approccio 

biopsicosociale’, ovvero sul suo tentativo di conciliazione del modello medico 

e di quello sociale della disabilità. Quest’ultima è interpretata come ‘termine 

ombrello’, ovvero una “condizione che abbraccia molteplici aspetti legati 

all’interazione tra menomazioni, limitazioni nelle attività e restrizioni alla 

partecipazione di un individuo che vive in un ambiente di vita – fisico e 

culturale – che può agire come facilitatore o barriera al funzionamento della 

persona” (ISTAT 2019, 9). Per contro, un’ampia parte de* autor* dei 

Disability Studies (in particolare del filone dei Critical Disability Studies) ne 

sottolinea invece la forte problematicità, data proprio dalla sua promozione 

di una visione profondamente ancorata ad un modello medico. Secondo 

 
26 
https://www.salute.gov.it/portale/rapportiInternazionali/dettaglioContenutiRapportiInternazion
ali.jsp?id=1784&area=rapporti&menu=mondiale (ultima lettura: 15/03/2023). 

https://www.salute.gov.it/portale/rapportiInternazionali/dettaglioContenutiRapportiInternazionali.jsp?id=1784&area=rapporti&menu=mondiale
https://www.salute.gov.it/portale/rapportiInternazionali/dettaglioContenutiRapportiInternazionali.jsp?id=1784&area=rapporti&menu=mondiale
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Colin Barnes, ad esempio, l’ICF sarebbe “un costrutto in tre parti […] fondato 

sulle nozioni occidentali di medicina ‘scientifica’ e di normalità, […] 

presentato come apolitico”, che, pur riconoscendo “il ruolo dell’ambiente nel 

configurare la nostra concezione della disabilità”, tuttavia finisce per 

concludere “che l’impairment è la causa principale della disabilitazione” 

(Barnes 2012, 20 in Monceri 2017, 98-99).  

L’ICF viene dunque proposto come uno standard classificatorio con una 

valenza universale; lungi dall’essere una descrizione neutrale, però, avrebbe 

invece la capacità di definire il modello universale standard ‘di essere umano 

in salute’ (ovvero la normalità), con implicazioni evidentemente culturali, 

sociali e politiche in termini di desiderabilità di certe forme di performance 

(Monceri 2017).  

Un importante cambio di paradigma viene promosso e sostenuto 

dall’emanazione della Convenzione ONU per i diritti delle persone con 

disabilità (in inglese Convention on the Rights of Persons with Disabilities o 

CRPD), emanata nel 2006 e sottoscritta da 164 Paesi (ratificata dall’Italia nel 

2009 con la legge n. 18/2009 e nel 2010 dall’Unione Europea). Lo stesso 

processo di elaborazione ha rappresentato un momento importante e 

complesso durato diversi anni che ha visto la partecipazione diretta di 

persone con disabilità provenienti da diversi Paesi; il progetto si prefigurava 

al contempo di proteggere e promuovere i diritti, la dignità e le libertà 

fondamentali delle persone con disabilità. Si tratta di un testo che abbraccia 

ambiti molto vasti: infatti, negli articoli viene fatto riferimento, tra gli altri, 

all’uguaglianza e non discriminazione (art. 5); alle donne ed i bambini disabili 

(artt. 5-7); all’accessibilità (art. 9); al diritto alla vita (art. 10); all’uguaglianza 

di fronte alla legge (art. 12) e all’accesso alla giustizia (art. 13); all’integrità 

della persona (art. 17); alla vita indipendente e alla possibile inclusione nella 



79 

 

comunità (art. 19); al rispetto del domicilio e della famiglia (art. 23); 

all’istruzione (art. 24); alla salute  (compresa quella sessuale e riproduttiva) 

(art. 25) e alla riabilitazione (art. 26); al lavoro (art. 27); all’adeguato standard 

di vita e protezione sociale (art. 28); alla partecipazione alla vita pubblica e 

politica (art. 29), alla vita culturale, al tempo libero e allo sport (art. 30). 

La Convenzione ONU ha definito un paradigma che si basa sul 

riconoscimento della disabilità come condizione legata all’esistenza di 

barriere di varia natura (fisiche, psicologiche, sociali) e, di conseguenza, delle 

‘persone con disabilità’ come coloro che “presentano durature menomazioni 

fisiche, mentali, intellettive o sensoriali che in interazione con barriere di 

diversa natura possono ostacolare la loro piena ed effettiva partecipazione 

nella società su base di uguaglianza con gli altri” (ONU 2006). Essa è andata 

a delineare un paradigma basato sul riconoscimento dei diritti umani e a 

promuovere un approccio di giustizia sociale alla disabilità.  

 

1. Disabilità, identità e linguaggio  

Quanto appena riassunto è un quadro sintetico sul piano istituzionale; 

resta invece aperta la questione da un punto di vista pubblico, di vita 

quotidiana.  

Qual è, allora, il linguaggio più corretto per nominare tutt* coloro che 

vivono su di sé un’esperienza di disabilità: ‘persone con disabilità’, ‘persone 

disabili’, ‘diversamente abili’, ‘inabil*’, ‘invalid*’, ‘handicappat*’, ‘portator* 

di handicap’? Questa, infatti, è tra le prime domande che vengono poste (o 

su cui ci si trova a interrogarsi) parlando di disabilità. L’elenco potrebbe 

andare avanti, ma per cercare di dare una risposta la mia attenzione si 

concentrerà in questo momento sulle prime due espressioni, che 
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corrispondono a quelle attualmente più diffuse e utilizzate a livello sociale, 

istituzionale e da* stess* interessat* in Italia27.  

Per meglio comprendere i diversi aspetti in gioco può essere utile partire 

dai termini utilizzati nella lingua inglese: si parla infatti di linguaggio identity-

first (‘prima l’identità’) in rifermento a disabled people (persone disabili) e di 

linguaggio person-first (‘prima la persona’) quando si utilizza invece people 

with disabilities (persone con disabilità). La scelta dell’uno o dell’altro 

termine dipende dall’aspetto su cui vuole essere concentrata l’attenzione. In 

italiano questa prima distinzione viene necessariamente meno, dal momento 

che il sostantivo ‘persona’ in entrambi i casi è sempre la prima parola (Paolini 

e Paolini 2022, 54).  

Ad oggi, l’espressione maggiormente diffusa e considerata più corretta nel 

nostro Paese è quella di ‘persone con disabilità’, anche in conseguenza del 

fatto che è questo il termine scelto e utilizzato internazionalmente dalla 

Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilità. Essa segnala 

un’attenzione verso la persona e i suoi diritti, sottolineando come ciascuno 

sia al contempo attraversato da molteplici identità e caratteristiche, non solo 

la disabilità; si contrappone a una rappresentazione esclusivamente 

 
27 Sempre più spesso, soprattutto all’interno del mondo dell’informazione, circolano indicazioni 
per ‘una corretta comunicazione’ in tema di disabilità, sintomo di un dibattito in corso sulla 
questione e del maggiore spazio di parola e consulenza dato a persone con disabilità. Segnalo, a 
titolo di esempio, alcuni articoli e documenti che testimoniano il fenomeno: 
https://www.webaccessibile.org/le-basi/le-parole-sono-importanti/; 
https://www.bossy.it/abilismo-linguaggio-termini-disabilita.html; 
https://disabilita.governo.it/it/notizie/disabilita-iniziamo-dalle-parole-online-la-pubblicazione-
dell-agenzia-per-promuovere-un-linguaggio-inclusivo/ (ultima lettura: 10/03/2023). È 
interessante notare come nel giro di pochissimi anni le stesse indicazioni e interpretazioni in 
merito al linguaggio corretto si siano trasformate. Va tuttavia sottolineato, comunque, che nella 
maggior parte dei casi tutt’oggi i termini utilizzati non siano frutto di una riflessione consapevole 
sulla questione; ciò si nota soprattutto nell’utilizzo delle diverse espressioni all’interno di uno 
stesso contenuto in maniera acritica e, anzi, interscambiabile.  

https://www.webaccessibile.org/le-basi/le-parole-sono-importanti/
https://www.bossy.it/abilismo-linguaggio-termini-disabilita.html
https://disabilita.governo.it/it/notizie/disabilita-iniziamo-dalle-parole-online-la-pubblicazione-dell-agenzia-per-promuovere-un-linguaggio-inclusivo/
https://disabilita.governo.it/it/notizie/disabilita-iniziamo-dalle-parole-online-la-pubblicazione-dell-agenzia-per-promuovere-un-linguaggio-inclusivo/


81 

 

medicalizzata, incentrata sulla diagnosi, e alla de-umanizzazione che la 

accompagna.  

La scelta di ‘persone disabili’, invece, va a segnalare una forte 

rivendicazione in chiave identitaria, affermando l’indivisibilità tra il sé e la 

disabilità stessa, in termini di esperienza tanto individuale quanto collettiva. 

Non a caso, nel contesto dell’attivismo disabile statunitense per la giustizia 

sociale, più avanzato rispetto a quello italiano ed europeo, predomina 

l’utilizzo di disabled people. Se si volesse tradurre il termine in lingua italiana 

nella maniera più aderente al significato originario inglese, si dovrebbe 

utilizzare l’espressione ‘persone disabilitate’, una formula che però per noi 

non è assolutamente usuale. L’accento, in questo caso, viene posto 

sull’azione disabilitante della società, ovvero su quel processo (di 

disabilitazione) attraverso il quale le persone disabili vengono ad essere 

marcate come tali (Medeghini 2013). La filosofa Flavia Monceri, non a caso, 

sceglie di utilizzare e rimarcare proprio quest’ultima voce, a suo parere la più 

efficace nel mettere in luce “il processo che conduce alla nominazione di 

qualcosa come ‘disabilità’ e di qualcuno come ‘disabile’ in quanto prodotto 

di molteplici sottrazioni operate a partire dal temine ‘abilità’ che 

caratterizzerebbe la situazione o condizione dell’individuo umano ‘normale’ 

o ‘standard” (Monceri 2017, 13). L’autrice sottolinea al contempo la 

problematicità di espressioni come ‘normodotat*’ e ‘abili’, data dal loro 

sottintendere in sé l’esistenza di una condizione umana ‘normale’28. Monceri 

suggerisce inoltre la sostituzione dei termini quali 

‘menomazione’/’menomat*’, ‘deficit’ e ‘minorazione’/’minorat*’ (utilizzati 

 
28 Le persone non-disabili difficilmente si trovano a riflettere e articolare una definizione sulla 
propria condizione: semplicemente, essa appare come una ‘non-condizione’ (similmente a quanto 
accade con la bianchezza, o la maschilità). Da parte delle istituzioni, dei servizi o a livello legislativo, 
infatti, si è considerat* semplicemente ‘normal*’.  
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nella lingua italiana per tradurre quelli inglesi di impairment/impaired) con 

quelli di ‘intralcio’/’persone intralciate’, per evitare l’uso e la riproduzione di 

concetti costruiti per sottrazione, con un effetto, dunque, potenzialmente 

meno discriminatorio.  

Di fronte a queste molteplici possibilità e posizionamenti è importante 

condividere un regola imprescindibile: ovvero, il riconoscimento del fatto che 

soltanto le singole individualità hanno il diritto e l’ultima parola sulla 

percezione di sé e la propria definizione. Certo, le posizioni possono essere 

diverse, e così il giudizio su quale sia il modo migliore per parlare di disabilità 

ma, di fatto, il diritto di auto-definizione e di auto-affermazione – insomma, 

di autodeterminazione linguistica – è forse l’unico veramente legittimo. 

In questo lavoro di tesi ho deciso di utilizzare interscambiabilmente 

‘persona/e con disabilità’ e ‘persona/e disabili’; talvolta si incontrerà anche il 

concetto di disabilitazione, quando si è ritenuto necessario rafforzare 

l’attenzione su tale processo specifico. Questa scelta, potenzialmente 

criticabile, è stata maturata attraverso una lunga riflessione, che ha preso 

attentamente in considerazione tanto le auto-definizioni delle partecipanti 

alla ricerca, quanto quelle di attivist* e altre soggettività con disabilità con 

cui ho interagito nel corso di questi anni. Le loro molteplici preferenze e i 

significati di volta in volta dati hanno mostrato quanto il dibattito non sia 

ovviamente concluso, e come la scelta di un termine invece di un altro metta 

in questione (e in difficoltà) le stesse persone con disabilità. Insomma, la 

risposta alla domanda che ponevo a inizio paragrafo non è univoca, e credo 

possa variare anche in base al contesto dove e l* interlocutor* con cui si 

parla. Se alcune espressioni sono oggi datate e ampiamente criticate e 

criticabili (e dunque scartabili), nel caso di persone ‘disabili’/‘con disabilità’ la 

questione rimane più complessa, proprio per il tipo di rivendicazione che 
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ciascuna porta con sé. Da persona non-disabile, tendo a preferire e a sentirmi 

più legittimata ad utilizzare l’espressione ‘persone con disabilità’, soprattutto 

in contesti pubblici, istituzionali e formali; al tempo stesso, però, nel testo 

utilizzo anche ‘persone disabili’, al fine di non appesantire ulteriormente la 

lettura con troppe ripetizioni ma anche per rimarcare il riconoscimento del 

valore identitario dato e rivendicato da molte persone disabili alla condizione 

di disabilità vissuta29.  

Una Storta, attivista italiana con disabilità, sintetizza in maniera semplice 

e chiara la tensione che queste diverse parole sono capaci di innescare nelle 

stesse persone con disabilità (parafraso qui un suo contenuto pubblicato sui 

social media Facebook e Instagram nel 2022, oggi non più accessibile): 

definirsi come ‘persone con disabilità’ o come ‘persone disabili’ implica la 

scelta (e il conflitto) tra il considerare la disabilità come una questione 

individuale, un ‘accidente della propria vita che può essere messo tra 

parentesi’, del quale si può anche cercare di minimizzare l’impatto ripiegando 

sui propri soli sforzi, oppure abbracciarla come identità sociale, ovvero 

‘prendere consapevolezza di appartenere a un gruppo sociale minoritario 

con una sua storia, un suo posto nel sistema di potere e nelle 

rappresentazioni del mondo costruite da persone abili’, riconoscendo di 

farne parte a prescindere, che lo si  voglia o meno. L’appartenenza a questa 

 
29 Inoltre, ho preferito non utilizzare la dicitura ‘normodotat*’; quando l’ho fatto (sempre tra le 
virgolette e con la locuzione ‘cosiddett*’ a precederla) l’intento è stato quello di sottolineare e 
problematizzare l’uso di un termine semanticamente scorretto ma comunemente circolante, e per 
questo necessario in termini di discorso all’interno della mia trattazione. L’utilizzo di questa parola, 
come già detto in precedenza, non è neutro ma, anzi, discriminatorio, poiché implica la corrispettiva 
definizione di tutti coloro che non appartengano a questo gruppo come ipodotati o inabili. Presuppone 
che tutte le persone abbiano (o debbano avere) un corpo abile, favorisce la creazione e la riproduzione 
di due categorie falsamente statiche e assolute, e naturalizza condizioni di per sé molto più complesse, 
transitorie e fluide all’interno della storia di vita di qualsiasi individuo (date ad esempio 
dall’invecchiamento). Ho lasciato invariato invece il termine (dunque senza le virgolette) quando questo 
veniva utilizzato da* intervistat*. 
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categoria sociale può essere dunque vissuta in molti modi diversi, anche 

compresenti e contraddittori l’uno verso l’altro: ad esempio, può 

manifestarsi la spinta a distanziarsene, vedendo e percependo la (propria) 

disabilità  come qualcosa di negativo (a partire da come è giudicata dal 

mondo) e, di conseguenza, sentendo la stessa ‘indesiderabilità’ della propria 

condizione e la volontà di negarla anche dentro di sé; può esserci invece 

orgoglio, un senso di appartenenza molto forte, anche per contrasto a 

quanto appena detto, e sentirsi rassicurat*, compres*, meno sol*, 

riconoscendosi parte di una community; si può usare il termine per 

disarmare, per provocare, per stupire, aprendo crepe ad una narrazione 

estremamente ostile e svalutante; lo si può scegliere per pura comodità e 

brevità; etc. Insomma, esistono moltissimi modi di intendere e vivere la 

disabilità, e altrettanti sono i dubbi e le emozioni che essa genera; di 

conseguenza, permane la sensazione di avere costantemente a che fare con 

una materia fluida, molto più complessa e meno univoca di quanto non 

emerga dalle narrazioni ‘classiche’ sulla disabilità. 

Ciò che si vuole sottolineare, dunque, è che la lingua è cosa viva: muta nel 

tempo portando con sé, nelle sue evoluzioni storiche, secoli di relazioni 

sociali. Come Michel Foucault (2001) ha mostrato, ogni processo di 

nominazione non è mai neutro e neutrale, ma sottintende sempre un atto di 

potere. Ciò deve suggerirci che nessun termine è (o deve essere inteso) come 

assoluto ma, anzi, esso va osservato nella sua capacità di evocare gli impliciti 

(e culturalmente connotati) assunti normativi e valoriali dell’umano. 

Ricostruire le trasformazioni del linguaggio con cui si nomina (o si misura) la 

disabilità, così come la scelta di un termine invece di un altro, permette di 

riflettere sugli standard e le concezioni socio-culturali attraverso cui vengono 

valutate e collocate le persone (Monceri 2017). I processi di auto-
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nominazione e auto-definizione, in modo analogo, raccontano quali 

significati (e dunque, anche quali re-significazioni e ri-appropriazioni) 

vengano attribuiti e veicolati dalle stesse persone con disabilità.  

 

2.2 L’abilismo 

Si è finora concentrata l’attenzione sulla questione del linguaggio, 

elemento importante per comprendere le operazioni di costruzione e 

riproduzione di significati legati all’abilità/disabilità, ma anche le possibilità e 

le capacità di re-significazione degli stessi concetti da parte, in primis, delle 

persone disabili. 

La rilevanza, nonché il potere, dei processi di nominazione può essere 

colto anche in riferimento ad un altro elemento fondamentale ai fini del 

nostro discorso, quello di ‘abilismo’.  

Come meglio verrà mostrato più avanti, l’esistenza delle persone con 

disabilità rischia spesso di essere caratterizzata dall’emarginazione e dalla 

difficoltà di trovare rappresentazioni realistiche e dignitose di sé (e della 

disabilità in generale) nei discorsi, nelle immagini e negli spazi sociali e 

politici. La segregazione e l’inaccessibilità fisica mantengono di fatto in uno 

stato di invisibilità le vite, le voci, i bisogni e i desideri delle persone disabili. 

Di più: l’isolamento e la frammentazione propagano i loro effetti all’interno 

della stessa comunità disabile (da intendere come gruppo di persone 

marginalizzate a partire da un giudizio di valore negativo che investe le 

proprie fisicità e menti, riconosciute come non conformi). È difficile 

condividere le proprie esperienze con altr*, se non perché si condividono gli 

stessi spazi di cura e/o separazione (ospedali, centri di riabilitazione, centri 

diurni, istituti, etc.).  Lo stigma che investe le soggettività è tanto radicato e 

condiviso da rendere molto difficile lo sviluppo, la costruzione e la 
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condivisione di una consapevolezza critica e, soprattutto, collettiva della 

propria condizione di discriminazione, individuandone le cause, le forme, le 

dinamiche.  

In questo senso, è proprio l’azione del dare un nome a tale fenomeno a 

diventare fondamentale per la comprensione della propria condizione 

marginalizzata, tale da permettere quel passaggio da un piano individuale a 

quello di oppressione strutturale, di violenza sistemica. Eppure, normalmente 

questo passaggio non è scontato: alle persone disabili spesso mancano gli 

strumenti teorici, concettuali, linguistici per riconoscere, nominare, mettere 

in discussione le forme di discriminazione che subiscono, non per ultimo 

perché ancora enormemente escluse dagli stessi luoghi di produzione e 

circolazione del sapere. E quando anche ciò avviene, si scontrano con 

l’impossibilità di comunicare tali contenuti al gruppo dominante, che non ne 

conosce né condivide la cornice concettuale né l’esperienza diretta, e al 

contempo finisce per silenziarne le voci e le istanze (Montalti 2023).  

Cos’è dunque l’abilismo? Si tratta dello stigma e della discriminazione 

verso le persone disabili, un sistema di oppressione che riproduce l’idea 

secondo cui la disabilità rende la vita degli individui che la sperimentano 

indesiderabile (Paolini e Paolini 2022).  Al razzismo, al patriarcato, al 

classismo, all’eterosessismo, viene ad aggiungersi dunque un ulteriore asse, 

un ordine normativo tanto pervasivo da essere più invisibile degli altri, 

attraverso il quale la realtà viene organizzata e costruita a partire 

dall’universale ‘naturale’ e neutrale dell’abilità (corporea, sensoriale, 

cognitiva); andando a costruire una posizione di privilegio, per contro, va a 

determinare, definire, escludere e discriminare tutto ciò che non rientra nei 

propri standard (una più approfondita trattazione del fenomeno da un punto 

di vista teorico verrà fatta nel Capitolo 3). È importante iniziare ad accennare 
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al fatto, però, che l’abilismo, in quando fenomeno strutturale, permea 

qualsiasi aspetto della vita non solo delle persone disabili, ma anche di chi 

non lo è: ne ritroviamo traccia, quindi, nelle pratiche, nella cultura e negli 

immaginari che regolano la famiglia, la scuola, il lavoro, i servizi medici e la 

cura, le istituzioni politiche/economiche/giuridiche, le rappresentazioni nei 

media, l’organizzazione delle città, le relazioni tra individui (comprese, come 

vedremo, quelle sentimentali e sessuali). 

Fiona Kumari Campbell così definisce l’abilismo (ableism): “una rete di 

credenze, processi, pratiche che producono un particolare tipo di sé e di 

corpo (lo standard corporeo) che viene proiettato come perfetto, come 

specie-tipo e, quindi, come essenziale e pienamente umano” (Campbell, 

2005, p. 127 n. 2). Esso si accompagna sempre a un processo opposto e 

complementare, il disabilismo (disableism), termine con il quale si intende 

invece il comportamento discriminatorio, oppressivo o di abuso che origina 

dal convincimento che le persone disabili siano inferiori alle altre, in quanto 

‘mancanti’ di una qualche abilità misurabile. In altre parole, si tratta di “un 

sistema di pensiero che si traduce in una struttura di potere”, che attribuisce 

valore ai corpi e alle menti non-disabili marginalizzando tutt* l* altr* (Paolini 

e Paolini 2022, 14–15). Nel linguaggio comune, in ogni caso, ha preso piede 

maggiormente la prima voce, finendo per indicare al contempo questo 

doppio processo. 

Le forme con le quali l’abilismo può manifestarsi sono moltissime, e 

variano per intensità a grado. Per quanto non esaustiva, può essere utile 

avere a mente la cosiddetta ‘Piramide dell’abilismo’, che rappresenta 

graficamente molte delle sue più comuni espressioni: 
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Figura 2: La piramide dell’abilismo. 

Risalendo dal basso verso l’alto la violenza e la gravità delle azioni 

aumentano, fino ad arrivare al vertice rappresentato dal genocidio. Tra le 

forme di abilismo ‘inaccettabili’ troviamo pratiche socialmente e 

giuridicamente sanzionate ma anche altre – come la segregazione – che, 

benché criticate e combattute da movimenti di persone disabili da molti 

decenni, sono tutt’oggi attive (basti pensare all’istituzionalizzazione in 

strutture come le RSD, in molti contesti soluzioni preferenziali o senza 

alternative per la scarsità o l’assenza di finanziamenti a progetti di vita 

indipendente). Tra le dimensioni ‘socialmente accettate’ rientrano invece 

situazioni, usi, atteggiamenti discriminatori estremamente comuni (come 

l’esclusione scolastica o lavorativa, forme di inaccessibilità su vari livelli, 

l’indifferenza verso qualsiasi problematica che riguarda la condizione di vita 

delle persone disabili perché “tanto non mi riguarda”, l’atteggiamento 

pietistico e infantilizzante, e così via) di cui le persone con disabilità fanno 

esperienza quotidianamente e che difficilmente sono riconosciuti come tali 
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dalle persone non-disabili. L’intenzionalità di tale discriminazione, dunque, 

può essere assai variabile.  

L’abilismo determina il fatto che alcuni bisogni vengano considerati meno 

‘normali’ e desiderabili di altri, garantendo dunque minore spazio e uno 

standard più basso perché essi trovino riconoscimento e soddisfazione 

(Paolini e Paolini 2022). L’accettazione collettiva e la giustificazione 

soggiacente al diverso trattamento che le persone disabili ricevono trova 

sostegno nell’assetto e nella mentalità capitalista che vige nei Paesi 

occidentali, le cui responsabilità storico-politiche in merito alle radici e al 

mantenimento dell’abilismo sono già state accennate nel Capitolo 1 e 

verranno riprese e approfondite nei prossimi. 

La retorica soggiacente alla rappresentazione della disabilità (pubblicità, 

personaggi famosi, articoli di giornali, film, libri, etc.) oscilla alternativamente 

tra toni sentimentali e compassionevoli, discorsi che ne sottolineano 

l’aspetto ‘curabile’, o ancora che la descrivono come condizione vergognosa 

che rende la vita inutile e senza valore. Nei Paesi occidentali, inoltre – ovvero 

lì dove vige il ‘mito dell’autonomia’ e dell’‘indipendenza’ – la mitologia legata 

alla disabilità tende a fare della persona disabile un* ‘ero*’ (che in USA non 

a caso diventa ‘superero*’): si può così assistere ad un processo che investe 

le vite di alcune persone disabili di un messaggio ‘ispirazionale’, diretto però 

sempre alle persone non-disabii (inspirational porn). Appare allora evidente 

come in un sistema abilista l’unica possibilità lasciata ai corpi disabili per 

evitare di essere invisibilizzati e marginalizzati sembri essere un lavorio 

costante per passare come abili (o tentare di avvicinarcisi il più possibile): 

detto altrimenti, significa impegnarsi in un processo di normalizzazione per 

combattere l’alterizzazione che li investe, per guadagnare o ri-guadagnare un 

certo grado di abilità che possa far così rientrare nel regno delle persone 
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normali (anche se in una posizione comunque di inferiorità) (Monceri 2014). 

L’altra faccia della medaglia di tale stato delle cose è il cosiddetto ‘lavoro 

nascosto della disabilità’ (hidden labour of disability), ovvero tutte quelle 

azioni che la persona disabile è costretta a compiere in una società abilista a 

causa della discriminazione e dell’esclusione che subisce per come viene 

trattata sua disabilità: si tratta della costante attività di attenzione, controllo, 

verifica, richieste, attivazione che portino a soluzioni e compensazioni e, 

dunque, all’accesso a esperienze di qualsiasi tipo: “Io non so proprio cosa 

voglia dire vivere in un mondo in cui io sono prevista; in cui la città mi 

prevede”, racconta Nic, una donna di 33 anni, tra le intervistate della mia 

ricerca30.  

Questo meccanismo spiegherebbe perché spesso le persone disabili 

vengano celebrate per i risultati ottenuti ‘nonostante la propria disabilità’, e 

al contrario raramente vengano riconosciuti i contributi dati a causa di essa, 

quelle competenze e modalità di agire nel mondo, uniche e peculiari, che 

derivano dalla condizione stessa di disabilità (Withers, 2012, p. 117)31.  

Questo genere di rappresentazioni così stereotipate, nota Rosemarie 

Garland-Thomson, riducendo e cancellando la complessità inscritta nella 

disabilità, hanno l’effetto di restringere le vite delle persone considerate 

 
30 Tra gli effetti materiali che una condizione esistenziale di questo tipo comporta, di cui si parla 
ancora troppo poco ma su cui attivist* con disabilità stanno iniziando a fare un lavoro di 
informazione e sensibilizzazione anche in Italia, vi sono ad esempio burnout, minority stress, 
stanchezza cronica, la mancanza o la perdita di interessi, depressione, e così via. 
31 Rosemarie Garland-Thomson fa l’esempio del pittore impressionista francese Claude Monet, 
divenuto negli ultimi anni della sua vita praticamente cieco. Tale esperienza lo obbligò a cambiare 
il modo di dipingere, trasformando il contenuto delle opere stesse: continuando a dedicarsi alle 
sue enormi tele, infatti, finì per sviluppare uno stile, un’estetica e un uso dei colori che veicolavano 
uno sguardo sul mondo che potremmo definire ancora più impressionista, in un’evoluzione 
artistica che portò le sue opere a distanziarsi sempre più da quelle precedenti. La loro qualità 
artistica, ancora oggi riconosciuta e apprezzata nei musei di tutto il mondo, non esisterebbe 
nonostante la disabilità, ma grazie ad essa (Garland-Thomson 2005a, 523–24). In modo simile 
potrebbero essere ricordat*, scelti tra nomi molto noti, la pittrice messicana Frida Kahlo, i 
musicisti statunitense Ray Charles e Stevie Wonder, la pittrice e ballerina italiana Simona Atzori. 
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disabili e di governare i loro corpi, limitando al contempo l’immaginazione di 

coloro che si credono e auto-definiscono come non-disabili (2005, 526). La 

mancanza di uno sguardo capace di cogliere l’intersezionalità delle identità e 

dei multipli posizionamenti finisce per appiattire le esistenze e riprodurre 

ulteriori discriminazioni. Si parla a questo proposito di ‘sguardo abile’ (abled 

gaze) per descrivere il modo con cui le narrazioni e rappresentazioni della 

disabilità vengono costruite: si tratta di presupporre che l* spettator*/l* 

lettor* medio (di un film, un programma televisivo, di un’immagine, di un 

racconto, di un libro, di un articolo di giornale) sia una persona non-disabile, 

andando a indugiare su ausili, supporti o particolari presentati come 

straordinari quando invece sono elementi quotidiani, ‘normali’ per la vita 

delle persone disabili; è lo stesso sguardo che rappresenta come sciatto il 

loro aspetto/vestiario o sofferente il loro volto e le loro esistenze32 (Garland-

Thomson 2005a; Paolini e Paolini 2022). 

 

2.2.1 L’abilismo interiorizzato e l’abilismo orizzontale 

Si parla di ‘abilismo interiorizzato’ per descrivere l’interiorizzazione dei 

sentimenti e dei giudizi di valore rivolti alla disabilità e a se stess* (in quanto 

persone disabil*), come risultato dell’oppressione sistemica in cui si è tutt* 

immersi, ossia in conseguenza al trattamento che si riceve in ogni ambito 

dell’esistenza, al tipo di linguaggio che parla della/alla disabilità (insulti, prese 

in giro, infantilizzazione33) e alla rappresentazione univoca e stereotipata che 

 
32 Si tratta di un processo simile a quello innescato dal cosiddetto ‘sguardo maschile’ (male gaze) 
che guida la costruzione di immagini, programmi, film e pubblicità indugiando su corpi o parti del 
corpo femminili che vengono fortemente caricati da un punto di vista sessuale, poiché, in una 
società patriarcale, il pubblico standard cui ci si rivolge è composto (o si presuppone lo sia) da 
uomini etero cis. Il concetto è stato introdotto da Laura Mulvey a partire dall'analisi della 
rappresentazione della femminilità nel cinema in quanto prodotto culturale (1975).  
33 Il processo di infantilizzazione che investe le persone con disabilità ha come presupposto la 
considerazione dell’età biologica della persona come non coincidente con quella mentale. Pensare 
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ne deriva: medicalizzata, de-umanizzata, costruita per difetto (come 

mancanza) o sotto il segno della sofferenza.   

Secondo Bethany Stevens, sessuologa e attivista disabile, l’abilismo 

interiorizzato è quel processo attraverso cui si è appreso a “odiare se stess*” 

(2011), che nelle mie interviste si ritrova spesso, ad esempio, nella difficoltà 

o incapacità ad amare se stesse, il proprio corpo, a considerarsi 

potenzialmente valide come partner. L’artista, performer e ricercatrice con 

disabilità No Anger nel suo spettacolo Quasimodo aux miroirs34 dichiara 

(riporto e parafraso qui parte del testo recitato, traduzione e corsivo miei): 

“Devo vergognarmi del mio corpo; devo vergognarmi, e la violenza che 

provoco su di me da parte di altri è colpa mia; devo vergognarmi, perché ciò 

che io faccio è violenza verso di lei [ovvero, col*i che mi piace e desidero]”. 

L’artista esprime con parole dirette e brutali, e traspone in scena con i suoi 

movimenti e la sua fisicità, i pensieri e le emozioni che la investono, che la 

dominano, riflettendo come in un gioco di specchi lo sguardo, i giudizi e i 

sentimenti che la società le rimanda, lanciandoglieli quasi addosso e 

portandola a considerare il proprio desiderio come non valido. 

L’abilismo interiorizzato si traduce in bassa autostima, basse aspettative 

verso di sé e il proprio futuro, auto-svalutazione, complesso di inferiorità, 

vergogna, imbarazzo, minimizzazione o negazione della propria condizione 

(ad esempio del dolore, della fatica, dei bisogni che si hanno o si provano, con 

 
persone disabili come bambin* se da un lato fa sì che le persone ricevano cure (perché non solo 
socialmente ma anche culturalmente vengono viste, pensate e trattate come persone che 
necessitano di assistenza, e dunque vengano prese in carico dalle famiglie o le istituzioni), dall’altra 
parte ha l’effetto di depoliticizzare e de-potenziare le persone stesse.  
34 Performance teatrale cui ho assistito nella giornata conclusiva della 10° Conferenza ALTER – 
European Society for Disability Research “Rethinking institutions and deinstitutionalisation from a 
disability perspective” che si è svolta presso l’Università Louvain di Bruxelles (7-8 luglio 2022). Per 
maggiori informazioni sullo spettacolo: https://amongestedefendant.wordpress.com/on-en-
parle/ (ultima lettura: 17/03/2023). 

https://amongestedefendant.wordpress.com/on-en-parle/
https://amongestedefendant.wordpress.com/on-en-parle/
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conseguenze sulla propria salute e qualità della vita) per apparire il più 

normal* – ovvero, il meno disabile – possibile, e sperare così di essere trattat* 

in modo migliore.  

Significa sentirsi un peso per l* altr*, eccessiv*, problematic*, colpevoli. 

Alice Wong, attivista e scrittrice disabile, creatrice dell’importante progetto 

Disability Visibility Project35 (che mira a raccogliere, condividere e ampliare 

contenuti sulla disabilità nella cultura e nei media), porta l’attenzione sul 

comune sentimento del ‘sentirsi un peso’ (being a burden) per riflettere e 

discutere criticamente le proposte di assistenza al suicidio che coinvolgono 

persone con disabilità:  

Ciò che mi preoccupa di più delle proposte di legalizzazione del 
suicidio assistito è la loro patina di beneficenza: la determinazione 
medica che vede il suicidio per un determinato individuo come 
ragionevole o giusto. Non si tratta di autonomia, ma di persone non-
disabili che ci dicono cosa è bene per noi. […] La scelta è illusoria in 
un contesto di disuguaglianza pervasiva. Le scelte sono strutturate 
dall'oppressione. Non dovremmo offrire assistenza al suicidio finché 
non avremo tutti l'assistenza necessaria per alzarci dal letto la 
mattina e vivere una buona vita. Le cause comuni della suicidalità – 
la dipendenza, il confinamento in un istituto, l'essere un peso – sono 
del tutto curabili (Wong 2020, 38, traduzione mia). 

L’autrice si riferisce qui al contesto statunitense, ma le sue considerazioni 

possono ugualmente valere per riflettere su casi simili discussi anche in Italia 

e sulle narrazioni che li hanno accompagnati; la Wong opera una 

fondamentale operazione di spostamento, dando attenzione alle reali cause 

delle richieste di assistenza al suicidio, ovvero le difficili e non dignitose 

condizioni di vita che molto spesso accompagnano l’esperienza della 

disabilità. Il fatto di ‘non voler essere un peso’ è una delle motivazioni più 

comuni riportate nella letteratura accademica quando vengono intervistate 

 
35 https://disabilityvisibilityproject.com/ (ultima lettura: 17/03/2023). 

https://disabilityvisibilityproject.com/
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persone che chiedono la morte assistita, insieme alla stanchezza di dover 

lottare per ottenere il giusto sostegno o qualsiasi tipo di servizio e assistenza 

(ossia per esistere, per avere una vita buona e soddisfacente).   

Il rischio diretto di questi sentimenti è quello di sminuire o non riconoscere 

quando si subisce un abuso su base abilista, anzi, di sentire gratitudine per 

ogni piccolo gesto di aiuto e attenzione di cui si è protagonist*. O ancora, 

assumere atteggiamenti accomodanti e compiacenti o sentire una pressione 

interiore a presentare un’immagine di sé sempre disponibile, brillante e 

positiva, per compensare e contraddire l’immagine stereotipata della 

disabilità e le basse aspettative da cui si è costantemente investit* (Paolini e 

Paolini 2022).  

L’abilismo interiorizzato si accompagna il più delle volte all’‘abilismo 

orizzontale’, ovvero quella forma di (pre)giudizio e discriminazione rivolta da 

persone disabili ad altre persone con disabilità. Ha origine dalle stesse 

premesse e motivazioni che innescano l’abilismo interiorizzato, ma in questo 

caso il tentativo è quello di distanziarsi il più possibile da chi è percepit* come 

‘troppo disabile’ per occupare una posizione più favorevole agli occhi delle 

persone non-disabili:  

Da ragazzina non volevo avere tutta questa disabilità, stavo lontana, 
non avevo voglia di riconoscermi in quello, non volevo ghettizzarmi, 
quindi, guai! Avevo magari un* amic* in carrozzina ma tutto il resto 
doveva essere un entourage di gente-in-piedi. Ma era un mio 
problema, […] una mia rigidità” (Monica, 64 anni). 

L’intervistata, diventata disabile nella pubertà e da quel momento in 

carrozzina, racconta del bisogno di separazione e differenziazione dalle altre 

persone con disabilità a lungo sentito nella propria vita, riconoscendolo come 

un proprio pregiudizio. Come accaduto con altre partecipanti, emerge spesso 

dalle (auto)narrazioni l’esistenza di un’implicita gerarchia tra le varie 
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disabilità, una sorta di ‘serie a’, ‘b’, ‘c’ nella quale collocarsi e collocare le altre 

persone. Tale scala gerarchica può dipendere dal fatto che le disabilità siano 

visibili/invisibili, dal grado di dipendenza/autonomia che comportano, 

dall’origine congenita/acquisita, dalla tipologia (fisico-motoria, sensoriale, 

cognitiva, etc.), dall’eventuale degenerazione della stessa. Al gradino più 

basso della scala si trovano solitamente le persone con disabilità cognitive e/o 

non autosufficienti, ma ovviamente non esiste una regola né una visione 

uniforme. Ciò che però è possibile ritrovare sono alcune credenze e 

atteggiamenti abilisti interiorizzati – come ad esempio la descrizione delle 

altre persone disabili come pigre, lamentose, negative, vittimiste – che 

tendono a riproporre e riprodurre pregiudizi e stereotipi estremamente 

radicati nella società, o l’esclusione a priori della possibilità di relazione 

sentimentale/sessuale con altre persone disabili (Paolini e Paolini 2022, 45), 

perpetuando così lo stesso sguardo esterno, non-disabile, che non riconosce 

le persone disabili come partner valid*.  

È facile comprendere i motivi di queste forme di abilismo (interiorizzato e 

orizzontale): è quasi impossibile restare immuni a una stigmatizzazione così 

violenta, costante e pervasiva da essere totalmente naturalizzata. Si proietta 

su altr* ciò da cui ci si vuole distanziare, si soffre all’idea di vedersi rifless* in 

un’immagine considerata universalmente come negativa. Come per quanto 

avviene per altri gruppi marginalizzati, è necessario un grande lavoro di 

studio, riflessione e auto-coscienza per comprendere il funzionamento e le 

dinamiche di un fenomeno strutturale come l’abilismo, superare la 

frammentazione e l’isolamento, combattere la reciproca diffidenza e il 

pregiudizio per decostruire l’abilismo in sé stess* e costruire reti di 

condivisione, relazione e solidarietà.  
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2.2.2 Il concetto di abilismo in Italia: un incontro recente 

Secondo l’Accademia della Crusca il termine ‘abilismo’ avrebbe iniziato ad 

affermarsi nel linguaggio italiano a partire dal 2020/2021, attestando fino ad 

allora l’assenza del termine nei dizionari. Viene riportato un primo ingresso 

nel 2019 tra i ‘Neologismi della settimana’ del Dizionario Treccani online, a 

seguito dell’uscita di un articolo sul tema all’interno del blog InVisibili della 

testata Corriere della Sera36. Inoltre, si evidenzia come Google Trends abbia 

rilevato un picco di ricerche del termine nel novembre 2020, quando alla 

Camera dei Deputati venne approvato il cosiddetto Disegno di legge Zan (cosa 

che non avvenne poi in Senato, facendo di fatto ‘affossare’ il ddl) riguardo le 

‘Misure di prevenzione e contrasto della discriminazione e della violenza per 

motivi fondati sul sesso, sul genere, sull’orientamento sessuale, sull’identità 

di genere e sulla disabilità’. Va fatto notare che all’interno del disegno di legge 

il termine abilismo non comparisse mai; eppure, il dibattito pubblico sorto 

intorno a tale procedimento e gli interventi di numeros* attivist* con 

disabilità hanno fatto sì che iniziasse a circolare e a diffondersi nel panorama 

italiano37.  

Da un punto di vista accademico, invece, sempre dall’Accademia della 

Crusca viene citato come primo riferimento un saggio di due autori che si 

occupano di Disability Studies in Italia, Roberto Medeghini ed Enrico 

Valtellina, del 2006 (Quale disabilità? Culture, modelli e processi d’inclusione, 

 
36 Qui la scheda dell’Accademia della Crusca: https://accademiadellacrusca.it/it/parole-
nuove/abilismo/18496; qui invece il riferimento al ‘neologismo’ inserito nel sito della Treccani: 
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/neologismi/searchNeologismi.jsp?abcd=abdc
&pathFile=/sites/default/BancaDati/Osservatorio_della_Lingua_Italiana/Marzo_2020/abilismo.x
ml&lettera=A; questo invece l’articolo del Corriere della Sera a firma di Sofia Righetti, attivista con 
disabilità: https://invisibili.corriere.it/2019/02/16/abilismo-e-ora-di-parlarne/ (ultima lettura: 
17/03/2023). 
37 Non è un caso, dunque, che cercando sull’enciclopedia Treccani online il termine ‘abilismo’ 
appaia il riferimento al deputato firmatario del disegno di legge Alessandro Zan.  

https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/abilismo/18496
https://accademiadellacrusca.it/it/parole-nuove/abilismo/18496
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/neologismi/searchNeologismi.jsp?abcd=abdc&pathFile=/sites/default/BancaDati/Osservatorio_della_Lingua_Italiana/Marzo_2020/abilismo.xml&lettera=A
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/neologismi/searchNeologismi.jsp?abcd=abdc&pathFile=/sites/default/BancaDati/Osservatorio_della_Lingua_Italiana/Marzo_2020/abilismo.xml&lettera=A
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/neologismi/searchNeologismi.jsp?abcd=abdc&pathFile=/sites/default/BancaDati/Osservatorio_della_Lingua_Italiana/Marzo_2020/abilismo.xml&lettera=A
https://invisibili.corriere.it/2019/02/16/abilismo-e-ora-di-parlarne/
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Franco Angeli, Roma, 2006). Negli anni successivi sono quasi inesistenti 

articoli e contributi che introducano nel nostro Paese non solo il termine, ma 

il concetto stesso di discriminazione e normatività sistemica verso la disabilità 

cui tale espressione fa riferimento; bisogna arrivare al 2013 per iniziare a 

trovare altr* autor*, oltre quelli già citati, che ne facciano uso: mi riferisco 

quindi, oltre a chi ho già citato, a Simona D’Alessio, Angelo Marra, Giuseppe 

Vadalà, (tutt* autori della collana Disability Studies delle Edizioni Erickson e 

fondatori nel 2011 del GRIDS – Gruppo di ricerca Inclusione e Disability 

Studies) e, successivamente a E. Arfini (2013), Maria Giulia Bernardini (2015) 

e Flavia Monceri (2017). In questi testi vengono tradotti e introdotti per la 

prima volta nella lingua italiana il concetto di ableism e l’aggettivo ableist. 

Come si può notare, comunque, stiamo parlando di un numero 

estremamente esiguo di autor*, dato soprattutto dal fatto che in Italia il 

dibattito accademico intorno alla disabilità resta ancora estremamente 

vincolato al mondo medico-riabilitativo e/o socio-educativo, dunque a 

specialist* che non si occupano di una riflessione più ampia, ovvero di tipo 

culturale e sociale. Si tratta invece, nel nostro caso, di scritti che 

appartengono all’ambito disciplinare della pedagogia speciale, della filosofia 

e della sociologia. 

La stretta relazione che dagli anni ’70 è intercorsa tra una riflessione teorica 

e l’attivismo legati alla disabilità – dunque tra il mondo accademico e i 

movimenti politici dal basso – rende particolarmente significativo ragionare 

sul ruolo e sulle possibilità che tale rapporto ha avuto, ha o potrebbe avere in 

futuro nel contesto italiano: 

Quando nel 2014 […] abbiamo trovato i primi blog in inglese e 
francese sull’abilismo e i Disability Studies, abbiamo trovato in forma 
scritta e articolata molte delle riflessioni sparse che avevamo 
maturato. Se sei disabile, una delle cose più importanti è proprio 
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capire che tantissimo di quello che ti succede e che al momento non 
ti sai spiegare non capita solo a te, ma anche alle altre persone 
disabili. Insomma, che l’abilismo è strutturale e che non sei tu il 
Problema (Paolini e Paolini 2022, 51). 

Elena e Maria Chiara Paolini, in arte le ‘Witty Wheels, sono due sorelle, 

attiviste e autrici con disabilità italiane. Nel loro primo e recentissimo libro 

Mezze persone. Riconoscere e comprendere l’abilismo (2022) raccontano in 

prima persona il loro personale percorso di scoperta e auto-formazione sul 

tema dell’abilismo e nell’ambito dei Disability Studies. Nella loro esperienza, i 

testi attraverso i quali hanno studiato il fenomeno sono prevalentemente 

inglesi, statunitensi e francesi; quasi assenti sono stati invece quelli in lingua 

italiana. Attraverso un blog e, successivamente, una pagina Facebook e altri 

gruppi social, a partire dal 2015 per prime hanno iniziato a parlare di abilismo 

e a diffondere il termine e i concetti ad esso legati in ambienti non 

esclusivamente afferenti all’accademia. Questo lavoro di nominazione, 

sensibilizzazione, confronto ed ‘educazione tra pari’ (che ha poi coinvolto, 

ovviamente, anche persone non-disabili) è stato fondamentale per 

aumentare la consapevolezza e la conoscenza su questa forma di 

discriminazione. Molte delle persone incontrate nel corso della ricerca hanno 

riferito di aver ‘scoperto’ per la prima volta il termine proprio grazie al blog 

delle due attiviste (o, in altri casi, a partire da articoli e contenuti condivisi da 

alcuni pochi altri soggetti) negli ultimi 2-3 anni, raccontando il fortissimo 

impatto (da un punto di vista emotivo, culturale, sociale, relazionale, 

psicologico) che tale incontro ha comportato in loro38.  

 
38 Vi sono state ovviamente persone che al contrario non conoscevano ancora il termine, né 
avevano consapevolezza precisa delle cause, delle dinamiche e dei confini entro cui la 
discriminazione che subivano e di cui comunque parlavano venisse messa in atto. Vi sono state, 
inoltre, anche persone che non condividevano o non si trovavano a proprio agio con tale termine, 
spesso travisandone il significato o giudicandolo poco utile poiché ancora troppo poco conosciuto.  
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Si è voluto fin qui concentrare l’attenzione su alcuni termini del discorso 

centrali per una trattazione della disabilità e per una sua contestualizzazione 

nel dibattito italiano. Nel prossimo capitolo andrò ad approfondire da un 

punto di vista teorico e attraverso una revisione della letteratura tanto il 

fenomeno dell’abilismo/disabilismo quanto i temi specifici che caratterizzano 

la mia ricerca di dottorato, ovvero i processi di costruzione socio-culturale 

della sessualità che coinvolgono donne (e, più in generale, persone) con 

disabilità.  
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LA RICERCA 

Capitolo 3  

Inquadramento teorico: sesso, genere e disabilità come 

costruzioni culturali e sociali 

 

3.1 Il corpo come costruzione culturale e sociale 

Fin dall’antichità l’umanità ha sentito la necessità di delineare i confini che 

distinguono l’umano dagli altri esseri. La definizione di ‘natura umana’ è 

mutata di volta in volta nel corso dei secoli, diventando una questione 

essenziale all’interno del più ampio dibattito su ‘natura’ e ‘cultura’, mai 

davvero risolto nel contesto occidentale-centrico. Ormai da tempo numeros* 

studios* hanno dedicato il proprio lavoro al mostrare l’illusorietà dell’idea 

stessa di ‘natura umana’ (Sahlins 2008) e il carattere di costruzione culturale 

ad essa soggiacente. Ciò nonostante, come ammette il sociologo Brian S. 

Turner, “sebbene la sociologia moderna sia stata incline a liquidare la ‘natura’ 

come mero costrutto o l’abbia trattata come un sistema culturale, la tensione 

tra il corpo come organismo vivente e come prodotto culturale continua a 

essere alla base della comprensione sociologica e del dibattito sul corpo e 

sull’incorporazione” (Turner 2008, 1, traduzione mia, cit. in Monceri 2014)39.  

Il presente capitolo non vuole soffermarsi a lungo su una riflessione 

ontologica del concetto di natura umana, né su una teorizzazione astratta del 

 
39 Ad esempio, la sociologia di approccio critico-materialista e fenomenologico, senza negare la 
materialità dei corpi, si è occupata di mostrare come l’accesso al mondo e alla realtà si dispieghi 
soltanto attraverso le nostre pratiche sociali di soggetti incarnati, ovvero le interazioni, le 
istituzioni e la cultura. Sottolinea Roberta Sassatelli: “Il dato materiale, per la specie umana, non 
è mai immediato o inerte. Da un punto di vista fenomenologico, esiste e si attiva nella misura in 
cui lo comprendiamo e lo sentiamo, ma la nostra comprensione e il nostro sentimento sono 
coinvolti nella pratica sociale. Per gli esseri umani corpo e società sono costruiti insieme: la 
corporeità è un fatto ineluttabile, ma non è un attributo naturale e immutabile, così come la 
società è un'entità artificiale” (Sassatelli 2022, 84, traduzione mia). 
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corpo. Eppure, ritengo che una breve digressione sia necessaria, dal 

momento che, come sostiene la filosofa Flavia Monceri (2014), i presupposti 

scelti di volta in volta per costruire le nozioni di natura umana – con le loro 

definizioni normative di cosa sia un corpo corretto e adeguato – hanno effetti 

concreti su individui reali. Alan Petersen (2006) metteva in guardia dai pericoli 

insiti nel basare la definizione di essere umano sulla biologia, nel credere che 

“le esistenti differenze umane siano ‘cablate’ (ad esempio nella composizione 

genetica o nel funzionamento del cervello) e implicitamente inalterabili” 

(Petersen 2006, 23).  

La costruzione del ‘corpo dominante’ (Monceri 2014) come naturale - 

dunque normale, neutro, oggettivo – al quale ciascuna persona deve 

conformarsi per essere riconosciuta come pienamente umana, modella i 

modi con cui le persone vedono sé e l* altr* e le forme con cui ci si relaziona 

nell’esperienza quotidiana. Secondo Monceri, da questo punto di vista il 

corpo umano non sarebbe semplice oggetto della natura, ma una vera e 

propria istituzione sociale, perché subirebbe  

un intero processo attraverso il quale le sue incarnazioni concrete e 
le sue corporeità sono state letteralmente ricostruite secondo l’idea 
normativa dell’essenza umana. […] Vista da questa prospettiva la 
nozione costruita di natura è, in qualsiasi spazio-tempo, uno 
strumento molto potente per stabilire i confini del (pienamente) 
umano, stabilendo così anche una binarietà di inclusione/esclusione 
da applicare ai singoli corpi umani concreti per sorvegliare e 
garantire quegli stessi confini (Monceri 2014, 185).  

Ne consegue che ogni possibile nozione di natura, essendo inevitabilmente 

costruita da (alcuni) esseri umani per se stessi, comporta sempre un esercizio 

di potere, capace di disumanizzare, discriminare, silenziare e invisibilizzare 

l’Altr*, ovvero tutt* coloro che non sono in grado di o non vogliono 

conformarsi ai suoi standard.  
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Quella dell’incarnazione (embodiment), secondo la definizione della 

sociologa Kate Cregan (2006, 3), è una “esperienza fisica e mentale 

dell’esistenza, condizione di possibilità per la nostra relazione con le altre 

persone e con il mondo”: una condizione, dunque, individuale e personale 

per definizione. Nonostante ciò, la tendenza è invece quella di considerare 

l’esperienza corporea come universale, a dispetto di tutte le differenze 

particolari.  

Contro questa essenzializzazione, le antropologhe mediche Margaret Lock 

e Nancy Scheper-Hughes già nel 1987 invocavano una radicale 

problematizzazione del corpo, nel loro testo fondativo dell’approccio critico-

interpretativo per la disciplina The Mindful Body. A Prolegomenon to Future 

Work in Medical Anthropology (cit. in Quaranta 2014). Un corpo che vive e 

reagisce in base al posto che gli viene assegnato dall’ordine sociale, che le 

autrici invitano a eleggere a oggetto esplicito della riflessione analitica 

insieme ai processi di costruzione stessi. Fondamentale diventa il combinare 

una prospettiva fenomenologica (siamo persone incorporate che vivono e 

agiscono nel mondo attraverso il corpo) con un approccio che indaghi la 

natura storico-culturale, situata e interattiva della corporeità stessa. 

Indispensabile, inoltre, assumere una prospettiva autoriflessiva, che consideri 

la nostra come una delle tante possibilità storiche di concepire, costruire e 

vivere la corporeità. L’invito, quindi, è quello di tenere insieme al contempo 

due prospettive: un’antropologia dal corpo, attenta a ciò che il corpo fa e 

produce, insieme ad un’antropologia del corpo, che indaghi cioè le modalità 

con cui il corpo viene prodotto e costruito storicamente (Quaranta, 2006)40.  

 
40 Una distinzione simile a quella che propone Loic Wacquant quando parla di sociologia del corpo 
e di sociologia incorporata o carnale (Wacquant 2016). 
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Seguendo un approccio di questo tipo, allora, le rappresentazioni culturali 

e simboliche della sofferenza e del corpo non sarebbero delle categorie con 

cui descrivere un ambito universalmente dato, ma modellerebbero la 

corporeità stessa e la malattia come forme di esperienza sociale. Questo non 

significa che il corpo sia un mero prodotto della storia e della società: esso ha 

un ruolo attivo nel produrre significati culturali ed esperienze, in una 

processualità dialettica tra corpo individuale e corpo sociale. Non a caso, a 

titolo dell’articolo, le due autrici decidono di utilizzare i termini di ‘mindful 

body’, il corpo cosciente: non oggetto passivo, dunque, ma oggetto e 

soggetto dell’esperienza, capace di produrre significati e di relazionarsi 

attivamente con il mondo sociale. Secondo Scheper-Hughes e Lock al centro 

dell’analisi antropologica devono trovarsi allora tre differenti corpi (e i loro 

rapporti reciproci): un corpo individuale (l’esperienza soggettiva del 

body/self, il ‘lived body’); un corpo sociale (l’insieme delle simbologie che 

plasmano culturalmente l’esperienza soggettiva stessa); un corpo politico 

(ovvero il ruolo del controllo e della costrizione esercitati dall’ordine sociale 

nel legittimare o meno specifici saperi ed esperienze)41 (Scheper-Hughes e 

Lock 1987).  

Il corpo (e le sue esperienze somatiche) possono così essere considerati 

dei veri e propri discorsi sociali: la malattia diventa una tecnica del corpo, un 

linguaggio che richiede un’interpretazione capace di dipanare l’intrico di 

esperienze personali, processi culturali e forze socio-politiche. Le culture 

sembrano fornire i codici e gli schemi sociali per l’addomesticamento del 

corpo individuale in conformità con l’ordine sociale e politico. In questo senso 

 
41 Quest’ultimo è anche uno degli elementi chiave della riflessione di Michel Foucault, il cui 
contributo in relazione a temi quali riproduzione, sessualità, lavoro e malattia attraverso una 
lettura storica e critica della regolamentazione, della sorveglianza e del controllo dei corpi 
(individuali e collettivi) è imprescindibile (Foucault, 1975, 1980, 1998, 2001) 
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la struttura dei sentimenti individuali e collettivi, il significato stesso che viene 

dato al corpo, la naturalezza del proprio ruolo e della propria posizione 

all’interno dell’ordine sociale possono essere intesi come costrutti sociali42 

(Scheper-Hughes & Look, 1987).  

Il corpo politico esercita il suo controllo non soltanto con modi brutali 

(come avviene, ad esempio, nei processi di colonizzazione), ma anche in modi 

più sottili e sotterranei: è il caso del potere egemonico di cui dispongono la 

medicina, la giustizia, la psichiatria, le stesse scienze sociali (ad esempio nella 

definizione e nella distinzione tra ciò che è normale e ciò che è deviante). 

Foucault parla di biopotere quando si riferisce al controllo che le istituzioni 

esercitano sulla sessualità, sul genere, sulla fertilità – e dunque sulla 

riproduzione – andando ad incidere con forza non soltanto sulla vita dei 

singoli individui, ma su intere popolazioni (Foucault 2001). Può essere utile 

allora richiamare il concetto di ‘violenza strutturale’, elaborato 

dall’antropologo Paul Farmer nel 2006, a partire dall’analisi di un caso-studio 

particolare, quello di Haiti, per descrivere la sofferenza e gli effetti pratici che 

si dispiegano sugli individui quando una certa concezione di 

malattia/corpo/patologia (e, suggerisco io, anche di disabilità) limitano la 

capacità di azione dei soggetti (Farmer 2014): questo tipo di violenza, 

secondo l’autore, sarebbe localizzata proprio nelle strutture simboliche e 

sociali che consentono la produzione e la naturalizzazione della marginalità.  

 
42 Mary Douglas parla di corpo come simbolo naturale, capace di fornire alcune tra le metafore 
più ricche delle visioni collettive e dei rapporti sociali (Douglas, 1970). Per contro, Needham 
concentra la sua attenzione sull’uso del corpo come mezzo per giustificare particolari assetti 
sociali, come quello del dominio maschile sul femminile, sottolineando come la naturalizzazione 
di alcuni tratti (come, ad esempio, la distinzione di valore tra la destra e la sinistra, la prima, legata 
alla maschilità e intesa positivamente, la seconda simbolicamente legata al femminile, e quindi più 
sporca e inferiore) non abbia niente di ‘naturale’ (Needham, 1973). 
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Invece di riconoscere i meccanismi profondamente sociali e culturali 

soggiacenti alla costruzione di alcune categorie e/o esperienze esistenziali, 

predomina la tendenza a trasformare il sociale nel biologico: nel contesto 

occidentale, ad esempio, i processi di medicalizzazione e patologizzazione 

fanno di una dimensione soggettiva, come la sofferenza e la malattia, 

un’esperienza individualizzata, annullando così la possibilità di politicizzarla e 

collettivizzarla (Scheper-Hughes e Lock 1987). Contro questo orientamento 

può allora essere utile tenere a mente la triade proposta dal sociologo 

Andrew Twaddle che, proprio in riferimento alla malattia, distingue tra 

disease (la definizione medica ufficiale), illness (l’esperienza vissuta) e 

sickness (la rappresentazione sociale della malattia e di chi ne è affetto) 

(Twaddle 1994).  

Come cercherò di mostrare più approfonditamente nei prossimi paragrafi, 

a partire da queste suggestioni sarà possibile osservare ed esaminare la 

disabilità non solo e non tanto nella sua dimensione corporea e biologica, ma 

quale categoria costruita attraverso determinati processi sociali e culturali 

(tra i quali ritroviamo anche la medicalizzazione e la patologizzazione) che 

vanno a identificare corpi e menti come a-normali (ovvero fuori dalla norma), 

come un’alterità verso la quale è possibile mettere in discussione la stessa 

legittima umanità43. Tale gerarchia e classificazione degli esseri umani si basa 

su un giudizio di valore arbitrario, pensato, presentato e sostenuto invece 

 
43 Risuonano le riflessioni di Donna Haraway, quando nel suo Manifesto Cyborg (1995) parla della 
produzione di mostri e di mostruosità come di un’operazione rintracciabile in tutte le epoche 
storiche, funzionale al rafforzamento identitario della società che li produce e li espelle attraverso 
l’esclusione sociale, tracciando così i confini della civiltà stessa. Non stupisce troppo, allora, che 
ripercorrendo testi letterari e i miti si scopra che i mostri spesso provengono da fuori, dai margini, 
al di là del perimetro della comunità; e che quelli che provengono dall’interno di essa ne sono 
allontanati, ricacciati verso l’esterno (come descrivono Ravaud e Stiker (2000) nella loro disamina 
dei regimi dell’esposizione, dell’abbandono, dell’eliminazione cui ho fatto riferimento nel Capitolo 
1). 
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come fatto neutro e naturale; al contempo, il carattere di innaturalità (l’essere 

‘contro-natura’) co-esiste e dipende dalla naturalizzazione della stessa 

devianza.  

Nel tentativo di sfidare la narrazione dominante – i cui effetti, ribadisco, 

sono concreti e violenti – Rosemarie Garland-Thomson (2005), studiosa della 

disabilità di approccio femminista, sottolinea con queste parole il carattere 

socialmente costruito della disabilità:  

Gli studi sulla disabilità ci ricordano che tutti i corpi sono modellati 
dall’ambiente in cui vivono fin dal momento del concepimento. Ci 
trasformiamo costantemente in risposta all’ambiente che ci circonda 
e registriamo la storia sul nostro corpo. I cambiamenti che si 
verificano quando il corpo incontra il mondo sono ciò che chiamiamo 
disabilità. Il corpo umano varia enormemente nelle sue forme e 
funzioni. I nostri corpi hanno bisogno di cure; tutti abbiamo bisogno 
di assistenza per vivere. Ogni vita evolve nella disabilità, rendendola 
forse la caratteristica essenziale dell’essere umano (Garland-
Thomson 2005, 524).  

Garland-Thomson sembra suggerirci l’impossibilità di concepire i corpi 

senza fare riferimento all’incarnazione (o incorporazione); la quale, a sua 

volta, è indissolubilmente legata all’ambiente e al tempo, perché 

interdipendente da essi. Secondo l’autrice, a poter essere riconosciuto come 

‘naturale’ è il processo di decadimento che coinvolge e accompagna il corpo 

(tutti i corpi) fino alla morte: è molto probabile (o inevitabile), infatti, che nel 

corso della vita si verifichino condizioni invalidanti, imprevedibili e 

incontrollabili che determineranno una condizione di disabilità. Eppure, è 

proprio questa collettiva condizione di vulnerabilità, contingenza e mortalità 

a venir costantemente negata dalla nostra società occidentale (Garland-

Thomson 2005a).  
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Vista sotto questa luce, l’invenzione dell’etichetta ‘disabilità’, identificando 

una precisa alterità, svolgerebbe una precisa funzione: garantire un po' di 

sollievo spostando (illusoriamente) su altri corpi il carattere di vulnerabilità e 

mortalità, e neutralizzando così la minaccia che invece le persone disabili 

rappresenterebbero se fossero riconosciute diverse e pienamente umane per 

natura (Monceri, 2014).  

In questa complessa relazione tra normalità/anormalità, 

individualità/collettività, dare attenzione ai processi di incorporazione 

significa impegnarsi a cogliere i rapporti che i fenomeni socio-culturali hanno 

con la corporeità (Csordas 1990). Descrivere la molteplicità delle concezioni 

metaforiche relative al corpo, le sue narrazioni, tenendo insieme al contempo 

il piano individuale, sociale e quello politico può aiutare a mostrare come 

queste concezioni si dispiegano concretamente. La disabilità può così trovare 

spazio in quanto processo tanto personale quanto storico e sociale, allo 

stesso tempo prodotto e produttivo. 

 

3.2 I Disability studies: gli approcci teorici 

3.2.1 Verso un cambio di paradigma: dal modello medico al modello sociale 

della disabilità 

Tra gli anni ’60 e gli anni ’70 del secolo scorso si assiste alla nascita e allo 

sviluppo di una moltitudine di movimenti di lotta contro differenti forme di 

discriminazione, confluiti nelle riflessioni teoriche della seconda ondata 

femminista, nelle teorie lgbt, nelle teorie critiche sulla razza e post-coloniali e 

nel pensiero antipsichiatrico. In quegli stessi anni emerge nel Regno Unito un 

movimento politico-teorico di stampo sociologico e materialista capace di 

imporre una riconfigurazione dei discorsi sulla disabilità, tanto all’interno del 

dibattito accademico quanto nell’ambito dell’attivismo politico disabile, che 

darà origine ai cosiddetti Disability studies (DS d’ora in avanti) (Valtellina, 
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2006). Dopo secoli di monopolio da parte di medici, pedagogist*, educator*, 

filosof*, giurist* e filantrop*, la questione della disabilità arriva nelle mani 

de* protagonist* stess* della questione, come ben riassume il motto di quegli 

anni ‘Nothing about us without us’ (niente su di noi senza di noi) (UPIAS, 

197644). Significativamente, per la prima antologia di testi di autor* con 

disabilità il curatore Paul Hunt sceglie lo stesso titolo usato solo alcuni anni 

prima da Erving Goffman per riflettere sulle ‘identità degradate’ (spoiled 

identities), ovvero Stigma (Hunt 1966). Alcun* ricercatrici e ricercatori – che 

erano contemporaneamente studios*, disabili e attivist* – iniziano a muovere 

una sostanziale critica al modello medico-individuale dominante (falsamente 

neutrale e oggettivo), che considerava la disabilità come un problema privato, 

nei termini di ‘tragedia personale’ (Oliver 1990), sfortuna o dramma 

individuale (Finkelstein, 1980), elaborando strategie contro-egemoniche 

attraverso una prospettiva affermativa.  

Alla base di questa nuova riconfigurazione teorica, da cui successivamente 

si sviluppa il cosiddetto ‘modello sociale’, vi è la distinzione tra i concetti di 

impairment (menomazione) e disability (disabilità): il primo si riferisce allo 

stato contingente (fisico, biologico) in cui si trova la persona, mentre il 

secondo identifica la condizione imposta dalla società agli individui, in termini 

di esclusione (sociale, politica, economica) e oppressione, in ragione delle 

stesse menomazioni (UPIAS 1976). Da questo momento, dunque, non è più il 

solo problema biologico ad essere riconosciuto come debilitante, ma 

l’insieme delle barriere fisiche, ambientali, culturali e istituzionali che 

vincolano, regolano e discriminano le persone con disabilità. La 

 
44 Union of the Phisically Impaired Against Segregation (Unione delle persone con invalidità fisica 
contro la segregazione), associazione di persone disabili che produrrà uno dei testi fondamentali 
per l’interpretazione della disabilità, ovvero Fundamental Principles of Disability (1976). 



109 

 

menomazione arriva ora a comprendere anche una dimensione pubblica, e 

la disabilità diviene una costruzione socialmente incorporata (embodied) 

(Hughes e Paterson 1997), frutto di una relazione sociale oppressiva 

(Finkelstein 1980). 

Originariamente, il modello sociale nasce con un’impronta marcatamente 

marxista: esso considera i soggetti con disabilità nei termini di ‘classe’, 

riconoscendo e indagando gli aspetti strutturali di tipo socio-economico quali 

matrici dell’esclusione e della discriminazione dei soggetti con disabilità 

(tralasciando di occuparsi, dunque, in questa prima fase, delle dimensioni 

anche culturali soggiacenti). L’attenzione viene posta sulle variabili macro-

sociologiche, con l’intento di mostrare l’urgenza della rimozione delle 

barriere (ambientali e sociali) per una piena inclusione delle persone con 

disabilità. Successivamente, sarà il filone statunitense dei Disability studies a 

volgere lo sguardo e a dedicarsi allo studio della disabilità in quanto 

costruzione culturale (Monceri 2017). 

Manifesto dei DS inglesi, per la sua importante opera di sintesi e di 

sistematizzazione, è il testo di Mike Oliver The Politics of Disablement (1990): 

attraverso la decostruzione del modello medico-individuale e la parallela 

proposta di un’alternativa teorica (il modello sociale della disabilità, appunto) 

Oliver elabora una teoria dell’oppressione sociale che chiama in causa i fattori 

strutturali socio-economici, culturali e istituzionali analizzando le stesse 

definizioni ufficiali della disabilità contenute nell’ICIDH redatto dall’OMS nel 

1980. I modi di produzione hanno effetti sulla vita materiale degli individui e 

sull’organizzazione sociale, incidendo sulle condizioni di salute, malattia e 

morte degli individui (rivelandosi così determinanti anche nella produzione di 

deficit e disabilità). Indagando l’evoluzione storica della gestione sociale delle 

problematiche legate alla disabilità (attraverso la prospettiva del materialismo 
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storico), Oliver arriva a sostenere che i processi di sovrapproduzione e 

determinati assunti ideologici affermatisi in Gran Bretagna (e in occidente) a 

partire dalla rivoluzione industriale, gettando le basi per la nascita del welfare 

state e di una determinata forma di assistenza pubblica, avrebbero portato 

alla progressiva esclusione delle persone disabili dal lavoro e, così, dalla 

partecipazione sociale attiva (Finkelstein 1980; Oliver 1990). La crescente 

marginalizzazione avrebbe portato a considerare le persone disabili come un 

problema sociale ed educativo, con la conseguente creazione di (e reclusione 

in) asili, scuole speciali, istituti protetti, considerati apparati al contempo 

assistenziali, repressivi e ideologici45. Secondo Oliver, dunque, lo sviluppo 

economico, la trasformazione del pensiero e la necessità di controllo 

avrebbero influenzato fortemente l’esperienza della disabilità, le percezioni e 

la risposta sociale intorno ad essa.  

Fondamentale per lo sviluppo di questo nuovo ambito di studi sarà la 

riscoperta di Gramsci  e la svolta culturale nelle scienze umane (il cosiddetto 

cultural materialism inglese) (Valtellina 2006). Scrive Oliver:  

“l’individualizzazione della vita nel capitalismo ha contribuito 
all’individualizzazione della disabilità e al ruolo che gruppi potenti e 
la professione medica hanno avuto in questo processo. […] 
L’egemonia che definisce la disabilità nella società capitalista è 
costituita dall’ideologia organica dell’individualismo, dalle ideologie 
arbitrarie della medicalizzazione che sostengono l’intervento medico 
e dalla teoria della disabilità come tragedia personale che sostiene 
l’intervento dei servizi di assistenza. Vi sono incorporate anche le 
ideologie correlate ai concetti di normalità, abilità fisica e mentale” 
(Oliver 1990, 42-44)46. 

 
45 Louis Althusser definisce come apparati repressivi l’esercito, la polizia e il sistema carcerario, i 
quali fanno uso prevalentemente della violenza; gli apparati ideologici (sistema educativo, 
amministrativo e mediatico), invece, agiscono prevalentemente con l’ideologia (Althusser 1980). 
46 Urlich Beck, in anni più recenti, ragionando sugli effetti generali del capitalismo nella 
strutturazione delle società globali contemporanee, ha messo in luce come i processi di 
individualizzazione che da questo dipendono costringano le persone a cercare una “soluzione 
biografica a contraddizioni sistemiche” (Beck 2000, 197). La possibilità di scaricare le colpe delle 
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Quando parla di ‘ideologia organica dell’individualismo’ intende 

l’ideologia, fondante per il capitalismo, secondo cui l’individuo liberamente 

vende la propria forza-lavoro. Essa è la stessa che costruisce la persona 

disabile in quanto antitesi del corpo e della mente abile, e la medicalizzazione 

della disabilità quale problema particolare (Oliver 1990, 46). La medicina 

(attraverso la diagnosi clinica), acquista un ruolo egemone diventando lo 

strumento attraverso cui ‘valutare, prescrivere, compensare e stabilire i 

percorsi’ delle persone con disabilità; la loro inattitudine al lavoro (secondo 

le logiche del capitalismo) ridefinisce in termini di problematicità e di 

necessità di una gestione differenziata la loro vita (attraverso processi di 

istituzionalizzazione); l’ideologia della normalizzazione fa da sfondo alle 

pratiche di riabilitazione (in modo analogo a come il ‘recupero’ sta alla base 

della segregazione carceraria). In ogni caso, sottolinea Enrico Valtellina 

(2006), l’ideologia giustifica l’esistenza di apparati repressivi appositamente 

istituiti e le attività economicamente lucrose che ne derivano:  

Il capitalismo stesso si avvantaggia in quanto le persone disabili 
possono assolvere al ruolo economico di “esercito di riserva” e al 
ruolo ideologico, nella loro posizione di inferiorità, di monito a quanti 
sono inabili o refrattari al lavoro. È evidente pertanto come, tanto 
soggettivamente quanto oggettivamente, la disabilità sia una forma 
specifica di oppressione (Oliver 1990, 70).  

Riconfigurare i discorsi sulla disabilità in termini di oppressione sociale, 

dunque, permette di evidenziare come gli svantaggi e le ideologie alla base 

della marginalizzazione “non sono né naturali, né inevitabili. Infine, implica 

l’identificazione di chi tragga beneficio da questo stato di cose” (Abberley 

1987, cit. in Oliver, 1990, 49): è la ‘minuscola élite’ della classe egemone (vera 

 
istituzioni sull’inadeguatezza degli individui contribuisce a disinnescare la rabbia che potrebbe 
derivarne (depoliticizzandola) o a trasformarla in autocritica e autodenigrazione. Di fatto, 
abbandonando l’individuo a una lotta solitaria (Bauman 2002). 
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minoranza) ad avvantaggiarsi della competizione tra le diverse e molteplici 

minoranze oppresse (la maggioranza della popolazione) (Deegan 1985). 

In un contesto di questo tipo, l’esperienza individuale della disabilità viene 

ad essere inevitabilmente strutturata e condizionata dalle pratiche discorsive 

e dalla cultura in cui si colloca: pensando alle immagini, alle rappresentazioni  

e agli stereotipi che circolano nella società, è facile constatare come le 

persone disabili vengano descritte invariabilmente in termini di 

straordinarietà, ovvero di eccedenza o di mancanza rispetto a un ideale 

umano (Garland-Thomson 1997), di mostruosità (Shildrick 2002) o 

vulnerabilità (Hollomotz 2011). In contrapposizione alla costruzione della 

persona disabile come soggetto dipendente, fragile e deviante, i DS vogliono 

invece valorizzare l’(auto)affermazione dell’autonomia del soggetto disabile, 

attraverso l’esempio dell’attivismo per i diritti delle persone con disabilità, una 

forma di auto-organizzazione e pratica di liberazione collocabile (e da 

collocare) sullo stesso piano degli altri movimenti sociali del presente (Barnes, 

Barton, e Oliver 2002).  

 

3.2.2 I Critical disability studies  

 Nel corso degli anni ’90 avviene un passaggio all’interno degli studi sulla 

disabilità, soprattutto nell’ambito delle scienze umane e culturali, che ha 

come base privilegiata gli Stati Uniti e che prende le distanze dal filone dei DS 

britannici di matrice marxista-materialista, reinterpretandone i presupposti in 

chiave post-strutturalista (integrando in particolare il pensiero di Michel 

Foucault). Lo sviluppo di nuovi modelli teorici, riassumibili genericamente nei 

cosiddetti Critical disability studies (d’ora in avanti CDS), viene influenzato dal 

riconoscimento del carattere intersezionale della disabilità e decostruendo la 

nozione stessa di identità (Shildrick 2012); si sente la necessità di tornare al 
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corpo, di considerarne la materialità, sfidando una visione essenzialista della 

specie umana (Monceri 2014; Bencivenga e Zaviršek 2020).  

I Critical disability studies, come evidenzia il nome stesso, muovono da una 

critica ai DS – che, come si è visto, hanno fatto del modello sociale e della 

distinzione dicotomica tra menomazione (quale limitazione funzionale) e 

disabilità (ovvero un sistema di discriminazione socialmente generato) il 

centro della propria riflessione – pur riconoscendone il ruolo fondamentale 

nella ridefinizione del concetto di disabilità (Meekosha e Shuttleworth, 2009, 

p. 50). Bill Hughes (2005) afferma che le stesse menomazioni sono da 

intendersi come costruzioni mediche che vanno a definire la disabilità come 

una condizione ‘naturale’ del soggetto (esattamente come avviene per il 

sesso biologico che, ben lontano dall’essere qualcosa di ‘naturale’, è 

anch’esso una costruzione sociale).  

Ai DS viene inoltre contestato il fatto di aver perso la propria carica critica 

originaria, non essendo (stati) in grado di sfuggire completamente alla propria 

normalizzazione, vedendo i termini e i linguaggi propri degli studi sulla 

disabilità assorbiti e strumentalizzati dalle istituzioni di governo, soprattutto 

in campo riabilitativo e dell’educazione speciale (Meekosha e Shuttleworth, 

2009).  

Tobin Siebers sottolinea inoltre l’incapacità di assumere nelle proprie 

analisi e riflessioni le difficoltà fisiche e la concretezza dei corpi delle persone 

con disabilità, unificando le esperienze e presentando “il loro corpo in modi 

convenzionali, conformisti e irriconoscibili” per le stesse persone con 

disabilità (2008, 57). Secondo lo studioso i DS avrebbero “l’abitudine di 

privilegiare la performatività rispetto alla corporeità, il piacere rispetto al 

dolore e di descrivere il successo sociale in termini di risultati intellettuali, 

adattabilità corporea e partecipazione politica attiva” (Siebers, 2008, 57).  
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A partire da una ristrutturazione dei significati culturali e dei processi sociali 

che investono la disabilità e con il proposito di una “politica carnalmente 

rilevante”, le domande cui i CDS si propongono di rispondere sono nuove 

(Meekosha e Shuttleworth, 2009, p. 56): l’attenzione si sposta dall’identità 

alla diversità, alle infinite incarnazioni dei corpi individuali, alla loro rilevanza 

in termini politici, rifiutando il binomio menomazione/disabilità. La filosofa 

Flavia Monceri spiega:  

Se la ‘disabilità’ è una costruzione sociale, non può includere per 
definizione tutte le possibili differenze dei corpi individuali, ma solo 
inserirne alcune in un (contro)discorso attraverso la costruzione di 
categorie discrete che funzionano come ‘identità minoritarie’. La 
menomazione diventa la base (biologica) da cui può emergere o 
meno la ‘disabilità’, a seconda dell’’attenzione’ che il gruppo sociale 
mostra nei confronti di uno o più dei suoi tipi inserendoli nel discorso 
sociale. In un certo senso, potremmo dire che una menomazione 
deve essere esplicitamente tematizzata e resa ‘visibile’ per essere 
riconosciuta come, cioè per diventare, una ‘disabilità’. Questo 
rispecchia il processo abituale attraverso il quale la diversità si 
trasforma in identità per mezzo di processi di identificazione multipla 
(Monceri 2012) che avvengono a livello soggettivo. In questo senso, 
l’insorgere dei CDS potrebbe anche essere interpretato come un 
(contro-)processo di identificazione (Monceri, 2014, p. 190, corsivo 
nel testo originale). 

Detto in altre parole, se si vuole prendere davvero in considerazione la 

diversità individuale, si deve riconoscere come radicale conseguenza che la 

‘menomazione’ (come il ‘sesso’) non sia qualcosa di ‘naturale’: poiché i corpi 

umani ‘in natura’ assumono forme molteplici e differenti, la loro aderenza o 

meno ad un ideale di corpo umano non dipende dalla ‘natura’, non è una 

verità oggettiva, ma da un giudizio valutativo che gli stessi esseri umani 

esprimono sulla base di uno standard di corpo umano che funziona da 

modello di riferimento ed è culturalmente costruito. A questo corpo, cui viene 

dato lo statuto di piena umanità, vengono di conseguenza riconosciuti tutta 
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una serie di diritti, dai quali sono invece esclusi tutt* coloro identificati come 

manchevoli di quei tratti (meno-, dis-). Ricorda Margrit Shildrick: 

Essere percepiti come differentemente incarnati […] significa ancora 
occupare un posto definito come eccezionale, piuttosto che essere 
semplicemente parte di una molteplicità di possibilità. Nonostante 
le forme infinitamente differenziate dell’incarnazione umana, il 
discorso dominante continua a marcare alcune persone – ma non 
altre – come di per sé esorbitanti i confini normativi. Piuttosto che 
continuare […] l’esplorazione di come ciò accade, dovremmo provare 
a capire perché – che cosa sta alla base e motiva la mossa di 
escludere altri – e ciò implica utilizzare e, ove necessario, spingere 
verso nuovi limiti tutte le specie di risorse teoriche che smontano sia 
il discorso che la pratica (Shildrick 2012, 31, traduzione e corsivo 
miei). 

Secondo Sara Ahmed (2012), il sistema neoliberale contemporaneo tende 

a integrare le differenze attraverso strategie di controllo e contenimento, 

rimuovendo le motivazioni storiche e le dimensioni socioeconomiche e 

culturali alla base della gerarchia dei corpi che governa la nostra società, 

basata su requisiti di consumo-investimento necessari alla sua reiterazione 

(Young, 1996; Butler, 1996; Casalini, 2016). I caratteri di funzionalità, 

efficienza, prestanza fisica, integrità corporea, desiderabilità e bellezza 

estetica sembrano infatti costruire in maniera estremamente normativa i 

concetti di normalità e abilità, escludendo e stigmatizzando tutti quei corpi e 

quelle soggettività che non rientrano entro i confini da essi stabiliti. Secondo 

questa lettura, l’esistente diversificazione dei corpi verrebbe invisibilizzata 

perché in contraddizione con l’ideologia dominante, fondata sul dualismo 

normale/anormale, abile/inabile; quella stessa ideologia che però necessita 

della produzione e riproduzione di devianza per la sopravvivenza dei sistemi 

di oppressione e normatività (Young, 1996; Garland-Thompson, 2002). 

All’interno del dominante ordine abilista (o ‘ableistnormative regime’, ovvero 
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il regime normativo abilista, come lo definisce Fiona Kumari Campbell, 2009), 

i corpi subiscono un processo di normalizzazione diventando, come sostenuto 

da Monceri (2014), un’istituzione sociale, le cui caratteristiche, i limiti, le 

capacità, le funzionalità (e le possibilità) sarebbero rigidamente definiti47. Allo 

stesso tempo i cosiddetti corpi disabili sono, hanno, rappresentano, 

esibiscono ed eseguono un embodiment non normativo, distanziandosi da 

una presunta normalità verso cui tutti i corpi individuali potrebbero e 

dovrebbero essere misurati per essere correttamente posizionati all’interno 

del gruppo sociale (andando a determinare una precisa gerarchia dei corpi). 

Il concetto di disabilità (come quello di anormalità) assumono in questo 

contesto il loro significato proprio poiché parallelamente vengono accettati e 

naturalizzati quelli di abilità e normalità, diventando così invisibili e neutri. 

Diventa evidente come in questo processo l’esperienza incarnata individuale 

smette di avere alcuna rilevanza.  

Lo studioso della disabilità Lennard J. Davis spiega in termini estremamente 

chiari e accessibili le dinamiche di questo fenomeno che divide e contrappone 

dicotomicamente due categorie che si presuppongono date e immutabili:  

Per la maggior parte delle persone temporaneamente abili, la 
questione della disabilità è semplice. Una persona con una 
menomazione fisica visibile (qualcuno che ha un corpo o una parte 
del corpo feriti, non a norma o non funzionanti) o con una 
menomazione sensoriale o mentale (qualcuno che ha problemi a 
sentire, vedere o elaborare le informazioni) è considerata disabile 
(Davis, 1995, p. 1).  

Ciò di cui non si rendono conto molte persone è che la disabilità non 
è una questione secondaria che riguarda un numero relativamente 
piccolo di persone sfortunate; è parte di un discorso storicamente 

 
47 La normalità diviene, in questo senso, uno “stato politico-giuridico-istituzionale che si basa sul 
controllo e sulla normalizzazione dei corpi”, che opererebbe similmente al biopotere foucaultiano 
(Davis, 2002, p.107). Più precisamente, non si tratta di un governo sui corpi, bensì attraverso il 
corpo come istituzione sociale, come strumento di polizia e controllo dei corpi concreti (Monceri 
2014). 
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costruito, un’ideologia di pensare al corpo in determinate 
circostanze storiche. La disabilità non è un oggetto – una donna con 
un bastone – ma un processo sociale che coinvolge intimamente tutti 
coloro che hanno un corpo e vivono nel mondo dei sensi (Davis, 
2002, p. 2).  

Da dove sorge, allora, questa enorme difficoltà a riconoscere la nostra 

collettiva fragilità e vulnerabilità, data proprio dall’avere un corpo umano, 

datoci dalla natura, che possiede un’infinità di modi e possibilità di essere? 

Per divers* studios* il motivo è da ritrovare nella capacità delle dicotomie di 

neutralizzare le paure sociali verso la sofferenza, la malattia, la morte e, al 

tempo stesso, quella di minimizzare e controllare (depoliticizzandole) le 

rivendicazioni che emergerebbero se venisse riconosciuto a livello 

intersoggettivo il fatto che siamo tutt* temporaneamente abili e 

potenzialmente disabili nel corso della vita (a ciò si riferisce il concetto 

fondamentale di ‘temporarily able bodied’).  

L’invito di alcun* contemporane* teoric* dei CDS è dunque quello a 

spostare lo sguardo dalla disabilità stessa all’abilità, all’abilismo e alle sue 

forme di normatività. Fiona Kumari Campbell definisce in questo modo tale 

differente e sempre compresente e interconnesso processo: 

Disabilismo: Un insieme di presupposti (consci o inconsci) e di 
pratiche che promuovono un trattamento differenziato o diseguale 
delle persone a causa di disabilità reali o presunte (Campbell 2009, 
4). 

Abilismo: Una rete di credenze, processi e pratiche che produce un 
particolare tipo di sé e di corpo (lo standard corporeo) che viene 
proiettato come perfetto, tipico della specie e quindi essenziale e 
pienamente umano. La disabilità viene quindi presentata come uno 
stato ridotto dell'essere umano (Campbell 2001, 44) 

L’autrice, prendendo come riferimento fondamentale il passaggio 

dall’anormale al normale, e la costruzione della dicotomia abile/disabile, 

invita a concentrare l’attenzione “su ciò che lo studio della disabilità ci dice 



118 

 

sulla produzione, sul funzionamento e sul mantenimento dell’abilismo” 

(Campbell, 2009, p.4). Insomma, significa chiarire le logiche che reggono 

l’abilismo, invece di concentrarsi sul disabilismo (e i processi di 

disabilitazione48).  

Inscrivere certi corpi in termini di carenza e inadeguatezza essenziale 
privilegia una particolare comprensione della normalità che è 
commisurata agli interessi dei gruppi dominanti (e ai presunti 
interessi dei gruppi subordinati). In effetti, la formazione di relazioni 
abili richiede che l’individuo normodotato dipenda dal fatto che i 
corpi ‘disabili’ appaiano al di là del regno della civiltà, diventando così 
un impensabile oggetto di apprensione. Il corpo indisciplinato, 
incivile, disabile è necessario per ribadire la ‘verità’ del sé umano 
‘reale/essenziale’, il quale è dotato degli attributi virili di certezza, 
padronanza e autonomia (Campbell, 2009, p. 11). 

I corpi e le menti disabili assumono un ruolo fondamentale nel riprodurre 

e affermare che un corpo e una mente abili possono davvero esistere, proprio 

a partire dall’esilio di ciò che è considerato diverso, alterità, in un luogo altro, 

completamente differente dal ‘sé normale’ (Monceri 2014). Al tempo stesso, 

viene negata l’importanza di questo ruolo attraverso strategie di 

normalizzazione, patologizzazione, emarginazione, discriminazione, fino ad 

arrivare alla vera e propria eliminazione. Questo sistema si può reggere e 

reiterare soprattutto grazie alla possibilità di percepire e pensare i corpi 

disabili come corpi non umani, attivando processi di disumanizzazione (o 

deumanizzazione, in Volpato 2021).  

 
48 L’uso di questo termine è piuttosto raro in Italia, rendendolo inusuale o sconosciuto. Esso però 
sarebbe la più corretta traduzione dal termine inglese ‘disabled person’, portando con sé una 
precisa connotazione tanto in termini identitari che politici: secondo il modello sociale della 
disabilità, esso permetterebbe infatti di sottolineare i processi sociali di disabilitazione che 
investono le persone con disabilità, spostando così l’attenzione dalla menomazione e dalla visione 
individuale e medica alla disabilità verso un riconoscimento della dimensione socio-politica ed 
economica alla base delle responsabilità e degli effetti dell’oppressione. Per una più approfondita 
discussione sulla questione, rimando al libro Etica e disabilità (Monceri 2017): a questo proposito, 
è interessante notare anche la scelta, da parte dell’autrice, del termine ‘intralcio’, o di ‘corpi 
intralciati’, al posto di ‘menomazione’ e ‘corpi menomati’. 
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Sulla base di queste categorizzazioni in negativo, vengono messi in atto dei 

comportamenti reattivi di stigma e di rifiuto – come il riconoscimento della 

diversità, il discredito, la derisione, l’esclusione, la condanna – i cui effetti 

possono portare le persone che ne sono investite alla costruzione della 

rappresentazione di sé come identità49. Il teorico di disabilità Tom 

Shakespeare (1996), attingendo alla Critical race theory, stabilisce una 

simmetria tra l’interiorizzazione di sentimenti di vulnerabilità e dipendenza 

che caratterizza l’esperienza disabile e quelli riscontrati in colonizzati e 

oppressi. Diverse forme di oppressione sembrano infatti coinvolte da simili 

processi, quali la colonizzazione delle menti e il condizionamento dei 

comportamenti corporei di cui hanno ricostruito i segni, tra gli altri, autori 

come Franz Fanon (1956), Paulo Freire (1970) e Albert Memmi (1979). Pierre 

Bourdieu (1998) utilizza in modo analogo il concetto di “violenza simbolica”, 

per descrivere quelle categorie che i dominati applicano alla realtà 

incorporando e assumendo su di sé il punto di vista dei dominanti, che si 

traducono in una sorta di autosvalutazione e autodenigrazione sistematica, 

all’interno di un processo di naturalizzazione dei rapporti di dominio 

soggiacenti. Lo sguardo dell’altro va a incidere sul senso di (in)degnità 

personale, diventando una dimensione saliente della vita quotidiana, capace 

di connotare tutte le relazioni personali e di amputare le opportunità di 

riuscita nelle cerchie sociali (Wacquant, 2016). Nel caso delle persone con 

disabilità, l’interiorizzazione di una sensazione (o condizione) di profonda 

incapacità e impotenza avrebbe come diretta conseguenza la tendenza a far 

propria – in modo inconsapevole – l’immagine di sé proposta dai modelli 

 
49 Erving Goffman (1963) distingue tre principali tipologie di stigma: a) le deformazioni fisiche; b) 
gli aspetti criticabili del carattere e della sfera morale; c) l’appartenenza etnica o religiosa (i 
cosiddetti ‘segni di razza, nazione e religione’). 
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sociali dominanti (ricordo a questo proposito il concetto di abilismo 

interiorizzato). Da un punto di vista politico, la mancanza di 

problematizzazione dei concetti di abilità e normalità avrebbe come 

conseguenza la possibilità d’azione, per le persone disabili e anormali, 

soltanto a partire da un posizionamento/auto-riconoscimento di tipo 

identitario – quale gruppo minoritario – l’unico possibile per poter 

rivendicare un trattamento e un riconoscimento reciproco come esseri umani 

a pieno titolo.  

Per contro, le persone abili sono portate a credere che tra il proprio corpo 

e quello disabile vi sia una differenza di tipo, invece che di grado, e di 

conseguenza a pensare che le persone con disabilità non abbiano o non 

possano avere una vita degna, soddisfacente (Monceri, 2014).  

La prospettiva che affermano i CDS è, allora, quella di riconoscere tutt* (i 

corpi e le menti) come parte di un complesso continuum di normalità50 

(Fausto-Sterling 2000; Monceri 2014), e che per questo i concetti di abilità, 

disabilità, integrità fisica, disfunzione diventino concetti relativi, 

culturalmente e socialmente situati.   

 

3.2.3 I Feminist disability studies: quando il femminismo e gli studi di genere 

incontrano gli studi sulla disabilità 

La premessa fondamentale dei DS, riassume Rosemarie Garland-Thomson 

(2001), è che la disabilità è una narrazione culturalmente costruita rispetto 

all’esistente variabilità e precarietà corporea, un sistema che produce 

soggetti differenziando e marchiando in determinati modi quegli stessi corpi 

 
50 In modo analogo a quanto avverrebbe attraverso la decostruzione del continuum naturale del 
sesso (da cui deriva la costruzione del binomio maschio/femmina) (Fausto-Sterling, 2000), 
opererebbe il rifiuto del continuum naturale delle forme del corpo umano, che crea le basi per la 
costruzione del corpo disabile stesso (Monceri, 2014).  
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(nel binomio dicotomico abile/disabile). Un importante contributo 

all’ulteriore sviluppo della riflessione critica negli studi sulla disabilità arriverà 

dal lavoro di alcune teoriche e attiviste con disabilità. A partire dagli anni ’90, 

infatti, inizia ad essere elaborato e applicato al tema della disabilità un 

approccio di genere, accogliendo all’interno della riflessione teorica dei DS 

una prospettiva femminista. Mentre cresce l’attenzione verso l’intersezione 

tra differenti sistemi di prevaricazione e di discriminazione in atto su alcune 

soggettività (Crenshaw, 1991), le specificità dell’esperienza incorporata delle 

donne con disabilità acquisiscono via via maggiore visibilità, permettendo di 

far emergere l’esistenza e l’evidenza dell’azione di multiple forme di 

discriminazione basate sulla dimensione sessuale e di genere. Lo sguardo 

femminista si dimostrerà fondamentale perché, da un punto di vista teorico, 

l’attenzione ritorni alla corporeità e all’embodiment, tenendo insieme la 

dimensione personale – inevitabilmente anche politica – con quella culturale 

e sociale. 

Nell’Introduzione al report del 2001 “Women and Girls with Disabilities: 

Defining the Issues – An Overview” di Rosemarie Garland-Thomson, Leslie R. 

Wolfe e Barbara Faye Waxman Fiduccia scrivevano:  

Le donne e le ragazze disabili sono di tutte le età, di tutte le razze, 
etnie, religioni, ambienti socioeconomici e orientamenti sessuali; 
vivono in comunità rurali, urbane e suburbane... Le donne e le 
ragazze disabili vivono all'angolo tra disabilità e femminilità - con due 
identità "minoritarie", una doppia dose di discriminazione e 
stereotipi e molteplici ostacoli al raggiungimento dei loro obiettivi di 
vita... Se da un lato molte donne con disabilità traggono enorme 
forza, resilienza e creatività dalle loro identità multiple, dall'altro 
devono affrontare le conseguenze della discriminazione...  

Eppure, i bisogni autodefiniti delle donne con disabilità rimangono 
ai margini dei movimenti di giustizia sociale che dovrebbero 
rappresentarle  - il movimento delle donne, il movimento per i diritti 
delle persone con disabilità e il movimento per i diritti civili - 
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lasciando le donne e le ragazze disabili di ogni provenienza 
sostanzialmente invisibili (Garland-Thomson 2001, i, traduzione 
mia). 

La nascita dei Feminist disability studies (FDS d’ora in avanti) si colloca 

all’interno di un percorso che vede progressivamente avvicinarsi e interagire 

la teoria femminista con gli studi sulla disabilità, a partire dalla duplice 

necessità di vedere considerata l’esperienza delle donne disabili tra le 

questioni del femminismo e, parallelamente, iniziare a usare prospettive e 

metodi femministi anche nei DS.  

Si inizia a ragionare sulle connessioni tra diverse e multiple forme di 

oppressione e discriminazione, che avvicinano l’esperienza della disabilità a 

quella delle donne: 

Esistono molti paralleli tra i significati sociali attribuiti ai corpi 
femminili e quelli assegnati ai corpi disabili. Sia il corpo femminile 
che quello disabile sono espressi come devianti e inferiori; entrambi 
sono esclusi dalla piena partecipazione alla vita pubblica ed 
economica; entrambi sono definiti in opposizione a una norma che 
si presume possieda una superiorità fisica naturale (Garland-
Thomson 1997, 19) 

Il femminismo della seconda ondata, a partire dagli anni ’60 e ’70 ha avuto 

il merito di mostrare come operi il sistema di genere, andando a sfidare e 

decostruire la stessa nozione di “donna” come rigida categoria identitaria e 

gruppo sociopolitico omogeneo. Ha portato alla luce il fatto che la 

rappresentazione culturale delle donne sia sempre stata negata, compresa e 

sussunta all’interno di un falsamente neutrale maschile universale o, quando 

presa in considerazione, definita da uomini. In questi anni inizia invece a farsi 

strada la necessità e la convinzione che l’esperienza soggettiva delle donne 

non solo sia una legittima area di ricerca, ma anche che le teorie, 

metodologie, modelli e i paradigmi debbano essere cambiati, perché 
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inadeguati a spiegare la realtà delle donne (ma anche degli uomini). Il 

concetto e la pratica de ‘il personale è politico’ ha permesso così di 

riconoscere forme di oppressione come tali (e sociali) a partire dalle 

esperienze individuali. È venuto alla luce un nuovo modo di guardare il 

mondo, che si è allargato man mano che altre voci dai margini hanno 

evidenziato il fatto che le prime teorie e analisi generali femministe erano in 

realtà espressione dello sguardo e dell’esperienza di donne occidentali, della 

classe media e bianche. Il femminismo nero, in particolare, ha contribuito a 

mostrare il limite del parlare di ‘donne’ o a nome di esse, tanto a livello teorico 

quanto soprattutto politico, senza considerare le complessità e le pluralità che 

distinguono le donne stesse: non si è mai semplicemente ‘donne’, ma un 

insieme di identità multiple all’interno di uno spettro di categorie culturali, 

alcune delle quali determinate a partire da differenze fisiche (come razza, 

etnia, sessualità, classe, età, abilità). Vengono via via rivendicate esperienze 

diverse, spostando l’attenzione sulle relazioni tra il genere e altre forme di 

oppressione51.   

Con un certo ritardo, che è però significativo e interessante, il femminismo 

inizia ad essere guardato con attenzione e considerato in relazione alla 

disabilità nei lavori e nelle riflessioni di alcune ricercatrici, studiose e attiviste 

disabili. Ai loro occhi esso sembra poter rappresentare un’utile prospettiva 

teorica e metodologica capace di esaminare il genere come categoria 

ideologica e materiale che interagisce con – ma senza subordinare – le altre 

 
51 Audre Lorde nel suo ampio lavoro ha sottolineato l’importanza dell’auto-definizione, per non 
essere definit* da altr* a proprio danno (Lorde 1984). Patricia Hill Collins, autrice di Black Feminist 
Thought (1990) ammoniva: “Gruppi ineguali in termini di potere sono proporzionalmente ineguali 
nella propria capacità di far conoscere il proprio punto di vista a se stessi e a altri”. bell hooks (1998) 
ha mostrato quanto fosse diverso il significato e il ruolo che il ‘focolare domestico’ ha avuto durante 
l’apartheid per le donne nere, diventando da simbolo di oppressione patriarcale una forma di 
resistenza (in modo simile a quanto oggi si osserva in altri contesti, sotto altre forme di apartheid, 
guerra e colonialismo esistenti). 
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identità sociali della persona o le caratteristiche corporee, storiche e di 

contesto che modellano l’individualità. La sua capacità di politicizzare la 

materialità dei corpi e la quotidianità dell’esperienza, decostruendo e 

ricostruendo la categoria di donna, appare estremamente adeguata a 

esaminare la disabilità.  

L’obiettivo emancipatorio che muove i loro lavori è forte: de-stigmatizzare 

la disabilità, riconoscendo le relazioni di potere che sostengono le 

diseguaglianze della società e dando voce all’esperienza soggettiva 

incorporata disabile (in particolare, ma non esclusivamente, di coloro che 

sono identificate come donne).  

Eppure, come ricorda la studiosa dei FDS Jenny Morris (1992), la disabilità 

fatica (ancora oggi, sottolineo io) ad essere presa in considerazione dal 

femminismo classico: molte studiose femministe non-disabili che 

criticamente guarda(va)no a quali fossero i gruppi dimenticati 

tradizionalmente dalle prime analisi femministe occidentali, 

significativamente ne elud(eva)ono sempre altri: ad esempio quelli delle 

donne anziane e delle donne disabili52. Secondo l’autrice, proprio la vecchiaia 

e la disabilità, pur essendo aspetti in cui l’identità di genere è profondamente 

intrecciata, sono stati a lungo completamente ignorati e non assunti come 

campi di lotta femminista, al contrario di razza, classe e genere. Eppure, sono 

anch’esse aree cruciali nelle quali viene agita un’oppressione che, 

esattamente come il razzismo, ad esempio, ha determinate basi socio-

economiche. Morris riconosce come la diversità della loro esperienza metta 

profondamente in difficoltà i movimenti politici radicali in generale, perché 

difficilmente è comprensibile e integrabile nella cultura generale:  

 
52 Per fare un esempio famoso, nel fondamentale Inessential Woman. Problems of Exclusions in 
Feminist Thoughts di V. Spelman (1990) la categoria della disabilità è completamente ignorata.  
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La nostra esperienza è isolata, individualizzata; le definizioni che la 
società ci mette addosso si concentrano su giudizi alle nostre 
capacità e personalità individuali. Questa mancanza di una voce, di 
una rappresentazione della nostra realtà soggettiva, si traduce in una 
difficoltà delle femministe non-disabili di incorporare la nostra realtà 
nelle loro ricerche, teorie, se non nei termini in cui il mondo non-
disabile ci vede (Morris, 1992, p. 161). 

Quando la ricerca (femminista o meno) si sposta su soggetti con disabilità 

facendone oggetti di ricerca, si trova con pochi strumenti per capire la loro 

realtà soggettiva, perché le auto-definizioni e auto-narrazioni dell’esperienza 

della disabilità non esistono nella cultura generale. Eppure, Morris rivendica 

come l’incorporazione della realtà soggettiva delle donne disabili nel 

femminismo potrebbe apportare materia fertile tanto alle teorie e alle 

pratiche femministe, quanto ai DS, che sicuramente gioverebbero dall’utilizzo 

dell’approccio femminista. Questo perché fare esperienza della disabilità 

significa fare esperienza della fragilità del corpo umano; il ‘disabilismo’, quale 

oppressione sociale strutturale (tanto quanto il sessismo e il razzismo) non 

può e non dovrebbe essere separata dalla società di cui fa parte, da cui viene 

esclusa e in cui si riproduce. 

Le questioni più spinose che acuiscono le distanze tra il femminismo 

classico e l’esperienza delle donne disabili sono legate alla costruzione dei 

corpi e della sessualità, alla maternità, al focolare domestico, al diritto 

all’aborto, alla cura e ai ruoli di genere. Se la maternità è spesso sentita come 

obbligatoria per le donne non-disabili, e quindi potenzialmente oppressiva, 

accade il contrario alle donne disabili, alle quali viene negato o scoraggiato 

questo ruolo riproduttivo, mentre il loro corpo è pensato come inadatto alla 

maternità e mero oggetto infantile (vedi Capitolo 6). Altra questione molto 

problematica è rappresentata dal fatto che le motivazioni a favore del diritto 

all'aborto raramente mettono in discussione il presupposto che i feti 
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‘difettosi’, destinati a diventare persone disabili, debbano essere eliminati. 

Inoltre, l’ideale liberale di autonomia e indipendenza, rivendicati come forme 

di empowerment delle donne, mal aderisce ai bisogni e alla realtà concreta 

delle donne con disabilità (Garland-Thomson 2001, 5-6)53: invece, è 

importante non negare che la personale esperienza legata alla disabilità è 

fatta anche di parti negative; che difficilmente è possibile avere controllo 

pieno sulle proprie vite; che la malattia, la vecchiaia e le difficoltà fisiche, 

cognitive o sensoriali sono reali e fanno tutte parte dell’esperienza del vivere 

(Morris 1992). I FDS si propongono di ampliare, correggere o confrontarsi con 

la rappresentazione delle donne che tradizionalmente il femminismo 

sostiene nella sua lotta contro l’oppressione sessista e patriarcale, mentre 

quest’ultimo, però, tende a escludere, ignorare o non comprendere, 

travisandole, le problematiche che invece coinvolgono le donne con 

disabilità. Eppure, suggerisce Garland-Thomson, proprio il femminismo ha 

sviluppato una metodologia che, sfidando il sistema del genere, è capace di 

tollerare conflitti interni e contraddizioni.  

Una teoria critica e femminista della disabilità deve avere, nelle indicazioni 

di Rosemarie Garland-Thomson (2001), alcune premesse:  

- la rappresentazione struttura la realtà;  

- i margini definiscono il centro;  

 
53 Più recentemente, è emerso un dibattito intorno al fenomeno del catcalling che, se pure 
riconosciuta come pratica chiaramente sessista e forma di molestia, viene al contempo mostrata 
come esperienza ‘desiderata’ e sotto alcuni aspetti ‘invidiata’ dalle ragazze o donne con disabilità, 
da cui sarebbero escluse a causa dei loro corpi non conformi agli standard richiesti 
(https://www.sofiarighetti.it/2020/08/18/cat-calling-e-abilismo/, ultima lettura: 09/02/2023). 
Garland-Thomson distingue significativamente – ma riconoscendone le connessioni, più che le 
differenze – tra lo sguardo (the gaze) e lo sguardo fisso (the stare) che investe le donne non-disabili 
e le persone con disabilità, le prime oggetto di piacere per lo sguardo maschile, le seconde di 
curiosità morbosa; in entrambi i casi, oggetto di spettacolo per qualcun altr* (Garland-Thomson 
2001).  

https://www.sofiarighetti.it/2020/08/18/cat-calling-e-abilismo/
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- il genere e la disabilità sono forme in cui si esprimono relazioni di 

potere;  

- l’identità umana è instabile e molteplice;  

- tutte le analisi e valutazioni hanno implicazioni politiche.  

La studiosa, inoltre, nel tentativo di fare ordine e chiarezza sui campi di 

interesse dei FDS, individua quattro ambiti in cui questi presupposti si 

esprimono e possono essere applicati, andando così a definire alcune aree 

privilegiate di indagine della disciplina. Esse sono: la rappresentazione, il 

corpo (a sua volta frazionabile nelle ‘politiche della medicalizzazione’ e in 

quelle ‘dell’apparenza’), l’identità e l’attivismo.   

Per una più chiara comprensione delle questioni e dei temi al momento 

solo citati, rimando alla lettura dei capitoli di analisi dove questi aspetti, a 

partire dal materiale empirico raccolto, verranno ripresi e approfonditi con 

cura. 

 

3.2.4 La svolta crip 

Un ulteriore contributo all’analisi della costruzione e della riproduzione 

della norma del corpo abile e del carattere intersezionale della disabilità viene 

dato dalla teoria crip (McRuer 2006). Il termine che va a identificare questo 

filone dei DS deriva da ‘cripple’, ovvero storpio, ed è stato scelto da Robert 

McRuer per descrivere, attraverso un processo di riappropriazione e 

risignificazione positiva54, un approccio teorico-politico che mette in radicale 

discussione la presunta neutralità – che si traduce in invisibilità – del sistema 

normativo dell’‘abilità obbligatoria’ (compulsory able-bodieness).  

 
54 Analogamente a quanto avvenuto con il termine queer, in origine usato in chiave dispregiativa, 
traducibile in italiano con i termini ‘frocio’, ‘finocchio’, etc. 
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 Tale proposta di ricerca nasce dalla riflessione congiunta sui DS e gli studi 

queer. Entrambe le teorie hanno al centro dei corpi non-normativi, che 

condividono una storia di oppressione, medicalizzazione e demonizzazione, 

attraverso cui vengono costruiti e rappresentati come devianti, mostruosi, 

alieni rispetto al soggetto normale (ovvero maschio, bianco, eterosessuale, 

abile e cisgender). Inoltre, entrambi subiscono un’esclusione sociale, politica 

e culturale, venendo discriminati nel campo lavorativo, educativo, abitativo e 

nella vita pubblica (Pieri 2019). Anche nel campo dell’attivismo e del 

movimento per i diritti civili LGBT vi sono numerosi punti di contatto tra le 

due categorie, e per questi motivi diversi teorici dei DS sostengono che la 

disabilità abbia più tratti in comune con l’orientamento sessuale che con 

questioni legate alla razza, l’etnia, il genere o altre categorie tradizionalmente 

prese in considerazione nelle riflessioni sul modello sociale della disabilità 

(Samuels 2003, 234).  

McRuer rintraccia un legame molto stretto tra l’imperativo all’abilità e un 

altro sistema normativo dominante, quello dell’eterosessualità obbligatoria, 

sottolineando come essi siano alla base della costruzione sociale e culturale 

tanto della dis/abilità quanto della soggettività queer. Di fatto, 

“l’eterosessualità obbligatoria dipende dall’abilità obbligatoria e viceversa” 

(McRuer 2006, 2). Entrambi gli imperativi divengono tali e si reiterano grazie 

al fatto di rimanere ‘invisibili’, poiché rappresenterebbero l’’ordine naturale 

delle cose’, diventando una ‘non-identità’. Non è necessario dichiarare di 

essere abili ed eterosessuali, poiché esso viene presupposto, dato per 

scontato e considerato come qualcosa di non problematico. Per contro, la 

non-abilità e la non-eterosessualità vengono inserite nella categoria dell’a-

normalità.  
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Tuttavia, come già Fiona Kumari Campbell aveva sottolineato, anche 

McRuer sottolinea il ruolo fondamentale che la non-abilità e la non-

eterosessualità svolgono per i loro opposti, e come questi ultimi in fondo da 

essi dipendano:  

Poiché l’essere queer e la disabilità hanno entrambi il potenziale per 
interrompere la performance dell’eterosessualità abile, devono 
essere entrambi contenuti in modo sicuro – incarnati – in altri. […] la 
tolleranza dell’esistenza queer/disabile […] emerge come una 
componente necessaria delle soggettività eterosessuali e abili di 
successo (McRuer 2006, 24, corsivo mio). 

Rintracciare le similarità tra l’esperienza queer e quella disabile non 

significa annullare le specificità delle due categorie: secondo questo 

posizionamento teorico, infatti, ad essere chiamata in causa è la rigida 

divisione tra abile/inabile che, come per altri tipi di binarismi, può essere letta 

nei termini di costruzione sociale, la cui stabilità e i cui confini sono tutt’altro 

che fissi e monolitici (McRuer 2002; Pieri 2019). Significa invece riconoscerne 

il carattere estremamente fluido e frammentato: la stessa difficoltà di definire 

i contorni della disabilità si riscontrano, infatti, nel descrivere cos’è l’abilità. 

Alison Kafer (2002) evidenzia come le malattie croniche, le disabilità invisibili 

e quelle temporanee sfidano la nozione stessa di dis/abilità (e, come vedremo 

più avanti, le auto-narrazioni e auto-definizioni delle donne da me intervistate 

nella ricerca confermano in modo estremamente concreto questa flessibilità, 

sovrapposizione e mutevolezza costanti). In modo simile, la queerness, 

inizialmente connessa alla sola sessualità, è diventata progressivamente una 

lente capace di permettere il riconoscimento e la decostruzione 

dell’imperativo all’eterosessualità in ambiti differenti, come quelli delle 

politiche globali, dell’economia, dei diritti umani (Pieri 2019).  
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Il corpo disabile, ricorda Dan Goodley, non è “soltanto un luogo di 

oppressione, ma (come tutte le forme di oppressione) sempre 

contraddittorio e perciò pieno della promessa della potenzialità”. Questo 

significa che “le persone disabili occupano posizioni storpianti [cripping] di 

sovversione, connessione e riconsiderazione precisamente perché incarnano 

posizioni Altre rispetto a quelle richieste dalle culture abiliste” (Goodley 2013, 

638, traduzione mia).  

Attraverso l’uso di questo concetto, dunque, si intende rivendicare e 

celebrare i corpi nella e per la loro diversità; si vuole raccontare l’esperienza 

che fanno le persone disabili “in, con e attraverso di essi”, senza vergogna; al 

contempo, è riconosciuta l’importanza di non negare le difficoltà, i problemi, 

il dolore, ma al contrario, mostrare che tali difficoltà non sono dovute al fatto 

di essere disabili ma dall’essere umani (Withers 2012, 115 in Monceri 2014).  

 

3.3 Divenire sessuali: i Sexuality studies  

Seguendo il suggerimento di Cirus Rinaldi (2016), “il sesso non è mai solo 

sesso”, possiamo constatare come esso incorpori, nel momento stesso in cui 

lo si agisce, processi sociali più vasti: corporei e sensoriali; fisiologici ed 

emozionali; sociali e politici; culturali e ideologici. Proprio per questo motivo, 

nelle scienze sociali la sessualità può essere considerata un ambito di ricerca 

con ‘eccessi di significazione’: esistono diverse modalità di essere sessuali, 

infiniti modi di fare sesso o di fare la sessualità, e svariate modalità di essere 

sessualizzati (Rinaldi 2016, VII).  

Non dovrebbe stupire che in gran parte delle teorizzazioni la sessualità (le 

sessualità) venga trattata nei termini di ‘problema sociale’. Questo è infatti 

uno dei campi su cui, più che in altri, si muovono istanze politiche e morali e 

che più attentamente vengono regolati socialmente (Rinaldi 2016). Forse 
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perché, suggerisce E. Arfini (2010), è tra quelli che più strettamente hanno a 

che vedere con l’autonomia dei soggetti. Ed è facile riscontrare che, dunque, 

quando si parla di sesso (e dei corpi che lo fanno) emergano rapidamente voci 

che riflettono ed agiscono esigenze di controllo, di valutazione e 

regolamentazione.  

Le principali problematizzazioni teoriche moderne sulla questione, 

sostiene Rinaldi (2016), muovono i loro discorsi secondo tre filoni principali: 

quella dell’essenzializzazione della sessualità (attribuendole significati 

intrinseci, come avviene ad esempio con la naturalizzazione dei sessi e la 

norma eterosessuale); quella della sua biologizzazione (e quindi una 

trattazione della sessualità, anche nella sua dimensione più sociale e 

culturale, attraverso un approccio bio-psico-medico); una riflessione 

emancipativa (che ha coinvolto studi antropologici, femministi, LGBT, queer e, 

aggiungo io, ha portato recentemente allo sviluppo delle teorie crip) capace 

di mettere in discussione le sovrapposizioni – forzose e ideologiche – di sesso, 

genere e sessualità, decostruendo le categorizzazioni considerate fino ad 

allora universali (ad esempio la maschilità) e mostrando la pluralità delle 

identità sessuali possibili, riconoscendo l’esistenza di diverse modalità con cui 

si costruiscono le relazioni, il desiderio, la corporeità. Un approccio analitico 

di quest’ultimo tipo è capace di restituire complessità al discorso, attraverso 

una critica a qualsiasi tipo di essenzializzazione e una critica radicale alla 

norma eterosessuale. 

La sociologia si occupa di ricostruire quali significati le persone 

attribuiscono ad azioni, oggetti, eventi, e come i differenti significati vengano 

costruiti, negoziati, attribuiti o anche dimenticati (Rinaldi 2016). Per iniziare 

una riflessione sulla sessualità, è importante cercare di dare risposta ad 
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alcune questioni: in quale modo diventiamo sessuali? E che cosa possiamo 

definire sessuale?  

Per quanto l’interesse delle scienze sociali per la sessualità sia tutto 

sommato recente, esse hanno fornito molteplici strumenti teorici e suggerito 

diversi punti di osservazione per poter leggere, interrogare e tematizzare la 

sessualità. Questo paragrafo cercherà di fare una sintetica (e, sicuramente, 

non esaustiva) ricostruzione di alcune delle tappe fondamentali per lo 

sviluppo degli studi sulla sessualità in ambito sociologico, concentrando 

l’attenzione in particolare sui contributi alla disciplina da parte del 

costruzionismo sociale e alla teoria dei copioni sessuali. Ritengo infatti che 

questi approcci possano essere utili per meglio osservare e riflettere sulle 

questioni che, a partire dall’analisi del materiale empirico raccolto durante la 

ricerca, esaminerò nei prossimi capitoli. 

 

3.3.1 Sesso, genere, corpo, desiderio: la sessualità da fatto naturale a 

costruzione culturale e sociale 

Nonostante si tenda a pensare che la sessualità sia stata tradizionalmente 

un ‘campo d’indagine biologico’ (Plummer 2002), seguendo la ricostruzione 

fatta da Rinaldi nel prezioso manuale Sesso, sé e società. Per una sociologia 

della sessualità (2016) si osserva come, fino al tardo Settecento, fosse 

egemone il modello cosiddetto ‘monosessuale’ (Laqueur 1992): la differenza 

tra maschi e femmine era stabilita a partire dai ruoli sessuali, e non su base 

biologica, “creando uno standard maschile che andava a definire, anche a 

livello socioanatomico, la brutta copia femminile: manchevole, incompleta, 

imperfetta” (Popolla 2021). Solo successivamente sono entrate sulla scena le 

discipline mediche e scientifiche che, cercando di ‘biologizzare’ la sessualità, 

hanno messo in moto processi di essenzializzazione, naturalizzazione, 
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catalogazione e patologizzazione dei comportamenti sessuali e, di 

conseguenza, di moralizzazione (Rinaldi 2016). Tra la fine dell’Ottocento e 

l’inizio del Novecento si assiste alla nascita di una nuova disciplina, la 

sessuologia, che pone al centro gli ‘impulsi’, biologici e pre-sociali (Stein 

1989). I punti cardine della scienza sarebbero, secondo Nancy L. Fisher e 

Steven Seidman (2016), riassumili in questi:  

1. L'essere umano nascerebbe con una natura sessuale che 
farebbe parte del suo “equipaggiamento” biologico;  

2. la sessualità sarebbe centrale nella definizione di ciò che 
significa essere uman* e nel definire chi siamo; gli impulsi 
sessuali sarebbero bisogni basici proprio come il mangiare o il 
dormire;  

3. la sessualità, intesa come forza motrice delle condotte umane, 
influenzerebbe ogni singolo aspetto della vita delle persone; 

4. l'istinto sessuale sarebbe, per natura, eterosessuale” (Fisher e 
Seidman 2016, 12-13, in Popolla 2021).  

La psicanalisi avrebbe poi contribuito a creare le basi di questa cultura 

sessuale in Occidente, rinsaldando il legame con la biologia e mettendo la 

sessualità al centro di molte condotte e sentimenti umani. Secondo il 

fondatore Sigmund Freud l’istinto sessuale, slegato da una funzione 

riproduttiva, sarebbe orientato al piacere e non anormale di per sé, ma 

diventerebbe problematico e patologico nel momento in cui si dovesse 

fissare su un atto/piacere specifico entrando in conflitto con le norme sociali 

(di rispettabilità, autocontrollo, produttività, responsabilità) (Stein 1989). 

Tali concezioni avrebbero condizionato profondamente il modo in cui 

pensiamo, interpretiamo e viviamo la sessualità, andando a definire una 

norma eterosessuale e genderizzata (fatta di ruoli, aspettative e pratiche 

molto precise, giustificate bio-psicologicamente) e promuovendo l’idea 

(tutt’ora viva) di una sessualità maschile come istintiva, predatoria, brutale e 
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incontrollabile, di contro a una sessualità femminile invece accogliente, 

moderata, finalizzata alla procreazione (Popolla 2021, 20). 

Un momento particolarmente significativo per gli studi sulla sessualità 

coincide con la pubblicazione negli anni ’50 del cosiddetto ‘rapporto Kinsey’, 

ovvero una doppia ricerca svolta negli Stati Uniti sui comportamenti sessuali 

umani55. Diretto dal biologo e professore di zoologia dell’Università 

dell’Indiana Alfred C. Kinsey, lo studio fece scalpore ed ebbe grande 

risonanza, portando all’attenzione temi considerati fino a quel momento 

tabu, giudicati ‘eccedenti’ la natura umana. Pur criticato e criticabile (l’analisi 

e le conclusioni della ricerca risentono infatti dei condizionamenti sessisti e 

maschilisti del suo autore), esso contribuì a far ‘tornare’ i comportamenti e 

gli orientamenti sessuali su un piano sociale, svolgendo allo stesso tempo una 

funzione anti-repressiva contro la censura dominante e de-moralizzante56 

(Rinaldi 2016).  

Anche l’antropologia culturale, sulla base delle proprie osservazioni 

etnografiche in mondi culturali molto diversi e distanti, ha nel tempo 

contribuito a decostruire l’essenzialità del sesso (da intendere come unico, 

universale), mettendo in luce come le tecniche del corpo e della sessualità 

siano invece saperi appresi e incorporati. I modelli, i ruoli di genere e i codici 

del comportamento sessuale, intimo e relazionale tra soggetti (addirittura la 

consanguineità) presentano infatti un’estrema varietà di senso e di significati 

per ciascun gruppo culturale; le caratteristiche anatomiche non sempre sono 

rilevanti nell’assegnazione del genere o dell’orientamento sessuale, o su di 

 
55 Nel 1948 viene pubblicato Sexual Behaviour in the Human Male, mentre nel 1953 Sexual 
Behaviour in the Human Female.  
56 Deve anche essere specificato, però, che la lettura del sesso era ancora strettamente biologica 
e binaria, e che il genere corrispondeva soltanto alla rappresentazione socio-culturale di questa 
differenza. 
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esse vengono costruite ideologie differenti. Di fatto, le identità sessuali e di 

genere non esprimono un dato di natura ma vengono piuttosto modellate 

dalla cultura, dalle norme che regolano le relazioni sociali, subendo processi 

di naturalizzazione che rendono invisibili e scontati i caratteri di costruzione 

stessi  (Mead 1964 [1935]; Héritier 2002 [1996] in Rinaldi 2016; Hua 2008 in 

Remotti 2010). 

Secondo Ken Plummer (2002) è il costruzionismo sociale, a partire dagli 

anni ’70, ad avere un ruolo fondamentale nel mostrare le sessualità umane 

come prodotti della società, che “devono essere socialmente regolate, 

socialmente mantenute e socialmente trasformate” (Plummer 2002, 489 in 

Popolla 2021). Chris Brickell (2006) offre una valida lettura di come il 

costruzionismo sociale, in modo plurale e vario, abbia approcciato il genere e 

la sessualità. L’autore, in questa complessità, identifica in particolare quattro 

diverse proposte teoriche che rientrano all’interno dell’approccio 

costruzionista: lo storicismo, l’interazionismo simbolico, l’etnometodologia e 

il femminismo materialista. Per una più esaustiva comprensione di queste, 

rimando alla sintesi di Mariella Popolla (2021, 21–34); io cercherò invece di 

nominare alcuni concetti e autor* che hanno esaminato i corpi, i sessi, i 

generi e le sessualità come costruzioni sociali.  

Nel suo saggio Storia della sessualità Foucault (2001[1976]) – considerato 

nella ricostruzione di Brickell all’interno della categoria dello storicismo – 

critica e problematizza la visione della sessualità come un semplice elemento 

naturale della vita umana, presentandola invece come una delle molteplici 

categorie dell’esperienza, le cui origini risalgono non tanto alla biologia, 

quanto alla storia, alla cultura, alla società. In diverse epoche e in diversi 

luoghi ci siamo trovati di fronte a diversi modi di intendere, giudicare, 

descrivere e praticare la sessualità. Con Foucault la sessualità diviene una 
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formazione discorsiva (Plummer 2002, 488): vengono analizzati i discorsi sulla 

sessualità, quella ‘scientia sexualis’ che va a costituirsi attraverso la 

proliferazione, catalogazione, classificazione e diagnosi di comportamenti 

devianti; è questa stessa circolazione di discorsi che va a produrre, al tempo 

stesso, soggettività, disciplinando e assoggettando corpi, pratiche e sessualità 

(Rinaldi 2016). Secondo questa lettura, non esisterebbe alcuna sessualità 

biologica e naturale fuori dai discorsi che l’hanno prodotta (Popolla 2021, 23). 

Pertanto, se è possibile affermate che a livello biologico e (corredo 

cromosomico, gonadico, genetico, biologico) fisiologico la sessualità di 

ciascun individuo è la stessa, così non è invece per le esperienze, gli ideali, le 

rappresentazioni e i significati che la sessualità ricopre per ognuno di noi. Il 

nostro divenire sessuali accade sempre all’interno di un contesto sociale e 

culturale, attraverso un processo di costruzione ed incorporazione. I 

significati (ovvero i riferimenti simbolici) che di volta in volta diamo alla 

sessualità dipendono quindi dal contesto di riferimento, fornendoci le 

coordinate per dirci o definire gli altri sessuali, comprendere quando 

facciamo o ci accade qualcosa di sessuale, sentire in modo sessuale (Rinaldi 

2016).  

La sessualità è socialmente regolata, in base al genere, allo status, all’età, 

al raggruppamento etno-razziale, alla forma fisica e via dicendo, e su tali 

criteri vengono misurati di volta in volta i confini della legittimità. Attraverso 

processi di interiorizzazione le norme sociali, pur se costruzioni, vengono 

naturalizzate, assunte cioè come dati ‘naturali’. È la società, dunque, a 

definire e plasmare i corpi e la sessualità: quali corpi, quali parti del corpo, 

quali pratiche possono essere sessuali; quale grado di gerarchia intercorre tra 

un sesso giudicato buono e uno considerato sbagliato; quali vincoli sociali e 

culturali sono imposti nella costruzione dei diritti di cittadinanza. Insomma: 
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dove, come, cosa, quando, chi e con chi essere sessuali sono tutti prodotti 

sociali, culturali e simbolici (Irvine 2003). 

Come abbiamo già visto all’inizio di questo capitolo, il nostro divenire corpi 

all’interno dello spazio sociale avviene secondo un processo imprescindibile 

dell’azione sociale, il processo di incorporazione (embodiment): con questo 

termine (insieme a quello di soggetto incorporato, o embodied subject) si fa 

riferimento a tutte quelle pratiche e modalità attraverso le quali gli individui 

fanno esperienza del proprio corpo e del mondo57. L’incorporazione può 

essere intesa come un modello e un mezzo per stare nel mondo, il fenomeno 

attraverso cui si fabbrica e si è costantemente fabbricati dalla realtà. Erving 

Goffman (1977), interessato a come la vita sociale, le identità individuali e le 

relazioni interpersonali assumono significato per mezzo delle interazioni 

sociali e tramite il linguaggio, sostiene che tale fenomeno avvenga attraverso 

tre livelli distinti ma compresenti: l’interazione relazionale/sociale, la cultura 

e le istituzioni. Attraverso il concetto di ‘riflessività istituzionale’ descrive il 

ruolo delle istituzioni nel rafforzare l’ordinamento eterosessuale e la divisione 

di genere: di fatto, le differenze sessuali sono poste a garanzia dei nostri 

 
57 La sociologa Roberta Sassatelli rintraccia alcune delle caratteristiche essenziali dei processi di 
incorporazione: “Circolare, perché, in quanto esseri umani, siamo indotti ad assumere nei nostri 
corpi le differenze promosse dall'interazione, dalle istituzioni e dalla cultura, per poi agire su 
queste differenze a partire dai nostri sentimenti incorporati. Attivo, perché siamo pienamente 
soggetti a tale incarnazione, e quindi non solo soggetti al potere delle classificazioni e 
dell'organizzazione sociale, ma anche capaci di renderci soggetti del nostro lavoro sui nostri corpi 
riproducendo, modificando, sfidando ciò che la società tacitamente suggerisce o imperiosamente 
impone su di noi. Incessante, perché non solo costruiamo continuamente i nostri corpi per noi 
stessi e per gli altri, ma anche perché essi non possono essere veramente silenziosi: parlano di noi 
anche quando sembriamo non dire nulla. Contestato, perché i nostri modi di vivere il corpo sono 
fondamentali, anche se spesso impliciti, modi di sperimentare le nostre identità e le differenze 
che, attraverso l'interazione, le istituzioni e la cultura, diventano disuguaglianze, si fissano in 
gerarchie e sono spesso combattute. Infine, è un processo scalare, un processo che opera su più 
scale, a livello di popolazioni o di singoli corpi, dell'organismo nel suo complesso o di parti o 
funzioni del corpo, e perfino di elementi o costituenti dell'organismo come il sistema nervoso o il 
DNA” (Sassatelli 2022, 84, corsivo e traduzione miei). 
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ordinamenti sociali, funzionando da sistema di potere su cui basare 

discriminazione, stigma, ma anche il riconoscimento.  

Candace West e Dan Zimmerman (1987), riprendendo Goffman seppur in 

maniera critica, leggono il genere come un ‘potente dispositivo ideologico’ 

(powerful ideological device, p. 147), fonte di diseguaglianze sociali. Ess* 

sostengono che non si tratti di una carattere naturale degli individui, quanto 

un’attributo delle situazioni sociali e un mezzo per legittimare una delle più 

fondamentali divisioni della società. Il genere si fa, è un’attività continua da 

cui non è possibile esimersi, incorporata nelle interazioni quotidiane e, 

soprattutto, è qualcosa da giustificare e di cui rendere conto (accountability) 

(West e Zimmerman 1987, 126-127, 135), richiedendo pratiche continue di 

modifica che si adattino al contesto e alla circostanza dettata dall’interazione 

(Garfinkel 1967). 

Per meglio comprendere questo processo, l* autor* riprendono il caso di 

Agnes, donna transessuale che, impegnata nel processo di transizione in 

California negli anni ’50, rilascia un’intervista di 50 ore ad Harold Garfinkel. 

Secondo quest’ultimo, il fatto di considerare il sesso come naturale non 

sarebbe altro che una ‘attitudine naturale’ socialmente costruita, che 

determina e impone al soggetto di ‘conseguire’ una maschilità/femminilità 

socialmente accettabili. Il caso di Agnes è in questo senso esemplare: nel 

tentativo di ottenere l’autorizzazione per l’operazione di riattribuzione 

sessuale, non fa che attingere ai segni di appartenenza di genere: il mandato 

sembra essere quello di dimostrare di ‘essere donna’ assumendo ruoli, 

atteggiamenti e un’estetica appropriati (come nel concetto di ‘passing’, 

‘passare per’, essere riconosciut* come donna); detto altrimenti, deve 

dimostrare di avere delle ‘competenze’ di genere. Agnes non decostruisce il 

genere, fa il genere, smascherando allo stesso tempo il suo carattere 
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assolutamente non naturale: rende visibile ciò che la cultura ha reso invisibile, 

ovvero la costruzione del genere (Garfinkel 1967 in Popolla 2021). 

Il genere e l’incorporazione, dunque, rappresentano due tra gli elementi 

fondamentali nell’indagine sociologica contemporanea sulla soggettivazione: 

il primo, infatti, ci permette di capire come la società – attraverso quelle 

interazioni, istituzioni e cultura di cui parlava Goffman – modella il modo in 

cui abitiamo, sentiamo e gestiamo il nostro corpo; esso ci guida nella maggior 

parte delle situazioni sociali e definisce il nostro posto nel mondo. Il genere, 

insomma, quale costruzione sociale e culturale, è capace tanto di definire 

cos’è ‘maschile’ e cosa ‘femminile’ (strutturando la relazione e la gerarchia tra 

i sessi) quanto di influenzare e organizzare le relazioni sociali più in generale 

(Sassatelli 2022).  Questo, ovviamente, è valido anche per le interazioni e/o 

situazioni sessuali, dove ogni volta entrano inevitabilmente in gioco il nostro 

posizionamento di genere e le esperienze che ne abbiamo fatto; e nonostante 

sia in corso una trasformazione, continua a persistere il doppio standard 

maschile/femminile. Pertanto, è possibile notare come “le relazioni sessuali 

siano costruite intorno a ineguaglianze sessuali, dove gli attori hanno ruoli 

‘subordinati o sovraordinati’ e dove l’esercizio di potere viene messo in atto 

tanto nell’atto sessuale quanto in altri aspetti delle relazioni” (Jackson 1978, 

37, in Popolla 2021, 29). 

I processi che costruiscono i corpi come corpi marcati dal genere, ovvero i 

connotati della mascolinità e della femminilità incarnati, contribuiscono a 

rafforzare e radicare le stesse differenze di genere, attraverso politiche che 

vanno a definire i confini tra naturale-artificiale, normalità-devianza 

(Sassatelli 2022, 90).  Come sostiene Pierre Bourdieu (2015), la struttura delle 

disuguaglianze di genere (o, altrimenti, tale ‘ordine di genere’) viene 
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naturalizzata come una forma di potere simbolico che rende ovvio, scontato 

e naturale ciò che è invece è arbitrario. 

 

3.3.2 I copioni sessuali 

La teoria dei copioni sessuali (sexual scripts), lungamente trascurata nel 

dibattito italiano, viene elaborata da John Herbert Gagnon e William Simon 

ed è una delle prime teorizzazioni sulla sessualità di derivazione puramente 

sociologica (Rinaldi 2016, 86). Secondo Ken Plummer, i due sarebbero stati 

tra i primi ad aver radicalmente criticato gli approcci biologici, naturalizzanti 

ed essenzialisti in materia.  

I copioni sessuali sono da intendere, nello specifico, quali “mappe di 

significato e comportamenti posti in essere dai gruppi sociali e trasformati da 

ciascun individuo al fine di contestualizzare le proprie esperienze e 

prestazioni (sessuali)” (Rinaldi 2016, 87). Secondo i due autori, nessuna 

pratica, parte del corpo, interazione è di per sé sessuale, ma lo diventa in 

base al significato che le viene accordato. Preferiscono parlare di ‘condotte’, 

e non propriamente di ‘comportamenti’, poiché per condotte si intendono 

solo quei comportamenti che ‘esprimono una norma’ nel gruppo di 

appartenenza (Popolla 2021, 28). Gagnon e Simon sostengono che essi 

agiscano su tre livelli: culturale (cultural scripts), interpersonale 

(interpersonal scripts) e intrapsichico (intrapsychic scripts), intimamente 

combinati, inestricabili e in dialogo. Secondo tale teoria, i primi fornirebbero 

modelli collettivi, orientamenti, istruzioni, storicamente e culturalmente 

situate, che dirigono gli individui nella ricerca dei requisiti necessari allo 

svolgimento di ruoli specifici all’interno della relazione; i secondi rendono i 

soggetti ‘sceneggiatori’ che plasmano gli scenari culturali disponibili per 

renderli copioni adatti a un determinato contesto sociale o a una concreta 
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situazione interazionale; infine, quelli intrapsichici rappresentano il mondo 

intimo dei desideri, delle fantasie, delle speranze. Quest’ultimo punto 

implicherebbe che anche il desiderio, la fantasia e il soddisfacimento non 

possano essere letti come meri impulsi biologici/fisiologici, ma siano essi 

stessi socialmente e culturalmente modellati58 (Popolla 2021; Rinaldi 2016). 

Secondo Gagnon (2002), nelle interazioni sessuali è sempre presente, 

implicitamente, un’audience, che determina necessariamente la presenza di 

un certo grado di coerenza e verifica degli scripts (anche di genere). Appare 

evidente, dunque, la profonda connessione che intercorre tra le pratiche, i 

desideri, le identità sessuali e le relazioni sociali non sessuali.  

Volendo riassumere: “non esiste una sola sessualità in possesso di 

significati perenni” (Simon 2002, 150, in Rinaldi 2016), ma piuttosto svariate 

modalità di divenire sessuali, di agire e di sentire in modo sessuale (John H. 

Gagnon 1977). Questo perché non esistono significati che siano universali e 

statici: ogni cultura e ogni gruppo sociale crea i propri corpi, che sono diversi 

nel tempo e nello spazio. Siamo però portati a definire e percepire la 

sessualità come una caratteristica essenziale, naturale della nostra identità, 

come fosse un tratto istintivo, organico. Al contrario, le scienze sociali hanno 

mostrato come anche il corpo e la sessualità siano costruzioni sociali e che 

possano essere analizzati come un qualunque altro aspetto della vita sociale.  

Spiegavano così Berger e Luckmann:  

 
58 Pierre Bourdieu parla di habitus per definire l’insieme di ‘disposizioni’ durevoli che guidano il 
corpo e le azioni, acquisite socialmente nei processi di socializzazione. Attraverso esse 
incorporiamo le istituzioni e le strutture dei nostri mondi d’appartenenza, riproducendone i 
principi di visione e di divisione dell’ordine sociale. Inevitabilmente, i corpi e la sessualità vengono 
anch’essi condizionati da ciò, atteggiandosi in modi durevoli ma allo stesso tempo trasformandosi 
continuamente secondo rapporti strutturati e strutturanti (Bourdieu 1998). L’habitus pertanto 
sarebbe “un meccanismo classificatorio e generativo che, allo stesso tempo, classifica il 
classificante e contribuisce a stabilizzarne la collocazione nell’ordine sociale” (Sassatelli 2002, 432). 
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La esteriorizzazione e l'oggettivazione sono momenti di un continuo 
processo dialettico. Il terzo momento di questo processo […] è 
l'interiorizzazione in virtù della quale il mondo sociale oggettivato è 
reintrodotto nella coscienza nel corso della socializzazione (Berger e 
Luckmann 1969 [1966])59. 

Costruiamo significati a seconda del nostro genere, dell’etnia, dell’età, 

dell’orientamento sessuale e dell’esperienza che ne abbiamo fatto… E quindi, 

anche in base alla propria dis/abilità! Ma non apprendiamo soltanto: 

sviluppiamo, negoziamo e modifichiamo questi significati e preferenze, 

sempre all’interno di interazioni simboliche e relazioni sociali, influenzat* da 

e inserit* in dinamiche di potere basate su ordini differenti di status, di ruolo, 

su regole, credenze, rappresentazioni, etc. (Rinaldi 2016). Talvolta, mettiamo 

in atto forme di resistenza soggettiva e collettiva nei confronti dei 

condizionamenti sociali. In quanto ‘organismi umani’, siamo coinvolti in 

processi dialettici tra natura e cultura all’interno di contesti strutturati, 

venendone influenzati e a propria volta influenzando l’attività di costruzione 

del reale60.  

Come si è cercato di mostrare, i copioni sessuali non rappresentano 

istruzioni rigide e fisse: sono (e devono essere) modificabili, trasformabili da 

ciascun individuo perché si riescano a contestualizzare le proprie esperienze, 

emozioni, prestazioni (Rinaldi e Cappotto 2016, 212), “aperti al potere delle 

circostanze, all’improvvisazione, all’inventiva dell’individuo che affronta il qui 

e ora dell’interazione sociale” (Gagnon e Simon 2005 in Popolla 2021, 28). I 

significati si acquisiscono, le abilità e le competenze si apprendono e, 

 
59 Detto con le parole di Zygmunt Bauman la socializzazione consisterebbe “nell’indurre gli 
individui a fare volontariamente quello che sono tenuti a fare sulla base delle regole sociali” 
(Bauman 2002, 268). 
60 Anche l’antropologo Thomas Csordas sottolinea come gli esseri umani, oltre ad interiorizzare e 
incorporare i dettami delle regole sociali, siano anche in grado di produrre nuove forme, libere e 
creative, di espressione del corpo, oltre i diktat imposti dalla cultura (Csordas 1990). 
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attraverso l’esperienza, comprendiamo cosa gli altri si aspettano da noi, in un 

processo socio-culturale di interpretazione e negoziazione continuo e mai 

definitivo61.  

 

3.4 Sesso e disabilità: una relazione complicata  

Parlare di sesso e sessualità accostando il tema della disabilità rappresenta 

ancora oggi un forte tabu culturale (acuito dal fatto che parlare di sessualità 

tout court, liberamente, nel nostro Paese, non è scontato). Presi insieme, 

questi termini sembrano materializzare immediatamente delle resistenze: 

sentimenti ambivalenti, di pietà o disgusto, curiosità o paura. Circondati da 

sincera ignoranza (in entrambi i sensi possibili del termine), generano spesso 

confusione e disorientamento. La connessione sembra inadeguata, 

inopportuna: in fondo il sesso è, nel sentire comune, il campo dell’abilità 

corporea, dei corpi sani, in forma, attivi (e, potremmo aggiungere ancora, 

bianchi, di classe elevata, giovani, etc.). Raramente le persone disabili sono 

viste come soggetti desideranti e oggetti di desiderio.  

E invece, come si chiedono Anna Mollow e Robert McRuer: 

Cosa succederebbe se la disabilità fosse sexy? E se le persone disabili 
fossero percepite come soggetti e oggetti di una moltitudine di 
desideri e pratiche erotiche? E ancora, cosa succederebbe se, 
esaminando i modi in cui questi desideri e pratiche sono attivati, 
articolati e rappresentati in vari contesti, […] fosse possibile 
riconcettualizzare entrambe le categorie di ‘sesso’ e ‘disabilità’? 
(McRuer e Mollow 2012, 1, traduzione mia). 

La ricerca, come si è già cercato di esplicitare, prende queste riflessioni 

come spunto per indagare la questione attraverso una lente sia personale che 

 
61 Lo avevano detto anche Bertone e Ferrero Camoletto qualche anno prima in relazione al fare 
maschilità attraverso la sessualità, vedi Bertone, C., & Ferrero Camoletto, R. (2009). Beyond the sex 
machine? Sexual practices and masculinity in adult men's heterosexual accounts. Journal of Gender 
Studies, 18(4), 369-386. 
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politica, per interrogarsi e interrogare l’esistente, per immaginare futuri 

possibili (Kafer 2013). 

Il presente paragrafo cercherà di introdurre all’ambito di ricerca e 

riflessione teorica che da circa trent’anni osserva e tiene insieme la sessualità 

e la disabilità, di analizzare i processi di de-sessualizzazione e de-

eroticizzazione (complementari a quelli di iper-sessualizzazione cui 

accennerò più avanti) che coinvolgono le persone disabili, nonché riflettere 

sui legami che intercorrono tra essi e la discriminazione che coinvolge altre 

categorie e gruppi marginalizzati.  

 

3.4.1 L’incontro tra i Disability studies e i Sexuality studies 

Sia nell’ambito dei Disability studies sia in quello dei Sexuality Studies si 

può riscontrare come per molto tempo vi sia stata una mancanza e una 

resistenza nel porre l’attenzione verso l’intersezione delle reciproche aree di 

indagine (disabilità e sessualità, appunto). Da un lato, gli studi sulla disabilità 

hanno tradizionalmente concentrato l’analisi sulle questioni culturali, 

identitarie, epistemologiche e sui discorsi che riguardano l’esperienza della 

disabilità, e meno sulle relazioni e sulle pratiche sessuali; dall’altro, gli studi 

sulla sessualità hanno interrogato la disabilità principalmente attraverso gli 

studi culturali legati a HIV e AIDS (McRuer e Mollow 2012, 3). Poca attenzione 

è stata data invece alle barriere e alle culture che restringono le possibilità di 

espressione e di libertà sessuale delle persone con disabilità. Un contributo 

importante in direzione opposta si è avuto con l’entrata in campo di una 

prospettiva di genere sulla tematica e della messa in questione dei concetti 

stessi di abilità/disabilità. Piu recentemente, si intravede timidamente (ed è 

auspicato da più parti) un promettente e fertile sviluppo per l’ambito di 

ricerca nell’incontro tra Sexuality e Disability studies con i queer, trans e 
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intersex studies (McRuer e Mollow 2012; E. A. G. Arfini 2010a; Pieri 2019; 

Shuttleworth e Sanders 2010).  

Tom Shakespeare, tra i primi a portare al centro la sessualità negli studi 

sulla disabilità, come a breve vedremo, riflettendo nel 2000 sul ‘basso profilo’ 

che il sesso avesse nel movimento per i diritti delle persone disabili e nel 

collaterale sviluppo nel campo dei DS nel Regno Unito, affermava: “La 

sessualità, per le persone disabili, è stata un’area di disagio, esclusione e 

dubbio di sé per così tanto tempo che talvolta era più facile non considerarla… 

Eliminare la povertà e l’esclusione sociale era in cima alla lista dei bisogni 

piuttosto che lottare per una buona scopata” (Shakespeare 2000, 160, 

traduzione mia).  

Già nel 1992 Anne Finger scriveva:  

La sessualità è spesso la fonte della nostra più profonda oppressione; 
è anche la fonte del nostro più forte dolore. È più facile per noi, 
parlare di – ed elaborare strategie per un cambiamento della – 
discriminazione sul lavoro, educazione, accesso all’abitare, piuttosto 
che parlare della nostra esclusione dalla sessualità e dalla 
riproduzione” (Finger 1992 in McRuer e Mollow 2012, 2). 

Il perché è facilmente comprensibile: parlare di sessualità richiama una 

necessità ancora più grande e profonda dei diritti, quella di un cambiamento 

culturale. 

Così, nello scenario innovativo e rivoluzionario che si è andato a sviluppare 

a cavallo tra gli anni ’60-’70, l’attenzione e la rivendicazione di opportunità 

per il soddisfacimento di una vita sessuale non vengono mai poste come 

priorità, neppure all’interno del movimento disabile. Si è dovuta attendere la 

pubblicazione di The Sexual Politics of Disability del 1996 a cura di Tom 

Shakespeare, Kath Gillespie-Sells e Dominic Davis perché, per la prima volta, 

la questione venga affrontata esplicitamente in chiave teorico-politica, a 
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partire dalle loro stesse voci e disabilità differenti. Il testo raccoglie la prima 

indagine sulle barriere (e i ‘desideri inespressi’, Untold desires, come nomina 

il sottotitolo al testo) che le persone con disabilità incontrano nell’espressione 

della propria sessualità. Da questo momento l’esplorazione della dimensione 

sessuale, da un punto di vista personale tanto quanto politico, inizia ad essere 

considerata vitale per una più completa comprensione del modello sociale 

(inizialmente) e della soggettiva esperienza di vita delle persone con disabilità 

(Shakespeare, Gillespie-Sells, e Davies 1996)62.  

Eppure, a distanza di quasi trent’anni, cercando di fare una panoramica su 

come questo ambito di studio (assolutamente interdisciplinare) si sia 

sviluppato, si scopre come la maggior parte delle ricerche e riflessioni 

teoriche raramente trattino la sessualità in termini concreti, di pratiche e 

corpi che fanno sesso o di ‘accesso alla sessualità’. Spesso l’attenzione si 

concentra su come le menomazioni e le persone con disabilità si rapportano, 

si adeguano o si modificano in relazione a una sessualità che è normativa, 

mainstream, o avendo come riferimento quello che mettono in atto corpi che 

sono non-disabili. Continuano ad essere scarsi inoltre gli studi che guardano 

alle intersezioni con altre categorie identitarie (come il genere, la razza, 

l’orientamento o l’identità sessuale, l’età, …) o che provengono da paesi non 

occidentali (McRuer e Mollow 2012; Shuttleworth e Sanders 2010).  

Nella revisione della letteratura che propongono Amanda M. Jungels e 

Alexis A. Bender (2015), le autrici sottolineano come la ricerca sulla sessualità 

delle persone con disabilità si concentri su alcune questioni:  

 
62 Anche se, come fanno notare Robert McRuer e Ann Mollow, è interessante che a dieci anni di 
distanza dalla prima edizione l’attenzione di Shakespeare per il sesso sia stata rivalutata, come lui 
stesso ha affermato: “facendo della sessualità la nostra prima preoccupazione non abbiamo 
compreso che l’intimità è forse la maggiore priorità per le persone disabili”; “Forse per il fatto di 
non averne avuto accesso, abbiamo rischiato di sopravvalutarlo” (McRuer e Mollow 2012, 29, 
traduzione mia). 
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- i diritti sessuali, i quali, nonostante siano stati definiti e sanciti 

dall’Onu nel 2006, trovano di fatto molte limitazioni e barriere nell’essere 

garantiti. Ovvero: la mancanza o la difficoltà di accesso agli spazi pubblici 

e ai trasporti limita le possibilità di socializzazione, di incontro, di 

programmare appuntamenti con eventuali partners; la (limitata) 

accessibilità a una equa educazione e salute sessuali; i pregiudizi o i valori 

personali delle famiglie o de* assistenti personali; la differente legislazione 

in materia di assistenza sessuale; etc.; 

- gli atteggiamenti e le percezioni verso la sessualità di adult* e 

adolescenti con disabilità, basate soprattutto sulle opinioni di chi è in una 

posizione di controllo, cura, gestione sociale (anche) su quell’aspetto 

(genitori, caregivers, assistenti, medici, etc.). In queste ricerche prevale 

un’attitudine eteronormativa: si presuppone che le persone disabili 

abbiano sempre un orientamento eterosessuale e la sessualità è intesa in 

termini fallocentrici, focalizzandosi sui genitali e sulla performatività; 

- la (mancanza di) educazione sessuale dedicata a persone disabili e a* 

loro caregivers, anche se, fanno notare le autrici, sono ancora rari gli studi 

che mettano a paragone l’educazione sessuale dedicata alle persone 

disabili e quella fornita più in generale, in termini di qualità e di tipologia 

di educazione ricevuta (un esempio invece positivo sarebbe McCabe, 

1999); 

- i servizi di salute sessuale per le persone disabili, e come essi 

differiscano nei vari paesi occidentali, in parallelo alle differenti legislazioni 

in materia, ai servizi sociali e alle strutture a disposizione (vedi Bahner 

2012). Un tema  molto discusso è quello della sexual facilitation e della 

sexual assistance (assistenza sessuale), per gli interrogativi (e le possibili 

risposte) etico-politiche che solleva e che vede nel rapporto con la 
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legislazione sulla prostituzione uno dei punti cruciali per essere discussa e 

intesa (vedi Earle 2001; Bahner 2012; Kulick e Rydström 2015; Garofalo 

Geymonat 2019)63; 

- il piacere e la soddisfazione sessuali, aspetto verso cui, mostra 

Mitchell Tepper, nella storia è stata data poca attenzione nel caso delle 

persone con disabilità (Tepper 2000); alcune ricerche mostrano però come 

qualsiasi lesione possa impattare la vita sessuale individuale in modi molto 

diversi, a prescindere dalla gravità, e che la riscoperta, l’esplorazione e i 

cambiamenti che coinvolgono la vita e il repertorio sessuale non vanno a 

interessare solo la persona disabile, ma anche l* partner, dimostrando 

l’importanza di un’educazione sessuale estesa (vedi Connell, Coates, e 

Wood 2014; Paglialonga 2020). 

Come divers* autor* sottolineano, immaginare un modello per fare ricerca 

sulla sessualità e la disabilità che sia inclusivo necessita l’utilizzo di 

metodologie varie e quadri teorici di riferimento molteplici, da selezionare in 

base a ciascun caso e obiettivo perseguito (Shuttleworth e Sanders 2010). È 

importante tenere a mente determinate considerazioni etico-politiche e 

metodologiche (Garland-Thomson 2002; Liddiard 2018), e dovrebbe essere 

superato un approccio strettamente socio-costruzionista, per abbracciare e 

integrare teorie che considerino criticamente i corpi non conformi (o 

 
63 Per l’Italia, nel 2014 è stata presentata al Parlamento una proposta di legge per istituire la figura 
dell’assistente sessuale, meglio denominata come O.E.A.S., ovvero Operatore all’emotività, 
affettività e sessualità. Il progetto, ideato e sostenuto dal fondatore del Comitato Lovegiver, 
l’attivista con disabilità Maximiliano Ulivieri, ha avuto negli anni una notevole visibilità, 
introducendo nel nostro Paese un discorso fino ad allora inesistente e aprendo spazi per un acceso 
dibattito, oltre che critiche, strumentalizzazioni, travisamenti, che coinvolge persone disabili, 
famiglie, operator*, servizi. Ha inoltre avuto il merito di raccogliere e fare emergere molte 
testimonianze di persone disabili, operator* e famigliari che parlano apertamente di una 
questione assolutamente invisibilizzata e delle difficoltà materiali e sofferenze che molte persone 
sperimentano quotidianamente. Di fatto, ad oggi la proposta di legge non è mai stata discussa. 
Per saperne di più, Ulivieri, M. (a cura di) (2014). Loveability. L'assistenza sessuale per le persone 
con disabilità. Trento: Erickson. 
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incorporazioni anomali, ‘anomolous embodiment’, Shildrick 2004), svelando 

le ansie e le risposte socio-culturali che questi corpi generano e da cui 

vengono investiti, le differenti espressioni sessuali che mettono atto, i legami 

con altri corpi non conformi. Insomma, che superino e decostruiscano il 

pensiero binario e dicotomico (abile/disabile, sé/altro, 

autonomia/dipendenza, etc.), mostrando invece la fluidità delle categorie e 

delle identità (Wilkerson 2002; Shildrick 2004; McRuer 2006; McRuer e 

Mollow 2012).   

 

3.4.2 I processi di de-sessualizzazione 

Quando si parla di disabilità, la sessualità emerge quasi esclusivamente in 

termini di problema. Un problema che, oltretutto, il più delle volte è da 

gestire. Questo, in realtà, si osserva soprattutto quando a prendere la parola 

sono persone non-disabili, coloro che fino a tempi recenti hanno avuto 

l’esclusiva di parola sull’argomento. Eppure, a ben vedere, come spiega Tom 

Shakespeare 

Il problema della disabilità e della sessualità non è l’inevitabile 
risultato delle nostre differenze corporee. Non è perché non 
possiamo camminare, o non possiamo vedere, o perché ci manca la 
sensibilità in questa o quella parte del corpo che le persone disabili 
hanno problemi sessuali. La soluzione non è un maggior numero di 
protesi, o di Viagra, o qualsiasi altro intervento fisico o clinico. [...] il 
problema della sessualità dei disabili non è come fare sesso, ma con 
chi farlo. Le barriere all'espressione sessuale delle persone disabili 
hanno a che fare principalmente con la società in cui viviamo, non 
con i corpi di cui siamo dotati (Shakespeare 2000, 161, traduzione 
e corsivo miei). 

Come sostiene Tobin Siebers, “l’idea stessa di vita sessuale è abilista” 

(Siebers 2012, 39, traduzione mia), poiché identifica e stabilisce quale idea di 

erotico, di desiderio, quali estetiche del corpo e quali pratiche possono essere 
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definibili come sessuali, in una maniera tanto prescrittiva da escluderne 

inevitabilmente i corpi non conformi come quelli cosiddetti ‘non abili’. La 

concezione comune rispetto alla sessualità sembra modellarsi intorno 

all’ideologia abilista che dà un ruolo prioritario ai genitali e, in particolare, alla 

penetrazione come pratica fondamentale per definire legittimamente un atto 

come sessuale (Ivi 48). Lo stesso imperativo abile ritiene che i corpi e le menti 

menomati esistano solo in quanto ‘danneggiati’ e, in quanto tali, sarebbero 

soggetti a priorità molto diverse rispetto a quelli considerati abili (Liddiard 

2018, 5). Secondo Mitchell Tepper (2000), sarebbe proprio il loro essere 

corpi/menti ‘rotti’ (brokeness) a renderli, agli occhi delle persone abili, non 

bisognosi di – o non in grado di – incarnare sensualità, piacere, desiderio. 

L’abilismo, dunque, mette radici anche nella normalità sessuale 

eteronormativa: fondamentalmente ristretta, standardizzata e 

regolamentata; radicata nel binarismo di genere, fallocentrica, orientata alla 

performance e che riconosce il piacere unicamente come genitale.  

La sessualità disabile, invece, appartiene a dei corpi e delle soggettività 

marginalizzate, inequivocabilmente distanti dai modelli sociali dominanti 

(basati, come abbiamo già visto, sull’eterosessualità, la bianchezza, l’abilità 

fisica, la giovinezza, e così via). Persone che, si presume, non hanno i requisiti 

corporei necessari per mettere in atto la sessualità eteronormativa nelle 

modalità socialmente previste (e richieste) (Liddiard 2018).  

Il modello sessuale egemone è tanto profondamente naturalizzato e 

interiorizzato da innescare paure e pregiudizi verso tutto ciò che non vi 

aderisce, spingendo per la loro correzione e normalizzazione (Young 1996). A 

partire dalle aspettative sociali e istituzionali esistenti vengono attivate 

pratiche di controllo e di gestione che tendono a de-sessualizzare i soggetti e 

a medicalizzare i bisogni e i desideri da essi espressi.  
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Il discorso che riguarda la sessualità e la disabilità è, in questo senso, un 

discorso che potremmo definire di de-sessualizzazione (processo che si 

accompagna, come vedremo a breve, con quello opposto e complementare 

di iper-sessualizzazione): nell’immaginario comune le persone con disabilità 

sono solitamente pensate come asessuate, o comunque senza un’identità di 

genere precisa. Proprio quel carattere cui, come abbiamo visto, normalmente 

viene dato grande risalto, e che assume un ruolo fondamentale nella 

costruzione e nel riconoscimento dell’identità sociale di qualsiasi persona, 

per quanto riguarda la disabilità appare invece curiosamente sfumato. 

Attraverso la negazione e la neutralizzazione della propria identità di genere, 

la possibilità di venire considerati oggetti di desiderio da parte de* altr* e, 

dunque, di poter essere partner all’interno di una relazione sessuale, non ha 

neanche lo spazio per essere figurata (E. Arfini 2010a). L’esempio classico è 

quello di equivocare il ruolo del* partner della persona con disabilità 

scambiandol* per parente (inteso solitamente come fratello/sorella 

dell’interessat*) o piuttosto associandol* alla figura dell’assistente personale 

(o del* badant*, termine più comunemente conosciuto e/o usato), legando 

così i due soggetti essenzialmente da una relazione di cura.  

Come riporta Arfini (2010a), un altro classico esempio di questo fenomeno 

è il bagno per disabili: i tre simboli che rappresentano e distinguono le 

toilettes negli spazi pubblici (l’uomo, la donna e la persona in carrozzina) 

sembrano andare a identificare un terzo genere sessuale (‘il disabile’ 

appunto). Quando lo spazio disponibile è ristretto, poi, il bagno riservato alle 

persone con disabilità viene di solito accorpato a quello delle donne. Uno 

spazio solitamente interdetto agli uomini diviene in questo caso accessibile, 

anzi obbligato; se si pensa poi che gli unici altri corpi maschili ammessi in 

questo luogo sono quelli di bambini, si noterà con ancora più evidenza come 
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la de-sessualizzazione possa passare anche attraverso un processo di 

infantilizzazione, che qui viene a sommarsi. Tale divisione, poi, sembra 

riflettere anche la permanenza di una divisione di genere del lavoro di cura, 

ossia l’idea che se una persona con disabilità deve essere accompagnata al 

bagno chi ricopre questo ruolo – dunque, chi è in una posizione di ‘cura’ – sia 

sempre la donna (la madre, la sorella, l’assistente personale donna, etc.).   

L’esistenza del desiderio sessuale in queste circostanze è generalmente 

negata o minimizzata. Esiste però anche un processo contrario, ovvero quello 

che lo porta al suo estremo, inscrivendolo cioè in una dimensione di 

perversione e mostruosità (si tratta, in una parola, sempre e comunque di 

‘anormalità’). L’alterità sostanziale in cui sono collocate le persone con 

disabilità, e in modo particolare quelle con disabilità cognitive, oscilla infatti 

tra un’immagine di immaturità e innocenza e un’idea opposta di 

compulsività, di ossessione, di esagerazione, che ci parla di una sessualità 

fuori controllo. Attraverso la ricostruzione storica che Michel Desjardins 

(2012) compie rispetto ai discorsi, alle pratiche e alle politiche di 

sterilizzazione attivate sui corpi di persone con disabilità cognitive si evince 

che l’alternanza tra una visione ‘angelicata’ (asessuata) e una invece 

‘diabolica’ (iper-sessuata) riferita alla sessualità delle persone con disabilità – 

già presente nei secoli passati – si sia tradotta in un ambivalente ma 

complementare sentimento di pericolo da parte della società: da un lato, 

l’idea di vulnerabilità riferita ai soggetti con disabilità ne faceva individui 

passivi, da proteggere, e il corpo sociale si investiva del compito stesso di 

tutore; d’altra parte, la mancanza di controllo con cui gli stessi soggetti 

potevano essere percepiti rendeva in altri casi necessaria la protezione della 

società dalla loro perversa ‘iperattività’ sessuale. I soggetti disabili, allora, 



153 

 

dovevano essere arginati nella loro espressione sessuale64. Queste 

interpretazioni, secondo l’autore, sarebbero alla base delle pratiche di 

istituzionalizzazione, di sterilizzazione forzata (eugenetica)65 e di educazione 

speciale che hanno caratterizzato la gestione della disabilità nelle società 

occidentali dalla rivoluzione industriale almeno fino all’emergere dei 

movimenti per i diritti delle persone con disabilità degli anni Sessanta.  

Ancora oggi si può riscontrare una tendenza all’infantilizzazione delle 

persone con disabilità da parte della società; spesso ad essa si somma un 

atteggiamento di iper-tutela. Non sembra un caso, dunque, che tra i termini 

ricorrenti con cui vengono definite le persone disabili compaiono quelli di 

eterno bambino o di angelo66. Più in generale, la costruzione sociale del corpo 

disabile come fragile, passivo e dipendente attiverebbe un processo di de-

sessualizzazione tale da immaginarlo come inadeguato a vivere e 

sperimentare una piena vita sessuale (Santos e Santos 2018). A questa 

narrazione si associa quella della presunta vulnerabilità intrinseca alla 

disabilità, che sottintende un’implicita incapacità a valutare le situazioni e a 

esprimere consenso. Anche in questo caso, senza negare né voler 

sottovalutare i dati che confermano un più alto rischio di abusi e di violenza 

che investono le persone disabili (in particolare se donne, e con disabilità 

 
64 In questo certamente riemerge potentemente una costruzione genderizzata che legittima 
maggiormente la ‘naturale’ esuberanza sessuale maschile mentre colpevolizza quella femminile, 
considerando le donne fonte potenziale di vulnerabilità. 
65 La possibilità di riproduzione, dato l’esercizio della sessualità, è un'altra delle questioni che 
entrano in gioco andando ad attivare i processi di de-sessualizzazione: i processi di disabilitazione 
avrebbero infatti, tra le altre cose, lo scopo di scoraggiare o evitare che le persone disabili possano 
riprodursi e generare altri corpi disabili, considerati un problema per l’intero gruppo sociale, 
secondo quella può essere definita una ‘paura del contagio’ (Monceri 2017, 118-119).   
66 Un’altra tendenza ricorrente, tanto in famiglia quanto nei servizi, è quella di riferirsi alle donne 
e uomini indistintamente se giovani, adulti o anziani, con la dicitura di ‘ragazz*’. Rimaniamo, anche 
in questo caso, all’interno di un processo di infantilizzazione e de-sessualizzazione. Un ulteriore 
esempio che può essere ricordato è quello dell’abbigliamento: spesso genitori/operator* 
comprano o scelgono indumenti confezionati per bambin* o ragazz*, o si limitano all’uso della 
tuta. 
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cognitive)67, come mostra il lavoro di Andrea Hollomotz (2011), spesso questa 

stessa retorica e atteggiamenti favoriscono la dipendenza e costruiscono, 

mantengono e riproducono un’effettiva condizione di vulnerabilità e di rischio 

nelle persone disabili. Al contrario, la possibilità di un’aperta e positiva 

educazione sessuale favorirebbe lo sviluppo di competenze, conoscenze, 

consapevolezza e auto-affermazione di sé, dei limiti e del consenso, propri e 

altrui.    

Ci troviamo, dunque, di fronte al fatto che la nostra società sembra reggersi 

su di un paradosso: da un lato potremmo definirla sessuo-centrica, poiché 

assistiamo ad una costante incitazione a parlare di sesso (o meglio, a mostrare 

e rappresentare il sesso, a dargli spazio), attraverso un bombardamento di 

stimoli e contenuti sessualizzanti deregolati nel libero mercato della sfera 

pubblica e nei media; ma al contempo è anche una società sessuo-fobica, ad 

esempio per quanto riguarda l’educazione dei bambini e dei ragazzi, nei cui 

confronti si tende a censurare ed evitare ogni discorso sulla sessualità. L’Italia 

è tra gli ultimi Paesi in Europa a garantire un’educazione sessuale nei contesti 

educanti: di fatto, non è obbligatoria e anzi, sovente osteggiata politicamente 

e ideologicamente; quando esiste, difficilmente si discosta da un’idea di 

sessualità eteronormativa, da approcci esclusivamente medici, incentrati sui 

potenziali pericoli. Ben lontana, dunque, dal portare avanti un discorso 

fondato su una positive sexuality, sul piacere, sul consenso nelle relazioni; più 

sanzionatoria e prescrittiva che educativa e liberatoria. Dunque, se da un lato 

la soddisfazione sessuale viene interiorizzata come componente essenziale 

della qualità della vita di un adult*, dall’altro, nei confronti di alcune categorie 

 
67 Report 2020 curato da VERA e FISH onlus sulla violenza sulle donne con disabilità: 
https://www.fishonlus.it/progetti-fish/multidiscriminazione/azioni/files/Report_VERA_2.pdf 
(ultima lettura: 09/02/2023). 

https://www.fishonlus.it/progetti-fish/multidiscriminazione/azioni/files/Report_VERA_2.pdf
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(a partire da bambin* e ragazz*, ma, come già accennato e come 

approfondirò, estendibile a molte altre categorie) si tende a negarne 

l’esistenza o la legittimità.  

 

3.4.3 Il genere e altri fattori di ‘multi-discriminazione’ 

Se si considera il genere come una costruzione sociale cui appartengono 

performance specifiche definite dall’ordine normativo (Butler 1993), 

nell’identificare e legittimare cosa deve essere inteso come maschile e 

femminile entrano necessariamente in gioco le pratiche sociali (West e 

Zimmerman 1987). Ma quando si ha a che fare con la disabilità, è come se 

qualcosa funzionasse diversamente: come non avvenisse una piena 

assegnazione sessuale e un riconoscimento di questo aspetto della persona. 

I processi di de-sessualizzazione coinvolgono invariabilmente tutte le persone 

disabili. Si può parlare a proposito di un processo di de-mascolinizzazione e 

di de-femminilizzazione in atto, dal momento che, come ho già accennato, la 

disabilità sembra assumere i tratti di una variabile identitaria che precede il 

genere, uno stigma che ne intacca la performance (E. A. G. Arfini 2010a). Se, 

dunque, questo discorso sembra essere valido per tutt*, i significati e gli 

effetti performativi che la de-sessualizzazione porta con sé nella costruzione 

della maschilità e della femminilità sembrano declinarsi in maniera differente. 

In ragione del diverso ruolo sessuale generalmente assegnato all’uomo ed 

alla donna dal modello eteronormativo, che fa rispettivamente dell’uomo il 

soggetto del desiderio sessuale (con un ruolo, dunque, di agente) e oggetto 

di desiderio sessuale la donna (con un ruolo invece passivo), il processo di de-

sessualizzazione sembra andare a colpire l’identità di genere (sminuendola) a 

partire da premesse differenti. 
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Partendo da ciò e senza voler negare una base comune di discriminazione 

legata alla condizione di disabilità, attraverso i contributi dei Feminist 

disability studies si è potuto riconoscere come l’esperienza incorporata delle 

donne con disabilità, generalmente compresa e sussunta all’interno di un 

universale maschile egemonico, sia soggetta a dinamiche di de-

sessualizzazione e infantilizzazione particolarmente forti. La specifica 

appartenenza di genere delle donne con disabilità (interessando ogni ambito 

dell’esistenza, quindi anche la sessualità) avrebbe un effetto ulteriormente 

repressivo e invisibilizzante.  I processi di de-sessualizzazione sembrano 

colpire in particolar modo là dove normatività che modella l’immaginario e le 

aspettative sociali correlati al genere relega le donne al ruolo di oggetti di 

desiderio e soggetti di riproduzione e cura. L’oppressione sessuale, inoltre, 

emerge in tutta la sua violenza quando si osserva la considerazione culturale 

e sociale che hanno aspetti quali il desiderio, il piacere, il dolore fisico e 

l’autodeterminazione delle donne rispetto alle scelte sul proprio corpo e 

l’infantilizzazione sessuale che le investe (Wendell 1996; Shildrick 2013).  

L’appartenenza a categorie marginalizzate oltre a quella data dalla 

disabilità, o la loro simultanea compresenza, contribuisce a moltiplicare i 

processi di de-sessualizzazione e, in generale, gli effetti della discriminazione. 

Si parla così di doppia discriminazione in riferimento ad esempio alle donne 

con disabilità poiché esse si trovano all’intersezione di una doppia esperienza 

di oppressione, soffrendo la violenza del sessismo simbolico e sociale per 

l’identità di genere loro attribuita e per l’esclusione dal privilegio legato alla 

corporeità abile in quanto disabili (Santos e Santos 2018). Oltre a questo, 

anche fattori come l’orientamento sessuale non etero, un’identità di genere 

non binaria o non aderente al sesso assegnato alla nascita, la razza, l’etnia, 

l’età, e così via, incidono negativamente nell’accesso e nell’espressione di una 
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personale vita sessuale, incontrando pregiudizi, limiti, invisibilizzazione e 

repressione ancora più forti. Per questo si parla nuovamente di doppia, tripla, 

… discriminazione. Purtroppo, sono ancora poche le ricerche che si 

concentrano su un’indagine profonda dell’azione della multi-discriminazione, 

attraverso un approccio realmente intersezionale alla disabilità, che si riflette 

inevitabilmente anche nelle ricerche che riguardano la sessualità. A questo 

proposito, segnalo i lavori dedicati alla sessualità di persone LGBT con 

disabilità/malattie croniche di Wilkerson (2012); Blyth (2012); Clare (2013); 

Pieri (2021). 

 

3.4.4  La cittadinanza intima e sessuale 

Nella definizione di David T. Evans (1993), quando si parla di ‘cittadinanza 

sessuale’ (sexual citizenship) ci si riferisce ai vari gradi di accesso a un insieme 

di diritti di espressione e consumo sessuale; essa viene solitamente utilizzata 

per indicare la rivendicazione di diritti da parte delle minoranze sessuali 

(Richardson 1998; Weeks 1998). In riferimento ai diritti sessuali delle persone 

disabili tale accesso è inevitabilmente legato a quello a un’educazione 

sessuale, a servizi di salute sessuale appropriati, alla facilitazione sessuale e 

alla sex surrogacy, etc. 

Eppure, la complessità e l’ampiezza dell’esclusione e oppressione sessuale 

che molte persone con disabilità vivono può essere più chiaramente 

compresa prendendo come riferimento quella che Ken Plummer (2003) 

chiama ‘cittadinanza intima’ (intimate citizenship). L’autore distingue questo 

tipo di cittadinanza da quella sopracitata perché essa va ad abbracciare diritti 

di intimità pubblica e privata che si estendono al di là dell’erotico e del 

sessuale, indicando i diritti delle persone di scegliere come organizzare le 
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proprie vite, il diritto di pretendere e rivendicare identità sessuali e altre 

identità intime.  

Plummer immagina l’inclusione dell’intimità e del corpo nella dimensione 

della cittadinanza, identificando alcuni elementi chiave:  

il controllo (o meno) sul proprio corpo, sui sentimenti, sulle relazioni; 
l'accesso (o meno) alle rappresentazioni, alle relazioni, agli spazi 
pubblici, ecc.; scelte socialmente fondate (o meno) su identità, 
esperienze di genere, esperienze erotiche. Non implica un unico 
modello, un unico schema o un unico modalità (Plummer 2003, 14, 
corsivo nell’originale, traduzione mia).  

Per lo sviluppo di una cosiddetta cittadinanza intima dovrebbero dunque 

essere messi in relazione il sé sessuale (e quindi i desideri, l’intimità, il corpo 

sessuale) con il sé sociale (i diritti, il riconoscimento civile, il corpo legislativo). 

Con la sua proposta Plummer mette in discussione una politica che separa il 

pubblico dal privato, e offre un modello di cittadinanza che, potenzialmente, 

sia capace di includere chiunque: le donne, le persone LGBTQIA+, le persone 

disabili, malate, anziane, l* minori. Insomma, tutti quei corpi che superano 

l’egemonica gerarchia dei corpi fondata sul giovanilismo, l’eterosessismo, la 

mascolinità, l’abilismo e il salutismo (Casalini 2013).  

Di fatto, una cittadinanza così intesa è lontana dall’essere vissuta 

nell’esperienza quotidiana delle persone disabili. Esther Ignagni e altr* 

autor* (2016) fanno notare come, nonostante la Convenzione ONU sui diritti 

delle persone con disabilità (2006) parli espressamente delle diverse sfere 

della vita intima, come l’identità, l’espressione sessuale, l’amicizia, il 

matrimonio e la convivenza, la vita familiare e la genitorialità, tali diritti siano 

ben lontani dall’essere effettivamente garantiti. Diritti fondamentali, perchè 

“proprio attraverso le relazioni intime si creano reti sociali necessarie a 

sostenere e permettere l’occupazione, il successo scolastico, la sicurezza 
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abitativa, la stabilità familiare, la salute e il benessere sessuale, e a costruire 

la resilienza contro gli effetti deleteri dell’abilismo strutturale e 

interpersonale” (Ignagni et al. 2016, 132). 

Questo significa riconoscere la stretta relazione esistente tra lo status 

sessuale e lo status sociale/politico. Come la teoria femminista e la teoria 

queer hanno osservato, partendo dall’esperienza di repressione sessuale che 

investe i gruppi socialmente oppressi, l’eguaglianza dei diritti (e quindi 

l’agency politica) presuppone un’uguaglianza di agency sessuale (Wilkerson 

2002, 35; Casalini 2013, 316). Non si tratta ‘soltanto’ di un discorso sui diritti, 

dunque, ma ha a che vedere anche con le rappresentazioni, le pratiche, 

l’accesso allo spazio pubblico da cui le persone con disabilità sembrano 

essere escluse a priori a causa dei loro corpi e menti non conformi. Questo 

sembra essere per molt* il punto di partenza imprescindibile da cui dover 

partire: riconoscere il diritto di accesso alla sessualità e a una cultura sessuale 

(anche) per le persone con disabilità (Siebers 2012). 

 

3.4.5 Corpi patologizzati, medicalizzati, normalizzati, repressi, esclusi: 

intersezioni e sovrapposizioni 

Come ho cercato di mostrare, la normatività si impone quando un certo 

tipo di corpo e di sessualità, considerata e sentita come normale e 

convenzionale in maniera del tutto arbitraria, si impone come visione neutra: 

non ha alcun bisogno di giustificazioni, ma anzi, in quanto buona e giusta a 

priori, viene data per scontata (Bourdieu 2015 [1998]). È ciò che riscontriamo 

quando consideriamo le categorie dominanti nelle società occidentali, le 

quali presentano, non a caso, caratteri ‘invisibili’ quali l’eterosessualità, la 

maschilità, la bianchezza e l’abilità corporea. Di contro, viene definito in senso 

opposto ciò che invece mette in discussione le aspettative sociali e le 
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categorizzazioni apprese: ciò che viene considerato non conforme al modello 

predominante finisce per generare disorientamento, entrando in una zona di 

ambiguità e problematicità (Butler 2010). Viene giudicato sbagliato, 

immorale, perverso, pericoloso, indesiderabile, malato. Secondo Flavia 

Monceri, allora, la genesi stessa dell’esclusione è da rintracciare nel giudizio 

di valore che trasforma culturalmente alcuni corpi e alcune variazioni di corpi 

in ‘intralci’, da intendere come “una condizione indesiderabile che indica una 

troppo pronunciata deviazione dal modello” (Monceri 2017, 116, corsivo nel 

testo). 

Fatte queste premesse, è possibile guardare alla disabilità come un 

ombrello sotto il quale trovano spazio esperienze anche molto diverse 

accomunate da forme simili di discriminazione abilista (Pieri e Ferrero 

Camoletto 2022). Possiamo così comprendere perché sotto di essa possano 

rientrare non solo l’enorme ventaglio di disabilità fisico-motorie, cognitive e 

sensoriali, sia congenite che acquisite, ma anche le malattie croniche, 

degenerative, mentali ma, nondimeno, anche altre categorie di persone: è il 

caso, ad esempio, delle persone neurodivergenti, le quali subiscono forme di 

discriminazione, violenza e vulnerabilità dettate dallo stesso sistema abilista 

(Singer 2017). Vi sono i corpi grassi i quali, in modo estremamente simile a 

quelli disabili, vivono processi di medicalizzazione e individualizzazione 

dell’esperienza e forte stigmatizzazione; negando la ‘naturale’ 

differenziazione dei corpi, anche quelli grassi vengono costruiti come 

inferiori, sbagliati, imperfetti, all’interno di una narrazione che sottolinea la 

colpa e la responsabilità personali (Erdman Farrell 2020). Vi sono poi tratti 

che accomunano l’esperienza disabile con quella di persone intersessuali, 

trans, lgbtqia+, per la marginalizzazione dei loro corpi e delle loro vite, ma 

anche per la patologizzazione, la medicalizzazione, la delegittimizzazione o la 
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negazione della sessualità.  In particolare, le persone trans e quelle intersex, 

mettendo in discussione (o meglio, in crisi) quel binarismo e dimorfismo 

sessuale e di genere su cui si fonda l’eteronormatività, possiedono e 

incarnano corporeità così distanti dall’ideale egemone da essere guardate (e 

trattate) con particolare ansia, preoccupazione e morbosità. Entrambi i 

gruppi subiscono una feroce patologizzazione, psichiatrizzazione e 

medicalizzazione della propria esperienza identitaria e corporea: ad esempio, 

quando vengono intrapresi percorsi di transizione sessuale istituzionali è 

tutt’oggi necessaria una diagnosi di ‘disforia di genere’ per accedervi. Molte 

testimonianze di persone intersessuali raccontano invece di scelte sul proprio 

corpo anche molto invasive e non reversibili prese da altr* (genitori, medic*, 

soprattutto in tenerissima età): si parla di interventi chirurgici che spesso 

hanno una funzione prevalentemente estetica, di ‘normalizzazione’; 

sterilizzazioni forzate, terapie farmacologiche ma anche storie cliniche 

nascoste a* dirett* interessat*.  Al contempo, le proprie esperienze ed 

esistenze sono costantemente invisibilizzate o negate sul piano sociale e 

culturale, con un effetto che può essere devastante sulla vita delle persone 

(per un approfondimento, consiglio: Balocchi 2010; Monceri 2010; Arfini 

2010a; 2010b). La queer theory ci mostra le vite e soggettività fuori dall’arena 

della legittimità, cui spesso vengono associati termini e paradigmi medici che 

ne patologizzano le esistenze e i desideri (McRuer e Mollow 2012).  

Vorrei inoltre sottolineare come la negazione del diritto a una vita affettiva 

e sessuale che interessa le persone disabili, così come la correlata e 

interdipendente costruzione dei soggetti come ‘alterità sostanziale’, e per 

questo ‘meno umana’, colpisce altre categorie, come ad esempio: l* reclus* 

nelle carceri, nei cpr, nei reparti/comunità psichiatriche; l* anzian* 

istituzionalizzati in rsa; l* non reclus* ma che comunque si trovano in spazi 
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segregati per genere (ad es. l* migrant* nei centri di accoglienza); le persone 

homeless e l* apolidi/rom (posizionati fuori dal confini di 

produzione/riproduzione capitalistica, e dunque collocati al di fuori della 

società); le persone malate di AIDS; le persone dipendenti da sostanze. In tutti 

questi casi la sessualità è considerata un aspetto superfluo – secondo una 

scala di priorità scelta arbitrariamente da qualcun altr* – o insana, malata, 

pericolosa, eccessiva. Nuovamente, ritroviamo i due estremi opposti di uno 

stesso discorso. Ritornano anche le pratiche di infantilizzazione, la mancanza 

di privacy, il potere esercitato da istituzioni che trasformano e mantengono le 

soggettività in uno stato di corpi ‘meccanici’ (mangi, bevi, defechi, fumi, etc.), 

la mancanza di spazi e narrative che permettano di far emergere la questione 

a livello pubblico, invece che mantenerla su un piano esclusivamente privato 

e individuale, la costruzione del discorso come ‘problema’, la 

depoliticizzazione e il silenziamento delle istanze collettive che provengono 

da questi gruppi. Nelle strutture coercitive e di controllo si impone un 

atteggiamento proibizionista che gestisce/amputa la sfera psico-affettiva e 

sessuale dei corpi e, così facendo, l’integrità stessa dei soggetti68.  

Le persone con disabilità condividono molto con queste storie, 

testimoniando la riproposizione di pratiche e discorsi patologizzanti su 

categorie idealmente rigide e distanti e, ancora, la violenta pervasività 

dell’abilismo sui corpi considerati indegni, indesiderabili o non conformi e i 

processi disabilitanti che li coinvolgono69.  

 
68 Judith Butler (2022 [1990]) ha parlato a questo proposito di repressione, produzione e 

rappresentazione delle sessualità e delle soggettività, come processi simultanei e continuamente 
reiterati.  
69 Flavia Monceri, usando l’esempio dell’obesità, cerca con queste parole di spiegare come 
opererebbe la ‘logica dell’esclusione’: “[…] se l’’obesità’ venisse ritenuta a livello intersoggettivo 
un intralcio […] [ciò] comporterebbe non solo che l’individuo etichettato come ‘obeso’ venga 
marchiato da quell’intralcio, ma anche che ciò sfoci in una serie di comportamenti tesi a 
disabilitarlo, ossia a farlo percepire come un individuo che non può fare tutto ciò che gli esseri 
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Per provare a riassumere: come abbiamo visto i processi di de-

sessualizzazione investono tutti quei corpi e soggettività considerate non-

conformi agli standard normativi richiesti. Essi testimoniano e ci parlano di 

una sessualità che è considerata deviante, collocata sugli estremi di uno 

stesso piano (asessualità – ipersessualità). Nel caso delle persone con 

disabilità, essi sembrano essere semplicemente naturalizzati (Shakespeare, 

Gillespie-Sells, e Davies 1996): al mancato riconoscimento sociale del 

soggetto con disabilità si somma un mancato riconoscimento in quanto 

persona sessuata, sessuale, desiderabile e desiderante, soggetto e oggetto di 

erotizzazione. La costruzione sociale del corpo disabile come fragile, passivo 

e dipendente, si gioca all’interno di dinamiche e relazioni di potere 

asimmetriche; questa stessa costruzione favorisce l’attivazione dei processi di 

de-sessualizzazione e invalidazione, poiché presenta le persone disabili come 

inadeguate a una piena vita intima; al contempo, il modello biomedico 

dominante rafforza questo processo (Santos e Santos 2018). In questo 

contesto, i corpi disabili che ricercano e/o mettono in atto una sessualità 

attiva sono considerati doppiamente devianti, eccentrici e trasgressivi: essi, 

infatti, mettono in discussione tanto l’aspettativa di de-sessualizzazione 

quanto la rigidità dei copioni (anche di genere) che caratterizzano la sessualità 

(Kim 2011; Bahner 2019; Pieri e Ferrero Camoletto 2022).   

La stigmatizzazione e l’esclusione che interessa la disabilità, dunque, 

andrebbe ad inferire sulle stesse possibilità di accesso alla sessualità. 

 
umani ‘normali’ fanno […] e perciò non-del-tutto-abile. Una volta che ciò sia accaduto, l’individuo 
‘obeso’ si ritroverà inserito in una categoria particolare di individui non-del-tutto-umani e ciò 
permetterà ad altri di pretendere che egli si sottoponga ‘per il suo bene’ a una serie di interventi 
progettati da altri sui quali egli potrà intervenire soltanto in minima parte, essendo l’oggetto, 
piuttosto che il soggetto dell’intervento” (2017, 116, corsivo nel testo).   
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Analizzando criticamente l’intersezione tra (dis)abilità, genere e sessualità, 

poi, si può osservare come siano in azione specifiche forme di de-

femminilizzazione e de-mascolinizzazione. Nel caso delle persone che 

rientrano nella categoria sociale delle donne, ad essere messi in crisi sono 

prioritariamente il ruolo riproduttivo e i criteri di cura, desiderabilità e 

appropriatezza su cui è costruito lo stereotipo del femminile. 

Partendo da questi elementi, analizzare le auto-narrazioni di persone con 

disabilità può aiutare a fare luce sui meccanismi che regolano l’espressione di 

una personale vita intima, discostandosi dalla visione monolitica che tende a 

descriverle e considerarle esclusivamente nei termini di passività e 

dipendenza. Inoltre, ascoltare la voce e le esperienze di coloro cui è negato lo 

spazio stesso di una rappresentazione consente di avvicinarsi e portare alla 

luce quelle dimensioni positive quali il desiderio, il piacere70, l’autostima, la 

ricerca, la sperimentazione, la cura, l’autodeterminazione che solo raramente 

vengono tenute in conto. A questo saranno dedicati i prossimi capitoli: 

analizzerò le narrazioni di persone con disabilità (le donne partecipanti alla 

mia ricerca) nel tentativo di contribuire ad una riconfigurazione del processo 

sessuale e delle sue geografie (Siebers 2012), svincolando in parte la 

sessualità da una normatività ‘abile’. 

 

 

 

 

 
70 Il piacere, non solo sessuale, ma legato a qualsiasi ambito, quando si tratta di persone con 
disabilità sembra non venire mai considerato: quando si fanno attività piacevoli, quelle che per 
qualsiasi altra persona sono hobby, sport, passioni, nel caso di persone disabili sono nominate, 
lette, considerate in termini di ‘attività’, ‘terapia’, sottolineando la patologizzazione e l’approccio 
medico ancora egemone nell’ambito della disabilità. 
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Capitolo 4 

Metodologia: lo sviluppo della ricerca  

 

“…affinché il nostro corpo non sia la prima e ultima cosa che si dica di noi”. 

Diana Anselmo71 (2021) 

 

Il capitolo ha come obiettivo quello di far emergere alcune questioni di 

ordine metodologico, rendendo conto dei processi, delle politiche, delle 

scelte, dei limiti, dei problemi e delle soluzioni, delle necessità pratiche 

coinvolti nel mio percorso di raccolta di storie sulla vita sessuale di donne con 

disabilità per fini di ricerca sociologica. 

Si tratta di un lavoro di ricerca di tipo qualitativo ed emacipatorio 

(Bencivenga e Zaviršek 2020): tale paradigma (cui è stato dedicato un 

numero speciale della rivista Disability, Handicap and Society nel 1992) 

considera i fattori sociali, politici ed economici come centrali nell’esclusione 

delle persone con disabilità, e stabilisce un nuovo e diverso rapporto tra chi 

fa ricerca e chi è soggetto della ricerca. La finalità della stessa da ritrovare, 

fra altre cose, necessariamente anche in un miglioramento dei servizi e delle 

politiche – e, dunque, delle condizioni di vita – delle persone disabili. Emma 

Stone e Mark Priestley, sociologi con disabilità in cui lavori nel campo dei DS 

hanno sostenuto e adottato la prospettiva sociale applicata alla disabilità 

proprio del contesto anglosassone, nel 1996 indicavano sei regole da tener 

presente per condurre una ricerca emancipatoria: l’adesione al modello 

 
71 Artista di Al.Di.Qua Artists, acronimo di Alternative Disability Quality Artists, prima associazione 
italiana di e per artist* e lavorat* dello spettacolo con disabilità, nata durante il primo lockdown 
del 2020. Tra i principali obiettivi del gruppo, prendere posizione per l’autonomia e i diritti di 
artist* con disabilità e, allo stesso tempo, trasformare il modo in cui le persone disabili sono 
mostrate nei media principali e nell’immaginario collettivo.  
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sociale; l’utilizzo di metodi di ricerca diversificati (capace di rendere conto 

della complessità delle esperienze di vita delle persone disabili); la rinuncia a 

una presunta obiettività, rivendicando invece un dichiarato impegno politico 

in favore delle lotte delle persone disabili per la propria emancipazione; il 

rifiuto a impegnarsi in ricerche puramente speculative, che non portino 

risultati concreti; un differente ‘controllo’ sulla realizzazione della ricerca, in 

modo tale da garantire che venga dato conto di essa alle persone disabili e 

alle loro organizzazioni; l’adesione al motto femminista ‘il personale è 

politico’, rendendo collettive politicamente le esperienze soggettive delle 

persone con disabilità (in Bencivenga e Zaviršek 2020, 9–10). 

Con questo orizzonte e tali presupposti sono stati mossi i passi del mio 

lavoro. Cercherò allora nelle prossime pagine di ricostruirne le tappe, a 

partire dal contesto in cui la ricerca si è sviluppata. 

 

4.1 Il contesto della ricerca  

Ho cominciato a lavorare a questa ricerca alla fine del 2019, avendo 

davanti a me tre anni nei quali immaginavo di potermi spostare liberamente 

sul territorio nazionale (e all’estero), entrare in reparti e ambulatori 

ospedalieri per osservare da vicino servizi dedicati a persone con disabilità e 

incontrare di persona l* informator* di questo studio. Presto però, dal 

febbraio 2020, il contesto in cui si sarebbe dovuto sviluppare il mio progetto 

è stato sconvolto dall’emergere del virus Covid-19 a livello globale. Non 

considerare l’impatto di questo evento in una riflessione metodologica sulla 

costruzione della ricerca stessa non solo la renderebbe parziale, ma 

eliminerebbe dal discorso questioni-chiave strettamente legate all’oggetto di 

studio, al mio approccio, all’analisi e all’interazione con l* partecipant*.  
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Nonostante le limitazioni imposte, le difficoltà e la frustrazione che in 

questi tre anni si sono accumulati a causa del contesto storico in cui è stata 

vissuta l’esperienza di dottorato, emerge per me a posteriori l’importanza e 

la significatività di aver condotto questa ricerca in quello spazio temporale 

che mi piace definire “covid time”. Ho forse l’illusione che molti dei discorsi e 

dei temi che affronterò possano essere più intellegibili per molt*, avendo 

sperimentato tutt*, durante i diversi lockdown e le quarantene, una serie di 

limiti, paure, solitudini e mancanze che solitamente non fanno parte 

dell’esperienza quotidiana di chi non vive su di sé una condizione di disabilità 

o malattia cronica invalidante in termini di possibilità di movimento, di 

accesso agli spazi, di incontro, di prossimità fisica, di salute72. Un’esperienza 

che in Italia, tanto per la particolare pervasività dell’incidenza del contagio 

soprattutto nelle fasi iniziali, quanto per le caratteristiche della sua gestione 

a livello politico e delle modalità di informazione che hanno riguardato il 

fenomeno, può essere considerata traumatica e sconvolgente a livello 

individuale e collettivo.  

 
72 In numerosi articoli raccolti durante le prima settimane di pandemia, diverse persone con 
disabilità o caregivers familiari hanno preso parola su giornali e blog online facendo una 
similitudine tra la condizione di disabilità e l’esperienza di confinamento forzato che la popolazione 
tutta stava vivendo per fronteggiare il contagio da Covid-19. Nel maggio 2020 sul blog 
dell’associazione francese APPAS (Association Pour la Promotion de l’Accompagnaiment Sexuel), 
François Crochon scrive: "Paradossalmente, questo periodo non disturba l'esistenza di alcune 
persone con disabilità. Questo ritmo di vita è a volte persino familiare per loro, a causa della loro 
esperienza di dipendenza da persone o protocolli che limitano la loro autonomia su base 
quotidiana: uso limitato dello spazio, libertà fondamentali disprezzate, sottomissione a regole 
inique o regolamenti interni, risorse scarse o soppresse quando una persona con disabilità crea 
una coppia, mancata considerazione della loro libera volontà, confisca della loro parola, 
invisibilizzazione, infantilizzazione, mancato riconoscimento della loro vita intima, emotiva e 
sessuale, ecc. E ciò che i cosiddetti normodotati vivono in modo stressante e denunciano oggi in 
questo contesto di confinamento imposto, a volte riflette lo stile di vita abituale delle persone con 
disabilità, a causa dei numerosi ostacoli incontrati a casa o negli istituti”(traduzione mia). Altri 
spunti: https://disabiliabili.blog/articolo/adesso-siamo-tutti-disabili-il-coronavirus-e-le-sue-
vittime-silenti; https://www.enricopastore.com/2020/03/29/lo-stato-delle-cose-intervista-a-
chiara-bersani/; https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Contagio_e_disabilita.html 
(ultima lettura: 20/10/2022). 
 

https://disabiliabili.blog/articolo/adesso-siamo-tutti-disabili-il-coronavirus-e-le-sue-vittime-silenti
https://disabiliabili.blog/articolo/adesso-siamo-tutti-disabili-il-coronavirus-e-le-sue-vittime-silenti
https://www.enricopastore.com/2020/03/29/lo-stato-delle-cose-intervista-a-chiara-bersani/
https://www.enricopastore.com/2020/03/29/lo-stato-delle-cose-intervista-a-chiara-bersani/
https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Contagio_e_disabilita.html
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La diffusione del Coronavirus ha portato ad un’interruzione imprevista 

delle attività e delle possibilità di spostamento e di accesso a strutture e 

luoghi fondamentali per la ricerca, prime fra tutti l‘Università e le biblioteche. 

A questa limitazione si è rapidamente aggiunto un più doloroso isolamento e 

distanziamento sociale, oltre che fisico, amplificato dalla paura di ammalarsi 

e soprattutto (nel mio caso, almeno), quella di trasmettere il virus e far 

ammalare e perdere altre persone. Per mesi siamo stat* accompagnat* dalla 

sensazione di trovarci di fronte a un ‘evento epocale globale’: il cambiamento 

personale e degli stili di vita innescato dalla pandemia ha riguardato non 

soltanto coloro i quali hanno manifestato i sintomi del contagio, ma ha 

coinvolto la popolazione tutta, con effetti non soltanto in termini 

strettamente medici e di salute, ma anche culturali e sociali. Rapidamente 

intorno a noi le libertà di azione diminuivano e la tragicità e la violenza della 

situazione crescevano.  

Dal mio diario di quei primi giorni di pandemia, rileggo: 

Giovedì 19 marzo 2020 

Hanno deciso di restringere ancora di più le misure per chi esce di 
casa. Qui si può correre e portare a spasso il cane solo in un perimetro 
molto ristretto intorno al proprio domicilio. E in tutta Italia stanno 
spuntando risoluzioni di questo tipo: in Campania hanno richiesto 
l’uso dell’esercito nelle strade per controllare i cittadini ed evitare gli 
assembramenti, chiudono i parchi un po' ovunque, e sui social stanno 
letteralmente esplodendo post e commenti dove la gente aizza il 
pugno di ferro contro chi esce di casa e va a correre… la gente sembra 
in preda ad una caccia all’untore, mentre il numero di morti oggi 
supera quello della Cina, e in Lombardia e soprattutto a Bergamo si 
registra un ecatombe, non so quante centinaia di morti negli ultimi 
giorni. La gente da lì scrive o manda video nei social raccontando e 
denunciando che sono tutti malati, con gli ospedali che ormai non 
riescono più ad accogliere nessuno, e le persone muoiono 
letteralmente in casa. O entrano in ospedale, da sole, con i parenti 
che restano giorni col fiato in sospeso senza notizie, per scoprire dopo 
3-4 giorni che il proprio caro è morto… Solo, senza averlo potuto 
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salutare. I forni crematori non ce la fanno più a reggere i numeri, non 
so quante decine di feretri sono state mandate con camion 
dell’esercito in altre città per sopperire alla cosa. Immagini che fanno 
impressione, una lunga fila di camion verde militare che corrono via 
di notte fuori dalla città.  

Hanno presto iniziato a mostrarsi in tutta la loro evidenza quali tecnologie 

biopolitiche e tanato-politiche (Foucault 2001; 2019) erano in atto sui corpi, 

e quale concezione di vita,  soggettività e comunità sostenessero. Come 

afferma Roberto Esposito, qualsiasi biopolitica porta con sé un paradosso, 

poiché la protezione di una comunità comporta inevitabilmente una 

definizione immunitaria della stessa. Questo significa che la collettività si 

arroga il potere di decidere chi sacrificare, a beneficio di un’idea della propria 

sovranità (Esposito 2022). L’antropologa Emily Martin (1995) afferma che il 

concetto di immunità non sia un dato meramente biologico, ma al contrario 

venga costruito collettivamente secondo variabili culturali e politiche, 

producendo alternativamente sovranità o esclusione, protezione o 

stigmatizzazione, vita o morte. In un articolo apparso su Internazionale il 9 

maggio 2020 Paul B. Preciado sottolinea come: 

un’epidemia radicalizza e sposta le tecniche biopolitiche applicate al 
territorio nazionale immettendole nell’ambito dell’anatomia politica, 
all’interno e al di sopra del corpo individuale. Al tempo stesso, 
un’epidemia consente di estendere all’insieme della popolazione le 
misure politiche d’immunizzazione che fino a quel momento erano 
state violentemente applicate a coloro che erano considerati 
stranieri sia all’interno sia ai confini del territorio nazionale. La 
gestione politica delle epidemie mette in scena un’idea di comunità, 
[…] il virus non fa che riprodurre, materializzare, estendere e 
intensificare per l’intera popolazione le forme dominanti di gestione 
biopolitica e necropolitica già esistenti73.  

 
73 https://www.internazionale.it/opinione/paul-preciado/2020/05/09/lezioni-virus (Ultima 
lettura: 20/10/2022). 

https://www.internazionale.it/opinione/paul-preciado/2020/05/09/lezioni-virus
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A partire dai primi giorni della pandemia si è intensificata la penetrazione 

politica e medica all’interno delle dimensioni più intime delle persone 

attraverso misure di controllo e di confinamento dei corpi, con la volontà (e 

la necessità) di tutelarne la vita. Parallelamente, su altri corpi sono state fatte 

scelte politiche, mediche e istituzionali altamente problematiche e di cui di 

fatto non sono stati calcolati pienamente gli esiti. Nelle pagine del mio diario 

di quello stesso giorno i corpi, nuovamente, assumono un ruolo 

fondamentale: 

Alla radio mi sembra che i discorsi stiano un po' cambiando: si parla 
sempre tanto di coronavirus, ma in modo un po' meno ossessivo, 
anzi, il problema è che sembra che le informazioni, quelle importanti, 
non stiano passando davvero. Soprattutto qui a nord, moltissime 
fabbriche e aziende con centinaia di lavoratori e lavoratrici sono 
ancora aperte. Continuano gli scioperi auto-proclamati, alcune 
aziende stanno chiudendo per questo motivo, perché i lavoratori si 
rifiutano di lavorare per mancanza di tutele e di sicurezza. La gente 
ha paura di ammalarsi, di prendere il virus, di portarlo a casa e 
uccidere i propri cari, le proprie famiglie. Questo è quello che sta 
emergendo con sempre maggiore chiarezza, rispetto al perché 
Bergamo, Brescia, la Lombardia siano i focolai che sono, e la 
situazione sia così drammatica lì. La gente continua a dover lavorare, 
ad assembrarsi forzatamente, per il profitto delle aziende che non 
chiudono. E il governo e Confindustria stanno continuando a 
perpetuare questa cosa! Non le stanno chiudendo! La gente, i 
lavoratori, sono carne da macello, è evidente! In questa situazione 
più che mai, tutti noi con l’obbligo tassativo di rimanere in casa, gli 
altoparlanti che ce lo urlano dalla strada ogni giorno mille volte, la 
radio, i giornali, non fanno che spiegarci e chiedere di stare a casa 
(con tutto l’apparato repressivo del caso creato apposta per far 
seguire questi dettami, multe, denunce, controlli per strada, il 
richiamo dell’esercito, l’utilizzo del controllo degli spostamenti 
tramite i cellulari, i droni, etc…), mentre in parallelo centinaia di 
lavoratori di fabbriche che NON producono beni essenziali per 
l’emergenza sono costretti a lavorare! È violento tutto ciò. È evidente 
la scelta, il sacrificio umano richiesto! Carne da macello. 



171 

 

La gente nelle carceri. Nei CPR. Nei vari servizi assistenziali. I riders. 
Tutte le persone per strada, senza casa. Le persone con disabilità. Chi 
è vecchio e/o malato. I migranti e i rifugiati. I discorsi che circolano, 
o non circolano proprio (non esistono neanche!), dicono tutto di 
quanto ognuno vale. 

È interessante allora chiedersi quali discorsi, in quelle settimane, siano 

stati mobilitati quando si parlava di disabilità (anzi, di disabili, oggetto messo 

insieme agli anziani, agli immunodepressi, e a tutte le persone ‘più vulnerabili’ 

al virus) 74. Compresi tutti dentro un’unica categoria, chi ha avuto diritto di 

parola e di scelta su queste categorie sono state soggettività che non si 

identificavano con essi, ma che su di essi hanno fatto valere la propria 

personale scala di priorità.  

In Spagna diversi articoli di giornale e media hanno denunciato numeri 

impressionanti di casi in cui persone anziane e/o con disabilità sono state 

abbandonate a morire da sole nelle case di riposo, nei centri di riabilitazione 

o nelle proprie case senza assistenza75. In altri paesi, come gli Stati Uniti, sono 

state emanati protocolli e linee guida in cui è stato deciso a tavolino che su 

una lista di persone che si fossero trovate in emergenza e avessero 

necessitato della terapia intensiva, le persone con disabilità sarebbero state 

le ultime ad essere curate76. Elena e Maria Chiara Paolini (meglio conosciute 

 
74 Come si evince dall’estratto del diario, si tratta ovviamente di una tra le molte altre minoranze 
che durante la pandemia (ma più in generale) occupano una posizione di marginalità e subiscono 
esclusione sociale, politica ed economica. Dato l’oggetto della mia tesi, concentrerò l’attenzione 
prioritariamente sull’impatto della pandemia sulle persone con disabilità, e sulle caratteristiche 
peculiari che il fenomeno ha avuto su questa categoria, consapevole del fatto che molti livelli del 
discorso potrebbero essere sovrapponibili ad altri gruppi marginalizzati.  
75 http://forovidaindependiente.org/por-la-dignidad-y-contra-la-indefension-de-las-personas-en-
situacion-de-dependencia-en-la-crisis-del-covid-
19/?fbclid=IwAR1CTJg1PPQ6062UVQg6yY1wsH3bCbRHsFdayUt__BE89S80IpZPgEE5eog 
https://www.avvenire.it/mondo/Pagine/anziani-e-disabili-lasciati-morire (ultima lettura: 
21/10/2022). 
76  https://www.avvenire.it/mondo/pagine/niente-respiratori-per-i-disabili-pi-di-10-stati-
scelgono-chi-salvare 

http://forovidaindependiente.org/por-la-dignidad-y-contra-la-indefension-de-las-personas-en-situacion-de-dependencia-en-la-crisis-del-covid-19/?fbclid=IwAR1CTJg1PPQ6062UVQg6yY1wsH3bCbRHsFdayUt__BE89S80IpZPgEE5eog
http://forovidaindependiente.org/por-la-dignidad-y-contra-la-indefension-de-las-personas-en-situacion-de-dependencia-en-la-crisis-del-covid-19/?fbclid=IwAR1CTJg1PPQ6062UVQg6yY1wsH3bCbRHsFdayUt__BE89S80IpZPgEE5eog
http://forovidaindependiente.org/por-la-dignidad-y-contra-la-indefension-de-las-personas-en-situacion-de-dependencia-en-la-crisis-del-covid-19/?fbclid=IwAR1CTJg1PPQ6062UVQg6yY1wsH3bCbRHsFdayUt__BE89S80IpZPgEE5eog
https://www.avvenire.it/mondo/Pagine/anziani-e-disabili-lasciati-morire
https://www.avvenire.it/mondo/pagine/niente-respiratori-per-i-disabili-pi-di-10-stati-scelgono-chi-salvare
https://www.avvenire.it/mondo/pagine/niente-respiratori-per-i-disabili-pi-di-10-stati-scelgono-chi-salvare
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come Witty Wheels, sorelle attiviste italiane con disabilità) nel loro recente 

libro Mezze persone. Riconoscere e comprendere l’abilismo (2020) riportano 

il caso di Michael Hickson, uomo con disabilità nero americano, tetraplegico 

e con una lesione cerebrale residente in Texas e ammalatosi di Covid-19 

durante i primi mesi di pandemia. A seguito della morte dell’uomo, avvenuta 

poco tempo dopo il ricovero in ospedale, la moglie pubblicò su YouTube una 

registrazione di una conversazione avvenuta con il medico, dove questi le 

comunicava la decisione presa dall’équipe medica e dallo Stato77: gli 

sarebbero state sospese le cure perché, a causa della sua condizione di 

persona disabile, un’eventuale terapia non avrebbe avuto effetti rilevanti per 

la sua qualità della vita; anzi, a sottolineare ulteriormente la retorica a 

sostegno di questa scelta (lasciarlo morire sospendendo le cure vista la sua 

misera condizione), la decisione era stata presa per assicurarsi “il meglio per 

lui” (Paolini e Paolini 2022, pp. 77-79).  

Qualcosa di simile è avvenuto nel Regno Unito: secondo uno studio 

dell’agenzia governativa per la qualità del sistema sanitario (Care Quality 

Commission), molte morti per Covid-19 si sarebbero potute potenzialmente 

evitare78. L’associazione britannica per i diritti delle persone con disabilità 

Mencap ha denunciato con forza il fatto che l’ordine di non eseguire la 

rianimazione cardio-polmonare in situazioni di emergenza avrebbe colpito in 

modo discriminatorio durante le prime fasi di pandemia, oltre che le persone 

anziane, anche persone con disabilità cognitiva, sindrome di Down e autismo. 

 
https://www.fanpage.it/attualita/coronavirus-usa-scelgono-chi-salvare-disabili-e-altri-malati-
esclusi-dalla-terapia-intensiva/ 
https://www.atponlus.org/coronavirus-strage-di-disabili-negli-stati-uniti/ (ultima lettura: 
21/10/2022). 
77 Al momento del ricovero, infatti, il signor Hickson aveva un tutore legale nominato dal Tribunale, 
l’associazione Family Eldercare, mentre la moglie e la sorella erano impegnate in un processo 
legale una contro l’altra per ottenerne la tutela permanente.  
78 https://www.avvenire.it/mondo/pagine/disabili-non-rianimati (ultima lettura: 21/10/2022). 

https://www.fanpage.it/attualita/coronavirus-usa-scelgono-chi-salvare-disabili-e-altri-malati-esclusi-dalla-terapia-intensiva/
https://www.fanpage.it/attualita/coronavirus-usa-scelgono-chi-salvare-disabili-e-altri-malati-esclusi-dalla-terapia-intensiva/
https://www.atponlus.org/coronavirus-strage-di-disabili-negli-stati-uniti/
https://www.avvenire.it/mondo/pagine/disabili-non-rianimati
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Come ha mostrato la sociologa inglese con disabilità Kirsty Liddiard in un 

interessante articolo scritto per il blog dell’Università di Sheffield negli stessi 

giorni in cui stavano avvenendo i fatti sopramenzionati, la pratica del triage 

e le decisioni in merito alla priorità di accesso alle risorse e alla cura non è 

qualcosa di strettamente legato alla pandemia o a tempi di guerra, ma è 

prassi comune a qualsiasi accesso in ospedale. Quello che ha però 

caratterizzato la situazione a partire dall’avvento del Covid-19 è stata la 

gravità dello stato di emergenza e la scarsità delle risorse disponibili. Nella 

scala di priorità tra i pazienti, è stata calcolata l’età della persona, lo stato di 

salute precedente e attuale e le comorbilità, ma anche l’utilità sociale del* 

singol*: ad esempio, un* infermier* avrebbe la priorità perché a sua volta 

sarebbe necessari* per curare altr* (Liddiard 2020)79. È però il significato 

stesso che diamo all’utilità sociale a dover essere guardato con molta 

preoccupazione, perché è evidente quanto non sia un dato neutrale e 

oggettivo. Alcune vite, alcuni corpi, sono quotidianamente considerati meno 

necessari di altri.  Nel marzo 2020 vengono pubblicate nuove linee guida del 

NICE (National Institute for Health and Care Excellence) sulle quali basare la 

decisone sull’ammissione nelle terapie intensive. Tra i parametri valutati, 

viene citata la Clinical Frailty Scale (CFS), una scala delle fragilità inizialmente 

sviluppata per la demenza che tiene conto dell’età e del grado di malattie 

pregresse del paziente. Per fare un esempio, la necessità di assistenza e 

accompagnamento da parte di altr*, secondo la CFS, determinava 

inequivocabilmente l’esclusione dalle cure. Ma anche nel caso di chi è 

considerabile ‘sano’ da un punto di vista fisico, come nel caso di pazienti con 

disabilità cognitive, dell’apprendimento o autismo, ma che necessitava di 

 
79 https://www.sheffield.ac.uk/ihuman/covid-19-blog/surviving-ableism-covid-times (ultima 
lettura: 21/10/2022). 

https://www.sheffield.ac.uk/ihuman/covid-19-blog/surviving-ableism-covid-times
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supporto per svolgere le attività quotidiane, rischiavano di subire le stesse 

conseguenze perché la loro vita viene considerata di bassa qualità e valore. 

La preoccupazione espressa dalle associazioni per i diritti delle persone con 

disabilità di fronte all’emanazione di queste nuove linee guida ha portato la 

direzione per la salute mentale del NHS (National Health System) ad 

aggiornare le NICE specificando che la misurazione tramite CFS non avrebbe 

dovuto essere usata su persone con menomazioni ‘stabili’ come paralisi 

cerebrale e persone con disabilità cognitive e/o autismo. È stato necessario 

ribadire che queste tipologie di disabilità, anche quando gravi, “non sono 

condizioni fatali”. 

Esiste una stretta analogia tra il concetto di ‘immunità di gregge’ 

(sostenuto con vigore dal governo di Boris Johnson in Gran Bretagna) e il 

neoliberismo. Riportando le parole di Isabel Frey:  

L'immunità di gregge si basa sul presupposto che il modo migliore 
per superare un'epidemia è lasciarla senza regole. Ma proprio come 
il neoliberismo, si traduce in violenza contro i deboli e i poveri: 
anziani e disabili, senzatetto, rifugiati e persone con gravi condizioni 
di salute – molti dei quali probabilmente hanno anche uno status 
socio-economico inferiore, data la correlazione tra povertà e 
malattia (Frey 2020).  

Inoltre, le politiche neoliberali sono le stesse ad aver impoverito e 

depotenziato strutturalmente il sistema sanitario, definanziandolo 

cronicamente per interi decenni. Questa sarebbe una delle ragioni per le quali 

il sistema stesso non abbia retto e del perché non sia riuscito a sostenere 

l’impatto della pandemia (questo si è rivelato vero, oltre che per il Regno 

Unito, anche per Paesi come l’Italia, dove un sistema neoliberale sfrenato e 

aggressivo ha eroso negli ultimi due decenni il nostro SSN). Come sottolinea 

Frey, il mantra neoliberista secondo cui in un mercato libero, se sei povero, 

disoccupato e vulnerabile in fondo la colpa è tua, ha di fatto fornito ai governi 
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la possibilità di auto-scagionarsi dall’accusa di mala-gestione, attribuendo il 

fallimento del sistema sanitario proprio al virus, piuttosto che su una cattiva 

amministrazione dello stesso  (Frey 2020)80. 

Questo evento di portata così stravolgente a livello globale, nelle sue 

pratiche di gestione e nella retorica che emergeva dai discorsi utilizzati, ha 

reso ancora più evidente come la disabilità fosse (e venga) considerata: una 

identità stigmatizzata e verso cui esistono pregiudizi estremamente radicati, 

che costruiscono e riproducono l’idea che le persone disabili siano oggetti 

esclusivamente di cura (non soggetti), passivi, senza personalità, le cui vite 

sono superflue, non degne, indegne anzi. Il sacrificio richiesto (messo in 

alcuni casi nero su bianco) è stato giustificato proclamando la difesa della 

sopravvivenza di coloro la cui vita valeva davvero (perché concepita come 

aderente ai canoni di perfezione e adeguatezza fisica e cognitiva, ma anche, 

soprattutto, di utilità). Di fronte a queste forme di discriminazione è difficile 

non sentire risuonare l’eco di un ritorno a pratiche eugenetiche di altri tempi.  

Alla luce di quanto detto, diventa invece interessante spostare lo sguardo, 

trasformando le persone con disabilità da referenti della comunicazione (il 

tema di cui si parla) a emittenti (chi manda il messaggio), affinché possano 

invece trovare spazio altri tipi di messaggio (il contenuto stesso della 

comunicazione), altri termini del discorso81.  

 
80 https://thequarantimes.wordpress.com/2020/03/19/herd-immunity-is-epidemiological-
neoliberalism/ (ultima lettura: 21/10/2022). 

81 Sembra banale ma è importante sottolinearlo: in questo schema comunicativo raramente le 
persone con disabilità vengono riconosciute come soggetti riceventi il messaggio. In questi anni di 
pandemia è stato costante l’uso di un linguaggio e di un vocabolario che ha inteso sottolineare 
costantemente la letale pericolosità del virus per alcune categorie di persone col fine di 
rassicurarne l’altra parte (i cosiddetti non fragili o non vulnerabili). La violenza di questi messaggi 
è circolata e ha permeato tanto il discorso pubblico e mediatico quanto quello interpersonale e 
privato. L’impatto che questo stesso messaggio può aver avuto sulle persone direttamente 
interessate da questi discorsi non è stato problematizzato né criticato abbastanza, né ha potuto 

https://thequarantimes.wordpress.com/2020/03/19/herd-immunity-is-epidemiological-neoliberalism/
https://thequarantimes.wordpress.com/2020/03/19/herd-immunity-is-epidemiological-neoliberalism/
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Singol*, associazioni e comitati per la difesa dei diritti delle persone con 

disabilità hanno presto sentito l’urgente necessità di chiedere di non essere 

lasciat* indietro, denunciando quanto stava accadendo e riuscendo in alcuni 

casi a far fare dei passi indietro alle istituzioni sulle linee guida e i protocolli 

da seguire negli ospedali. Attraverso le loro contro-narrazioni hanno cercato 

di affermare di fronte al mondo il proprio valore, la propria dignità umana, e 

di difendere il proprio diritto a desiderare un futuro (anche a dispetto di 

quanto questo futuro avrebbe potuto essere lungo). Hanno cercato di 

mettere in discussione gli stereotipi che circondano la disabilità e che 

disumanizzano le persone, ribadendo come un’esistenza in condizioni di 

disabilità possa essere a sua volta una vita significativa, felice, preziosa. 

Hanno sottolineato la necessità di cambiare i paradigmi, riconoscendo come 

la fragilità e la vulnerabilità dei nostri corpi e delle nostre menti sia più diffusa 

di quanto il sistema abilista e capitalista in cui viviamo non permetta di 

mostrare. Hanno affermato con forza l’importanza della parola ‘cura’, intesa 

come cura verso di sé e cura verso l* altr*, riconoscendo l’interdipendenza 

in cui ci troviamo tutt*, nel mondo. Hanno tentato di essere presi in 

considerazione come portator* di un sapere esperienziale, di competenze e 

di strategie di adattamento di fronte a situazioni che per le persone con 

 
guadagnare un adeguato spazio di discussione. Esso invece ricalca lo stesso atteggiamento abilista 
che tende a non considerare l’opinione delle persone disabili, parlando al loro posto o facendo ad 
altri (immancabilmente, a persone non-disabili) domande per/su di loro (persone con disabilità). 
Insomma, quello che è avvenuto durante i primi mesi di pandemia è stata la totale eliminazione 
delle persone disabili dallo sguardo, il loro non riconoscimento quali possibili soggetti riceventi, 
destinatari delle informazioni in quanto anch’esse parte di quell’audience e della cittadinanza che 
avrebbe subito determinate pratiche e scelte. Non si tratta ovviamente di una casualità: in 
situazioni di emergenza vengono sempre stigmatizzate e colpite le categorie più deboli. Ad 
esempio, lo stesso è avvenuto con l’epidemia da Aids, nel cui caso stigmatizzare alcune categorie 
(omosessuali e tossicodipendenti) serviva a rassicurare la popolazione generale che così poteva 
sentirsi tutelata. Allo stesso tempo, produceva un confinamento ‘psicologico’ allo scopo di evitare 
un eccesso di allarme sociale e il panico. Si tratta dunque di tecniche di prevenzione e di 
contenimento legate alla gestione delle emergenze (sanitarie o meno), vere e proprie cartine 
tornasole dell’effettiva tenuta dei diritti.   
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disabilità sono più comuni, e che nel dato periodo storico potevano essere 

riconosciute e messe a disposizione della società tutta. Allo stesso tempo, 

hanno constatato con disappunto come alcune richieste e necessità per 

poter lavorare o studiare da casa, costantemente negate in precedenza, 

fossero possibili:   

Questi giorni ci stanno riempiendo di stupore. Stiamo assistendo ad 
un cambiamento radicale: quel mondo, che ci ha sempre chiuso la 
porta in faccia, rispondendoci che era impossibile attrezzarsi per 
rendere possibile il telelavoro o la partecipazione non in loco ad un 
evento, improvvisamente sta dimostrando che, senza troppo sforzo, 
non solo è fattibile, ma è pure indispensabile. Il confinamento 
obbligatorio, la necessità di lavorare, il bisogno di contatto con 
l’esterno e pure un po’ la noia, hanno improvvisamente dimostrato 
che è possibile ciò che noi è da anni che stiamo chiedendo, e che ci 
è sempre stato negato. Ci hanno sempre raccontato che le nostre 
richieste erano esagerate, impossibili da realizzare.82 
 

Soprattutto, hanno cercato di denunciare e mostrare la violenza e la 

pericolosità della narrazione riguardante il coronavirus sulle persone più 

vulnerabili: 

Carissimo mondo, cara televisione, car* giornalist*, adorat* espert* 
nelle più disparate materie scientifiche, per quanto sia lodevole il 
vostro tentativo di dire che il coronavirus Covid-19 è una malattia 
che solamente per una bassa percentuale della popolazione risulta 
letale, voi, ogni volta, concludete dicendo che a morire sarò io. 

«Il coronavirus è pericoloso per i soggetti deboli… persone anziane… 
persone con pregresse malattie respiratorie…malati oncologici»  

Non l’ho capito subito. Alle prime interviste mi sembrava quasi che 
le loro parole calmassero anche me. O forse desideravo solo essere 
confortata. Essere considerata anche io un soggetto da confortare. 

Ma noi non lo siamo. Non lo sono io, non lo sono le persone anziane, 
non le oncologiche. Noi, tutt* noi, siamo l’esempio che conforta gli 
altri. Lo siamo quando veniamo chiamat* ad essere esempi di vita, 
di resistenza e di saggezza (leggi alla voce abilismo). 

 
82 Mara Pieri e Elia Covolan, https://studiquestionecriminale.wordpress.com/2020/05/08/la-
giraffa-nella-stanza-manifesto-di-noi-numeri-dispensabili/ (ultima lettura: 21/10/2022). 

http://leggi:%20Non%20c'%C3%A8%20femminismo%20senza%20lotta%20all'abilismo/
https://studiquestionecriminale.wordpress.com/2020/05/08/la-giraffa-nella-stanza-manifesto-di-noi-numeri-dispensabili/
https://studiquestionecriminale.wordpress.com/2020/05/08/la-giraffa-nella-stanza-manifesto-di-noi-numeri-dispensabili/
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Lo siamo quando ci viene chiesto di accogliere nei nostri ranghi la 
percentuale mortale di una malattia. 

In fondo viviamo così lontan* dall’idea di immortalità e così in 
confidenza con quella di morte, che non sarà certo un grande sforzo 
accettare il ruolo di casi limite in una narrazione collettiva finalizzata 
a non mettere in discussione la potenza dei sani (corsivo 
nell’originale).83 

Mai come in questi ultimi tre anni è stato sotto gli occhi di tutti questo 

cambiamento/spostamento di discorsi e di significati dati alla malattia, alla 

salute, alle categorie sociali, al benessere e alla vita. Abbiamo sentito con una 

nuova forza ed evidenza quali bisogni e quali desideri fossero per noi centrali: 

il contatto umano e le relazioni, la distanza/vicinanza dei corpi, il diritto ad 

una casa come spazio sicuro, l’accesso alle cure e ai servizi pubblici. Abbiamo 

anche percepito e riconosciuto nei nostri corpi e in quelli intorno a noi la loro 

fragilità e vulnerabilità intrinseca e comune. Allo stesso tempo, i sentimenti e 

il vocabolario che hanno fatto da sfondo alle prime ondate della pandemia 

hanno mostrato con tutta la loro violenza, oltre che evidenza, le forze sociali 

e culturali che quotidianamente sostengono il sistema abilista in cui viviamo. 

La vulnerabilità e la fragilità sono state – e continuano ad essere – guardate 

con disagio, allontanate dallo sguardo, negate, condannate.  

Un effetto collaterale di questo tempo così particolare è stato lo sviluppo 

di un attivismo disabile dotato di una forza e di una visibilità nuova. In 

particolare, sono diverse le ragazze e donne con disabilità che hanno iniziato 

prendere parola sui social (Facebook e Instagram su tutti) parlando di 

abilismo, disabilità, malattie croniche e/o invisibili, diritti, discriminazioni, a 

volte anche di sessualità e, in generale, della propria vita quotidiana. In alcuni 

 
83 Chiara Bersani: https://pasionaria.it/body-count-la-disabilita-nella-narrazione-sul-coronavirus/ 
(ultima lettura: 21/10/2022). 

https://pasionaria.it/body-count-la-disabilita-nella-narrazione-sul-coronavirus/
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casi sarebbe più corretto dire che ‘hanno continuato a farlo’, poiché già attive 

sui social, blog e giornali; vero è, però, che in questi anni hanno comunque 

amplificato la propria presenza, i contenuti prodotti, ampliando 

enormemente il bacino di follower e il numero di visualizzazioni. Si tratta di 

un fenomeno non esclusivo dell’ambito della disabilità, anzi, esso ha 

sicuramente riguardato anche altri temi e categorie di persone. A partire dal 

primo lockdown del marzo 2020, infatti, il confinamento forzato che ha 

obbligato tutt* nelle rispettive case e il telelavoro hanno determinato per 

moltissime persone un’esplosione del tempo passato conness* a internet. I 

social media sono diventati fondamentali, nello specifico, per tutt* coloro 

che facevano attività di sensibilizzazione, informazione, comunicazione, e 

anche per coloro che facevano attività politica in senso più stretto. Non 

dovrebbe stupire, quindi, che anche nel caso delle persone con disabilità essi 

abbiano assunto un ruolo nuovo e più rilevante che in passato. Nel caso della 

disabilità, però, spesso il mondo virtuale è una modalità indispensabile per 

accedere alla realtà: permette di essere in connessione con il mondo, 

partecipare ad esperienze comunitarie, socializzare e intessere relazioni 

quando non è possibile farlo fisicamente. Quello che è interessante notare è 

che, eliminando la socialità offline (con le sue regole e modalità privilegiate, 

con i suoi spazi e i suoi tempi), si sono aperte possibilità nuove di interazione, 

luoghi e temporalità diverse in cui poter prendere la parola, format 

alternativi attraverso cui comunicare e decidere se, come e quando mostrarsi 

(approfondirò più avanti questo tema, vedi il Capitolo 7).  Per fare un 

esempio, in un istante è stata eliminata la barriera fisica della variabile 

dell’accessibilità (o meno) degli spazi.  

Attraverso questo particolare fenomeno, ha iniziato a circolare molto più 

velocemente un termine, quello di abilismo, che fino a qualche anno fa in 
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Italia non esisteva. Ci sono stati contatti e tentativi di alleanze tra attivismo 

disabile anti-abilista e attivismo transfemminista e queer. Sono stati 

organizzati incontri, seminari, tavole rotonde, presentazioni di libri online e 

sono circolate stories, video e podcast che hanno permesso di raggiungere 

moltissime persone che fisicamente non avrebbero potuto partecipare, 

connettendole tra loro e con luoghi e spazi estremamente lontani 

geograficamente. Ha anche sollevato una crescita di interesse, 

consapevolezza e attenzione verso la disabilità e la sua rappresentazione. 

Come giustamente sottolinea Mara Pieri (2022) questo non significa che sia 

qualcosa di definitivo, che non ci siano limiti o criticità da superare o su cui 

continuare a fare una riflessione critica e/o teorica. Tantomeno va 

considerato positivo a priori soltanto perché prima non accadeva. In ogni 

caso, questo fenomeno attesta un cambiamento in atto che, anche se ancora 

parziale e limitato, resta comunque significativo e a cui dare, anche in futuro, 

maggiore attenzione. 

Infine, un ulteriore elemento che ha caratterizzato questi tre anni di ricerca 

è stato quello della precarietà, un’incertezza assoluta e costante. Immaginare 

una certa flessibilità di metodo non solo è una premessa necessaria e 

ineludibile per qualsiasi ricerca qualitativa (Cardano 2011; Flick 2018): essa 

sembra essere stata richiesta in forma estrema dall’insicurezza della 

situazione storica legata alla pandemia.  

Sempre dal mio diario, leggo: 

Sabato 4 aprile 2020 

Hanno prorogato le restrizioni (ovviamente), al momento fino al 13 
aprile, Pasquetta. Ma hanno già iniziato ad accennare al fatto che 
sicuramente continueranno anche fino al primo maggio… facendosi 
scappare anche un’altra data ancora, il 15 maggio! Insomma, è 
probabile che il lockdown continuerà ancora per un mese e mezzo 
almeno. Mi è salita l’ansia. […] Ho provato a chiamare il Numero 
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Verde per sapere se potrei tornare a casa, vista la residenza ancora 
a *** e la possibilità di poter avere un’eventuale casa in cui stare in 
isolamento se tornassi lì, dove passare le prime due settimane. Ho 
chiamato e mi hanno detto che con la situazione così non ho nessuna 
motivazione di vera necessità per tornare (né motivi di salute, né 
lavoro, né altre necessità urgenti). Mi è salito uno sconforto pazzesco. 
Di nuovo ho sentito l’effetto del sentirmi negare la possibilità di 
muovermi e spostarmi. […] Non so neanche se fra qualche settimana 
le cose sarebbero davvero diverse: se si potrebbe uscire, guardarsi da 
lontano (o da vicino), abbracciarsi. Non sappiamo neanche se ci si 
riabbraccerà! Dove e come ci si rivedrà? Quando si potrà tornare a 
stare vicini??? Non riesco neanche ad immaginarmelo, quel 
momento. 

Questa confusione, l’incertezza e l’ansia che emergevano in modo così 

incontrollato e istintivo nelle fasi iniziali, dovute alla scarsità di conoscenze sul 

virus e sul contagio e dall’altrettanto confondente sovrabbondanza di 

informazioni rilanciate da tutti i media italiani, si sono presto trasformate in 

caratteristiche fondamentali e permanenti per chi, come la sottoscritta, ha 

fatto ricerca in questi ultimi tre anni. Ritardi, rinvii, cambi di programma, 

perdite, rinunce, frustrazione, ri-progettazioni, tentativi, sorprese e buchi 

nell’acqua: il percorso di dottorato nel covid time è stato un esercizio di stile 

e di pazienza costante. 

Come ho cercato di ricostruire, questo lavoro di tesi è uno ‘snapshot in 

time’ (Liddiard 2018, pag. 10) attraverso cui ho cercato di indagare la vita 

intima e sessuale di donne con disabilità in Italia a partire dalla fine del 2019. 

Questo lavoro si interrompe alla fine del 2022: la pandemia e la crisi sanitaria 

si sono trasformate oggi in una crisi economica e sociale e dall’apertura di 

nuovi fronti di guerra interni all’Europa che stanno mettendo ulteriormente 

in difficoltà la vita quotidiana delle persone (specie se in condizione di 

vulnerabilità e marginalità sociale pregresse), erodendo 

contemporaneamente servizi pubblici già provati dalla pandemia e da 
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decenni di politiche di austerità e tagli strutturali84. Questa ricerca permea di 

tutta la precarietà della vita accademica che un* dottorand* vive oggi in Italia, 

amplificata dalla precarietà che il vivere in covid times ha portato con sé e ha 

innescato ulteriormente, nonché da quella che investe a livello (geo)politico-

economico e sociale l’Italia, l’Europa e il mondo di oggi.  

Nei prossimi paragrafi, dopo un breve riflessione sul mio posizionamento 

e sul ruolo della mia identità di ricercatrice nel fare ricerca sulla vita sessuale 

delle persone con disabilità, approfondirò come il contesto appena illustrato 

ha caratterizzato e influito specificatamente sulla mia ricerca, soffermandomi 

sulla costruzione del disegno della ricerca, sulla raccolta dei dati, sul 

campione e sul mio rapporto con l* partecipant*. 

 

4.2 Fare ricerca sulla vita sessuale delle persone con disabilità  

Quando ho deciso di studiare la sessualità e la disabilità per la mia ricerca 

di dottorato ero consapevole del fatto che si trattasse di un tema che in Italia 

non solo non è sviluppato, ma è quasi inesistente. Entrare nel campo dei 

Disability studies in Italia significava, infatti, entrare dentro una nicchia; 

oltretutto, decidere di farlo rivolgendo lo sguardo alla vita sessuale delle 

persone con disabilità, anzi, delle donne con disabilità, mi portava dentro la 

‘nicchia nella nicchia nella nicchia’. Se, da un lato, questo ha rinforzato in me 

la convinzione della necessità di questo lavoro e dell’utilità di ulteriori 

ricerche in questo ambito – soprattutto in un contesto, quello italiano, nel 

quale la parola ‘abilismo’ resta per molt* una grande sconosciuta e dove le 

stesse ricerche sulla sessualità incontrano ostacoli, vengono stigmatizzate o 

 
84 Un approfondimento sullo ‘stato di salute’ del Servizio Sanitario Nazionale a due anni 
dall’avvento del Covid-19: https://www.sanita24.ilsole24ore.com/art/aziende-e-regioni/2022-05-
05/liste-d-attesa-ritardi-vaccini-e-screening-e-cure-territorio-ossa-rotte-ssn-la-pandemia-
091643.php?uuid=AEWQDWWB (ultima lettura: 22/10/2022) 

https://www.sanita24.ilsole24ore.com/art/aziende-e-regioni/2022-05-05/liste-d-attesa-ritardi-vaccini-e-screening-e-cure-territorio-ossa-rotte-ssn-la-pandemia-091643.php?uuid=AEWQDWWB
https://www.sanita24.ilsole24ore.com/art/aziende-e-regioni/2022-05-05/liste-d-attesa-ritardi-vaccini-e-screening-e-cure-territorio-ossa-rotte-ssn-la-pandemia-091643.php?uuid=AEWQDWWB
https://www.sanita24.ilsole24ore.com/art/aziende-e-regioni/2022-05-05/liste-d-attesa-ritardi-vaccini-e-screening-e-cure-territorio-ossa-rotte-ssn-la-pandemia-091643.php?uuid=AEWQDWWB


183 

 

restano comunque sottorappresentate – dall’altro lato, ha portato con sé un 

certo livello di frustrazione, dovendo destreggiarmi in un ambiente in cui ho 

trovato pochissimo spazio per approfondire i miei interessi e molta difficoltà 

nel costruire una rete di confronto e scambio con altr* dottorand*, 

ricercator* e docenti che si dedicassero a questi temi. Insomma, scoprire se 

esistesse e trovare quella stessa ‘nicchia nella nicchia nella nicchia’ in Italia 

non è stato scontato.  

Quello di cui forse non ero pienamente consapevole, invece, era che avrei 

incontrato l’abilismo proprio lì dove pretendevo di acquisire strumenti per 

provare a combatterlo. Ovviamente, oggi riesco a leggere in questa mia 

ingenuità iniziale il segno del privilegio dato dal mio non essere una persona 

con disabilità in accademia, appartenenza che ha reso per molto tempo (e 

sicuramente continua a rendere) invisibili e meno esperibili per me molte 

situazioni e atteggiamenti denotabili come abilisti. Forse all’epoca non mi era 

neanche così chiaro quanto fosse centrale questo concetto all’interno della 

mia ricerca e di quello che andavo a studiare, rimanendo un termine astratto 

o situato nell’esperienza quotidiana di persone con disabilità. Presto invece, 

la sua pervasività ha iniziato a mostrarsi anche in tutto ciò che era collaterale 

ad essa e, dunque, si è rivelato tangente anche con il mio percorso di ricerca. 

Durante il primo Collegio docenti di valutazione del passaggio d’anno (nel 

settembre 2020) mi è stato prima suggerito e poi richiesto di sottoporre il 

mio progetto di ricerca al parere del Comitato Etico per la Ricerca di 

Dipartimento (CERD), cosa che in seguito, dopo una consultazione con i miei 

supervisor/co-supervisor, ho fatto e il cui esito è stato positivo. Mi soffermo 

su questo episodio perché, nonostante il mio disappunto, è stato tra i primi 

a fornirmi, grazie alla sua eloquenza, la possibilità di riflettere sull’abilismo 

presente in accademia. Per chiarire, non sto criticando il fatto che sia 
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richiesto il parere di un Comitato Etico prima di iniziare a condurre una 

qualsiasi ricerca scientifica, anzi, ritengo che questa potrebbe e dovrebbe 

essere una procedura standard, corretta e sensata sotto il profilo etico e 

scientifico. Quello che invece all’epoca mi ha lasciato una sorta di 

turbamento è stato il constatare come soltanto alla mia ricerca venisse 

avanzata questa richiesta (unica fra altre sei, per limitarmi solo al mio Ciclo di 

dottorato). Il sottotesto di questo episodio è che il contenuto (la sessualità) 

e, soprattutto, i s-oggetti cui l’indagine era dedicata (le donne con disabilità) 

siano stati considerati dal Collegio quali elementi particolarmente 

‘rischiosi’85, delicati e dunque più sensibili rispetto a tutte le altre tematiche 

e soggettività su cui l* mie* collegh* di Scienze Sociali stavano costruendo i 

loro progetti di ricerca. Questo non dovrebbe stupire: la vulnerabilità e la 

fragilità sono considerate caratteristiche intrinseche all’esistenza di persone 

disabili, concetti intorno ai quali viene costruita la stessa concezione della 

disabilità. Dietro questa rappresentazione, però, rischiano di scomparire le 

capacità e possibilità di agency e di auto-determinazione che questi stessi 

soggetti hanno ed esprimono, e che il disegno del mio progetto di ricerca, 

così come era (ed è) costruito voleva riconoscere. Un’attenzione particolare, 

quella di richiedere il parere del Comitato Etico, che non è stata invece 

sentita come necessaria nel caso di altre categorie sociali marginalizzate e in 

situazioni di potenziale o conclamata vulnerabilità. Va detto, come ho saputo 

solo a posteriori, che lo stesso CERD era un’entità da poco costituita, nata 

all’interno del dipartimento proprio nell’ottica di far diventare la valutazione 

 
85 Tra gli elementi di ‘rischio’ considerati dal Collegio, presumibilmente, deve esserci stata anche 
la possibilità o il timore di reazioni critiche da parte di soggetti e associazioni che operano nel 
mondo dell’attivismo disabile. Paradossalmente, quindi, qui come altrove, oltre a stereotipi abilisti 
erano in azione contromisure preventive che stimavano la ‘sensibilità’ come livello possibile di 
reazione a eventuali mancanze etiche della ricerca.  
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etica delle ricerche sviluppate al suo interno una prassi standard. Resta il 

fatto che in quel momento, comunque, sia stato applicato un trattamento 

diversificato su cui credo sia (stato) importante riflettere criticamente.  

In questi anni, poi, mi sono trovata a partecipare a convegni in cui 

presentavo il mio lavoro o alcune riflessioni preliminari sullo stesso. In un paio 

di situazioni, le conferenze in questione avevano un tema generale di 

riferimento e raccoglievano panel e contributi variegati e interdisciplinari che 

possono però inserirsi sotto l’ombrello degli studi di genere e femministi. In 

quelle occasioni, sebbene la proposta da me presentata non avesse questo 

specifico oggetto o chiave di lettura, sono stata inserita in sessioni che 

trattavano di medicalizzazione. Nuovamente, emergevano in tutta la loro 

evidenza alcuni stereotipi, ovvero: l’implicito pregiudizio secondo il quale 

parlare di disabilità (e di sessualità) richieda inevitabilmente di utilizzare una 

lente medica e patologizzante.  

Per fare un ultimo esempio, mi soffermo sulla questione dell’accessibilità: 

non voglio parlare di quella (difficilmente) incontrata e garantita 

genericamente ai convegni cui ho partecipato (sia in Italia che all’estero), ma 

penso specificatamente a conferenze e doctoral schools che negli ultimi tre 

anni ho avuto modo di frequentare che avevano come tema centrale 

dell’evento stesso la disabilità e i Disability studies. Si è trattato di eventi 

organizzati da e rivolti a professor*, ricercator*, dottorand* e student* che 

lavorano espressamente su questa tematica e che, dunque, 

(presumibilmente) dovrebbero avere una certa sensibilità, consapevolezza e 

attenzione verso certe dinamiche che la dis/abilità porta con sé. Eppure, per 

fare solo qualche esempio, mi sono trovata insieme a collegh* con disabilità 

in edifici che non erano accessibili, a fare attività formative che per alcun* di 

loro non erano concretamente praticabili e a chiacchierare informalmente 
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durante i coffee break e le pause pranzo dentro stanze nelle quali era stato 

disposto il buffet su banconi alti più di 1,5 m e nelle quali non erano presenti 

sedie o tavolini per sedersi. Cito questi esempi per rimarcare il fatto che 

l’abilismo è diffuso e presente in ogni ambito della realtà e per questo 

(ancora) molto difficile da riconoscere. Proprio perché è un fenomeno così 

pervasivo, esso – potrei dire, ovviamente – struttura anche il mondo 

accademico; e lo fa altresì dove la sua presenza, insieme all’esistenza di 

studios* con disabilità, dovrebbe essere pienamente conosciuta, 

riconosciuta, prevista e garantita.  Come hanno descritto Nicole Brown e 

Jennifer Leigh, a caratterizzare i Disability studies è il fatto di “porre l'accento 

sulle barriere e le sfide sociali e societarie, rifiutare il modello (bio)medico di 

un corpo in difetto e cercare di abbracciare la disabilità come una risorsa e 

un modo diverso di lavorare” (Brown e Leigh 2020, p. 21, traduzione mia). 

Eppure, gli esempi che ho riportato mostrano la necessità di una costante 

azione (auto)riflessiva per mantenere alta l’attenzione su queste dinamiche. 

Questo perché perfino quando si attraversa (anche letteralmente) il mondo 

degli studi sulla disabilità può capitare di scontrarsi con barriere che 

riproducono un pensiero abilista o che impediscono l’accessibilità di persone 

e ricercator* con disabilità.  

Alcuni recenti contributi forniscono utili esempi, testimonianze e 

riflessioni che trattano dell’abilismo presente nel mondo accademico: saggi 

come il già citato Ableism in Academia curato da Nicole Brown e Jennifer 

Leigh (2020) e Social Research and Disability a cura di Ciaran Burke e Bronagh 

Byrne (2021) offrono interessanti analisi riguardo lo stretto legame che tiene 

insieme il sistema accademico attuale e l’abilismo. Secondo quanto 

sostengono le autrici, vi sono alcuni fondamentali presupposti alla base 

dell’esistenza e del mantenimento di un regime rigido fondato su 
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produttività, efficienza ed eccellenza, orientato a garantire l’economia della 

prestigiosità (e dunque l’attrattività di student* e fondi) quale quello delle 

università che oggi vivono e sopravvivono all’interno di un mercato 

dell’istruzione superiore che segue le leggi del neoliberismo: queste 

risiedono in un’università standardizzata, normativa, performante, 

perfettamente abile e capace. In breve, per sostenere, produrre e riprodurre 

questo stesso mondo, l’abilismo è – e non può che essere – endemico (Brown 

e Leigh 2020, p. 20). 

Fatte queste premesse, risulta ancora più evidente l’importanza di 

riflettere su di me e sul mio ruolo come interlocutrice e co-costruttrice 

(Liddiard 2013) delle narrazioni sulla sessualità che le informatrici della 

ricerca hanno prodotto e che attraverso questo lavoro di tesi intendo 

analizzare.  

In ogni ricerca qualitativa, metodologia di cui mi sono servita per condurre 

la ricerca, l’influenza del* ricercator* che deriva dalla sua formazione teorica, 

dal suo progetto di studio, dalla sua personalità, nonché dalle sue 

appartenenze ascritte, rendono la conoscenza prodotta non solo contestuale 

ad una determinata realtà sociale (De Sardan, 1995), ma anche parziale e 

posizionata. Dato il tema specifico della ricerca in oggetto, alcuni tratti della 

mia identità hanno giocato un ruolo particolarmente importante, il cui peso 

non può essere ignorato, sia per quanto riguarda le sue implicazioni nelle 

interazioni con l* intervistat*, sia nei significati che io posso avervi letto: il 

mio essere una giovane ricercatrice, donna, bianca, eterosessuale e, 

soprattutto, il mio essere non disabile.  

Trattandosi di appartenenze in alcuni casi decisamente evidenti e meno 

controllabili, è capitato che queste fossero talvolta problematizzate 

esplicitamente dall* intervistat*, con domande rivolte direttamente a me, 
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alla mia persona e alla mia corporeità, sia per quanto riguarda la condizione 

di disabilità che per quanto riguarda invece interrogativi sull’aspetto della 

sessualità. In realtà, dato il contesto storico in cui la ricerca è stata condotta, 

che ha comportato un uso predominante di interviste online, spesso senza 

un mio esplicito svelamento poteva essere difficile capire soltanto attraverso 

uno schermo se io avessi o meno una disabilità; inoltre, nonostante il mio 

passing da persona senza disabilità, avrei potuto comunque avere una 

disabilità invisibile. Ad ogni modo, sia che le interviste venissero condotte in 

presenza sia che invece avvenissero online, una delle domande più frequenti 

che mi è stata rivolta è stata il perché avessi scelto di trattare questo 

argomento. Immagino che tra i vari motivi per cui poteva essere importante 

per le partecipanti avere una risposta (e delle garanzie) in vista della 

partecipazione nella ricerca vi sia stato anche quello di capire più a fondo il 

mio personale rapporto con la disabilità.  

Una volta chiarito il mio non essere una persona in condizione di disabilità, 

questo riconoscimento faceva sì che io appartenessi ad una categoria altra: 

anche nei casi in cui la divisione ‘disabil*’-‘abil*’ veniva esplicitamente 

criticata o problematizzata, anche solo da un punto di vista discorsivo questa 

differenziazione tra un ‘noi’ e un ‘voi’ era imprescindibile, e io appartenevo 

inevitabilmente al voi.  

Mi sono dunque interrogata spesso sulla legittimità o meno di fare ricerca 

sulla disabilità, non avendo io un’esperienza incorporata di quel fenomeno e 

dunque non potendo io comprenderlo a pieno. Come questo lavoro 

dimostra, la risposta che mi sono data ha preso una determinata direzione. E 

l’ho fatto a partire dal posizionamento teorico-politico in cui si inserisce la 

mia ricerca, che mette in questione i concetti stessi di abilità e di normalità, 

problematizzandoli e tentando di smascherarne la naturalità. Questo stesso 
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posizionamento riconosce nel dualismo conflittuale tra dis/abilità un 

processo che riguarda non solo le persone disabili ma ciascun* di noi 

(considerando dunque la disabilità quale processo in divenire che 

potenzialmente interesserà l’esperienza di ogni persona) e al contempo una 

sfida a ripensare la relazione (in quanto separazione) tra abile-disabile, tra sé 

e l’altro da sé.  

Fare ricerca sulla disabilità invita a guardare dove si produce e riproduce 

l’abilismo. Le epistemologie femministe pongono la riflessività, la 

responsabilità e la posizionalità come elementi centrali per la creazione di 

determinati tipi di conoscenza (Walby 2011). La mia collocazione come 

outsider non-disabile dentro la ricerca ha richiesto da un lato di essere 

consapevole dei possibili limiti che questo avrebbe comportato nel processo 

di indagine, nella raccolta dati e nella relazione con le partecipanti; al tempo 

stesso, è stato importante riconoscere la mia posizione di potere e di 

privilegio e, dunque, l’ulteriore asimmetria che avrebbe potuto crearsi nella 

già asimmetrica relazione ricercator*-ricercat*. Seguendo l’indicazione di 

Kirsty Liddiard (2013) – ma a partire da un posizionamento diverso e opposto 

al suo – faccio un passo ulteriore: la mia stessa identità di ricercatrice, la mia 

soggettività, embodiment ed esperienza di vita non sono solo parti della 

ricerca, ma possono invece essere la somma di essa (Liddiard 2013, p. 8).  

L’impegnarsi in un’azione auto-riflessiva non coinvolge solo il proprio 

posizionamento e le proprie appartenenze ascritte, ma anche il cercare di 

riconoscere le proprie credenze, opinioni ed impressioni a priori (Bencivenga 

e Zaviršek 2020, p. VIII). Il mio sguardo, infatti, era (è) per alcuni aspetti 

impregnato delle stesse categorie di giudizio e interpretazione della realtà 

che indagavo e problematizzavo nella ricerca. Individuarne le tracce è stato 

fondamentale per poter avviare una riflessione sociologica sulla questione, e 
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credo che questo sia ancor più necessario quando ci si apre alla possibilità di 

tentare di decostruirle.   

Ascoltare storie altrui ha richiesto un notevole lavoro emotivo (Hochschild 

1983) e non posso nascondere che questo abbia avuto un impatto su di me. 

Ho ascoltato storie di dolore, di violenza, di solitudine, di denigrazione, di 

abilismo subito e interiorizzato. Al tempo stesso, ho raccolto storie che 

parlano di empowerment, emancipazione, auto-determinazione, amore, 

trasformazione, resistenza, sfida. Ho ascoltato voci che cercavano di mettere 

in parole fantasie, sogni e desideri, e di spiegare cosa si prova quando si fa 

sesso e cosa significa provare piacere.  

Di fronte al silenzio opprimente e abilista che circonda i corpi delle persone 

con disabilità e la loro vita più intima e sessuale (Tepper 2000; Siebers 2008b) 

questo lavoro si prefigge l’obiettivo di utilizzare la mia posizione privilegiata 

per contribuire a che queste storie vengano ascoltate, comprese e diventino 

accessibili a più persone (anche attraverso la mia interpretazione personale 

ai fini di ricerca). Si intende raccontare l’esistente diversificazione dei corpi 

ed espandere le rappresentazioni e i confini di ciò che costituisce l’esperienza 

sessuale, svincolandola dalle geografie e dagli standard dettati dalla 

normatività abile. Il tentativo è quello di decostruire i discorsi paternalistici, 

eteropatriarcali e abilisti che patologizzano, medicalizzano e psicologizzano i 

corpi e le esperienze sessuali delle persone con disabilità (Shakespeare, 

Gillespie-Sells, e Davies 1996; Siebers 2008b).  

La disabilità è, dunque, non solo oggetto di questa ricerca, ma anche lente 

per cambiare lo sguardo, apprendere nuove pratiche e mettere in 

discussione criteri (temporalità, spazialità, flessibilità, produttività, 

performatività, etc) che vanno a interrogare anche il mondo accademico e 

della ricerca in cui questo stesso lavoro è inserito e si è sviluppato.   
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4.3 Il disegno della ricerca 

Come ho cercato di mostrare, in un contesto sociale e culturale abilista, 

eteronormativo e sessista, dove la distinzione dicotomica tra corpo 

abile/disabile e sessualità normale/anormale è profondamente radicata e 

normalizzata, le persone con disabilità si trovano a occupare una posizione di 

invisibilità e subalternità nella gerarchia dei corpi che regola la distribuzione 

di beni e valori nella società (Ahmed 2012). La condizione di disabilità può 

esser letta come prodotto di un’azione strutturale (e strutturante) che 

assegna a chi ne fa parte una posizione di marginalità. Allo stesso tempo, 

però, seguendo il suggerimento di bell hooks, questa stessa marginalità può 

essere intesa anche come “un luogo di radicale possibilità, uno spazio di 

resistenza” (hooks 1998, p. 69). Il margine offre, infatti, la possibilità di 

sviluppare una visione critica della realtà, di costruirsi come voce autonoma 

e alternativa, capace di raccontare storie che partono dall’esperienza vissuta 

e dal contesto stesso da cui provengono (Casalini, 2013).  

Pensate alternativamente come asessuate86 o, viceversa, come 

caratterizzate da una carica sessuale incontrollabile (in particolar modo 

 
86 Per chiarire, in questo caso non sto parlando di asessualità quale categoria identitaria di 
appartenenza che rappresenta chi, per una vasta tipologia di ragioni, non sperimenta attrazione 
sessuale o afferma e rivendica in termini positivi un diverso impegno nei confronti dell'attrazione 
e del desiderio. Non parlo dunque di coloro che in tale comunità si riconoscono e attraverso cui 
auto-definiscono sé e il proprio orientamento sessuale. A questo proposito, Michael Gill (2015) 
chiarisce come la sessualità non sempre sia centrale per l’essere umano, e come molte persone 
vivano vite soddisfacenti anche senza attività sessuali. Attraverso il suo lavoro, Eunjung Kim (2011) 
mostra che le stesse persone con disabilità possono riconoscersi in un’identità asessuale; e ci 
ricorda come negare questo fatto rischia di negare a sua volta l’identità e la capacità di agency 
degli stessi soggetti.  
Fatte queste premesse, quando parlo di asessualità, qui e più avanti (se non specificato altrimenti) 
intendo riferirmi invece alla sovradeterminazione che viene dall’esterno e va proprio a costruire e 
rappresentare la persona con disabilità quale persona non sessuale e non sessuata. Riporto questo 
termine poiché esso spesso compare associato alla disabilità nelle narrazioni e rappresentazioni 
mainstream, inserendosi all’interno del più vasto processo di de-sessualizzazione di cui ho già 
parlato.  
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quando si tratta di disabilità cognitive), le persone con disabilità sono 

generalmente considerate portatrici di una sessualità deviante dalla norma e, 

dunque, problematica e/o pericolosa. Su di esse vengono perciò attivate 

aspettative sociali, istituzionali e pratiche di gestione e di controllo che 

tendono a de-sessualizzare i soggetti e medicalizzare i bisogni e i desideri da 

essi espressi. In questo senso, è a partire da queste premesse che la disabilità 

può essere un terreno fertile e cruciale per comprendere la razionalità dei 

meccanismi di socializzazione e di incorporazione delle norme sessuali e di 

genere e, allo stesso tempo, per indagare le strategie di appropriazione, 

negoziazione e ridefinizione della sessualità, della propria corporeità e del 

concetto stesso di dis/abilità da parte delle persone con disabilità.  

Questo progetto di ricerca ha seguito un doppio asse di indagine: da un 

lato, la ricostruzione e l’analisi dei processi di costruzione della sessualità che 

riguardano donne con disabilità fisico-motoria e/o sensoriale in Italia, le 

pratiche ad essa legate, la relazione con il proprio corpo nel tempo e le 

relazioni con altr* (attraverso le auto-narrazioni dei soggetti riguardo ai loro 

vissuti personali e alle proprie percezioni); dall’altro, le possibilità e le 

modalità di accesso ai servizi dedicati alla salute femminile, sessuale e 

riproduttiva che le coinvolgono, nonché la gestione e regolamentazione della 

loro salute sessuale da parte dei servizi stessi (arricchendo e confrontando le 

narrazioni personali delle informatrici con disabilità con interviste a 

professionist* che operano nell’area sanitaria e assistenziale). 

La ricerca, dunque, si propone di mettere in luce i discorsi e le ambivalenze 

che accompagnano il tema della sessualità e della disabilità adottando un 

approccio di genere, focalizzandosi in particolare sull’esperienza delle donne. 

Come mostrano i contributi dei Feminist disability studies l’identità di genere 

delle donne con disabilità sembra modellare ogni ambito dell’esistenza (e, in 
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particolare, la sessualità) in modi specifici che meritano di essere 

approfonditi e non banalizzati (Shakespeare, Gillespie-Sells, e Davies 1996). 

Se, dunque, i processi di de-sessualizzazione coinvolgono invariabilmente 

donne e uomini con disabilità, essi, sembrano colpire le donne con modalità 

caratteristiche, ulteriormente discriminatorie e invisibilizzanti (Garland-

Thomson 2001; 2005b; Santos e Santos 2018).  

Seguendo i due focus della ricerca precedentemente esposti, gli 

interrogativi a cui questo lavoro si è proposto di rispondere possono essere 

suddivisi in due blocchi interconnessi:  

• Come viene costruita socialmente la sessualità delle donne con 

disabilità fisico-motoria e/o sensoriale in Italia? Ovvero, quali processi 

di incorporazione, di socializzazione e di interiorizzazione delle norme 

(o scripts) sessuali e di genere le coinvolgono?  

Quali percezioni hanno di come i loro corpi e la loro sessualità vengono 

trattati da* altr*?  

Quale ruolo ricoprono la sessualità e l’intimità nell’esperienza di vita 

dei soggetti della ricerca? Quali significati attribuiscono ad esse? 

Quali strategie, quali pratiche, quali relazioni e quali forme di 

negoziazione (ovvero, quali forme di scripting) esse mettono in campo 

per accedere a esperienze intime e sessuali?  

• Quali scripts intervengono nel modellare i discorsi e le pratiche in atto 

sui corpi delle donne con disabilità da quelle figure e dai servizi che si 

occupano della loro salute sessuale e riproduttiva? 

Qual è, oggi, il livello di accesso a tali servizi? Quali i bisogni e i desideri 

(o anche, quali scripts intrapsichici)? Quali le difficoltà e le barriere? 

Per rispondere a queste domande, fin dal principio ho sentito chiara la 

necessità di dover raccogliere le narrazioni delle dirette interessate dal tema 
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della ricerca, in qualità di insiders e di esperte di sé. Il metodo di ricerca e di 

analisi più adatto per farlo è sembrato quello delle interviste in profondità.  

Infatti, di fronte al sostanziale silenzio che circonda la questione e agli ostacoli 

che donne e uomini con disabilità incontrano nell’autodeterminarsi, nello 

sperimentarsi e nel vivere esperienze intime e sessuali, si è voluto visibilizzare 

e dare priorità ai vissuti personali, alle percezioni dei soggetti e alle proprie 

rappresentazioni attraverso le loro narrazioni incorporate. L’indagine si è 

arricchita di interviste esplorative e/o semi-strutturate ad altr* informator*, 

come professionist* di area sanitaria che operano in servizi dedicati alla 

salute ginecologica, ostetrica, psico-sessuale e socio-assistenziale dedicati a 

donne e/o persone con disabilità (per l’approfondimento sui servizi dedicati 

alla salute sessuale e riproduttiva, vedere Capitolo 6) ma anche attivist* con 

disabilità e soggetti appartenenti ad associazioni legate al mondo dei diritti 

delle persone con disabilità (come approfondirò nel prossimo paragrafo).   

Margrit Shildrick nota sarcasticamente l’ironia che si cela dietro questo 

silenzio, dal momento che sessualità è il realtà “un importante luogo di 

intervento e di controllo da parte dello Stato, con una serie di strumenti 

sociopolitici che ne regolano le forme e la collocazione ammissibili” (Shildrick 

2007, p. 54, traduzione mia).  

Il tentativo è quello di aggiungere sguardi e significati sulla sessualità a 

partire da una duplice esperienza di oppressione, quella dovuta all’essere 

donne e in condizione di disabilità. Obiettivo del lavoro è stato dunque quello 

di ricostruire come i soggetti si muovono rispetto alle attese sociali, 

istituzionali e del sapere medico, ai modelli e ai parametri che investono le 

loro corporeità e intimità, le loro relazioni e la cura della loro salute femminile 

nel contesto italiano. Esse vivono su di sé una condizione le cui specificità 

risultano purtroppo studiate ancora in modo minoritario e parziale in Italia. 
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Si vuole quindi approfondire l’indagine che riguarda l’esperienza di corpi non 

conformi che vivono all’interno di un sistema - oltre che abilista - 

eteronormativo, e di come queste condizioni influenzano, modellano e 

determinano le modalità, le pratiche, le interazioni e le percezioni delle 

partecipanti nel vivere il proprio corpo e la propria sessualità. 

A partire dal materiale raccolto, nei prossimi capitoli verrà analizzato 

quanto i vissuti e le auto-narrazioni delle donne con disabilità partecipanti 

alla ricerca rispecchino gli scripts sessuali dominanti legati alla disabilità, e 

come invece si sviluppino eventualmente forme di riappropriazione, 

negoziazione e resistenza.  

 

4.4 La raccolta delle informazioni  

4.4.1 L’accesso al campo e le strategie di reclutamento de* partecipanti 

Per raccogliere i dati della ricerca ed esplorare in profondità la tematica è 

stata utilizzata una metodologia qualitativa. 

Nello specifico, sono state condotte: 

- 30 interviste in profondità focalizzate sulla dimensione del corpo, delle 

relazioni e della sessualità con soggetti che si auto-identificassero come 

donne con disabilità fisico-motoria e/o sensoriale (il paragrafo 4.5 sarà 

dedicato approfonditamente alle caratteristiche di questo campione); 

- 13 interviste semi-strutturate a ginecolog*, infermier*, sessuolog*, 

psicolog*, assistenti sociali; 

- 7 interviste esplorative e/o semi-strutturate a attivist* con disabilità87 e a 

soggetti appartenenti ad associazioni, gruppi e comitati per i diritti di 

persone con disabilità (le due categorie in molti casi si sovrappongono). 

 
87 Si tratta di persone che si auto-definiscono ‘attivist* con disabilità’ e/o riconosciute 
pubblicamente come tali. Gli ambiti dell’attivismo in cui si riconoscono intrecciano 
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Accanto alla conduzione delle interviste, si è sommato un costante lavoro 

di raccolta di materiale da fonti secondarie sui social network, giornali, blog e 

siti web (video, documentari, film, podcast, locandine di eventi, slides, posts, 

articoli cartacei e virtuali). Inoltre, ho fatto osservazione (in alcuni casi 

partecipante) durante numerosi corsi di formazione, laboratori, eventi, 

seminari, che avevano come tema l’oggetto della mia indagine, al fine di 

avvicinarmi ulteriormente al contesto della ricerca, approfondire alcune 

tematiche e analizzarne i linguaggi e i contenuti utilizzati. Infine, questo lavoro 

di tesi è stato arricchito da note di campo e riflessioni (e, altrettanto 

importanti, auto-riflessioni) che mi hanno accompagnato nel corso di questi 

ultimi tre anni.  

Tutte le interviste sono state audioregistrate, trascritte e codificate per 

un’analisi tematica del materiale della ricerca, il cui contenuto vedrà un 

approfondimento nei prossimi capitoli.  

Prima di iniziare la fase di reclutamento di donne con disabilità che 

volessero partecipare alla ricerca, sono state svolte due interviste di prova 

(con donne con disabilità differenti, una di tipo fisico-motorio congenito e 

una di tipo acquisito) per testare la traccia d’intervista inizialmente elaborata. 

Una volta valutata come adeguata, dalla fine di marzo 2021 ha avuto avvio la 

raccolta sistematica e intensiva di interviste in profondità del campione.  

Per il reclutamento del campione ragionato, poi, ho deciso di redigere un 

volantino con alcune informazioni circa la ricerca e con i miei contatti 

personali (vedi in Appendice). Ho cercato di ideare un comunicato che fosse 

prima di tutto accessibile (nella lettura online e non), e nel quale fossero 

presenti poche, semplici e chiare informazioni: il target ricercato, gli 

 
specificatamente quelli dei diritti delle persone con disabilità a quelli dell’anti-abilismo, del 
(trans)femminismo, dei diritti lgbtqia+ e della sessualità.  
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argomenti generali su cui si sarebbe svolta l’intervista, la garanzia 

dell’anonimato, la disponibilità e la possibilità di svolgere l’intervista nelle 

modalità, nei tempi e attraverso il format che la persona preferiva, 

l’importanza di poter contribuire ad ampliare la ricerca e la conoscenza su 

una tematica molto invisibilizzata in Italia.  

Il volantino è stato poi diffuso via mail ai servizi, alle associazioni, ad alcun* 

attivist* e a gruppi social di persone con disabilità precedentemente 

selezionati e/o intervistati; parallelamente, è stato diffuso attraverso canali 

di comunicazione come Whatsapp e Telegram, e attraverso i social network 

Facebook e Instagram. Questa modalità si è dimostrata efficace, perché in 

maniera autonoma ha iniziato a circolare e diffondersi grazie alla 

condivisione virtuale da parte di mie* conoscenti, dei servizi, delle 

associazioni, di singol* su pagine/blog/newsletter, su altri social media o, 

fisicamente, negli stessi ambulatori medici. Lo stesso è avvenuto a valanga 

raggiungendo nuovi contatti tramite il passaparola da parte di alcune delle 

partecipanti alla ricerca.  

Vista la sensibilità dei dati e il grado di confidenzialità necessaria per 

raccoglierli, si è evidenziata un’indispensabile fase di conoscenza reciproca 

preliminare alle interviste, dove venivano chiariti il mio ruolo, le finalità 

dell’intervista e le motivazioni alla base della mia ricerca, e dove 

contemporaneamente venivano discusse e decise congiuntamente le 

modalità in cui si sarebbe svolta l’intervista. 

Per quanto riguarda l* altr* informator*, invece, tra ottobre e novembre 

2020 sono state condotte 3 interviste esplorative con attivist* con disabilità 

utili per definire il contesto della ricerca e per affinare successivamente la 

traccia d’intervista. A partire da ottobre dello stesso anno sono stati raccolti 

inoltre i contatti di realtà associative, di attivist* con disabilità, di servizi 
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istituzionali e di gruppi social che si occupano pubblicamente di disabilità e 

di sessualità in Italia, conducendo in alcuni casi interviste di approfondimento 

(Gruppo Donne UILDM, FISH onlus, ASBI, Informare un’H, Superando, 

Associazione Centro Documentazione Handicap Accaparlante, Istituto Sordi 

Torino, AIAS Bologna onlus, AVI onlus, Disability Pride Network, Gruppo 

Jump, Comitato Lovegiver, e altri). Una particolare attenzione è stata data a 

soggetti e realtà associative di persone con disabilità (nazionali o locali) che 

trattassero la questione anche con uno sguardo di genere e che sviluppassero 

progetti dedicati alle donne con disabilità. A partire da dicembre 2020 sono 

stati presi contatti con 4 servizi attivi nella Città metropolitana di Torino che 

operano tra loro in sinergia e si occupano di molteplici aspetti legati 

all’affettività, alla sessualità e alla genitorialità di persone con disabilità 

(mantenendo come focus l’esperienza di donne con disabilità fisico-motoria 

e/o sensoriale). Attraverso delle interviste semi-strutturate sono stati 

esplorati gli ambiti della salute sessuale e riproduttiva (ambulatorio 

ginecologico Ospedale Sant’Anna e Consultorio familiare Il Fiore di Loto), 

della violenza di genere (Sportello Antiviolenza Associazione Verba) e del 

supporto, consulenza e orientamento psicologico (sportello di ascolto 

Affettività, Sessualità e Genitorialità presso il Servizio Passpartout) con 

operatrici di area sanitaria, psicologica ed educativa. Ho partecipato come 

uditrice e osservatrice esterna ad alcuni seminari e corsi di formazione 

tenutisi online (via Zoom) dagli stessi servizi sopra citati rivolti ad altri enti del 

territorio nazionale (tra questi, “Sessualità ci riguarda”, quattro giornate 

rivolte a persone con disabilità, familiari, caregivers, insegnanti e operator* 

a cura del Comitato Tecnico del Servizio Disabilità e Sessualità del Comune di 

Torino). Successivamente, ho cercato di entrare in contatto con altri servizi 

dedicati alla cura e alla riabilitazione di persone con disabilità (es. Unità 
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Spinali). Ho riscontrato una notevole difficoltà nell’entrare in contatto con i 

servizi sul territorio, data anche dal particolare periodo pandemico che ha 

sovraccaricato e talvolta indebolito il sistema sanitario, portando alla 

chiusura di alcuni servizi o alla limitazione degli accessi. Complessivamente, 

oltre a quelli già citati presenti nella Città metropolitana di Torino, ho raccolto 

interviste con operator* di servizi dedicati alla salute sessuale e riproduttiva 

di donne con disabilità presenti in altre Regioni (Consultorio familiare Al 

Quadraro, Roma; Percorso Rosa Point, Ospedale Careggi, Firenze; 

Consultorio ginecologico ospedale S.S. Annunziata, Napoli) e di un Unità 

Spinale (Ospedale Cto, Torino).  

La scelta e l’utilizzo di una metodologia qualitativa permette di ricostruire 

un fenomeno sociale di complessa e vasta portata a partire da una riduzione 

dell’estensione del dominio osservato, mettendosi in ascolto e dando rilievo 

prima di tutto ai differenti punti di vista, agli aneddoti e agli eventi minuti, al 

racconto delle piccole cose che i soggetti riportano, quali testimoni 

privilegiati di un fenomeno. Nel caso della mia ricerca, il fenomeno cui mi 

sono interessata viene considerato, secondo il pensiero comune, come 

inesistente, eccentrico o irrilevante; eppure, invariabilmente e 

intrinsecamente complesso, problematico. Un oggetto di studio, il mio, che 

deve essere inteso nei termini di quei ‘mondi sensibili’ di cui Adriano Favole 

riporta la definizione nella sua Introduzione al manifesto collettivo Per 

un’antropologia non egemonica: contesti delicati, sensibili, che richiedono 

un’attenzione metodologia particolare e cauta, perché portano con sé 

interrogativi di natura etica e politica (Saillant, Kilani, e Grezer Bideau 2012, 

p. 17).  

Come sostiene Mario Cardano (2018), le ricercatrici e i ricercatori sociali 

cercano di trovare un senso e dare voce all’invisibile: le credenze, gli 
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atteggiamenti, i valori, i significati associati alle azioni. E lo fanno attraverso 

gli indizi che colgono nei comportamenti, nella coloritura emotiva del 

linguaggio, nelle parole scelte, provando ad interpretare i discorsi che 

scaturiscono da un incontro, da un’intervista. Il ricorso a interviste in 

profondità risponde alla convinzione che la conoscenza delle percezioni e 

interpretazioni date dai soggetti alle situazioni, alle intenzioni e al proprio 

vissuto sia essenziale per ricostruire un processo sociale senza escludere la 

sfera della soggettività. Per poter raggiungere questi obiettivi, le tecniche 

introdotte dalla ricerca qualitativa nella produzione dei dati permettono di 

sintonizzarsi alle caratteristiche dell’oggetto cui si applicano: i dati analizzati 

sono raccolti in maniera interazionale, individuando le questioni rilevanti in 

campo attraverso un approfondimento al dettaglio.  

Nelle interviste è stato dato spazio da un lato alla presentazione di sé, della 

propria disabilità, e alla narrazione di momenti aneddotici dell’infanzia, dello 

sviluppo, dell’adolescenza e della maturità legati al rapporto con il proprio 

corpo e la propria sessualità. Si è cercato di approfondire alcuni focus 

tematici previamente selezionati che riguardano la salute e il rapporto con i 

servizi (in particolare ginecologici); la socializzazione al genere e alla 

sessualità; l’educazione sessuale; episodi di de-sessualizzazione e abilismo 

subiti; relazioni, sesso, pratiche sessuali, piacere e fantasie88.   

Come sottolineato precedentemente, il contesto storico in cui la ricerca si 

è svolta, caratterizzato da uno stato emergenziale globale dovuto alla 

circolazione del virus Covid-19, ha determinato una sospensione per lungo 

tempo delle possibilità di incontro dal vivo.  

 
88 In Appendice è possibile trovare la traccia di intervista utilizzata.  
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Al di là delle limitazioni e delle concrete difficoltà che la pandemia ha 

portato con sé, è innegabile che la situazione ha favorito una trasmigrazione 

collettiva verso l’online. Questo ha significato, tra le altre cose, un’esplosione 

di eventi, conferenze, riunioni, seminari, incontri la cui organizzazione ha 

subito un notevole trasformazione: da incontri geograficamente situati e 

rivolti a un pubblico inevitabilmente ridotto, ‘chiuso’, sono stati trasferiti su 

piattaforme virtuali, ‘aperte’ e spesso accessibili per chiunque, con possibilità 

di assistere in differita attraverso la registrazione e pubblicazione su canali 

social o Youtube. Questo ha determinato la possibilità di ‘raggiungere’, 

partecipare e raccogliere materiale molto ampio e vario (per quanto riguarda 

le fonti secondarie). 

Oltre a ciò, la modalità virtuale è risultata in massima parte una scelta 

inevitabile anche per quanto riguarda la conduzione delle interviste, 

rispondendo a molteplici esigenze. Da una parte, durante i diversi lockdown 

e l’alternarsi di zone rosse/arancioni/gialle che hanno condizionato e distinto 

in modo discontinuo una regione dall’altra fino al gennaio 2022, l’incontro 

online ha ovviato alle restrizioni fisiche e agli spostamenti messe in atto per 

contrastare la pandemia. È inoltre da sottolineare come i soggetti della 

ricerca appartenessero alle categorie considerate più vulnerabili al virus, e 

dunque si è optato per questa scelta anche per motivi di prevenzione e 

sicurezza sanitaria anche quando le restrizioni sono venute meno. Infine, 

essendo la ricerca multi-situata sul territorio italiano, ha risposto 

adeguatamente a esigenze geografiche variegate.  

 

4.4.2 Face to face vs. Online? 

Se gli incontri face to face restano ancora ‘la quintessenza della ricerca 

qualitativa’ (Seymour 2001, p. 155), e prima della pandemia raccogliere dati 
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per le ricerche poteva facilmente essere fatto attraverso indagini effettive, 

osservazione diretta e/o partecipante, interviste in presenza, focus group, 

tutto ciò è diventato impraticabile e difficoltoso a causa di quarantene e altre 

misure restrittive emanate in pandemia attraverso i numerosi protocolli 

sanitari delle diverse amministrazioni locali (Torrentira 2020). Pertanto, 

l’emergenza scatenata dalla diffusione del Covid-19 ha creato un contesto 

impegnativo e sfidante per la conduzione di ricerche, ma al contempo 

conveniente sotto alcuni punti di vista che a breve chiarirò (Dodds e Hess 

2020).  

Vi sono intrinseche e indiscutibili differenze tra la modalità face to face e 

quella online quando si conduce una ricerca qualitativa, che vanno a 

modellare e modificare notevolmente l’incontro e i dati raccolti. Entrambe 

queste modalità richiedono determinate e strategie nell’attivazione, gestione 

e chiusura dell’interazione che avviene durante un incontro, che per molti 

versi richiama le caratteristiche di un rituale (La Mendola 2009). Come si 

detto, la ricerca qualitativa è utile per esplorare nuovi argomenti, per 

comprendere questioni complesse, per spiegare il comportamento e le 

credenze delle persone e per indentificare le norme sociali e culturali di un 

gruppo o una società (Hennink, Hutter, e Bailey 2020). Dati tali fini, in questo 

tipo di ricerca la costruzione di un rapporto con l* partecipanti per creare 

un’atmosfera confortevole perché ess* si aprano e dalla loro rivelazione l* 

ricercator* sociali possano studiarne le percezioni e le pratiche, risulta 

fondamentale (Flick 2018). La modalità in presenza permette di cogliere, oltre 

ai dati verbali impliciti nello scambio comunicativo tra due o più persone, altre 

sfumature e informazioni attraverso l’osservazione degli atteggiamenti 

corporei e della comunicazione non verbale. La ricerca qualitativa richiede 

dunque un alto livello di relazione tra partecipante e ricercator*, una 
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particolare vicinanza. Per questo motivo, le limitazioni e il distanziamento 

sociale posti dalla pandemia Covid-19 hanno particolarmente minacciato lo 

svolgimento di ricerche qualitative, richiedendo di esplorare altri mezzi per 

raccogliere dati, mantenendo però alta l’attenzione in termini di affidabilità, 

credibilità e integrità accademica (Torrentira 2020). L’uso di software per 

video-conferenze come, tra altri, Skype, Microsoft Teams, Zoom, Cisco 

WebEx, Google Hangout Meet, GoToMeeting (mezzi privilegiati per la 

raccolta dati della mia ricerca) permette, invece, a due o più persone che si 

trovano in luoghi differenti di comunicare usando audio e immagini video in 

tempo reale (Gough e Rosenfeld 2006).  

Pur dimostrandosi una valida e fondamentale alternativa per i propositi che 

mi ero prefissata (Deaking e Wakefield 2013; Lo Iacono et al., 2016; Deslandes 

e Coutinho 2020), la modalità di raccolta dati basata su metodi di 

comunicazione virtuali ha sollevato comunque una serie di problemi pratici: 

per quanto riguarda la privacy, il ripetersi e il perdurare di momenti di 

lockdown generale e confinamento forzato ha talvolta comportato 

l’impossibilità di incontrare i soggetti della ricerca in uno spazio ‘separato’ e 

protetto senza il timore di essere ascoltate, per la presenza obbligata di 

familiari, conviventi, caregivers, etc nella stessa casa. Inoltre, talvolta gli 

strumenti a disposizione (supporti tecnologici e connessioni internet delle/gli 

interlocutrici/tori) si sono dimostrati poco adatti alla rilevazione online, 

compromettendo in alcuni casi la raccolta di dati stessi. Per questi motivi, non 

sempre è stato possibile trovare soluzioni, strategie, tempi e spazi che fossero 

adeguati allo svolgimento dell’intervista, dovendo interrompere le 

videochiamate, frammentando le conversazioni e riprogrammando su più 

incontri i colloqui. L’impostazione della stessa, quindi, ha subito 

inevitabilmente variazioni e riformulazioni in corso d’opera, adattandosi in 
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maniera flessibile alle soggettività, alle preferenze e necessità espresse e ai 

contenuti con cui mi sono di volta in volta confrontata. 

 

4.4.3 Gli strumenti della ricerca, le potenzialità dell’online e alcune 

considerazioni etico-politiche: fare interviste accessibili  

La flessibilità di metodo non è qualcosa di alieno alla ricerca qualitativa, 

anzi: essa ne è caratteristica intrinseca, tanto da essere una competenza 

richiesta a* ricercator* sociali. Con le parole di Mario Cardano: ‘nella ricerca 

qualitativa, non sono i partecipanti che devono adattarsi al metodo proposto, 

ma è il metodo che deve adattarsi ai partecipanti’ (2018, p. 2). Il metodo, 

così, si sottomette alle specificità del contesto empirico in studio, rendendo 

l’oggetto stesso prioritario in questo processo (Cardano, 2011). Eppure, nel 

mio caso, è lo stesso incontro con la disabilità a richiedere (e imporre) 

adattabilità, tempi e modalità inedite, nel tentativo di scardinare l’abilismo 

interiorizzato nella stessa pratica metodologica della ricerca scientifica. 

In accordo a ciò, ho deciso di procedere alla raccolta dati attraverso un 

metodo multiplo (multi-method) e una metodologia multi-formato (multi-

format methodology), ossia di utilizzare più di un metodo di raccolta dati e 

più di un formato, in modo tale da rendere la raccolta dati non solo 

accessibile, ma anche sensibile alle esperienze corporee delle informatrici e 

alle loro interazioni con ambienti disabilitanti. Questa scelta ha permesso alle 

candidate di partecipare attraverso interviste face to face (n=9), tramite 

piattaforme digitali come Skype, Zoom, Meet (n=20) o via e-mail (1). Alcune 

sono state effettuate in incontri successivi; quella via e-mail attraverso l’invio 

di blocchi di domande seguiti a blocchi di risposte, sulle quali venivano poi 

formulate le successive domande. In un caso l’intervista (face to face) è stata 

mediata dall’assistente personale della persona per facilitare la 
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comunicazione tramite la tavoletta ETRAN89, ma anche in altre due situazioni 

(online) era presente l* caregiver familiare o l’assistente personale. A lato di 

queste, si sono sommate altre due interviste a distanza di alcuni mesi con 

due delle partecipanti per approfondire alcune questioni emerse o a seguito 

di episodi che, per le informatrici, sembravano importanti per l’argomento 

della mia ricerca (in un caso, ad es., un parto). Con alcune partecipanti sono 

continuati i contatti nel tempo. Da un lato, attraverso lo scambio (via e-mail, 

vocali audio o messaggistica istantanea via WhatsApp, chiamate telefoniche) 

di impressioni, riflessioni, episodi particolari, articoli, interrogativi, foto o 

disegni che ritenevano significativi per la ricerca; dall’altra parte, attraverso 

incontri dal vivo informali esterni alla ricerca (casuali o ricercati), l’invito 

reciproco a eventi, laboratori e seminari, la richiesta di aggiornamenti sulla 

ricerca, nonché messaggi di aggiornamento sul personale stato di salute e 

aggiornamenti generali sulla propria vita. Questo mi porta a ricordare una 

volta di più come l’incontro sul campo sia anche un incontro di relazione, una 

danza potenzialmente trasformativa (La Mendola 2009), dove in scena 

avviene prima di tutto uno scambio di esperienze e vissuti che molto spesso 

scavalcano i confini imposti dalla metodologia.   

Questo disegno metodologico è frutto di considerazioni pratiche, etiche e 

politiche, e risponde alla volontà e all’esigenza di fare delle interviste il più 

possibile accessibili (Liddiard 2013). Da un lato, dunque, ho cercato di 

mettere al centro il confort delle partecipanti, offrendo loro la possibilità di 

 
89 Acronimo di “eye transfer” (scambio con lo sguardo) ed è un ausilio per comunicazione rivolto 
a tutte quelle persone che possono comunicare sfruttando il solo movimento residuo degli occhi. 
È costituito da un pannello trasparente in plexiglass di diverso spessore sul quale sono fissate 
simboli o lettere adesive. Il pannello viene posizionato fra la persona non parlante e l’interlocutore 
in posizione frontale, in modo tale da garantire che lo sguardo di entrambi sia reciprocamente 
osservabile. Quando la primo guarda un simbolo o una lettera sul pannello, il secondo, seduto 
dalla parte opposta, può vedere dove si dirigono gli occhi e l’elemento che viene indicato. 
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proporre e/o scegliere il formato più adatto, negoziando poi insieme le 

modalità in cui si sarebbe svolto l’incontro. Dall’altro, significava riconoscere 

le diverse e molteplici forme con cui le persone con disabilità comunicano.  

Un approccio di questo tipo ha sicuramente comportato un ulteriore 

lavoro per me come ricercatrice, perché ha prodotto da un punto di vista 

stilistico una varietà di dati potenzialmente complessa da gestire e, 

successivamente, analizzare. Al contempo, però, ha permesso che 

emergessero le storie di chi, se avessi utilizzato solo metodi di ricerca più 

convenzionali, difficilmente avrebbe potuto partecipare. L’uso di e-mail e 

messaggi ha permesso una narrazione scritta per chi poteva avere difficoltà 

con il parlato; le videochiamate online davano la possibilità di scegliere a 

proprio piacimento la propria in/visibilità, e gestire quindi il livello di privacy 

e anonimato che si voleva mantenere (tenendo in alcuni casi lo schermo 

oscurato). Inoltre, ha eliminato il problema di dover trovare spazi senza 

barriere architettoniche per l’incontro, ma anche facilitato chi avrebbe avuto 

difficoltà a muoversi da casa (per motivi di ridotta motilità/mobilità 

personale, o di accompagnamento da parte di persone terze). Quest’ultimo 

aspetto, in particolare, può significare per molte persone con disabilità la 

possibilità di partecipare a una ricerca senza che siano coinvolt* o informat* 

partners, familiari, caregivers e assistenti personali. Tema di particolare 

rilevanza quando si fa ricerca sulla disabilità, dal momento che la privacy (o, 

più spesso, la mancanza di) risulta essere una questione centrale per molte 

persone con disabilità: nello specifico, perché molte persone disabili 

subiscono un notevole quantità di curiosità e voyeurismo (Shakespeare, 

Gillespie-Sells, e Davies 1996, p. 66) e di mancanza di privacy per quanto 

riguarda la propria vita intima e sessuale (Siebers 2008, p. 138). Infine, oltre 

alla comodità pratica, l’uso di supporti online può anche aver favorito la 
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sensazione di agio, benessere, fiducia e confortevolezza, riducendo 

l’imbarazzo o la paura: questione non indifferente quando si tratta di fare 

ricerca su tematiche sensibili, dove la ricerca entra nella sfera privata o scava 

dentro alcune esperienze profondamente personali (Renzetti e Lee 1993). 

 

4.5 Il campione  

Come ho anticipato, sono state raccolte complessivamente 30 interviste 

in profondità a donne con disabilità: le prime, un numero molto ridotto, a 

partire dai miei contatti personali; successivamente, e in modo 

preponderante, raggiunte attraverso la stesura e la circolazione di un 

volantino da me redatto. Alcune informatrici, per un processo a valanga, mi 

hanno a loro volta messa in contatto con nuove partecipanti. 

Il campione definitivo è così risultato il frutto di un’auto-selezione: a parte 

le prime due interviste di prova per testare la traccia elaborata, che ho 

chiesto personalmente io in maniera diretta, sono stata contattata 

autonomamente da tutte le altre 28 persone.  

Vista la sensibilità dei temi trattati, ho ritenuto fosse strategicamente 

conveniente ed eticamente necessario cercare di ottenere una candidatura 

spontanea. Per quanto difficilmente controllabile, volevo evitare il più 

possibile che la partecipazione potesse innescare la memoria di vissuti 

traumatici o il sorgere di emozioni negative. Ho valutato quindi che 

attraverso questa modalità di reclutamento potesse essere favorita la 

creazione di uno spazio sicuro e ‘di fiducia’ in sede di intervista, data la 

disponibilità, la volontà e la scelta diretta da parte delle interessate ad aprirsi 

con me ai fini della ricerca. Questa scelta, nonostante fosse espressione di 

agency e di auto-determinazione molto chiare, non è mai stata data, da parte 

mia, per scontata e assoluta: tanto nei colloqui preliminari quanto all’inizio di 
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ogni intervista ho ritenuto importante sottolineare il fatto che non ci fosse 

nessun obbligo a rispondere a tutte le domande, e la possibilità di 

interrompere in qualsiasi momento l’intervista, o la libertà di esprimere (o 

farmi capire) la mancanza di agio a rispondere. Ho inoltre ribadito la garanzia 

di totale anonimità e privacy che la partecipazione avrebbe comportato, e le 

finalità stesse della ricerca.  

Per quanto l’orientamento teorico scelto approcci criticamente il concetto 

stesso di disabilità (e con esso quello di abilità), distanziandosi da una lettura 

esclusivamente medica della stessa ma interrogandola nei termini di 

costruzione sociale e culturale, categoria instabile, mutevole, fluida e non 

rigidamente definibile (Wendell 1996; Garland-Thompson, 1997; McRuer, 

2002), si è scelto di coinvolgere nella ricerca donne con disabilità di tipo 

esclusivamente fisico-motorio e/o sensoriale. Allo stesso tempo, però, si è 

scelto di non andare a selezionare una specifica categoria di disabilità che 

fosse omogenea per l’intero campione (ad es. distrofia muscolare o sordità, 

etc.), ma di trattare il caso di donne con ‘disabilità fisico-motorie e/o 

sensoriali’, escludendo invece in modo netto il caso delle disabilità cognitive 

e psichiche. Un’estensione della ricerca a questa tipologia di disabilità, infatti, 

avrebbe richiesto un ripensamento dell’approccio empirico. La riduzione era 

legata anche a esigenze di fattibilità di tempo della ricerca, senza per questo 

negare l’interesse personale a futuri approfondimenti in tale direzione. 

Non ero dunque interessata ad una specifica disabilità, ma al vissuto che 

questa condizione (e l’essere riconosciuta da altr* quale persona con 

disabilità) comporta da un punto di vista personale, sociale, relazionale, 

lavorativo e sanitario. Tanto più, come osserva Mara Pieri (2021), “avendo 

chiaro come il paradigma medicalizzante attraverso cui oggi si inquadrano le 

esperienze di salute e malattia contribuisce a creare diagnosi e definizioni 
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che non sempre corrispondono ai reali vissuti delle persone malate” (o, 

aggiungo io, con disabilità) (Pieri 2022, p. 374). Si è dunque voluto guardare 

alla disabilità come esperienza e non come categoria.  

Si è inoltre voluto tenere in considerazione come il momento in cui si 

manifesta una condizione di disabilità abbia conseguenze imprevedibili e 

variabili nelle esperienze di vita delle persone, tali per cui i significati 

identitari che la sessualità porta con sé si differenziano di caso in caso 

profondamente. Con la finalità di arricchire i dati sui processi di costruzione 

sociale della sessualità in una condizione di disabilità si è cercato, quindi, di 

raccogliere narrazioni di donne con disabilità sia congenite che acquisite 

(rispettivamente, 18 e 12 soggetti per ciascun sottogruppo,) con l’intento di 

stabilire delle comparazioni. A tal proposito, si voleva guardare con 

attenzione ai processi di transizione e ai significati correlati che 

accompagnano le disabilità acquisite: essi risultano infatti di particolare 

interesse all’interno di una società che vede il rapporto tra abilità/disabilità 

come dicotomico e monolitico.  

Queste scelte hanno favorito la partecipazione di persone con tipologie di 

diagnosi e di compromissione (fisico-motorie, sensoriali, 

(neuro)degenerative, malattie croniche, malattie invisibili) molto 

diversificate; in alcuni casi vivevano la somma di due o più condizioni.  
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Grafico 1. Causa e tipologia delle disabilità delle partecipanti. 

Altro criterio che avevo inizialmente scelto nella selezione del campione 

ragionato era quello dell’età: avevo stabilito che le partecipanti avrebbero 

dovuto essere comprese entro una fascia di età tra i 18 e i 45 anni. Si voleva 

in questo modo privilegiare, come criterio di selezione, soggetti che fossero 

tendenzialmente nel ciclo di vita riproduttivo. Per quando riguardava le 

disabilità acquisite, inoltre, si cercavano soggetti per i quali fosse intercorso 

un certo tempo dall’evento che aveva portato alla disabilità (per i quali 
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insomma la condizione disabile fosse un’esperienza importante in termini 

temporali, e per i quali il processo di ridefinizione di sé fosse in un certo modo 

già avvenuto, avendo superato l’iniziale fase di trauma). 

Grafico 2. Età delle partecipanti. 

Nonostante questo proposito, sono stata contattata da quattro donne con 

un’età superiore ai 45 anni, e da una donna la cui esperienza di acquisizione 

di una condizione di disabilità era avvenuta da un tempo relativamente 

recente in termini di storia della malattia e di riabilitazione specifica di questo  

specifico caso, tale per cui il cosiddetto ‘processo di ridefinizione di sé’ era 

ancora espressamente in corso90. Ho deciso in questi casi di accogliere 

comunque le candidature considerandole una risorsa e un’opportunità per 

arricchire la raccolta di esperienze che restano comunque sotto-studiate (ad 

 
90 Anzi, a posteriori, devo riconoscere come questo criterio fosse in qualche modo ambiguo e 
problematico: ci sono casi in cui è molto difficile stabilire un confine netto non tanto tra un prima 
e un dopo l’insorgere di una malattia o di una condizione di disabilità, quanto rispetto alla stessa 
ridefinizione di sé. Vi sono esperienze, infatti, che testimoniano con forza come si tratti di un 
processo senza fine, mai definitivo, in continua negoziazione poiché i funzionamenti del corpo (o 
della mente) variano nel tempo. Non è un caso che delle 30 persone che hanno partecipato, tre 
avessero una disabilità degenerativa. 
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esempio, rispetto al tema della menopausa di donne con disabilità). Studi 

recenti, inoltre, hanno iniziato a porre l’accento sulle connessioni e sulla 

trasversalità di processi sociali che legano esperienze diverse come quelle di 

malattia cronica e invecchiamento (Pieri e Ferrero Camoletto 2022), e in 

questo senso ho ritenuto fosse interessante avere la possibilità di osservare 

come la disabilità interagisse con quest’ultimo fenomeno.  

Il campo di ricerca è multi-situato a livello nazionale, nei limiti e nelle 

possibilità imposte dall’evoluzione 

della pandemia. La scelta di una 

disomogeneità dal punto di vista 

geografico rispondeva alla volontà 

di esplorare la tematica cercando di 

raccogliere narrative che fossero il 

più possibile diverse, cercando al 

contempo di valutare possibili 

analogie o differenze legate alla 

distribuzione territoriale dei 

soggetti, delle associazioni e dei 

servizi educativi, assistenziali e 

socio-sanitari dedicati alla 

sessualità di persone con disabilità. 

Trattandosi di 30 interviste, le 

variabili a cui il campione poteva 

rispondere erano necessariamente limitate. Ciò detto, è da riscontrare un 

limite nella scarsità di donne provenienti dal centro-sud Italia e dalle isole (n= 

4).  

Figura 3. Distribuzione geografica 
delle partecipanti: Valle d’Aosta 
(n=1); Piemonte (n=13); Lombardia 
(n=5); Veneto (n=3); Liguria (n=2); 
Toscana (n=1); Emilia-Romagna 
(n=3); Abruzzo (n=2); Sicilia (n=1). 
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Sono inoltre completamente assenti partecipanti non bianche, 

razzializzate o straniere, sintomo forse anche del fatto che non è stata 

prestata adeguata attenzione nel tentare di entrare in contatto con realtà 

associative e servizi che potessero favorire l’incontro con persone non 

bianche o straniere con disabilità. Infine, sono ridotte le esperienze legate a 

disabilità di tipo sensoriale (n= 3). Osservando complessivamente queste 

limitazioni presenti nel campione è necessario fare alcune considerazioni: da 

un lato, devono aver inficiato la scelta del linguaggio, degli strumenti, delle 

modalità e dei canali attraverso cui ho fatto circolare il volantino che 

chiamava alla partecipazione per la ricerca; dall’altro, in modo parziale, deve 

avere avuto un ruolo anche il fatto che la sottoscritta viva e frequenti 

un’Università in due città situate entrambe nel nord Italia. Di conseguenza, 

la prima cerchia di persone attraverso cui è circolato il volantino, e dunque la 

mia rete di conoscenze dirette (sia individui che strutture/associazioni sul 

territorio) che potessero essere utili ai fini del reclutamento era in larga parte 

situata geograficamente (ma non esclusivamente) al nord. Presumibilmente, 

dunque, il livello di accessibilità e di inclusività degli strumenti utilizzati e le 

strategie di reclutamento da me scelte hanno risentito del mio 

posizionamento e delle mie appartenenze ascritte quale l’essere una 

ricercatrice bianca, non disabile che è nata, cresciuta e attualmente vive nel 

nord Italia.  

Fatte queste riflessioni e auto-critiche, vorrei tornare ancora un momento 

ad analizzare il campione.  

Come già anticipato, si è previsto, in una fase preliminare della ricerca, il 

coinvolgimento di soggetti che appartenessero al mondo dell’attivismo 

disabile legato all’ambito della sessualità (persone singole o il cui percorso 

fosse legato a quello di associazioni, collettivi o gruppi che lavorano 
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nell’ambito della sessualità e della disabilità). L’ambito dell’attivismo è stato 

interrogato, attraverso interviste esplorative, con una funzione descrittiva e 

di mappatura, per definire e ricostruire in maniera più completa il contesto 

della ricerca sul piano pubblico. Puntare l’attenzione prioritariamente su 

soggetti legati all’attivismo disabile, se da un lato avrebbe potenzialmente 

potuto facilitare il reclutamento, trattandosi di persone già espostesi 

pubblicamente rispetto alla tematica, dall’altro avrebbe limitato la ricchezza 

e la varietà dei dati e dei vissuti che intendevo raccogliere con la ricerca. 

Infatti, essere attivist* con disabilità rispetto al tema della sessualità 

dovrebbe sottintendere un percorso di riflessività, autoconsapevolezza e 

attivazione personale riguardo al ruolo e ai significati che la sessualità ha nella 

propria esistenza (e in quella delle altre persone con disabilità). D’altra parte, 

esso risulterebbe poco rappresentativo dell’esperienza comune, sia da un 

punto di vista numerico che di senso. Si è voluto quindi puntare sul 

coinvolgimento e sul reclutamento di donne con disabilità non appartenenti 

al mondo dell’attivismo.  
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Nonostante ciò, alcune delle partecipanti (n=7) hanno un percorso di 

attivismo disabile perché attive all’interno di associazioni, gruppi e comitati 

per i diritti delle persone con disabilità, oppure perché fanno un lavoro di 

sensibilizzazione su temi legati alla discriminazione, all’abilismo e alla 

promozione di un diverso immaginario legato alla disabilità. Alcune fra esse, 

poi, si occupano (anche) di attivismo/sensibilizzazione su tematiche lgbtqia+ 

e femministe/transfemministe, arrivando a trattare talvolta collateralmente 

anche questioni direttamente legate all’intimità e alla sessualità 

nell’esperienza della disabilità. In questi casi, il linguaggio e i contenuti emersi 

durante le interviste hanno mostrato un posizionamento, una 

consapevolezza e una dimestichezza particolari con i tema oggetto della 

ricerca. 

Grafico 3. Orientamento sessuale delle partecipanti. 

Nel reclutamento si voleva inoltre cercare di mantenere un’apertura dal 

punto di vista dell’orientamento sessuale, nel tentativo di raccogliere 

narrazioni e vissuti soggettivi eterogenei rispetto a questo tratto dell’identità. 
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Nonostante la preponderanza del campione si sia definita (esplicitamente o 

implicitamente) eterosessuale (n= 22), questa scelta ha permesso che venissi 

contattata da persone con altri orientamenti: 1 persona asessuale, 3 persone 

bisessuali e 4 persone lesbiche.  

Tutte le partecipanti sono AFAB (assigned female at birth), ovvero soggetti 

cui è stato attribuito un sesso femminile alla nascita. Due partecipanti 

avevano un’identità di genere non binaria.  

Grafico 4. Stato occupazionale delle partecipanti. 

Il campione è caratterizzato, per la maggioranza delle partecipanti, da un 

alto livello d’istruzione (n=23 dei soggetti ha una laurea o sta facendo studi 

universitari). Le persone occupate al momento della raccolta dati erano n= 

17 (di cui una specializzanda in medicina); n= 2 persone in pensione; n= 6 

disoccupate (di queste, una persona neolaureata; una ex lavoratrice 

attualmente in pausa per motivi riabilitativi; una in tirocinio attraverso i 

Servizi Sociali; una con un lavoro saltuario e informale); n= 6 studentesse.  
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Grafico 5. Condizione di vita abitativa (livello di autonomia/dipendenza nella vita 
quotidiana). 

Per quanto riguarda il livello di autonomia/dipendenza nella vita 

quotidiana: sono n= 16 le persone che vivono in famiglia con i/il genitori/e o 

con un familiare caregiver; n= 7 convivono con il compagno, il marito o la 

propria famiglia creata (in 4 casi hanno esperienze di maternità); n=5 persone 

vivono da sole; in n=2 casi le persone convivono con altr*. Nessuna delle 

partecipanti vive o ha vissuto in situazioni di istituzionalizzazione. Sia nel caso 

di chi vive da sola sia invece di chi vive in famiglia o con partner possono 

essere attivi progetti di vita indipendente e servizi di aiuto/assistenza 

personale/domiciliare di variabile forma ed entità.  
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Grafico 5. Stato relazionale sessuo-affettivo delle partecipanti. 

In merito allo stato relazionale, è stato casualmente raggiunta una 

situazione molto equilibrata: n= 15 persone, infatti, hanno dichiarato di 

essere in relazione sentimentale/amorosa con qualcun* (di cui n= 2 in 

relazioni poliamorose) e le altre n= 15 hanno invece riferito di non essere in 

quel momento in relazione con qualcun*.  

Alcune delle partecipanti non avevano mai avuto rapporti sentimentali, 

amorosi, sessuali e, in alcuni casi, il contesto dell’intervista è stato per le 

informatrici il primo spazio in cui poter parlare di questioni come il sesso, le 

relazioni e l’amore con un’altra persona. 

La natura intima dell’argomento della ricerca, unita alla sensazione di 

poter parlare di sesso e amore senza timori o giudizi, ha creato delle forti 

relazioni tra ricercatrice-ricercat*. Tutto questo ha portato inevitabilmente 

con sé un forte senso di responsabilità nel gestire queste stesse relazioni e il 

contenuto emerso dagli incontri.   

Come si nota, il campione presenta una varietà di orientamenti e 

preferenze sessuali e relazionali: ci sono persone che si definiscono 
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eterosessuali, lesbiche, bisessuali; altre inseriscono nella propria definizione 

anche l’asessualità, la demi-sessualità e, ancora, c’è chi si definisce ‘iper-

sessuale’; aggiungo che alcune amano il sesso ‘vanilla’ e altre praticano 

quello ‘kinky’; c’è chi cerca relazioni ‘serie’ e chi invece occasionali; alcune 

hanno percorsi relazionali non-monogamici e di poliamore; altre non 

avevano avuto fino al nostro incontro alcuna esperienza erotica-sessuale-

sentimentale. Inoltre, pur rispondendo a una chiamata esplicitamente rivolta 

a persone che si auto-identificavano come ‘donne’, alcune si definiscono 

gender-fluid o con un identità non rigidamente binaria. Le condizioni di 

disabilità talvolta si sovrappongono o si confondono con altre esperienze di 

disabilità o di malattia; alcune presentano una ‘storia clinica’ e un’esperienza 

corporea estremamente complessa e non lineare, difficile da restituire anche 

solo graficamente. Per fare un esempio, un soggetto tra le intervistate ha una 

malattia rara di origine congenita, il cui esordio in termini di effetti 

disabilitanti è però avvenuto alla fine dell’adolescenza (portando così la 

persona a vivere un’esperienza simile a quella di una con disabilità acquisita), 

la cui diagnosi vera e propria è stata ottenuta solo 10 anni dopo; si tratta 

inoltre di una patologia degenerativa che è peggiorata notevolmente dopo i 

35 anni, nella prospettiva di una sempre maggiore compromissione. Come 

rappresentare tutto questo? 

Si potrebbe anche domandare: il campione può dirsi davvero 

rappresentativo della comunità disabile femminile in Italia? Si può parlare per 

tutte di esperienze sessuali? A mio avviso, sì, ovviamente. E lo si può dire 

avendo a mente la fluidità e intrinseca instabilità delle categorie usate, che 

tutte le soggettività e le esperienze di vita messe a disposizione dalle 

partecipanti alla mia ricerca sono capaci di mostrare in tutta la loro evidenza 

incarnata. Ed è possibile farlo, comunque, solo mantenendo uno sguardo 



220 

 

critico e la consapevolezza che anche “tutti questi posizionamenti mutano 

nel tempo, così come mutano le categorie di pensiero e linguaggio che li 

identificano” (Pieri 2022, 377). 
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ANALISI  

Capitolo 5 

Diventare donne con disabilità, soggetti sessuati e 

sessuali 

 

Nel 2000 Thomas Gerschick, nella sua riflessione sulla dimensione 

incorporata e di genere della disabilità e sugli effetti profondi che essa ha 

sull’esperienza, sottolineava la scarsità di teorie in grado di spiegarne le 

connessioni, sollevando domande e questioni che sono centrali nel mio 

lavoro di ricerca: 

In che modo la disabilità influenza il processo di genderizzazione? 
Come influisce sull'esperienza del genere? In che modo avere una 
disabilità influisce sulle capacità delle donne e degli uomini di 
mettere in atto il genere? […] Come e in quali condizioni 
caratteristiche sociali come razza, classe, età e orientamento 
sessuale mediano ulteriormente il rapporto tra genere e disabilità? 
In che modo il genere influisce sull'esperienza della disabilità? […] In 
che modo la stigmatizzazione e l’emarginazione che le donne e gli 
uomini con disabilità affrontano possono contribuire alla creazione 
di identità di genere alternative? (Gerschick 2000, 1263 e 1267). 

In questo capitolo cercherò di fornire alcuni spunti utili per ragionare 

intorno a questi interrogativi. Lo farò a partire dalle interviste che ho raccolto 

nel corso della ricerca e che mi hanno portato ad avere tra le mani trenta 

auto-narrazioni differenti di donne con disabilità che vivono in Italia. Come 

già ho raccontato nel capitolo metodologico, si tratta di esperienze di 

disabilità e di vita variegate: vi sono disabilità fisico-motorie, altre sensoriali, 

sia congenite che acquisite, ma anche degenerative, malattie croniche, 

disabilità invisibili, o la somma simultanea di alcune di queste. Rita 

Bencivenga e Daria Zaviršek suggeriscono che “nel fare ricerca sulla disabilità, 
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considerare la fluidità piuttosto che la stabilità permette di analizzare 

l'evoluzione delle differenze culturali nel definire cosa costituisce la disabilità 

e come i processi sociali e le istituzioni creano o negano lo status di una 

persona con disabilità” (2020, 11). In questa grande molteplicità di storie, 

dunque, più che un limite vi riconosco la potenziale ricchezza. Esse 

permettono l’accesso a più livelli, sguardi, voci ed elementi che, sempre a 

partire da sé, raccontano i significati dati alla propria condizione ed 

esperienza personale, delineando al contempo i tratti di un fenomeno più 

ampio, sociale e collettivo. 

Come già spiegato (vedi Capitolo 4), le persone intervistate sono state 

selezionate attraverso un’auto-candidatura: hanno infatti risposto ad un 

volantino in cui si spiegava molto brevemente il tema della ricerca (vedi 

Appendice) e che esplicitava un semplice requisito: quello di auto-

identificarsi come donna con una disabilità fisico-motoria e/o sensoriale91. Di 

fatto, è avvenuta un’auto-selezione (ovviamente da me valutata 

attentamente attraverso un breve colloquio telefonico o via e-mail 

precedente all’intervista stessa) che ha messo in luce, fin dalle prime battute, 

le difficoltà che si incontrano quando si cerca di definire cosa sia la disabilità, 

mostrandone, di fatto, tutta la complessità. Molte delle partecipanti, infatti, 

nel presentarsi manifestavano dubbi e timori sulla propria 

‘legittimità’/‘illegittimità’ (McRuer e Mollow 2012, 25–26) a partecipare alla 

ricerca: da un lato, data la (voluta) vaghezza della mia definizione di disabilità 

sul volantino che avevo redatto – o meglio, data l’assenza di una ‘richiesta 

per tipologia, categoria o diagnosi’ – non erano sicure che la propria 

 
91 Anche l’età (18-45 anni) era un elemento presente; di fronte alla candidatura di alcune donne 
con un’età al di sopra di questo limite ho però ritenuto interessante raccogliere anche le loro 
interviste.  
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condizione potesse andare bene per quello che cercavo; dall’altra parte, 

l’eventuale ridotta (o mancante) esperienza rispetto ‘al sesso’ e ‘alle 

relazioni’ confessate da alcune delle candidate venivano auto-giudicate come 

un limite o un problema per poter partecipare alla ricerca. Molte di esse, 

mentre mi spiegavano perché e cosa le avesse spinte a contattarmi dopo aver 

letto il volantino, confessavano il timore di non poter essere utili, visto questo 

elemento: utili a me e/o ad altre persone/donne con disabilità che avrebbero 

potuto in futuro leggere i risultati della ricerca. Queste considerazioni, a loro 

modo, evidenziavano la presenza di un’ulteriore forma di invalidazione, in 

questo caso interiorizzata e forse inconsapevole (un’auto-invalidazione). 

Ovviamente, tutto ciò non era un problema per la mia ricerca, anzi, 

contribuiva già nelle premesse a raccontare molto di quello che stavo 

cercando. Inoltre, tutto dipende da cosa si intende per sessualità. Come 

Robert McRuer e Anna Mollow hanno ben spiegato, vi è un vantaggio nel 

considerare il modo fluido tanto la disabilità quanto la sessualità:  

la sua collocazione [della disabilità] in una molteplicità di luoghi 
inaspettati - e spesso piacevoli - sovverte la concezione popolare 
della disabilità come individuale e tragica. E pensare al sesso come a 
qualcosa di più di un insieme di atti tra genitali – e alla sessualità 
come a qualcosa di più di un insieme di identità predefinite – dà la 
possibilità di contestare il comune assunto culturale secondo cui le 
persone disabili non sono sessuali (McRuer e Mollow 2012, 24). 

Partendo da queste premesse, il capitolo verrà dedicato all’analisi dei 

processi di costruzione sociale della sessualità che coinvolgono persone con 

disabilità socializzate come ragazze e donne in Italia. Si vuole infatti 

comprendere come, in un contesto dove domina una normatività abilista, 

sessista ed eterosessuale, vengano modellate le esperienze e i desideri che 

riguardano la vita intima, sessuale, sentimentale ed erotica delle persone che 

si trovano una posizione di marginalizzazione e stigmatizzazione, data dal 
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fatto di avere corpi non conformi. Tenendo a mente i processi di de-

sessualizzazione (e iper-sessualizzazione) che investono le persone disabili 

introdotti nel Capitolo 3, quello presente cercherà di analizzare come questi 

processi agiscono e gli effetti che producono, nella costruzione dell’identità 

sessuata e sessuale delle donne con disabilità. Partendo dai vissuti delle 

intervistate e dai significati dati alla propria esperienza, dunque, si cercherà 

di far emergere il percorso di costruzione dell’identità e dell’immagine 

corporea e sessuale delle donne con disabilità. In altre parole, si vogliono 

indagare quali meccanismi di socializzazione e incorporazione dei copioni 

sessuali (e di genere) le investono. 

 

5.1 La socializzazione alla sessualità, ovvero cosa significa crescere senza 

vedersi mai rappresentate come oggetto e soggetto di desiderio 

Io: E ti capita che persone conosciute o sconosciute ti facciano 
domande sulla tua vita sessuale, o sulla tua sessualità? 

L: Credo che non sia proprio previsto.  

Io: In che senso? 

L: Che io ce l'abbia, una vita sessuale. Né sessualità né affettività. 

Io: Prima ti capitava? 

L: Sì, ma più per la curiosità della ragazza con la ragazza. Non per 
interesse vero, penso. (Lia, 29 anni) 

Quando si parla di sessualità e disabilità nel discorso pubblico gli aspetti 

che vengono presi in considerazione rimangono tendenzialmente ancorati a 

due temi: da un lato, quello della vulnerabilità intrinseca alla disabilità, 

concentrando dunque l’attenzione sui rischi e sulle possibilità maggiori di 

incorrere in situazioni di violenza che riguardano le persone disabili; 

dall’altro, su quello dell’assistenza sessuale, ovvero la facilitazione da parte 

di figure professionali formate sull’accompagnamento verso la scoperta e 

l’accesso alla sessualità, che lavorano (o potrebbero lavorare) con tutte 
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quelle persone che, per diverse ragioni, incontrano più difficoltà nella 

scoperta del proprio corpo e nell’incontro con i corpi di altr*. L’attenzione 

riservata a tali questioni, sicuramente importanti, urgenti e reali, ha però 

spesso l’effetto di limitare l’emergere di altri aspetti del discorso, oscurando 

la quotidianità e la varietà delle esperienze. Sembra quasi che la sessualità, 

per le persone con disabilità, si riduca a questo. Viene così a mancare lo 

spazio per parlare veramente e profondamente di sessualità, di come questa 

si esperisce, di come vi si accede, di chi il sesso lo fa o lo vorrebbe fare, di 

relazioni al di fuori da situazioni di violenza o non mediate da professionist*. 

È da constatare, inoltre, che tanto questi due aspetti del discorso quanto il 

tema generale della sessualità e della disabilità fanno fatica a uscire dai 

confini del mondo disabile, esattamente come si rileva nei confronti delle 

altre questioni che riguardano la disabilità. 

Ciò che muove questo capitolo è la volontà di indagare cosa significhi 

concretamente crescere in un contesto dove le persone disabili non vengono 

mai immaginate e rappresentate come partner, come soggettività che fanno 

sesso, come persone desiderate e desiderabili eroticamente, oltre che 

soggetti a loro volta di desiderio. Nello specifico, come già si è detto, mi 

occuperò di persone AFAB, indagando dunque l’interazione che intercorre 

tra i processi di disabilitazione in atto in un sistema abilista e una determinata 

assegnazione di genere (quella di donne) nella costruzione della sessualità. 

Ho già accennato ai processi di de-sessualizzazione dei corpi disabili nei 

precedenti capitoli: in quello presente cercherò di ragionare sugli effetti di 

questi processi e su alcuni fattori che entrano in gioco e variano le modalità 

del loro dispiegarsi. Per farlo, come già esplicitato, partirò dalle auto-

narrazioni di ragazze e donne con disabilità fisico-motorie e/o sensoriali, sia 

congenite che acquisite.  
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Le esperienze raccolte sono ovviamente molto personali e varie; cercherò 

quindi di non scivolare in rischiose generalizzazioni che possano uniformare 

le storie. Quello che presenterò, inoltre, sicuramente non sarà esaustivo dei 

molteplici (e forse infiniti) elementi e significati in gioco nella costruzione 

sociale della sessualità di donne con disabilità in Italia. Quello che emergerà 

non vuole quindi essere presentato né come regola universale né come 

Verità. Sono convinta della forza e del valore di ogni singola voce e ogni 

singola storia, dell’unicità di ciascuna92: date queste premesse sarà più chiaro 

come, tuttavia, per ragioni di tempo e di spazio abbia dovuto fare una scelta, 

selezionando solo alcune tra le questioni che ho ritenuto più rilevanti e quelle 

che ritornavano più frequentemente. 

Come si è cercato di mostrare, il contesto in cui la ricerca si è svolta – e in 

cui si collocano pertanto le partecipanti alla stessa – può a ragione essere 

definito abilista. Questo significa che i corpi (e la menti) identificati come 

disabili, e i corpi (e le menti) non conformi in generale, subiscono 

discriminazioni sistemiche giustificate e riprodotte a partire dal fatto che tali 

corpi e menti sono a loro modo devianti, sbagliati, indesiderabili, mancanti 

rispetto alla norma/lità. Questo processo è giocato all’interno di dinamiche 

di potere che vedono la co-costruzione e la contrapposizione di due gruppi 

stereotipici e dicotomici, ma assolutamente complementari per la 

sopravvivenza dell’uno e dell’altro, ovvero quello delle persone non-disabili 

(o abili o normodotate) e quello delle persone disabili. Anzi, sarebbe più 

corretto dire che l’esistenza e la sopravvivenza del primo dipende 

 
92 È giusto ricordare, quindi, che le condizioni sociali, culturali ed economiche di partenza (il 
contesto fisico in cui si vive, le risorse tanto individuali quanto quelle familiari) modellano e 
influenzano l’accesso alla sessualità (agli spazi, alle relazioni, all’educazione, alla salute, e così via). 
Queste stesse condizioni, ovviamente, influiscono anche sulle percezioni e sul senso di 
appartenenza ad una data identità. 
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dall’esistenza e dall’oppressione del secondo. Tale sistema si fonda su copioni 

culturali così pervasivi da risultare praticamente invisibile agli occhi di chi si 

trova in una posizione privilegiata (data dalla cosiddetta abilità), ma i suoi 

meccanismi spesso non sono chiari né pienamente intellegibili neanche per 

chi da questo sistema si vede quotidianamente e completamente 

marginalizzat*, invisibilizzat*.  

Non deve dunque stupire che molte delle persone intervistate abbiano 

raccontato numerosi episodi di discriminazione vissuti nel corso della propria 

vita, che hanno assunto le forme del bullismo nel contesto scolastico, di abusi 

psicologici in famiglia o nelle relazioni affettive, mobbing o disparità di 

trattamento in ambito lavorativo, invalidazioni e violenza in ambito medico, 

insulti e molestie tanto per strada quanto sui social, atti di infantilizzazione 

sistematica.  

Dopo questa breve introduzione, cercherò ora di stringere il fuoco e di 

spostarmi nel campo dell’intimità e della sessualità.  

Va nuovamente sottolineato come sui corpi (e menti) disabili siano attivati 

processi di de-sessualizzazione: da un lato troviamo la ‘presunzione 

automatica di asessualità’ (Monceri 2010, 99) che impedisce di fatto di essere 

percepit* e riconosciut* come sessuali; dall’altro vediamo che, quando 

invece la sessualità è desiderata, espressa e vissuta, essa venga descritta e 

raccontata come eccessiva, esagerata, impropria, mostruosa, soprattutto 

quando riferita a persone con disabilità cognitive. Insomma, la sessualità 

disabile o è qualcosa che non esiste oppure, quando esiste, è problematica.  

Nuovamente, non è un caso che su un piano pubblico quasi non sia 

possibile trovare rappresentazioni e discorsi sul sesso e sulla sessualità che 

abbiano come s/oggetti di riferimento persone con disabilità; i pochi che 

esistono (ri)propongono un immaginario che ricalca le due possibilità sopra 
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descritte, oltre a inscrivere la sessualità entro un orizzonte prettamente 

eteronormativo93.  

Analogamente a quanto avviene per la singola persona con disabilità, di 

fronte a relazioni sessuo-affettive in cui un* de* partner coinvolti è disabile, 

tendenzialmente si presuppone che la coppia sia asessuata (e il legame, 

dunque, non sia fondato sul desiderio, bensì sulla cura) e non riproduttiva. 

Nel caso, poi, in cui entramb* l* partner abbiano delle disabilità, la coppia è 

collocat* inevitabilmente al fondo della gerarchia di valore e accettabilità 

(vedendo accentuati i tratti di pietà e di infantilizzazione, elementi salienti 

delle rappresentazioni e narrazioni della disabilità in generale e di tali 

relazioni in particolare). 

La conseguenza diretta della mancanza di immagini e rappresentazioni, o 

di narrazioni altre rispetto a quelle sopracitate, è una difficoltà delle persone 

con disabilità a immaginarsi in un ruolo di partner (sessuale, erotico, 

sentimentale):  

Io alle superiori pensavo che non avrei mai potuto avere nessun 
rapporto, mai potuto andare a vivere da sola, non avrei mai potuto 

 
93 Va detto che negli ultimissimi anni si può osservare una spinta nuova che cerca di promuovere 
una diversa rappresentazione, una maggiore attenzione e consapevolezza, di cui anche in Italia, 
seppur molto timidamente, si possono vedere alcuni effetti (nel linguaggio di alcune testate 
giornalistiche, in serie tv, in alcuni prodotti cinematografici, in alcuni libri). Il merito, per quanto 
riguarda il nostro Paese, è da rintracciare soprattutto nella maggiore visibilità che ha investito 
l’attivismo disabile negli ultimi anni, che ha portato ad esempio ad un diretto coinvolgimento di 
persone disabili nei processo di scrittura e consulenza per una rappresentazione inclusiva. 
Da un punto di vista cinematografico, consiglio la visione di questi film e documentari che, a mio 
parere, restituiscono uno sguardo differente, più complesso, sulla tematica: il documentario 
spagnolo Yes, We Fuck! Di Antonio Centeno e Raul de la Morena (2015), la serie tv argentina Un 
metro e venti di Maria Belén Poncio, Rosario Perazolo Masjoan e Damian Turkieh (2021), il 
documentario statunitense Crip Camp di Nicole Newnham e James LeBrecht (2020), e il 
documentario italiano Non è amore questo di Teresa Sala (2018). In tutti questi casi le persone 
con disabilità hanno avuto parte attiva e/o direttiva rispetto alla scrittura o allo sviluppo dell’opera. 
I primi due citati si possono trovare gratuitamente e liberamente su internet: Un metro e venti su 
https://www.arte.tv/it/videos/092955-001-A/la-nuova-arrivata/; Yes, We Fuck! su 
https://vimeo.com/yeswefuck (ultima visione: 23/02/2023). 

https://www.arte.tv/it/videos/092955-001-A/la-nuova-arrivata/
https://vimeo.com/yeswefuck
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fare niente quasi. Ero convinta che non avrei mai potuto avere 
rapporti sessuali, un marito, storie. (Serena, 33 anni) 

 

Ho sempre pensato che non sarei mai stata amata da nessuno 
perché ero brutta e malata. (Sole, 44 anni) 

Lo sguardo altrui, le (basse) aspettative rispetto alla possibilità di vivere 

esperienze ‘comuni’, gli stereotipi che descrivono le persone disabili come 

bambin*, vengono (inevitabilmente) interiorizzate dalle stesse persone con 

disabilità.  

Il periodo dello sviluppo e dell’adolescenza viene da molte raccontato 

come il momento in cui si sostanziano maggiormente alcune differenze 

rispetto a* propri* coetane*, in cui si inizia, in modo più o meno consapevole, 

a percepirsi come diverse. La scuola è il luogo primario in cui si sviluppano (o 

meno) le relazioni sociali in questo periodo, portando così a integrare i 

rapporti e le reti già esistenti in famiglia. L’adolescenza, già di per sé un 

momento critico di costruzione della propria identità, nel rapporto con il 

proprio corpo, di sperimentazione di sé, di nuove relazioni con il gruppo de* 

pari e con il mondo adulto, diviene così in molti casi un momento in cui il 

confronto con l* altr* rende più evidente la propria condizione di disabilità. 

In modo simile a quanto Franz Fanon descriveva (2015 [1952]) in merito alla 

scoperta della (propria) nerezza nel confronto con lo sguardo e il giudizio del 

bianco, l’incontro e il confronto con l* non-disabil* – ovvero con lo sguardo, 

il (pre)giudizio – innesca  un processo di scoperta della propria disabilità, da 

intendere nel senso di ‘incontro/scontro’ con la propria ‘diversità’. Detto in 

altre parole, se è l’incontro con l* bianc* a razzializzare l* ner*, è l’incontro 

con l’abile a disabilitare. E ciò sembra valere anche quando, come nel caso di 

alcune delle intervistate, viene riportato quanto sia stato naturale vivere e 

crescere con la disabilità, o di non aver mai percepito sé stesse come diverse: 
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in questi casi, spesso l’implicito discorso è di non essersi ‘mai sentite trattate 

come disabili’ (e quindi, disabilitate), facendo dunque scivolare lontano da sé 

un’identificazione con la disabilità. Accade così che il binomio io (noi persone 

con disabilità)/loro (la società ‘normodotata’) diventi una dicotomia quasi 

irrinunciabile, soprattutto quando si cerca di ricostruire i legami e le relazioni 

tra le intervistate e il mondo. L’incontro con l’Altr* si sviluppa per opposizioni, 

e tale binomio dà la dimensione linguistica a un’asimmetria, costruisce una 

separazione che continua a riprodursi, funzionando da marcatore della 

differenza: 

Ho sempre fatto un po’ fatica a relazionarmi, soprattutto con i miei 
coetanei, a scuola, nelle classi, fino al liceo. A parte una mia amica, 
non è che abbia mai intessuto serie e stabili relazioni in amicizia. 
Perchè...boh, sono sempre stata e cresciuta con i più grandi. […] non 
vivevo neanche le stesse esperienze degli adolescenti medi. Le 
uscite, il primo ragazzo, la prima gita, il primo: "Prendo il motorino e 
vado a fare un giro da sola"... Tutte ‘ste cose mancano al mio 
bagaglio, e quindi era sempre un pò complesso interfacciarsi e 
relazionarsi, soprattutto se dall'altra parte eri sempre vista come 
‘quella che non ce la fa’. Anche se magari a scuola eri più brava di 
lui… ma perchè tu eri quella che non faceva nient'altro, che studiava! 
(Ester, 28 anni). 

La presenza di un* insegnante di sostegno, la diversa maturità percepita 

tra sé e l* compagn*, le diverse esperienze di vita, le diseguali possibilità in 

termini di autonomia, il tempo passato tra ospedali, visite, controlli, 

riabilitazioni e così via a volte contribuiscono a generare differenze e ostacoli. 

Alcuni dei sentimenti che, nelle interviste, accompagnano questo periodo, 

come la solitudine, l’emarginazione, la rabbia e la frustrazione, derivano 

spesso dalle difficoltà di relazione con le altre persone non-disabili incontrate 

nella propria quotidianità, tanto con i ragazzi quando con le ragazze. Talvolta, 

i rapporti che invece si instaurano possono assumere altre forme di 
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asimmetria, dai contorni più sottili. È il caso, ad esempio, di amicizie (o 

partner, o figure esterne) che aderiscono e si attribuiscono (in modi più o 

meno consapevoli) il ruolo di ‘soccorritor*’, di ‘piccol* ero*’, soddisfacendo 

un desiderio di auto-compiacimento facendo del ‘bene’ all’interno di una 

relazione d’aiuto, confermando e riproponendo così un’immagine della 

persona disabile come vulnerabile e bisognosa.  

Ad ogni modo, l* amic* più strett* ricoprono un ruolo fondamentale per il 

benessere psico-emotivo, per soddisfare il bisogno di riconoscimento e di 

accettazione, nel supporto e nella condivisione del proprio percorso di 

crescita. Ciò è vero per chiunque. Ne consegue che quando questi rapporti 

vanno a mancare, o sono molto limitati, sia più marcato il senso di isolamento 

e dolore, oltre ovviamente a rendere più complicato lo sperimentarsi e il 

conoscersi. Spesso vengono riportate temporalità differenti di sviluppo e 

scoperta rispetto a quelle de* propri* coetane*, che collateralmente 

possono riguardare anche la difficoltà a definire la propria identità e 

orientamento sessuali. 

Sia in presenza di difficoltà di relazione che invece di rapporti stretti con l* 

coetane*, comunque, il riferimento alla disabilità in quanto elemento che 

impatta e influenza le amicizie è sempre presente94: 

Le persone magari vedono una persona con disabilità e non è che si 
avvicinino tanto volentieri. Ci sono ancora tanti pregiudizi secondo 
me. […] Magari se avessi camminato, nella vita, magari avrei avuto 
anche più amicizie, perchè magari ci potevamo dire, che ne so, come 
io e te: "Ci incontriamo in centro?", e magari io venivo da sola, e tu 

 
94 Tale componente risulta particolarmente evidente andando a paragonare l’esperienza di 
persone con disabilità fisico-motorie e sensoriali visibili e congenite con quella delle persone con 
disabilità invisibili, malattie croniche o che sono diventate disabili nel corso della vita, da adulte: 
la stanchezza, la fatica, il dolore provati nel primo caso spesso non vengono esplicitati perché non 
si vuole ‘essere riconosciute come disabili’, e dunque trattate come tali; lo stupore (e la rabbia o 
tristezza annesse) provocato dal cambiamento di sguardo e di comportamento del* altr* emerge 
invece in modo molto netto e violento nel caso delle disabilità acquisite.  
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venivi da sola, e ci incontravamo a metà strada, oppure magari io 
avevo la macchina. Avrei sicuramente più amicizie, perchè una 
persona che cammina o non ha il problema delle scale ha più 
possibilità di incontrare le persone. Ma questo io lo riscontro in 
parecchie persone con disabilità che conosco, che comunque fanno 
fatica ad avere tante amicizie. A parte magari qualcuno, così... Però 
trovo che sia una dominante comune il fatto che le persone disabili 
sono un pò più... sono sole, ecco, diciamo. (Carla, 30 anni) 

 

Le parole di questa intervistata sottolineano al contempo le difficoltà 

materiali nell’accesso alla città e alla vita sociale e pubblica, individuandone 

le responsabilità tanto nella disabilità in sé che nelle barriere architettoniche 

esistenti, quanto il peso della percezione e auto-percezione della disabilità 

come caratteristica deviante sulla costruzione di rapporti interpersonali. In 

altri casi emerge l’interiorizzazione dello sguardo dell’altr*, uno sguardo 

abilista, che fa provare vergogna e imbarazzo rispetto al proprio corpo 

percepito, nella sua particolarità, come mancante: 

C'è un impatto, secondo me, anche psicologico, perchè io sono una 
ragazza aperta, però sono anche timida: perchè mi faccio 
condizionare da quello che pensano gli altri, sulla mia voce, sul mio 
parlato... E l'autostima in me è più bassa. Quindi spesso non mi 
faccio avanti nel conoscere gli altri. E in più, ho anche paura che gli 
altri mi giudichino. La mia voce... Si distacchino a causa della mia 
sordità, ecco. (Azzurra, 25 anni) 

Com’è comprensibile, si patisce enormemente tanto l’invisibilità (ovvero il 

fatto di non incontrare nessuno sguardo) quanto lo sguardo di chi ‘non vede 

nient’altro che la disabilità’: 

Perchè all'inizio non mi trovavo bene, non mi sentito accettata... 
Invece lei [la migliore amica] è stata l'unica ad andare oltre le 
apparenze. Le faceva piacere passare del tempo con me. (Azzurra, 
22 anni) 

L’‘accettazione’ della disabilità da parte di altr* (“Ho avuto la fortuna che 

lui mi volesse conoscere, e mi ha accettata. È grazie a lui, non grazie a me, 
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che non ho avuto impedimenti”), la dimostrazione di un interesse genuino, 

del piacere nel passare tempo insieme, la gratuità dello scambio, sono 

elementi centrali e non scontati. Al tempo stesso, tale dinamica sembra 

mantenere in sé una dimensione di potere, data dal ruolo ricoperto dall’altr*-

abile di colu* che può o meno concedere l’accettazione, l’inclusione. 

L’infantilizzazione è uno dei processi più ricorrenti che accompagnano 

l’esperienza di disabilità: 

Quando mi parlano come "Ciao, come stai?" [simula una vocina 
melensa] come se fossi una bambina piccola, quello dà fastidio, 
perchè comunque non lo sono! Adesso inizio ad essere un'adulta, 
ormai sono una donna, anche se non sembra. Però, appunto, mi dà 
fastidio. […] Non mi danno mai l'età che ho. Forse è anche un pò 
colpa mia. Non so, magari i miei atteggiamenti, i miei sguardi, magari 
non aiutano. […] Il problema è che magari il più delle volte lo faccio 
senza rendermene conto, e quindi non so dirti bene che 
atteggiamenti ho… da persona più piccola dell'età che ho. Mia 
mamma a volte me lo dice. Però, insomma, io cerco sempre di 
comportarmi da persona... normale. Da adulta, da persona della mia 
età ovviamente. Però a volte, anche per l'inesperienza dovuta alla 
mia disabilità, perchè io non ho potuto vivere le stesse esperienze 
che vivono gli altri, fa sì che io a volte sia più immatura... non piccola, 
ma immatura su certe cose, che non me ne renda conto. Sai, non 
vivere certe esperienze fa sì che ognuna... che abbiano influenze poi 
sul carattere. (Carla, 30 anni) 

Come C. racconta, quando si è disabili si sperimenta continuamente il non-

riconoscimento della propria adultità. Le interazioni quotidiane, tanto nel 

contesto familiare, quanto in quello scolastico e successivamente lavorativo, 

e quelle nello spazio pubblico, si giocano sempre sul filo di un possibile 

scivolamento verso il mondo infantile o, peggio, la de-umanizzazione. Non 

essere riconosciute come interlocutrici attive, attente, coscienti e 

competenti (“Se io vado in giro con mia mamma, tantissimi invece che 

chiedere a me chiedono a lei. Tipo, se io sono in sedia [a rotelle]: "E lei come 
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sta?". Che una volta mi sono girata: "Buongiorno signora, bene, grazie, e lei?". 

Capito?”), sentire il peso di aspettative molto basse, sminuenti nei propri 

confronti (“Mi rendo conto di sentirmi sempre ‘non abbastanza’, oppure di 

aver bisogno di essere veramente bravissima a vendermi bene, perchè 

quando una persona magari mi approccia e vede che sono in carrozzina e ho 

una disabilità, mi ascolta... meno. Per cui cerco sempre di essere preparata a 

superare le aspettative. Superarle di molto. Che da un lato magari sono 

basse, però per ottenere ad esempio un lavoro devi superarle veramente 

tantissimo”), subire contatti fisici non consensuali e inopportuni (“i pat-pat 

sulla testa alla fermata dell’autobus”) o gli sguardi fissi di curiosità morbosa, 

può verosimilmente contribuire a vivere con un certo grado di timore, 

disagio, fastidio e difficoltà l’incontro con altre persone. Essere trattate come 

bambine o come oggetti amorfi, comprensibilmente, può innescare rabbia, 

ma al contempo confusione, dubbi e domande sulla propria responsabilità 

nell’attivare tali comportamenti verso di sé (in questo senso può essere letto 

il riferimento di C. ai propri atteggiamenti e sguardi, potenzialmente infantili). 

Come per altri tipi di oppressione, l’interiorizzazione del punto di vista de* 

dominanti produce effetti (emotivi, psicologici), giudizi e pensieri, simili a 

quelli Bourdieu richiama parlando di violenza simbolica (Bourdieu 1998). 

Risulta quindi evidente come la difficoltà a sentirsi ‘oggetto’ di desiderio 

dell’altr* e, in conseguenza, a immaginarsi in un ruolo attivo in ambito 

sessuale e sentimentale, sia strettamente legata a molteplici aspetti che 

derivano da come i corpi (e le menti) disabili sono letti, rappresentati e 

costruiti in relazione agli altri corpi: 

Quando sono cresciuta e ho avuto più la consapevolezza del mondo 
adulto, ho iniziato a farmi delle idee: che magari non trovavo i 
ragazzi a causa della mia sordità. Era difficile appunto trovare dei 
ragazzi disposti ad accertarti. Avevo poca fiducia, ecco. Ma anche 
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adesso. In questo periodo non mi sento tanto fiduciosa del trovare 
la persona giusta che mi accetta per come sono. La sordità. (Azzurra, 
25 anni) 

I rimandi che vengono dati a una persona disabile sul proprio corpo, sulla 

propria desiderabilità e sulla propria sessualità rimarcano continuamente la 

propria inadeguatezza e l’incompatibilità con il sesso, il desiderio, l’amore: 

N: In seconda superiore avevo avuto il mio primo moroso, durata 
pochissimo, tipo sei mesi, però mi sembrava un'eternità... Mi ricordo 
che io non vedevo l'ora di raccontare tutto. E a volte vedevo che le 
persone erano un po’... si imbarazzavano. Io in quel periodo non 
avevo la minima idea che esistesse un tabu sulla sessualità delle 
persone disabili. Infatti, a me sembrava un sacco normale parlarne. 
Poi dopo un po’ l'ho scoperto, ed effettivamente da quando l'avevo 
scoperto facevo molta più fatica a parlarne.  

Io: In che senso dici che ad un certo punto l'avevi scoperto? 

N: Non mi ricordo come, però mi ricordo che da qualche parte avevo 
letto "il tabu delle persone disabili", i giudizi delle persone in questo 
senso... avevo letto una cosa del genere. E quindi avevo detto: 
oddio, cos'ho fatto? Ecco perchè mi guardavano così strani! Secondo 
me l'avevo scoperto in quinta superiore, perchè poi all'università 
non ne ho più parlato. (Norma, 29 anni) 

Lo scenario che emerge da questa testimonianza esemplifica l’ostilità e il 

disorientamento che la sessualità espressa, attuata o anche solo desiderata 

di una persona (ragazza, in questo caso) con disabilità può provocare nelle 

persone non-disabili e nella società (abile) in generale. Risulta chiaro come, 

inevitabilmente, queste reazioni negative condizionino profondamente le 

esistenze. 

L’abilismo così interiorizzato non soltanto può favorire l’autocensura di cui 

N. parlava, data dalla sensazione di aver fatto qualcosa di sbagliato, ma 

addirittura portare a non riconoscere e sminuire (o non credere a) 

l’attenzione e l’interesse che si può invece suscitare in altr*: 

Sì, c'era chi mi guardava, ma io non l'ho mai notato. Forse mi sentivo 
talmente pazza da non aspettarmi che mi guardassero. Mi facevano 
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notare gli altri che mi avevano guardata. I miei amici, le mie amiche. 
Anche la mia educatrice una volta me l'ha fatto notare, io non me 
n'ero neanche accorta. Cioè sono così concentrata che non me 
l'aspetto neanche. […] Sì, perchè... Sono sorda. Non so. Mi 
sorprendo ogni volta che vedo qualcuno a cui piaccio, ecco. (Azzurra, 
25 anni) 

Un ulteriore elemento interessante da prendere in considerazione è 

direttamente collegato al corpo e alla sua costruzione come corpo erotico, 

desiderabile. Il passaggio dall’infanzia/pubertà all’adolescenza solitamente è 

accompagnato, tra altre cose, dalla costruzione di un diverso rapporto con il 

proprio corpo, dall’emergere di desideri nuovi sotto il punto di vista sessuale, 

erotico e sentimentale, dall’incontro (talvolta scontro) con ruoli e aspettative 

di genere più marcate all’interno delle interazioni sociali; tutte dinamiche che 

si attivano a partire dai cambiamenti fisici che interessano i corpi, dal loro 

sviluppo. Spesso però, questa fase di trasformazione può essere vissuta in 

modo differente quando si ha una disabilità, soprattutto se fisico-motoria e 

visibile:  

Diciamo, non è tanto il cambiamento fisico che secondo me ha 
cambiato il modo delle persone di approcciarsi con me. Anche 
perchè, va beh, più che il cambiamento fisico di me si notava il 
cambiamento di ausilio, sostanzialmente. Perchè da piccola avevo 
un carrellino, poi due quadripodi, poi un quadripode, poi due 
stampelle... Quindi magari la prima cosa che uno mi diceva era: "Ah, 
ma sei passata a questo! Brava, dai, stai migliorando!". C'era sempre 
il commento in base all'ausilio. Però a livello di crescita, nella fase di 
sviluppo, non è che sia cambiato molto. (Ester, 28 anni) 

Come si evince da questo stralcio, attraverso le interviste si è cercato di 

indagare se, come e quando lo sguardo e l’approccio delle altre persone 

(indifferentemente dal genere e dall’abilità) potesse essere cambiato nel 

tempo, in riferimento allo sviluppo e alla crescita corporea: si voleva infatti 

cercare tracce dell’eventuale sessualizzazione delle partecipanti alla ricerca 
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(e quindi di ragazze e donne con disabilità) da parte di altr*. Al contempo, si 

è sono voluti indagare e meglio comprendere gli scripts intrapsichici in 

azione, ovvero se, come e quando le intervistate avessero iniziato a sentire 

ed esprimere attrazione e desiderio (sessuale, erotico, sentimentale) verso 

altre persone, raccontando quindi qualcosa della sé desiderante. L’obiettivo 

era quello di osservare – e dunque confermare o decostruire – il copione 

intrapsichico legato all’‘asessualità della disabilità’ tanto quanto l’esistenza di 

processi di de-sessualizzazione. Pur ribadendo la varietà delle esperienze (di 

cui darò conto approfondendo più avanti alcune condizioni specifiche), si può 

però in termini generali sottolineare come da un lato l’attrazione e il 

desiderio siano aspetti che appartengono (o sono appartenuti) alla quasi 

totalità delle donne da me intervistate:  

Ah, va beh! Io prestissimo quello! Il primissimo fa ridere, ero in prima 
elementare, ero piccolissima (ridendo): ero andata dal mio 
compagno dicendogli che mi piaceva, queste testuali parole; la 
risposta era stata: "Devo dirlo alla mia mamma". (Ester, 28 anni) 

Se questo dato può risultare da un certo punto di vista ovvio e scontato, 

vorrei sottolineare come non soltanto si prova attrazione verso altri soggetti 

– che ciascuna esprime con tempi, luoghi, modalità e verso destinatari* 

differenti; il proprio desiderio di contatto con altr* si accompagna al 

desiderio di essere a propria volta desiderate: 

In realtà mi sono sempre percepita in qualche modo desiderante. 
Chiaramente, la forma di questo desiderio e i suoi contenuti sono 
cambiati nel tempo, no? Però, sì, diciamo che ho sempre avuto 
questa idea di volere qualcuno, di volere... Di piacere, di voler 
piacere. Sì.  (Nic, 33 anni) 

Il desiderio individuale e il bisogno di accettazione si scontra però 

facilmente con la mancanza di validazione e riconoscimento come partner 

valide: 
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Un compagno mi aveva detto che non gli piacevo perchè avevo i 
bastoni. Che tra l'altro avevo i quadripedi, ma quella era stata la 
risposta. Eh! Per dirti come la gente prende la mia disabilità, no? […]  
Insomma, se non hai questo sguardo ultra-aperto, può anche essere 
fattore di esclusione. E quello sì, mi ricordo che mi aveva proprio 
colpito, e probabilmente un sacco condizionato negli anni, nel 
tempo futuro… avevo fatto poi proprio fatica a ri-relazionarmi con... 
con l'altro sesso, coi miei compagni. (Ester, 28 anni) 

 
Da adolescente avevo una visione molto idealizzata, mi immaginavo 
queste sintonie mentali incredibili che ci avrebbero portato ad un 
amore profondissimo, etc. etc. No? E, insomma, la parte di 
attrazione fisica era più in secondo piano. Era comunque anche un 
campo in cui non sentivo di poter giocare, una partita che non era la 
mia. Non potevo competere con le altre ragazze, da questo punto di 
vista. E quindi pensavo che la soluzione fosse essere molto 
interessante, molto simpatica e molto intelligente. E però vivevo con 
grande frustrazione il fatto che comunque, nonostante tutte queste 
cose, non bastasse mai... a piacere a qualcuno, no? Magari ottenevo 
delle grandi e bellissime amicizie! Ed ero sempre l'amichetta. Anche 
delle persone che magari mi piacevano, mi attraevano... Quindi, 
insomma, il mio desiderio è stato associato ad una grande 
frustrazione, e a tanta masturbazione, fino ad oltre i 20 anni. (Nic, 
33 anni) 

N., come altre intervistate, racconta che il proprio corpo, e dunque la 

dimensione più materiale, quella propriamente fisica, in gioco nelle 

interazioni, spesso o per lungo tempo sia stato il fattore-chiave alla base del 

rifiuto o dell’impossibilità a conoscere sessualmente/sentimentalmente 

qualcun*. La relazione interpersonale, l’espressione di sè e la propria 

(auto)valutazione si spostano così su un piano più mentale, intellettuale, 

sviluppandosi però sempre all’interno del recinto dell’‘amicizia’:  

Non sento mai lo sguardo dell'altro tipo di interesse. Non l'ho mai 
sentito su di me. Quindi se non c'è reciprocità non inizio neanche 
niente, capito? Se capisco che dall'altra parte subito non c'è quel 
tipo di interesse, buongiorno, ci sentiamo tranquillamente come 
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amici, ma non c'ho voglia di vivere nell'illusione, capito? (Ester, 28 
anni) 

Le reazioni a tutto ciò sono diverse: in qualcuna può portare a una vera e 

propria negazione dell’esistenza dell’aspetto corporeo e dei suoi bisogni, che 

passa anche dal suo rifiuto, dalla sua svalutazione, dalla sua repressione; in 

altri casi, il processo di scoperta e l’accesso alle esperienze sessuali coinvolge 

sé stesse e si sviluppa nella sfera privata, individuale, attraverso il 

riconoscimento del proprio piacere e del bisogno di soddisfarlo, ad esempio 

con la masturbazione. Possono invece intervenire altri fattori ed essere 

messe in campo altre strategie che diano spazio all’espressione di sé e alla 

propria sessualità insieme a corpi altr*, ma questi verranno approfonditi nel 

Capitolo 7. Ad ogni modo, quello che si osserva è che nel periodo 

dell’adolescenza nella maggior parte dei casi non siano state percepite 

particolari manifestazioni di interesse (sessuale, erotico, sentimentale) da 

parte di coetane*, ovvero che non si sia innescato quel processo di 

sessualizzazione come magari ha coinvolto l* ragazz* non-disabili:  

È cambiato molto poco. E me ne rendo conto adesso, perchè avendo 
un po’ capito come funzionano le cose, effettivamente mi rendo 
conto che quando magari le mie amiche delle superiori ricevevano 
avances, e cose così, io zero, o quasi, era... strano. Cioè, è stato 
comunque un po’... pesante, sì. Sempre un po’ sentirsi in difetto. Poi 
in realtà io avevo un ottimo rapporto con i miei compagni maschi, 
anzi, andavo molto più d’accordo coi maschi che con le femmine. […] 
Mi ricordo che anche allora ero una molto tranquilla a parlare di 
sessualità etc., e quindi loro mi dicevano tutte le loro cose, però non 
c'era stato questo... non so, questa loro presa di coscienza che 
comunque anch'io ero una partner probabile, ecco. (Norma, 29 
anni) 

La presa di coscienza di questo diverso atteggiamento o disposizione dei 

compagni nei propri confronti, dichiara N., non è immediata, né pienamente 

intellegibile fino a che non viene maturata una propria consapevolezza sui 
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processi e le discriminazioni che coinvolgono la disabilità in quanto tale. 

Restano invece, fin da subito, emozioni e sentimenti dolorosi, dati 

dall’esclusione e dal sentirsi diverse, difettose: 

Io percepisco che il mio corpo è sempre visto dall'altro sesso come 
un corpo - passami il termine, che odio usare – però è un corpo che 
è visto diverso dal normale. Perchè oggettivamente è diverso! Per 
cui ci sono dei canoni, figurati, l'Italia è patria della bellezza, per cui 
il canone della bellezza c'è! […] un corpo che è al di fuori dello 
standard, anche se non è che ho delle stranezze particolari, però 
comunque è fuori dagli standard, è guardato quindi diversamente. 
Cioè, anche se ho un carattere difficile, penso che se non avessi 
avuto la disabilità avrei avuto un minimo di difficoltà in meno, in 
ambito relazionale. (Ester, 28 anni) 

Come si è visto, percepire o sentirsi dire che il proprio corpo non va bene, 

non è desiderato, comporta l’interiorizzazione dell’idea che una relazione 

(erotica, sessuale, sentimentale, ma anche amicale) con qualcuno sia 

un’esperienza che non si vivrà mai, perché nessuno, data la disabilità, vorrà 

conoscere o stare con te. Si inscena così il cosiddetto ‘mito della donna 

mancata’, come è stato definito efficacemente da un’intervistata: la donna 

con disabilità ha un corso di vita (e quindi anche relazionale, affettivo e 

sessuale) sotto alcuni aspetti, come si è visto, diverso rispetto a* altr* (da un 

punto di vista oggettivo, non di valore). Questo differente percorso può 

portare al radicamento della percezione di un profondo divario tra sé e le 

altre donne, proprio a partire dal proprio corpo o dai suoi funzionamenti, 

percepiti come non conformi. Di conseguenza, può emergere la 

(auto)convinzione di valere di meno (essere una donna mancata, appunto) 

unita alla preoccupazione di complicare la vita altrui. Il rischio (o la tendenza) 

è quello di andare a ricercare nel partner quella parte di sé percepita come 

mancante: 
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Io nel mio percorso ho sentito spesso la consapevolezza di essere 
una donna mancata: io ho passato molto tempo a cercare nell'altra 
persona, in altre persone, quello che non riuscivo a trovare in me 
stessa, quindi una risposta al mio pezzo mancante. Io per molto 
tempo sono stata convinta di poterlo trovare in un'altra persona, e 
soltanto recentemente, lo ammetto, ho iniziato a realizzare che quel 
pezzo mancante potevo trovarlo da sola. Ovvero, che già era in me, 
magari, o che comunque io mi bastavo, non mi serviva qualcun'altro 
per essere completa. Che non vuol dire che le altre persone non 
servono. […] Però quello che deve cambiare è la nostra percezione 
nei confronti della relazione. Quindi io, donna con disabilità, cerco 
una persona, nel mio caso un uomo, perchè mi arricchisca la vita, e 
non perché compensi qualcosa di cui sento di essere priva, ecco. E 
questa è una concezione che è comune a molte donne con disabilità. 
(Greta, 27 anni) 

La constatazione (o la percezione) di avere minori possibilità e occasioni di 

essere considerate partner valide, la paura o il dolore di un rifiuto, la sua 

gestione, l’insicurezza profonda, possono tradursi nella rinuncia o nel 

disinvestimento di questo aspetto di sé, alla sua espressione e ricerca: 

Stavo dicendo: com'è naturale per tutte le donne con disabilità, una 
pensa "Nessuno mi vorrà mai". Non è vero, non è così per tutte, è 
una mia idea. Perchè io pensavo che fosse così. Sicuramente 
pensavo: "Chi trovo adesso? Chi mi vuole? Chi si approccia? Come 
faccio io ad approcciarmi?". Sicuramente c'era questo timore. […] 
Penso di essermi preclusa tante cose. Sicuramente delle 
conoscenze. E a 20 anni è arrivato perchè si è fatto avanti lui, io non 
mi sarei mai fatta avanti! Avrei magari potuto conoscere qualche 
ragazzino prima, ma proprio non c'è stato niente. Quindi 
sicuramente la disabilità ha inciso, io penso di avere proprio 
soppresso quella fase. Non mi concedevo il lusso della quotidianità, 
o di dire: quel ragazzo mi piace; vediamo di costruire qualcosa. Io me 
lo precludevo proprio, avevo il timore del fallimento, del NO, e 
quindi mi tiravo indietro. Un meccanismo psicologico che secondo 
me ha radici proprio nel fatto di non esser mai stata supportata nella 
mia accettazione della disabilità. Fin da piccola. […] La terapia, 
comunque, mi ha aiutato molto in questo, però ecco, che prima dei 
20 anni non sia successo niente lo trovo osceno! Se prima dei 20 anni 



242 

 

non hai proprio idea di un'attrazione vuol dire che sei proprio 
bloccata, in questo sta l'oscenità, questo intendo. Che sei proprio 
bloccata, non ti apri, non ti credi abbastanza e non pensi che possa 
succedere. (Maddi, 35 anni) 

L’interiorizzazione della vergogna, la difficoltà a riuscire a immaginarsi in 

un ruolo di partner è strettamente legata all’interiorizzazione di un senso di 

vergogna; l’accettazione di sé e della propria disabilità, soprattutto nella fase 

dell’adolescenza, dipende strettamente dall’accettazione di sé e della propria 

disabilità da parte di altr* (la famiglia in primis, l* coetane* poi e la società in 

generale). A prevalere, in questo periodo della vita, è la convinzione che non 

si vivrà mai quell’aspetto dell’esperienza. Talvolta per dare risposte ai propri 

desideri prevale la convinzione che sia necessario accontentarsi (o, andando 

di un passo oltre, essere addirittura grata) di qualsiasi persona che dia 

attenzione, quella che non ci si aspetta e che interiormente non si pensa di 

meritare: 

Non avere consapevolezza, non avere strumenti, può essere molto 
pericoloso. Perchè tu accetti quello che ti accade. Era una persona 
che non c'entrava niente con me. […] Però questo mi era capitato, 
io l'ho accettato, siamo stati insieme per anni! […] Perchè vai avanti? 
Perchè secondo me era come dicessi: "Grazie che l'ho trovato!". L'ho 
vissuto per tanti anni, quest'idea del c'è lui e quindi meno male. 
Invece, posso aspirare a qualcosa di più, di più rispettoso nei miei 
confronti, […] invece io sono andata avanti, perchè per me era 
normale sentirmi dire una cosa del genere, perchè "Certo! Capisco, 
lo so, la colpa è mia". Mi ero sentita così, in colpa. (Maddi, 35 anni) 

Va detto che esperienze simili sono ritornate diverse volte nelle interviste; 

nei casi più estremi, questa dinamica può tradursi in relazioni abusanti o 

violente. Nuovamente, questa non vuole essere la regola, ma si vuole solo 

fornire un quadro più complesso e sfaccettato della realtà. Ciò che è 

interessante sottolineare è, a mio avviso, il riferimento al senso di colpa 

espresso dall’intervistata, una sorta di senso di responsabilità verso le 
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‘limitazioni’ (così percepite) che la propria disabilità può portare nella 

relazione. Ritorna inoltre il concetto di ‘accettazione’, in questo caso riferito 

non tanto (o non più) all’accettazione da parte del partner (quel “mi ha 

accettata nonostante la disabilità”) ma, con un salto di grado, dato dall’auto-

riflessione e dalla consapevolezza raggiunta sull’abilismo e le sue forme, 

esprime la consapevolezza di aver a lungo accettato l’altr* (un partner, ma 

potrebbe valere anche verso un* amic*, un rapporto stretto) nonostante non 

fosse una relazione sana, piacevole, equa. 

La socializzazione alla sessualità passa anche, come già si è accennato, 

dall’educazione sessuale ricevuta (o ricercata autonomamente) e dallo 

scambio e confronto con altr*, in particolare tra pari. Se nel primo caso le 

esperienze in merito all’educazione sono molto varie, e dipendono dalla 

famiglia e dai (pochi e spesso parziali) percorsi attivati dalle scuole, è invece 

interessante analizzare come le conoscenze, le competenze e la validazione 

passino anche attraverso le chiacchiere fra coetane*: 

Fuori dalla famiglia, beh, chiaramente sentivo i discorsi che a scuola 
potevano sentire tutti; quindi, per lo meno da lì captavo delle cose... 
Non è che ne parlassi comunque tantissimo, perchè mi sentivo 
quella che ne sapeva di meno, quella meno esperta, quella in ritardo, 
quindi cercavo di mascherare la mia ignoranza evitando di dire cose 
che magari erano sbagliate, insomma... […] diciamo che al liceo 
iniziavo ad avere qualche amica che magari mi raccontava delle sue 
cose, quindi iniziavo ad acquisire nozioni sulle avventure altrui. E da 
lì iniziavo a capire una serie di cose. Io non avevo ancora molto di cui 
parlare, rispetto alla mia sessualità, se non il fatto che mi piacesse 
questo o quell'altro, e quindi, insomma, non dicevo un granché, però 
apprendevo. (Nic, 33 anni) 

L’intervistata racconta come la scuola sia stato uno dei primi luoghi in cui 

ha avuto accesso ad alcune informazioni sulla sessualità e sui rapporti. Il 

proprio ruolo all’interno del processo di comunicazione, però, sembra essersi 
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essenzialmente svolto assumendo i panni di ascoltatrice, piuttosto che di 

interlocutrice. Il senso di inesperienza, la percezione di essere ‘in ritardo’ 

rispetto a* altr* mantiene N. in disparte. Anche C. racconta qualcosa di 

simile: 

C: A scuola sentivo loro che parlavano, che erano fidanzate, e 
raccontavano i loro problemi con i loro fidanzati. Però io stavo lì, 
non... cioè, io non avendo avuto... non dicevo nulla, stavo lì, e non 
chiedevo nulla a loro. Ascoltavo, ecco. Per forza, ero lì... nella stessa 
classe, e sai, gli spazi sono stretti, quindi... Per forza mi veniva di 
ascoltare. 

Io: Invece ti veniva chiesto cosa ne pensassi tu? 

C: No, perchè sapevano che... A volte mi chiedevano: "C. sei 
fidanzata?", ma poi sapevano che io non lo ero, e quindi non 
chiedevano a me cosa ne pensavo. Una volta pensavo pure di 
inventarmi che avevo un fidanzato, per essere più simile a loro, 
perchè mi sentivo magari un po’ diversa, no? Poi ne ho parlato anche 
con mia mamma, e lei mi ha detto: "Ma lascia perdere! Cosa fai?". E 
quindi poi non me lo sono inventato. Però mi ricordo che una volta 
mi è venuto da inventare un nome, e dire: "È il mio fidanzato". "Però 
poi se queste vogliono vederlo come fai?" diceva mia mamma. E io 
avevo inventato dei problemi di lavoro, ma così, era soltanto per 
essere... per essere più simile... cioè questo desiderio è venuto fuori 
per essere più simile a loro. Ma è solo stato un desiderio di un 
momento, poi è passato subito. (Carla, 30 anni) 

In questo caso, accanto alla posizione di ascolto passivo in classe, emerge 

anche un altro elemento, quello dell’immaginazione. C. racconta del proprio 

desiderio di avere esperienze da poter raccontare alle compagne, delle sue 

fantasie come potenziale partner valida; la mancanza di questo aspetto 

sembra avere, per l’intervistata, l’effetto molto doloroso di rimarcare 

ulteriormente una distanza e una differenza da* su* coetane*.  

Quando invece la sessualità e la relazione sono sfere attivamente vissute, 

possono incontrare la curiosità di amic* e conoscent*: 
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A: Perché poi, se tu hai una disabilità, tutti, almeno gli amici, ti 
chiedono: "Ma tu come fai a fare sesso a livello pratico?", diciamo 
curiosi di quali posizioni, se è un rapporto completo, queste 
domande ecco. E io allora: "Bah, te lo dico perchè in amicizia, però... 
Come fanno tutti, no?!". E quindi ci rimangono sempre un po’ 
scioccati. 

Io: E a te dà fastidio che te lo chiedano? 

A: Sì, perchè per me è una cosa naturale fare sesso, con o senza 
disabilità. E invece per gli altri... Cioè, in Italia il sesso e la disabilità è 
un tabu. E quindi poi, quando spiego… no, come faccio non lo dico, 
però faccio capire che posso fare sesso, e allora si tranquillizzano un 
po’ tutti.  (Arianna, 22 anni) 

Il tabu legato alla questione della sessualità e della disabilità, come si 

evince da questa testimonianza, continua ad essere vivo e presente nella 

società. L’idea che esista un’intrinseca impossibilità, un’incapacità a fare 

sesso quando si è disabili porta con sé un insieme di domande, curiosità, 

dubbi, desideri talvolta indiscreti e pruriginosi nelle persone non-disabili 

(talvolta, anche disabili). Tale interesse da un lato esplicita l’esistenza di 

processi di feticizzazione in atto su questi corpi e, dall’altro, testimonia la 

totale mancanza, su un piano culturale, di rappresentazioni di corpi disabili 

come corpi desideranti, desiderabili e in momenti di intimità. I silenzi che 

circondano questo aspetto contribuiscono alla riproduzione degli stessi 

stereotipi e pregiudizi che determinano le difficoltà di accesso alla sessualità 

che le donne (e le persone) con disabilità sperimentano. Come sostiene 

Foucault (2001), la sessualità può essere letta come costruzione discorsiva, 

fatta cioè di discorsi che abilitano e discorsi che disabilitano. Evidentemente 

il discorso sulla sessualità delle donne disabili è fatto prevalentemente di 

assenze e negazioni. 

La condizione di disabilità, da quello che si è potuto osservare, comporta 

spesso una riduzione delle possibilità di vivere relazioni soddisfacenti, tanto 
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a livello amicale, quanto sentimentale e sessuale, che dipendono da diversi 

fattori: vi sono ostacoli secondari, come ad esempio l’inaccessibilità dei 

luoghi di socializzazione e di incontro; ma il primo ostacolo sembra essere di 

tipo culturale, ovvero la percezione del corpo disabile come meno attrattivo, 

capace di innescare quei processi di de-sessualizzazione che sono stati 

analizzati finora: 

Quello che mi manca veramente non è tanto a livello di pratiche 
particolari... È entrare in un posto, guardare qualcuno, e sapere che 
è attratto da me. Questa è la cosa che mi manca di più. L'idea di 
poter essere seduttiva, di poter essere un oggetto dell'attrazione 
altrui. Questa cosa che di solito alle donne fa schifo, e di cui si 
lamentano tanto, perchè poi vengono oggettificate e bla bla bla, 
ecco, io siccome a me manca completamente quell'esperienza lì, la 
vorrei. […] Probabilmente le uniche situazioni in cui mi sento 
effettivamente di... non so, di giocarmi un certo potere seduttivo, 
possono essere quando però la situazione è già iniziata. Quando 
sono già con una partner, e ci stiamo spogliando, stiamo facendo 
sesso, e allora lì ci possono essere situazioni in cui... Insomma, mi 
sento di riuscire a coinvolgere una persona, di esercitare un certo 
‘potere’ sull'altra persona. Forse è l'unico caso. Per il resto non 
riesco a sentirmi percepita come donna che può, appunto, essere 
attraente, considerata come potenziale partner, partner sessuale, 
etc. Cioè, così, da persone X che mi vedono e interagiscono con me 
in un contesto casuale. (Nic, 33 anni) 

Ciò che emerge chiaramente da queste parole è la mancanza di validazione 

di sé come oggetto di attrazione (erotica, sessuale, sentimentale), un 

desiderio non soddisfatto che l’intervistata mette al centro della propria 

esperienza di donna con disabilità in riferimento alla sessualità. L’importanza 

di questo aspetto sottolinea una volta di più quanto la sessualità conti per 

essere ‘veri uomini’ e ‘vere donne’95 e, così, di come essa si configuri quale 

 
95 Ovviamente, quello che qui interessa non è considerare le donne (o i loro diritti) a partire dal 
dato biologico dell’avere un utero e una vulva. Se ce ne fosse ancora il bisogno, vorrei ribadire che 
quel determinismo biologico che, ricalcando la visione ereditata dalla cultura greco-romana e 
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componente fondamentale dei vincoli sociali sui quali sono costruiti i diritti 

di cittadinanza (E. A. G. Arfini 2010a).  

Di fronte a un corpo che viene continuamente giudicato, valutato, oltre 

che spesso manipolato e toccato da altr*, molte ragazze e donne con 

disabilità sperimentano parallelamente una mancanza di accesso al 

conoscersi, al conoscerlo, a esprimersi/lo, a esperienze sessuali maturate 

dall’incontro con altri corpi. L’infantilizzazione loro rivolta, inoltre, promuove 

e rinforza i processi di de-sessualizzazione che le investono. La conseguenza 

diretta è lo sviluppo di una bassa autostima, di un’insicurezza profonda, di 

una più limitata sperimentazione e messa in gioco di sé, di altre temporalità. 

La disabilità, dunque, sembra configurarsi come una condizione capace di 

impattare e influenzare notevolmente tanto le relazioni quanto l’accesso alla 

vita sessuale (ciò non significa la sessualità in sé, ossia le pratiche e gli atti). Si 

evidenzia così uno scarto, ma al contempo anche una sovrapposizione, tanto 

tra gli sguardi (propri, altrui) quanto tra i desideri (sé desiderante/sé 

desiderato). Emerge comunque quasi sempre la traccia (anche ormai 

passata) di forme di auto-invalidazione e abilismo interiorizzato.  

 

5.2  Validazione e riconoscimento, ovvero come l* altr* ti fanno sentire 

meno desiderabile 

Molto si è già detto in merito ai processi di invalidazione che investono le 

donne con disabilità. In questo paragrafo vorrei ulteriormente concentrare 

l’attenzione sui processi di de-sessualizzazione legati al mancato 

 
cristiana, identifica la donna con la sessualità e la maternità e, dunque, come corpo erotico e come 
corpo che genera, viene smentito e messo in discussione, tra le molte possibilità, proprio dalla 
disabilità e dai processi di de-sessualizzazione che la coinvolgono. 
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riconoscimento delle donne disabili come s/oggetti validi in campo sessuale, 

relazionale, riproduttivo e genitoriale. 

Come si è già visto, i processi di de-sessualizzazione si sviluppano in un 

intreccio molto stretto fra l’invalidazione da parte degli altr* e l’auto-

invalidazione (data dall’interiorizzazione dello sguardo e delle 

rappresentazioni sociali sulla disabilità).  

Un po’ di anni fa un amico aveva detto: "Oh, S. è molto bella, però, 
peccato che è disabile". Come per dire… Però in realtà dai miei amici, 
diciamo che non ho mai sentito un limite, come per dire: "No, ma tu 
non puoi avere rapporti". Secondo me sono sempre stata più io, 
all'inizio, a pensare che non potevo avere rapporti. E quindi poi un 
po’ mi veniva da dire, all'epoca: devo avere un fidanzato così la 
faccio vedere a tutti che ce la posso fare anche io. Ma era più una 
rivincita mia, perché mai nessuno mi ha esplicitato qualcosa del 
genere. Forse in modo inconscio. Però era più tutta una mia 
paturnia. (Serena, 33 anni) 

Nonostante il ruolo che può essere giocato dall’interiorizzazione della 

concezione che vede come impossibile l’incontro tra il proprio corpo disabile 

e l’attrazione da parte di altr* (ovvero essere un ‘oggetto di desiderio’), sono 

però numerosi gli episodi in cui viene espressa ed esplicitata la convinzione 

di un’incompatibilità intrinseca tra la disabilità e la sessualità: 

A volte ti fanno delle domande talmente assurde, tipo: "Ma tu un 
fidanzato lo puoi avere?". Cioè, ma cosa vuol dire?! Non lo so, 
probabilmente pensano che tu in una relazione non ce la possa fare. 
A volte quelli più diretti ti chiedono se tu sostanzialmente ce la puoi 
fare ad avere rapporti, che tu dici: va beh, non è che serve essere 
Calamity Jane, o lanciarsi sulle liane, tendenzialmente! Anche lì è 
una domanda che non capisco... ma che domanda è?  (Ester, 28 
anni) 

La mancanza di rappresentazione che circonda questo aspetto della vita 

delle persone disabili si traduce in un’incapacità ad immaginare le stesse 
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persone in relazione e nell’atto di fare sesso96. Nel caso delle donne, come 

emergerà meglio più avanti, questo si accompagna spesso ad una curiosità 

(più o meno innocente, più o meno morbosa) espressa sovente da persone 

non-disabili (soprattutto nelle chat, nei social, nelle app d’incontro) che 

manifesta un atteggiamento di feticizzazione dei soggetti stessi; l’altro lato 

della stessa medaglia, invece, è l’assenza totale di confronto, di scambio, di 

reciprocità riguardo ai discorsi sulla sessualità, che si esplicita nell’esclusione 

diretta (implicita o esplicita) delle persone disabili dalle diverse possibilità 

comunicative ed educative intorno alla sessualità. La presupposta 

‘asessualità’, poi, come si vedrà nel Capitolo 6, comporta spesso un minore 

accesso anche ai servizi di salute sessuale e riproduttiva, percepiti come 

inutili, superflui nel caso di donne con disabilità: 

Quando io ho voluto andare dalla ginecologa mia madre mi ha detto: 
"Sì, ok, vai, vai a fare la visita", però nel vai a fare c'era già il "Ma a 
cosa ti serve, che tanto non è che hai un fidanzato o una vita 
sessuale?" (Ester, 28 anni) 

Nonostante la sessualità sia stata coinvolta negli ultimi sessant’anni da 

profondi processi di trasformazione culturale e sociale97, i modelli che ne 

guidano i processi di costruzione e la socializzazione ad essa permangono in 

 
96 Una difficoltà immaginativa che ricorda da vicino quell’(im)pensabilità su cui si è soffermato 
Giuseppe Burgio (2021) nella sua indagine sulla (misconosciuta e pressoché negata) bisessualità 
maschile. 
97 Rimando, a questo proposito, al contributo di Bertone, Ferrero Camoletto e Torrioni (2011), che 
ricostruisce e arricchisce di dettagli empirici i passaggi progressivi che hanno portato da un 
modello della sessualità (eterosessuale) denotato dalla ‘rispettabilità’, al contromodello 
‘permissivo’ degli anni a cavallo tra i ’60 e i ’70, fino alla trasformazione nel copione culturalmente 
egemone oggi, quello dell’‘intimità’. Quest’ultimo vede la sessualità sperimentarsi e costruirsi 
all’interno di un contesto relazionale ‘simmetrico’ tra l* partner, sganciata dalla riproduzione e 
con un significato nuovo, quello di mezzo per raggiungere una vicinanza emotiva e uno svelamento 
reciproco del proprio sé autentico nella coppia. Servono adesso competenze relazionali, sessuali 
ed emotive che investono entramb* l* partner di responsabilità e della capacità di negoziazione; 
la comunicazione (dei propri bisogni e desideri), allora, diventa adesso importante, portando con 
sè un ampliamento tanto delle forme quanto delle pratiche che la sessualità può assumere (2011, 
369).  
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parte solcati da un doppio standard con il quale è costruita e rappresentata 

la sessualità maschile e quella femminile: una doppia morale andrebbe, 

infatti, da un lato a naturalizzare il desiderio sessuale maschile, costruendolo 

come ‘istintivo’ e ‘pronto a cogliere ogni occasione’, legittimandone così la 

sperimentazione al di fuori della coppia; dall’altro, a descrivere la sessualità 

femminile come ‘controllata’, ‘contenuta’, ‘passiva’ e ‘responsiva’ all’azione 

e all’attivazione maschili, tratti ‘naturalmente’ peculiari dell’uomo. 

Discostarsi da questo modello determinerebbe per la donna la messa a 

rischio della propria reputazione e l’etichettamento quale ‘donna facile’ 

(Bertone, Ferrero Camoletto e Torrioni 2011).  Dal momento che i mutamenti 

culturali avvenuti nel discorso pubblico e nella morale sessuale non si 

traducono automaticamente in appropriazioni soggettive di tali modelli su un 

piano interpersonale (ovvero nei modelli di condotta) e intrapsichico 

(nell’auto-percezione come soggetto sessuale), per le persone socializzate al 

genere femminile ancora oggi sembrano permanere ambiguità e una certa 

difficoltà a “individuare e gestire i confini dell’accettabilità sociale” delle 

proprie scelte (Bertone, Ferrero Camoletto e Torrioni 2011). Se da un lato, 

infatti – seppur in modalità e con intensità differenti dal passato – le donne 

verrebbero investite da un processo di sessualizzazione (o meglio, di 

eterosessualizzazione), rispondente sia alle finalità procreative e riproduttive 

che di oggetto del piacere maschile, dall’altro, quasi contraddittoriamente, 

sarebbe loro richiesto continuamente una conferma della propria 

‘rispettabilità’ (Skeggs 1997), costringendo la loro sessualità all’interno di 

rigidi e ristretti confini che ne salvaguardino la ‘reputazione’ (Siebert, 1991).  

Partendo da queste premesse, viene da chiedersi: ma quando si tratta di 

donne con disabilità, quali processi intervengono? Esistono verso di esse 
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analoghi processi di etero-sessualizzazione? E la rispettabilità, che ruolo 

assume nei loro confronti? 

Andando a osservare l’intersezione con la dimensione del genere, si può 

osservare come la de-sessualizzazione possa svolgersi attraverso un processo 

de-femminilizzazione (E. A. G. Arfini 2010a): 

Una volta ero in camera e stavo mettendo lo smalto bianco alle 
mani, arriva mio zio materno e mi fa: "Ma che stai facendo?", e io: 
"Metto lo smalto"; lui: "Ma che lo metti a fare? Sei ridicola". Ricordo 
che rimasi malissimo, mi sentii ‘sporca’, lo levai e per moltissimo 
tempo non lo misi più. Ma ci sono stati molti episodi di questo 
genere, come se io non dovessi mettere in risalto la mia femminilità 
perché tanto sono disabile e quindi non serve. La prima volta che mi 
sono sentita ‘bella’ invece è stato grazie a una mia amica che mi fece 
scoprire la mia femminilità (avevo circa 20 anni): lei cambiò il mio 
modo di vestire, il mio look generale, mi fece conoscere la ‘me’ 
donna. Anche mia madre ha sempre mortificato la mia femminilità, 
non ha mai voluto vedermi con un rossetto rosso o uno smalto 
scuro, "Perché ti sta male" mi diceva. Insomma, non ho avuto 
familiari che mi hanno aiutato a valorizzarmi ma sicuramente a 
denigrarmi. E anche se oggi mi vesto come piace a me, tra un 
rossetto rosso e uno rosa scelgo quello meno evidente perché in me 
è rimasto qualcosa che mi fa sentire ‘sporca’. Come se io non avessi 
diritto al mio essere donna perché tanto sono brutta e disabile 
quindi ‘sono ridicola’. (Sole, 44 anni) 

Gli episodi che S. racconta chiamano in causa il doppio registro con cui è 

costruito lo stereotipo del femminile: quello della bellezza, della 

desiderabilità e dell’attrattività (estetica, erotica, sessuale) – un ‘corpo-per-

altri’, oggetto corporeo costantemente esposto allo sguardo e al discorso 

altrui (Bourdieu 2015, 63) – e quello della sua rispettabilità, aderendo ai 

mandati di cura e di riproduzione (secondo il determinismo biologico, compiti 

‘naturali’ della donna).  

Si era già discusso (Capitolo 3) di come l’identità di genere dell’uomo (la 

sua mascolinità) sembri essere messa in crisi dalla disabilità a partire dai 



252 

 

principi di agilità/abilità che il soggetto maschile si suppone debba 

soddisfare; nel caso della donna, la disabilità sembra mettere in discussione 

la sua identità di genere stessa, a partire da un non riconoscimento sociale 

del soggetto come attraente, possessore di femminilità (e dunque come 

oggetto di desiderabilità).  

Da questa e altre testimonianze verrebbe da dire che i processi di de-

sessualizzazione prevalgono, caratterizzando l’esperienza quotidiana delle 

donne disabili. L’adesione ai canoni estetici dominanti da parte dei loro corpi, 

attraverso pratiche e oggetti normalmente attribuiti al femminile (vestiti, 

trucchi, gioielli, cura estetica del corpo, attività fisica, etc), non sembra 

costituire un aspetto normativo, evidenziando come per loro queste 

aspettative non valgano (ovvero non sono compiti richiesti o attesi). Di più: il 

desiderio o i tentativi di aderire a questi canoni, manifestati attraverso la 

sperimentazione e l’espressione della propria femminilità (dunque, della 

propria identità di genere), può invece essere giudicato come inadeguato, 

imbarazzante, ridicolo. Si può leggere in questo il riferimento alla 

rispettabilità, una richiesta che sembra invece essere attiva anche su di loro, 

pur nonostante venendo giocata su piani leggermente diversi (in questo caso, 

la relazione è con l’infantilizzazione, con il mancato riconoscimento come 

soggetto sessuato, oltre che sessuale). 

L’invalidazione del ruolo di partner valide non solo può essere espressa 

da* potenzial* partner: anche familiari, amic* e conoscenti possono avere 

voce in capitolo nell’esprimere timori, dispiacere o disappunto quando le 

ragazze e donne disabili stabiliscono delle relazioni intime con qualcun*:  

Sua mamma, molto simpatica, al matrimonio disse a mio papà: "Che 
belli che sono, peccato che tua figlia è malata! Mannaggia, poteva 
prenderla aggiustata! E invece no, è un po’ rotta". (Teresa, 47 anni) 
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La madre del ragazzo con cui ho questa relazione mi ha visto e il 
giorno dopo gli ha detto: "A. è disabile, non va bene" (sospira e fa 
una pausa). […] La prima domanda che mi ha fatto è stata: "Ma tu 
come ci vai all’università?". Cioè, non è stato: "Come stai? Come ti 
senti?". Lui le ha risposto che vado da sola, in metro. Gli ha risposto 
lui. Poi però da lì è crollato, è andato in crisi. È stato un po’ tosto, 
ecco. […] È pesante. Anche il pensiero: ok, ci frequentiamo in futuro, 
e poi però vengo a casa tua e tua madre mi guarda come un alieno... 
Ecco, il pensiero mi spaventa. Poi non si è informata sulla mia 
patologia, non mi conosce, e mi ha fatto un interrogatorio di 10 min 
in cui lei era in piedi davanti a me e io seduta davanti un tavolo. 
(pausa) E io mi sono trovata in una casa nuova, dove ovviamente non 
conoscevo gli spazi, con barriere architettoniche a più non posso... E 
con questa che mi ha chiesto come vado all’università. (Arianna, 22 
anni) 

Entrambe le testimonianze raccontano, anche se con toni ed esiti molto 

diversi, il commento di un genitore (in entrambi i casi, la madre) di fronte alla 

scelta del proprio figlio a stabilire un legame con una donna con disabilità. 

Nel caso di A., si tratta di un vero e proprio rifiuto, tanto netto da essere 

capace di mettere in crisi la coppia stessa; non viene approfondita 

maggiormente la ragione di tale chiusura, ma l’atteggiamento espresso 

sembra ribadire un’ostilità nei confronti della ragazza proprio in ragione della 

sua disabilità. 

In altri casi, si attesta l’incapacità di riconoscere nella coppia una relazione 

a tutto tondo, dove dunque una possibile dimensione di cura non sia l’unica 

contemplata, ma che invece possa essere, come per chiunque, un rapporto 

fondato sull’interesse, lo scambio e la cura reciproci: 

Noi non siamo sposati, non abbiamo una casa in comune e lui lavora 
in una regione diversa dalla mia, per cui ci vediamo a intervalli, 
chiaramente; e la cosa che mi dà più fastidio è quando dicono: "Ah 
è tornato? Così sei in compagnia", "Ah, almeno puoi uscire di più", 
"Ah, così passi più il tempo". Ma che razza di frasi sono? Cioè, 
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riescono a dire cose che non direbbero mai a una persona senza 
disabilità. (Sole, 44 anni)  

Viene sottolineato l’aspetto dell’assistenza (‘così puoi uscire di più’) e 

viene dato per scontato che la persona non abbia interessi, impegni, un 

lavoro o delle attività come tutte le altre. Anzi, è come se il tempo di una 

persona disabile contasse in modo diverso, valesse di meno, rispetto a quello 

di una persona non-disabile. Questi commenti ricalcano l’immaginario 

unidimensionale della persona disabile come fragile e passiva, contribuendo 

a infantilizzarla; non riuscendo a svincolarsi da una rappresentazione de-

sessualizzata della coppia, in questo caso sembra mancare completamente 

la considerazione dell’esistenza di un legame affettivo e intimo tra i due 

partner. 

Per concludere, riporto un ultimo caso che fa entrare sul campo la 

questione della maternità. M. racconta di come la sua famiglia (e il 

ginecologo) hanno reagito di fronte al suo desiderio di maternità e alla sua 

prima gravidanza: 

Io non ho una disabilità che impatta sulla sessualità. Però, ti dico, e 
lo potrei mettere nero su bianco, quando sono rimasta incinta la 
prima volta la paura dei miei genitori era: chissà se sarà in grado di 
generare un figlio sano. Questa è l'idea che c'è. Ne ho letto anche in 
merito: la donna con disabilità innanzitutto può generare? Può 
procreare? Queste sono le domande che si fa la gente in generale. 
[…] Ho dato alla luce una bambina sana, ma ovviamente possono 
capitare le cose come capitano a tutti. Però, il sospiro di sollievo che 
hanno tirato tutte le persone intorno a me io l'ho sentito, credimi. 
Io l'ho sentito. Senza dire poi di un ginecologo che, nel momento in 
cui quando ero a 6 settimane, non avevo neanche 30 anni, mi ha 
detto che dovevo fare l'amniocentesi, "Per capire se la bambina ha 
una patologia come la sua o addirittura peggiorativa". […] No, io non 
ci ho mai pensato. Non ho mai pensato di fare esami che potessero 
accertare cose... ma non ho mai pensato, veramente, che i miei figli 
potessero avere dei problemi dovuti a me. E, ripeto, se dovesse 
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accadere, non avrei paura, per me non è un problema. […] Cioè, 
quello che m'importa è avere degli strumenti. Perchè con me non li 
hanno avuti. Perchè non è tanto la condizione con cui nasci, a meno 
che non siano delle condizioni molto gravi, delle disabilità severe. 
Però noi abbiamo degli strumenti adesso. Per cui, sicuramente la 
salute è la prima cosa, però non mi spaventa se mio figlio dovesse 
nascere come me. (Maddi, 35 anni) 

L’esempio di M. rimanda a una situazione familiare dove la disabilità (una 

disabilità agli arti non ereditaria) ha reso nel tempo molto difficili i rapporti 

tra lei e i propri genitori. Mentre parliamo delle sue gravidanze e della sua 

esperienza di maternità, sono continui i rimandi tra la propria esperienza di 

bambina e adolescente e quella che lei sta cercando di costruire per l* su* 

figli*. La mancanza di empatia e di supporto da parte dei genitori, di dialogo, 

l’incapacità di accettare la sua disabilità, sono tutti elementi molto importanti 

nella ricostruzione della propria storia. Questi dati possono forse far 

comprendere più chiaramente l’estratto di intervista sopra riportato: M. 

sottolinea di aver percepito molto chiaramente la paura prima, e il sollievo 

poi, da parte dei familiari di fronte alla possibilità che nascesse un* figli* 

disabile (nonostante, nel caso questo fosse successo, la causa non avrebbe 

potuto essere imputabile alla sua disabilità). Viene inoltre riferito di un 

ginecologo che avrebbe consigliato un’amniocentesi (esame notoriamente 

molto invasivo e rischioso, oltre che molto costoso sotto i 35 anni) per 

escludere la possibilità di ‘una tale o ancor peggiore disgrazia’, che sottolinea 

ulteriormente il carattere di indesiderabilità che accompagna la disabilità. 

Riaffiora, con questo episodio, quella ‘paura del contagio’ di cui ho parlato 

nel Capitolo 3: la de-sessualizzazione si configura allora non soltanto come 

meccanismo in azione per evitare che le soggettività disabili compiano ‘atti 

sessuali’, ma anche (e soprattutto?) perché non venga da loro ricoperto un 

ruolo genitoriale. Nelle parole di Flavia Monceri, solo soggetti non-disabili, 
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“in quanto ‘pienamente umani’, sono legittimati a ‘costruire’, generandoli e 

allevandoli, nuovi esseri ‘pienamente umani’ che li sostituiscano”. A 

repentaglio, qui, sarebbe la stessa riproduzione del gruppo sociale di individui 

“il più possibile ‘pienamente umani’”. È dunque in questo che si dovrebbero 

riconoscere le motivazioni ultime alla base di tutti i processi che vanno a 

costruire, rappresentale e leggere le persone disabili come non attrattive dal 

punto di vista sessuale (Monceri 2017, 119).  

L’intervistata è consapevole dei pregiudizi che accompagnano la maternità 

e la disabilità, ma al contempo reagisce spostando il centro del discorso su 

un piano differente: a rendere la disabilità un problema – a meno che non ci 

siano condizioni molto severe – è il contesto in cui la si vive. Sono gli approcci, 

gli strumenti forniti alla persona, la sua accettazione come ‘persona 

completa’, che va bene nella/per la sua interezza, a cambiare l’esperienza 

stessa della disabilità e di un corpo non conforme. Insomma, nuovamente, è 

un cambio culturale (poi sociale) ad essere sentito come necessario.  

 

5.3  L’invalidazione sessuale nei casi di discriminazione multipla 

Finora si è parlato dell’azione dei processi di de-sessualizzazione tenendo 

conto dei fattori più strettamente legati alle aspettative di genere e ai ruoli 

sociali che vengono associati alle donne. Diventa ora curioso prendere in 

considerazione un ulteriore aspetto, quello dell’orientamento sessuale.  

Si è già detto che la sessualità, a prescindere dal caso delle persone con 

disabilità, nel nostro sistema sociale e culturale si modella intorno a un 

principio: quello di un’eterosessualità obbligatoria, ossia 

un’eteronormatività. Si è inoltre sottolineato come la disabilità sembri 

compromettere una piena assegnazione sessuale della persona che vive tale 
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condizione, anzi, assuma i tratti di una variabile identitaria che precede il 

genere, di uno stigma che ne intacca la performance (E. A. G. Arfini 2010a). 

A questo primo aspetto che, come abbiamo ampiamente visto, ha come 

conseguenza l’invalidazione della donna disabile dal registro de* partner 

valid*, si può aggiungere un ulteriore elemento di discriminazione: la 

negazione e l’invisibilizzazione di orientamenti sessuali non eterosessuali: 

Ci sono una serie di pregiudizi che si accatastano uno sull'altro: uno, 
io sono una donna; quindi, perchè dovrei stare con un'altra donna, 
no? Ma il secondo, che è predominante, è: io sono una donna 
disabile. Io non ho una vita sessuale. Se ce l'ho, ce l'ho con un 
maschio caritatevole buono che forse si è voluto prendere cura di 
me ma, sicuramente, non con una ragazza. Ti racconto questa solo 
per farti capire: un giorno eravamo in un negozio […], ad un certo 
punto la mia ragazza si è allontanata, e la commessa mi ha chiesto: 
"Ma chi è quello, tuo fratello?".  Dentro questa frase secondo me c'è 
tutto: uno, non puoi pensare che una ragazza con i capelli corti e un 
certo look sia una ragazza. Hai eliminato il problema 
dell'omosessualità, che già magari non ti passa neanche per la testa, 
quindi l'hai già catalogata come ragazzo. Va bene, pazienza. Ma una 
volta affermato questo, comunque, non puoi riconoscerlo come mio 
fidanzato. Deve essere qualcun'altro vicino a me. Qualcuno che si 
occupa di me. Chi? Mio fratello! Un'altra volta ero a fare un esame 
all’ospedale […] e mi hanno fatto un'anestesia leggera. E quindi c'era 
l'allora mia ex ragazza che mi aveva accompagnato, e poi mi ha 
raccontato che il medico le ha detto: "Ma tu chi sei, la sorella?". Io 
ho un sacco di sorelle! "No, sono la sua ragazza". E lui: "Ah, la ragazza 
che se ne occupa?". Cioè, talmente era inaccettabile che fosse la mia 
ragazza che è diventata la mia badante (ridendo). (Lia, 29 anni) 

I due esempi che L. riporta (il primo avvenuto in un negozio, il secondo in 

ospedale) riecheggiano quanto abbiamo già visto in merito alle 

interpretazioni date alla coppia in cui un* de* partner è disabile (che 

ritornano anche nelle narrazioni e nelle rappresentazioni sociali e culturali 

della stessa): una relazione priva della componente erotica, sessuale, 

sentimentale; fondata sull’accudimento e l’accompagnamento; il cui ruolo 
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del* partner non-disabile è immancabilmente quello di fratello/sorella, 

amic*, familiare, badante. La dimensione corporea, sessuale e di genere, già 

di per sé profondamente intrecciate, sembrano subire un appiattimento 

dove a risaltare è soltanto la condizione di disabilità; le altre caratteristiche 

della persona scompaiono, o vengono invisibilizzate, o ancora non vengono 

prese neanche in considerazione (de-sessualizzazione). La disabilità (o 

meglio, le sue interpretazioni) va a invalidare simultaneamente le multiple e 

simultanee identità della persona.  

Le parole di un’altra intervistata aiutano invece ad avere un’immagine più 

chiara (sembra quasi poterla vedere graficamente) dei diversi livelli di 

esclusione o di limiti di accesso che si incontrano quando il proprio 

orientamento e/o le proprie preferenze relazionali non aderiscono al 

modello eteronormativo: 

Se il fatto di essere lesbica e disabile mi dia una difficoltà ulteriore? 
Allora, sì per due motivi: uno, che comunque gli spazi di 
socializzazione e di incontro sono comunque più ridotti per chi fa 
parte della comunità Lgbt. Cioè, nel senso che non incontrerò un 
partner facendo la spesa! Per carità, è sempre possibile, però devi 
sempre un po’ andare a cercare negli ambienti dedicati. Poi, si tratta 
di luoghi spesso non accessibili. Quindi magari io non ho comunque 
tutte queste possibilità di entrare in contesti per fare conoscenza 
con persone di qualsiasi tipo data l’inaccessibilità. Quindi questa è 
una difficoltà. E poi vabbè, l'altra difficoltà è comunque un andare a 
ridurre ulteriormente la nicchia di persone con cui eventualmente 
sarebbe possibile vivere la propria sessualità. Cioè, già, appunto, 
come dicevo prima, penso che la disabilità riduca un po’ le mie 
chances. È chiaro che se avessi di fronte tutta la platea degli uomini 
etero, tendenzialmente molto arrapati, avrei meno difficoltà, credo. 
Dovendo ridurre la platea alle lesbiche, dentro l'insieme di lesbiche, 
o bisex, devo trovare quelle a cui va bene il fatto che sono disabile, 
e riduci ulteriormente. È una nicchia ancora più stretta. Poi va beh, 
devo trovare quelle a cui va bene che io sia non monogama, quindi 
riduci ulteriormente! Quindi sì, ecco, è una difficoltà aggiuntiva in 
questo senso. (Nic, 33 anni) 
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N. così descrive: ci sono prima di tutto le barriere architettoniche o 

comunque fisiche che di fatto impediscono a tutte le persone con disabilità 

l’accesso ai luoghi e ai momenti di socializzazione e incontro; ci sono le 

barriere che interessano gli spazi Lgbt friendly, che sono in partenza 

numericamente minori di quelli non dedicati; c’è la disabilità, che come si è 

visto è un  fattore che può ridurre le possibilità di relazione/interazione98; c’è 

il gruppo delle persone lesbiche o bisessuali, che è il gruppo di riferimento 

cui viene direzionato il proprio desiderio; infine, c’è la non-monogamia come 

tipologia relazionale scelta/desiderata, che dunque incontra un numero 

ulteriormente ridotto di partner potenziali.  

Risulta piuttosto evidente come le difficoltà a esprimere, vivere, 

sperimentare e vedere riconosciutala propria identità e i propri desideri 

sessuali si moltiplicano quando si vanno a considerare la complessità delle 

intersezioni e delle appartenenze di ciascuna soggettività.   

 

5.4  Il privilegio della bellezza 

Essere stata carina mi ha salvato la vita. Nel senso che quando 
comunque sei carina e hai un bel fisico, anche se sei sulla sedia a 
rotelle… no?  (Monica, 64 anni) 

Il corpo è stato spesso al centro della trattazione di questo lavoro di tesi. È 

stato approfonditamente raccontato il ruolo giocato dagli immaginari legati 

a/le conseguenze dettate da l’avere un corpo non conforme. Quello che 

 
98 È interessante questo riferimento al modello eterosessuale maschile, per il quale ci si aspetta 
da uomini etero cis un atteggiamento ‘sempre pronto a cogliere l’occasione’ (“È chiaro che se 
avessi di fronte tutta la platea degli uomini etero, tendenzialmente molto arrapati, avrei meno 
difficoltà, credo”). La disabilità si configura allora come l’elemento centrale alla base della de-
sessualizzazione, poiché altrimenti il comportamento atteso da parte maschile è, sempre e 
comunque, quello di una sessualizzazione/erotizzazione/oggettificazione femminile che apre le 
porte alla possibilità di un’interazione (essere riconosciute come partner ipotetiche valide).   
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vorrei qui esaminare è invece il caso di chi, seppur disabile, ha il cosiddetto 

‘privilegio’ di essere vicina agli standard corporei dei modelli normativi di 

riferimento: significa dunque analizzare il ruolo giocato dalla bellezza sulla 

possibilità di vivere concretamente esperienze sessuali e relazioni, incidendo 

di conseguenza anche sul carattere della persona.  

Riporto qui un estratto dell’intervista con A., una donna di 41 anni con una 

disabilità fisico-motoria congenita visibile. Dopo aver ricostruito insieme la 

sua storia di socializzazione e accesso alla sessualità, e aver ascoltato 

numerose esperienze vissute con diversi partner, cercando di comprendere 

se, a suo avviso, la disabilità avesse in qualche modo influito sulla sua vita 

sessuale, emergono queste auto-riflessioni: 

Sì, totalmente. Credo che non l'avrei data a destra e a manca solo 
per dirmi: cazzo sei figa anche tu! Quindi sì, totalmente. […] Perchè 
sicuramente io da ragazzina, da più giovane, ho usato questo 
strumento sapendo di avere delle buonissime carte da giocarmi... 
l'ho usato totalmente a mio vantaggio. Anche, appunto, per creare 
relazioni anche molto importanti, ma che all'inizio sono partite 
sfruttando molto la sessualità, insomma. Non recensioni di libri, 
ecco. […] Avevo un gran bel fisico, e piacevo. Quindi sì, avevo in 
questo senso delle carte buone. E mi ero creata questo ruolo in cui 
ero comunque quella più strana, l'artista, ... tutto un personaggio 
intorno a questa cosa, insomma. (Ambra, 41 anni) 

 
Una fisicità che, pur con alcuni tratti non conformi, rispecchia 

enormemente gli standard corporei desiderabili nella nostra società diventa, 

da come si evince, un elemento positivo e utile nel percorso personale di 

accesso alla sessualità. Non solo: tale fisicità (e la stessa sessualità) viene 

attivamente utilizzata in maniera strumentale (anche se in modo 

variabilmente consapevole) per decostruire lo stereotipo che vede la donna 

con disabilità come non attraente e non desiderabile. Anche in altri casi 

emergono discorsi ed esperienze simili a quella raccontata da A.:  
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Non so se le altre persone con disabilità facciano nella medesima 
maniera per superare delle barriere. Perchè questo è anche un 
superamento, no? Tu dici: io ho una disabilità, è un mio limite, ma ti 
faccio vedere che lo supero. Quindi, è molto improbabile che io, che 
cammino male, cucchi di più di una persona normodotata figa. 
Invece io ti dimostro il contrario, ovvero che con le mie difficoltà ho 
trombato tre volte più di te! Paradossalmente. Perchè poi, 
brutalmente, è questo: guarda, ho avuto più storie di te che sei tutta 
a posto! Quindi, probabilmente, per me questo cambiare 
continuamente [partner], in un certo momento della mia vita, era 
dovuta a questa roba qua. A non rimanere delusa da certi commenti, 
da certi approcci, certe situazioni. (Estella, 43 anni) 

Tali riflessioni suggeriscono come il fattore ‘bellezza’ sia in grado di 

mettere in discussione gli stereotipi legati alle donne con disabilità e sfidare 

i processi di de-sessualizzazione solitamente in atto sui corpi disabili; si tratta 

quindi di un capitale corporeo (Rinaldi 2016) che racchiude in sé un 

determinato valore, capace di aprire porte altrimenti precluse o difficilmente 

superabili. Che si tratti della bellezza non dovrebbe stupire: Rosemarie 

Garland-Thomson (2001), sottolineando il nesso che lega le politiche del 

corpo a quelle dell’apparenza, afferma che “come la disabilità, la bellezza è 

un sistema di rappresentazioni, un insieme di pratiche e significati, 

un’ideologia storicamente mutevole del corpo femminile che riceviamo 

entrando nel mondo” (Garland-Thomson 2001, 12). La cosiddetta ‘ideologia 

della bellezza’ sarebbe alla base del fenomeno discriminatorio che 

determina, per chi è più conforme alla norma, il raggiungimento di uno status 

più elevato, il riconoscimento, l’amore. 

Non significa che la bellezza annulli completamente i processi di 

‘disabilitazione’, né sembra sufficiente a ‘proteggere’ dallo stigma e dalla 

discriminazione, anzi: E. parla di abilismo quando nomina ‘commenti, 

approcci e situazioni’ che si volevano evitare, in cui non si voleva incorrere e 
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da cui non essere toccate. Il riferimento al bisogno di dimostrare – prima di 

tutto a se stesse – di essere potenzialmente delle partner sessuali valide 

sottolinea al contempo l’interiorizzazione dell’immagine negativa della 

disabilità e il tentativo di allontanarsi da questa immagine per riscriverne una 

diversa, nuova.   

Non dovrebbe sembrare un caso, forse, che questa partita – di 

(auto)accettazione/(auto)validazione, non solo come donna, ma come 

persona – venga giocata proprio sul piano della sessualità: come abbiamo 

visto, il riconoscimento sociale passa anche attraverso il riconoscimento 

sessuale (dunque, anche attraverso l’accesso alla sessualità) (Plummer 

2003).  

 

5.5  Vivere la sessualità e le relazioni nell’esperienza di donne con disabilità 

severe 

Alcune delle partecipanti alla ricerca si trovano in condizione di grave 

disabilità: con questa dicitura mi riferisco al fatto che la disabilità o la malattia 

della persona comporta il bisogno di livelli alti di assistenza quotidiana, 

avendo ristretti margini di autonomia personale da un punto di vista fisico99. 

Nel contesto italiano, le figure che maggiormente forniscono l’assistenza 

necessaria per rispondere alle necessità primarie della persona e di 

 
99 Con una differente accezione, invece, per autonomia intendo la capacità e la possibilità di 
esprimere i propri bisogni da sol*, avere il controllo di sé, essere presente a se stess*, sapere (e 
potere) scegliere e sperimentare. Non si intende, dunque, il ‘fare le cose da sol*’, dal momento 
che probabilmente in alcune situazioni e per alcune persone non potrebbe non esserci mai 
autonomia in questo senso (alcune cose non si potranno mai fare ‘da sol*’). È importante tenere 
a mente questi diversi significati, poiché spesso se si ragiona sull’autonomia senza queste 
premesse si rischia di rinunciare a priori a lavorare e investire su alcuni aspetti della persona, come 
ad esempio il corpo e la sessualità. Inoltre, credo sia importante ricordare la profonda 
interdipendenza che lega tutti gli esseri (e in particolare quelli umani). Il mito dell’autonomia e 
dell’indipendenza, concetti chiave del capitalismo occidentale, tendono invece a oscurare e 
negare questa condizione.  
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accompagnamento e supporto per lo svolgimento delle sue attività 

(educative, lavorative, ricreative, riabilitative, etc.) sono i familiari. In un 

contesto dove il welfare pubblico e i servizi alla persona sono sempre più 

erosi, e dove si può parlare a ragione di un welfare sostanzialmente 

familistico, la persona in condizioni di grave disabilità si trova davanti due 

scelte: l’istituzionalizzazione o l’assistenza domiciliare. In quest’ultimo caso, 

sono i genitori (seguiti da altri familiari stretti) le figure primarie ad assolvere 

a queste necessità; ancora più spesso le madri, trovandoci all’interno di un 

sistema sociale e culturale di ordine patriarcale, che individua nelle donne – 

a cui affida e a cui richiede – di assolvere al loro mandato ‘naturale’ della 

cura. Bisogna infatti avere chiaro che, nel nostro Paese, il diritto all’assistenza 

personale e alla vita indipendente non è garantito né in modo sufficiente (a 

livello di risorse economiche e umane) né tantomeno in maniera uniforme 

ed equa da un punto di vista regionale e locale; la possibilità di un accesso 

adeguato a questi tipi di servizi, invece, aprirebbe a scenari differenti tanto 

rispetto alla qualità della vita e dell’esperienza di disabilità che potrebbero 

comportare quanto verso l’aspetto dell’intimità e della sessualità (Marchisio 

e Curto 2016; Paolini e Paolini 2022; Shuttleworth e Sanders 2010). 

Nel caso delle mie intervistate, in quattro casi le donne con disabilità 

severe vivevano con i genitori, in un caso con la madre, in un altro con la 

nonna, e infine una persona aveva viveva da sola attraverso un progetto di 

vita indipendente, con il supporto dell’assistenza domiciliare. 

Per introdurre la riflessione, riporto un frammento del dialogo avvenuto 

con F., una donna che si auto-identifica come asessuale: 

Grazie a dio a me non interessa [il sesso] perchè io non lo sento 
come un bisogno primario, dato che sono asessuale; ma in generale, 
per me, una storia da una notte e via è impossibile! Per vari motivi: 
uno, perchè non sono mai da sola, e quindi se volessi un partner per 
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una notte dovrei farlo passare davanti alla persona che abita con me, 
e quindi capisci che presentare qualcuno con: "Ah, sì, è una botta e 
via! Poi dopo se ne va!". Insomma... anche no. Secondo, se poi io 
quel qualcuno non ho la più pallida idea di chi sia, e non abbiamo 
una relazione, chi mi dice che lui si muoverà nel modo giusto che a 
me va bene, che mi piace, e che posso fare le cose? Ad es., se alla 
fine la situazione a me non piacesse, non è che io posso alzarmi e 
andarmene! Hai capito? È una stupidata, però se la mattina dopo ho 
un appuntamento, non è che io posso alzarmi dal letto alle 7, mi 
rivesto, prendo e vado via da casa sua. Ma anzi, quello che è con me 
deve aiutarmi ad alzarmi, a vestirmi, a mettermi a posto, a tornare... 
(Fiona, 36 anni) 

F. sta facendo riferimento a un rapporto occasionale, dunque con una 

persona (semi)sconosciuta, poiché poco prima stavamo parlando di approcci 

ricevuti tramite social e app di incontri. L’intervistata evidenzia una serie di 

perplessità e problematiche che potrebbero sollevarsi nel caso in cui 

decidesse di vivere un esperienza erotica con qualcun*: la presenza di 

un’altra persona in casa (la nonna) e l’inevitabilità di doverle far sapere del 

suo incontro; il timore di sentirsi scomoda, a disagio o in difficoltà con l* 

potenziale partner, che quest* possa farle male vista la sua condizione, 

oppure di non poter decidere di andare via liberamente; la necessità di aiuto 

da parte dell’altra persona nell’alzarsi, vestirsi e così via. Certamente, sono 

aspetti non di poco conto che hanno una rilevanza particolare nel caso di un 

incontro estemporaneo, ma in realtà vengono chiamati in causa da qualsiasi 

tipo di rapporto. 

Tenendo a mente questi scenari, emergono allora alcune domande e 

questioni di ordine pratico che aumentano la complessità già osservata fino 

a questo momento. Viene così da domandarsi, ad esempio, come può 

avvenire un incontro o instaurarsi una relazione quando l’accesso ai luoghi è 

ancora minore, ed è sempre presente (o quasi) almeno un’altra persona che 
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aiuti o faciliti la persona con disabilità? In quali spazi e in quali tempi può 

maturare un incontro (anche sessuale) o avviene la scoperta del proprio 

corpo? Con quali modalità?  

Si vive spesso in mezzo a una doppia relazione con il proprio corpo: da un 

lato, esso viene toccato e manipolato da tante persone diverse, di sesso 

diverso, con finalità diverse (mediche, di cura, di movimento, etc.); è un 

corpo spesso esposto, dove in confini della propria intimità vengono spesso 

e per necessità oltrepassati. Al tempo stesso, tutto ciò che più ha a che fare 

con le sensazioni del corpo, della pelle, con il piacere, con il contatto e lo 

scambio, viene in qualche modo amputato, non previsto, represso.  

Tra le prime difficoltà che si possono incontrare nella scoperta, 

nell’espressione e nell’accesso alla sessualità, vi è sicuramente quella relativa 

alla mancanza di privacy:  ad esempio, la mancanza di spazi e di tempi che 

favoriscano l’incontro e la relazione al di fuori dell’ambiente familiare può 

essere uno degli elementi che fanno sì che si mantenga una sostanziale 

gerarchia tra chi è considerato ‘normale’ e chi invece è ‘da assistere’ (Casalini, 

2013); l’impossibilità di avere la porta della propria stanza chiusa a chiave 

può rendere estremamente difficile masturbarsi, guardare materiale erotico, 

vivere momenti intimi con qualcun*; può essere limitata la libertà di educarsi, 

informarsi, confrontarsi con altr* su questi aspetti per la presenza costante 

di familiari o altre persone.  

Ad esempio, questo è il caso di Irene, una donna che necessita di una 

tavoletta ETRAN per comunicare e di aiuto per essere movimentata, che ha 

fatto recentemente la sua prima visita ginecologica in presenza della madre: 

Io: Prima dicevi che sei andata dalla ginecologa, e infatti il mio 
volantino [della ricerca] l'hai avuto da lì. Era la prima volta che facevi 
una visita? 
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I: Sì, io non ero mai andata prima, ed ero spaventata. Perchè non 
sapevo cosa mi avrebbe fatto.  

Io: E per quale motivo sei andata? 

I: Perchè la mia psicologa mi ha consigliato di fare una visita. 

Io: E com'è andata? Dicevi che eri spaventata, poi ti ha fatto 
un'ecografia interna e ti ha fatto male, però in generale come ti sei 
trovata? 

I: Bene. Lì sono molto organizzati riguardo alla disabilità.  

Io: Hai potuto fare delle domande che ti incuriosivano sul corpo, 
sulla sessualità e altre cose? 

I: No. 

Io: Ma c'era tua mamma con te, per usare la tavoletta? Ti 
imbarazzava che ci fosse? 

L: Sì. Molto. 

Io: E quindi hai evitato di fare delle domande che avresti voluto 
perchè c'era lì tua mamma o le hai fatte lo stesso? 

L: Ho evitato. Avrei voluto chiedere se potrei avere mai un bambino. 
Forse ti sembrerò scema.  

[…] 

Io: Ma quindi a te sono rimasti in sospeso tanti dubbi? 

I: Sì. Ne volevo parlare con la ginecologa. (Irene, 27 anni) 

Nonostante l’esperienza positiva dal punto di vista dell’accessibilità fisica 

allo spazio in cui fare la visita e la buona relazione con il personale sanitario, 

viene però sottolineato l’imbarazzo e la frustrazione di aver vissuto 

un’esperienza importante in modo diverso da come si avrebbe voluto, senza 

la libertà di esprimere dubbi e domande sul proprio corpo e le possibilità che 

esso concede, ad esempio rispetto ad un’eventuale maternità. L’importanza 

di questo spazio-tempo privato – e, soprattutto, la sua mancanza – vengono 

più volte evocati durante la nostra intervista: emerge, ad esempio, come 

negli ultimi tempi il rapporto con i genitori sia conflittuale, che stiano 

nascendo nuove esigenze e desideri (come, banalmente, l’ora in cui andare 

a letto la sera), che però dipendono e devono essere continuamente e 
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faticosamente negoziati, anche in base alle necessità della persona che 

assiste.  

Ho già parlato dello sviluppo di temporalità differenti che spesso 

caratterizzano l’esperienza di vita di persone con disabilità; nel caso delle 

donne da me intervistate con disabilità grave è comune che lo sviluppo del 

corpo non si accompagni a una parallela educazione al proprio corpo e alla 

propria sessualità; l’accesso alle informazioni, le occasione di confronto e 

parola con l* coetane*, i momenti di auto-esplorazione e scoperta, le prime 

esperienze di contatto e di relazione (sentimentale, sessuale, erotica) con 

altr* trovano spazio con ancora più difficoltà rispetto al caso di persone con 

disabilità meno impattanti. Al cambiamento del proprio corpo non si assiste 

a un cambiamento di sguardo e di attenzione (e così neanche di attrazione) 

nei propri confronti. Ciò non significa solo non essere riconosciute e come 

potenziali oggetti del desiderio (dunque l’invalidazione come partner 

sessuali), ma anche la difficoltà di essere riconosciute come soggetti 

desideranti. Alcune delle intervistate riportano la difficoltà a riconoscersi 

come tali, a riconoscere le proprie sensazioni ed emozioni, a provare 

attrazione verso qualcun*, a sapersi immaginare in situazioni e ruoli da 

sempre estranei a sé. Al tempo stesso, emerge l’assenza di spazi, tempi e 

persone con cui affrontare tutte le questioni legate al corpo, alla propria e 

all’altrui sessualità; la percezione è che le persone non-disabili manifestino 

difficoltà e disagio nell’affrontare questi discorsi con loro: 

È capitato spesso che, tipo, un mio collega a lavoro parlava di questa 
cosa no? Faceva dei commenti un po’ spinti, sessualmente parlando, 
parlava di queste cose con i colleghi scuola. Però se io ero vicino a 
loro, loro smettevano di parlare di questa cosa. Aveva comunque dei 
timori a parlarne... Con me. Perchè magari era convinto che io non 
capissi quello che stessero dicendo... Capito? Può essere che loro 
temevano che io non capissi. O comunque, perchè disabile, che 
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quindi fossi ingenua, inerente a questa roba. Non è così. Non deve 
essere così. (Vale, 32 anni) 

Predomina, dai racconti, l’esistenza ancora molto radicata di stereotipi e 

pregiudizi legati tanto al cosiddetto tabu della sessualità e della disabilità, ma 

anche dell’ignoranza (che identifico qui quale una delle molteplici forme di 

abilismo) che porta a immaginare le persone con disabilità, tanto più quanto 

più la disabilità è visibile, come cognitivamente non all’altezza di, incapaci 

alla comunicazione e l’interazione.  

Il mancato accesso alla sessualità avviene su più livelli e da più fronti; 

spesso le famiglie sono preoccupate o non sanno come gestire l’emergere di 

discorsi, domande, bisogni, desideri legati alla sfera del sessuale; hanno 

timori verso il futuro (quel dopo di noi di cui talvolta si sente parlare) e non 

riescono a immaginare alternative alla propria strategia di assistenza: 

Mia madre mi dice: "Io non posso illuderti. Devi trovare una persona 
che ti voglia bene". Ma questo non è un aspetto che vale solo per 
me. Vale per tutte le persone, non solo per i disabili! Inizialmente io 
ci ho messo un po’ a capire. Perchè quando sei piccola... Io ero 
piccola, quindi non riuscivo a capire cosa intendesse dire. […] Cioè il 
fatto che qualcuno dice così, vuol dire che il tuo ragazzo, o la persona 
a te vicina, deve assisterti. Ma non è detto, non è vero che deve 
assisterti! Deve amarti per quello che sei. Cioè, se io volessi 
l'assistenza, chiamerei una badante 24h su 24h. […] Io ho 
l'impressione che lei [la madre] caratterialmente parta molto 
prevenuta… perchè lei è una persona molto chiusa, cioè, ad 
esempio, lei non ha una vita sociale fuori di casa, non ha amiche. 
Questa suo modo di... Perchè lei in qualche modo vive in funzione 
mia. Questa cosa un po’ fa male, perchè comunque ti rendi conto 
che lei vive per un obiettivo, però si annulla completamente, e 
questo non va bene. […] è come se io mi sentissi snaturata di una 
certa... Come se non mi sentissi io. Io sono una persona, che ha 
diciamo delle limitazioni, ma non posso permettere a persone di 
mettermi dei limiti. Perchè questo vuol dire ingabbiare una persona 
in qualcosa che secondo te non posso fare. (Vale, 32 anni) 
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Come si osserva, si intrecciano diverse questioni e difficoltà: il genitore (la 

madre in questo caso) può esprimere – e così trasmettere – la propria 

sfiducia riguardo alla possibilità che qualcun’altr*, al di fuori della famiglia, 

potrebbe assistere la figlia, diventata al tempo stesso perno della propria 

esistenza (scatenando una sorta di dipendenza, di simbiosi, ma anche di iper-

protezione)100. La figlia, da parte sua, sente la propria libertà e le proprie 

possibilità ristrette, limitate da questi atteggiamenti, costretta ad un ruolo e 

una responsabilità che la ‘snatura’, non le permette di essere se stessa. 

Emerge inoltre una questione (altre volte sollevata, che spero di 

approfondire in futuri ulteriori contributi) legata direttamente al discorso 

autonomia-dipendenza e al ruolo del* partner-come-badante. Tra madre e 

figlia si intravede la distanza di immaginario: la madre non riesce a non 

prefigurare una sovrapposizione tra la figura di un eventuale partner con 

quello dell’assistenza; V. invece ribadisce fermamente che lei non vorrebbe 

assolutamente un rapporto fondato su queste basi, ma una relazione in cui 

l’amore e l’accettazione siano al centro (poi, può venire anche il sostegno e 

l’aiuto, ma non un’assistenza 24/24 h). Le prospettive sono ovviamente (e 

inevitabilmente, forse) molto diverse, e le ragioni che sostengono ciascuna 

 
100 Non c’è un giudizio questo: sono dinamiche e situazioni molto delicate e complicate, che spesso 
si instaurano e riproducono nelle famiglie in cui vi sono persone con disabilità; tra le cause sociali 
principali (e dunque anche politiche) è da evidenziare, nuovamente, l’inadeguatezza delle risorse 
e dei servizi a disposizione delle persone con disabilità (teoricamente previste, tra l’altro, anche da 
un punto di vista normativo), per garantire livelli appropriati e dignitosi di vita, per sé e per l* 
propri* caregiver. Invece la realtà racconta di famiglie troppo spesso abbandonate a se stesse, alle 
proprie forze, alla solitudine e all’isolamento sociale. Non è un caso che la disabilità sia uno dei 
fattori che maggiormente influenza uno status economico di povertà. Valentina Perniciano, madre 
e caregiver del figlio Sirio, bambino con un disabilità complessa, nel profilo Facebook dove racconta 
la sua esperienza e quella della sua famiglia (vedi Sirio e i tetrabondi) scrive: “La complessità delle 
nostre vite non può essere gestita in solitudine, non son panni da lavare in casa, non son ‘problemi 
di famiglia’: il diritto intoccabile che ci permette di vivere, di essere noi stessi, di non soccombere 
nella segregazione insieme ai nostri caregiver è l’assistenza domiciliare. È avere accanto personale 
qualificato, con continuità, con cui costruire relazioni ed empatia, con cui attraversare i percorsi di 
vita e le strade del mondo” (ultima lettura: 28/02/2023).  
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delle parti hanno dei fondamenti materiali. Eppure, non si può non notare 

che a prevalere è la negazione completa di questo aspetto:  

Io: Ti è mai capitato di parlare con qualcuno... sia di queste cose, che 
in generale legate al sesso, alla sessualità... di confrontarti con 
qualcuno? 

C: No, è la prima volta che ne parlo così.... Così apertamente come 
con te con questa intervista non mi è mai... (Carla, 30 anni) 

È importante sottolineare che l’assenza di narrazioni, discorsi, 

rappresentazioni, spazi e tempi per la sessualità (in tutte le sue forme) ha 

molteplici conseguenze. Prima fra tutte, la difficoltà a conoscere il proprio 

corpo, a riconosce le sue sensazioni e i suoi funzionamenti, aumentando i 

rischi di abusi e violenze, da un lato, e sottostimando lo stato di salute 

dall’altro: 

Quando ero più piccola non ho mai avuto la percezione del mio 
apparato riproduttivo, perchè non lo ritenevo parte di me. Perchè io 
ho sempre ricevuto l'informazione: "Tu non puoi avere il ragazzo", 
capito? Quindi io non lo sentivo parte di me. (Vale, 32 anni) 

Come si comprende da questo frammento, sembra ritornare quella 

separazione tra la mente e il corpo che è emersa anche in altre interviste, 

dove veniva raccontato l’investimento maggiore, quasi esclusivo, sulla sé 

intellettuale (anche come unico modo per relazionarsi ad altre persone) a 

discapito della propria sé corporea.  

Un’altra intervistata racconta come è comparsa e poi maturata la sua 

attrazione sentimentale e sessuale vero qualcun*, e quali possibilità materiali 

hanno avuto i suoi desideri:   

Il primo amore l'ho avuto andando al mare, lì c'erano i primi 
innamoramenti, a 15-16 anni, quando andavo in vacanza. C'erano 
diverse persone che mi piacevano, ogni anno. Ma io mi innamoravo 
e basta: quando finiva la vacanza, l'innamoramento passava. Non è 
che andavo in fondo, facendo grandi cose. Mi innamoravo, li 
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conoscevo, e basta. […] Ho avuto anch'io degli innamoramenti. 
Chiaramente, più erano forti i rapporti, più era difficile gestire il 
rifiuto, e quindi dovevo lavorare per costruire con la persona un altro 
rapporto, perchè magari non voleva un rapporto [sentimentale] con 
me. E io avevo bisogno di elaborare. E non è che la persona ti spiega 
il motivo per cui non vuole andare oltre… vuole continuare ad esser 
l'amico di prima. Però molte volte io non riuscivo con molti uomini... 
ci stavo male, per cui molte volte ho voluto tagliare io. Mentre ora 
no. Ormai non arrivo più a quei livelli. (Matilda, 50 anni) 

M. racconta dei suoi primi innamoramenti, dell’attrazione che ha provato 

diverse volte nella sua vita; nella sua esperienza, però, questi sono spesso 

stati accompagnati da rifiuti, non sempre discussi e chiariti, e dalla 

conseguente necessità di dover ricalibrare i rapporti, con un notevole lavoro 

emotivo individuale per elaborarli e superarli;  

No. Lo sguardo su di me non è cambiato. Mi ricordo che quando 
andavo in giro mi sentivo a disagio, gli sguardi erano di persone 
molto curiose, o di bambini. Ora io non li vedo più, anche se mi 
guardano, non li vedo. […] Io sono quella che sono, non sono la mia 
diversità. Io ho lavorato su me stessa, io non sono la mia disabilità. 
Io non li vedo, al massimo li vede il mio assistente. A me non 
interessa niente. (Matilda, 50 anni) 

Nuovamente, non è stato percepito alcun cambiamento nello sguardo e 

nella considerazione come oggetto sessuale da parte di altr*; al contrario, gli 

unici sguardi cui fa riferimento sono quelli (spiacevoli e non desiderati) di 

curiosità o morbosità rivolti da bambini e adulti. Provando ad indagare quali 

ragioni e significati l’intervistata dava alla difficoltà di accesso alle relazioni 

intime e alla sessualità che ha vissuto, M. si esprime così:  

Molti uomini, ma anche molte donne, vedono in me la persona 
disabile, non vedono una donna. Magari c'è un rapporto d'amicizia, 
ma non sanno come affrontare la disabilità. O pensano che non 
potranno mai vivere una vita normale. Quella con disabilità è una 
vita piena di difficoltà, che molti però non sanno come affrontare. 
Poi, un conto è quando una persona è autonoma a livello fisico, 



272 

 

un'altra è quando dipende a livello fisico dagli altri. E quindi non 
sanno, o non vogliono sapere chi è quella persona. (Matilda, 50 anni) 

A fronte di questa situazione, per M. la sessualità assume dunque questo 

ruolo: 

La sessualità non la metto come priorità, la mia battaglia per me è 
soprattutto per vivere una vita normale. La sessualità la metto come 
tutti come parte importante nella vita delle persone, come l'aspetto 
formativo, lavorativo, di partecipazione sociale, e poi c’è anche la 
sessualità. Ma non gli do tanto... ma non è tanto importante come 
aspetto, nella mia vita. (Matilda, 50 anni) 

La sessualità è sicuramente un aspetto riconosciuto e importante per la 

persona, ma è stato in qualche modo ridimensionato rispetto a quanto 

poteva essere in passato. Il lavoro su di sé cui M. si riferiva in precedenza è 

stato necessario per riuscire a combattere e non farsi condizionare dagli 

sguardi, i rifiuti, i pregiudizi e gli atteggiamenti abilisti che ha incontrato (o 

incontra) nella propria esperienza di vita. Un lavoro lungo e progressivo su di 

sé di accettazione, validazione e riconoscimento (non per questo meno 

difficile e doloroso) che ha riguardato (verrebbe da dire coscientemente) 

anche la sfera della sessualità.  

L’incontro con un’altra intervistata di qualche anno più giovane porta alla 

luce un altro tipo di esperienza, quello di una donna che, pur avendo avuto 

infatuazioni e attrazioni fin da adolescente, ha iniziato solo recentemente a 

sentire il bisogno e il desiderio di affrontare questo aspetto della sua vita, per 

trovare delle risposte. Fino al momento della nostra intervista, I. non ha avuto 

nessun rapporto intimo o sessuale con qualcun*, ma ha ricevuto per lo più 

rifiuti, spesso anche molto sofferti. Racconta anche, però, di aver iniziato a 

farsi delle domande su di sé come soggetto sessuato, sessuale, desiderante; 

ha trovato spazio di parola e di confronto prima di tutto con le 

amiche/assistenti personali/affidatarie e, successivamente, sotto loro 
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consiglio, iniziando un percorso con una psicologa, che sente la sta aiutando 

molto (non solo per quanto riguarda il tema della sessualità, ma anche 

dell’indipendenza e del rapporto con i genitori, anche riferito all’intimità). 

Qualche settimana prima di incontrarci, I. ha fatto la sua prima visita 

ginecologica, dalla quale ha avuto i miei contatti e ha deciso (insieme alla 

madre e poi con la mediazione dell’affidataria che ha facilitato il nostro 

incontro) di partecipare alla mia ricerca. La stessa scelta di aderire sembra 

inserirsi all’interno di un percorso di ricerca e scoperta personale sul tema 

della sessualità. In linea con questo, mi viene inoltre raccontato che, insieme 

all’affidataria, è stato iniziato un percorso di auto-conoscenza del ciclo 

mestruale: 

I: Con lei [l’affidataria] ad un certo punto ci siamo dette: ma io non 
capisco bene il mio corpo! E volevo capire cosa succedesse quando 
ho il ciclo. Mio fratello mi ha installato un app sul pc che ti fa vedere 
quando ti arriva il ciclo […] e poi puoi aggiungere tutti i sintomi, 
l'umore, i sintomi fisici, così impari un po’ a conoscere i segnali del 
pre, durante e magari anche del dopo, quindi come ti senti, cosa 
provi, il periodo di fertilità, quando ti senti più attiva, energica, … 
Quindi volevamo capire questo: se le sensazioni erano condizionate 
da qualcosa di interno, di generico o di specifico, e poi di osservare 
anche le sensazioni del corpo. […] E quindi abbiamo detto: 
osserviamoci tutti i giorni. Sul momento non riuscivo a sentire bene 
il corpo, soprattutto nel pre-ciclo e post-ciclo. Piano piano però 
c'erano sempre più simbolini sulle sensazioni del corpo, perchè 
focalizzandoti di più sentivo più cose, mentre all'inizio non ero 
abituata. Sì, lo riuscivo a percepire meglio.  

Affidataria: Poi abbiamo stampato questa cosa con tutta una 
legenda e così abbiamo visto effettivamente i 4 mesi di I., e poi 
abbiamo fatto un incontro con questa signora, specializzata in 
metodi contraccettivi naturali, per cui ti insegna ad ascoltare il tuo 
corpo, il muco, e queste cose qui, e ci ha spiegato tutto sul ciclo, gli 
ormoni, perchè ci sono determinati sintomi prima, dopo, durante, e 
così abbiamo dato un nome anche alle cose che abbiamo osservato. 
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I: Io ora so quando mi sta arrivando il ciclo, mentre prima arrivava e 
basta. (Irene, 27 anni) 

Come si osserva, la possibilità di uno spazio di parola sulla sessualità 

permette l’emergere di domande e la possibilità di esplorazione e scoperta. 

Questo spazio necessita sicuramente della disponibilità di persone altre al 

confronto (le affidatarie, la madre, il fratello, la psicologa), attitudine che a 

sua volta prima di tutto necessita del riconoscimento della persona come 

soggetto sessuale, di desiderio. Anche di fronte a numerose barriere 

materiali, a esperienze a volte mancanti, a difficoltà di interazione e 

relazione, emerge chiaramente il bisogno e il desiderio di esprimere questa 

parte di sé. Potremmo dire in altri termini che, anche di fronte a processi di 

de-sessualizzazione che così potentemente agiscono sui corpi delle donne 

con disabilità (e dei corpi disabili in generale) invalidandole come partner, 

come madri, come s/oggetti di desiderio, la sessualità non smette di esistere 

né di esercitare curiosità e attrazione: 

Io: Immaginando una relazione con una persona, cosa vorresti che 
ci fosse in questa relazione? 

I: L'amore fisico, perchè non l'ho mai provato. (Irene, 27 anni) 

La sessualità mobilita emozioni, sentimenti, fantasie, azioni e pratiche; 

chiama in causa corpi, poteri, linguaggi, contatti, relazioni e, dunque, 

l’autonomia e la dipendenza; gli sguardi e il riconoscimento; la legittimità e 

l’illegittimità; il desiderio e la paura (e tanto altro ancora, ovviamente).  

Sono molte le domande che I. ha lasciato in sospeso, e alcune di queste 

sono state rivolte direttamente a me. Anche se lei temeva fossero stupide, o 

assurde, io credo invece siano domande che mi interrogano profondamente, 

ci interrogano, e quindi le lascio qui, in chiusura di questo capitolo. Un invito 

a continuare a riflettere. 
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- Con il mio corpo, posso fare sesso? Come sarebbe avere rapporti 

sessuali? 

- Potrei dare piacere a qualcuno? 

- Potrei avere bambini? E come sarebbe prendermene cura? 

- Perché la gente quando fa sesso urla?  

- Perché si finge un orgasmo? 

- È normale che in una famiglia con una persona disabile non si parli 

mai di sessualità? 
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Capitolo 6  

L’accesso alla salute sessuale per le donne con disabilità 

in Italia 

 

"È come se pensassero che non facciamo sesso", mi sono lamentata al 
telefono con la mia amica, mentre salivo sull'autobus per tornare a casa 

dopo una visita di salute sessuale in cui mi era stato ricordato, più volte, che 
il servizio non rispondeva alle esigenze di persone come me. Dal momento 

in cui ho chiamato per fissare l'appuntamento al momento in cui ho lasciato 
l'edificio, mi è stato ricordato, goccia a goccia, come l'assistenza sanitaria 
sessuale in questo Paese sia, nel migliore dei casi, poco accogliente per le 

persone disabili e, nel peggiore, completamente inaccessibile.  

Cathy Reay101 

 

Il capitolo cercherà di esaminare e analizzare come i discorsi e le 

rappresentazioni che immaginano la disabilità, la sessualità e la maternità 

come incongrue influenzino l’accesso ai servizi di salute ginecologica, 

sessuale e riproduttiva delle donne con disabilità in Italia. Ciò significa 

indagare se il tipo e la qualità di accesso a tali servizi rispecchi e confermi (o 

meno) le aspettative sociali e istituzionali che vedono la sessualità delle 

donne disabili come assente, inutile, ininfluente, pericolosa. Si tratterà 

dunque di osservare come i processi di de-sessualizzazione in atto sui corpi 

disabili modellino i dispositivi di gestione, regolamentazione e cura della 

sessualità delle donne con disabilità, proprio partendo dall’analisi dei discorsi 

e delle pratiche di quelle figure e quei servizi che si occupano della salute 

sessuale e riproduttiva delle donne, ovvero degli scripts culturali e 

interazionali che vengono ‘intrepretati’ e messi in campo nell’incontro con 

 
101 Articolo apparso sul The Guardian il 23/01/2023, traduzione mia: https://amp-theguardian-
com.cdn.ampproject.org/c/s/amp.theguardian.com/commentisfree/2023/jan/23/message-nhs-
disabled-people-sex-sexual-health-accessibility (ultima lettura: 15/02/2023). 

https://amp-theguardian-com.cdn.ampproject.org/c/s/amp.theguardian.com/commentisfree/2023/jan/23/message-nhs-disabled-people-sex-sexual-health-accessibility
https://amp-theguardian-com.cdn.ampproject.org/c/s/amp.theguardian.com/commentisfree/2023/jan/23/message-nhs-disabled-people-sex-sexual-health-accessibility
https://amp-theguardian-com.cdn.ampproject.org/c/s/amp.theguardian.com/commentisfree/2023/jan/23/message-nhs-disabled-people-sex-sexual-health-accessibility
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persone con disabilità; una volta di più sarà così possibile osservare come i 

copioni sessuali non riguardano solo il ‘fare sesso’ (nel senso di interazione 

genitale), ma anche il rendere pensabile e performabile una certa 

soggettività sessuale. 

Si cercherà, inoltre, di dare conto dei bisogni, dei desideri, delle difficoltà 

e delle barriere che le donne disabili incontrano esaminando le loro stesse 

testimonianze e riflessioni emerse discutendo insieme in merito al momento 

della ‘visita ginecologica’. Infine, si accennerà anche a servizi ‘virtuosi’ 

esistenti sul territorio nazionale, al fine di individuare alcuni elementi e 

concetti chiave che possono indicare una possibile strada da percorrere per 

rispondere alle necessità particolari e migliorare l’incontro con i servizi. 

Con questo proposito, verranno analizzate le interviste (esplorative, semi-

strutturate, in profondità) e i dati raccolti da fonti secondarie e durante la 

mia osservazione (talvolta partecipante) a seminari, eventi pubblici, 

laboratori promossi da servizi di salute sessuale. 

 

6.1 Il corpo delle donne e la medicina 

Il controllo sui corpi delle donne non è un fenomeno nuovo o esclusivo 

perché si parla di disabilità. Esso si inserisce all’interno di un discorso più 

ampio sulla scienza medica occidentale e il trattamento dei corpi 

marginalizzati, tematica che necessita di uno sguardo e una riflessione critici 

e il riconoscimento del sapere medico quale sistema non oggettivo e 

‘neutrale’, ma culturale (Lock e Scheper-Hughes 2014; Quaranta 2014): i suoi 

saperi, rappresentazioni e pratiche sono da leggere come prodotti del 

contesto sociale e culturale cui appartengono. Un sapere che al contempo 

produce e riproduce, in un mutamento continuo, il contesto stesso in cui è 

situato, il quale, come già si è detto, è attraversato da una storica asimmetria 
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di potere fondata sulle dimensioni del sesso, genere, razza, abilità, e via di 

seguito, similmente alle altre sfere del sociale.  

Entrare nell’ambito della medicina di genere, come in questo capitolo 

cercherò di fare, richiede dunque di riconoscere che il sapere medico che 

opera sui corpi non è immune da un retaggio e un modello (sociale e 

culturale) di ordine patriarcale quanto quello che governa sulla società tutta. 

Lo stesso retaggio che, non riconoscendo alle donne (tutte, e ancor più a 

quelle con disabilità) la capacità, l’autorità e il diritto di disporre liberamene 

del proprio corpo e di decidere delle proprie vite, determina uno svantaggio 

in termini di qualità di salute. 

La salute, osservata da questa prospettiva, può fungere così da macro-

indicatore dell’impatto delle diseguaglianze sociali in atto sulle vite ed 

esperienze tanto individuali quanto collettive; inoltre, essa permette di 

mostrare i differenti gradi di controllo che le persone possono esercitare sulle 

proprie scelte; infine, può divenire un obiettivo da perseguire. Per questi 

motivi risulta importante osservare, spiegare, comprendere le ‘origini’ di tali 

differenze e mostrarne gli effetti (Pilutti et al. 2016).  

Prendendo in considerazione i criteri con i quali vengono condotti gli studi 

sperimentali su farmaci, vaccini, terapie (i cui risultati, va ricordato, vengono 

applicati a tutti gli individui di una popolazione), si scopre come molto spesso 

ancora oggi la partecipazione sia quasi esclusivamente di uomini, considerati 

quali ideal-tipo neutro e universale, dunque come standard. Eppure, è stato 

da tempo dimostrato che donne e uomini hanno caratteristiche fisico-

biologiche differenti, che determinano lo sviluppo di patologie, sintomi e 

risposte disuguali. Tali differenze, spesso sottovalutate, possono comportare 

ad esempio una diversa capacità di metabolizzare i principi attivi contenuti 

nei farmaci, rendendo le donne più vulnerabili e a rischio di effetti avversi 
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(esempio recente e lampante di questa prassi si è reso evidente con la 

somministrazione dei vaccini anti-covid-19102).  

Tale prassi attesta una sostanziale mancanza di ricerca e formazione 

rispetto alla cosiddetta medicina di genere.  Tra le cause principali vi è il fatto, 

ad esempio, che storicamente il sapere e la pratica medica occidentali sono 

state campo esclusivo di professionisti uomini, bianchi, abili, di ceto elevato. 

Questo fattore ha influenzato (e tuttora influenza) non soltanto gli approcci 

alla malattia e alla salute ma anche gli ambiti di interesse e di finanziamento 

della ricerca stessa. Se si entra nel campo della salute sessuale e riproduttiva, 

poi, le diseguaglianze e i pregiudizi si fanno ancora più radicali (e radicati). Per 

rimanere su esempi concreti, le recenti campagne dal basso per il 

riconoscimento della vulvodinia, neuropatia del pudendo e fibromialgia 

hanno messo in evidenza come i paradigmi biomedici della medicina 

occidentale siano inadeguati per comprendere e assistere persone AFAB103: 

queste malattie ‘contestate’ (contested illness), infatti, colpiscono un’altissima 

percentuale di ragazze e donne  (si stima il 15 % della popolazione femminile) 

eppure, fino agli ultimissimi anni, esse sono rimaste sostanzialmente 

inosservate e sotto-diagnosticate. Malattie non previste, con manifestazioni 

fuori dagli standard o non riconosciute (perché così viene di fatto trattato il 

dolore di cui non si conosce la causa organica) si traducono in situazioni di 

negligenza medica: non ricevere diagnosi corrette in tempi ragionevoli o utili 

alla cura comporta la perdita di anni di salute (fisica, psicologica); inoltre, 

patologie non riconosciute dal Servizio sanitario nazionale comportano 

percorsi non agevolati o del tutto assenti nel pubblico e spese mensili molto 

 
102https://www.adnkronos.com/effetti-vaccini-su-donne-appello-scienziate-servono-piu-
studi_5aHWpd5zW96e6Teb7JquKc (ultima lettura: 17/02/2023). 
103 https://jacobinitalia.it/la-vulva-in-fiamme/ (ultima lettura: 17/02/2023). 

https://www.adnkronos.com/effetti-vaccini-su-donne-appello-scienziate-servono-piu-studi_5aHWpd5zW96e6Teb7JquKc
https://www.adnkronos.com/effetti-vaccini-su-donne-appello-scienziate-servono-piu-studi_5aHWpd5zW96e6Teb7JquKc
https://jacobinitalia.it/la-vulva-in-fiamme/
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elevate per farmaci, riabilitazioni, visite specialistiche e controlli; il tutto, con 

un danno evidente per le pazienti. 

Ciò che si vuole sottolineare è che queste condizioni di invisibilità, 

sottovalutazione e diseguaglianza incidono tanto sull’accesso ai servizi quanto 

poi nella fase di diagnostica, prevenzione e cura de* pazienti (Pilutti et al. 

2016).  

Fatte queste premesse, cercherò ora di entrare nel merito della salute 

ginecologica e sessuale delle donne con disabilità, inquadrando 

preliminarmente il discorso su cosa si intende per ‘diritti sessuali e 

riproduttivi’.  

  

6.2 I diritti sessuali e riproduttivi delle donne con disabilità 

L’accesso delle donne con disabilità ai servizi di ginecologia e ostetricia si 

colloca nell’ambito della necessaria e contestuale garanzia dei diritti 

all’accessibilità e alla salute (rispettivamente, gli articoli n. 9 e n. 25 della 

Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilità del 

2006).  

In particolare, l’articolo n. 25 della stessa Convenzione sancisce che le 

persone con disabilità hanno il diritto di godere del migliore stato di salute 

possibile, senza discriminazioni fondate sulla disabilità. Perciò gli Stati devono 

adottare tutte le misure adeguate a garantire loro l’accesso a servizi sanitari 

che tengano conto delle specifiche differenze di genere, inclusi i servizi di 

riabilitazione; inoltre, devono essere forniti servizi sanitari gratuiti o a costi 

accessibili, che coprano la stessa varietà e che siano della stessa qualità dei 

servizi e programmi sanitari forniti alle altre persone, “compresi i servizi 

sanitari nella sfera della salute sessuale e riproduttiva e i programmi di salute 

pubblica destinati alla popolazione” (corsivo mio). 
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All’articolo n. 23 della stessa Convenzione ONU, poi, leggiamo che le 

donne con disabilità in età da marito hanno il diritto di sposarsi e di formare 

una famiglia sulla base del loro consenso libero e informato; il diritto di 

entrare in altri tipi di relazione che comportano una vita stabile con un* 

partner, ma anche di beneficiare della tutela delle autorità pubbliche come, 

tra gli altri, le unioni civili o le convivenze civili, e di poter sciogliere il vincolo 

da queste stesse unioni. Inoltre, dovrebbero avere accesso alle informazioni 

sulla pianificazione familiare e sulla riproduzione, nonché un’educazione 

sessuale; e ancora, esse godono del diritto di conservare la loro fertilità sulla 

base di uguaglianza con le altre persone.  

Come indicato nel Secondo Manifesto sui diritti delle Donne e Ragazze con 

Disabilità nell’Unione Europea, adottato dal Forum Europeo sulla Disabilità 

(2011), per consentire loro di esercitare tali diritti si dovrebbero adottare 

misure atte ad eliminare la discriminazione contro le donne con disabilità in 

tutte le questioni relative ai loro diritti sessuali e riproduttivi. In primis, 

scardinare i pregiudizi e decostruire le narrazioni che descrivono le donne 

disabili come asessuate, inadatte a vivere delle relazioni e/o a essere madri. 

Inoltre, come già si è voluto sottolineare, è fondamentale garantire il diritto 

primario della donna di mantenere il controllo sul proprio corpo e sulla 

propria sessualità.  

Questo, infatti, si intende per diritti sessuali: la libertà di decidere 

liberamente e responsabilmente su tutti gli aspetti legati alla sessualità, e 

dunque il diritto di esercitare la sessualità in modo sicuro, senza 

discriminazione, coercizione o violenza, il diritto al piacere fisico ed emotivo, 

il diritto di libero orientamento sessuale, il diritto all'informazione sulla 

sessualità ed il diritto di accedere ai servizi sanitari.  
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Quando si parla di diritti riproduttivi, invece, si intendono la libertà e 

l'indipendenza che tutte le persone hanno di decidere liberamente e 

responsabilmente di avere figli oppure no, quanti averne, quando averli e con 

chi. Di conseguenza, essi includono anche il diritto di informazione, istruzione 

e i mezzi per esercitare tali diritti, nonché il diritto di prendere decisioni sulla 

riproduzione senza sottostare a discriminazione, coercizione o violenza, il 

diritto di accedere ad un’assistenza sanitaria primaria di qualità e il diritto a 

misure di tutela della maternità. 

Per quanto riguarda quest’ultima, nel ‘Manifesto’ (Forum Europeo della 

Disabilità 2011) sono sanciti il diritto al supporto e al sostegno perché le 

donne con disabilità possano prendersi cura dei loro figli e abbiano accesso 

ai servizi e all’assistenza appropriati. Nei casi in cui c'è una diagnosi prenatale 

che indica la possibilità di una futura disabilità del* nascitur*, deve essere 

garantita un’assistenza appropriata per le donne incinte con il massimo 

rispetto e un trattamento corretto, al fine di promuovere le pari opportunità 

e la non discriminazione fondata sulla disabilità. Questo implica, tra altre 

cose, il diritto alla fecondazione assistita, al diventare custode legale in caso 

di divorzio, all’adozione, alla promozione della genitorialità, alle altre forme 

di genitorialità sociale, e a congedi di maternità supplementari e retribuiti. 

Il diritto di avere una famiglia, intraprendere relazioni, avere rapporti 

sessuali e accedere alla maternità dovrebbe ovviamente essere garantito in 

maniera equa anche alle donne LBT e sia che si viva in un ambiente 

indipendente sia che istituzionalizzate. 

Va da sé che sia necessario un lavoro di sensibilizzazione, informazione e 

formazione parallelo e complementare che interessi famiglie, caregivers, 

operator* socio-assistenziali ed educativ*, professionist* di area medica e 

giuridica, perché venga garantito l’ascolto delle voci delle ragazze e delle 
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donne con disabilità. Ad esso, si aggiunge a un livello più alto una riforma e 

degli investimenti maggiori perché vengano rispettati i diritti alla casa, alla 

famiglia, alla vita indipendente, alla dignità e all’integrità della persona con 

disabilità in quanto diritti fondamentali della persona. Servono inoltre misure 

per raccogliere dati su, prevenire e contrastare le violenze, gli abusi e le 

molestie subite dalle donne disabili: secondo le poche e recenti indagini 

condotte, infatti, esse si trovano in una posizione di maggiore rischio e 

vulnerabilità proprio a causa dei fattori di multi-discriminazione dati dalla 

disabilità e dal genere cui sono associate, venendo interessate in percentuale 

maggiore (si parla di più di una donna su due) da esperienze di questo tipo 

(Carnovali 2018; Fish onlus 2019)104. 

 

6.3 I corpi delle donne con disabilità: tra immaginari, controllo e diritti 

Per iniziare a ragionare sull’approccio della medicina verso i corpi delle 

donne disabili, in particolare di quella che si occupa di salute sessuale e 

riproduttiva, tornerò indietro di diversi mesi, quando è iniziata la mia ricerca 

 
104 Solo per dare conto di alcuni numeri: secondo i dati raccolti in Italia per la ricerca VERA del 
2019 (Violence Emergence, Recognition and Awareness) promossa da Fish onlus in collaborazione 
con Differenza Donna e analizzati dalla ricercatrice Lucia Martinez, emerge come il 65,3 % delle 
donne intervistate abbiano subito una qualche forma di violenza. Risulta inoltre, che solo una 
parte di esse riconosca effettivamente come violenza quanto subito (il 33 %). Tra le forme più 
ricorrenti di violenza vi è quella psicologica (54 %), poi la molestia sessuale, anche via web (37 %), 
quella fisica (24 %) e la violenza economica (7 %). Nell’80 % dei casi a compiere la violenza è una 
persona nota alla vittima: al primo posto troviamo partner o familiari (51 %), poi conoscenti (21 
%) e ancora operator* (8 %). A subire maggiori violenze sono soprattutto donne con limitazioni 
cognitivo-intellettive e quelle con disabilità psichiatriche. Il grado di autonomia/dipendenza 
sembra essere un fattore determinante nell’aumentare il rischio di abusi: il fatto stesso di 
dipendere in modo rilevante dalle cure quotidiane di qualcun* (soprattutto quando ci si convive 
insieme) rende molto più difficile che trovino spazio possibili denunce; i Centri Antiviolenza, 
inoltre, già di per sé sotto-finanziati, nella maggior parte dei casi non sono attrezzati e preparati 
per assistere donne con disabilità. Tutto questo, purtroppo, rende molto difficile avere percezione 
del numero reale di casi.  
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di campo: riprendo in mano il Blue Book. 201 risposte alla mielolesione105, un 

manuale-guida scritto da divers* medic* di Unità Spinali ed edito da La 

Colonna (Associazione Lesioni Spinali ONLUS), che ho incontrato nel mio 

percorso dietro il suggerimento di una mia intervistata106. Il volume, di oltre 

400 pagine divise in 19 capitoli, tratta in modo semplice e pratico tante 

questioni che interessano direttamente o indirettamente chi è toccat* da 

una lesione midollare (paraplegia, tetraplegia) ma anche da traumi e malattie 

neurologiche che possono provocare simili effetti collaterali107. Andando a 

guardare la voce “Sessualità e procreazione”, si può notare immediatamente 

una differenza su come il tema sia trattato da un punto di vista di genere108: 

per il caso maschile sono presenti cinque pagine (pp. 112-116) nelle quali 

vengono descritti e rappresentati gli organi genitali, le loro funzioni (erezione 

ed eiaculazione), le strutture del sistema nervoso coinvolte; la sezione 

dedicata agli organi genitali femminili e alle loro funzioni presenta invece 

un’unica pagina (p. 117), interamente dedicata al funzionamento del ciclo 

riproduttivo (si parla quindi di ciclo, ovuli, gravidanza e menopausa). 

Curiosamente, nell’immagine che li rappresenta, non appare la clitoride. 

Andando ad analizzare il testo, quando vengono descritte le conseguenze 

 
105 Il manuale è gratuito e può essere richiesto liberamente su questo sito attraverso la 
compilazione di un form online: https://lacolonnaonlus.it/prodotti/bluebook/ (ultima lettura: 
17/02/2023).  
106 Le riflessioni che qui riporto non vogliono mettere in discussione il valore, la qualità e l’utilità 
dell’opera né la professionalità di chi l’ha scritta: ritengo siano utili per introdurre e addentrarmi 
nell’analisi del complesso rapporto tra medicina, sessualità, genere e disabilità che è il centro di 
questo capitolo.  
107 La mielolesione (lesione spinale o midollare) è una lesione che comporta, oltre a danni motori 
e sensitivi, danni importanti legati all’area sacrale, dunque a vescica, intestino e apparato genito-
sessuale. 
108 Si deve considerare, in questo senso, che la popolazione interessata da questo tipo di lesione 
da un punto di vista epidemiologico (che è comunque, fortunatamente, minima) è 
proporzionalmente divisa tra donne e uomini in un rapporto stimato a 2 su 10. Si può ipotizzare 
che un certo peso, poi, possa averlo il fatto che spesso i ricercatori che operano in questo ambito 
(medico-urologico) e le persone che ricoprono posizioni apicali siano nella maggior parte dei casi 
uomini. 

https://lacolonnaonlus.it/prodotti/bluebook/
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della mielolesione sulle funzioni dei due apparati si incorre in definizioni 

come “notevoli compromissioni della ‘potenza sessuale’ (possibilità di avere 

normali rapporti sessuali: coito” (p. 118, corsivo mio) nel caso degli uomini; 

invece, per quanto riguarda le donne, “la funzione riproduttiva non viene 

solitamente compromessa, come pure la possibilità di avere rapporti 

sessuali” (ibidem). Verosimilmente, il riferimento alla ‘normalità’ legata a 

quello di coito fa pensare direttamente alla possibilità di penetrazione, cui si 

associa un esplicito giudizio di valore. Anche per il caso femminile, poi, si può 

presupporre si intendano rapporti sessuali penetrativi, anche perché, in 

generale, la sezione sulla sessualità femminile rimarca l’impostazione di 

quella maschile, che qui sembra dunque fare da modello. 

Nonostante questo, nella pagina seguente si afferma: “Il rapporto sessuale 

mira al raggiungimento comune del piacere fisico; nonostante per alcuni sia 

limitato al ‘coito’, è importante essere consapevoli che esistono pratiche 

sessuali alternative altrettanto soddisfacenti e che il ‘piacere’ non 

necessariamente diminuisce” (Ivi, p. 119). Per entrambi, si parla di 

un’alterazione o abolizione della sensibilità e, dunque, di un’alterazione 

dell’eccitazione e dell’orgasmo. Si danno suggerimenti per sperimentare 

nuove possibilità di piacere sessuale, di eccitamento e di risposta (fantasie 

erotiche, stimolazione di zone erogene genitali ed extragenitali, esplorazione 

di sensazioni intime, massaggi, vibratori, riviste, posizioni e attività 

preliminari e/o alternative, etc.), si parla di autostimolazione per favorire la 

conoscenza e la fiducia verso il proprio corpo, di un’eventuale supporto 

psicologico individuale o di coppia e del ruolo fondamentale del* partner in 

questo processo (Ivi, p. 120). Quindi, pur riproducendo in parte una visione 

da imperativo coitale, al tempo stesso introducono anche la 

possibilità/legittimità di scripts sessuali alternativi, 



286 

 

I temi della ripresa sessuale e delle possibilità di procreazione maschili 

occupano le pagine 121-136, mentre quelli relativi alle donne le pagine 137-

139. Tornano riferimenti e definizioni che rispecchiano una visione 

eteronormativa della sessualità (fra tutti, il costante riferimento a partner di 

sesso opposto, l’attestazione di una maggiore ‘cerebralizzazione’ dei vissuti 

sessuali da parte della donna rispetto all’uomo o, ancora, quello 

all’acquisizione di “una nuova, diversa sessualità, che può rivelarsi molto 

soddisfacente al di là della ‘consumazione’ vera e propria dell’atto sessuale”, 

Ivi, p. 137, e alla minore problematicità per le donne di soddisfare il partner, 

Ivi, p. 138). 

Questo testo mi sembra utile per iniziare a ragionare sui processi di 

costruzione di genere della sessualità dis/abile e dell’approccio medico alla 

questione. Un aspetto interessante che sembra emergere è rappresentato 

dal significato sociale e identitario che ricoprire la sessualità per l’uomo 

rispetto a quello che può essere per la donna con disabilità. Come già avevo 

discusso (Paglialonga 2020), in ragione del diverso ruolo sessuale 

generalmente assegnato all’uomo e alla donna – rispettivamente di soggetto 

del desiderio sessuale per l’uomo (dunque agente) e di oggetto di desiderio 

sessuale per la donna (dunque passivo) – i processi di de-sessualizzazione 

sembrano colpire l’identità di genere (sminuendola) a partire da premesse 

differenti. Per gli uomini con disabilità ci si riferisce alla performatività 

(‘potenza’) in relazione al possibile scarto tra una fisicità maschile attesa (che 

dovrebbe rispecchiare un ideale di forza, resistenza e prestanza) e la nuova 

fisicità data dall’acquisizione della disabilità (percepita come vulnerabile, 

fragile). Quando invece, come ci suggerisce Rosemarie Garland-Thompson 

(2002), la disabilità va a interessare la donna, essa intacca i canoni estetici 

normativi di bellezza e di desiderabilità e le sue capacità riproduttive e di 
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cura. In relazione a ciò, si può osservare come ad essere evidenziati e protetti, 

nel testo cui ho fatto riferimento poco fa, siano proprio la capacità 

riproduttiva e quella di poter ricevere un atto sessuale (ovvero, una 

penetrazione), dando soddisfazione al partner maschile. In questo approccio 

alla sessualità – che segue un modello tendenzialmente eteronormativo – si 

ha da un lato l’immaginario di una sessualità agita, attiva (quella maschile), e 

dall’altro quello di una sessualità passiva e/o problematica (femminile); pur 

se nel testo sopra citato sono presenti – e da guardare positivamente – alcuni 

riferimenti che riguardano il piacere, essi restano comunque ai margini del 

discorso (Tepper 2000), soprattutto quando interessano la sessualità 

femminile109; allo stesso modo sono da guardare le citazioni sulle possibilità 

di pratiche e geografie sessuali altre (Siebers 2012), che andrebbero intese 

non come ‘nuove’, ‘alternative’, ma come pienamente valide.  

Sotto un altro punto di vista, in realtà, è interessante questo riferimento 

alla capacità riproduttiva: a lungo molte donne disabili si sono viste negare il 

diritto alla riproduzione, utilizzando come pretesto il loro benessere e i rischi 

connessi ad un’eventuale gravidanza. La patologizzazione e la iper-

medicalizzazione della loro sessualità e/o maternità ha (avuto) in molti casi 

l’effetto concreto di normalizzare e fornire una giustificazione a pratiche 

estremamente violente che minano l’integrità fisica e psicologica di bambine, 

ragazze e donne con disabilità, spesso in modo permanente e irreversibile110. 

 
109 È proprio questo sistema di normatività sessuale, con la sua distinta costruzione di genere, che 
ci aiuta a spiegare perché il piacere, soprattutto femminile, sia così poco considerato, ricercato, 
discusso, esplicitato, da parte dalle stesse persone AFAB. 
110 Questo discorso si inserisce all’interno di un più vasto e complesso rapporto che lega la 
disabilità e la medicina. Il modello medico, per quanto messo radicalmente in discussione nella 
sua presunta oggettività e neutralità, venendo destituito su un piano teorico e dei diritti umani 
attraverso il cambio di paradigma del modello sociale proposto dai DS, in Italia è ancora il modello 
egemone, lontano dall’essere stato sostituito nelle pratiche e a livello culturale. La 
patologizzazione della disabilità, con i collaterali tentativi per una sua ‘correzione’, continua a 
essere al centro della narrazione dominante. Come sottolineano alcune voci provenienti dal 
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Purtroppo, pratiche come la mutilazione genitale femminile, la 

contraccezione, la sterilizzazione e l’aborto forzati sono ancora oggi 

effettuate in molti Paesi tra i quali, in occidente, gli Stati Uniti, l’Australia, il 

Regno Unito, i Paesi scandinavi, l’Austria, la Svizzera, il Belgio e la Spagna 

(Carnovali 2018, 342-344). Sono ancora pochi i dati a disposizione rispetto 

alla situazione globale, europea e nazionale111; trattandosi però di pratiche 

in cui non viene rispettato il diritto al consenso informato e il diritto 

all’autodeterminazione della persona stessa resta sicuramente un dato la 

difficoltà che questa realtà incontra ad essere indagata, raccontata, 

problematizzata, condannata e perseguita.  

Alison Kafer nel suo illuminante testo Feminist, Queer, Crip (2013) riporta 

il caso di una bambina disabile, Ashley X (uno pseudonimo), nata negli Stati 

 
mondo dell’attivismo disabile, ciò si rifletterebbe ad esempio nella pressione esercitata sulle 
persone disabili dalle richieste a lavorare assiduamente per migliorare la propria condizione a 
livello medico (fisioterapia, riabilitazione, operazioni chirurgiche, etc.); per chi non aderisce a 
questo ruolo di ‘brav* paziente’, entrerebbe in azione l’accusa – più o meno implicita – di essere 
‘rassegnat* alla disabilità’, o l’auto-accusa/auto-giudizio di ‘essere de* pessim* pazienti’ (Paolini 
e Paolini 2022). Non si vuole, con queste note, negare o ignorare che le cure mediche e le 
professioni sanitarie possano avere un ruolo fondamentale nel migliorare la vita o garantire la 
sopravvivenza di molte persone con disabilità, né negare l’esistenza di professionist* della salute 
competenti e rispettos*. Ritengo però necessario ricordare le testimonianze delle stesse persone 
disabili (alcune delle quali raccolte anche da me durante la ricerca), dai cui racconti emergono 
frequentemente anche pratiche, atteggiamenti e situazioni discriminanti, degradanti e de-
umanizzanti. Queste voci sostengono la necessità di mettere radicalmente in discussione il 
modello medico della disabilità e rivendicano un differente tipo di trattamento. Tra le esperienze 
negative che maggiormente ritornano quando si parla del rapporto con la medicina vi sono quelle 
legate alla pratica del ‘public stripping’: si tratta della spoliazione pubblica di fronte a decine di 
dottor*, specializzand*, student*, spesso videoregistrata e non consensuale, vissuta spessissimo 
in contesti ospedalieri da persone disabili, in particolare durante l’infanzia ma non esclusivamente. 
Una forma di umiliazione pubblica, dove ad essere sotto l’occhio dei riflettori è il corpo considerato 
nella sua ‘deformità’. Come Jenny Morris sottolineava già nel 1992, il pregiudizio e le ineguali 
relazioni di potere sono parte integrante dell’esperienza di disabilità nel servizio pubblico, 
dispiegando da un lato forme di abuso (attraverso la violazione della privacy e dell’autonomia 
personale, con conseguenze psicologiche durature), dall’altro di sfruttamento (trasformando le 
persone disabili da pazienti/soggetti-che-utilizzano-un-servizio-pubblico in oggetti-usat*-da o al-
servizio della professione medica) (Morris 1992, 165).  
111 Vedi il report Ending forced sterilisation of women and girls with disabilities (European Disability 
Forum e Fundacion Cermi Mujeres 2017) e Il corpo delle donne con disabilità (Carnovali 2018). 



289 

 

Uniti e sottoposta nel 2004 a degli interventi di attenuazione della crescita su 

richiesta dei genitori: il trattamento (che da questo momento prende il nome 

di ‘Trattamento Ashley’) prevedeva una terapia ormonale, un’isterectomia, 

una mastectomia bilaterale e un’appendicectomia. Di fatto, si è trattato di 

una procedura di sterilizzazione forzata. La motivazione che la sosteneva, 

secondo quanto affermato dai genitori e dai medici che la eseguirono, era di 

facilitare il lavoro dei caregiver nell’assistere la ragazza anche quando fosse 

cresciuta, mantenendo il suo corpo di proporzioni e peso ridotti, evitandole 

così un’istituzionalizzazione e garantendole una vita migliore. La pratica, 

inoltre, evitava il fatto di dover gestire le mestruazioni e, sempre secondo i 

sostenitori, avrebbe tutelato Ashley da una sua sessualizzazione 

scoraggiando così potenziali abusi sessuali.  

Le accuse di sterilizzazione furono respinte sostenendo che quest’ultima 

non era il fine, ma solo l’effetto secondario di un intervento medico che 

cercava di ottenere un beneficio per la bambina. Da un punto di vista etico, 

il problema non sussisteva neanche perché si dava comunque per scontato 

che Ashley non avrebbe mai avuto un futuro normale, e tantomeno non 

avrebbe mai avuto la capacità di compiere scelte riproduttive (Kafer 2013, 

49-50). L’implicito messaggio era che gli organi asportati non le sarebbero 

mai serviti, dunque gli interventi non impedivano nulla. Fu sottolineato 

inoltre che il vantaggio ricercato non era per chi l’assisteva, ma per Ashley 

stessa.  
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Kafer sottolinea come al centro della questione vi sia l’idea che il suo 

corpo, in quanto ‘deviante’, dovesse essere curato per quella che era 

percepita come un’asincronia tra il corpo e la mente112(Kafer 2013, 48).  

Il Trattamento su Ashley è stato oggetto di un’indagine da parte della 

Washington Protection and Advocacy System (WPAS) nel 2007 perché la sua 

sterilizzazione non era stata approvata dal tribunale e violava la legge dello 

Stato e i diritti della bambina; la questione si ‘concluse’ con il riconoscimento 

di responsabilità e inadempienza delle procedure standard da parte 

dell’ospedale (ovvero richiedere un parere del comitato etico di riferimento 

e un giudizio legale sul caso) e un accordo firmato da entrambe le parti in 

causa. I genitori hanno documentato su un blog (dal nome The “Ashley 

Treatment”: Towards a Better Quality of Life for “Pillow Angels”, ovvero “Il 

"trattamento Ashley": Verso una migliore qualità di vita per gli "Angeli del 

cuscino") gli effetti della procedura negli anni successivi agli interventi, 

dichiarandosi soddisfatti (come pure i medici) e auspicando che anche altre 

famiglie persone disabili potessero riceverla. 

Questa storia, tra le moltissime questioni che solleva, evidenzia come 

l’accettare il divenire adulti delle persone disabili implichi di dover 

riconoscere loro non solo un certo grado di autonomia, ma anche l’accesso 

ad uno status di adult* sessualizzat*. Nel caso di Ashley, è stato 

completamente negato il diritto a vivere, sviluppare e auto-determinare una 

propria identità e vita sessuale.  

Durante la prima infanzia i genitori (o chi per loro) si dedicano alla cura e 

all’accudimento del bambino nella totalità degli aspetti che lo riguardano; 

 
112 Secondo il pregiudizio e la tendenza a valutare le persone con disabilità cognitive attraverso 
scale che le comparano a bambin*, ragazz*, adult* senza disabilità, secondo il concetto di ’età 
mentale percepita’ (Paolini e Paolini 2022). 
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con l’avvento della pubertà e dell’adolescenza si manifestano 

inevitabilmente dei cambiamenti rilevanti, e spesso vi è la tentazione di farli 

rimanere piccoli il più a lungo possibile. Le ragioni possono essere molteplici: 

la paura, l’inesperienza, il proprio credo, la religione, la mancanza di 

strumenti, di modelli e di spazi di confronto fra pari, la volontà/esigenza di 

controllo, etc. Di fronte ad un legame familiare di dipendenza – che può 

essere a volte anche molto intenso, prolungato o definitivo in base al grado 

e alla tipologia di disabilità presente caso per caso, ma anche e soprattutto 

in conseguenza alle (scarse) possibilità di alternative in termini di fondi e 

servizi sociali garantiti, percorsi di vita indipendente attivati, etc. – spesso si 

fatica o, come in questo caso, ci si rifiuta, a riconoscere o garantire uno spazio 

all’insorgere di desideri e bisogni sessuali ne* figli*. Una modalità 

infantilizzante e/o iperprotettiva di accudimento è spesso una delle cause 

che limitano a persone con disabilità l’accesso ad alcuni gradi di autonomia e 

allo sviluppo di determinate competenze (quando possibile, ovviamente), 

mantenendo di fatto le relazioni sotto il profilo della dipendenza anche in 

ambiti e situazioni che potrebbero essere vissute e sperimentate 

diversamente.  

Generalmente, verso le donne con disabilità prevale la paura della 

gravidanza e delle sue conseguenze, fondata sull’idea che le donne disabili 

siano incapaci e/o che non dispongano di risorse sufficienti a prendersi cura 

di un bambino, che possano esserci ripercussioni fisiche per la madre e/o che 

il bambino ‘erediti’ la disabilità. Le paure che accompagnano una potenziale 

maternità disabile, infatti, come già ho raccontato sembrano spesso 

connotarsi nei termini di una paura del mostruoso, in una minaccia di 

contaminazione (Shildrick 2002; Monceri 2017).  
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 Le preoccupazioni espresse da familiari, caregivers, medic* e assistenti 

permeano in molte forme – più o meno esplicite – sull’immaginario stesso 

delle donne con disabilità, condizionando profondamente la loro vita: non 

solo attraverso l’interiorizzazione di queste stesse paure ma anche perché 

modellano – limitandola – la loro esperienza quotidiana, in termini di 

indipendenza e autodeterminazione, nel grado di riservatezza rispetto alle 

proprie scelte e condizioni di salute o, ancora, con verifiche e controlli 

(sanitari, psicologici, alle capacità genitoriali) non giustificabili. Non è un caso 

che di genitorialità, nel mondo della disabilità, si parli tendenzialmente solo 

dal punto di vista di genitori non-disabili che hanno figli* disabili.  Molto più 

raramente viene approfondito il tema opposto, ovvero quello dell’esperienza 

di genitori con disabilità (Alpi 2005). A questo si aggiunge la consuetudine 

che vuole (ancora) che ad occuparsi pienamente e (quasi) esclusivamente 

della riproduzione e della cura familiare, soprattutto nei primi anni di vita de* 

bambin*, sia la madre: su di lei sembrano pesare totalmente il senso di 

responsabilità, il giudizio e le istanze di controllo della genitorialità, facendo 

della maternità il centro focale della propria esperienza. Quando la persona 

non può svolgere o ricoprire il ruolo riproduttivo e di cura atteso secondo le 

modalità richieste dalle aspettative sociali – completamente, unicamente – 

sembra venire automaticamente messa in discussione la possibilità stessa di 

essere madre.  

Non si vuole qui negare la possibilità di rischio, le paure o le difficoltà che 

una gravidanza in condizioni di disabilità in certi casi possa comportare tanto 

dal punto di vista della salute (della madre, de* figl*) quanto materiale; si 

vuole però sottolineare come la volontà o meno di avere figl*, di sviluppare 

e fare esperienza del proprio corpo, di avere una vita sessuale, non possa e 

non debba prescindere dalla libertà di scelta della persona stessa.  
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L’abilismo e i processi di de-sessualizzazione e di infantilizzazione che da 

esso derivano investano le persone con disabilità con effetti concreti, spesso 

molto violenti. Avere una più chiara e ampia panoramica su questi fenomeni 

permette di comprendere meglio le dinamiche, i discorsi e le politiche attive 

sui corpi e le menti delle donne con disabilità, e il loro legame, ad esempio, 

con la ratio eugenetica che a partire dal Novecento ha spesso guidato la 

narrazione e la gestione della disabilità (Schianchi 2021; Carnovali 2018).  

Come i Feminist disability studies (che ho introdotto nel Capitolo 3) hanno 

contribuito a mostrare, le premesse e le specificità che ho fin qui cercato di 

evidenziare rendono differenti le esperienze di donne disabili e donne non-

disabili, portando a rivendicazioni apparentemente lontane da quelle del 

femminismo ‘classico’ ad esempio in merito alla maternità e all’aborto 

(Garland-Thomson 2001). Eppure, al contempo, è possibile scorgere un 

comune denominatore che avvicina e tiene insieme le rivendicazioni di 

entrambe le categorie: la necessità di difendere il diritto di poter disporre e 

fare scelte libere e consapevoli sui propri corpi. Il fantasma del patriarcato si 

aggira egualmente: da un lato, abbiamo l’invalidazione abilista della donna 

disabile come madre, dovuta al fatto di necessitare lei stessa di cure, 

assistenza, aiuto quotidiano (non ricoprendo più, dunque, soltanto il ruolo di 

‘soggetto di cura’) e alla paura di mettere al mondo figl* anch’ess* con 

disabilità, con ripercussioni sulla società tutta; dall’altra, l’invalidazione delle 

donne non-disabili come donne complete, nel momento in cui non vogliono 

o non possono (o non lo fanno nei modi richiesti) diventare madri. In 

entrambi i casi ad emergere è una mancanza, un difetto.  

Detto con altre parole: da un lato vi è la possibilità della contaminazione, 

ovvero generare altra (ulteriore) disabilità; dall’altro, il mancato 

adempimento del mandato di riproduzione sociale. Sullo sfondo, in entrambi 



294 

 

i casi, vi è una minaccia al sistema capitalistico (che evidentemente si regge 

su un ordine, tra altre cose, abilista, patriarcale ed eteronormativo).  

 

6.4 I dati in merito all’accessibilità dei servizi di salute sessuale in Italia113 

Fatte queste premesse, cosa ci dicono allora i dati e le (finora poche) 

indagini disponibili sull’accesso alla salute ginecologica, agli screening, alle 

informazioni sulla riproduzione e sull’accesso alla genitorialità delle donne 

con disabilità in Italia114? Come funzionano i servizi per la salute ginecologica, 

sessuale e riproduttiva quando questi ultimi incontrano la disabilità? 

La situazione non sembra essere molto positiva, anzi: molte donne con 

disabilità hanno estreme difficoltà nell’accedere a un’assistenza sanitaria 

ginecologica concreta, equa e di qualità. Tra le cause maggiori che si 

riscontrano, vi sono la mancanza di accessibilità dei servizi (barriere 

architettoniche e/o percettivo-sensoriali), la mancanza di attrezzature 

adeguate (lettini regolabili e/o sollevatori, ad esempio) e la scarsa formazione 

de* professionist* ostetrico-ginecologic* riguardo alla sessualità e alla 

riproduzione in caso di disabilità; a queste si aggiungono la paura e il disagio 

di incorrere in trattamenti discriminanti da parte del personale sanitario 

(Gruppo Psicologi UILDM e Gruppo Donne UILDM 2022).  

 
113 I dati che qui presenterò sono riferiti esclusivamente a servizi erogati da enti pubblici. Le 
testimonianze (auto-narrazioni) delle donne con disabilità intervistate per la ricerca invece, come 
vedremo, si riferiscono sia a servizi pubblici, che a enti convenzionati che a privati.  
114 Vedi L’accessibilità dei servizi di ginecologia e ostetricia alle donne con disabilità, rapporto di 
ricerca del 2013 a cura di Simona Lancioni e promosso dal Coordinamento del Gruppo donne 
UILDM, e anche il Report Progetto Donne, sessualità e maternità pubblicato nel 2022, che ha 
aggiornato i dati del 2013 (Gruppo Psicologi UILDM e Gruppo Donne UILDM 2022). Altri dati 
consultabili sono raccolti e forniti da alcuni dei servizi di salute sessuale ‘dedicati’ alle donne con 
disabilità presenti sul territorio nazionale, di cui parlerò a breve, che invece espongono i numeri e 
le caratteristiche dell’utenza di singoli servizi. È indicativo che la maggior parte dei dati raccolti e 
delle ricerche condotte siano promosse e finanziate da associazioni della società civile (soprattutto 
nazionali) di persone e/o donne con disabilità: riguardo al tema in questione, un ruolo di rilievo è 
coperto dal Gruppo donne UILDM (Unione Italiana Lotta alla Distrofia Muscolare) e da FISH onlus 
(Federazione Italiana per il Superamento dell’Handicap). 
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Strutture prive di bagni accessibili, rampe, ascensori, spazi ampi per 

permettere manovre alle persone in carrozzina, spogliatoi accessibili e che 

garantiscano la privacy della paziente, formati e supporti comunicativi 

differenziati, interpreti LIS, personale formato sulle diverse disabilità, lettini e 

mammografi regolabili in altezza, sollevatori, numero minimo di operator* 

(due) per aiutare la paziente nelle manovre di movimentazione in caso di 

bisogno, manutenzione e preparazione del personale verso gli ausili 

necessari; orari ridotti di apertura dei servizi; informazioni sul funzionamento 

dei servizi stessi assenti difficilmente reperibili/raggiungibili o non accessibili; 

impossibilità di prenotazioni via internet o via mail (il contatto telefonico e il 

recarsi personalmente presso la sede in cui sono forniti i servizi continuano 

ad essere le forme predilette di erogazione delle informazioni); assenza o 

scarsità di servizi di trasporto pubblico (o comunque di collegamento) 

accessibili; ambulatori, piani, strutture differenti per eseguire più esami 

collegati, che comportano di volta in volta molteplici barriere da superare. 

Queste sono alcune tra le maggiori problematiche che le donne con disabilità 

incontrano quando cercano di occuparsi della propria salute ginecologica e 

sessuale.  

Per ovviare ad alcune di queste difficoltà, le strutture si comportano in 

diversi modi: prima di tutto, tendenzialmente, ci si aspetta (o si dà per 

scontato) che ci sarà una persona ad accompagnare la persona disabile, che 

di conseguenza effettuerà le manovre di spostamento e/o gestirà la 

comunicazione; in alcuni casi, si allestisce un unico ambulatorio accessibile 

dove si cerca di eseguire tutti gli esami necessari; in tutti gli altri casi, domina 

l’improvvisazione (Lancioni 2013).  

I dati rilevano la mancanza di un ‘approccio sistemico alla disabilità’ nella 

progettazione e organizzazione dei servizi, tali da prevedere l’accessibilità 
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dall’inizio alla fine del percorso di ricerca, prevenzione, accompagnamento e 

cura, e l’eterogeneità di necessità cui rispondere da un punto di vista 

sensoriale, cognitivo, motorio (ma anche psichiatrico, tenendo conto che i 

servizi dedicati a pazienti con disabilità prendono in carico anche questa 

categoria). Tali criticità vanno a creare delle diseguaglianze sostanziali nella 

salute di genere, nel benessere psico-emotivo di chi si scontra con le barriere 

(tanto fisiche quanto culturali e sociali) e in termini di incidenza delle 

patologie di natura ginecologica. 

A questo proposito, statisticamente le donne disabili tendono a vedersi 

diagnosticati il cancro al seno o all’utero molto più tardi rispetto a chi non è 

disabile, proprio perché eseguono meno screening di prevenzione come il 

pap-test/hpv-test e la mammografia (una ricerca del 2009 condotta a Torino 

rilevava che si sottoponeva al pap-test circa il 28 % delle donne disabili a 

fronte di quasi il 60 % di donne non-disabili). Senza contare che, di contro, le 

donne disabili hanno un rischio da 2 a 3 volte più elevato di sviluppare tumori 

rispetto alle donne non-disabili. I motivi di questa maggiore predisposizione 

sono molteplici: la maggiore sedentarietà; l’impossibilità di fare 

autopalpazione; una più frequente esposizione ai RX; l’uso più frequente di 

alcune tipologie di farmaci; un’assente o ridotta sensibilità al dolore; 

l’impossibilità di comunicare, cogliere o vedere cambiamenti di forma o 

dimensione di parti del proprio corpo; una storia riproduttiva inferiore 

rispetto a quella delle donne senza disabilità115.  

Per meglio comprendere la numerosità e la pervasività delle barriere che 

possono impedire alle ragazze e donne disabili di accedere pienamente al 

diritto di salute ginecologico, sessuale e riproduttivo, bisogna anche tenere a 

 
115 Dati presentati dall’Associazione Verba di Torino.  
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mente gli immaginari e le rappresentazioni che riguardano la sessualità e la 

disabilità:  

C'è questo pregiudizio della gente disabile asessuata, no? E invece ci 
sono tantissime donne che hanno una vita sessuale attiva, che 
diventano madri e altre che ricercano la maternità (psicologa, 
consultorio Il Fiore di Loto/Centro Anti-violenza Associazione Verba, 
Torino). 

Rispetto alla questione della disabilità e della sessualità permangono 
degli stereotipi, e anche se uno è un professionista della salute nella 
sua testa purtroppo c’è quest’idea: “Ah beh, non ha mai avuto 
rapporti… Chissà allora perché fare la visita?”, piuttosto che vedere 
nei soggetti magari con disabilità mentale come dei bambini. Che 
sono proprio stereotipi queste cose qui, non sono vere! Quindi 
secondo me è sull'eliminare questi stereotipi che bisogna agire 
(ginecologa, Ospedale Sant’Anna, Torino). 

I pregiudizi legati alla sessualità e alla disabilità rendono tutt’ora frequente 

che l* medic* non forniscano informazioni complete ed esaustive sulla 

contraccezione, oppure spingano a rinunciare alla maternità e/o diano per 

scontato che si voglia abortire quando vi è una gravidanza. Secondo i dati 

preliminari di una ricerca condotta recentemente a livello nazionale su 

‘Sessualità, maternità, disabilità’, promossa dal Gruppo donne UILDM (come 

implementazione di una ricerca del 2013), solo il 31,5 % delle donne dichiara 

di ricevere informazioni sulla contraccezione; di solito il metodo proposto è 

la pillola (45 %), mentre il restante 55% dichiara di non aver avuto nessun 

altro consiglio di contraccezione. Inoltre, il 31 % delle intervistate dichiara di 

aver ricevuto pressioni a rinunciare al diventare madre, e questo nel 43 % dei 

casi è avvenuto da parte d* medic*. Tra le argomentazioni utilizzate, si 
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individuano la “credenza che sia una scelta egoistica” e le “responsabilità di 

cura inconciliabili con la disabilità”116.  

Quando si esaminano le barriere all’accesso ai diritti sessuali e riproduttivi 

delle donne con disabilità non entrano in gioco soltanto gli stereotipi e i 

pregiudizi: anche i significati, le conoscenze e le competenze su cosa si 

intende per ‘salute sessuale’, ‘salute ginecologica’, ‘vita sessuale attiva’ 

devono essere tenuti in conto. Ad esempio:  

Nel caso di disabilità intellettiva il fatto di non avere la possibilità o 
anche la capacità di prendere delle decisioni sul proprio corpo fa sì 
che queste vengono affidate a chi si prende cura di te. E nella 
stragrande maggioranza dei casi l'equazione è che dal ginecologo ci 
vai solo se hai una vita sessuale attiva, altrimenti non ci vai, no? 
Sbagliatissimo, ma intanto l'equazione è questa! (educatrice del 
progetto Prisma, Torino). 

Gli stessi concetti di ‘sesso’ e ‘sessualità’, ricordava Cirus Rinaldi (2016), 

sono in realtà molto più complessi e ampi di quanto comunemente vengano 

intesi (anche per una visione eterosessuale che individua nei genitali e nella 

penetrazione i tratti distintivi – e normativi – della stessa):  

Ora, dobbiamo anche pensare che cosa consideriamo oggi come 
sessualità: magari a volte la sessualità è agita in modo diverso da 
quelli che consideriamo ‘rapporti completi’, ché invece magari sono 
soltanto dei rapporti fisicamente molto più limitati, toccamenti, di 
conoscenza; però sono anche questi sessualità. O magari viene 
definito fidanzato, partner e poi in realtà comprendi che non ci sono 
poi effettivamente dei rapporti fisici documentabili; però anche 
questa è sessualità. Quindi non tutto è sessualmente attivo nel 
senso di ‘rapporti completi’, però anche dove non ci sono rapporti 
sempre completi, comunque, la sessualità presuppone sempre il 
rischio di una gravidanza e quindi questa va tutelata nell'età fertile; 
dunque, secondo me, questo presupposto si pone comunque. Così 
come a volte ci viene detto che non c'è stata nessuna attività 

 
116 I dati sono stati raccolti attraverso 131 questionari online somministrati a donne con disabilità 
motoria e/o visiva, sia acquisite che congenite, con un’età compresa tra i 19 e i 74 anni (2022). 
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sessuale invece poi riscontro clinicamente che un’attività sessuale 
c’è stata. Quindi va a sapere, ognuno di noi ha un suo modo di 
intendere la sessualità. L’importate è riconoscere che ci sia quel 
desiderio, il desiderio dell’altro sesso o anche il desiderio dello stesso 
sesso (ginecologa, Il fiore di Loto, Torino, corsivo mio).  

Di conseguenza, come sottolinea questa intervistata, è importante 

ricordare che i significati attribuiti alla sessualità variano di volta in volta e per 

ciascun*, tanto da non poter essere intesi in modo univoco e generalizzabile 

senza averne prima negoziato e condiviso i confini, le aree, gli immaginari, le 

pratiche, etc. (E. A. G. Arfini 2010a). 

Il discorso sulla capacità di prendersi cura di sé (o di altr*) dal punto di vista 

sessuale vale e può essere generalizzato a tutte le persone, e rientra 

all’interno di un più ampio discorso sull’educazione sessuale che non può 

essere assolutamente dato scontato. Eppure, risulta evidente che la 

questione si complica nel caso di persone che non hanno la capacità di 

prendere decisioni autonome (ad esempio, nel caso di disabilità cognitive 

dove si è sotto la potestà di tutor*), o non ne hanno la possibilità perché 

fisicamente dipendono da familiari o caregivers. Le credenze e i valori 

personali di chi assiste giocano un ruolo molto forte nelle possibilità di 

accesso a controlli e alla prevenzione che riguardano la sfera sessuale; non 

sempre vi è la consapevolezza della possibilità di sviluppare infezioni, malattie 

e tumori in questo ambito indipendentemente dall’avere o meno una vita 

sessuale attiva.  

Io sono qui dall'inizio del 2009 e quello che forse c'è da sottolineare 
è che i numeri sono comunque bassi. Cioè, noi siamo convinti che ci 
sia tutta una fetta di donne disabili che trascura molto l'aspetto 
ginecologico. Soprattutto, spiace dirlo, quelle donne che stanno in 
famiglia. Perché tutto l'aspetto della sessualità non è solo legato alla 
sessualità in senso stretto, ma è anche legato al prendersi cura di 
una parte del corpo che comunque c'è. Per cui, come ogni tanto si 
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fa la visita oculistica si dovrebbe fare anche quella ginecologica. […] 
Noi spingiamo molto e cerchiamo di farci conoscere, ma 
probabilmente c'è una remora da parte delle famiglie (ostetrica, 
consultorio Al Quadraro, Roma).  

Come sottolinea l’intervistata, fare i controlli e gli screening di prevenzione 

dovrebbe fare parte della routine di verifica dello stato di salute generale di 

una persona, e ricevere la stessa attenzione che viene data ad altre 

dimensioni. Invece, come anche gli studi che ho citato poco fa confermano, 

in Italia al pap test/hpv test, alla mammografia e in generale ai servizi di 

prevenzione ginecologica accedono in Italia circa il 25 % di donne con 

disabilità, un numero ridottissimo.  

Sebbene ignoranza e incompetenza possano riguardare tutt* (e dunque 

anche professionist* di area sanitaria, educator*/operator*), l* 

professioniste da me intervistate segnalano una difficoltà maggiore da parte 

delle famiglie nel riconoscere la sessualità e i bisogni di salute delle donne 

disabili, tendendo a de-sessualizzarle e infantilizzarle e limitandone di fatto 

l’accesso ai servizi. La sessualità e la sessualizzazione delle persone con 

disabilità, come abbiamo visto, fa paura e mette in difficoltà: 

Il problema vero di tutto ciò secondo me molto spesso non è della 
paziente ma è di chi le sta intorno, cioè: molto spesso i caregiver o 
le persone che in qualche modo sono intorno hanno loro stessi 
paura della sessualità di quella persona per cui tendono in qualche 
modo a evitarla, o ad evitare anche di parlarne. Quasi come: se non 
ne parlo magari non succederà mai, quindi siamo tutti tranquilli 
(ginecologa, Ospedale Sant’Anna, Torino). 

 Questa reticenza evidenzia da un lato come la sessualità, soprattutto nel 

suo legame con la disabilità, sia ancora un tabu molto radicato; dall’altra 

parte, il timore che sembra attivarsi in molte famiglie, insieme al conseguente 

tentativo di rimozione di questo aspetto, ricordano (in forme decisamente 
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meno violente e più sottili, certo) le emozioni e motivazioni che hanno dato 

inizio e giustificato il cosiddetto Trattamento Ashley.  

Diversamente, negli ultimi anni, dove esistono servizi e progetti dedicati 

alle donne con disabilità, le professioniste riscontrano come le persone 

istituzionalizzate (dunque in comunità, residenze, gruppi appartamento, etc.) 

vengano ciclicamente accompagnate a visite e controlli ginecologici, dando 

una regolarità terapeutica e di prevenzione, a testimonianza di una maggiore 

attenzione a questo aspetto da parte de* operator* socio-

educativ*/assistenziali (senza contare che, peraltro, la cura della salute è fra i 

mandati delle comunità).  

Un altro dato importante che racconta in modo eloquente tanto i processi 

di de-sessualizzazione in atto sui corpi quanto le difficoltà di accesso è quello 

relativo all’età media della prima visita, che si attesta intorno ai 40 anni:  

Noi vorremmo vederle molto prima! Perchè a volte arrivano da me, 
e magari sono da operare, e invece prima sarebbe stato più... Non 
so, ho in mente una ragazza che era arrivata una volta con una ciste 
ovarica, non grave, ma comunque era più grossa di una pallina da 
tennis! Quella roba era lì da anni, non si era formata qualche giorno 
prima, capisci? Però... se non arrivano poi succedono queste cose 
(ginecologa, Il Fiore di Loto, Torino). 

Avere un problema di prevenzione nella disabilità significa arrivare ad 

avere donne che sviluppano poi problemi importanti da un punto di vista dei 

tumori al collo dell’utero o al seno. I centri in Italia che sono accessibili e 

hanno sollevatori, lettini o mammografi regolabili sono pochissimi: “quindi 

magari arrivano perché si sono toccate mentre facevano la doccia e hanno 

sentito dei noduli, ma magari una mammografia non è mai stata fatta!” 

(ginecologa, Ospedale Sant’Anna, Torino). 

Questa situazione drastica coinvolge in modo capillare tutto il territorio 

nazionale, con alcune rare eccezioni che si collocano come macchie di 
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leopardo in alcune singole regioni. Queste poche strutture ovviamente non 

riescono e non possono prendere in carico tutti i bisogni che però emergono:  

Un mese fa che mi è arrivata una mail di una ragazza che viveva 
vicino Vigevano, che aveva estrema necessità di andare dal 
ginecologo, e mi ha chiesto se io sapessi di qualche realtà sul 
territorio. Mi ha detto anche: "Io mi sposto anche, però ovviamente 
deve essere a livello regionale", perchè la sanità è regionale. Io non 
sapevo cosa fare, allora ho chiamato il *** di Milano, pensando di 
chiamare nel posto migliore del mondo, e loro mi hanno detto che 
non hanno la ginecologia. Non solo, non sapevano neanche dove 
orientarmi. Loro sono il centro di riferimento per ***, è un ospedale 
eccezionale, sono assolutamente all'avanguardia... però non hanno 
la ginecologia! Allora ho telefonato alla l'ospedale ***, che è tipo 
l’ospedale ginecologico della città, e però anche loro mi hanno detto 
che non sapevano assolutamente dove mandarla. Stiamo parlando 
della Lombardia, non di... Che sarebbe l’eccellenza! Anche a Torino 
è così: l’Unità Spinale – che tra l'altro credo che fosse una delle 
migliori in assoluto, insieme a Genova – ha una meravigliosa 
urologia, ma non c'è la ginecologa (ginecologa, Il Fiore di Loto, 
Torino). 

Le strutture attrezzate e i dati disponibili sono così pochi e disgregati che 

è difficile anche solo che le informazioni circolino e sia possibile fare rete. La 

situazione che si delinea da queste poche testimoniante mette in luce una 

realtà fatte di lacune e assenze gravi, che sicuramente necessiterebbe di 

investimenti strutturali. 

 

6.5 La visita ginecologica: esperienze a confronto nelle testimonianze di 

donne con disabilità 

Ascoltare le voci di ragazze e donne con disabilità riguardo le personali 

esperienze di accesso (o meno) ai servizi per la salute femminile aiuta a dare 

sostanza e cercare riscontro a quanto detto finora. Permette inoltre di avere 

accesso ai bisogni e desideri che esse possono sentire – ma spesso non 

esprimere – e comprendere quali difficoltà e barriere incontrano in questo 



303 

 

percorso. Tutto questo può contribuire ad allargare il bacino degli elementi 

da tenere in conto quando si parla di salute e diritti sessuali e riproduttivi 

delle donne con disabilità.  

Allora, non ho mai fatto il pap-test, e nemmeno una normale visita 
ginecologica. L'unica volta che sono andata da una ginecologa è 
stato per fare una ecografia ma andò male perché non si vedeva 
nulla e un'altra volta per avere una consulenza in quanto stavo 
andando in menopausa. Erano due ginecologhe diverse. Ma mi 
trovai male con entrambe. Accessibili? Assolutamente no. Anche per 
questo non sono più andata. […] Innanzitutto, la scomodità, perché 
non erano studi attrezzati per chi sta in sedia a rotelle. Poi 
l'atteggiamento delle dottoresse nei miei confronti non proprio 
simpatico, diciamo così, mi hanno trattato con superficialità e 
freddezza. Quasi con fastidio oserei dire. (Sole 44 anni) 

Il numero di intervistate che non ha mai fatto una visita ginecologica, un 

pap-test/hpv-test o una mammografia o che dichiara di non avere un* 

ginecolog* di referimento o un consultorio cui appoggiarsi è molto alto. Le 

testimonianze raccolte sembrano rafforzare la panoramica sull’accesso ai 

servizi da parte di donne con disabilità fornita dalle poche indagini svolte in 

Italia (Gruppo Psicologi UILDM e Gruppo Donne UILDM 2022; Lancioni 2013). 

Si osserva, inoltre, come anche l’esistenza di percorsi regionali di screening 

del tumore al collo dell’utero e alle mammelle talvolta non sia sufficiente per 

un primo aggancio con i servizi: 

Io: hai per caso una tua ginecologa/o? 

C: No, per il momento non ne ho mai avute. 

Io: E hai mai fatto una visita ginecologica? 

C: No, fino ad oggi no. 

Io: Per tua scelta o non ne hai avuto bisogno? 

C: Non ne ho avuto bisogno, quindi non... Finora, non avendone 
bisogno, non ci sono mai andata. 

Io: E non ti hanno neanche mai chiamata per fare il pap-test?  
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C: Mmmh... ogni tanto sì, però... Non ci sono mai andata, anche 
perchè io essendo giovane, non so bene come funzioni... Non mi 
sono mai informata. (Carla, 30 anni) 

La mancanza di educazione sessuale, la disinformazione, unitamente a una 

condizione di forte impedimento (fisico-motorio, sensoriale, cognitivo) e di 

dipendenza da caregivers nella vita quotidiana, una limitata libertà di scelta 

e auto-determinazione (tutte questioni presenti nel caso di questa 

intervistata) rendono nei fatti molto difficile l’incontro con i servizi. Spesso 

ciò si accompagna, in uno stretto legame di interdipendenza, anche a una 

scarsa conoscenza del proprio corpo, dei suoi funzionamenti.  

Nei casi in cui non sia possibile recarsi o interfacciarsi in autonomia con un 

servizio di salute sessuale gli appuntamenti avvengono grazie a persone che 

svolgono il ruolo di accompagnator*. A meno che non si sia in un contesto di 

istituzionalizzazione (come una comunità, un gruppo-appartamento, una 

RSD, etc, ma nessuna delle partecipanti alla mia ricerca lo era) – dove, 

dunque, questo ruolo è ricoperto da educator* o oss – tendenzialmente si 

verrà accompagnate da un genitore, da un* familiare, da assistenti personali, 

affidatari* (o altre figure caregiver), l* partner, amic*117. 

Le motivazioni che possono limitare o ritardare l’accesso ai servizi non 

sono solo di ordine culturale o legate a fattori come l’autonomia personale: 

 
117 Quello dell’accompagnamento è un tema importante, che però non riuscirò ad 

approfondire adeguatamente in questo spazio. Voglio però accennare almeno alla doppia 
dimensione che esso incorpora in sé: da un lato, spesso il limite o il rischio di recarsi presso 
qualsiasi servizio con un* accompagnator* è di vedersi infantilizzate in tutte le interazioni, di non 
veder garantita e tutelata la propria privacy, di non avere lo spazio per esprimere liberamente i 
propri dubbi, fare domande, prendere decisioni; dall’altra parte, però, talvolta può essere anche 
uno strumento di protezione, una presenza scelta, cercata e rivendicata come forma di 
(auto)tutela e sicurezza di fronte a possibili (e purtroppo frequenti) episodi di paternalismo 
medico o trattamenti discriminanti, che in casi estremi possono sfociare in violenze, incidenti e 
danni ulteriori alla salute. 
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tornano anche i riferimenti alle barriere architettoniche, e la reticenza a 

interfacciarsi con il mondo medico in generale: 

È un po’ che mi dico: devo cercarmi un ginecologo. Però in realtà 
non ho mai... In realtà due volte sono andata a fare il pap-test […] 
diciamo che io non amo troppo gli ospedali, avendoci passato tanti 
anni negli, a fare visite di tutti i tipi... Ora ci vado se ne ho bisogno. 
Forse dovrei però (ridendo). […] È anche vero che è un po’ un 
bordello, visto il lettino, che spesso sono scomodi per mettersi su... 
(Serena, 33) 

Si evidenzia anche nelle interviste raccolte come in alcuni casi l’età della 

prima visita sia molto elevata: un dato che sembra confermare quelli forniti 

dai servizi dedicati alle donne con disabilità (di cui parlerò più 

approfonditamente nel prossimo paragrafo), che riferivano un’età media di 

primo accesso superiore ai 40 anni: 

La prima volta che ho fatto una visita ginecologica è stato 5 anni fa. 
Sai, dopo i 40 anni ci sono degli esami da fare, per cui mi hanno 
chiamata e sono andata. […] È stato tutto di fretta. […] Ho fatto fatica 
a salire sul lettino, hanno messo la barella, però ho fatto fatica, 
secondo me dovrebbero fare un lettino che si può abbassare, invece 
non c'è. In modo che una non fa fatica a salire. […] Da un paio d'anni 
sono seguita da una ginecologa che ho scelto io, e che mi sta 
seguendo per tutto il percorso della menopausa. Dovevo fare degli 
esami sul tessuto osseo: visto che tutte le donne prendono ormoni, 
pillole per la menopausa, e vanno incontro a rischi di trombosi, 
volevo fare tutti gli accertamenti. […] Ho scelto una ginecologa che 
mi rassicurava sulla mia menopausa, a livello umano e a tutti i livelli. 
Là non mi sentivo così. (Matilda, 50 anni) 

Le parole dell’intervistata sollevano numerose questioni interessanti: da 

un lato, come già accennato, una storia personale segnata dall’assenza di 

controlli e prevenzione da un punto di vista ostetrico-ginecologico fino a 

un’età avanzata; la situazione è cambiata con l’avvicinarsi della menopausa a 

partire da un contatto istituzionale (si può ipotizzare da parte del servizio di 

screening regionale). Le esperienze legate a questo primo incontro non sono 
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state vissute particolarmente bene, sia per il tempo a disposizione, che per 

la comodità durante la visita, che per l’atteggiamento e il trattamento 

percepito da parte delle operatrici. M. racconta però di aver preso contatti, 

da due anni a questa parte, con una nuova ginecologa: di averlo fatto in 

autonomia, e di aver basato la propria scelta sul sentimento di fiducia, sulla 

competenza e sulla personalità della stessa. Viene risaltato in questo modo 

l’importanza e la qualità delle caratteristiche ritenute essenziali per la 

relazione medic*-paziente. Il riferimento alla menopausa è sicuramente 

stimolante: sono molto poche le ricerche e i dati su questo aspetto della vita 

di una donna con disabilità. Attraverso la ricerca ho incontrato altre donne 

che si trovavano in questa fase della vita, e altre che vi stavano per entrare: 

in tutti i casi, veniva lamentata la scarsità di informazioni cui poter accedere 

per comprendere, prepararsi o trovare risposte alla propria condizione e la 

bassa preparazione di professionist* in materia (sarebbe in ogni caso molto 

interessante approfondire questo tema in futuro; nel Capitolo 7 lo riprenderò 

e lo svilupperò parzialmente percorrendo altre prospettive). 

In altre interviste ritorna il desiderio di autodeterminazione, ma anche del 

senso di necessità di trovare risposte ad alcune domande sul proprio corpo, 

sulla propria sessualità, sul proprio stato di salute, sul proprio 

funzionamento, sulle proprie possibilità future: 

Non ho un ginecologo di riferimento; c'è quello che mi ha visto due 
volte, perché non ho molto da controllare. Più che altro volevo fare 
la visita solo per essere sicura, per sapere se era tutto a posto 
almeno... almeno lì, no? (ride). [...] Non ho mai avuto un ragazzo e 
nemmeno relazioni, quindi... Ho fatto solo la visita esterna, o quella 
rettale, ma ho voluto farla comunque, perché l'ho fatta [la prima 
visita] molto tardi, nel 2016, dopo il secondo ricovero. [...] Perché il 
fisiatra che mi ha seguito durante il ricovero mi aveva detto che 
un'eventuale gravidanza poteva essere pericolosa per me. [...] 
Quindi, volevo comunque assicurarmi che tutto fosse a posto. E il 
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medico mi ha consigliato di vaccinarmi per il cancro al collo 
dell'utero. Era facoltativo quando frequentavo la scuola media, ma 
mia madre non me l'ha permesso. Probabilmente escludeva la 
possibilità [di un rapporto sessuale]. C'è un certo retaggio culturale 
in casa mia! [...] Lui me l’ha consigliato come prevenzione, e nel caso 
di un ipotetico primo rapporto mi ha detto: "Almeno sei coperta". 
Tutti i miei coetanei sono coperti, o la maggior parte, perché si 
faceva alle medie... E io... non l'ho fatto. Poi, forse non ne ho 
bisogno, ma... Non si sa mai cosa serve! Almeno c'è! (Ester, 28 anni) 

Questa donna sta raccontando come e perché è arrivata a fare la sua prima 

visita ginecologica. In questo esempio, siamo di fronte a una persona che non 

ha mai avuto partner; dunque, potrebbe rientrare nella casistica di chi non 

ha una ‘vita sessuale attiva’ (o almeno, fino al momento dell’intervista) che 

veniva citata nel precedente paragrafo. Nonostante la convinzione (o forse il 

timore) di non avere motivi particolarmente rilevanti per fare un controllo 

vista l’assenza di rapporti sessuali, E. manifesta (giustamente, si potrebbe 

aggiungere) la volontà di conoscere meglio il proprio corpo, di prendersene 

cura. Superando i pregiudizi e l’immaginario con cui si è sempre sentita 

rappresentata e invalidata (che, probabilmente, ha anche interiorizzato), 

l’intervistata sfida le barriere imposte e decostruisce una narrazione che la 

vorrebbe asessuata, infinitamente bambina, passiva. Il desiderio di 

conoscenza, di esperienze eque a quelle de* coetane* (nel riferimento al 

vaccino contro il papilloma virus), di riconoscimento della propria possibilità 

e diritto a una vita sessuale, a un futuro diverso da quello prospettato da 

altr*, emergono potentemente in queste parole. In controluce, si possono 

percepire anche le difficoltà, l’insicurezza, la fatica e la sofferenza che questa 

lotta personale contro i processi di de-sessualizzazione e infantilizzazione 

comportano, un lavoro emotivo non indifferente.  
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Un altro aspetto da tenere a mente riguardo alle possibili problematicità 

che compromettono l’accesso ai servizi riguarda l’atteggiamento 

discriminatorio o le lacune conoscitive che il personale medico può 

manifestare rispetto alle tematiche LGBTQIA+: 

Io sono stata in relazioni in cui avevo rapporti intimi sempre con 
delle ragazze [...] Di fatto non sapevo con che sistema proteggermi, 
e da che cosa, eventualmente. Perchè la cultura sulla ginecologia in 
Italia è: devi imparare a metterti o a far mettere il profilattico, 
perchè ci sono queste cose che si chiamano malattie veneree che si 
prevengono così. Ok, e se io il cazzo non... se a me il profilattico non 
serve come faccio? Quindi prendo, vado dalla ginecologa per tentare 
di sapere da lei che cosa potessi fare per proteggere me e la mia 
nuova ragazza…Invece zero! Praticamente è stato a vuoto, questa 
qui non sapeva niente! […] Già era imbarazzante di per sé, nel senso 
che io avevo fatto coming out... Cioè, io non avevo problemi per me, 
però magari avevo problemi a dirlo ad un estraneo, no? Anche 
perchè poi la rivelazione, lo scoprirsi, il riuscire a dire per funzionalità 
medica questa cosa, e poi sentirsi completamente... escluse dal 
panorama mondiale possibile, perchè questa non sapeva nulla di 
questa eventualità! Neanche di fare prevenzione rispetto alle 
malattie veneree femminili, banalmente, cioè trasmissibili tra 
donne. Niente! […] Paradossalmente, anche se più grave, sarebbe 
stato meno imbarazzante se le avessi detto: "Ho fatto sesso 
occasionale con un ragazzo, è successo che si è rotto il preservativo, 
cosa faccio?". Sarebbe stato molto più semplice da raccontare, 
chissà quante ne vedono al giorno! Però non mi è proprio venuto in 
mente. Invece, dire che avevo rapporti con una ragazza, invece che 
con un ragazzo, è stato molto più imbarazzante, assolutamente!  
(Adele, 37 anni) 

L’intervistata, una donna lesbica, aggiunge ulteriori fattori che possono 

peggiorare l’incontro con il personale sanitario che dovrebbe occuparsi della 

salute sessuale femminile: nella sua esperienza, l’incontro con una 

ginecologa per avere informazioni e proteggere se la propria partner da 

eventuali MST si rivela totalmente fallimentare. La disabilità in questo caso 

sembra giocare un ruolo marginale; tutta la sua frustrazione deriva dal fatto 
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di non aver trovato risposte alle sue domande, ma non solo: alla rabbia e alla 

delusione si accompagna anche un altro sentimento, quello legato al fatto di 

aver dovuto fare coming out con una persona estranea, per motivi di salute 

e dunque con pochi margini di scelta, per ritrovarsi poi ‘non contemplata’, 

sentirsi invisibile, al di fuori dei parametri che costruiscono la sessualità. Una 

sessualità evidentemente ed esclusivamente eterosessuale.  

Un ulteriore episodio negativo legato alla relazione medic*-paziente 

racconta invece di violenza, gaslighting e invalidazione medica che può 

essere attuata durante una visita ginecologica: 

L'esempio più brutto, che mi ha fatto poi cambiare completamente 
ginecologo, e ha condannato anche tutta la sua specie (ridendo) – 
nel senso che ho poi cambiato anche il genere del ginecologo, a quel 
punto – è stato un momento in cui ero ancora con le stampelle. Era 
prima [della carrozzina], però avevo già sviluppato questa 
intolleranza non solo al dolore, ma anche alle impressioni proprio, 
agli stimoli dolorosi. Insomma, sono andata lì dicendo che avevo un 
problema, che non capivo bene cosa fosse, avevo bruciore, dolore, 
prurito, etc. E lui mi ha detto di... di proseguire con la visita, in modo 
da fare il pap-test. E ricordo che io gli dissi che stavo male, avevo 
comunque male, di fare piano. E lui utilizzò lo speculum senza 
particolare riguardo e… Io capisco che sia uno strumento purtroppo 
necessario ai fini della visita, però… cioè, so benissimo come l'ha 
utilizzato dopo la mia ginecologa, ed è stato molto diverso. Quindi, 
non mi ha avvisata, l'ha preso e l'ha aperto. E io sono scoppiata a 
piangere e a urlare. Cosa che non ho mai fatto nella vita, ma... Ho 
urlato e l'ho pregato, pregato, pregato di smetterla. Proprio pregato. 
Lui non ha chiuso lo speculum. Ha finito il prelievo per il pap-test. Poi 
l'ha tolto, e mentre io singhiozzavo mi ha detto: "Mii, come fai, come 
siamo esagerate! È un esamino che io faccio a tutti!". Tipo 
prendendomi in giro. Tornando a casa, continuando a singhiozzare, 
c'era mia madre che mi aspettava fuori con l'auto, ho detto: "Io in 
quel posto non ci torno mai più!". (Lia, 29 anni) 

Come già si è voluto mostrare, le donne – disabili e non – tendenzialmente 

non vengono considerate abbastanza autorevoli e competenti per ciò che 
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riguarda i propri corpi, venendo interessate da continui processi di 

infantilizzazione e sovra-determinazione. Quando si aggiunge una condizione 

di disabilità, la tendenza sembra aumentare (andando peraltro a colpire in 

modo più incisivo le donne rispetto a quanto sembri riguardare gli uomini, 

che pure, come si è ribadito, subiscono simili processi). Nel caso qui riportato, 

penso vada sottolineato il fatto che a compiere il gesto che ha provocato 

dolore a L. fosse di genere maschile, e che si trovasse in una posizione di 

potere che inevitabilmente, durante una visita ginecologica, non fa che 

aumentare la vulnerabilità estrema della persona. Si è in una condizione di 

nudità, toccate e manipolate nei genitali, con una postura scomoda e 

innaturale, spesso preoccupate, spaventare o in ansia. Quando viene 

sovvertito il ruolo passivo che si ritiene scontato date la condizione di 

disabilità e l’attribuzione di genere femminile (oltre che la particolare 

situazione in cui si riveste il ruolo di paziente), può capitare che questo crei 

disorientamento, disappunto o che nasca conflitto da parte di chi è in una 

posizione di privilegio e di potere (in questo caso, un medico uomo, ma in 

generale l* sanitari* non-disabili); al contempo, le dirette interessate 

vengono considerate aggressive, petulanti, esagerate (si sente l’eco di quella 

fortunata definizione freudiana di ‘isteriche’, tanto in voga dal primo 

Novecento in avanti), e questo quando semplicemente ci si comporta in 

modo assertivo. In altre parole, i processi di infantilizzazione e svalutazione 

vengono ribaditi spesso con ancora più forza quando non vengono rispettate 

le aspettative sociali – semplicemente, quando viene usata la propria voce, 

quando di vuole imporre la propria autorità e competenza riguardo sé, per 

esempio manifestando opposizione, disaccordo o diniego.  

Nuovamente, l’esempio qui riportato conferma l’importanza della 

relazione di rispetto e fiducia che intercorre tra medic* e paziente, e come 
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questa mancanza rafforzi le proprie resistenze, eventualmente già in campo, 

a rivolgersi ai servizi di salute sessuale e riproduttiva, confermando al 

contempo timori e pregiudizi nei confronti della professione medica. 

L’effetto ultimo, purtroppo, è quello di pregiudicare la salute e il benessere 

psico-fisico della persona.  

Al contrario, quando vengono rispettate alcune condizioni fondamentali 

che garantiscono l’accesso ai diritti di salute, il beneficio sembra notevole: 

La mia percezione del corpo è cambiata da quando sono seguita 
periodicamente da una ginecologa. Nel senso che la ginecologa mi 
ha spiegato come funzionano certe cose legate al mio corpo, che 
prima magari non sapevo, cioè le davo per scontate. Ad esempio, io 
non sapevo che si dovesse fare il pap-test, oppure... sai che dopo un 
po' di tempo fai la mammografia per capire se stai bene, no? E io 
allora ho chiesto alla ginecologa: "Scusi ma se mi dovessero chiedere 
di fare la mammografia come faccio a farla? Devo stare in piedi?". E 
lei mi fa: “Non ti facciamo fare la mammografia, ma ti facciamo fare 
l'ecografia”. Semplice. […] È una ginecologa che si occupa proprio di 
persona affette da disabilità, per cui c'è proprio una struttura 
apposta. C'è il letto che si piega, che si abbassa, ci sono tutte le 
strutture comode per farti fare gli esami. È tutto normale, però c'è il 
lettino che si abbassa. (Vale, 32) 

A fronte delle numerose esperienze negative presentate, che gettano luce 

su una realtà nazionale particolarmente critica, è importante sottolineare 

che esistono, o potrebbero esistere, ampi margini di miglioramento. 

Conoscere i vissuti individuali e comprendere le barriere all’accessibilità che 

le donne intervistate incontrano nella tutela della propria salute sessuale e 

riproduttiva può aiutare a dare concretezza a un fenomeno sistemico e a 

problematicità strutturali. Se alcune testimonianze possono essere viste 

come il segno di un traguardo politico importante, in termini di diritti sessuali 

e cittadinanza intima, è però da osservare come, rispetto alle interazioni con 

i servizi alla salute sessuale, quasi nessuna nomini percorsi che vadano al di 
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là della visita medica, come ad esempio interventi sessuologici per conoscere 

meglio il proprio corpo e possibilità di piacere accessibili, anche se alcune 

donne hanno espresso interesse, necessità o desiderio in questa direzione. 

Risulta però, in un caso, che una delle intervistate si sia rivolta al Comitato 

Lovegiver per richiedere il servizio di assistenza sessuale; in un altro, già 

riportato precedentemente, che sia stato compiuto un percorso di auto-

conoscenza ed esplorazione del proprio ciclo mestruale; altre ancora, infine, 

hanno parlato della psicoterapia come di uno spazio in cui sono (anche) 

formulati discorsi e domande che hanno a che vedere con la propria 

sessualità.  

In chiusura, il prossimo paragrafo sarà dedicato al tentativo di individuare 

alcuni punti di forza e indicatori di una possibile strada da cui partire per 

trasformare e migliorare l’accesso ai servizi di salute sessuale.  

 

6.6 I servizi accessibili  

In questo desolante scenario esistono, come si accennava, alcune 

rarissime esperienze118 che rischiarano l’immagine fosca delle condizioni del 

nostro Servizio sanitario nazionale in merito alla salute sessuale e 

riproduttiva e la disabilità.  

I servizi con cui sono entrata in contatto sono collocati nei capoluoghi di 

quattro diverse Regioni e sono: 

- consultorio familiare Al Quadraro di Roma (Lazio) 

 
118 È ovviamente possibile (e, sinceramente, me lo auguro) che esistano un numero maggiore di 
strutture e servizi rispetto a quelli da me conosciuti, che garantiscono l’accesso, la prevenzione e 
la cura della salute ginecologica, sessuale e riproduttiva delle donne con disabilità in città, territori 
e Regioni diverse da quelle che citerò. Gli stessi servizi con cui sono entrata in contatto, però, se e 
quando a conoscenza di altre strutture con caratteristiche simili alle proprie o comunque 
accessibili, non hanno fatto riferimento ad altro se non ai contatti che io presenterò. In ogni caso, 
che io sappia, fino ad oggi non esiste una mappatura nazionale delle strutture accessibili. 
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- consultorio familiare S.S. Annunziata di Napoli (Campania) 

- consultorio familiare Il Fiore di Loto di Torino (Piemonte) 

- ambulatorio ostetrico-ginecologico presso l’Ospedale Sant’Anna di 

Torino (Piemonte) 

- ambulatorio ostetrico-ginecologico ‘Rosa Point’ presso l’AOU di 

Carreggi (Firenze, Toscana). 

Si tratta, in termini generali, di due tipologie differenti di percorsi: nel 

primo caso (i consultori familiari), si tratta di interventi di primo livello 

(dunque di prevenzione e prossimità territoriale); gli ambulatori ospedalieri 

si occupano invece di interventi di secondo livello, operando visite di 

controllo oppure nel caso ci sia una richiesta diagnostica (accogliendo quindi 

persone che hanno già sviluppato patologie da curare, o perché presentano 

condizioni particolari come la mielolesione). In alcuni casi la distinzione di 

interventi e percorsi è meno definita.  

Potrebbe essere ovvio e scontato, e dunque inutile sottolinearlo, ma le 

prestazioni sanitarie per le quali le donne con disabilità accedono e si 

rivolgono ai servizi di salute sessuale e riproduttiva sono di prevenzione 

oncologica a tumori della mammella e dell’apparato genitale femminile (pap-

test/hpv test, mammografie), prime visite e visite di controllo, 

approfondimenti diagnostici, contraccezione, controlli o pianificazione di 

gravidanze, colloqui informativi.  Si tratta insomma delle comuni necessità o 

problematiche ostetriche, ginecologiche e oncologiche. 

 La nascita di questi spazi si deve in molti casi alla segnalazione da parte di 

donne con disabilità o associazioni di persone con disabilità e/o familiari della 

difficoltà o impossibilità di fruire degli stessi. Alcuni (il consultorio familiare 

Al Quadraro e l’ambulatorio dell’Ospedale Sant’Anna) sono di ‘lunga’ data, 

essendo nati rispettivamente nel 2004 e nel 2008; altri più recenti (in ordine 
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di tempo, consultorio familiare Il Fiore di Loto nel 2013, il Rosa Point di 

Carreggi nel 2015 e il consultorio del S.S. Annunziata nel 2017). Queste 

iniziative, da come è stato raccontato, hanno avuto la fortuna di incontrare 

la disponibilità, l’attenzione e la sensibilità di dirigenti, medic* e operator* 

tali da mettere poi concretamente in campo risorse, ricerche e fondi 

ottenendo le attrezzature necessarie, i locali e il personale che dà vita ai 

servizi stessi. In questo processo ritorna costantemente il riferimento al ruolo 

fondamentale che la dirigenza e l* professionist* della salute hanno avuto 

nel permetterne la realizzazione: si tratta infatti di una scelta non scontata, 

potenzialmente ‘a perdere’ dal punto di vista economico (per il tempo 

dedicato a ciascuna prestazione in comparazione alle tempistiche 

classicamente seguite per ogni visita), ma vincente da un punto di vista 

politico, culturale e sociale. 

L’inizio di questi percorsi è stato talvolta accompagnato da alcuni momenti 

di formazione, o auto-formazione:  

C'eravamo io e una serie di altre donne con le disabilità più disparate 
che abbiamo spiegato loro tutta una serie di questioni connesse alla 
disabilità. Ma non in senso medico, che ne sanno più di noi, ma in 
senso proprio pratico, di vita-con-la-disabilità. […] Alla fin fine i veri 
esperti di noi stessi siamo sempre noi stessi, no? E loro, le 
ginecologhe, le ostetriche, l'hanno accolta proprio questa cosa, nel 
senso che sono arrivate e si sono messe veramente nell'ottica di 
imparare da noi. E questo è stato potentissimo. Ripeto, 
probabilmente abbiamo davvero incontrato delle persone 
particolari, perchè io non so davvero in quanti posti si possa fare una 
cosa del genere... Ma loro si sono messe in gioco, si sono fatte 
appendere dai sollevatori, cioè, hanno proprio fatto gli utenti! 
Oppure ad esempio, io raccontavo robe che succedono a me o a 
delle mie colleghe disabili, quando vai da un medico e ti senti dire: 
"Ma non riesci a stare in piedi almeno un pochino?", cioè: ma l'hai 
letta la diagnosi?! Ma che domanda è? E loro ridevano: "E' vero, sì!". 
E quindi secondo me da quel punto di vista è stato potentissimo. E 
questo è stato il primo incontro. Poi, alcuni colleghi OSS del Servizio 
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Passpartout hanno fatto invece una formazione molto più pratica 
sulla mobilizzazione, cioè, su cosa vuol dire mobilizzare una donna 
con una disabilità neuromuscolare, e che quindi è ipotonica, e non 
tiene niente, da una donna con invece spasticità, che quindi ha 
quindi tutta una serie di rigidità, etc. E questo anche non è scontato, 
perchè essere un medico non ti dà questa formazione. Per niente! E 
poi hanno fatto un pezzettino molto teorico alcune psicologhe 
dell'associazione Verba sulla modalità di ascolto del paziente, etc. 
(educatrice del progetto Prisma, Torino). 

 
Nei momenti formativi iniziali, oltre a medic*, psicolog* e altr* specialist* 

hanno avuto un ruolo attivo donne con disabilità o altre soggettività 

appartenenti all’associazionismo disabile, ascoltate in quanto espert* di sé, 

della condizione di disabilità e delle problematiche concrete di accesso ai 

servizi. 

Oggi i diversi servizi (che durante la ricerca avevano dovuto sospendere, 

modificare o limitare enormemente il loro lavoro a causa dell’emergenza 

Covid) sono attivi in alcuni specifici giorni della settimana o del mese. 

Lavorano prevalentemente su appuntamento, e spesso dedicano la prima 

visita ad un colloquio preliminare conoscitivo e di anamnesi. Accolgono 

donne con disabilità fisico-motorie, sensoriali, cognitive o disturbi 

psichiatrici. L’età è molto varia, anche se, come si è detto, l’età media è molto 

alta, sopra i 40 anni: alcuni servizi si occupano solo delle donne in età 

riproduttiva, altri invece anche di menopausa/pre-menopausa; i consultori 

anche di ragazze dai 15 anni in su, gli ambulatori dai 18 anni. Sono tutti servizi 

gratuiti, e inseriti all’interno di strutture pubbliche dove già/parallelamente 

viene svolto un’attività ambulatoriale/consultoriale. La tendenza è quella di 

garantire in un unico posto e in uno stesso appuntamento tutte le prestazioni 

possibili, limitando al massimo gli spostamenti necessari. Nel caso di Torino, 

il consultorio e l’ambulatorio operano in rete insieme ad altri servizi dell’ASL 
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in un percorso di transitional care (ospedale infantile, consultorio, ospedale 

ginecologico, unità spinale), ma anche con servizi sociali della Città 

metropolitana dedicati alla disabilità (tra cui un centro antiviolenza119 e un 

servizio per l’affettività, la sessualità e la genitorialità delle persone con 

disabilità). La scoperta e il primo accesso al servizio avvengono 

principalmente tramite il passaparola: tra comunità e comunità, da donne e 

donne, tra famiglie. 

 

6.7 L’importanza di rispondere a bisogni specifici  

6.7.1 Un servizio ‘dedicato’ 

Quando si parla di servizi dedicati ci si riferisce a diverse cose: ad esempio, 

a uno spazio interamente accessibile, con attrezzature specifiche (lettino e 

mammografo regolabili, sollevatore), i cui tempi sono più lunghi, diversi da 

quelli normalmente riservati a una visita ginecologica o un pap-test (2-5 

minuti), il personale è tendenzialmente lo stesso (dedicato, appunto). 

Tutte queste caratteristiche accomunano i servizi che presento in questo 

paragrafo. Però, esistono delle differenze che riguardano il significato stesso 

 
119 Come raccontano la ginecologa, l’ostetrica e la psicologa del servizio Il Fiore di Loto, pochi mesi 
dopo aver iniziato a erogare il servizio di screening che fino ad allora non era stato accessibile, è 
stata avvertita l’urgenza e la necessità di prendere in carico le tante situazioni di violenza e abuso 
che iniziavano a emergere. Il fenomeno, infatti, ammettono loro stesse, non era stato inizialmente 
contemplato, e in supporto a tale necessità è stata così aggiunta la presenza fissa di una psicologa, 
che fa poi da ponte ad altri servizi di presa in carico. Spesso, raccontano, è proprio il momento del 
colloquio e della visita ginecologica a portare alla luce esperienze subite o a riattivare traumi. 
Anche per questo motivo, l’esistenza di spazi che possano accogliere e riconoscere la presenza di 
situazioni di vulnerabilità di questo tipo diventano ancora più importanti, pensando anche 
all’incidenza del fenomeno sulle persone con disabilità (e alla collaterale invisibilità dello stesso).  
Attualmente, sostengono le professioniste, sta venendo a galla la realtà di una popolazione che 
subisce una discriminazione, invisibilizzazione e sottovalutazione ancora più forte di quella subita 
dalle donne, sia in termini di violenza che di cura della saluta sessuale: quella degli uomini con 
disabilità, e in particolare gli uomini non eterosessuali. Si riscontra infatti una crescita nel numero 
di uomini disabili che si rivolgono al centro antiviolenza dedicato della Città metropolitana di 
Torino, riconoscendo come il fenomeno sia sicuramente sottostimato, in quanto difficilmente 
‘previsto’ tanto dai servizi quanto nelle campagne di prevenzione e sensibilizzazione. 
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dato al termine in relazione al luogo in cui il servizio viene erogato e le scelte 

organizzative che tale lettura ha comportato: nel caso del consultorio 

familiare Il fiore di Loto e dell’ambulatorio dell’Ospedale Sant’Anna, per 

servizio dedicato si intende un percorso che è interamente ed esclusivamente 

pensato per donne con disabilità: 

Uno spazio dedicato è nato dal fatto che le sale d'attesa tra 
virgolette normali o i corridoi normalmente sono molto affollati. Con 
magari anche dei tempi di visita molto ristretti. Quello che si è voluto 
creare è invece un ambiente dedicato; quindi, anche con una sala 
d'attesa dedicata e nel quale ci sia poi anche la presa in carico che 
non è una presa in carico da 20 minuti ma una presa in carico molto 
più tranquilla. Soprattutto per le donne con patologie psichiche o 
con ritardi mentali importanti. Il fatto di ridurre la rumorosità, di 
prendersi il tempo per fare una visita che comunque è molto intima 
e che magari non hanno mai fatto fa sì che loro sanno che quello è il 
loro locale. Questo è estremamente importante: che riconoscano un 
luogo, riconoscano gli operatori, riconoscano la sala d'attesa 
(ginecologa, Ospedale Sant’Anna, Torino). 

Viene sottolineata comunque l’attenzione e la volontà di non ‘ghettizzare’ 

ulteriormente le donne disabili attraverso la costruzione di questo percorso 

differenziato: sia l’ambulatorio che il consultorio sono infatti negli stessi spazi 

e servizi di cui usufruiscono le altre donne non-disabili, con gli stessi scopi e 

prestazioni. Quello che però si riconosce è l’esistenza di bisogni specifici, 

particolari, reali, che per essere soddisfatti pienamente e garantire una equo 

diritto di salute sessuale non devono essere sottovalutati: viene quindi 

riservato uno spazio-temporale adeguato, fissato a un giorno alla 

settimana/mese, nel quale si incontrano sempre le stesse operatrici.  

Nel caso del consultorio S.S. Annunziata di Napoli, invece, la scelta è stata 

diversa e si è deciso volutamente di non fare un percorso a parte: dunque, 

non vengono raccolte statistiche specifiche sulle donne disabili che 

usufruiscono del servizio; si è considerato giusto e sufficiente combattere gli 
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impedimenti che le donne con disabilità incontrano nei servizi di salute 

sessuale e riproduttiva attraverso l’abbattimento delle barriere di accesso, la 

presenza di una poltrona ginecologica mobile120 e la promozione 

dell’accessibilità del servizio per mezzo stampa, sulla carta dei servizi e con 

un evento pubblico di presentazione. Questa decisione è stata motivata dal 

fatto di non voler in alcun modo discriminare e distinguere le donne disabili 

dalle altre, garantendo dunque l’integrazione sociale con un percorso 

identico a quello delle altre donne. 

Nel caso del consultorio Al Quadraro (Roma), infine, si tratta di un servizio 

dove a differire sono soprattutto le tempistiche, più lunghe, mentre gli 

appuntamenti avvengono negli stessi giorni e orari nei quali accedono anche 

le donne non-disabili: “Cerchiamo di fare un ambulatorio misto, chiamiamolo 

così, non di casi eccezionali. No, non c'è un giorno dedicato per loro; anche 

per favorire un minimo di integrazione con gli altri pazienti” (ostetrica, 

consultorio Al Quadraro, Roma). 

 

6.7.2 Il tempo 

Quello del tempo è un punto centrale: la maggior parte dei servizi 

dedicano un’intera ora alle visite che effettuano, a fronte dei pochi minuti 

normalmente a disposizione. Questa scelta risponde a diversi bisogni: nel 

caso delle donne con disabilità fisico-motoria, quella dei tempi più lunghi per 

spogliarsi e spostarsi; per le donne con disabilità cognitiva o psichica un 

tempo più lungo spesso aiuta a prendere confidenza, a creare fiducia e 

maggiore tranquillità; o ancora, per le donne sordo-segnanti questo permette 

la traduzione aiutando la comunicazione.  

 
120 http://www.napolicittasolidale.it/portal/primo-piano/8383-il-consultorio-dell-annunziata-il-
primo-a-napoli-ad-accogliere-le-donne-disabili.html (ultima lettura: 20/02/2023). 

http://www.napolicittasolidale.it/portal/primo-piano/8383-il-consultorio-dell-annunziata-il-primo-a-napoli-ad-accogliere-le-donne-disabili.html
http://www.napolicittasolidale.it/portal/primo-piano/8383-il-consultorio-dell-annunziata-il-primo-a-napoli-ad-accogliere-le-donne-disabili.html
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Alison Kafer (2013) parla a questo proposito di crip time, il tempo crip, per 

indicare tutte quelle temporalità che la disabilità e la malattia spesso 

richiedono o pretendono al corpo (ad esempio di riposo, di recupero, ma 

anche tutto il tempo extra necessario per poter compiere visite o pratiche 

necessarie in relazione alla propria condizione). Il tempo crip è anche un 

invito, una possibilità, un orizzonte, una conquista, una rivendicazione: quella 

di tempi più ’organici’, più sostenibili, in stretta contestazione all’imperativo 

capitalista e abilista della produttività e dell’efficienza obbligatoria.  

Anche per le ginecologhe, ostetriche e psicologhe che lavorano avere a 

disposizione tempi più prolungati significa avere accesso a più informazioni 

sulla persona, migliorare la presa in carico, comprendere il contesto, i bisogni 

ed eventuali richieste d’aiuto: “Se passiamo un'ora semplicemente a 

guardarci con una donna autistica quell'ora non l'abbiamo persa, ma 

abbiamo costruito un gesto che servirà la prossima volta” (educatrice del 

progetto Prisma, Torino). 

Questa disposizione permette l’emergere di certe domande, di emozioni, 

e di attivare così un sostegno non soltanto sanitario, ma anche, 

eventualmente, psicologico e sociale. In questo senso, spesso viene 

sottolineato l’approccio olistico che sostiene il servizio. 

 

6.7.3 La continuità terapeutica 

Non sono numericamente molte le persone disposte a lavorare in questi 

servizi, e i motivi ipotizzati (e ipotizzabili) possono essere svariati: resistenze 

personali o indisponibilità, incapacità (soprattutto relazionali) o ancora, 

semplicemente indifferenza. Ad ogni modo, il dato di partenza sicuramente 

generalizzabile è la mancanza di formazione su questi ambiti: tanto a livello 

accademico quanto poi durante la specializzazione e nei percorsi di 
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aggiornamento e formazione continua121. Non è dunque casuale che tutte le 

strutture contattate riferiscano di avere un ‘personale dedicato’, ovvero 

professionist* (quasi la totalità donne) che ormai da molti anni ricoprono il 

proprio ruolo presso il servizio, spesso senza turnazioni o sostituzioni, 

diventandone di fatto un pilastro quasi insostituibile. Questa situazione può 

essere un’arma a doppio taglio: da un lato garantisce la continuità di prassi 

consolidate e di relazioni con pazienti, famiglie, operator* che ne fortificano 

l’efficacia; inoltre, emerge come una certa ritualità e stabilità doni tranquillità 

emotiva alle pazienti, riducendo le preoccupazioni su chi incontreranno, chi 

le visiterà, come verranno trattate (una questione che, come si è cercato di 

mostrare, soprattutto in ambito medico è spesso fonte di grande ansia, tanto 

da spingere molte persone a non rivolgersi alla sanità se non in caso di 

estrema necessità); dall’altra parte, ciò riduce la circolarità e lo scambio di 

saperi e competenze, favorisce – potenzialmente – situazioni di stress o 

lavoro extra (“se non lo faccio io non c’è nessuno che lo farà”) e ancora, può 

‘oscurare’ la reale necessità di un allargamento del bacino di professionist* 

preparat* e coinvolt* che porti all’attivazione di percorsi di formazione in 

questo ambito. Come si è visto durante l’emergenza Covid, quando operator* 

sanitari* di ogni tipo scarseggiavano e per necessità sono stat* assorbit* da 

altri reparti, lì dove il servizio era retto da una sola figura di riferimento 

quest’ultimo è stato semplicemente ‘sospeso’. Insomma, nel contesto attuale 

l’esistenza stessa dei servizi dedicati sembra dipendere pericolosamente dalle 

figure che lo hanno costruito.  

 
121 Nei percorsi di formazione universitaria e di specializzazione in Medicina e Chirurgia, più in 
generale, difficilmente viene toccato il tema della disabilità. Scarse o inesistenti sono anche le ore 
dedicate alla corretta comunicazione e relazione con l* pazienti; il concetto stesso di ‘consenso’ 
non è previsto e insegnato. Il rischio diretto di tale approccio è la spersonalizzazione de* pazienti, 
riconosciut* solo attraverso l’elemento della malattia, della diagnosi.  
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6.7.4 La relazione 

Molta attenzione viene data alla relazione che si instaura con le pazienti, e 

alla necessità che si crei un’atmosfera di fiducia. La sensibilità e l’accoglienza 

sono tratti personali che vengono considerati imprescindibili per lavorare in 

questo ambito in generale, e con donne con disabilità in particolare, nella 

consapevolezza che i pregiudizi e gli stereotipi con cui esse convivono e che 

le investono siano forti e radicati:  

Una di queste donne per cui la psicologa ha fatto da ponte mi ha 
detto che per la prima volta era entrata in un posto nel quale non si 
desse per scontato che lei non avesse una vita sessuale attiva. E io 
credo che questo faccia davvero la differenza, no? Perchè ti 
normalizza. E questa cosa succede poco nella vita di una persona 
disabile, e questo te lo dico proprio come donna disabile: succede 
veramente poco (educatrice del progetto Prisma, Torino, corsivo 
mio). 

Avere un approccio non abilista, soprattutto in un ambito come quello della 

sessualità e dell’intimità, ovviamente ha un effetto molto forte sulle pazienti 

che, come si è visto, nella propria quotidianità spesso si trovano ad affrontare 

forti discriminazioni, difficoltà, barriere, solitudini, sofferenze e violenze.  

Le operatrici parlano di ‘plasticità’ e ‘prossimità’ riferendosi ad altri tratti 

utili e necessari che vengono messi in campo nel proprio lavoro: essi 

rimandano alla capacità e disponibilità di cogliere – e raccogliere – le esigenze 

specifiche e molteplici che continuamente ci si trova davanti, modificando la 

propria pratica in base a ciascuna storia e ciascuna persona, aprendosi 

all’ascolto: 

Io parto dall'accoglienza, che si basa sul rispetto: io ti rispetto 
indipendentemente dal fatto che tu abbia o no una disabilità; quindi, 
non ti tratto come oggetto, non ti dico di salire sul lettino per una 
visita punto e basta; non funziona così, ma non funziona neanche 
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con chi non ha una disabilità. Quindi si deve sempre cercare di 
spiegare quello che si sta facendo, del perché si sta facendo, nel 
miglior modo possibile, a volte nel modo più semplice, soprattutto 
con le signore con disabilità intellettive. Bisogna fare un passo 
indietro. In modo tale che non solo non sia traumatico, ma che ci sia 
anche una sorta di consenso. Perché quello è il nostro scopo, non di 
fare visite senza consenso. […] Ma questo vale per tutti i tipi di lavoro 
eh, non è che valga solo in questo ambito specifico! (ginecologa, 
Ospedale Sant’Anna, Torino) 

Riconoscere la persona nella sua dignità e piena umanità, il suo diritto a 

ricevere informazioni complete ed eque, a prendere decisioni sul proprio 

corpo in modo consapevole significa garantire l’accesso a quei diritti sessuali 

e riproduttivi che, come si sottolineava all’inizio del capitolo, sono diritti 

fondamentali.  

Uno spazio come quello ambulatoriale comunque è uno spazio che 
permette in qualche modo la presa di parola: uno spazio protetto in 
cui poter parlare di tutta la sfera del sessuale che però normalmente 
non ha altri luoghi in cui in cui esprimersi (ginecologa, Il Fiore di Loto, 
Torino). 

La costruzione di un luogo dove questi diritti vengono riconosciuti e 

promossi, non messi in discussione, sembra favorire un’ambiente sicuro (safe 

space) dove possa essere esercitato il controllo sul proprio corpo, in cui possa 

emerge la propria voce e la propria identità; elementi, questi ultimi, che non 

possono essere affatto dati per scontati nell’esperienza della disabilità:  

Oggi nella nostra casistica c’è una piccolissima minoranza di donne 
che ha dichiarato l’omosessualità, e questo secondo me è una 
conquista veramente importante: perché [il fatto] che in una 
consulenza standard, dove ancora esiste questa discriminazione di 
genere e discriminazione di abilità, avere il coraggio di dichiarare 
quella che nella società è ancora a tutti gli effetti una discriminazione 
di sessualità… Mi sembra di aver fatto davvero un grande percorso 
(ginecologa, Il Fiore di Loto, Torino).  
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In un contesto dove i processi di de-sessualizzazione e di multi-

discriminazione sono radicati, e dove una concezione di sessualità 

eteronormativa è spesso dominante, diventa molto preziosa la presenza e il 

contatto con professionist* della salute che non solo riconoscano l’identità 

sessuale e sessuata della persona, il suoi desideri e i suoi bisogni, ma anche 

che non invisibilizzino sessualità e orientamenti non normativi. Un 

atteggiamento contrario, come si è visto nelle testimonianze delle donne da 

me intervistate, e come mostra anche la letteratura (Santos e Santos 2018; 

Pieri 2019; 2021), può invece contribuire all'allontanamento dai servizi con 

rischi di salute legati alla mancanza di prevenzione e cura.  

 

6.7.5 Garantire l’autonomia, il consenso e l’autodeterminazione 

Come promuovere, dunque, la sessualità e i diritti sessuali e riproduttivi 

della donna con disabilità? Ad esempio, garantendo la possibilità di 

autonomia della persona, difendendo quindi la sua privacy e, quando 

possibile, assicurandole di poter svolgere le visite anche in assenza delle 

figure che normalmente fanno da accompagnator* (genitori, caregivers, 

operator*): 

Sempre sulla scia del non voler creare l'ennesimo ghetto e voler 
potenziare l'autodeterminazione: perchè se io sono sorda devo per 
forza andare [a fare una visita ginecologica] con mia madre, mia zia, 
mia nonna, una mia amica? Dove, tra l'altro, nessuno lo fa di solito! 
Magari se lo scelgo io sì, per carità! Però invece magari non ho voglia 
di far sapere a tutto il mondo che sono sessualmente attiva, o che 
ho abortito, o che sono incinta, qualunque cosa! (educatrice del 
progetto Prisma, Torino, corsivo mio). 

L’intervistata, in questo caso, sta spiegando l’importanza del servizio di 

interpretariato che, nel caso di persone sordo-segnanti, favorisce la 

possibilità di andare presso un servizio in autonomia ricevendo cure e 
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assistenza in totale privacy, al pari delle altre donne che si rivolgono 

normalmente ai consultori.   

L’autodeterminazione della persona si fonda sulla possibilità di fare scelte 

libere, autonome e indipendenti rispetto a sé, al proprio corpo, alla propria 

vita. Questa capacità di agency presuppone però la capacitazione della 

persona (Sen 2001) e la possibilità di avere informazioni corrette e 

un’educazione sessuale completa:  

Banalmente, la questione dell'anticoncezionale: il fatto di mettere 
una persona con disabilità di fronte alla possibilità di scegliere quale 
tipo di anticoncezionale usare non è poco! Perchè stiamo parlando 
di persone che a volte non sono proprio messe nella condizione di 
scegliere, men che meno sulla propria salute sessuale (educatrice 
del progetto Prisma, Torino). 

Il fatto di creare le condizioni e dare la libertà di scelta su ambiti quali la 

contraccezione personale rappresenta un esempio concreto di cosa significa 

garantire l’autonomia, il consenso e l’autodeterminazione di una donna (con 

e senza disabilità).  

 

Abbiamo visto come i Feminist disability studies intraprendono una critica 

ad ampio raggio della medicalizzazione dei corpi femminili e dei corpi disabili: 

entrambi sono stati a lungo immaginati come medicalmente anormali, la 

quintessenza de* malat*, e questa concezione ha avuto (e tutt’ora ha) 

conseguenze sull’epidemiologia, la diagnosi, la profilassi, la terapeutica. 

Curare, correggere, eliminare, controllare: questi sono i principali obiettivi 

che hanno guidato la medicina su corpi considerati come devianti (Garland-

Thomson 2001).  

In questo capitolo ho voluto analizzare come i corpi e le sessualità delle 

donne con disabilità vengono considerati e trattati da quelle figure che 
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dovrebbero occuparsi della loro salute sessuale e riproduttiva, assicurandone 

e sostenendone i diritti relativi a tali sfere. Per farlo, ho cercato di mettere a 

confronto i dati provenienti dalle ricerche e dalle statistiche che indagano 

l’accesso alle strutture e ai servizi dedicati da parte di donne con disabilità in 

Italia, con le testimonianze e auto-narrazioni raccolte attraverso la mia 

ricerca di campo. Da un lato, quelle di professionist* di area sanitaria e socio-

educativa che in questi servizi lavorano; dall’altro quelle di ragazze e donne 

con disabilità che eventualmente hanno usufruito di essi, focalizzando 

l’attenzione sui vissuti personali e le maggiori criticità incontrate. In 

conclusione, si è voluto dare conto di esperienze virtuose esistenti sul 

territorio nazionale, ragionando su alcune caratteristiche peculiari che danno 

forma a questi importanti (e purtroppo rari) spazi di prevenzione e cura.  

I processi di de-sessualizzazione e infantilizzazione che investono le donne 

con disabilità innalzano barriere verso la possibilità di fare esperienze intime, 

affettive e sessuali; inoltre, come si è visto, essi compromettono l’accesso a 

equi diritti di salute sessuale e riproduttiva. L’inaccessibilità degli spazi e il 

mancato riconoscimento delle donne disabili in quanto donne sessuate e 

sessuali (e dunque referenti di una possibile sessualità attiva), comporta un 

maggior rischio di sviluppare tumori e malattie della sfera ginecologica e 

femminile, accedendo a tarde diagnosi e cure. Inoltre, si attesta il permanere 

di pregiudizi riguardo alle possibilità di gravidanze e maternità, che di fatto 

limitano il supporto che le donne disabili potrebbero ricevere sotto questo 

aspetto. Infine, la mancanza o l’inadeguatezza di un’educazione sessuale, 

affettiva, alle relazioni e al corpo che spesso accompagna la disabilità non fa 

che aumentare i rischi di abusi e violenze, andando a creare le basi per 

l’instaurazione di relazioni disfunzionali o non consensuali e riproducendo 
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dinamiche infantilizzanti e di dipendenza che, di fatto, aumentano la 

vulnerabilità stessa dei soggetti. 
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Capitolo 7 

Strategie d’accesso e pratiche di resistenza 

 
“Noi col problem solving ci abbiamo a che fare da quando siamo nati! 

Trovare soluzioni, adeguamenti, alternative! Eppure, sembra che agli altri 
sia invisibile tutto questo… come se tutti fossero terrorizzati da come 

possiamo gestire e imparare a fare cose nuove” (da una conversazione 
informale). 

 

Dopo aver dedicato l’attenzione ai processi di costruzione sociale della 

sessualità che investono le donne con disabilità, e aver ragionato su come il 

dis/abilismo, il sessismo e l’eteronormatività modellino le esperienze di vita, 

i desideri e l’accesso alla vita intima, sessuale ed erotica (Capitolo 5) e aver 

ricostruito il tipo e la qualità dell’accesso ai diritti sessuali e riproduttivi e ai 

servizi a questo dedicati che coinvolgono le donne disabili in Italia (Capitolo 

6), nel presente capitolo esaminerò l’attività di re-scripting – ovvero alcune 

delle strategie, negoziazioni, ri-appropriazioni e ri-significazioni – messe in 

campo dalle intervistate nei loro tentativi di accesso alla sessualità e nelle 

loro pratiche quotidiane legate al corpo e alle relazioni. 

Come si è cercato di mostrare, le donne con disabilità sono investite da 

processi de-sessualizzanti, de-umanizzanti e di invalidazione sotto molteplici 

aspetti. L’accesso alla sessualità e il riconoscimento di uno status sessuale 

sono di fatto ostacolati, negati o male rappresentati; eppure, di fronte a 

questo contesto ostile, le testimonianze delle donne intervistate per la 

ricerca raccontano una realtà dove i desideri, le pratiche e le relazioni 

trovano spazio e vengono agite ed esperite. Viene da chiedersi, allora: come, 

dove, quando l’incontro con un* partner avviene e ‘funziona’? Cosa 

permette il superamento di questi ostacoli, o quali elementi acquistano 
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maggiore importanza nel vivere il sesso e le relazioni? In fondo, se non ci sono 

modelli di riferimento, si inventeranno delle resistenze? Quali strategie 

prenderanno forma? Quali opportunità e alternative si apriranno? 

Nuovamente, non si può e non si vuole qui generalizzare, né si intende 

elencare pratiche da intendere come regola; ciò su cui mi soffermerò, 

provando ad analizzare alcune questioni in particolare, sono aspetti emersi 

ripetutamente nelle interviste che parlano di modalità di incontro e 

interazione, di scelte tra invisibilità/visibilità, di adattamenti richiesti da un 

corpo che cambia continuamente (e inevitabilmente) e delle relative ri-

significazioni, del ruolo della sessualità e dei significati che essa assume/ha 

assunto nella propria vita, andando a riconfigurare l’identità e la stessa 

concezione della disabilità. 

A partire dalle interviste raccolte, e nello scenario che ho tentato di 

descrivere nel corso di questa tesi, dove i corpi disabili sono travolti da una 

forma sistemica e pervasiva di discriminazione e stigma (l’abilismo), si 

osserva come l’appartenenza di genere, talvolta, venga investita della 

capacità di facilitare l’accesso alla sessualità. Riporto di seguito uno stralcio 

di intervista nella quale N., donna con disabilità congenita visibile di 33 anni, 

a fronte delle grandi difficoltà e paure che l’hanno accompagnata nel corso 

dell’adolescenza rispetto alle sue possibilità concrete di accedere al sesso, mi 

racconta della sua ‘prima volta’:  

Le cose sono un po' svoltate quando un mio conoscente, che ha 
anche lui una disabilità, tra l'altro, mi disse una grande verità, e cioè: 
"Ma Nic, tu sei una donna! Se vuoi trovare un uomo per scopare, tu 
apri le gambe, e vedrai che lo trovi. Cioè, non ti devi fare tutti questi 
problemi!". Io ero un po’ scettica, ma in realtà aveva ragione lui. E 
quindi misi da parte tutte le mie illusioni di amore eterno, e decisi 
che volevo sperimentare. Per cui iniziai a cercare gente più o meno 
a caso… e comunque l'ho trovata, per cui, insomma, poi mi sono 
sbloccata e tutto è andato in discesa. (Nic, 33 anni) 
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L’esempio di N. solleva la questione del genere quale elemento rilevante 

nell’accesso alla sessualità. Trova qui spazio lo stereotipo che vede la donna 

il soggetto cui è richiesto semplicemente di adempiere ad un ruolo passivo, 

pronto ad accogliere la penetrazione altrui (benché in realtà l’intervistata stia 

raccontando della sua attivazione e auto-determinazione nel dare risposta a 

un proprio desiderio), e dove dunque l’accento sulla non-conformità del 

proprio corpo quale elemento problematico viene temporaneamente messo 

in secondo piano, trovando un canale di accesso all’esperienza sessuale. 

L’intreccio e l’ambivalenza che, in questo caso, coinvolge i processi di 

oggettivazione e di soggettivazione sessuali che interessano l’intervistata 

sembra evocare la possibilità di una feticizzazione. Nel riferimento alla 

disponibilità e alla facilità a trovare partner maschili per fare sesso si rievoca 

inoltre un’essenzializzazione e a una naturalizzazione del desiderio maschile: 

l’adesione a un’idea dominante che descrive la sua sessualità come 

immutabile, universale, traducibile secondo un modello idraulico, per il quale 

le azioni degli uomini sarebbero guidate da un istinto appunto ‘naturale’ 

capace di attivarli per trovare uno sfogo e soddisfare così il proprio desiderio 

sessuale; di fatto, una spinta ‘innata’ a cercare (ed essere pronti per) tutte le 

occasioni possibili per fare sesso (Ferrero Camoletto e Bertone 2009). Come 

vedremo, questa idea di sessualità e dei ruoli di genere verrà via via ripresa 

criticamente del corso del capitolo, e messa in discussione dalle 

testimonianze delle stesse partecipanti alla ricerca.  

Per il momento, l’esempio appena riportato mi permette di introdurre il 

primo tema che esaminerò qui, ovvero il ruolo, le potenzialità e le 

problematicità del mondo virtuale nella ricerca di relazioni e partner. 
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7.1 Il ruolo del virtuale nelle relazioni 

Negli ultimi decenni il virtuale è entrato prepotentemente nella vita 

quotidiana di ciascun* di noi, è questo è vero tanto nel contesto 

nordoccidentale nel quale il mio lavoro si è svolto e di cui la mia indagine 

parla, quanto a un livello più globale. Chat, social network, pagine di giornali 

online, mappe virtuali e geolocalizzazioni; smartphone, tablet, smartwatch, 

computer. Costantemente, siamo immers* e conness* in reti virtuali 

utilizzando device e piattaforme digitali che mediano le nostre relazioni e 

rappresentazioni con altr* e con il mondo, da cui è davvero difficile poter 

prescindere («Editoriale DWF #Femministe. Corpi nella rete» 2019). Il 

periodo recente, poi, segnato dall’emergenza Covid-19 e da lockdown e 

quarantene ad essa collaterali, ha visto un’intensificazione ancora più 

massiccia di questo fenomeno. Non deve dunque stupire che il mondo del 

Web – sia esso 1.0, 2.0 o 3.0 (DiElle 2019) – sia così centrale anche per le 

persone partecipanti alla ricerca.  

Per molte delle ragazze e donne che ho incontrato in questi ultimi anni, 

infatti, sia Internet che i Social media rappresentano uno strumento 

importante di contatto e scambio:  

Certo, il mondo dei social è importante, è uno sguardo verso 
l'esterno. Aiuta molto per tutto. Poi con il lockdown è stato ancora 
più importante. Io poi non posso uscire molto a causa dei miei 
problemi di salute e quindi il virtuale mi aiuta per lavoro, per 
intrattenere relazioni, per fare shopping ecc. Non potrei stare senza. 
(Sole, 44 anni) 

 
Per una persona come me che ha una mobilità limitata il virtuale è 
fondamentale. Mi ha permesso di trovare amicizie, di lavorare, di 
restare in contatto con persone, per cui io sono abituata a usare il 
computer e a entrare in relazione lì con persone per conoscerle e 
farle entrare nella mia vita. (Fiona, 36) 
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A prescindere dall’età delle intervistate, internet rappresenta per molte un 

mezzo di socialità, lavoro, contatto con il mondo; spesso è tanto 

fondamentale proprio in ragione della condizione di disabilità che limita le 

possibilità di movimento. Esso rappresenta, inoltre, uno strumento che 

consente di far conoscere una diversa e più aderente immagine e identità di 

sé, ciò che si ama, ciò che si pensa, ciò che ‘si è’, oltre e al di là della disabilità: 

Ho utilizzato moltissimo i social per crearmi un'immagine […]: 
avendo io una reputazione come ‘quella zoppa di merda’ ho detto: 
ok, usiamo i social per cambiare il pensiero che le persone hanno di 
me, no? E quindi ho iniziato a farmi conoscere per quella che ero, 
nel senso per le mie passioni, le cose che mi interessavano, 
l'attualità, e cose del genere. Perchè avendo subito bullismo anche 
sociale, se così si può chiamare, le persone non sapevano che cavolo 
di persona fossi, a parte la reietta discriminata! E quindi ho deciso di 
approfittarne per mostrare quello che mi piaceva, le cose per cui mi 
piace combattere. E quindi alcune persone si sono avvicinate a me 
per questo, perchè condividevamo le stesse cose, e ho stretto nuove 
amicizie. Mi sono fatta una reputazione diversa, insomma. Ma dal 
punto di vista della disabilità ho evitato di parlare della 
problematica, se non proprio raramente. Non ne parlavo proprio, 
fino a qualche anno fa. (Giulia, 22 anni) 

Non è questo il luogo in cui approfondire un discorso sull’uso dei media 

digitali e sul rapporto tra e le possibilità di azione di produttor*/consumator* 

della rete (rimando però a Scarcelli, Krijnen, e Nixon 2021 per 

un'introduzione alla questione). Quello che qui mi interessa sottolineare è 

come spesso esista uno scarto (o un conflitto) tra l’immagine e l’identità 

sociale della persona nel mondo offline e quelle invece online: che si tratti di 

comportamenti che assumono i tratti estremi del bullismo (come nel caso 

appena citato), o invece di forme di discriminazione ed esclusione meno 

esplicite e dirette, di fatto è esperienza comune per le donne con disabilità 

fisico-motoria e/o sensoriale avere difficoltà a creare relazioni – siano esse 
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tra pari, amicali, sentimentali, sessuali: tale caratteristica della persona (la 

disabilità), infatti, tende a sussumere e prevaricare tutti gli altri aspetti che 

tratteggiano e distinguono l’individuo, limitando l’espressione e il 

riconoscimento delle proprie molteplici identità e complessità. Emerge da 

questo racconto un’altra questione particolarmente rilevante: la decisione 

della persona disabile in merito all’esplicitazione (o meno) della propria 

condizione di disabilità di fronte al ‘pubblico’ virtuale. Non si tratta di una 

scelta facile, poiché questa sorta di coming out implica la possibilità di 

innescare nuovamente atteggiamenti discriminatori verso di sé da parte di 

altr*, o di venire ‘vist*’ e riconosciut* esclusivamente sotto questo aspetto, 

verso il quale, come abbiamo imparato, dominano ancora pregiudizi e 

stereotipi estremamente negativi. 

N: Quando una persona magari mi approccia e vede che sono in 
carrozzina e ho una disabilità, mi ascolta... meno.  

Io: E in questo l'online ha un effetto diverso? 

N: Sì, infatti l'anno scorso a lavoro avevo preso un nuovo cliente […] 
e adesso è un anno che lavoro con loro, ma loro non mi hanno mai 
vista. Intendo a figura intera. Tra l'altro, durante una delle ultime 
zone gialle, avevano invitato me e l'altra ragazza con cui lavoro ed io 
mi ero presa malissimo perchè non volevo che mi vedessero. Perchè 
avevo paura che il loro rapporto con me sarebbe cambiato. Cioè, 
magari non mi avrebbero licenziata, diciamo, però... avevo paura 
che avrebbero iniziato a trattarmi con paternalismo, e così via. Per 
cui mi ero inventata una balla e non c'ero andata. Però, dall'altra 
parte, approcciarmi con queste persone che non sanno che ho una 
disabilità, e quindi mi trattano ‘come una persona normale’ – so che 
non è giusto dire così, però alla fine, insomma, è così – mi ha fatto 
anche capire un po’ la misura di quanto effettivamente sono brava: 
almeno ho potuto davvero avere una conferma che il lavoro che 
faccio va bene, non mi dicono che va bene così, per farmi contenta. 
(Norma, 29 anni) 

Pur riferendosi ad un altro tipo di relazione rispetto a quelle oggetto 

specifico della mia trattazione (ovvero non sessuo-affettive, bensì lavorative), 
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le parole dell’intervistata mi sembrano utili perché esplicitano l’insieme di 

preoccupazioni che possono sorgere quando si prefigura il passaggio da una 

dimensione online a una offline di un rapporto. Tali paure (rifiuto, disparità di 

trattamento attraverso il paternalismo e l’infantilizzazione, dove la 

componente di genere spesso non fa che aumentare ulteriormente il 

mancato riconoscimento come soggetto credibile e competente) danno 

pienamente la misura della quantità e pervasività degli atteggiamenti abilisti 

che investono una persona con disabilità. 

Come gestire, allora, questo incontro tra sé (in quanto donna-con-

disabilità) e il mondo (presumibilmente abilista-e-non-disabile)? Le possibilità 

e gli approcci sono tanti e differenti: 

Se dovessimo davvero vederci, glielo dirò prima. […] Cioè, anche 
perchè più che altro c'è questa annosa questione del: glielo dico 
prima oppure vado così? Però io sono della parte che preferisco 
dirglielo prima, perchè per me arrivare un po’ così, senza dire nulla e 
vedere la reazione degli altri, è molto doloroso. Per cui preferisco 
farglielo sapere prima, per prepararli prima. (Norma, 29 anni) 

 

Allora, su questo ho sperimentato più o meno tutte le strategie 
possibili. Dunque, sicuramente ad un certo punto lo dovevo dire. 
Però mi ricordo che prima ancora di iniziare ad avere esperienze c'è 
stata la fase in cui la tiravo lunghissima senza dirlo. Quindi magari 
parlavo con qualcuno per settimane, per mesi, e questa cosa 
diventava ENORME, perchè non l'avevi detta prima, no? Mi ricordo 
che a uno, poveretto, ci telefonammo tantissimo, fu una di quelle 
cose adolescenziali e romantiche, e poi venne a trovarmi... E io però 
non gli avevo detto niente, quindi lui lo scoprì sul momento. Adesso 
se ci penso… penso che ero una totale rincoglionita! Va beh... 
Comunque, facevo queste robe, e quindi lì non gli avevo detto niente 
fino all'ultimo... Però, insomma, dopo, crescendo un attimo ho 
capito... che non era il caso, no? Che era meglio mettere giù tutte le 
carte fin da subito. O dopo poco, insomma. […] Però da lì ho capito 
che non lo so, c'era un investimento un po’ a perdere, cioè: 
spendere così tanto tempo a parlare con qualcuno che non sapeva 
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questa cosa fondamentale, e poi magari... insomma, boh, ho capito 
che non era il caso di vedere la loro faccia nel momento in cui lo 
scoprivano... Che dovevano scoprirlo prima. Sì. (Nic, 33 anni) 

 

Trovo che tante persone disabili sui social neghino la loro disabilità. 
Per dire: ho tanti amici che sono in carrozzina, e sulla loro foto dei 
profili non c'è la carrozzina. Oppure, non parlano della loro disabilità, 
oppure fingono di non... di non avere una disabilità. […] Io [su Tinder] 
ho messo una foto di me in carrozzina, in modo che le persone 
sapessero che io sono disabile. Perchè io non ho intenzione di 
prendere in giro le persone. (Arianna, 22 anni) 

 

Ho avuto una gran paura nel momento in cui ho dovuto tirare fuori 
l'argomento. Nel senso che ovviamente c'era la mia faccia, 
nell'avatar, non c'era tutta la mia carrozzeria, e quindi nessuno 
avrebbe potuto dire che c'era un discorso di disabilità. C'è magari 
qualcuno che mette direttamente la foto con tutto l'apparato della 
carrozzina, così dice: "Vabbè, così lo sai subito", però essendo nata 
come cosa così, a minchia, diciamo che c'era solo una mia foto, e 
quando abbiamo iniziato a parlare io non... Insomma, non me la 
sono sentita subito di buttarla lì. Ecco. Diciamo che abbiamo parlato 
tanto, poi lei mi ha chiesto di uscire… e avevamo parlato per due 
settimane prima di uscire e insomma, io ho detto: "Allora, ti direi 
anche di sì, però ci sono delle cose che non sai, per cui uscire non è 
semplicissimo". E lei ha detto: "Cosa? Guarda, sono una persona 
molto tranquilla, mi puoi dire tutto". E io ho detto: "Guarda, ho una 
disabilità, quindi...Insomma, uscire non è facilissimo, magari non l'ho 
detto prima perché è una cosa un po’ privata ecco...". Che non lo è, 
però ecco, in quel momento mi vergognavo. E lei mi ha detto: "Ah, 
va bene, non ti preoccupare, allora organizzo in un posto accessibile, 
ci penso io, non ti preoccupare!" (ridendo). "Va bene, allora mi faccio 
lasciare da qualcuno". "Ma che dici? Ti vengo a prendere io, dimmi 
dove stai!". "No!! Non mi voglio far portare da te, è orribile al primo 
appuntamento farmi portare in giro da te!". "Ma che ti frega? 
Organizzo in un posto carino". Poi quell'organizzazione fu un 
fallimento totale perché il posto che aveva organizzato era chiuso, e 
ce ne siamo andate in giro con la carrozzina in strade improponibili 
(ridendo). Quindi l'ho guardata e le ho detto: "La prossima volta 
facciamo che organizzo io!". Però, no, è stato l'unico momento che 
l’ho tirato fuori dopo, e penso che spesso sia così. Che non venga 



335 

 

esattamente come prima cosa da dire. Certo, lo schermo, in qualche 
modo, ti corteggia e ti dice: senti, hai la possibilità di fare vedere 
prima quello che vuoi tu e dopo il resto, e quindi in qualche modo ti 
seduce, che poi non è mentire, è solo: così ho la possibilità di non 
farlo vedere come prima cosa. Ecco. Di dire: sai, c'è una persona che 
ha tanti interessi, tante passioni, che lavora in questo, a cui piace la 
poesia, la musica, insomma, fare vedere altro prima. Mentre 
quell'aspetto certe volte è così carico di stereotipi, di preconcetti che 
poi potrebbe diventare totalizzante... nella percezione dell'altro. 
(Lia, 29 anni) 

 

Ho dato spazio a questi lunghi frammenti di interviste per restituire una 

panoramica delle tante questioni che si sollevano quando le ragazze e le 

donne con disabilità scelgono di utilizzare app di incontri e social media per 

conoscere e interagire con altre persone e potenziali partner. Come si può 

osservare, le posizioni sono molteplici: c’è chi decide di esplicitare dall’inizio 

la propria identità disabile attraverso un’immagine che la evidenzi e chi invece 

aspetta di entrare in confidenza con una determinata persona per fare 

coming out; chi lo dichiara solo nel momento in cui si prefigura un incontro 

dal vivo e chi ha atteso l’incontro stesso, senza dichiararlo. Quello che sembra 

ritrovarsi costantemente, a prescindere dalle differenti scelte e situazioni, è il 

timore, l’ansia, la difficoltà e l’imprevedibilità che la reazione dell’altr* suscita 

a fronte di questa ‘confessione’, della ‘scoperta’. L’atteggiamento di apertura 

e accettazione della disabilità del* potenziale partner ovviamente non è 

scontata, ma fa la differenza nella possibilità dell’incontro. Emerge 

nuovamente la potenzialità del filtro che il virtuale permette, il quale, come 

viene riportato, offre alla persona la possibilità di oltrepassare e mettere a 

tacere (almeno temporaneamente) i pregiudizi e l’immaginario che 

tradizionalmente investono la disabilità: solo così sembrano poter trovare 

spazio le caratteristiche ‘positive’ che costituiscono le altre parti della 

soggettività, ampliandone i colori e le sfumature. 
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Ho sempre avuto un modo strano… non so se è strano, però non 
sono mai stata quella che desta interesse che so, al bar, con le 
amiche. I ragazzi non si avvicinavano per corteggiare me, se 
vogliamo, ma le mie amiche. E quindi io ho sempre utilizzato molto 
queste applicazioni, o i social, per fare delle conoscenze. Fin da 
ragazzina. Perché era un modo che mi dava l'opportunità di far 
emergere me e di tenere la disabilità in secondo piano. Non di 
nasconderla, perché poi non l'ho mai nascosta. Ad un certo punto 
mi sono sempre palesata, non è che mi fingessi qualcun'altro. Però 
non era la prima cosa che ti sbattevo in faccia, tra virgolette. E 
questo mi dava l'opportunità di creare dei rapporti... E di sentirmi io 
sicura e… di decidere io quando farti conoscere quella parte. Che poi 
in molti casi bloccava comunque, a prescindere. Però... almeno 
avevo avuto l'opportunità di farmi conoscere. Ecco. Al di là della 
barriera della disabilità. […] E quindi sì, a partire dal mio compagno 
attuale, ma andando anche indietro, ho avuto delle relazioni... Anzi, 
tutte le relazioni che ho avuto sono nate così, sono tutte nate 
tramite social o chat, o cose del genere. (Costanza, 33 anni) 

Come si evidenzia da questa intervista e come si è già sottolineato poco fa, 

sono vari e ricorrenti i motivi che rendono privilegiata l’interazione virtuale a 

quella dal vivo (cosa che, comunque, è bene ricordare sia oggi un fenomeno 

estremamente comune e trasversale a tante fasce d’età, gruppi e identità 

sociali), tali da renderla così presente nelle esperienze delle mie partecipanti. 

Molti degli episodi che mi sono stati raccontati, nei quali si faceva riferimento 

ad approcci erotico-sessuali e/o ad esperienze sentimentali e che 

comprendono tanto le ‘prime volte’ quanto rapporti occasionali e relazioni di 

lunga durata e/o ancora in corso, hanno avuto origine da chat, social media e 

app d’incontri: 

Lì [su Tinder] ho conosciuto uno, ma non era per una relazione, ma 
per un'amicizia così. Un ragazzo molto bravo che non si è fatto 
problemi con la mia disabilità, assolutamente, anzi! Poi ho 
conosciuto uno che non si è comportato molto bene. Mi aveva 
chiesto un appuntamento e poi mi ha dato buca, quindi sai... Poi, mi 
ha scritto un altro, ma una marea mi hanno scritto! E poi c'è stato 



337 

 

*** con cui c'è stato il colpo di fulmine. E da lì ci siamo sempre 
sentiti. (Arianna, 22 anni) 

 

Ci siamo conosciute in realtà tramite un’applicazione. Ma per puro 
caso, nel senso che avevo un'amica che, insomma, mi voleva 
"spronare ad avere una vita sessuale" (ridendo e con voce teatrale)! 
E ho detto: "Guarda che non è cosa, lascia stare! Non sono da una 
botta e via!”. Lei mi ha caricato questa applicazione che non 
conoscevo, […] è come Tinder però solo per ragazze. Mi ha fatto un 
profilo, tra l'altro terribile, con una sorta di biografia che sembrava 
un curriculum, per cui le ho detto: "Chi vuoi che mi scriva se scrivi 
cose del genere?!”. Insomma, l'avrei disinstallato il giorno dopo, 
realmente. Però... alle 4 di notte mi ha scritto questa ragazza. In 
realtà credo che la mia amica avesse mandato tipo delle reaction a 
tutti, quindi forse mi ha risposto. Non sono ancora certa di come sia 
andata! E praticamente, insomma, ci siamo messe a parlare. Poi io 
effettivamente ho disinstallato l'app poco dopo perché non mi 
interessava. Però sono rimasta in contatto con questa ragazza, 
siamo uscite, e… anche se magari in quel momento non mi sentivo 
esattamente di avere una relazione, me la sono tirata un 
pochettino… Inconsciamente ovviamente (ridendo). Però... poi ci 
siamo conosciute, ci siamo innamorate, e... Non si può fare niente, 
non si può decidere in questi casi! (Lia, 29 anni) 

 
Se si osserva la percezione che l* altr* hanno rispetto all’uso che una 

ragazza/donna disabile possa fare di questi strumenti, emergono anche in 

questo caso reazioni differenti: se nell’intervista sopra riportata vi è una 

spinta e una promozione all’utilizzo dello strumento da parte di un’amica, in 

altri casi sembra non essere riconosciuta la capacità di autonomia e la volontà 

di autodeterminazione che la scelta delle stesse manifesta: 

Tanti quando gli ho detto che mi ero scritta a Tinder, tutti: "Uh!", 
come per dire: “Sei lì solo per scopare!”. Quando non è così. Oppure: 
"Fai attenzione, perchè non si sa mai". Quando alla fine sei tu che 
gestisci il tuo profilo, se tu che sfogli le persone. (Arianna, 22 anni) 

Sembra prevalere, in questo caso, un atteggiamento eterosessista e 

abilista: al contempo, infatti, emergono dai commenti avvertimenti 
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paternalistici rispetto al potenziale pericolo che deriverebbe dall’uso di un 

app d’incontri per una ragazza/donna, a sottolineare l’intrinseca vulnerabilità 

che apparterrebbe tanto a queste ultime quanto alle persone disabili, e 

giudizi relativi alla volontà stessa di A. di conoscere persone e/o potenziali 

partner che richiamano il concetto della rispettabilità sessuale quale mandato 

normativo delle donne (Skeggs 1997). Questo doppio binario non farebbe che 

confermare una visione delle sessualità femminile e disabile come pericolose, 

da tenere sotto controllo. Invece, proprio l’autoaffermazione come soggetto 

agente e desiderante, e così l’autodeterminazione in questa direzione, 

contraddicendo proprio i mandati di rispettabilità e di passività richiesti al 

ruolo femminile e quello de-sessualizzante che investe le persone con 

disabilità, sembrano essere capaci di minare l’immaginario eteronormativo e 

abilista dominante. Per questo, sarebbero sanzionabili.  

C’è un ultimo aspetto che su cui vorrei soffermare l’attenzione in merito al 

mondo virtuale: la grande curiosità espressa da utenti che, approcciandosi 

alla disabilità, formulano domande esplicite sul sesso, ovvero sulle pratiche, 

le ‘modalità’, le possibilità e le ‘capacità’ sessuali delle donne con disabilità:  

Io sono donna, e mi sono ritrovata gente online, gente che non ho 
la più pallida idea di chi sia, che vedendo che ho la foto in carrozzina 
mi ha detto: "Ah, ma tu sesso lo puoi fare?". E io: "Primo, non ti 
conosco e non vedo perchè ti dovrei spiegare la cosa; e secondo, 
poi, perchè cavolo la carrozzina non dovrebbe renderlo possibile? Al 
massimo la carrozzina potrebbe essere un problema per te perchè 
ti devi dare da fare davvero". Quindi disinneschi subito. Ti dico, al 
massimo possono esserci dei soggetti sconosciuti in chat che hanno 
un'attenzione morbosa o un fetish strano per la donna disabile e la 
donna in carrozzina. Perchè io mi sono ritrovata anche un tot di gente 
che mi diceva: "Ah! Io adoro le donne in carrozzina! Adoro le donne 
disabili". Guarda che non è come dire: "Ah, a me piacciono le rosse 
o le more! Vuol dire che tu hai dei grossi problemi psicologici che 
magari è meglio che ci lavori su!”. (Fiona, 36 anni) 
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Come racconta F., e come ritorna in molte altre esperienze personali 

raccolte, è davvero frequente ricevere domande da sconosciut* – 

prevalentemente uomini, dai dati da me raccolti – sulla propria vita intima e 

sessuale. Tali interrogativi vengono interpretati in modi differenti dalle 

intervistate: talvolta come inopportuni e fastidiosi, altre come morbosi, altre 

volte ancora vengono vissuti con disponibilità e un certo divertimento:  

Pensando alle mie esperienze che ho avuto su Tinder trovo che le 
persone siano curiose di sapere anche dell'aspetto sessuale. Cioè, 
per dire, a me è capitato che molti utenti che mi hanno scritto, la 
prima domanda dopo: “Ciao come stai sono Pinco Pallino” è stata: 
"Posso farti una domanda? Ma cosa ti è capitato?", così, per 
rompere il ghiaccio, per parlare. Perchè sei in carrozzina, ecco. È un 
modo per rompere il ghiaccio e parlare. E poi magari andando avanti 
con la conversazione si arrivava a parlare dell'aspetto sessuale; 
quindi, mi chiedevano se facevo determinate cose, se potevo farle o 
no, etc. (Arianna, 22 anni) 

La curiosità manifestata dagli utenti innesca nelle intervistate una certa 

dose di interesse di rimando (unita allo stupore e al disappunto), facendo 

sorgere interrogativi rispetto al perché e al cosa dovrebbe/potrebbe 

distanziare il sesso che vive e pratica una donna disabile rispetto a una non-

disabile.  

Accanto ai processi di de-sessualizzazione, che tendono a negare e a non 

riconoscere le donne disabili quali soggetti sessuali e s/oggetti di desiderio, 

si può allora osservare una diversa e opposta tensione, che va a sospingerle 

invece entro i confini dell’attenzione, fantasia e desiderio sessuale maschile. 

Vediamo allora come la questione del riconoscimento e della validazione 

sessuale si complichi ulteriormente: la possibilità di oggettivazione sessuale, 

esperienza tipica delle donne con corpi conformi alla norma, può 

evidentemente coinvolgere anche le donne non-disabili portando talvolta 

con sé il rischio concreto della feticizzazione (Iacono 2016).  
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A questo riguardo, Alison Kafer (2012) ha analizzato il fenomeno del 

devotismo122 come osservatrice interna alla comunità delle donne disabili 

(nello specifico, quella delle donne amputate), riflettendo profondamente 

sulla complessità dei processi di soggettivazione e oggettivazione sessuali, e 

ricostruendone l’intimo intreccio che lega questi ultimi al sessismo, 

l’eterosessualità e la normatività abile. L’autrice utilizza i concetti di 

‘desiderio’ e ‘disgusto’ per identificare i due modelli di attrazione che 

coinvolgerebbero i corpi disabili nella cultura abilista, secondo un rigido 

binarismo che sembra indicare queste due opzioni come le sole possibili. 

Come abbiamo ampiamente discusso, il corpo disabile è marcato – 

culturalmente e socialmente – come indesiderabile e inattraente. Tale 

costruzione, secondo la studiosa, verrebbe riconfermata e riprodotta anche 

da chi, come la comunità non-disabile de* devotee, prova invece curiosità e 

attrazione erotiche e sessuali verso di esso. L’assunto di partenza su cui 

sembra definirsi tale comunità, muovendone poi le pratiche, è infatti quello 

di pensare di essere non semplicemente persone sessualmente attratte da 

altre che presentano menomazioni, ma di essere le uniche (sottolineando 

così l’idea che i corpi disabili siano normalmente, e dunque di fatto, oggetti 

di disgusto) (Kafer 2012, 335). Si osserva allora che il corpo menomato (o la 

parte del corpo marcata dalla disabilità, o gli ausili che ne esplicitano la 

presenza) diventa, tanto per la società quanto per la comunità devotee, 

 
122 Con questo termine si indica il fenomeno per il quale alcune persone provano attrazione fisica 
e sessuale verso le persone disabili, le amputazioni, le protesi e/o altri ausili. In ambito medico, 
viene considerata come una patologia: compare sotto la dicitura ‘parafilia’ nel manuale 
diagnostico statistico usato in psichiatria noto come DSM (APA 2000), una forma di feticismo 
sessuale che manifesta un intenso interesse sessuale verso una situazione, un oggetto o un 
soggetto considerati ‘atipici’.  
All’interno di tale fenomeno si distinguono tendenzialmente quattro categorie: admirer 
(ammirator*), devotee in senso stretto (devot*, con le implicazioni sessuali sopra citate), 
pretender (chi fingere di essere come), e wannabe (chi vorrebbe diventare). 
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l’identità primaria della persona (donne nel caso della sua ricerca, così anche 

della mia). La disabilità è proprio quell’elemento (l’unico) che determina nel 

primo caso il disgusto e nel secondo, all’opposto, il desiderio (l’attrazione). 

La menomazione (e il corpo disabile) si configurano allora come un feticcio, 

capace non solo di oggettificare la persona, ma andando ancora oltre, di de-

umanizzarla123.  

Quello del devotismo è un tema estremamente complesso e ambiguo: 

Kafer (e con lei molte persone disabili) esplicita e (si) interroga sulla 

scomodità a ‘stare dentro’, indagare e cercare risposte su questo fenomeno. 

Accanto alla patologizzazione che subiscono le persone devotee – che obbliga 

alla ‘segretezza’ e al nascondimento chi appartiene a tale comunità e può 

portare a un senso di vergogna – si registra infatti un molteplice e 

diversificato posizionamento da parte delle stesse persone con disabilità. C’è 

chi, come l’autrice, nel devotismo ritrova la stessa logica abilista, sessista ed 

eteronormativa dominante che circonda l’idea della sessualità disabile, 

vedendone anche il rischio di sfruttamento, riduzionismo e feticizzazione che 

lo accompagnano; e c’è chi invece aderisce, accetta e accoglie l’attenzione 

de* devotee positivamente, ricevendone in cambio benefici in termini di 

autostima, empowerment, sicurezza di sé. Sostengono alcun* che, attraverso 

l’incontro con il devotismo e le esperienze erotiche con devotee, sia cambiata 

l’autopercezione di sé (provando finalmente amore verso il proprio corpo) e, 

come conseguenza, anche il proprio atteggiamento verso l* altr*, verso il 

mondo.  

Non potrei affermare con certezza che nelle auto-narrazioni da me 

raccolte e qui presentate ci si trovi di fronte al fenomeno del devotismo; 

 
123 Processi simili si ritrovano nei confronti delle soggettività trans, di quelle nere o comunque 
razzializzate, di persone non-binary, e così via (vedi Iacono 2016; Anzani et al. 2021).  
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quello che mi interessa sottolineare è il fatto che in esse riecheggiano molte 

delle questioni sin qui affrontate: la presenza diffusa di esplicite domande e 

discorsi da parte di altr* (sconosciut*) sul proprio corpo, la propria estetica, 

la propria intimità e sessualità; le reazioni ambivalenti di fronte a tutto 

questo; la feticizzazione sessuale; la difficoltà e la scomodità a dare significati 

a questi comportamenti.  

La mancanza di rappresentazioni e discorsi sulla sessualità e sulla disabilità 

rendono – a quanto pare – a tutt’oggi l’argomento un reale tabu. Il filtro di 

uno schermo sembra ‘rompere’ l’imbarazzo o fare venire meno le norme 

sociali che imporrebbero di non affrontare esplicitamente certi argomenti 

con sconosciut*. Sembra inoltre rendere manifesto il fatto che, talvolta, la 

norma della de-sessualizzazione viene interrogata e messa in dubbio. Certo, 

il fatto che le domande vengano poste all’interno di un contenitore (un app 

di incontri) dove il fine è, potenzialmente, anche quello di un incontro 

sessuale, favorisce enormemente questo fenomeno; è anche vero, 

comunque, che questi approcci vengono attivati anche su altri tipi di media 

(come i social network, le e-mail o le chat di lavoro) dove alcuni temi 

convenzionalmente non sarebbero invece previsti. Ciò che è interessante 

notare, comunque, è come lo spazio virtuale – attraverso le app di incontri, 

le chat, i forum, e così via – si configuri come uno degli unici luoghi dove 

vengono rivolte domande esplicite alle donne con disabilità sulla loro vita 

sessuale; dove esse incontrano immaginari e fantasie che le contemplano 

come s/oggetti sessuali (senza negare le problematicità e l’ambivalenza con 

cui questo interesse può manifestarsi).   
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7.2 Visibilità/invisibilità tra necessità, scelta e autodeterminazione  

Abbiamo potuto vedere come la questione dell’esposizione di sé – nei 

termini di esposizione della propria identità disabile – sia carica di riflessioni, 

emozioni e scelte da parte delle partecipanti alla ricerca. Il mondo virtuale e 

le tecnologie digitali, con le loro applicazioni e i loro particolari spazi e 

modalità di interazione, socializzazione, comunicazione e rappresentazione, 

offrono alle soggettività l’opportunità di bypassare (anche solo 

temporaneamente) lo sguardo abilista che tende a giudicarle e collocarle 

immediatamente in una particolare posizione nella gerarchia dei corpi che 

domina la nostra società. Tali strumenti chiedono di fare una scelta su cosa, 

come, quanto, quando, perché, chi e a chi mostrare di se stesse. Ciascuna 

scelta, testimoniando la presenza di molteplici opzioni, implica l’esistenza di 

premesse, ragioni e conseguenze differenti. Al centro, però, resta il modo in 

cui la disabilità e il corpo disabile sono immaginati, considerati, interpretati e 

giudicati. 

Questo tema richiama e riprende un’altra questione, quella della 

visibilità/invisibilità nel mondo ‘reale’ e delle scelte ad essa legate. Bastoni, 

protesi, deambulatori, carrozzine: strumenti e ausili di uso quotidiano per 

molte persone con disabilità, fondamentali nel garantirne l’autonomia, 

l’accesso al mondo e/o qualità di vita degne, che spesso però diventano, 

attraverso uno sguardo abilista e delle persone non-disabili, oggetti iconici e 

ingombranti, il più delle volte mal interpretati (come sovente accade, ad 

esempio, con la carrozzina)124.  

 
124 Diventata simbolo internazionale dell’accessibilità, è andata parallelamente a sovrapporsi 
all’immagine della disabilità stessa, diventandone quasi un suo sinonimo; la conseguenza (o la 
tendenza) però, è quella di diventare una sineddoche, una parte che diventa il tutto, fagocitando 
la persona che ne fa uso. 
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Judith Butler, in riferimento ad altri contesti, afferma che talvolta le 

strategie di invisibilità e di autenticità possono assumere i connotati di 

meccanismi di sopravvivenza (Butler 2014 [2004]). Rispetto a quanto emerge 

dalle narrazioni delle mie intervistate, si può osservare un’assonanza con 

questo discorso, che si muove seguendo una duplice e opposta direzione. 

Sovente, infatti, verso gli ausili vengono espressi sentimenti ambivalenti, in 

particolare da chi vede le funzionalità del proprio corpo cambiare nel tempo 

e arriva ad utilizzare questi supporti durante l’adolescenza o la maturità 

(questo discorso, dunque, assume una rilevanza ben al di là di una mera 

distinzione tra disabilità congenita e disabilità acquisita).  

Cercavo di usare le stampelle il meno possibile, anche per una 
questione proprio sociale, nel senso che non volevo che le persone 
mi vedessero con le stampelle e quindi pensassero che potessi 
essere più fragile. Infatti, soprattutto i primi tempi, anche se magari 
avevo dolore cercavo di non usarle, o le usavo il meno possibile, e 
cercavo di condurre una vita più ‘normata’ dal punto di vista abile 
possibile. (Giulia, 22 anni) 

Il confronto con la propria difficoltà fisica, e dunque il primo incontro con 

un ausilio, può essere vissuto con un sentimento di rifiuto, di negazione, 

come nel caso di questa intervistata. G. racconta del lavoro di passing messo 

in atto a lungo per mostrare (a sé, ad altr*) di appartenere al gruppo sociale 

dominante abile. 

Nelle auto-riflessioni raccolte dove si affronta la questione, l’accento 

ricade sul versante negativo quando l’utilizzo di un ausilio (o la sua 

prospettiva) va a indicare la perdita progressiva dell’autonomia, dell’abilità, 

della propria libertà; si connota invece di aspetti positivi quando ne viene 

riconosciuta la capacità di dare tregua al senso di fatica, al dolore, agli 

impedimenti che il corpo incontra nella vita quotidiana. Seguendo questo 
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secondo significato, si scopre così il ruolo liberatorio che un supporto di 

questo tipo può rappresentare:  

Quando non riuscivo più a camminare autonomamente, un mio 
amico, anche lui disabile, mi ha detto: "Ma tu pensa ogni tanto al 
discorso della carrozzina, per andare tipo alle mostre... Ti affatichi di 
meno". Io questa cosa, prima che me la dicesse lui, pensavo: 
madonna, la carrozzina no! Invece effettivamente, dopo che mi ha 
detto di provare, sono andata a vedere una mostra e finalmente 
dopo tanto tempo, dopo questi 5-7 anni che ogni volta che vado 
diventa una difficoltà, e non mi godo più la mostra perchè la fatica 
fisica diventa così poco gestibile... Perchè poi subentra la fatica, e 
non vuoi far vedere che sei affaticato, vuoi stare dietro agli altri, 
per... Cioè, non ti godi più la mostra. E alla fine il problema è che io 
lo nascondevo! Alla fine della fiera, invece, andando con la 
carrozzina mi sono vista due ore di mostra in grazia di dio, senza 
affaticarmi! Invece di solito arrivo dopo i primi 40 minuti che sono 
morta. (Estella, 43 anni) 

La scelta dell’uso della carrozzina, pur molto sofferta e ancora non 

pacificata dentro di sé, tanto da non essere ancora pienamente inserita 

all’interno della propria quotidianità, significa per E. la scoperta di modalità 

altre di vivere e accedere a certi tipi di esperienze, ormai precluse o 

estremamente faticose. La differente gestione del proprio corpo nello spazio, 

della disabilità stessa, offre la possibilità di godere dell’attività o del momento, 

sentendo meno la pressione di doversi adeguare ai tempi e alle modalità 

stabilite da altr* (non-disabili).  

In alcuni casi l’uso della carrozzina apre nuove possibilità anche in termini 

di sperimentazione e gioco con il proprio abbigliamento, con la propria 

identità di genere e femminilità:  

Ho cominciato a giocarci, con la carrozzina, e a fare anche quello che 
da in piedi non avrei mai potuto fare, perché ad esempio, il lato sexy 
è anche abbastanza divertente ma non lo puoi fare quando il tuo 
problema è rimanere in piedi. Perchè se no crolli a terra e ti fai male. 
Ma se tu usi una carrozzina, che io metta le auto-reggenti e i tacchi 
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a spillo, tanto sono seduta... Quindi non avevo più la problematica 
tra le tali scarpe e il tal paio di pantaloni invece della gonna corta che 
mi lega, si muove, sale, etc. Invece, sei seduta in carrozzina, per cui 
puoi anche sperimentare con l'abbigliamento. […] E quindi quando 
ho iniziato a sperimentare, ho visto un sacco di miei amici che si sono 
resi conto che: "Cazzo, è figa!". Perchè io stessa fino a quel momento 
non mi mostravo. […] Quando ho cominciato a mostrare che no, ho 
anche una parte da donna effettiva, allora hanno cominciato a dire: 
"Ah, però sei bella!" (ridendo). (Fiona, 36 anni)125 

L’uso della carrozzina coincide, in questo racconto, con l’espressione di 

un’estetica riconosciuta e riconoscibile come aderente ai canoni tradizionali 

della femminilità (trucco, autoreggenti, tacchi alti, mini gonne, e così via); 

questa adesione sembra venire apprezzata e giudicata positivamente dalla 

cerchia di conoscenze maschili dell’intervistata, che può verosimilmente 

essere interpretata come una forma di validazione sessuale, acquisendo ai 

 
125 Ovviamente questo discorso può essere declinato in molti modi, e ciò che è vero per una 
persona non significa valga per tutte. Così afferma L.: “[Iniziare a usare la carrozzina] Non è stata 
una cosa che mi ha proprio aumentato l'autostima, ecco. Nel senso, tante cose vanno a cambiare, 
ma va a cambiare proprio il tuo sguardo. Anche solo non metaforicamente, vai a essere più sotto 
di tutti gli altri. Sei più basso, più piegato, più... Tutto quello che non ho mai particolarmente amato 
di me, cioè il fatto che io abbia... sai, di solito per le ragazze quando è accettabile essere ‘curvy’? 
Quando hai i fianchi o il sedere bello ampio, e magari le spalle, sai, quella forma a clessidra. Io non 
ho per niente una forma a clessidra: ho le gambe abbastanza magre, normali, e poi ho invece la 
vita più ampia. Classico di chiunque abbia i problemi di insulina in realtà. Quindi questo già di per 
sé è sempre stata una cosa che mi ha messa a disagio. Però all'in piedi è un'altra cosa. Quando stai 
seduta, e stai seduta gobba, hai la pancia che è esattamente schiacciata tra le cosce e il seno. E.… 
ti dico, io ho avuto difficoltà a vestirmi. Perché se devo prendere magari dei pantaloni, se io li 
provo in piedi, magari una 50 o 48 mi viene. Ma se io prendo la 50, poi appena mi siedo mi sta 
stretta, mi fa male la pancia, mi sta male. Oppure, la mia identità di genere non è propriamente 
fissa e femminile al 100%, però ci sono dei momenti in cui comunque mi sento di esprimere un 
look più femminile. E lì diventa complicato, nel senso che, per esempio, al matrimonio di mio 
fratello avevo un bel vestito lungo che però si impigliava e ho dovuto stare attenta tutto il tempo 
a non farlo andare tra le ruote, si è sporcato. Il tacco faceva sì che le ginocchia fossero più o meno 
all'altezza della gola. Avevo pensato io, furbona: "Ah-Ah! Tanto non devo camminare, chi se ne 
frega, mettiamo un tacco zeppolone!". Perchè non avevo tanto idea, alla fine dei fatti. Cioè, ci 
sono tante piccole cose per cui il mondo non ha un'ideale di figa o figo in sedia a rotelle. Quindi 
adatti a te qualcosa che è programmato per un normodotato, e non ti starà mai bene quanto a un 
normodotato”. (Lia, 29 anni) 
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loro (e ai propri) occhi un nuovo status di genere e sessuale (anche solo 

temporaneamente).  

Ciò che si è appena detto in merito alla sperimentazione con 

l’abbigliamento trova risonanza anche nello stesso ausilio: anch’esso, infatti, 

può essere investito da atti di creatività da parte di chi ne è proprietari*, 

attraverso processi di personalizzazione, modifica e rimodulazione, tanto 

nell’estetica quanto nelle funzionalità: 

Mi ero comprata due bastoni retraibili, in carbonio, uno un po’ più 
piccolo dell'altro. Uno è uguale a quello di dottor House, nero con le 
fiamme, così sale un po’ di cringe alla gente che mi vede per strada! 
Più di quando non sia già cringe senza bastone! (ridendo). (Tita, 29 
anni) 

 

Quando la carrozzina è diventata una necessità, e la carrozzina non 
la puoi nascondere, la devi far vedere... Da lì ho iniziato a mettere 
dei copri-cerchioni a tema in base a come mi vesto o travesto! 
(Fiona, 36 anni) 

Sottolineo dunque il carattere di scelta, e così quello di 

autodeterminazione, perché ciò che emerge dalle parole delle intervistate 

mette radicalmente in discussione la narrazione abilista dominante che 

sostiene e riproduce una rappresentazione univoca, passiva e tragica della 

disabilità (che si traduce in espressioni dove le persone disabili sono, ad 

esempio, persone ‘costrette in carrozzina’). Scegliere tra visibilità e invisibilità 

significa prendere una decisione sul mostrarsi o meno e, come accennavo a 

inizio paragrafo, questa scelta può cambiare da momento a momento, da 

contesto a contesto, da pubblico a pubblico. Parlo di autenticità, perché per 

alcune donne la scelta assume un significato identitario, di esposizione e 

riconoscimento – ma anche di auto-riconoscimento, di accettazione – della 

parte più autentica di sé: ‘mostrare come si è davvero’, compresa la 

dimensione disabile che compone la propria identità:  



348 

 

Mi ricordo che andavo sempre in giro con le magliette lunghe, 
sempre. Fino a 15-16 anni. Mi ricordo... ne avrò avuti esattamente 
15 [di anni], che avevo già un fisico pazzesco, ed ero appunto 
incazzata come una iena. E allora lì mi sono messa a farmi delle 
fotografie. […] Mi ero messa nella mia cameretta a farmi queste foto 
di nudo, autoscatti di nudo. Che poi ho messo in un cassetto e lì me 
li sono dimenticati. […] Anni dopo le ho riprese in mano e sono state 
organizzate diverse mostre che le hanno esposte. […] Io credo... 
perché sono tutte proiezioni fatte da grande, in realtà eh! Quando 
le ho fatte, da ragazzina, io ero arrabbiata perchè dicevo: perchè io, 
che ho questo fisico pazzesco, anche molto più bello di altre 
persone, e però mi manca un pezzo? E quindi forse i maschi hanno 
paura... Ma forse ero anche io che ero terrorizzata, in realtà. Questo 
non lo so. (pausa) E quindi erano foto dove io ero senza protesi, si 
vedeva molto bene. E questa poi è stata anche la forza delle foto, 
no? Riuscivo a ribilanciare la bellezza di un corpo perfetto a cui 
nonostante tutto manca un pezzo. […] Era come dichiarare: 'Sono 
forte. Non me ne frega niente. Sono perfetta, guarda'. E forse 
'Guardati', insomma... forse me lo stavo dicendo anche a me. Anche 
se poi in realtà l'ho sempre saputo, di aver un gran fisico, da 
ragazzina, perchè ci ho sempre abbastanza... contato, per cuccare a 
destra e a manca. E per dimostrar... -mi che io potevo avere tutto. 
Cioè, io uscivo una sera, mi piaceva uno? Non c'era problema: ci 
andavo a letto, ma in un secondo proprio! Ed è anche capitato che 
la gente non si accorgesse che avessi una protesi. (ridendo). Tra cui 
questo con cui siamo ancora cari amici […]. Va beh, insomma, 
andiamo a letto, e mi fa un massaggio alla schiena; io con i miei tric: 
"Sì, ma fa freddo, mi alzo solo la maglietta, mi sbottono solo la 
camicia...". Insomma, non mi sono mai svestita le braccia. Il giorno 
dopo a colazione insieme a noi c'era un sacco di gente, e lui inizia ad 
urlare dalla cucina: "Oh, ma che cazzo fai? Ma slegati questo braccio 
finto, ma sei scema?". E io, a bassa voce: "Mmh, magari no, guarda 
adesso mi avvicino e te lo spiego, non è così...". "Ma dai, ma che 
cazzo di scherzo è?". "No, non è così...". Cioè, lui non se n'era 
neanche accorto! Ed è capitato almeno un'altra volta, con un’altra 
persona. (Ambra, 41 anni) 

In questo lungo racconto si intrecciano molti piani temporali e questioni 

salienti: A. è una donna che utilizza una protesi ad un braccio da quando è 
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nata. Come abbiamo avuto modo di vedere nel Capitolo 5, anche per lei 

l’adolescenza diventa il momento di vero confronto con la propria alterità, 

con il sentirsi divers* da* altr* riconoscendosi destinatar* di un diverso 

atteggiamento e trattamento (anche, ma non solo, maschile). È il momento 

in cui il corpo cambia, in cui ‘si diventa’ donne, si inizia a farsi delle domande 

sull’identità, sull’adultità, sulla sessualità. Questo momento di vita per A. si 

associa, tra altre cose, ad una grande rabbia: da un lato c’è il riconoscimento 

di sé come detentrice di un corpo bello, aderente ai canoni estetici dominanti, 

potenzialmente ‘vincente’; dall’altra, l’attestazione della sua inadeguatezza, 

della sua non-completa-conformità, di una sua ‘mancanza’. L’uso della 

fotografia (elemento che, tra l’altro, ritorna curiosamente anche in altre 

testimonianze), attraverso auto-scatti di nudo senza indossare la protesi, 

sembra essere un modo personale e creativo di elaborazione, riflessione e 

conoscenza di sé, di scoperta e sperimentazione del proprio corpo, del 

proprio erotismo e della propria sessualità. L’intervistata mostra al contempo 

paura, vulnerabilità verso l’incontro (di sé, del proprio corpo) con l’altro sesso 

(che esprime, presumibilmente, anche la paura di un rifiuto), eppure anche 

forza, aggressività, auto-accettazione, sicurezza e desiderio di agire, mettersi 

in gioco e scoprire. Ritorna un discorso già affrontato nel Capitolo 5, quello 

relativo all’uso strategico della bellezza e della sessualità come forma di 

(auto)validazione e (auto)riconoscimento: A. racconta di aver avuto facile 

accesso, grazie all’aderenza ai canoni estetici dominanti del proprio corpo e, 

dunque, a quel carattere di desiderabilità propria del ruolo di genere cui 

appartiene, alla sessualità e a numerose esperienze erotiche e sentimentali. 

Compare a questo punto il riferimento a episodi in cui, in situazioni definibili 

sessuali, A. ha deciso – non svestendosi completamente – di non esplicitare 

la propria disabilità, giocando dunque con l’elemento di in/visibilità di cui 
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parlavamo in precedenza. La ‘verità’ – l’autenticità – viene a galla solo il 

mattino dopo, con sorpresa e disappunto del partner (con il quale in seguito 

instaurerà una relazione duratura). Come per l’‘uso’ della bellezza, anche in 

questo caso emerge il carattere strategico dietro l’atto. La disabilità assume, 

in questa narrazione, in alcuni momenti i tratti di un connotato di segno 

negativo, da nascondere o mascherare, in altri invece diventa positiva, o viene 

attivato un processo di ri-significazione e rappresentazione che la mette 

profondamente in evidenza, la ‘sbatte in faccia’ allo spettatore, la mostra in 

tutta la sua bellezza e perfezione. 

Ancora una volta la disabilità – con i tanti aspetti e le dimensioni che porta 

con sé – si delinea come un processo, un percorso in divenire, mai stabile e 

sempre in trasformazione, mai finito, non solo da un punto di vista della 

materialità fisica e della dimensione corporea, ma anche di appropriazione, 

significazione e negoziazione personale.  

Come si è cercato di mostrare, rispetto all’uso soggettivo dei dispositivi di 

supporto alla disabilità non vi è alcuna passività, anzi: dietro ogni scelta, ogni 

intervento di modifica, ogni singolo utilizzo si celano e vengono messe i 

campo competenze, agency, strategie nelle quali si può riconoscere l’auto-

determinazione e la messa in campo di strategie di ‘sopravvivenza’ e atti di 

(auto)cura all’interno di un mondo abilista. Questa variabilità, al contempo, 

sembra evidenziare come anche i copioni sessuali, lungi dall’essere fissi e 

immutabili, siano invece caratterizzati dai caratteri della fluidità e della 

situazionalità.  

 

7.3 Il corpo che cambia 

Come, un corpo che cambia – le cui funzioni, lentamente o in un colpo, 

mutano o perdono forza, imponendo altri ritmi, altri bisogni, altre attenzioni 
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– impatta sulla sessualità e influenza le relazioni? Come possono cambiare 

queste ultime (la sessualità, le relazioni sentimentali, affettive) quando si 

attraversano malattie che impattano sul desiderio, rendono il sesso doloroso 

oppure sgradevole, o rendono necessario trovare nuove modalità per farlo? 

Quali effetti ha tutto questo sull’identità di una persona, su coloro che le 

stanno accanto?  

Quando ho iniziato a usare il bastone è stato il momento in cui ho 
reso evidente la patologia; perchè prima io in qualche modo 
camuffavo, le persone non si rendevano conto. Tant'è che dove 
abitavo mi tagliavano sempre le gomme della macchina quando 
parcheggiavo sui parcheggi disabili: "Vergognati, non 
sei...[disabile]". Perchè io facevo proprio in modo che nessuno si 
accorgesse di questa cosa, e potevo, perchè ancora ce la facevo. Il 
bastone è stato l'evento che ha reso evidente la patologia anche agli 
altri. E lì c'è stato un evento molto importante, perchè io lì ho iniziato 
una relazione extra-coniugale con un'altra persona. Tra l'altro 
abbattendo tutta una serie di tabu… tutti insieme li ho abbattuti! Ed 
è stato proprio legato strettamente alla malattia e al corpo, a come 
mi vedevo, a come mi vivevo. Perchè in effetti, se penso al mio 
compagno: lui troverebbe il modo di andare sulla luna per fare una 
cosa per me, però magari non è la persona che ti dice: "Come ti 
senti? Come stai? Che emozioni provi rispetto a questa cosa?". Ma 
perchè non ce la fa, mica perchè... E ricordo che io ho iniziato a usare 
questo bastone nell'indifferenza totale... Cioè, io un giorno entro a 
lavoro con il bastone e nessuno mi dice niente! Ma giuro, non sto 
scherzando! A parte un collega, che non dice nulla, ma mi abbraccia. 
E uno dei miei capi, che mi vede di schiena mentre stavo facendo una 
roba e sento che mi dice: "Mamma come sei sexy con quel bastone, 
come stai bene!". E lì ci deve essere stato un aggancio. Perchè da lì, 
non quel giorno ma poco dopo, è iniziato... E sicuramente si è 
innestato in questa roba qua, nel fatto che comunque, in qualche 
modo, ho rimesso in discussione il fatto di poter essere piacente lo 
stesso, poter essere guardata. […] A parte tutto quello che è 
successo dopo, quindi grande sofferenza per il mio compagno, per 
me, per una serie di robe, però io penso: meno male che c'è stata 
questa roba qua, perchè in realtà per me è stata fondamentale! E 
davvero non aveva niente a che vedere con un tradimento, è stata 
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proprio un'altra roba, capito? Era proprio legata al mio bisogno di 
prendere contatto col mio corpo, con quello che ero, con la mia 
femminilità. Forse avevo bisogno di uno sguardo nuovo, non ovvio o 
scontato come quello che poteva essere del mio compagno, che mi 
guarda ancora oggi con gli occhi a forma di cuore (ridendo). (Teresa, 
47 anni) 

Questo racconto intreccia il filo del discorso con quello appena affrontato 

nel precedente paragrafo: T. è una donna e una madre con una malattia 

degenerativa, che ad un certo punto della sua vita le ha reso necessario l’uso 

del bastone (poi trasformatosi in deambulatore che, nei giorni vicini alla 

nostra intervista sarebbe presto stato sostituito da una carrozzina). 

L’introduzione di un ausilio certamente visibile nella routine quotidiana, il suo 

ingresso nei contesti che T. attraversa e abita, viene però curiosamente 

vissuto con un’apparente indifferenza: l* collegh* non mostrano nessun 

accenno a questa importante novità, il compagno ‘non chiede’ come sta, non 

facilita l’uscita delle parole e delle emozioni che accompagnano l’evento126.  

In tutto questo artificiale silenzio, nell’invisibilità in cui viene costretto il 

bastone – o meglio, la malattia, la disabilità – l’unica persona che invece 

verbalizza e, in qualche modo, mostra di riconoscere T. nel suo difficile 

processo di cambiamento è il suo capo, colui che – forse non a caso, come 

 
126 Con queste parole T. prova a dare una spiegazione a questo tipo di atteggiamento: “C'è proprio 
una difesa, una paura... Anzi, un po’ io li ho anche costretti [i colleghi], a gestire sta roba qua. […] 
C’è paura proprio delle emozioni che si possono sprigionare rispetto a queste cose, no? E quando 
io magari faccio delle richieste, dicendo che verrà il mio compagno a fargli vedere la manovra che 
devono farmi se sto soffocando - per dire - il mio capo mi dice di sì, ovviamente, però io vedo 
l'imbarazzo proprio, la fatica di parlare di queste robe. […] O sei un eroe o non se ne può parlare, 
non so come dire. Vivo un po’ questa cosa, ecco”. (Teresa, 47 anni) 

La fatica, l’imbarazzo, la paura che il corpo disabile scatena nelle persone non-disabili potrebbe 
verosimilmente avere origine dalla paura di uno ‘specchiamento’, dalla necessità di riconoscimento 
nell’altro, nella condizione di disabilità che potrebbe interessare (o, con l’invecchiamento, 
verosimilmente interesserà) chiunque. La costruzione del corpo disabile come alterità, connotata 
da una non-piena-umanità (Monceri 2014) sarebbe alla base della narrazione della disabilità solo 
in termini di eroismo o, viceversa, di tragedia, purché essa rimanga un’esperienza lontana da sé, 
dalle proprie relazioni e, così, anche dalle proprie emozioni. 
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ammette lei stessa – successivamente diventerà suo partner in una relazione 

extra-coniugale. L’intervistata riconduce l’inizio di questo rapporto al suo 

bisogno di provare/provarsi di poter ancora piacere a qualcun*, di essere 

riconosciuta come femminile, desiderabile, ovvero valida come donna. In 

questo riferimento allo ‘sguardo’ maschile sul proprio corpo tornano in 

mente le parole di Pierre Bourdieu: “Tutto, nella genesi dell'habitus femminile 

e nelle condizioni sociali della sua attualizzazione si combina per fare 

dell'esperienza femminile del corpo il caso limite dell'esperienza universale 

del corpo-per-altri, costantemente esposta all'oggettivazione operata dallo 

sguardo e dal discorso degli altri" (Bourdieu 2015 [2001], 63). T., per sentirsi 

ancora valida, riconosciuta, vista, manifesta il desiderio e il bisogno di uno 

sguardo (in fondo anche sessualizzante, the gaze) ben lontano da quello che 

normalmente accompagna il corpo disabile e le donne con disabilità, quello 

‘sguardo fisso’ (the stare) di cui parla invece Rosemarie Garland-Thomson 

(2001). 

L’intimità, la sessualità, dunque, come già altre volte si è osservato, sono – 

tra altre cose – anche i campi nei quali sembra giocarsi una partita che ha 

molto a che vedere con i processi di riconoscimento e di validazione. 

L’accertamento della propria posizione sociale passa non solo attraverso la 

prova della propria aderenza ai mandati e ai ruoli attribuiti al genere con cui 

veniamo identificat*, quel ‘fare il genere’ di cui parlavano Candace West e 

Dan Zimmerman (1987), ma da come tale ‘lavoro’ viene visto e accettato da 

altr*, all’interno di un’interazione sociale imprescindibile, che coinvolge poi 

l’individuo stesso, in un processo di auto-riconoscimento. 

La profonda relazione tra malattia/disabilità, sessualità e identità di genere, 

che pure emerge in tutte le interviste, assume particolare rilievo in quelle 

esperienze dove la disabilità è acquisita in età matura o, se congenita, ha 
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iniziato a impattare il corpo con trasformazioni sempre più importanti quando 

l’accesso a esperienze intime, sentimentali ed erotiche aveva già avuto modo 

di svilupparsi. 

Vi è prima di tutto il rapporto con il proprio corpo, un rapporto che deve 

inevitabilmente essere rimodulato, rinegoziato: 

Sicuramente, da quando il mio corpo ha iniziato a manifestare la 
malattia il mio rapporto con lui è cambiato, nel senso che... 
chiaramente un corpo che piano piano non risponde più ai tuoi 
comandi è un corpo che non riconosci… Almeno, io non lo 
riconoscevo, non lo sentivo quasi mio. Perchè poi essendo io una 
persona molto vitale, avere un corpo che non risponde... (Teresa, 47 
anni) 

 

Va beh, ovviamente in questi ultimi 4 anni non è... se mi permetti, 
quasi non lo considero manco il mio corpo, questo. Mi spiego 
meglio: non posso dire molto del rapporto col mio corpo, perchè 
questo è il rapporto col mio corpo danneggiato dalla malattia. Non 
è che non lo sento il mio corpo, però mi ricordo com'era avere 
quell'altro corpo, e questo è un corpo che ha avuto un danno, no? 
Gli voglio bene, ci mancherebbe, è il mio corpo; però è chiaro, se tu 
prendi una cosa che funziona e una cosa che è rotta... cioè, come 
faccio a dire che è meglio una cosa rotta di una che funziona? Però 
diciamo che così, a livello estetico, non ho niente da dirgli. (Lena, 34 
anni) 

Come le intervistate raccontano, dall’esordio della malattia, della disabilità 

o di sintomi o segni che ne compromettono le funzionalità attraverso le quali 

si era abituate a vivere, il rapporto con il proprio corpo non solo può essere 

conflittuale, doloroso, rabbioso: a mancare è proprio il suo riconoscimento, 

sentirlo come proprio. A questa iniziale ‘dissociazione’ si viene a sommare 

una difficoltà a riconoscersi ancora nella propria identità di genere:  

Una donna ha la sua sensualità, la sua bellezza, il suo modo di fare, 
la sua gestualità, ha quello che sente dentro. Cioè, l'essere donna, 
tu lo devi proprio sentire. Io lo sentivo. Io l'ho sempre sentito. Sin da 
quando ero ragazzina. Perciò nel momento in cui mi è successo 
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quello che mi è successo io non mi sentivo più come prima, mi 
sembrava quasi come se... Mi sta venendo in mente adesso: come 
un albero di Natale con tutte le lucine accese. Ma quant'è bello! 
Ecco, nel momento in cui mi è successo quello alcune lucine si sono 
spente. Non tutte; se n'è spenta qualcuna. Perciò non mi sentivo più 
come prima, donna al 100%. (Angela, 67 anni) 

L’intervistata ricostruisce uno stretto legame tra la propria identità di 

donna e un certa tipologia di corpo con una sua estetica, una padronanza di 

gesti, una sensualità particolare. Quello che la patologia e la condizione di 

disabilità (o, forse, si potrebbe anche dire l’abilismo) vanno ad intaccare è la 

fisicità del soggetto, che racchiude in sé al contempo la sua capacità di 

performance e di funzionalità ma anche un’estetica aderente a degli standard 

canonici e normativi di bellezza e di desiderabilità. Un’altra intervistata 

afferma:   

Calcola che quando cammino io zoppico. Ma io fino a 7 anni fa mi 
amavo tantissimo... A parte le gambe, ma bypassavo il problema con 
stivale e autoreggenti, e tanto dicevo: "Se gli vado bene gli vado 
bene così!". Cioè, nella mia testa se io metto autoreggenti e stivale 
viene ovviato il problema; cioè sì c'è, ma lo nascondo. In realtà si sa 
che non è così, ma alla fine nella mia testa funziona e funzionava 
così. Per cui col mio corpo fino a 7 anni fa stavo benissimo, mi 
sentivo una figa pazzesca. […] Adesso invece mi nascondo. La mia 
malattia è neurodegenerativa, quindi va peggiorando, e negli ultimi 
5-7 anni la mia mobilità si è ridotta del 70%. Attualmente devo avere 
sempre una persona che mi accompagni per camminare, perchè ho 
provato gli ausili ma né il bastone né il deambulatore funzionano con 
me, io cado. […] Adesso per me è molto limitante. Infatti, ho avuto 
momenti in cui ero molto incazzata […] Per questo non mi piaccio 
come sono. Mi sento... forse mi sento più grassa di come sono, però 
mi sento fuori forma. Io sono abituata ad avere addominali, non mi 
sono mai sentita grassa. Invece adesso sì. Infatti, i miei sguardi, quelli 
famosi, che la mia amica chiamava ‘gli sguardi da cucco’ li tengo 
abbastanza celati. Ho preso chili negli ultimi 5 anni, da quando mi 
muovo di meno, e sai, il corpo comunque cambia... Poi io sono 
convinta che dai 35 in avanti il corpo cambia proprio, il 
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metabolismo... E le cose sono due: o cerchi di accettarlo, e dici: va 
beh, è così, cosa che non sto facendo io... (Estella, 43 anni) 

L’identità, attraverso il filtro del proprio corpo, ne risulta diminuita, 

subendo un duro colpo in termini di valore. Il giudizio su di sé, da dimensione 

individuale entra in un ambito relazionale, con effetti che si riverberano nei 

contesti che potremmo connotare come potenzialmente ‘sessuali’, siano essi 

caratterizzati dalla presenza dello sguardo altrui o a vere e proprie interazioni 

con potenziali partner: E. non si ente più competente/adeguata in un ruolo 

seduttivo. Si evidenzia, tra l’altro, il carattere di ‘costruzione’ della propria 

identità quando l’intervistata racconta che, seppur fosse già/sempre disabile, 

fino a che il suo corpo rispondeva a determinati canoni estetici e performativi 

(magrezza, tonicità, muscolatura, etc) lei riuscisse ad apprezzarlo, ne 

riconosceva la bellezza, le potenzialità. Attraverso personali stratagemmi, che 

appartengono a un immaginario marcatamente femminile, erotico – le 

autoreggenti, gli stivali – fino a che si è sentita pienamente ‘donna’ E. ha 

giocato con il proprio corpo e la propria disabilità, in quella dinamica di 

visibilità/invisibilità di cui abbiamo parlato in questo capitolo.  

Alcuni di questi elementi ritornano anche in altre interviste: 

[Il rapporto col mio corpo] è cambiato. Proprio per quella cosa che 
dicevo, che non mi vedevo più come donna completa, no? Poi è 
cambiato anche perchè l'intestino neurologico ti porta a non avere 
più quella pancia piatta che avevo prima. Io sono sempre incinta. Ma 
proprio gonfia. Perciò io vado al mare: una volta portavo il bikini, 
adesso sì lo porto ma con le mutande alte. Ecco, solo per dire... E 
questo è un po’ un disagio che sento io, non mi sento più... Poi ho la 
gamba più piccola dell'altra, perchè a forza di zoppicare, di 
camminare male e di non appoggiare bene il piede, è diminuita di 2 
cm, e si vede benissimo. (Angela, 67 anni) 
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Ciò che le partecipanti sembrano dichiarare è che in questo processo di 

trasformazione non ci si sente più complete, vere, autentiche, rievocando 

quel concetto di ‘donna mancata’ su cui ci siamo soffermat* in precedenza.  

I discorsi finora affrontati riemergono curiosamente quando si attraversa 

un ambito differente, eppure collaterale quando si parla di standard 

normativi corporei, come quello relativo alla menopausa e 

all’invecchiamento: 

Ho sofferto molto quando sono andata in menopausa. Da un punto 
di vista mentale ho avuto proprio una forma di... Gli ormoni erano 
probabilmente un po’ impazziti. Ero molto depressa, non avevo 
voglia di vivere: "Ma perchè mi devo alzare? Ma io che ci faccio qui? 
Ma la vita che senso ha?". Eppure, ero felice, avevo questo uomo, 
questo compagno con cui stavo bene. Non avevo dei grossi motivi... 
Stavo smettendo di andare a lavorare, questo sì. [..] E poi una 
psichiatra molto brava mi ha detto: "Guarda, qua ci sono le 
medicine, gli psicofarmaci. Qua ci sei tu. Decidi cosa vuoi fare. Se ci 
sei tu, ti devi fare il culo e capire che questo è il momento in cui gli 
ormoni stanno dando di matto rendendoti la vita impossibile. 
Altrimenti ti prendi gli psicofarmaci, decidi tu". Figuriamoci, ho fatto 
naturopatia per una vita cercando di evitarli! Ho detto: "Devo 
trovare il modo". E così ho cercato proprio di accettare quel 
momento, che è stato un momento di cambiamento tosto. […] L'idea 
della menopausa fa un po’ paura, perchè dici: oddio, adesso divento 
vecchia! La pelle, i capelli, e tutte quelle cose che ti sono sempre 
state dette, no? Anche perchè sai che non sei più fertile, quindi è un 
po’ veramente un processo di invecchiamento. Poi giustamente 
tanti mi hanno detto: " Guarda che se non invecchi, tanto non sei 
giovane, sei già vecchia”, ridendo, no? Perchè tanto dopo i 50-55 
non è che sei più una ragazzina ovviamente. E quindi tutto questo è 
stato un passaggio bello tosto devo dire. […] Tra l’altro, non c'è tanta 
conoscenza, sulla donna paraplegica in menopausa. […] Alla fine, 
addirittura il mio ginecologo voleva darmi degli ormoni. Ma io non 
ho mai voluto. Se devo accettare che mi vengono le rughe, mi 
vengano! Se la pelle diventa un po’ più vecchia, lo diventi! Se i capelli 
diventano più brutti, più bianchi, fa uguale! E ho accettato insomma. 
(Monica, 64 anni) 
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M. è una donna diventata paraplegica nell’età della pubertà. Anche per lei 

il processo di accettazione del proprio ‘nuovo’ corpo è passato attraverso il 

non-riconoscimento e l’iniziale rifiuto, andando poi a ricostruire la propria 

identità corporea, la propria sessualità, le sue relazioni attraverso un 

percorso di conoscenza, negoziazione e adattamento progressivi. L’arrivo 

della menopausa ha coinciso nella sua esperienza con un rinnovato senso di 

disorientamento, difficoltà e rifiuto, dove il corpo, nuovamente, è diventato 

segno di vulnerabilità e di fragilità, mettendo in crisi anche la propria identità 

di genere. Sembra allora indispensabile entrare in dialogo con una nuova 

estetica, con manifestazioni corporee altre, che sono al contempo 

simboliche: la perdita delle mestruazioni va a coincidere con la fine del ciclo 

fertile, e dunque delle proprie possibilità riproduttive; la pelle, i capelli, le 

rughe, il metabolismo, le forme del proprio corpo mettono in discussione il 

carattere di desiderabilità attraverso cui è costruito lo stereotipo del corpo 

femminile nel contesto occidentale. In una prospettiva abilista, infatti, il 

corpo, oltre che abile, deve essere anche infinitamente giovane, e coloro che 

sono ritenuti da questo punto di vista devianti vedono scalfita la loro piena 

soggettività (Pieri e Ferrero Camoletto 2022). Parliamo di una società dove il 

concetto di salute viene ricondotto alle possibilità di uno stile di vita attivo in 

tutti gli ambiti dell’esistenza (Katz e Marshall 2004), e dove la sessualità – la 

cui definizione, ricordiamo, è basata su un’idea di performance 

eteronormativa – rientra pienamente in questo discorso.  Si può osservare, 

così, come diversi piani (disabilità, genere, età) vadano a sommarsi e 

intersecarsi; non è un caso che si tratti di dimensioni sulle quali mancano 

autentiche e sfaccettate rappresentazioni, narrazioni (come M. fa notare: 

“Tra l’altro, non c'è tanta conoscenza, sulla donna paraplegica in 

menopausa”).  
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Non basta essere valide per altr*: infatti, pur attestando l’importanza della 

validazione altrui, a prevalere sono l’auto-valutazione, l’auto-riconoscimento 

e l’auto-validazione. Le posizioni personali verso se stesse, quando 

contrastano con lo sguardo dell’altr*, finiscono per travalicarne i verdetti, 

mostrandosi più forti: 

Mi dicono che sono sensuale… e che sprigiono sensualità! E me ne 
accorgo, eh. Perchè io vedo certe persone, certi uomini, devo dirlo, 
mi corteggiano. Però la cosa mi fa sorridere dentro di me. Proprio 
perchè... Che mi corteggi a fare? (ridendo). […] Da una parte mi 
sorprende, e dall'altra devo dire che mi fa piacere. Perchè...mi fa 
bene... Almeno! Non so, mi fa sentire bene, ecco. Tutto lì. (Angela, 
67 anni) 

Queste complesse dinamiche tra sé (ovvero la propria identità, anche di 

genere) e il corpo che cambia (ovvero il proprio corpo che diventa – sempre 

più – disabile, ma anche, come si è visto, il corpo che invecchia) entrano 

inevitabilmente in gioco quando si entra nell’ambito della sessualità: 

La sessualità con lui prima era buona, io ho ricordi che fosse buona 
[…]. E invece beh, nella seconda vita questo è un aspetto che 
assolutamente manca. Anche perchè diciamo che dovrei trovare un 
uomo che sa già che io ho delle difficoltà, che si approccia a un corpo 
che ha delle difficoltà. Quindi sono in questa fase un po’ di stallo. […] 
Ho anche pensato all'autoerotismo. Sia in modo, diciamo così, 
proprio spontaneo, sia magari con qualche gadget, ma il problema è 
che se non mi parte la cosa mentale diventa poi un gesto meccanico. 
Non so se mi sto spiegando... Cioè, tu hai l'eccitazione, e poi trovi il 
soddisfacimento. E invece potremmo metterla così: adesso non 
manca solo l'atto sessuale, ma mancano anche un po’ delle 
situazioni di eccitazione. (Lena, 34 anni) 

 

All'inizio quando dovevo cateterizzarmi, per fare la pipì, c'è stato un 
periodo, che è continuato anche per anni, che mi sentivo mezza 
donna. Mentre invece [prima] ero una donna a cui piaceva fare 
l'amore. Io [prima] non dovevo mettermi lì a fantasticare, o 
aspettare che mio marito prendesse l'iniziativa. La prendevo anch'io. 
E io invece questo non lo facevo più. Perchè si erano spenti quegli 
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stimoli che avevo. Ecco perchè dico che non mi sentivo più 
completamente donna. Io improvvisamente mi sono, oserei dire, 
autoconvinta che se mi hanno leso i nervi, se non faccio più la pipì 
da sola, se non faccio più la cacca da sola, di sicuro non posso più 
avere stimoli. […] Io avevo questo blocco psicologico subito dopo 
aver subito l'intervento, e prima di questo stimolo ero convinta che 
non avrei più sentito niente, voglia di fare l'amore, di avere contatti 
fisici, assolutamente... Io ero convinta che ormai per me la vita 
sessuale era finita. Ci provavo, provavo addirittura con la fantasia... 
Niente! Come posso dire? Morta, bom, basta! (Angela, 67 anni) 

Nel primo frammento L., una donna che ha subito un incidente molto 

invalidante da pochi anni e che sta affrontando un lento e faticoso percorso 

di riabilitazione per ri-apprendere alcune funzionalità perdute, racconta 

come nel nuovo ‘stato’ la sessualità sia un aspetto assente, una dimensione 

(almeno temporaneamente) messa in pausa. Pur occupando i suoi pensieri, 

e avendo immaginato possibilità differenti per tentare di riavvicinarsi alla 

propria sessualità (con l’autoerotismo, sex toys, partner), emerge però la 

difficoltà a sentire l’eccitazione e, con essa, la spinta a un’attivazione concreta. 

Nel secondo frammento di A., una donna più matura rimasta paraplegica a 

seguito di un incidente una decina di anni prima, ritroviamo il riferimento a 

una simile difficoltà di eccitazione e di attrazione, per l’intervistata associabile 

al trauma (fisico, identitario, psicologico) che l’incidente ha comportato, e alla 

sua conseguente convinzione di non poter più, per questo, essere 

considerabile come pienamente donna. Tale stravolgimento, tale 

riconfigurazione del sé, in forma diminuita, avrebbe contribuito a inibire 

anche altri tipi di sensazioni, altri tipi di pensieri, di incontro e contatto, 

portando, di fatto, ad un’auto-immagine desessualizzata, data dall’auto-

convinzione di non poter più avere una vita sessuale.  
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Nelle parole di entrambe è chiaro il passaggio da un prima e un dopo, la 

frattura tra una vita sessuale attiva, piacevole, piena e gratificante, a un dopo 

dove questa parte dell’esperienza scompare, o fa fatica ad essere vissuta.  

Eppure, racconta A.: 

Invece non è vero [che la mia vita sessuale è finita]. Perchè dopo, 
esattamente quanti anni non lo so, dov'ero? Non ero in casa... Mi 
sono sentita come un... non una scossa... proprio uno stimolo 
sessuale. Ma non stava succedendo assolutamente nulla! E sono 
rimasta, oserei dire, quasi scioccata. Dico: "Ma come?". E devo dire 
che ho fatto le prove: e io ho raggiunto l'orgasmo. Ho detto: "Hai 
visto che non è...[impossibile]?". Secondo me era un fattore 
psicologico mio. Forse ero troppo concentrata con la mia situazione. 
Di sicuro. Questa convinzione mi è rimasta finché non è successo 
quell'episodio lì. E invece non è vero. (Angela, 67 anni) 

L’episodio raccontato non basta a far riemergere la sessualità nelle forme 

e con le modalità precedenti all’incidente: permangono difficoltà, dubbi, 

dolore (anche fisico). Resta un campo aperto, non risolto, da esplorare 

ancora, continuando a fare dei tentativi (“C'ho provato: le lucine restavano 

spente. Ho fatto le prove... Adesso sono QUASI tutte accese”). L’importanza 

di questo fatto (un orgasmo finalmente ri-provato, la sensazione di uno 

stimolo sessuale a lungo rimasto silente) sta nel rappresentare la riprova – 

contro il proprio (e altrui?) pregiudizio – di essere ancora un soggetto 

sessuale, ovvero nel dimostrare di poter ancora essere attive e desideranti.  

A ritornare con chiarezza è proprio la componente del desiderio: 

La mancanza io la sento, sì. Poi ti ripeto: sono passata da una vita in 
cui la sessualità era anche proprio piacere in quanto tale, non era 
per forza inclusa in una relazione sentimentale. Però adesso, tra 
covid e tutta questa situazione, è anche complicato conoscere 
qualcuno di nuovo, no? Cioè, voglio dire, a me poteva succedere 
quando stavo bene di uscire una sera, uno sguardo di qua, uno 
sguardo di là, e torniamo a casa insieme, no? (Lena, 34 anni) 
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Vorrei almeno raggiungere una quadra [con il mio lato sessuale], 
ecco. Perchè ne sento il bisogno. Perchè io e mio marito siamo 
sempre stati liberissimi... Detto sinceramente, non è che facevamo 
le cose canoniche, no, no! Siamo figli dei fiori, eh! Perciò questa cosa 
qua [del non avere più una vita sessuale] mi ha proprio... fatta star 
male. Sì. […] Quando mi sento appagata io mi sento anche meglio. 
Ma anche psicologicamente, non solo fisicamente. A parte che mi dà 
la carica. Ma anche a livello psicologico... Sono una donna... Non mi 
dispiace. (Angela, 67 anni) 

Tali narrazioni sono capaci di mettere profondamente in discussione l’idea 

eteronormativa che tende ancora a descrivere e rappresentare la sessualità 

femminile nei termini di passività (prescrivendo alle donne di ricoprire 

esclusivamente il ruolo di oggetti sessuali), e quella abilista che tende a de-

sessualizzare le donne (e persone) disabili, negandone o alterizzandone i 

bisogni e i desideri. Al contrario, la sessualità – nelle loro parole una sessualità 

attiva, libera, aperta, positiva, creativa – si connota come un aspetto 

importante, rilevante, benefico all’interno della propria vita, la cui assenza 

non è accettata passivamente. Anzi, interroga, mette in discussione; 

nuovamente, attiva la persona. Ciò che solitamente dalla società, dalla 

medicina, dalla riabilitazione, viene messo in secondo piano (o ancora più in 

basso, nella scala di priorità possibili), appare invece per le dirette interessate 

questione centrale all’interno del percorso personale di riflessione, 

conoscenza, accettazione e (ri-)definizione di sé.  

Al tempo stesso, una sessualità eteronormativa sembra mantenersi 

modello di riferimento dominante con cui è difficile confrontarsi e, al 

contempo, da cui è difficile allontanarsi: se, per quanto riguarda la 

masturbazione, si tratta di un campo di prova esclusivamente individuale, di 

ricerca del piacere e di esplorazione delle proprie sensazioni, del proprio 

corpo, quando il sesso diventa relazionale, i ‘luoghi’ e i significati attribuiti ad 
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esso inevitabilmente sembrano cambiare. Ciò si osserva con evidenza nel 

caso di A., in riferimento ai tentativi di interazione sessuale con il proprio 

compagno, le cui direzioni sembrano aver preso essenzialmente la strada di 

un rapporto penetrativo, che al momento purtroppo si sono rivelate 

fallimentari:   

Una volta abbiamo provato. Ma non c'è stato verso, eh! Non c'è 
stato verso di dilatarmi. E mi faceva male, facevo "Basta, basta, 
basta"; ma non avevo neanche voglia, lo stimolo, per continuare. 
Allora lui, per carità, assolutamente. E da lì che proprio ho 
cominciato... E sono andata un po’ di anni così. […] Devo dire che 
mio marito in questo mi ha molto rispettata. Non ho avuto 
nessunissima pressione da parte sua. È stato di una comprensione... 
che non si può definire. […] E lui ancora adesso è lì, in attesa, in 
attesa che sia io che faccia il primo passo. Non lo fa mai, perchè ha 
il massimo rispetto di me, della mia situazione. E poi, insomma, è 
una vita che viviamo insieme, perciò... (Teresa, 67 anni) 

Come l’intervistata racconta, nella sua esperienza corporea post-

traumatica le possibilità di dilatazione e di eccitazione fanno fatica a 

riconfigurarsi come invece avveniva in passato. Il partner (il marito), 

inevitabilmente coinvolto in questa situazione di cambiamento che la 

compagna sta attraversando, si dimostra attento, in ascolto, comprensivo, 

paziente. In attesa. Il paragone con un prima, con un certo tipo di sessualità 

fino ad allora sperimentata e vissuta con soddisfazione (una sessualità 

prevalentemente eteronormativa, genitale, penetrativa) sembra andare a 

definire un obiettivo ingombrante, difficile da raggiungere, che non permette 

– o non facilita – un percorso di esplorazione di geografie del piacere 

alternative (Siebers 2012), né di decostruzione degli script sessuali normativi. 

Pur se apprezzato, l’atteggiamento del partner non sembra capace di 

pacificare il senso di mancanza e inadeguatezza della donna. Quell’intimità 

costruita e preservata anche dopo il trauma viene da un lato riconosciuta 
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come aspetto importante nella propria vita, con tutto il suo portato di cura 

emotiva e affettiva, di coccole e attenzioni; al tempo stesso, non sembra 

capace di allontanare il pensiero dall’imperativo coitale, ovvero di diminuire 

l’importanza data a una sessualità centrata sull’orgasmo genitale, e capace 

invece di focalizzarsi sull’intero corpo, su altri desideri e modalità di 

(dare/darsi) piacere (Bildtgård e Öberg 2017). La difficoltà di affrontare questa 

situazione, così come la volontà di non rinunciare alla propria sessualità 

(qualunque siano i significati, i desideri, le fantasie e le pratiche che ciascun* 

le attribuisce), possono essere meglio comprese proprio partendo dal 

riconoscimento del fatto che, nella nostra società, tanto nell’invecchiamento 

quanto nella malattia e nella disabilità predomina una narrazione de-

sessualizzante, che naturalizza la perdita del desiderio o l’assenza di attività 

sessuale, acuendosi sulla base dell’appartenenza di genere (Pieri e Ferrero 

Camoletto 2022, 507). 

Quali altre strade per la sessualità, dunque? Quali adattamenti possono 

rivelarsi necessari quando il corpo cambia o una malattia interviene su di 

esso? Domande ambiziose, forse, perché le risposte, ovviamente, sono 

infinite. Vorrei però portare l’attenzione almeno su un paio di aspetti emersi 

nel corso della ricerca capaci di suggerire delle possibilità: 

Allora, il mio ragazzo era un ragazzo alto e bello muscoloso. Io sono 
piccolina, quindi riuscivamo a fare anche delle cose atletiche tipo in 
piedi, no? Cose del genere... (ridendo) Cose che oggi… questo 
braccio, dimmi, dove me lo metto? Insomma, se ci penso... Bel 
cambiamento, ecco. Adesso bisogna anche rieducare questo corpo 
a un piacere, un piacere anche diverso, un po’ come se pensi... faccio 
questa associazione: se pensi al sesso tra due 20enni e al sesso tra 
due 80enni, è diverso, no? Ma anche se hai una compagna in 
gravidanza, dovrai ribilanciarti un po’? Di nuovo, non è che la prendi 
in piedi al sesto mese no? (ridendo). (Lena, 34 anni) 
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Con uno sforzo immaginativo L. cerca di immaginare come potrebbe 

avvenire un incontro sessuale con una persona ora che il suo corpo, a seguito 

di un incidente importante, ha compromesso anche delle sue parti. 

Abbandonata (anche solo temporaneamente) la possibilità di una 

performance sessuale ‘tradizionale’ (o atletica, come lei la definisce) diventa 

necessario pensare ad altre modalità. Con ironia l’intervistata fa in questo 

frammento un’associazione tanto efficace quanto interessante: paragona la 

sua riconfigurazione corporea e funzionale a quella di altre condizioni o fasi 

della vita, come quella data a una donna dalla gravidanza e quella di due 

persone anziane. In entrambi in casi vengono presi in esame corpi a loro 

modo non-conformi, lontani dagli standard normativi di riferimento per una 

sessualità eterosessuale e abile. L. parla della necessità di una ri-educazione 

del corpo al piacere; di scoperta, forse, di una forma differente del piacere 

stesso. Siamo di fronte alla consapevolezza dell’esistenza di una molteplicità 

di modi di fare sesso, della capacità, necessità, possibilità di aprire i propri 

orizzonti – tanto al livello di immaginari, di pratiche e di rappresentazioni – 

che fa della sessualità un campo creativo e sperimentale e della disabilità una 

condizione che presenta caratteristiche trasversali ad altre soggettività ed 

esperienze, ad altri corpi.  

In altre interviste allora, lì dove la sessualità è già pienamente vissuta, 

possono emergere indicazioni più concrete degli adattamenti e delle 

negoziazioni che possono essere messi in atto: 

Allora, posso dire che magari [la sessualità] è... meno spontanea? 
Che non è per forza un male eh! Non intendo che non sia voluta: è 
voluta, però va un pochettino programmata ecco. Quindi magari 
se... se oggi c'è stato, magari domani ci si deve aspettare che non ci 
sia, o che magari se c'è devo sapere che magari il giorno dopo ce l'ho 
libero. Oppure se magari la sera facciamo molto tardi io so che il 
giorno dopo starò male. Allo stesso tempo, magari si deve 
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programmare nel senso che mi devo portare delle creme, dei 
trattamenti che a livello intimo mi danno una mano. Ma allo stesso 
tempo non è che sia solo la zona vaginale coinvolta eh! Nel 
momento in cui ci sono dei movimenti, delle contrazioni, etc. etc., 
coinvolgono tutto l'apparato muscolare. È abbastanza inevitabile a 
meno che non si faccia appunto da immobili, ma diventa complicato. 
Quindi... magari è un po’ meno sperimentale, un po’ più limitato. È 
ovvio che non si può chiedere di farlo a carriola; è inutile pensare di 
farlo sotto la doccia in piedi contro il muro…. cioè, nel senso: non 
tutto! Però all'interno di quei parametri che mi servono, in cui sto 
comoda, sono in un posto in cui potermi muovere etc. etc., ecco, 
all'interno di quei parametri c'è una certa libertà e possibilità. Per 
questo dico appunto magari meno spontaneo. Meno pazzerello. 
Però... si fa quello che si può. (Lia, 29 anni) 

Nelle parole di L. emerge la presenza di un corpo che impone i suoi ritmi, 

da accettare, con cui venire a patti; un corpo che cambia e le cui condizioni 

possono peggiorare nel tempo. La sessualità che va a trovare spazio, a 

costruirsi, secondo L., è connotata da una minore spontaneità dovuta alla 

necessità di una sorta di ‘programmazione’; dall’utilizzo di creme, lubrificanti 

e altri oggetti che possano aiutare e facilitare la vita sessuale; da una 

dilatazione delle pause da un rapporto all’altro – e, più in generale, da 

un’attività a un’altra – data da un bisogno di riposo e ripresa (potremmo 

pensare qui a una nuova e differente concezione di periodo refrattario127), da 

spazi e tempi comodi perché adeguati alle proprie necessità, ovvero 

accessibili, che rievocano quelle temporalità e spazialità crip che Alison Kafer 

ritiene imprescindibili da rivendicare per immaginare mondi altri, modi 

inimmaginati di esistenza, capaci di accogliere corpi non-conformi ma anche 

 
127 Inteso come il lasso fisiologico di tempo che intercorre tra la possibilità di provare un orgasmo 
e un altro; viene solitamente considerato in riferimento al funzionamento genitale maschile, 
dunque al periodo che intercorre tra un ciclo di eccitazione-erezione-orgasmo e un altro. Non si 
tratta ovviamente di un tempo rigidamente circoscrivibile ma, anzi, è estremamente variabile e 
personale, cambiando nel tempo e con l’età. Viene utilizzato molto più raramente in riferimento 
alla sessualità femminile.    
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di demolire i presupposti capitalistici che regolano le nostre vite (Kafer 2013). 

Ad essere coinvolta, ovviamente, non è solo la zona genitale, ma tutto il corpo 

e i suoi eventuali movimenti. All’interno di questi parametri, vi è margine per 

una certa libertà e possibilità di pratiche. Questo tipo di sessualità viene 

definita meno sperimentale e più limitata: sono da escludere 

obbligatoriamente alcune posizioni. Eppure, da un punto di vista di 

consapevolezza e conoscenza del proprio corpo, dei suoi tempi, dei suoi 

movimenti; di attivazione di altre competenze, di altri sensi; di introduzione 

di altri strumenti, oggetti; di esplorazione di altri territori, di altre pratiche, 

sembra invece molto alto il livello di sperimentazione messo in campo. 

Nuovamente, il peso della presenza di un modello sessuale egemone come 

quello eteronormativo rende quasi inevitabile fare confronti fra le proprie 

esperienze e le proprie possibilità e quei copioni sessuali culturali considerati 

socialmente ‘completi’, ‘normali’, giusti, veri, migliori. Un modello che, al 

contrario di quanto emerge dal racconto, sembra capace di irrigidire le 

‘forme’ del sesso inibendo la creatività, e definendo un numero molto 

limitato di pratiche, posizioni, ruoli, parti del corpo che sono considerabili 

‘proprie’ della sessualità. Sotterranea, si sente l’eco di una pressione ad 

avvicinarsi, a sovrapporsi a un’unica immagine sempre rappresentata; una 

vocina leggera che insinua il dubbio di non essere mai abbastanza, ma anzi, 

sempre distanti da quei parametri, sempre comunque divers*. Come già 

dicevamo, non è automatico né definitivo il superamento della tensione tra 

gli scenari culturali, quelli interpersonali e quelli intrapsichici, anche quando 

è in corso un processo di re-scripting altamente consapevole. La complessità 

e la fluidità dei copioni sessuali, allora, diventa evidente proprio lì dove nuovi 

adattamenti convivono con resistenze al cambiamento, dove accanto a ri-
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appropriazioni e negoziazioni sono comunque rintracciabili elementi di 

modelli precedenti.  

In questo percorso la ri-definizione della sessualità passa anche attraverso 

la ri-definizione del concetto di piacere: 

È difficile capire quali sono le esperienze legate al momento che vivi 
o alla persona con cui stai. Voglio dire, non mi posso paragonare, 
con o senza disabilità, alla ragazza che ero a 16 anni: ero un'altra 
testa, un altro corpo, un'altra persona, a tutti gli effetti. Per cui non 
si può fare un paragone. Però sì, il mio modo di provare piacere è 
cambiato, nel senso che mi muovo entro i parametri dello stare il 
meglio possibile, e magari anche vergognandomi un po’ di meno di 
chiedere qualcosa. […] Magari prima ci poteva essere più una cosa... 
un po’ più strong, un po’ più appassionata, anche aggressiva 
diciamo; ora invece preferisco un approccio un po’ più delicato. 
Cioè, non mi sento di essere presa e rigirata, o di fare chissà che. Ma 
anche a livello mentale, voglio sentirmi nella condizione di dire se c'è 
una cosa che non mi fa stare bene. E sicuramente c'è un livello di 
ascolto maggiore. Uno, perché c'è una giusta complicità con la 
persona con cui sto, e quindi non c'è bisogno neanche di parlare per 
capire se c'è qualcosa che non va. Però c'è un po’ più di attenzione 
in quello che si fa ecco. […] Anche perché ho una persona molto 
accogliente accanto. Non mi faccio più problemi ormai a dire, 
magari: "Guarda, così mi faccio male" oppure "Proviamo in 
quest'altra maniera". Cioè mi sento sicuramente molto più libera, da 
questo punto di vista. E poi, magari provo cose nuove, altri modi per 
provare piacere, che magari prima non avevo valutato. O non c'era 
stata necessità. Tipo, una volta che la penetrazione forte o è esclusa 
o ci dobbiamo andare in un certo modo, è ovvio che vai a studiare 
altri canali. (Lia, 29 anni) 

Prende forma dentro queste riflessioni uno stretto legame che unisce i 

cambiamenti che investono la corporeità e la soggettività (anche sessuale) e 

le relazioni che si instaurano, le esperienze vissute, l’acquisizione di nuove 

competenze e consapevolezze date dalle esperienze vissute. 

Come il dover ‘chiedere aiuto’ sempre più spesso, fatto non infrequente 

nella vita delle persone con disabilità acquisita o degenerativa, comporta 
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spesso un cambio d’identità importante per la persona, così l’esplicitazione 

di bisogni nuovi, richieste e la modifica di usi e pratiche comuni può 

comportare la messa alla prova delle relazioni. Talvolta funziona, come L. 

riferisce rispetto alla sua attuale compagna (accogliente, attenta, in ascolto), 

donando un senso di agio, benessere e libertà ritenuti molto importanti; altre 

meno, come le è successo in passato:  

Alcune cose sono cambiate, un po’ perché sono maturata io, e un 
po’ perché cerco cose diverse. E un po’ perché è imprescindibile, è 
parte della mia persona, quindi se non ti adatti, se non ti sai adattare 
a quella che sono, non c'è molto da discutere. Cioè, con la mia 
precedente relazione anche questi erano problemi. Solo che invece 
di essere problemi con una soluzione, venivano in qualche modo 
addossati a me. E io non ci potevo letteralmente fare niente. Quindi 
era una cosa che... Se lei mi diceva: "A me manca tanto che certe 
cose non le possiamo fare", se tu te la vivi come un sacrificio e una 
mancanza… non c'è molto da fare e da dire. (Lia, 29 anni)  

Nel rendere concreta la possibilità di vivere – e vivere bene, positivamente 

– la sessualità, alcune disposizioni e atteggiamenti da parte de* partner 

(potenziali o reali che siano) si configurano come imprescindibili.  

L’elemento costante che ritorna in queste narrazioni è la fluidità, una 

perenne trasformazione che, imponendo instabilità, richiede ai soggetti 

un’adattabilità continua: per stare in un mondo sotto molti aspetti non 

accessibile (perché non costruito a propria misura), e/o poiché il corpo 

(proprio o altrui, come dal punto di vista de* partner), con i suoi cambiamenti 

senza fine, lo impone. C’è bisogno di flessibilità, di creatività, di ingegno, di 

perseveranza. Bisogna riadattarsi e riadattare la vita più e più volte.    

Vedere la disabilità, i cambiamenti che porta con sé, soltanto attraverso la 

lente della ‘problematicità’, della ‘mancanza’, del ’sacrificio’, rischia di essere 

limitante, oltre che di attivare processi di colpevolizzazione (consci o inconsci 

che siano). Una visione di questo tipo, tra l’altro, rispecchia esattamente 
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l’immaginario e la rappresentazione sociale abilista della disabilità. Forse, 

sono da intendere proprio in questo senso i tanti riferimenti che le 

intervistate riportano sull’importanza dell’accettazione da parte di altr* 

(partner, amic*, familiar*, etc.) della disabilità che vivono. Come Alison Kafer 

sottolinea, “la disabilità è esperita dentro e attraverso relazioni” (Kafer 2013, 

8), e non tenere conto di ciò quando si decide di osservare la disabilità non 

solo comporta il fatto di avere uno sguardo parziale sul fenomeno, ma implica 

una vera e propria scelta di approccio che non può non avere effetti anche 

politici sulla questione.  

Come già era stato affrontato nel Capitolo 5, diventa interessante 

osservare come l* altr* possono cambiare approccio verso la sessualità nel 

relazionarsi con donne diventate disabili (o ‘sempre più’ disabili):  

Anche il mio rapporto con gli amici su queste cose è cambiato. Non 
è che loro si trattengono eh, per carità! Se stiamo giocando io sto 
anche al gioco, eh! Io mi ci butto a fare le battute... Perchè bene o 
male l'ho vissuta la vita sessuale, e a pieno. Assolutamente. Perciò 
non vedo perchè non devo farlo, ecco. Però devo dire che proprio 
entrare nell'intimo non lo si fa più, nei miei confronti. […] I miei amici 
più intimi sanno che la mia vita sessuale è cambiata; perciò, magari 
le battute quando siamo tutti insieme per fare i cretini, come tutti, 
ci sono. Però nei miei confronti c'è proprio la delicatezza di non... 
Perchè capiscono che non è un argomento... (Teresa, 67 anni) 

Non solo l* partner, dunque, ma anche le altre persone che costituiscono 

la rete di legami dell’individuo possono cambiare atteggiamento. 

Ovviamente, i casi sono infiniti e le gradazioni di confidenza, apertura, 

educazione, credo, abitudine a parlare di questo aspetto (a prescindere dalla 

disabilità) giocano un ruolo imprescindibile. La modalità di volta in volta 

utilizzata diventa, nuovamente, un banco di prova importante per la 

relazione. Parlarne, non parlarne, come parlarne, quando, con chi può 

assumere significati differenti all’interno di una piano che vede, agli estremi, 
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i processi di de-sessualizzazione e quelli di validazione e riconoscimento (che 

passano anche attraverso, talvolta, processi di feticizzazione o iper-

sessualizzazione). Trovare le parole per dire la sessualità, comunque, pur con 

tutta la delicatezza necessaria, resta a mio avviso un proposito importante, 

da non dimenticare, anche (o tantomeno) quando si ha a che fare con la 

disabilità. 

 

7.4 Quale ruolo per la sessualità? 

La ricerca ha permesso di esplorare approfonditamente (seppur, forse, non 

esaustivamente) quali processi intervengono nella costruzione sociale della 

sessualità delle donne con disabilità fisico-motoria e/o sensoriale in Italia. 

Accanto alle molteplici barriere e difficoltà, sono emerse anche diverse 

strategie di accesso alle esperienze intime e sessuali, percorsi di adattamento, 

negoziazioni, ridefinizioni, resistenze che questo capitolo ha cercato di 

esaminare. A fronte dell’enormità di materiale raccolto che già narrava molto 

di tutto ciò, si è voluto lo stesso chiedere esplicitamente, in sede di intervista, 

quale importanza hanno (avuto) il sesso e la sessualità nella propria vita; 

quale ruolo veniva loro attribuito, ripensando alla propria esperienza 

personale.  

Come si potrà immaginare, le risposte sono tante e sfaccettate, e 

richiamano molti degli aspetti che sono già stati analizzati in questa 

trattazione. Vorrei comunque dedicargli ancora un po' di attenzione, facendo 

una panoramica che permetta di riassumere alcune questioni. 

 

7.4.1 Ri-significazioni: la trasformazione della sessualità all’interno della 

coppia 

[La sessualità] sicuramente è importante (pausa). È importante, sì, 
proprio perché non è solo sesso, nel senso meccanico del termine, 



372 

 

non so come dire. È tutto legato ad un sentimento dietro, ad un 
qualcosa, ed è un qualcosa che mi fa stare bene, che fa stare bene il 
mio compagno. […] Diciamo che ha assunto un ruolo diverso nel 
tempo. Una volta da ragazzina era... quando ho iniziato ad avere 
rapporti, era l'unica cosa che in qualche modo avevo con l'altro 
sesso. Non avevo mai avuto, prima del mio compagno attuale, delle 
grosse relazioni di altro tipo. In questa relazione, all'inizio aveva 
tanto... tanto peso. Poi mi sono resa conta che volevo qualcosa di 
diverso. Nel senso che non volevo fosse solo questo […] Non lo so, è 
come se per un certo periodo della mia vita io, me, il resto, e tutto 
quello che comporta già ci fosse, e quindi dovevo esplorare quel lato 
lì. A un certo punto si è ribaltato. Con questa relazione si è ribaltata 
la cosa. Questa cosa c'è, i rapporti sessuali ci sono, però non... Cioè, 
volevo unire le due cose, le due parti, in una cosa unica. Che prima 
invece non ho mai fatto forse. Sono sempre state cose un po’ 
separate. (Costanza, 33 anni) 

 

Secondo me ha un ruolo importante. Nel senso, secondo me è un 
aspetto che ognuno... Cioè, uno dei tanti aspetti che fa parte della 
persona, della vita, che dovrebbe far parte della vita di ogni persona. 
E quindi per me ha un valore. Di sicuro l'ho ridimensionato anche 
molto, rispetto alle prime volte. Perché prima di farlo per me era: 
"Uh, il sesso, dev'essere una cosa fighissima!". Quindi sai, 
l'eccitazione della prima volta. Poi l'ho normalizzato molto. Adesso 
nella coppia lo ritengo un punto importante, però non è... Cioè, fa 
parte della coppia, però non è fondamentale. […] C'è anche tutto il 
resto, che complessifica la relazione. Il sostegno, ma anche tutta 
l'affettività tutto intorno. E quindi, non so, mi viene in mente l'altro 
giorno quando ho avuto la febbre e tremavo come una foglia di 
notte, non riuscivo a dormire, e il mio compagno mi ha abbracciata 
stretta. Ecco, quella è una cosa che a volte ha un valore anche 
aggiunto al sesso, nella coppia. (Serena, 33 anni) 

I significati dati alla sessualità possono trasformarsi nel tempo, assumendo 

un ruolo differente in base alle relazioni e ai periodi nei quali la si vive: per 

entrambe le intervistate prima della relazione stabile con gli attuali conviventi 

il sesso veniva vissuto o come elemento quasi esclusivo che connotava la 

relazione con i partner o come un’esperienza sconosciuta e misteriosa piena 
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di fascino o investita di fantasia e desiderio tutta da scoprire, sperimentare. 

La relazione sentimentale e affettiva che ora vivono sembra avere avuto 

l’effetto di ‘ridimensionarne’ il valore e l’importanza, la centralità; entrano 

sulla scena altri aspetti della relazione come la cura, il sostegno, l’affettività, 

che non sostituiscono completamente il ruolo del sesso, ma sembrano 

‘completarlo’ e arricchirlo. 

 

7.4.2 L’accettazione del proprio corpo 

Mi ha dato più sicurezza, ecco. Perchè io […] temevo di non piacere. 
Per dire, lui adora le mie gambe. Ovviamente, avendo una malattia 
dove non posso camminare il mio muscolo non è formato nelle 
gambe. E questa cosa mi fa sempre ridere, perchè come cazzo fanno 
a piacerti le mie gambe? Invece lui mi accetta così come sono, e 
adesso io le sto apprezzando un pochino di più. Lui mi ha un po’ 
tranquillizzato su queste cose, non me le ha mai fatte pesare, non 
mi ha mai fatto pesare la mia disabilità, anzi. Per dire, prima molte 
cose per me erano un trauma; adesso le sto accettando, grazie a 
questa persona qua. E… ora sono molto più serena con il mio corpo. 
(Arianna, 22 anni) 

Nelle parole di questa intervistata il ruolo ricoperto dal fatto di vivere 

esperienze sessuali si lega nuovamente a quello svolto dal partner. È difficile, 

infatti, scindere il legame tra sé, il proprio corpo, il sesso, la relazione, il senso 

di accettazione provati grazie all’atteggiamento dell’altr*. Si esplicita in questo 

caso il riferimento al proprio corpo, che non corrisponde ai canoni estetici 

considerati validi e per questo causa di insicurezza e dolore. Il rapporto col 

proprio corpo e, di riflesso, con il mondo, sembra trasformarsi (anche) 

attraverso la validazione su un piano sessuale, ovvero vedendosi riconosciute 

pienamente come partner valide, oggetto desiderabile, desiderato. 
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7.4.3 Una fonte di benessere (psico)fisico 

Dal punto di vista della disabilità, a me la vita sessuale porta benefici; 
tipo, avere l'orgasmo a me riduce molto la mia percezione del 
dolore, e quindi attutisce il dolore che io patisco. […] Per cui quando 
avevo dolore mi veniva da dire: "Dai, facciamo sesso!" (ridendo). No 
scherzo, però era un'ottima cosa, un'ottima scoperta. (Giulia 22) 

 

Ho sempre avuto molta autocoscienza del mio corpo, e quindi ho 
sempre vissuto l'autoerotismo come una pratica più di equilibrio di 
me stessa che dal punto di vista puramente sessuale. Nel senso che 
provocarmi piacere mi rilassa, mi fa passare in parte un po’ il dolore, 
mi provoca un rilasciamento di ormoni e di cose che mi fanno stare 
bene. Ho sempre avuto confidenza con me stessa da questo punto 
di vista, e questo mi ha sempre aiutata poi a interfacciarmi con gli 
altri, perchè so cosa mi piace, e so come farlo con le persone con cui 
vado a letto. (Giulia 22 anni) 

 

Sicuramente una sessualità viva mi fa sentire, ecco, diversa. Cioè, mi 
fa sentire un po’ più completa. Sicuramente rispetto a prima, meno 
sbagliata, meno malata. Però questo è a livello psicologico (lunga 
pausa). Cioè, ovviamente lo stare meglio anche mentalmente, avere 
più serotonina, abbassa anche un po’ i livelli di stress, di dolore, di 
contrattura. Ma questo in generale, non tanto, o non solo con la 
sessualità. Diciamo a livello di benessere. Sicuramente diventa 
psicofisico. (Lia, 29 anni) 

In moltissime interviste emerge la dimensione della salute in riferimento 

alla sessualità, nella quale quest’ultima diventa anche fonte di benessere 

fisico e psicofisico. Nel caso di disabilità o patologie che causano dolore, 

l’orgasmo e le sensazioni piacevoli provate durante l’attività sessuale (in 

relazione o in autonomia) talvolta hanno la capacità di lenire lo stato di 

sofferenza fisica provata. Più in generale, fare sesso può rilassare e 

rasserenare il corpo, la mente, attenuare lo stress; entrare in contatto con la 

propria corporeità e i suoi funzionamenti aiuta ad avere maggiore confidenza 

con l* altr*; sapere come si prova piacere permette di saperlo comunicare a* 
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partner, migliorando la propria vita sessuale; e ancora, fa cambiare la 

percezione di sé, migliorando l’autostima e arricchendo quell’immagine 

univoca e stigmatizzata del proprio corpo (disabile, malato), della propria 

identità.   

 

7.4.4 Sentirsi donna 

Beh, il sesso è importante. Fa parte della vita. Fa parte della natura 
umana. È un bisogno fisiologico. Per me è stato naturale! Non ho 
avuto problemi, i miei partner sono stati tutti delicati con me e 
passionali. Mi ha fatto sentire donna e quindi più completa. (Sole, 44 
anni) 

L’accesso al sesso e la condivisione dell’intimità con altr* può svolgere 

anche una funzione importante nel processo di auto-riconoscimento della 

propria identità di genere. Rafforza, restituisce una prova della propria 

legittimità a essere considerabile come donna; di più, aiuta a combattere 

l’idea di ‘donna mancata’ che spesso accompagna l’esperienza di donne con 

disabilità, facendo sentire più ‘completa’ la propria identità.   

 

7.4.5 Una fondamentale necessità 

Per me è molto importante. Mi definisco anche persona iper-
sessuale... C'ho una libido piuttosto elevata. Anzi, adesso è quasi 
normale, dopo aver iniziato la terapia con *** [un farmaco] 
(ridendo). Prima era proprio un'esplosione! […] Penso avrei delle 
difficoltà a stare in un rapporto esclusivo con una persona che non 
vuole fare sesso almeno per due terzi rispetto a quanto lo voglio fare 
io. […] Mi sentirei, a parte respinta, ma è anche proprio una 
necessità fisica per me. (Tita, 29 anni) 

Per l’intervistata la sessualità rappresenta un aspetto estremamente 

importante, una componente imprescindibile della relazione sessuo-affettiva. 

È curioso il riferimento a un’iper-sessualità nella propria auto-definizione, che 
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presuppone il riconoscimento dell’esistenza di una ‘normalità’ sessuale in 

termini quantitativi. Per T., ad ogni modo, il sesso rappresenta al contempo 

una fondamentale necessità fisica e una conferma, presumibilmente in 

termini di validazione come oggetto sessuale (“mi sentirei respinta”). 

 

7.4.6 Obbligo o necessità?  

Guarda, in realtà ti dico, non è una necessità primaria, né è il mio 
modo di relazionarmi con gli altri. Perchè per me il sesso non è 
trasporto, piacere, relazione, bisogno, ma è un obbligo. Un qualcosa 
che devo imparare a fare, una sequenza di azioni nel modo giusto e 
non è neanche detto che alla fine ne trarrò un piacere. Però la 
sessualità, per quanto riguarda l'accettazione del mio corpo, il 
mostrare il mio corpo, è fondamentale, unicamente perchè mi piace 
abbattere degli stereotipi. E penso che ce ne sia grande necessità. 
Quindi quando io voglio fare delle foto sexy, o mostrarmi con un 
costume più o meno discinto, lo faccio. Perchè? Perchè penso ci sia 
un grande bisogno, ma soprattutto per i disabili stessi, di capire che 
non c'è niente di male nel loro corpo, e non c'è nessun problema a 
mostrarlo. (Fiona, 36 anni) 

In modo opposto a quanto abbiamo appena visto poco sopra, nel caso di 

F. il sesso non si configura assolutamente come necessità primaria, anzi: 

acquisisce il significato di obbligo, si connota della componente della 

difficoltà, il piacere non è sicuro (né ricercato) e l’interazione richiede un 

apprendimento di gesti e movimenti che affaticano e allontanano. Non a caso, 

F. si auto-definisce asessuale. Al tempo stesso però, vengono raccontate altre 

pratiche e altri significati che appartengono alla sessualità, altre modalità 

attraverso le quali viene vissuta, più a misura dei propri desideri e dei propri 

obiettivi. Foto, travestimenti: sono forme di sperimentazione, comunicazione 

e interazione pienamente sessuali, che testimoniano un uso dichiaratamente 

politico del proprio corpo e della propria sessualità, agendo su un piano tanto 

individuale (validazione e auto-accettazione del proprio corpo) quanto 
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collettivo (per l’abbattimento di tabu e stereotipi di genere, eteronormativi e 

abilisti).  

 

7.4.7 Passato e presente: dall’uso strategico all’assenza  

Che ruolo ha avuto il sesso? Eh, sicuramente fortissimo. Perchè 
sicuramente io da ragazzina, da più giovane, ho usato questo 
strumento sapendo di avere delle buonissime carte da giocarmi... 
l'ho usato totalmente a mio vantaggio. Anche, appunto, per creare 
relazioni anche molto importanti, ma che all'inizio sono partite 
sfruttando molto la sessualità, insomma. […] Oggi, invece… 
Eliminato. Defenestrato. Non... non ho mai più ricostruito una 
relazione con un maschio basata sulla sessualità. Quindi no, non l'ho 
mai più usata per tenere in piedi nessun tipo di relazione. E io credo 
adesso di dover ritrovare (con voce sarcastica e grave) una mia 
sessualità, adeguata al decennio in cui mi trovo. Cioè, i 40 anni! Cioè, 
non so più se, appunto, posso essere ancora mamma, o sono 
vecchia. Che poi la gente mi incontra e dice: "Ma sarà la nonna o la 
madre? Mah!". Sono in questo bilico e non ho più una mia identità; 
quindi, sono un po’ in difficoltà adesso. (Ambra, 41 anni) 

La narrazione che l’intervistata fa della propria ‘storia di vita sessuale’ è 

distinta su due piani temporali: da un lato, vi è un passato nel quale viene 

riconosciuto l’utilizzo strategico del proprio corpo e della sessualità (anche 

grazie al ‘privilegio della bellezza’) per creare delle relazioni con gli uomini, 

che ci racconta di un’attivazione diretta di A. con l’obiettivo di raggiungere una 

(auto)validazione come partner sessuale valida, (auto)riconoscendosi come 

una donna ‘come tutte le altre’ (non-disabili); d’altra parte, oggi questo 

aspetto è completamente assente: le relazioni non vengono più ‘costruite’ 

attraverso il sesso e, più in generale, si sta attraversando un vero e proprio 

momento di crisi rispetto alla propria di identità come donna. Dal suo punto 

di vista, si trova davanti a una fase ‘nuova’ della sua vita: si interroga su quali 

ruoli possono/debbano essere interpretati nella propria età, in bilico tra 
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un’immagine di donna giovane e attraente (e, potenzialmente, nuovamente 

“mamma”) e una invece su cui sembra comparire l’ombra 

dell’invecchiamento (“nonna”). La sessualità, in questo processo – o, forse, 

sarebbe meglio dire la sua mancanza – sembra assumere per A. un significato 

particolare, attraverso la sua capacità (ovviamente costruita) di rimarcare 

l’appartenenza o la distanza da uno ruolo predefinito, la posizione all’interno 

di una gerarchia di corpi, la maggiore o minore legittimità all’interno di un 

sistema normativo di valore. 

 

7.4.8 La sfida 

Sua madre una volta mi disse: "Senti, ma non è che poi i figli vengono 
fuori come te?" […] Questo, ad esempio, mi aveva molto colpito, e 
infatti in quel periodo là ho incrementato tantissimo [il sesso]. 
Perchè lì poi è subentrato il: guarda sta stronza che mi dice che farò 
dei figli malati! Perchè il concetto era che volevo superare delle 
barriere. […] Quindi, probabilmente, per me questo cambiare 
continuamente, in un certo momento della mia vita, era dovuta a 
questa roba qua: a non rimanere delusa da certi commenti, da certi 
approcci, certe situazioni. Era una sorta di sfida, a livello personale. 
Dicevo: guarda, non cammino bene però ti dimostro che rispetto a 
lei che è a posto me ne faccio dieci! Capito? Probabilmente... perchè 
se ragiono era una cosa incredibile, io potevo cambiarne anche uno 
a settimana... O una, perchè anche lì, a seconda delle situazioni mi 
facevo anche le ragazze, non è che avevo tanti filtri, eh! (Estella, 43 
anni)  

 
Anche questa volta ci troviamo di fronte a un uso strategico del corpo e 

della sessualità, che richiama in molti punti l’esperienza dell’intervistata 

precedente, aggiungendo altri elementi al discorso. In un certo periodo della 

propria vita, racconta E., il rapporto con il sesso è stato caratterizzato da una 

grandissima attività e da un costante ricambio di partner. Ricostruendo a 

posteriori questo fatto, emerge chiaramente il bisogno di combattere e 
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abbattere tutta una serie di stereotipi e pregiudizi legati alla disabilità, 

superando le barriere imposte o percepite (il commento della madre di un 

amico, che esprimeva la paura di ‘contaminazione da disabilità’ nel caso di 

un’ipotetica maternità della donna; l’immagine de-sessualizzata delle 

persone disabili; l’invalidazione e il mancato riconoscimento come donna 

‘autentica’; l’etero-normatività obbligatoria; etc.). La dimensione sessuale 

assume allora anche l’aspetto di una ‘partita’, una sfida personale tra sé e il 

mondo, nella quale riuscendo a usare efficacemente le proprie doti seduttive 

– ottenendo così più partner possibili – si ‘vince’ la conferma del proprio 

valore, della propria desiderabilità. Nel corso del suo racconto E. rivendica 

fortemente il proprio ruolo attivo, di auto-determinazione, di s/oggetto 

profondamente e convintamente sessuale. Cercherò di dare spazio a tutto 

questo di seguito. 

 

7.4.9 Il piacere, la seduzione, la sperimentazione: un approccio sex positive  

Che importanza ha per me il sesso? Tantissimo! (ridendo) 
Semplicemente, mi piace, mi ci impegno, sono molto attiva, 
soprattutto sulla prima parte. Perchè io ragiono che io ti do all'inizio 
e così tu mi dai alla fine. E, devo dirtelo, la gente quando vede questa 
cosa qua impazzisce! Perché non se l’aspetta proprio! Non se 
l’aspetta che tu, così, invece sei… […] Partiamo dal presupposto che 
il sesso... non so per gli altri disabili, ma con me il sesso ha sempre 
fatto bene. Che sia da sola o con un'altra persona, mi fa bene! Anche 
quando lo faccio con una persona nuova... Finalmente! Qualcosa di 
diverso! (ridendo) No, però è inutile negarlo, fa stare bene... tutto il 
gioco della seduzione, queste robe qua... Ti dico, da fidanzata è 
calata. Però... Anche con me stessa, cioè, da sola, continuo a 
praticarlo in maniera serena, capito? (ridendo) Con me stessa lo 
pratico spesso perchè mi faccio bene! […] Purtroppo, quando convivi 
e sei fidanzata da diverso tempo, tutto quel gioco iniziale di 
seduzione che a me piace di più, va a cadere. […] Come mi piace 
tanto [la convivenza], perchè mi sento coccolata, sai quella cosa che 
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torni a casa e c'è qualcuno, bellissimo… però dall'altra parte ti 
ammazza tutte le fantasie! (Estella, 43 anni) 

Accanto al discorso sul carattere di sfida attribuito al sesso e all’uso 

strategico del corpo e della bellezza per accedere a quante più esperienze 

sessuali possibili, emergono anche altre dimensioni e significati attribuibili 

alla sessualità: ritorna nuovamente l’accenno al benessere psicofisico 

generato dall’attività sessuale, sia essa praticata con altr* sia con la 

masturbazione; anzi, quest’ultimo aspetto mostra la sua particolare 

importanza nel momento in cui viene a diminuire drasticamente il sesso in 

relazione. All’interno della vita di coppia nella quale si trova (caratterizzata 

dalla stabilità, dalla convivenza, dalla cura) la dimensione sessuale appare 

infatti quasi scomparsa. L’attestazione di questa realtà non viene espressa con 

termini neutri, ma anzi, viene vissuta negativamente, con una sorta di 

‘nostalgia’ di tempi altri. in questa situazione l’autoerotismo si configura 

allora come l’ambito nel quale praticare e preservare una sessualità attiva. 

Anche il piacere (“fa stare bene”) sembra essere esplicitamente nominato, 

ricercato, rivendicato (cosa rara e non scontata all’interno del mio lavoro). La 

seduzione, la sperimentazione, la novità, la consapevolezza di sé, la centralità 

del consenso e l’importanza della condivisione di regole e limiti all’interno dei 

quali è però possibile giocare il ‘gioco’ del sesso in piena libertà: sono tutti 

elementi che trovano un posto nella narrazione (che, per motivi di spazio, non 

ho riportato interamente) e che indicano la strada nel percorso di 

avvicinamento al piacere stesso. L’approccio alla sessualità che E. incarna 

sembra potersi connotare pienamente nei termini di sex positive, una visione 

della sessualità che ne riconosce il carattere ‘naturale’ e ‘salutare’ all’interno 

dell’esperienza umana, enfatizzando l’importanza dell’auto-determinazione, 

della libertà di scelta personale, di modalità e pratiche safe sex e, appunto, 
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dell’imprescindibile consensualità, in tutte le infinite forme e preferenze in 

cui essa può esprimersi. Il piacere sessuale e la sua ricerca trovano, in questo 

approccio, una piena legittimità. 

Ciò che l’intervistata sottolinea, inoltre, è l’impegno attivo da lei esercitato 

(“io do e tu mi dai”) che, oltre ad avere rimandi positivi dai partners sessuali, 

ribaltano completamente l’immaginario della vita sessuale della donna 

disabile (e, più in generale, della disabilità stessa) come passiva, come 

qualcosa che ‘si riceve’ da altr*. Non solo il sesso lo si pratica: lo si ricerca 

attivamente, lo si esperisce in modo paritario, lo si ama, lo si vive in maniera 

creativa e ne si affermano il valore, gli usi e i significati diversificati e variabili 

che esso assume all’interno della propria storia di vita. 

 

7.4.10  Il desiderio che orienta l’azione   

[Se parliamo in termini] Di importanza di ‘cosa’ [la sessualità] che io 
desidero, direi massima. Nel senso che è una cosa che comunque ha 
orientato molto le mie scelte, nel senso che... Che magari mi ha 
orientato nel dire: vabbè, ok, esco con questa compagnia di cui 
magari non mi interessa molto perchè ‘Metti caso che è l'occasione 
per conoscere qualcuno? So che ci sono delle ragazze!’. Capito? Di 
questo tipo. Oppure, cerco di rendere accessibile quel posto perchè 
so che in quel posto potrei incontrare e conoscere, e allora mi 
impegno perchè è importante che io riesca ad andarci.  Cioè, è una 
cosa che per me è importante, quindi è un obiettivo vivermelo bene, 
è un obiettivo importante da raggiungere. Ha un ruolo abbastanza 
centrale a livello ideale. Poi, ripeto, non sempre ho realizzato quello 
che desideravo, ma insomma, non penso di essere l'unica (ridendo). 
(Nic, 33 anni) 

La sessualità si arricchisce qui di ulteriori sfaccettature. Aspetto importante 

all’interno della propria vita, obiettivo da raggiungere, dimensione ideale 

verso cui tendere: il sesso (o il desiderio di) diventa allora un’entità che 

orienta l’azione, le scelte. I gruppi che si frequentano, le relazioni che si 
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creano, gli spazi che si attraversano o le battaglie per rendere accessibili spazi 

pubblici e momenti di socialità in cui possano nascere anche incontri 

sentimentali, erotici. Emerge con forza l’aspetto dell’azione, dell’attivazione 

personale; viene richiamato, inoltre, quel concetto di cittadinanza intima 

(Plummer 2003) e sessuale che osserva la sessualità attraverso la lente dei 

‘diritti di cittadinanza’ per un’intimità tanto pubblica quanto privata. Anche 

nelle parole di N., infatti, si sente l’eco di quel “controllo (o meno) sul proprio 

corpo, sui sentimenti, sulle relazioni; l'accesso (o meno) alle rappresentazioni, 

alle relazioni, agli spazi pubblici, ecc.; scelte socialmente fondate (o meno) su 

identità, esperienze di genere, esperienze erotiche. (Plummer 2003, 14, 

corsivo nell’originale, traduzione mia). N., donna lesbica poliamorosa con 

disabilità, insegue e rivendica il proprio diritto a vivere la sessualità, ne 

costruisce i presupposi (o lotta per essi), prova desiderio ed è esso che ne 

muove le azioni. Come ci si può rendere conto, non si trova alcuna traccia, in 

questo discorso, della passività e della rinuncia. 

 

7.4.11 Il sesso come campo di prova, il corpo come mezzo 

Io ho iniziato ad andare a letto con le persone molto presto […] ho 
fatto l'amore per la prima volta con una ragazza a 14 anni, dicendo: 
“Boh, ok, sembra carina questa cosa”, però non è che ne 
comprendessi propriamente il senso. Mentre, diciamo, più in là nella 
vita ha sempre avuto valore come ‘parte di qualcosa’. Però una parte 
che forse davo per scontata. Per questo ora mi sembra più 
importante: perchè prima mi sembrava ovvia, una parte di 
divertimento che è insita nel fatto di stare insieme, e basta. Ora so 
che ovvio non è, che viversela bene non è ovvio e che invece può 
essere parte di un legame molto importante e che ti dà tanto. […] In 
realtà, paradossalmente, oggi ha un ruolo anche più forte di quanto 
lo avesse prima di stare male. Nel senso che è un campo di prova 
difficile, e per questo dà in cambio tante sicurezze quando funziona. 
Cioè, mi fa sentire molto molto molto più legata alla persona con cui 
sto, il fatto di sapere vivere bene questa cosa con lei. Proprio perché 
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è difficile, proprio perché è delicata, proprio perché potrebbe essere 
un disastro e invece si riesce a farla diventare una cosa bella. Come 
dovrebbe essere. Perché il sesso è una cosa bella, è un problema 
quando diventa un problema. Ecco. Ci sono dei problemi, ma ci sono 
anche tante soluzioni e tanti modi di viverla in maniera piacevole e 
libera. La sessualità penso abbia un ruolo importante: uno, nel 
legame di coppia; due, nella completezza della persona, della vita; 
tre, anche come feedback positivo. Perché è qualcosa che ti fa stare 
bene, che ti fa anche sentire più in linea con il tuo corpo, che ti 
dimostra che ancora c'è, che ancora funziona, che ancora è vivo. E, 
allo stesso tempo, ti dimostra che puoi farci tanto e non è solo un 
peso. Ma è anche un mezzo. Attraverso cui arrivare anche a tante 
cose belle. Quindi, penso che oggi abbia acquistato un significato 
maggiore per tanti motivi. (Lia, 29 anni) 

La testimonianza di L. riparte dal confronto tra un prima e un dopo, che nel 

suo caso sono riferiti a un prima senza disabilità e malattia e un dopo da esse 

attraversato. Diversamente da quanto abbiamo già incontrato, è interessante 

osservare il ruolo che la sessualità assume nella sua esperienza di disabilità 

acquisita. Paradossalmente, come sottolinea lei – riferendosi 

presumibilmente al pregiudizio secondo cui la vita sessuale delle persone con 

disabilità sia una vita asessuata, o dove comunque questo aspetto è 

problematico, o non è né centrale né una priorità – il sesso è diventato più 

importante dall’esordio della patologia: ciò che prima era vissuto con piacere 

e divertimento (sia ‘fuori’ che ‘dentro’ relazioni significative), diventa adesso 

un ambito dell’esistenza estremamente significativo. Se nel passato era dato 

per scontato, considerato ovvio, vissuto in modo meno cosciente, ora appare 

in tutta la sua eccezionalità, ‘specialità’: non è detto possa esserci, né che 

funzioni, neppure che faccia stare bene. È inoltre un “campo di prova 

importante”, dove ad essere in discussione è il corpo, le sue capacità, la sua 

desiderabilità. Quando funziona, allora, la persona riceve feedback positivi (di 

validazione, di riconoscimento) che ne fortificano e rassicurano l’identità, 
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l’autostima. Fare sesso, e viverlo bene, non solo dona benessere a livello 

psicofisico ed è importante all’interno della coppia, nella relazione con l’altr*: 

fa sentire viv*. Il corpo – proprio quella cosa che la società guarda con pietà 

o, viceversa, cancella, distogliendo lo sguardo – attraverso il sesso non è più 

solo un peso: ciò che la cultura abilista, che impregna ogni ambito 

dell’esistenza, non fa che criticare, ribadendone costantemente 

l’inadeguatezza e la non conformità, si scopre ora essere anche un mezzo, 

uno strumento con cui fare delle cose. Un corpo che produce, crea e fa 

provare anche cose belle.  

Come abbiamo avuto modo di vedere, nell’immaginario comune la 

persona disabile è immaginata solo nei termini di dipendenza, di bisogno, di 

accudimento; da un punto di vista sessuale poi, viene negata o non è 

riconosciuta la sua capacità di agency. Invece, è proprio la sessualità a offrire 

la possibilità di vedere la persona attraverso la lente dell’agentività e della 

creatività, dando al contempo al soggetto lo spazio per pensarsi in maniera 

differente, positiva. Nell’atto sessuale non solo si può ricevere piacere, ma lo 

si può dare all’altr*; questa scoperta può avere una valenza fortissima in 

termini di potere, di legittimazione personale (di empowerment). Essa, allora, 

sembra essere in grado di attivare un salto identitario importante: attraverso 

l’incontro sessuale è come se potesse avvenire un ‘passaggio di stato’ dalla 

condizione disabile monolitica e unidimensionale ad una più complessa e 

sfacettata, in cui è possibile essere riconosciut* anche come individui 

sessuati, e quindi sessuali.  

Anche in questa intervista ritorna il riferimento a un’idea di sessualità 

intimamente legata alla relazione, che fa immaginare un reciproco scambio. 

Sapere di potere stare all’interno di questo rapporto di reciprocità, di essere 

in grado di avere un ruolo attivo in questo (in tutte le forme, le varietà e le 
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possibilità con cui tale scambio può configurarsi) ha delle implicazioni 

importantissime sulla vita della persona (“dà in cambio tante sicurezze 

quando funziona”). La sessualità, allora, per quanto “difficile” e “delicata”, è 

una cosa bella, piena di possibilità.  

 

7.4.12 Futuro immaginato, futuri desiderati  

Io me lo chiedo, se una persona che ha subito un percorso come il 
mio si sente ancora un possibile soggetto/oggetto sessuale oppure 
no. Secondo me tendenzialmente sì. Data tutta questa situazione 
d'isolamento non ho avuto modo di sperimentarmi in nessuno dei 
due ambiti. Certo, penso di essere ancora una ragazza che se la vedi 
pensi che è carina, che ci puoi far due chiacchiere e vedere se c'ha 
anche un po’ di testa, se corrisponde anche dentro, no? Perché mi 
capita, se vado in giro, che magari ricevo uno sguardo che dice: "Ah! 
Carina questa!", e quindi mi dico che posso ancora essere un oggetto 
sessuale. […] Dal punto di vista in cui sono io ad approcciare 
qualcuno non è ancora successo, perchè insomma, siamo stati 
troppo chiusi. Però, anche lì non mi vedo male. […] La me di prima 
aveva il suo fascino e poteva assolutamente piacere. La me di dopo 
la sto sperimentando. Quindi magari col tempo riacquisterò un po’ 
di sicurezza anche in questo, e mi sentirò che anche in questo 
ambito... Cioè, al momento non sono realizzata in niente. Autonomia 
no, come vedi, ho sempre bisogno di una mano per andare in giro. 
Autonomia in casa no, vivo con mamma e papà. Autonomia e lavoro, 
ancora non lavoro. E anche sul piano sessuale siamo ancora lontani. 
Però mi auguro che con il tempo tutte queste cose arrivino. Certo, 
probabilmente dobbiamo rimodularle un po’ con questo corpo. 
Cose acrobatiche in piedi al momento le vedo un po’ complicate, no? 
Però insomma… Ci saranno altri corpi e altri modi di farlo. Però si 
potrà ancora fare! (Lena, 34 anni) 

Entra in campo, attraverso le parole e l’esperienza di disabilità di L., il 

futuro. Dopo aver già incontrato la dimensione temporale del passato, e 

quella del presente, entra infatti sulla scena la prospettiva dell’avvenire.  

“Il mio futuro è scritto nel mio corpo”, afferma provocatoriamente Alison 

Kafer (2013, 1). Le persone disabili sono abituate a sentirsi ‘prevedere il 
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futuro’ da altr*: proiezioni immaginarie piena di dolore, isolamento, 

solitudine; visioni senza speranza. Le persone non-disabili, sostiene l’autrice, 

tendono infatti a credere che per immaginare un vita buona non si possa 

prescindere dal prefigurare una realtà dove la menomazione (impairment) – 

o l’intralcio, comunque lo si voglia chiamare – sia assente. Questo perché 

partono dalla convinzione che la disabilità neghi, di fatto, la possibilità di una 

vita che possa davvero essere definita come tale; che condanni a un’esistenza 

peggiore della morte.  Non solo: si presume che su questo assunto non possa 

che esservi un generale accordo. Nessuno vorrebbe essere disabile, o 

mettere al mondo un* figli* con disabilità! Non c’è spazio per pensarla 

differentemente, a meno di non sembrare pazz*, malat*, squilibrat*128.  

Sono le persone disabili a offrire altre interpretazioni, a immaginare altre 

visioni in cui il futuro è colmo di opportunità:  

Raccontano storie di vite vissute pienamente, e il mio futuro, 
secondo loro, non comporta isolamento e pathos ma comunità e 
possibilità: potrei scrivere libri, insegnare, viaggiare, amare ed 
essere amata; potrei crescere i bambini o diventare 
un’organizzatrice comunitaria o fare arte; potrei impegnarmi in lotte 
per i diritti delle persone disabili o essere coinvolta in altri movimenti 
di attivismo per la giustizia sociale (Kafer 2013, 2, traduzione mia). 

 
128 Alison Kafer, nel suo libro Feminist, queer, crip (2013), quando esamina criticamente questo 
posizionamento non intende negare l’importanza della cura della salute pubblica (anche 
prenatale) per prevenire malattie e menomazioni; spiega però con queste parole il suo punto di 
vista: “Per quanto io possa trovare gioia nelle comunità di persone disabili, e per quanto tenga in 
conto le mie esperienze di persona disabile, non mi interessa diventare più disabile di quanto non 
lo sia già. Mi rendo conto che quella posizione è essa stessa segnata da un fallimento 
dell'immaginazione abilista, ma non posso negare di averla. Né sono contraria alle cure prenatali 
e alle iniziative di sanità pubblica volte a prevenire malattie e menomazioni; e futuri in cui la 
maggior parte delle persone continuerà a non avere accesso a tali bisogni fondamentali non sono 
futuri che desidero. Ma c'è differenza tra negare l'assistenza sanitaria necessaria, condonare 
pericolose condizioni di lavoro o ignorare i problemi di salute pubblica (causando così malattie e 
menomazioni) e riconoscere la malattia e la disabilità come parte di ciò che ci rende umani” (Kafer 
2013, 4, traduzione mia). 
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Le parole pronunciate della mia intervistata che ho riportato poco hanno, 

a mio avviso, molto a che vedere con questo discorso. L. si chiede, con me e 

ad alta voce, cosa le riserverà il futuro. Da pochi anni diventata disabile e alle 

prese con un lento percorso di riabilitazione, sta affrontando un processo di 

ridefinizione di sé e di negoziazione dei vari aspetti della sua ‘nuova’ vita a 

partire dal rapporto con un corpo che non risponde – o risponde in modo 

diverso rispetto a prima – ai suoi desideri e ai suoi bisogni. C’è un passato 

vicino eppure materialmente lontano, nel quale interagiva con il mondo e con 

le persone riconoscendosi (e venendo riconosciuta) come soggetto e oggetto 

sessuale (una sé “che aveva il suo fascino, che poteva assolutamente 

piacere”); c’è il presente, dove le varie sfere dell’autonomia sono al momento 

messe in pausa, ha dovuto essere inevitabilmente riconfigurato su altri 

parametri (non può andare in giro da sola, vive con genitori, il lavoro è 

sospeso, la sessualità assente); e poi c’è il futuro, non scritto. Se si aderisse 

alla concezione abilista della disabilità, non si potrebbe prevedere altrimenti 

che la permanenza di un tale scenario, cui L. sarà condannata. Perchè tale 

prospettiva, tra l’altro, non potrebbe che connotarsi unicamente in termini di 

tragicità.  Si può infatti affermare che il modo in cui giudichiamo il presente 

determina il modo in cui immaginiamo il futuro (Kafer 2013, 2).  

Eppure… eppure questa non corrisponde assolutamente alla visione 

dell’intervistata: L. si interroga, immagina, e così permette di allargare i 

confini della visione. Si vede mentre incontra qualcuno e scopre di essere 

ancora capace di piacere; di provare attrazione; di tentare un approccio con 

potenziali partner; e per quando ciò succederà, è disposta a sperimentare 

altri modi, altri corpi. L. sa che tutto questo è possibile. 
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Come Kafer sottolinea (2013), rifiutare l’inevitabilità di un destino non 

significa non vedere gli ostacoli e le difficoltà: significa rintracciare 

nell’abilismo, e non nella disabilità, la vera barriera a una vita buona.  
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CONCLUSIONI 

 

Seguire la via indicata dal pensiero e dalla pratica femminista significa 

riconoscere come partire dall’elemento soggettivo dell’esperienza vissuta, 

incorporata (riconoscerne la validità) non solo possa aiutare ma, addirittura, 

sia essenziale se si vogliono identificare e nominare le dinamiche di potere 

che entrano in campo sui nostri corpi producendo e perpetuando una certa 

gerarchia di valore e di esclusione. Il ‘personale’ diviene ‘politico’ quando 

permette di comprendere che le interpretazioni socio-culturali soggiacenti 

all’organizzazione della società non sono mai neutre né quest’ultima 

‘naturale’, aprendo alla possibilità di sovvertire delle narrazioni tossiche e 

decostruirle.  

Accostarsi alla disabilità attraverso un tale orientamento, allora, può 

offrire l’opportunità per scardinare gli stereotipi sui corpi e sulla bellezza che 

regolano il mondo che viviamo; ascoltare e riflettere sui vissuti di donne con 

disabilità può rivelarsi un mezzo utile per mettere in discussione l’idea di 

abilità e di performatività che comunemente guida l’espressione della nostra 

sessualità. E questo perché la disabilità mette in crisi prima di tutto lo 

‘sguardo dell’altr*’, i suoi punti di riferimento, le sue certezze ed abitudini. 

Per intraprendere questo percorso, si è resa evidente la necessità di 

(ri)conoscere prima di tutto la storia dell’oppressione che investe le persone 

con disabilità.  

Attraverso la breve (e sicuramente parziale) ricostruzione storica (Capitolo 

1) riguardo la presenza, il trattamento e l’interpretazione della disabilità nel 

corso dei diversi secoli – i cui esiti concreti hanno investito in modalità 

differenti le persone che sono state di volta in volta identificate con tale 
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condizione – e le trasformazioni che hanno attraversato (e ancora 

attraversano) il linguaggio e la definizione stessa della ‘disabilità’ (Capitolo 2) 

si è potuto evidenziare il carattere di ‘costruzione sociale e culturale’ proprio 

del fenomeno. I suoi confini e i suoi significati, in costante mutamento, 

spazialmente e temporalmente situati, sono perciò anche potenzialmente 

negoziabili.  

Date queste premesse è divenuto allora fondamentale introdurre un altro 

termine all’interno del discorso, quello di abilismo, un sistema di pensiero, di 

giudizio e di valore che plasma e struttura la società occidentale (capitalista), 

organizzandola secondo un principio della differenza: da un lato, la norma (il 

corpo abile), dall’altro la sua trasgressione (il corpo non-abile, dis-abile, 

menomato). La prima, interessata da processi di riconoscimento, validazione, 

affermazione e difesa; la seconda da quelli di dis-umanizzazione, 

invalidazione, patologizzazione, stigmatizzazione e segregazione. Tale 

distinzione dicotomica è naturalizzata, neutralizzando la possibilità di 

riconoscerne il carattere di ‘costruzione’. Inoltre, l’una non esiste senza 

l’altra, in una dinamica di interdipendenza che è necessaria al mantenimento 

e alla riproduzione di un tale sistema di potere e di distribuzione di beni e 

valore. Concetto ancora poco conosciuto in Italia, esso ha iniziato a circolare 

nel nostro Paese negli ultimissimi anni grazie alla sua traduzione in italiano e 

la sua disamina da parte di alcun* attivist* con disabilità. Per le persone 

disabili l’incontro con l’abilismo, se dal punto di vista della vita materiale è un 

fatto quotidiano, trasversale (il mondo che attraversiamo è tutto costruito 

secondo un modello abile), maturare una consapevolezza sulla sua azione 

sotto un profilo più ampio, politico-sociale, è ancora non scontato. Così come 

la ‘scoperta’ del femminismo, del razzismo o di altre forme di oppressione 

sistemica possono innescare un cambiamento nei modi di ‘leggere’ la realtà 
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– e di agire in essa – avere la possibilità di dare un nome a situazioni e 

sensazioni negative, riuscire a capire il perché di certi comportamenti, e 

perché a seguito di tali atteggiamenti si è provata rabbia, dolore, malessere, 

può essere al contempo scioccante e rivoluzionario. Le testimonianze delle 

mie interlocutrici lo confermano: riconoscere l’esistenza dell’abilismo (e con 

lui di quello interiorizzato) assume dunque un’importanza fondamentale nel 

proprio percorso di crescita e di auto-determinazione. Questo atto di 

nominazione permette di dare un senso alla propria esperienza di esclusione 

e discriminazione; consente inoltre quel passaggio dal piano della 

colpa/responsabilità/vissuto individuale a un piano invece sociale, 

comprendendo che ciò che si vive è in realtà frutto di un’oppressione 

sistemica e strutturale da parte della società. Avere uno spazio dove possa 

avvenire uno scambio e un confronto tra pari, l’elaborazione collettiva di uno 

sguardo critico nei confronti della dis/abilità, diventano tutti elementi 

preziosi per questo processo che assume i tratti di un percorso di auto-

coscienza: attraverso il ‘rispecchiamento’ nei vissuti di altr* (“allora non sono 

solo io”) può portare alla creazione di una rete, alla nascita di una community 

(“non sono sol*”), alla presa di parola e alla rivendicazione di una maggiore 

libertà di scelta e controllo sul proprio corpo e sulla propria vita129. Insomma, 

diventa (o può diventare) un potente strumento di auto-affermazione, auto-

 
129 Un’intervistata racconta: “Leggere, parlare con altre persone disabili mi ha fatto sentire meno 
sola e mi ha portata ad essere più assertiva, più critica verso certi tipi di atteggiamenti che ho 
sempre subito ma non sapevo leggere in un certo modo. Mi ha fatta essere meno bimba, più 
adulta, acquisendo più sicurezza, prendendo voce e cercando di dire dei NO, degli stop quando 
non voglio che venga fatto qualcosa su di me. Per farti un esempio: solo da grande il mio corpo 
esposto è stato qualcosa che ho percepito come strano, inappropriato, perché da piccola era 
assolutamente normale per me essere guardata, visitata, toccata da medici. Mi è capitato di 
rifletterci da poco, stando con un’altra persona disabile, con cui tra l’altro non ero in confidenza: 
la madre è venuta a portarla in bagno e ha lasciato la porta aperta, con me nella stanza. Per lei era 
normale ci fosse anche una terza persona presente, era cresciuta così. Ma altrimenti non sarebbe 
normale. Un/a mio/a amico/a non l’avrebbe mai fatto”. 
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determinazione, empowerment, supporto mutuo e lotta130. Il linguaggio, 

allora, diventa un campo attraverso il quale scegliere come auto-definirsi, 

(ri)appropriandosi della propria identità disabile (‘persona con disabilità’, 

‘persona disabile’) e anche per rivendicarla131. 

Una volta identificato l’abilismo quale uno degli elementi che 

maggiormente impattano sulle vite delle persone prese in considerazione 

nella mia ricerca, per riuscire ad addentrarsi e a meglio comprendere 

l’oggetto del mio studio – la costruzione sociale di e l’accesso alla sessualità 

per le donne con disabilità in Italia – si è reso quindi necessario fornire una 

solida base teorica con la quale inquadrare la tematica (Capitolo 3). Il 

carattere interdisciplinare dei differenti approcci e contributi utilizzati 

risponde al bisogno di arrivare a parlare di ‘sessualità e disabilità’ partendo 

dall’esame delle singole categorie in gioco (il corpo, la disabilità, il genere, la 

sessualità) e dalle relazioni che intercorrono tra esse. Si è cercato di 

ricostruire i passaggi salienti che hanno accompagnato lo sviluppo di alcune 

discipline (i Disability studies e i Sexualities studies), selezionando i contributi 

che ho ritenuto fossero più convincenti e stimolanti per esplorare la 

questione. Ciò che ne risulta è un’interpretazione critica, femminista e crip 

della dis/abilità. La teoria dei copioni sessuali (Gagnon e Simon 2005) si è 

 
130 Va detto che questa nuova coscienza talvolta porta con sé anche un carico di frustrazione, 
sconforto e senso di oppressione ulteriore, dato dal realizzare che, proprio per il carattere 
sistemico e strutturale dell’abilismo, esso diventa un ‘nemico’ molto più grande, quasi 
inaffrontabile. Dice N.: “A me scoprire l’abilismo ha rovinato la vita! Nel senso: prima mi davo 
spiegazioni su quello che mi accadeva con motivi contingenti, e mi sembrava qualcosa di 
affrontabile: non so, con più soldi, con più educazione… invece scoprire che è un’oppressione 
sistemica è stato deprimente. Sicuramente mi ha fatto sentire meno sola, meno pazza… però a 
volte mi opprime proprio: mi sembra qualcosa che non finirà mai. Cioè, è proprio così: sicuramente 
non ne vedrò mai la fine [dell’abbattimento dell’abilismo]” (Nic, 33 anni). 
131 Così afferma G.: “A distanza di anni mi sono sentita più a mio agio nel parlarne, e poi soprattutto 
nell'ultimo anno ho iniziato proprio a chiamarmi persona con disabilità, e non: "Eh, sì, no, ho un 
problema, ma solo ogni tanto...". È una sorta di riappropriazione della mia identità, piano piano” 
(Giulia, 22 anni).  
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dimostrata efficace per osservare la sessualità – appresa, rappresentata, 

messa in atto, desiderata – attraverso la lente dei significati culturali, delle 

interazioni, delle fantasie e delle (re)interpretazioni personali, 

evidenziandone il carattere fluido e situato. L’incontro tra gli studi sulla 

disabilità e quelli sulla sessualità, seppur con ritardo e non privo di resistenze, 

ha portato alla luce e dato voce a una sfera della vita che, nel caso delle 

persone disabili, sembra non essere mai considerata né posta come priorità. 

La negazione di questo aspetto – tanto nell’immaginario, quanto nelle 

rappresentazioni, che nello spazio pubblico – è causa-effetto dell’azione di 

processi di de-sessualizzazione che investono le persone con disabilità. 

Considerando altri fattori come l’appartenenza di genere o l’orientamento 

sessuale, poi, si scopre come tali processi si connotino di specifiche 

caratteristiche, moltiplicando il grado di discriminazione vissuta. Per le 

persone disabili (così come avviene per altre categorie sociali costruite come 

devianti) l’accesso a una piena cittadinanza – ovvero a una cittadinanza 

anche intima e sessuale (Plummer 2003) – sembra venire preclusa. 

Cosa è emerso, allora, da questo intenso e lungo investigare?  

Parlare di donne con disabilità e di sessualità al di fuori delle categorie della 

vulnerabilità, fragilità e passività – dunque, parlare di piacere, di desiderio, di 

attrazione, di corporeità, di bellezza, di educazione sessuale, di maternità, di 

relazioni, di intimità – non è cosa comune: questi sono temi che quasi non 

trovano spazi di riflessione, di confronto, di scambio, di rappresentazione. 

Non sembrano proprio esistere modelli di riferimento che contemplino la 

presenza di questi corpi nella società come corpi sessuati e sessuali, 

desideranti e desiderabili. E quando tali temi vengono affrontati, 

difficilmente escono dai confini del mondo disabile, alimentando quella 

differenziazione tra le esperienze, i bisogni, i significati e le priorità dei corpi 
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disabili da quelli non-disabili (o dei corpi abili da quelli non-abili, dipende 

tutto dai punti di vista). Viene così a mancare (o a essere molto limitato) 

l’accesso alle possibilità di conoscersi, esprimersi, sperimentarsi da un punto 

di vista sessuale; un corpo che viene manipolato, giudicato, alterizzato 

sempre da altr* incontra enormi barriere nell’entrare in relazione con quest* 

altr*.  

 

1. Le traiettorie della socializzazione alla sessualità  

I dati raccolti con la ricerca hanno evidenziato come la socializzazione alla 

sessualità e la validazione come soggetti/oggetti sessuali seguano, per le 

donne con disabilità, strade differenti da quelle che tendenzialmente 

interessano le donne non-disabili, determinando un diverso percorso di 

costruzione dell’identità e dell’immagine corporea e sessuale (Capitolo 5): 

investite da processi di infantilizzazione che ne aumentano il grado di 

dipendenza e di vulnerabilità, è l’incontro con lo sguardo e l’atteggiamento 

altrui a portare alla scoperta della propria diversità. Questo differente 

trattamento diventa ancora più lampante quando si osserva il caso delle 

disabilità acquisite. La disabilità sembra allora capace di sovrastare tutte le 

altre componenti della propria identità, impedendo di essere viste per tutto 

l’altro che le compone. Accanto a ciò, si unisce una presunzione automatica 

di asessualità (o un’impensabilità della sessualità disabile, per dirla come 

Burgio, 2021). Anche dove un* partner c’è, ess* non viene riconosciut* come 

tale, e si assume che il legame sia fondato non sul desiderio, bensì sulla cura. 

Tutto ciò determina la stessa difficoltà a immaginare se stesse in un ruolo di 

partner (sentimentale, erotic*, sessuale): attraverso la narrazione dei propri 

vissuti personali le interlocutrici della ricerca hanno mostrato quanto sia 

difficile sottrarsi all’interiorizzazione dello sguardo abilista, mettendo in atto 
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processi di auto-invalidazione e/o correndo il rischio di incarnare il mito della 

donna mancata (tanto nella pubertà/adolescenza/giovinezza quanto 

nell’adultità). L’esito può, in alcuni casi, essere quello della rinuncia, del 

disinvestimento, del distacco dalla sfera dell’intimità e delle relazioni 

(accompagnato da un notevole lavoro emotivo su di sé e molta sofferenza); 

in altre situazioni, può portare (o avere portato nel passato) ad accettare 

relazioni svalutanti con un certo grado di gratitudine (“tanto non mi vorrà 

mai nessun’altro”); oppure, come si è visto nel corso della tesi, a mettere in 

campo altre strategie di accesso ‘vincenti’ o trovare altri 

spazi/modalità/soggettività che sfidino o neutralizzino gli ostacoli sollevati 

dall’abilismo e dalla collaterale de-sessualizzazione. 

I rimandi che vengono dati a una persona disabile sul proprio corpo, sulla 

propria desiderabilità e sulla propria sessualità (da coetane*, familiar*, dalla 

medicina, dai media), che siano espliciti o invece si configurino con una totale 

assenza, rimarcano continuamente la propria inadeguatezza e 

l’incompatibilità con il sesso, il desiderio, l’amore. Invece di iniziare a venire 

investite da processi di sessualizzazione che vanno a costruire e rimarcare le 

aspettative legate alla propria appartenenza di genere, è molto più comune 

subire l’effetto di una de-femminilizzazione: il proprio corpo disabile non è 

quel ‘corpo-per-altr*’ (Bourdieu 2015) cui è richiesto di aderire al mandato 

normativo dell’attrattività e della bellezza; non è neanche pensato come 

adatto tanto per la cura quanto per la riproduzione (verso cui si innesca 

piuttosto una ‘paura del contagio’, Monceri 2017). Nei casi di discriminazione 

multipla (dati, ad esempio, da un orientamento sessuale non etero), le 

difficoltà a socializzare e incontrare partner aumentano con la restrizione del 

campo di possibilità, moltiplicando così l’effetto di processi de-sessualizzanti. 



396 

 

Un elemento importante che è emerso dalle interviste è quello legato al 

privilegio bellezza (che sembra confermare quell‘ideologia della bellezza di 

cui parlava Garland-Thomson, 2001): avere un corpo con caratteristiche più 

vicine al modello estetico dominante dà un maggiore accesso alla sessualità, 

dimostrando di essere in grado di favorire la messa in discussione degli 

stereotipi legati alle donne con disabilità e di sfidare i processi di de-

sessualizzazione solitamente in atto sui corpi disabili; ciò, comunque, non 

rende immuni dai processi di disabilitazione sempre in agguato. Si 

comprende allora come l’abilismo giochi su due dimensioni incorporate: da 

un lato la capacità di perfomance (un corpo in movimento/in azione) e 

dall’altro l'apparenza/bellezza (un corpo in esposizione).  

Si è ancora tentata una riflessione a partire dal caso delle disabilità severe: 

la mancanza o la scarsità di fondi e servizi per garantire l’assistenza personale 

e la vita indipendente, rendono maggiore la dipendenza da un welfare di tipo 

familistico. Il proprio corpo è interessato da una doppia dinamica: da un lato, 

esso viene toccato e manipolato da tante persone diverse, di sesso diverso, 

con finalità diverse (mediche, di cura, di movimento, etc.); è un corpo 

sovente esposto, dove in confini della propria intimità vengono per necessità 

oltrepassati. Al tempo stesso, tutto ciò che più ha a che fare con la relazione 

che si costruisce con esso e il piacere (le sensazioni del corpo, della pelle, il 

contatto e lo scambio), viene in qualche modo amputato, non previsto, 

represso. Le donne con disabilità gravi hanno una maggiore difficoltà a 

sperimentare/si, potendo contare su una minore privacy e possibilità di auto-

determinazione, di libertà, dovendo passare necessariamente attraverso 

negoziazioni costanti con le persone che assistono; tutto questo genera 

talvolta rabbia e frustrazione. Se, in generale, lo sviluppo di temporalità 

differenti è tratto comune nell’esperienza di disabilità, ciò diventa ancora più 
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marcato nel caso delle disabilità severe, per le quali spesso allo sviluppo 

corpo non corrisponde una parallela educazione al corpo e alla sessualità. 

Nuovamente, non solo non si viene riconosciute come oggetti di desiderio, 

ma sembra essere difficile essere riconosciute/auto-riconoscersi come 

soggetti desideranti. Si nota da alcuni racconti, inoltre, che le persone non-

disabili manifestano notevole difficoltà e disagio ad affrontare questi discorsi 

con donne disabili.  

È interessante constatare come, anche di fronte a numerose barriere 

materiali, a esperienze a volte mancanti, a difficoltà di interazione e 

relazione, emerga chiaramente il bisogno e il desiderio di esprimere questa 

parte di sé. In altri termini, potremmo dire che, nonostante i processi di de-

sessualizzazione in atto – che così potentemente agiscono sui corpi delle 

donne con disabilità (e dei corpi disabili in generale) invalidandole come 

partner, come madri, come s/oggetti di desiderio – la sessualità non smette 

di esistere né di esercitare curiosità e attrazione, di attivare e di essere agita 

dai soggetti. 

 

2. L’accesso alla salute ginecologica, sessuale e riproduttiva 

Nel corso dell’analisi, si è osservato come i processi di de-sessualizzazione 

e di infantilizzazione che interessano i corpi con disabilità modellino i 

dispositivi di gestione, regolamentazione e cura della sessualità delle donne 

disabili. La sessualità e la maternità delle donne con disabilità – 

interpretati/bili nei termini di minaccia per la società e il sistema capitalistico 

– subiscono processi di patologizzazione, iper-medicalizzazione, 

invalidazione che, negli esiti più estremi, si riflettono nel fatto che la 

contraccezione, la sterilizzazione e l’aborto forzati sono ancora oggi 

effettuate in molti Paesi occidentali.   
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Con le dovute differenze (tanto nelle premesse quanto negli esiti), è 

importante riconoscere i limiti e le possibilità di controllo sul (le scelte sul) 

proprio corpo, e i processi di medicalizzazione in atto su di essi, accomunino 

sotto molti punti di vista le esperienze delle donne disabili e di quelle non-

disabili. 

I risultati ottenuti sono allineati con la letteratura sul tema, confermando 

come la difficoltà a conoscere il proprio corpo, le proprie sensazioni, i propri 

funzionamenti possa aumentare il rischio di abusi e violenze, e portare a 

sottostimare lo stato della propria salute (Jungels e Bender 2015; Santos e 

Santos 2018; Liddiard 2018). Sotto questo ultimo profilo, nonostante siano 

sanciti equi diritti sessuali e riproduttivi per le donne con disabilità e le donne 

non-disabili, i dati sulle barriere e le difficoltà che ne limitano accesso in Italia 

sono molto sconfortanti. Statisticamente le donne disabili accedono molto 

meno a servizi ginecologici, nonostante abbiano un rischio più alto di 

sviluppare patologie e tumori. È eloquente, in questo senso, il dato sull’età 

media della prima visita ginecologica fornita dai servizi intervistati e che 

voglio ancora una volta riportare: quarant’anni. Le testimonianze a mia volta 

raccolte confermano i dati emersi da altre ricerche (età, barriere, approccio 

medico, processi di de-sessualizzazione, infantilizzazione, invalidazione della 

sessualità e della maternità disabile, auto-invalidazione), e sottolineano 

come tanto le barriere fisiche quanto gli atteggiamenti incontrati (gaslighting 

e invalidazione medica) siano fattori che funzionano come deterrente a non 

usufruire di tali servizi (con il conseguente maggiore rischio per la salute). Va 

rilevato, inoltre, il desiderio di educazione sessuale, di informazioni sul 

proprio corpo, sui propri funzionamenti, sulle proprie possibilità (ad esempio, 

di poter avere rapporti sessuali, di poter avere gravidanze, etc.), così come 
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talvolta venga espresso un bisogno di maggiore auto-determinazione e il 

bisogno di privacy. 

Possiamo parlare di bisogni e desideri specifici? In parte sì, in termini di 

tempo, accessibilità e preparazione/competenza medica, ma in realtà le 

ragioni per le quali le donne con disabilità accedono ai servizi sono 

esattamente le stesse delle altre donne (screening, contraccezione, 

maternità, informazioni, prestazioni di 2° livello, etc). Gli elementi che sono 

emersi come positivi e rilevanti nell’analisi dei servizi ‘virtuosi’ e ‘dedicati’ 

presenti sul territorio nazionale – come la continuità terapeutica, la fiducia, 

il rispetto, la promozione e la garanzia del consenso, dell’autonomia e 

dell’auto-determinazione, delle informazioni complete, etc. – rivestono in 

realtà una certa importanza in una qualsiasi interazione/prestazione 

sanitaria, analogamente a quanto avviene nei servizi cui accedono le 

donne/persone non-disabili. L’inaccessibilità degli spazi, la mancanza di 

formazione specifica del personale medico, l’abilismo, l’assenza di 

informazioni esaustive o di prestazioni complete sono però le condizioni che 

più frequentemente sono state raccontate. 

L’approccio alla sessualità de* professionist* sanitari* che viene riferito 

dalle donne intervistate è perlopiù ancora di tipo etenormativo, così come 

emerge la permanenza di pregiudizi e stereotipi sulla presupposta asessualità 

disabile, ma anche una certa fluidità su cosa si intenda per salute sessuale, 

ginecologica o vita sessuale attiva. Questa discrezionalità di fatto 

compromette e limita l’accesso alla salute ginecologica. Anche l’educazione 

e le credenze di familiari, assistent* personali ed educator* dei servizi 

condizionano l’accesso. 

Assenti (o scarsi) sono i riferimenti alla ricerca e al contatto con 

professionisti della salute per lo sviluppo di ‘altre pratiche e geografie 
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sessuali’ (Siebers 2012), dunque a interazioni con soggetti e saperi che 

possano rispondere a un tale bisogno. 

Infine, emerge anche in questo caso come lì dove viene dato spazio alla 

parola e contemplato questo aspetto dell’esistenza dei soggetti (da parte 

delle comunità, delle famiglie, de* operator*, assistenti personali, amic*) si 

crea lo spazio per l’emergere di bisogni, domande e desideri. 

 

3. Resistere  

Nonostante la realtà nella quale donne con disabilità si trovano a vivere sia 

solcata da processi de-sessualizzanti, de-umanizzanti e invalidanti sotto 

molteplici aspetti, e l’accesso alla sessualità così come il riconoscimento di 

uno status sessuale siano ostacolati, negati o male rappresentati, i dati 

testimoniano la presenza di desideri, pratiche e relazioni che invece esistono 

e vengono agite. Cosa apre la strada a tali opportunità e alternative, dunque?  

Attraverso l’analisi del materiale raccolto sono emerse in particolare 

alcune questioni-chiave implicate nello sviluppo di interazioni intime e 

sessuali: il ruolo dell’online e la sua relazione con la socializzazione offline, il 

tema dello ‘svelamento’ della propria identità disabile (a tutti gli effetti, un 

coming out), quello delle strategie di visibilità/invisibilità – e dunque anche la 

questione del passing e dell’‘autenticità’ – da leggere come scelte situate, 

contestuali, variabili, negoziate, auto-affermate.  

Accanto a processi di de-sessualizzazione si sono allora potuti osservare 

processi di soggettivazione/oggettificazione sessuale, e come questi portino 

talvolta con sé il rischio di una feticizzazione. 

È emersa inoltre l’immagine di un corpo ben lontano da quella 

rappresentazione rigida i cui caratteri sono ascrivibili a categorie fisse e 

dicotomiche (magro-grasso, alto-basso, giovane-vecchio, abile-non abile, 
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etc.): il corpo è in cambiamento continuo, richiede adattamenti e ri-

significazioni costanti (che a volte sono più semplici, e altre molto più 

drastiche e sofferte). Tutto ciò appare ancora più chiaramente quando si 

analizzano i vissuti delle donne con disabilità acquisite o degenerative. Sono 

affiorate allora connessioni con altre condizioni e processi di vita come 

l’invecchiamento. La sessualità rientra in questo processo trasformativo 

come dimensione mai ‘acquisita’ definitivamente. Il suo ruolo e il significato 

ad essa attribuito (i suoi ruoli e significati) anch’essi sono mutevoli e 

molteplici. Ma anche le pratiche, i luoghi, i tempi del sesso possono variare, 

mostrando la possibilità, la necessità e la capacità di aprire gli orizzonti, 

svincolandoli da un’idea eteronormativa e genitale di sessualità. 

Quest’ultima appare, allora, come portatrice di una potenzialità creativa, 

capace di contribuire alla riconfigurazione della propria l’identità (come 

soggetto sessuato e sessuale) e di trasformare l’immagine e la percezione del 

proprio corpo, rimodulando e ampliando la stessa concezione di dis/abilità. 

Flessibilità, fluidità, trasformazione: tutti termini che non interessano solo la 

persona disabile, ma inevitabilmente anche le persone coinvolte come 

partner e i loro approcci verso il corpo e la disabilità. Non a caso, la 

relazionalità (l’interazione con altr*) (Kafer 2013), la validazione e il 

riconoscimento (un’accettazione che passa anche attraverso un certo tipo di 

sguardo, the gaze, molto diverso da quello disabilitante, the stare, di cui parla 

Garland-Thomson 2001) si configurano, nelle testimonianze raccolte, come 

elementi fondamentali per quell’accesso alle esperienze sessuali, e per 

questo vengono investiti di desiderio. La sessualità (con tutti i significati e 

dimensioni che porta con sé) diventa quindi un obiettivo capace di muovere 

all’azione. Apre al corpo la possibilità di essere un mezzo con il quale esperire 
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piacere, incontrarsi, incontrare, sperimentare, condividere e scambiare 

reciprocamente. Non c’è alcuna traccia di passività in questo.  

 

Dopo la lettura di questa tesi di ricerca sarà divenuto più chiaro, forse, 

come i copioni sessuali non riguardano solo il ‘fare sesso’ (nel senso di 

interazione genitale), ma anche il rendere pensabile e performabile una certa 

soggettività sessuale. 

Sarà diventato evidente, inoltre, come l’esperienza della disabilità abbia 

poco a che fare con quella rappresentazione stereotipata – eppure ancora 

oggi dominante – di ‘tragedia personale’, di esistenza indesiderabile che non 

è degna di essere vissuta; risulterà inoltre più manifesta la distanza che 

intercorre tra le complesse soggettività emerse dalle auto-narrazioni 

riportate in questo lavoro e l’immaginario monolitico abilista che descrive le 

persone (o donne) con disabilità come passive, silenziose, invisibili (o troppo 

visibili), asessuate, asessuali (o pericolosamente (iper)sessuali) perché 

‘menomate’.  

Le partecipanti alla mia ricerca, attraverso la propria esperienza incarnata, 

hanno messo in luce l’esistenza e la simultanea compresenza di tante 

dimensioni di sé – tramite cui esprimono la propria sessualità, si mettono in 

gioco, sperimentano, conoscono sé o il proprio corpo – dimostrando di essere 

‘agenti attive e desideranti’, di abitare a cavallo di tante identità, molteplici 

ruoli, anche in contrasto tra loro. Hanno inoltre rivelato una fortissima 

consapevolezza di sé, della propria disabilità, una capacità di auto-analisi che 

(almeno in parte) deriva proprio dal fatto di vivere un corpo percepito 

socialmente come non conforme; un corpo a volte anche sofferente, 

doloroso, con il quale hanno sviluppato un rapporto particolare; un corpo che 

è terreno di incontro, negoziazione, creazione. Da tale corpo, e dalle relazioni 
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intessute con l* altr* e con il mondo, deriva una preziosa ‘sapienza’ che è 

importante visibilizzare (riconoscendo le persone con disabilità come esperte 

dei propri stessi corpi, menti e bisogni).  

Ritorna utile allora riprendere il concetto di ‘corpo cosciente’ (mindful 

body) e il paradigma dei tre corpi che Margaret Lock e Nancy Scheper-Hughes 

(2014) hanno indicato come centrale per comprendere la dimensione 

dinamica che intercorre tra un esperienza materiale, incarnata, di una 

qualsiasi corporeità e il suo posizionamento nel mondo sociale. Attraverso i 

tre livelli che lo costituiscono (individuale, sociale e politico) il corpo, 

consapevolmente e attivamente – si relaziona con la realtà circostante, 

reagisce ad essa.  

A partire dal piano soggettivo, individuale, è emersa allora la pervasività e 

la violenza di processi sociali più ampi in atto sui corpi e sulle vite delle 

intervistate, che politicizzano e collettivizzano le loro esperienze e i loro 

vissuti. I sistemi oppressivi basati sull’abilità obbligatoria, sul genere e sulla 

norma eterosessuale influiscono su ogni relazione – sia essa affettiva, 

amorosa, sessuale, amicale – e lo fanno il più delle volte negativamente, 

compromettendo così la possibilità di creare e vivere legami profondi e 

paritari. Eppure, proprio i corpi, le storie e le esperienze disabili, non trovando 

posto nella cultura e nella narrazione abile, ne mettono a nudo l’illusione 

della sua presupposta universalità.  

Emerge allora, in questa trattazione conclusiva, l’importanza di rintracciare 

il nesso tra tali sistemi normativi e il capitalismo. Produttività, consumismo, 

velocità, forza, perfezione, performatività, autonomia, indipendenza, 

separazione tra mente-corpo, linearità e progressività, senso di colpa e di 

inadeguatezza personale: la disabilità (e gli studi sulla disabilità) ci offrono la 

possibilità di riflettere e ripensare criticamente la società in cui viviamo, i suoi 
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valori, le sue parole d’ordine, decostruendole e aggiungendo di nuove. Il 

concetto di crip time, o quelli di vulnerabilità e interdipendenza, o ancora la 

non-linearità che caratterizza i funzionamenti, le energie, il tempo, l’impegno, 

sono tutti elementi cui è possibile dare una nuova centralità e attraverso cui 

osservare con occhi diversi il mondo (Kafer 2013). Combattere l’abilismo 

dentro, intorno, accanto a noi – ascoltando le voci e riconoscendo il valore 

delle persone con disabilità – implica allora portare avanti una critica al 

capitalismo, a un sistema che impatta e modella la vita di ciascun* di noi 

(Paolini e Paolini, 2022).  

È interessante, alla luce di tutto questo, capire cosa ha spinto le 

intervistate a partecipare alla ricerca (portando all’auto-selezione del 

campione ragionato). Al di là di una più generica curiosità, nelle 

testimonianze che ho raccolto è stato esplicitato il desiderio di imparare a 

conoscersi meglio, ma anche la voglia di raccontare cose che non avevano 

mai trovato uno spazio dove poter uscire – in alcuni casi, il momento 

dell’intervista è stata la prima volta in cui alcune donne hanno potuto parlare 

di sé, di sesso e di sessualità. Per altre, la scelta di contattarmi è stata 

l’espressione di una sorta di ‘senso del dovere’ (soprattutto verso le più 

giovani), un voler mettere a disposizione di altre la propria esperienza e 

conoscenza (“se avessi potuto leggere una ricerca su questo quando ero 

piccola forse le cose sarebbero state diverse… forse le avrei vissute meglio”). 

Il bisogno di confronto e condivisione fra pari, il poter ‘ascoltare’ la storia di 

altre persone, manifesta la necessità di vedere se tra il proprio e l’altrui 

vissuto vi siano delle somiglianze. È venuto alla luce, inoltre, il bisogno di 

parlare di questioni di cui si sa poco perché non c’è informazione (come è 

emerso, ad esempio, in riferimento alla menopausa). La mancanza di 

rappresentazione – al di fuori dei pochi e rigidi stereotipi abilisti ed 
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eterosessisti in circolazione – il silenzio che circonda la tematica – sintomo e 

al tempo stesso rinforzo dei processi di de-sessualizzazione in atto – 

sembrano originare nelle donne da me intervistate la necessità di nominare 

questioni di cui molte, o tutte, fanno esperienza, ma che non trovano mai un 

luogo dove esprimersi. Manca completamente il ‘riconoscimento’, il 

‘rispecchiamento’, processi capaci di dare senso, dignità e validità alla propria 

esperienza personale.  

Se già in partenza, da un punto di vista metodologico, intraprendere questo 

percorso di ricerca e indagare la sessualità delle donne con disabilità in Italia 

(im)poneva una serie di interrogativi, scelte da prendere e difficoltà da 

superare – data la sensibilità del tema e il profondo tabu che lo circonda – 

tutto questo si è rivelato ancora più complesso per il contesto storico in cui 

mi sono trovata a lavorare (Capitolo 4): uno scenario caratterizzato da una 

pandemia globale le cui conseguenze hanno accompagnato tutti e tre gli anni 

di questo dottorato, influenzando tanto la mia vita quanto quella dei servizi e 

delle persone che ho incontrato (e i cui lasciti, anche se oggi sembrano 

perlopiù invisibili, un ricordo, sono sicuramente ancora presenti, da 

elaborare). Malgrado tutto, sono riuscita a intervistare in profondità trenta 

donne con disabilità, a entrare in contatto con numerosi servizi ginecologici e 

operator* sanitari* del territorio, a conoscere e confrontarmi con diverse 

associazioni e attivist*, a partecipare/osservare moltissimi incontri sulla 

tematica. In una tale situazione, la dimensione virtuale ha ricoperto 

inevitabilmente una parte molto importante nel mio lavoro. Anche 

l’accessibilità – parametro che, a onore del vero, dovrebbe essere 

considerato in qualsiasi ambito – per questa ricerca si è configurata quale 

requisito essenziale, tanto ‘per necessità’ quanto, soprattutto, da un punto di 

vista etico. Fare un’indagine sulla dis/abilità ha inoltre stimolato in me una 
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riflessività sulla pratica del fare ricerca, un esercizio di creatività (già reso 

necessario dall’emergenza Covid-19) particolari: l’incontro con la disabilità, 

infatti, richiede (e impone) flessibilità, tempi e modalità inedite, che sfidano 

e invitano a scardinare l’abilismo che si trova interiorizzato nella stessa pratica 

metodologica della ricerca scientifica. Come ho raccontato, è stato 

personalmente sorprendente e professionalmente interessante osservare da 

vicino, grazie alla conduzione di questa ricerca, il dispiegarsi dell’abilismo 

intorno a me, nell’ambito accademico.  

È stato necessario arrivare a e mantenere una consapevolezza costante 

sulle mie personali ‘componenti sociologiche ascritte’, prioritariamente 

rispetto alla mia appartenenza di genere, alla mia identità ‘abile’ (e al mio 

vissuto come tale), ai privilegi che ne derivano e alla mia posizione di potere 

come ricercatrice. Ciascuna relazione sociale, infatti, lungi dall’essere astratta, 

ha effetti e possibilità concreti: condiziona l’accesso al campo, gli spazi, le 

istituzioni (l’esempio che ho riportato in merito all’abilismo in accademia ne 

è un chiaro sintomo), la realtà. Tutto ciò resta valido anche pensando al 

futuro, alla disseminazione dei suoi risultati, quel ‘dove finirà questa ricerca?’ 

che da un lato ha guidato interamente questo lavoro e che da qui in avanti 

diventa una domanda cui dare risposte reali. 

Restano fuori alcune questioni che non ho potuto approfondire in questo 

lavoro: il ruolo dell’attivismo nelle svariate forme che esso assume (non 

soltanto riguardante la disabilità, dunque, ma anche il (trans)femminismo, 

Lgbt, ma anche le azioni artistiche e creative sul tema della sessualità e della 

disabilità) e le conseguenze che esso ha nei termini di auto-coscienza, 

creazione di reti, alleanze trasversali. Un altro aspetto che sarebbe 

estremamente interessante esplorare riguarda il nesso che unisce la cura e 

l’intimità, le dinamiche che si instaurano o si devono gestire in una relazione 
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intima e sessuale (con l’annosa questione su* ‘partner-badanti’), che al 

tempo stesso tirano in causa – mettendoli in crisi – i confini, i ruoli e le 

soggettività coinvolte negli atti di cura e nell’intimità (chi cura chi? Quante 

dimensioni e identità intime e di cura assumiamo di volta in volta nella nostra 

vita?) e mostrano l’interdipendenza e la vulnerabilità collettive. 

Avrei voluto dare più spazio anche ai processi di validazione positiva: essi, 

come dimostrano le relazioni e le esperienze positive che le interlocutrici 

hanno raccontato, esistono, per quanto comunque non riescano ad emergere 

con abbastanza forza per ribaltare la narrazione e la rappresentazione 

generale che investe la disabilità (e la sessualità). Intendo dunque gli 

atteggiamenti, le pratiche, il ruolo e gli effetti che generano, determinano e 

circondano una validazione positiva, che attivano la sessualizzazione dei corpi 

disabili (riconoscendoli come corpi sessuali, sessuati, erotici, desiderabili, 

desideranti). In questo caso, verrebbero chiamat* direttamente in causa l* 

partner (ma anche le altre soggettività, esperienze e contesti che possono 

avere o costruire un diverso approccio verso la disabilità). Seguendo Alison 

Kafer, esistono (o possono esistere) “altri modelli di desiderare la disabilità 

che non si basino su rappresentazioni feticistiche o sulla logica binaria del 

desiderio/disgusto” (Kafer 2012, 335, traduzione mia)? La risposta la conosco 

già; eppure, molto deve ancora essere detto su come e quali siano tali 

modelli, e sono convinta sarebbe non solo utile, ma necessario, andarli a 

cercare.  

Come hanno dimostrato le antropologhe mediche Nancy Scheper-Hughes 

e Margaret Lock, “parlare del corpo e della sessualità significa parlare della 

natura della società” (in Quaranta, 2014, 171). Riprendendo le parole di Cirus 

Rinaldi (2016), ciò che in questo lavoro si è cercato di mostrare è come il sesso 

non sia mai solo sesso, ma porti con sé processi sociali più vasti. Al contempo, 
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rinnegare la visione della disabilità come “monolitico fatto del corpo” (Kafer 

2013, 3) ha permesso di guardarla in maniera differente. Per immaginare altri 

futuri (quei ‘futuri disabili’ accessibili, giusti, sostenibili, in una parola: crip), 

dove la disabilità venga compresa come politica e relazionale, e le esistenze 

disabili come preziose, valide, complete, è fondamentale iniziare a pensare in 

maniera differente questi ‘presenti vissuti’ (“these lived presents”, Ibidem). 

Spero, con questo lavoro, di aver fatto un piccolo passo in questa direzione.  
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Appendici  

1. Il volantino per il reclutamento delle partecipanti alla ricerca 
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2. La traccia d’intervista 

NOTA DI COMMENTO: 

La prima parte dell’intervista (punti 1-2-3), di carattere più descrittivo, 

ipoteticamente doveva favorire la conoscenza reciproca, la creazione di uno 

spazio sicuro e di agio per l’intervistata (safe space), facilitando così la 

produzione del racconto. Le domande di queste tre sezioni concentravano 

l’attenzione sull’auto-definizione di sé, della propria disabilità e sulle reti di 

riferimento (PRESENTAZIONE DI SE’), sul grado di 

autonomia/dipendenza/medicalizzazione/istituzionalizzazione (RAPPORTO 

CON SERVIZI/ISTITUZIONI/MONDO MEDICO), sulla conoscenza del proprio 

corpo e sull’accesso alla propria salute sessuale, ginecologica e riproduttiva 

(CORPO E SALUTE SESSUALE DELLE DONNE) iniziando così a indagare i 

processi di socializzazione alla sessualità che investono le donne con 

disabilità. Attraverso questi primi quesiti, infatti, potevano potenzialmente 

emergere elementi relativi alle altre aree tematiche che avrei affrontato 

successivamente.  

La seconda parte dell’intervista (punti 4 e 5) voleva andare più a fondo della 

questione ed esplorare la vita intima e sessuale dell’intervistata e i processi 

di incorporazione delle norme sessuali e di genere (SESSO, RELAZIONI, 

PRATICHE, ORIENTAMENTO), tenendo a mente i temi della de-

sessualizzazione e dell’(in)validazione. Si voleva inoltre comprendere se e 

come l’abilismo fosse percepito e in quali forme si dispiegasse (DE-

SESSUALIZZAZIONE E PRATICHE ABILISTE). 

Di seguito, la traccia d’intervista utilizzata. 

 

L’INTRODUZIONE ALL’INTERVISTA: 
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“Come sai la mia ricerca è rivolta a donne con disabilità per parlare della 

propria esperienza personale rispetto ciò che riguarda l’affettività, l’intimità, 

il corpo, le relazioni e la sessualità (se necessario, fornisco informazioni più 

precise sulla ricerca e sul perché ho deciso di dedicarmi a questo tema, 

esponendomi e mettendomi anch’io un po' in gioco). Le domande che ti farò 

nel corso della nostra intervista toccheranno questi temi. Ovviamente, sentiti 

libera di non rispondere se non vuoi o di esplicitare se non ti senti a tuo agio 

a parlare di qualcosa”. 

 

LE DOMANDE: 

 

1) PRESENTAZIONE DI SÉ 

- Potresti presentarti brevemente, raccontandomi qualcosa di te e della tua 

vita, di cosa ti piace fare? 

- Potresti spiegarmi meglio in cosa consiste la tua disabilità? Quando è 

comparsa, come impatta la tua vita quotidiana, e quali effetti pratici ha? 

- Mi fai un esempio di una tua giornata-tipo? 

- Mi racconti 3 fatti importanti che ti sono accaduti nell’ultimo anno? 

- Quali sono le 2-5 persone per te più importanti in questo momento? 

- Sei in questo momento in una relazione affettiva/sentimentale? Posso 

chiederti qualcosa su questa persona? Come vi siete conosciuti? 

 

2) RAPPORTO CON SERVIZI/ISTITUZIONI/MONDO MEDICO  

- Nella tua vita di tutti i giorni, o durante la settimana, ci sono delle attività 

che devi fare per cui ti capita di chiedere aiuto a qualcuno? (Chi? Per cosa? 

Vivi da sola o con qualcun*?) 
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- Ti viene in mente l’ultima volta che hai avuto contatti con l’ASL? Per quale 

motivo? 

- Frequenti qualche servizio, fai riabilitazione o delle altre attività (legate alla 

tua disabilità)?  

- Se vai a lavoro/università, presso dei servizi o degli uffici, come li raggiungi 

di solito?  

- Hai un* ginecolog*?  

 

3) CORPO E SALUTE SESSUALE DELLE DONNE (storia dello sviluppo del proprio 

corpo e accesso a salute sessuale, prevenzione, educazione, scelta): 

Mestruazioni:  

- ti ricordi la prima volta che hai avuto il ciclo? Mi racconti com’è andata, la 

tua reazione, quella delle persone vicine a te? Sapevi che sarebbe arrivato, 

te ne avevano già parlato? 

- È cambiato qualcosa nel rapporto con il tuo corpo tra prima e dopo la 

comparsa delle mestruazioni? (disabilità congenita)  

- E tra prima e dopo la comparsa della disabilità? (disabilità acquisita) 

Sviluppo del corpo: 

- Se ripensi alla tua pubertà/adolescenza, hai ricordi qualcosa rispetto a una 

o più parti del tuo corpo che hanno iniziato a cambiare? Ti ricordi come ti 

sentivi e vivevi questo cambiamento? Ti ricordi un episodio in particolare 

legata alle prime scoperte del tuo corpo? (Nella mia adolescenza…) 

- Ti ricordi se, man mano che crescevi, hai iniziato a notare che cambiava lo 

sguardo o l’interesse degli altri nei tuoi confronti, o verso il tuo corpo?  

- Invece, ti ricordi se e quando è iniziato a cambiare il tuo sguardo, e hai 

iniziato a provare attrazione per qualcun*? 

Educazione sessuale: 
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- Pensando alla tua famiglia, hai mai parlato con loro di relazioni (ad es. se ti 

piaceva qualcuno) o di sessualità? Perché nella MIA ESPERIENZA è stato così, 

volevo sapere se è andato così anche per te…. 

- E invece ti è mai capitato di parlarne a scuola?  

- C’è qualcun altro con cui usciva il discorso? (compagni di classe, fratelli, 

amici, parenti, insegnanti, educatori, etc.) 

- Se avevi dubbi o curiosità a chi chiedevi/come/dove ti informavi?  

- E oggi invece: c’è qualcuno con cui parli di relazioni, affetti, corpo, 

sessualità? 

- Hai avuto occasioni per parlare o fare domande a dei professionisti rispetto 

alla tua vita intima e sessuale? Se sì, con quali professionisti e/o in quale 

occasione è uscito l’argomento?  

Visita ginecologica (patologie, disturbi, contraccezione, accessibilità, stigma, 

disinformazione…):  

- Ti va di raccontarmi com’è stata l’ultima volta che hai fatto una visita 

ginecologica? (Per quale motivo sei andata? Come ti sei trovata? Con chi? Lo 

spazio era accessibile?) 

- Ti ricordi invece la prima volta che sei andata? (Per quale motivo sei andata? 

Come ti sei trovata? Con chi? Lo spazio era accessibile?) 

- Ti ricordi di un episodio in particolare che ti è rimasto impresso? 

- Se non sei mai andata, come mai? 

Scelte riproduttive e genitorialità:  

- Se non ha figli: hai mai pensato alla maternità? Ti è capitato di confrontarti 

con qualcuno su questo? Cosa pensi rispetto a questa possibilità? E secondo 

te come vedano gli altri questa possibilità? 
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- Se sei madre: mi potresti raccontare qualcosa rispetto alla tua 

gravidanza/maternità? La tua disabilità ha influito su questa esperienza? 

Come hanno visto le altre persone intorno a te questa scelta? 

 

4) SESSO, RELAZIONI, PRATICHE, ORIENTAMENTO:  

- Ti sei mai sentita attratta da qualcun*?  

- Cosa sarebbe importante per te in una relazione con un* partner? Se hai 

un* partner, cosa ti fa stare bene? Come definiresti/Che cosa ricerchi in una 

relazione? Cosa invece non ti piace/non ti è piaciuto in passato? 

- Ti ricordi la tua ‘prima volta’? Ti andrebbe di raccontarmi com’è andata? 

- Ti è mai capitato di praticare l’auto-erotismo? Se sì, ti ricordi quando hai 

iniziato a scoprire il tuo corpo? Ci sono punti del tuo corpo o delle cose che 

ti fanno provare piacere/benessere, che ricerchi?  

- Se dovessi provare a descriverlo, che cos’è per te il piacere? Cosa ti fa 

provare piacere? 

- Ci sono esperienze legate alla sessualità che ti incuriosirebbe provare?  

- Ce ne sono invece altre che ti spaventano o ti mettono in difficoltà? 

- Pensi che la tua disabilità abbia influito o incida sulla tua sessualità e sulle 

tue relazioni? Se sì, mi puoi fare degli esempi? 

- Pensi che il sesso influenzi in qualche modo la tua disabilità (ti fa stare 

meglio/peggio o come)? 

- Che ruolo ha/ha avuto il sesso nella tua vita? È cambiato nel tempo? 

 

5) DE-SESSUALIZZAZIONE E PRATICHE ABILISTE  

- Quando sei in giro, o con altre persone, ci sono comportamenti altrui che ti 

mettono a disagio, ti danno fastidio o ti fanno arrabbiare? Puoi farmi degli 

esempi? 
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- Ti capita che altr* ti facciamo domande/commenti/esprimano curiosità 

sulle tue relazioni o su degli aspetti più intimi della tua vita? Ti viene in mente 

un episodio recente?  

- Se pensi ai tuoi affetti e alle tue relazioni, ci sono ostacoli in particolare che 

devi affrontare per viverli? Ti sembra che gli altri ne vedano o li mettano? 

- Pensi che la tua disabilità influenzi/abbia influenzato le tue relazioni? 

- Pensi che si parli abbastanza di sessualità e di disabilità? Come se ne parla? 

Ti piace o vorresti qualcosa di diverso?  

 

CONCLUSIONE: 

- Ci sono aspetti o questioni che secondo te sono molto importanti di cui però 

non abbiamo parlato? 

- Perché hai deciso di partecipare a questa ricerca? Cosa ti ha spinta a 

contattarmi? 


