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Riassunto:

La ricerca indaga i processi di costruzione sociale della sessualita che
coinvolgono donne con disabilita nel contesto italiano. Il lavoro si inserisce
all'interno degli studi critici sulla disabilita attraverso una prospettiva che
mette in dialogo i Feminist disability studies e i Crip studies, incontrando al
contempo i gender studies. Lintento e quello di ricostruire I'insieme dei
significati, delle rappresentazioni, delle relazioni e delle pratiche legate alle
sfere dell’intimita e della sessualita che emergono dalle narrazioni dei vissuti
personali dei soggetti, analizzando come queste sfere si intersecano con
I'esperienza di genere e quella della disabilita. In un contesto sociale e
culturale abilista, eteronormativo e sessista, dove la distinzione dicotomica
tra corpo abile/disabile e sessualita normale/anormale e profondamente
radicata e normalizzata, le persone con disabilita si trovano a occupare una
posizione di invisibilita e subalternita nella gerarchia dei corpi che regola Ia
distribuzione di beni e valori nella societa. Pensate alternativamente come
asessuate o, viceversa, come caratterizzate da una carica sessuale
incontrollabile (in particolar modo quando si tratta di disabilita cognitive), le
persone con disabilita sono generalmente considerate portatrici di una
sessualita deviante dalla norma e, dunque, pericolosa. Su di esse vengono
percio attivate aspettative sociali, istituzionali e pratiche di gestione e di
controllo che tendono a de-sessualizzare i soggetti e/o medicalizzare i bisogni
e i desideri da esse espressi. In questo senso, la disabilita pud essere un
terreno fertile e cruciale per comprendere la razionalita dei meccanismi di
socializzazione e di incorporazione delle norme sessuali e di genere. Con
questa finalita ho condotto un lavoro qualitativo con donne con disabilita
fisiche-motorie e/o sensoriali, sia congenite che acquisite. Attraverso

interviste in profondita, ho raccolto auto-narrazioni sulle esperienze, i
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significati e le pratiche che le donne con disabilita riferiscono sul loro corpo e
sull'intimita. Allo stesso tempo, ho raccolto interviste con professionist® che
lavorano nei servizi di salute sessuale e riproduttiva. Il mio progetto di ricerca
di dottorato si propone di analizzare come la sessualita di queste soggettivita
sia socialmente costruita e la possibilita di accedere a pari diritti in materia di
salute sessuale e riproduttiva; allo stesso tempo, si vogliono indagare le
strategie di accesso, appropriazione, negoziazione e ridefinizione della
sessualita, della propria corporeita e del concetto stesso di dis/abilita da parte

delle donne coinvolte.

Abstract:

In our society people with disability occupy a marginal position, invested
by a stigma that describes them as diverse and deviant from normalcy.
Similarly, the stereotypes and the prejudices related to their sexuality are still
rooted: they are generally infantilized, considered neutral gendered, asexual
or, in some case, hypersexual. In the processes of desexualisation is involved
the normativity attending the construction of masculinity and femininity: in
the case of women with disability, the discrimination that affect their intimate
life is related to the fact they live at the intersection of a double experience
of oppression. Grounded on the theoretical contribution of feminist disability
studies in dialogue with crip studies and gender studies, | conducted a
qualitative work in Italy with women with physical and/or sensory disability,
both congenital and acquired. Through in-depth interviews, | collected self-
narratives about the experiences, meanings and practices that women with
disabilities report about their body and intimacy. At the same time, | collected
interviews with professionals that work in sexual and reproductive health

care services. My PhD research project aims to investigate how the sexuality
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of these subjects is socially constructed and the possibility of access to equal
sexual health and reproductive rights. At the same time, the purpose is to
explore, possibly, strategies of resistance, negotiation and re-

conceptualization of the terms of dis/ability and sexuality.
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INTRODUZIONE

C'e sicuramente una problematica relativa all'approccio di persone
normodotate e persone disabili. Diciamo, ci sono persone che sono
naturalmente spinte a non porsi questo tipo di barriera, e persone che
invece se possono scegliere, assolutamente scelgono di non porsi questo
problema. Sarebbe carino capire perché. Cioe, quali sono queste grandi
paure?

(Lia, 29 anni)

Tale esclusione, proprio come tutte le altre, non e necessariamente
intenzionale, anzi [...] e percio tanto piu pericolosa e difficile da decostruire.
(Monceri, 2017, 118)

Questa ricerca nasce a seguito di un precedente lavoro di tesi in cui avevo
iniziato a esplorare la questione della sessualita e della disabilita in Italia.
Tabu sociale ancora profondamente radicato, in Italia il tema sembra aver
recentemente assunto una visibilita maggiore a partire dalla proposta di
legge sull’assistenza sessuale promossa dal Comitato Lovegiver (Ulivieri,
2014) e dall’emergere di alcune voci nell’ambito dell’attivismo disabile. Un
dibattito che, nel contesto italiano, & ancora nel suo sviluppo iniziale.

L'indagine, di stampo qualitativo, era stata condotta raccogliendo le
testimonianze dei diversi soggetti che quotidianamente vivono a contatto
con un’esperienza di disabilita (familiari, operator* socio-educativ* e
sanitar* e, in numero minore, persone con disabilita) per ricostruire quali
pratiche e quali discorsi riguardanti la sfera dell’intimita e della sessualita
venivano adottati.

Alla luce di quanto emerso da quel primo lavoro, il presente progetto di
dottorato mira invece ad approfondire il tema considerando prioritariamente
il punto di vista di soggetti con disabilita. Se nelle (poche) ricerche empiriche

che in Italia affrontano la questione esso risulta scarsamente considerato e
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intercettato — rispetto alle altre figure senza disabilita come caregivers,
medic*, infermier*, psicolog™* che di disabilita si occupano —il fine di questo
lavoro e quello di dare centralita proprio alle loro narrazioni, ai loro significati,
alle loro esperienze e modalita d’azione.

Nello specifico, la ricerca e stata volta a raccogliere e analizzare narrazioni
di esperienze che si collocano all’intersezione di diversi sistemi normativi:
quello del sessismo patriarcale (data dalla loro appartenenza di genere, in
guanto socializzate come donne), quello dell’eterosessualita obbligatoria e
guello dell’abilismo.

L"analisi del discorso sulla normativita dei corpi e la definizione degli
elementi che lo compongono muoveranno cosi, nei prossimi capitoli,
prioritariamente a partire dalla prospettiva di questa particolare soggettivita,
nei cui confronti sembra non avvenire un pieno riconoscimento sociale e, di
conseguenza, una piena assegnazione sessuale e di genere, venendo quindi
investita da processi di de-sessualizzazione e patologizzazione.

Jenny Morris (1991), nelle sue riflessioni sul perché la sessualita sia stata a
lungo messa da parte dal movimento per i diritti delle persone disabili e dalla
letteratura sulla disabilita —a suo parere specchio dello stesso atteggiamento
mostrato dalla societa non-disabile verso la questione — riportava piu di
trent’anni fa un elenco di pregiudizi che comunemente le persone non-
disabili hanno verso la sessualita delle persone disabili, redatto
originariamente da Pam Evans:

Che siamo asessuati, o al massimo sessualmente inadeguati.

Che non possiamo ovulare, avere le mestruazioni, concepire o
partorire, avere orgasmi, erezioni, eiaculazioni o gravidanze.

Che se non siamo sposati o non abbiamo una relazione duratura e
perché nessuno ci vuole e non per nostra scelta personale di
rimanere single o vivere da soli.
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Che se non abbiamo un figlio deve essere la causa di un dolore
abissale per noi e, allo stesso modo, mai per scelta.

Che ogni persona abile che ci sposa deve averlo fatto per uno dei
seguenti motivi sospetti e mai per amore: desiderio di nascondere le
proprie inadeguatezze in quelle evidenti del partner disabile;
desiderio altruistico e santo di sacrificare la propria vita alle nostre
cure; nevrosi di qualche tipo o la semplice e vecchia caccia alla
fortuna.

Se abbiamo un partner anch'esso disabile, ci siamo scelti I'un l'altro
per nessun altro motivo, e non per altre qualita che potremmo
possedere. Quando scegliamo ‘i nostri simili” in questo modo, il
mondo dei normodotati si sente sollevato, fino a quando non
desideriamo avere dei figli; allora siamo considerati degli
irresponsabili" (Morris 1991, 20, in Shakespeare, Gillespie-Sells e
Davies, 1996, 13-14, traduzione mia).

Se tali credenze sono il punto di partenza del mio lavoro di ricerca, risultera
allora piu chiara la scelta di andare ad indagare proprio questo aspetto della
vita delle persone con disabilita: perché e cosi importante parlare di
sessualita? E dalle voci raccolte sul campo che viene la risposta, una risposta
molto semplice, eppure carica di necessita: “Perché e un piano molto forte
(proprio per il suo essere privato e pubblico, politico e intimo) su cui si gioca
il gioco di una societa che ci (vuole) esclude(re)” (appunti dal mio diario di
campo).

Michel Foucault (2001) nel suo lavoro ha mostrato il legame molto stretto
cheintercorre tra il potere, il sapere e la sessualita. Disporre di parole relative
a quest’ultima permette di poter pensare a cio che e sessualmente possibile,
normale, desiderabile (Cameron & Kulick 2006), fornendo delle categorie per
immaginarlo, per rappresentarlo, per esprimerlo ad alta voce (e, d'altra parte,
anche per controllarlo). Questo & vero anche nel suo contrario: il silenzio,
infatti, ha anch’esso un fortissimo effetto di disciplinamento. Brunella Casalini

sottolinea: “Cio di cui non si parla e che non viene rappresentato e tabu, e
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privo della stessa legittimita ad esistere; per questo viene relegato nello
spazio della colpa o della vergogna, del silenzio e dell’invisibilita. Il primo
passo verso l'inclusione & quindi la parola, il racconto, I'immagine e il dare
rappresentazione” (Casalini 2013, 318).

Il silenzio non avvolge solo la sessualita disabile: e I'abilismo stesso, quale
fenomeno sistemico, strutturale e complementare al capitalismo, a essere
invisibile, sconosciuto. Da qui I'urgenza di nominarlo, esplorarlo, descriverlo,
per poter cosi iniziare a ‘vederlo’ e combatterlo.

La sessualita emerge allora come spazio privilegiato per osservare tanto le
tecniche di disciplinamento quanto le pratiche di resistenza delle soggettivita
incontrate. La scelta di indagare ‘soggetti eccentrici’, portatori in qualche
modo di una trasgressione intrinseca dalla norma (Arfini 2010), permette di
svelare quei meccanismi di potere che sostengono le costruzioni culturali che
si danno per scontate. Analizzare il punto di vista, i significati, le pratiche e le
relazioni di donne con disabilita facilita la messa a fuoco dei bias presenti
nelle diverse definizioni normative (non solo in quelle eteronormative). Al
tempo stesso, permette di inquadrare le capacita di resistenza, re-
significazione e ridefinizione (dunque le innovazioni e le possibilita creative)
che rispetto ad essi i soggetti mettono in atto.

Attraverso questo lavoro si e voluto ricostruire come le donne con disabilita
si muovono rispetto alle aspettative sociali e istituzionali, ai modelli e ai
parametri che investono la loro corporeita, I'intimita e la cura della loro salute
sessuale e riproduttiva nel contesto italiano; sono indagate le possibilita
concrete di accesso ai servizi ginecologici e i dispositivi, i discorsi e le pratiche
dispiegati dalla cosiddetta societa ‘abile’ nei confronti dei loro corpi e della
loro sessualita quando da queste ultime vengono espressi bisogni e desideri.

In questo modo si intende analizzare quanto i vissuti e le auto-narrazioni
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rispecchino le rappresentazioni sociali, gli stereotipi e i pregiudizi dominanti
legati alla sessualita e alla disabilita (ovvero, gli script sessuali dominanti), e
come invece si sviluppino eventualmente nuove forme di scripting della
sessualita e delle categorie di genere e di disabilita, attraverso attivita
interpretative, di contestualizzazione e re-significazione, restituendogli cosi
complessita e profondita.

Il frame teorico-concettuale di riferimento che guidera |'analisi dei dati
raccolti ha le sue premesse nell’adesione a un approccio critico del concetto
di disabilita (Critical disability studies), sviluppatosi a seguito della
riconfigurazione dei discorsi sulla disabilita da questione meramente medica
e individuale a costruzione sociale, iniziata tra la fine degli anni '60 e gli anni
70 nel Regno Unito, con l'elaborazione del cosiddetto Modello sociale della
disabilita (Social Model of Disability) (Finkelstein 1980; Oliver 1990).
Seguendo l'invito dei Crip studies, inoltre, a poter essere messa in discussione
e la stessa distinzione dicotomica tra normalita/anormalita, tra corpo
abile/disabile (McRuer 2006; Pieri 2018). Tale binomio verra allora
decostruito e osservato nei termini di costrutto socio-culturale. Infine, lo
studio applica uno sguardo di genere alla disabilita proprio dei Feminist
disability studies, un approccio che ha guidato anche alcune scelte
metodologiche (Garland-Thompson 2002; Shildrick, 2013; Liddiard 2018).

Riconoscere i soggetti della ricerca come individui sessuati, sessuali, agenti
e attivi, mettere al centro i loro vissuti e assumerne il punto di vista come
elemento prioritario per avere accesso all'esperienza incorporata, incarnata
(Goffman 1977; Csordas 1990) é stata per me una scelta, se non obbligata, di
posizionamento etico e politico verso lo studio della disabilita. Attraverso la
raccolta e I'analisi delle auto-narrazioni di donne con disabilita (fisico-motorie

e/o sensoriali, sia congenite che acquisite) si & voluto cosi restituire validita e
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spessore alla loro esperienza biografica individuale, perlopiu ignota e
ignorata.

Da un punto di vista conoscitivo, dunque, la presente ricerca vuole
indagare la tematica da un punto di vista sociologico e contribuire a colmare
il ritardo che coinvolge i Disability studies in Italia (o, ancora meglio, gli studi
critici sulla disabilita in Italia), mettendosi in dialogo con la riflessione teorica
degli studi di genere e sulla sessualita. Attraverso questo lavoro qualitativo, si
vogliono ampliare i dati empirici e le analisi sullargomento e inserirli
all'interno del dibattito scientifico internazionale sulla questione. Da un punto
di vista applicativo, invece, studiare, parlare, educare, raccontare esperienze
fino a oggi estremamente silenziate puo servire a combattere |'esclusione e
lo stigma che investe le donne e le persone con disabilita. Attraverso la
decostruzione degli stereotipi e dei pregiudizi dominanti si auspica quel
cambio culturale che piu volte viene nominato e ritenuto necessario
all'interno del mio lavoro; si vuole tentare, cosi, di contribuire a combattere
I'abilismo dominante nella societa e prevenire le forme di discriminazione,
violenza e vulnerabilita che, come si vedra, sono tanto presenti nelle vite delle
persone da me intervistate. Da ultimo, ma non per questo meno importante,
si ha la volonta di contribuire a migliorare e implementare I'accesso ai servizi
di salute ginecologica, sessuale e riproduttiva per le donne con disabilita,
diritto che, a oggi, ha enormi difficolta a venire soddisfatto in modo equo.

| nomi delle partecipanti alla ricerca riportati nel testo sono inventati, cosi
come ogni ulteriore riferimento personale e stato anonimizzato. Si e scelto

anche di utilizzare il segno grafico ‘asterisco’ (*)! per evitare I'uso del maschile

! http://www.treccani.it/enciclopedia/asterisco_%28La-grammatica-italiana%29/.
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generalizzato previsto dalla norma grammaticale, ma anche la dicotomia di
genere (es. “le infermiere e gli infermieri”).

La tesi e suddivisa in sette capitoli, organizzati in tre parti distinte: il
Contesto, la Ricerca e I'Analisi. || primo capitolo (La disabilita come fatto
storico) ricostruisce il fenomeno della disabilita da un punto di vista storico,
andando a riassumere brevemente i passaggi piu importanti intervenuti nel
corso dei secoli nella gestione, considerazione e interpretazione della
disabilita in termini culturali, sociali, economici, politici e giuridici. Il secondo
capitolo (Termini, concetti e dibattiti in movimento: fare e disfare il linguaggio
nella contemporaneita) e dedicato al contesto odierno, andando a introdurre
il concetto di abilismo (quale forma di oppressione sistemica), il dibattito e le
rivendicazioni identitarie sottese al linguaggio della disabilita, I'evoluzione
delle definizioni nelle classificazioni internazionali prendendo al contempo in
considerazione il modello basato sui diritti umani elaborato dallONU nel
2006 e ratificato dall’ltalia nel 2009 (Convenzione ONU sui diritti delle
persone con disabilita). Il terzo capitolo (/nquadramento teorico: sesso,
genere e disabilita come costruzioni sociali e culturali) presenta gli approcci
teorici scelti per analizzare il corpo, la sessualita, il genere e la disabilita quali
costruzioni socio-culturali, attingendo in particole ai Critical disability studies,
ai Feminist disability studies, ai Crip studies e ai Sexuality studies (con
un’attenzione particolare alla teoria dei copioni sessuali). Si arriva cosi a
introdurre le principali elaborazioni e tematiche scaturite dall’incontro (tutto
sommato recente) tra studi sulla disabilita e quelli sulla sessualita. Il quarto
capitolo (Metodologia: lo sviluppo della ricerca) ricostruisce il disegno della
ricerca, le strategie di reclutamento delle intervistate, gli strumenti utilizzati
per la raccolta dati e la descrizione delle caratteristiche del campione.

Vengono inoltre presentate alcune brevi considerazioni etico-politiche e di
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posizionamento, riguardo al fare ricerca sulla sessualita di persone con
disabilita, sul significato che ha avuto, per me, fare ricerca su una ‘comunita’
cui io non appartengo (in quanto ricercatrice al momento non-disabile),
riflettendo sulle relazioni e le dinamiche di potere tra me e le persone della
ricerca, ma anche sull'abilismo presente in accademia. Ampio spazio e dato,
inoltre, alla descrizione del contesto nel quale il mio lavoro é stato svolto,
marcato dalllemergenza pandemica data dalla diffusione del Covid-19,
ricostruendone cosi le caratteristiche, I'impatto e le riflessioni da essa
attivate. | successivi tre capitoli si concentrano sul materiale raccolto
attraverso le interviste, analizzandone i contenuti. Il quinto capitolo
(Diventare donne con disabilita, sessuate e sessuali) ricostruisce i processi di
costruzione sociale della sessualita che investono le donne con disabilita,
ragionando su come il dis/abilismo, il sessismo e I'eteronormativita modellino
le esperienze di vita, i desideri e I'accesso alla vita intima, sessuale ed erotica.
Vengono trattati i temi della socializzazione alla sessualita, della validazione,
del ruolo della bellezza, le questioni che le disabilita gravi sollevano e quelle
legate alla variabilita di orientamenti, identita e preferenze sessuali e
relazionali. Il sesto capitolo (L‘accesso alla salute sessuale per donne con
disabilita in Italia) € dedicato al tipo e alla qualita dell’accesso ai diritti sessuali
e riproduttivi per le donne con disabilita, a partire dall’analisi delle interviste,
con un focus sulla visita ginecologica, i bisogni specifici e il trattamento del
corpo delle donne con disabilita. Viene inoltre offerta una panoramica dei
servizi ‘dedicati’ a donne con disabilita presenti sul territorio nazionale. Infine,
il settimo capitolo (Strategie di accesso alla sessualita e pratiche di resistenza)
e dedicato all’analisi di alcune strategie, pratiche, negoziazioni, ri-
appropriazioni e ri-significazioni messe in campo dalle intervistate nei loro

tentativi di accesso alla sessualita. Viene esaminato il ruolo che ha il mondo
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virtuale nel creare possibilita di incontro, le scelte tra visibilita/invisibilita, la
continua e mai definitiva trasformazione dei corpi, le connessioni tra disabilita
e invecchiamento, i molteplici significati dati alla sessualita e al ruolo che il
sessa ha (avuto) nella vita di ciascuna.

La tesi si completa con un’ultima parte (Conclusioni), nelle quali cerco di
tirare le fila delle tante questioni emerse, di restituire ordine ai discorsi

affrontati e di rendere conto dei risultati acquisiti attraverso la ricerca.
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CONTESTO
Capitolo 1
La disabilita come fatto storico

Reimmaginare la disabilita in questo modo consente un importante lavoro
culturale. In primo luogo, mostra la disabilita come un'esperienza umana
significativa che si verifica in ogni societa, in ogni famiglia e nella maggior
parte delle vite. In secondo luogo, ci aiuta ad accettare questo fatto. In terzo
luogo, aiuta a integrare la disabilita nella nostra conoscenza dell'esperienza
umana e della storia e a integrare le persone disabili nella nostra cultura.
Rosemarie Garland-Thomson (2005, p.524, traduzione mia)

Angeli, etern* bambin*, handicappat®, malat*, storpi*, deformi, mostri,
menomat¥*, ritardat*, sfortunat*, mongoloidi, persone speciali, ero*, ...

Questi sono alcuni dei termini che oggigiorno vengono utilizzati per
descrivere le persone con disabilita in Italia, nel linguaggio comune e nei
media di informazione. Parole e concetti che raccontano percezioni,
immaginari, stereotipi e pregiudizi estremamente radicati nella societa. In
un’oscillazione continua tra due estremi: da una parte, una visione
paternalista e infantilizzante che vede la persona disabile come vittima (piu o
meno consapevole) di una condizione tragica cui & condannata, dall’altro lato
la descrizione di persone le cui esperienze di vita vengono percepite, narrate
e valorizzate attraverso la retorica dell’eccezionalita e dell’eroismo. O ancora,
utilizzate in modo strumentale per far sentire le persone non-disabili piu
fortunate, attraverso una retorica motivazionale che cerca di spronarle al

motto di: “Guarda, c’eé chi sta peggio di te! Se ce la fanno loro...” (secondo un
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approccio alla disabilita che e stato definito negli ultimi anni come inspiration
porn, ovvero ‘porno ispirazionale’?).

Queste stesse parole vengono a loro volta citate, analizzate e sottoposte a
critica da parte di attivist* con disabilita e ricercator* sociali quando si cerca
di contestualizzare la disabilita nella nostra societa. A furia di leggere e
riportare (io stessa, si veda Paglialonga 2020) questi termini, mi sono
interrogata su quanto il loro utilizzo (anche a fini di decostruzione) da parte
dell'attivismo disabile e all'interno della narrazione scientifica sul fenomeno
della disabilita contribuisca in parte alla continua riproposizione e
riproduzione di quegli stessi stereotipi nella realta. A partire da cio, e stato
qguasi inevitabile chiedermi: da dove arrivano queste parole e queste
concezioni? E sempre stato cosi? Come siamo arrivat* a usare questi termini,
proprio questi, e come sono cambiati invece nel tempo? Quali parole, quali
narrazioni e quali immagini si possono invece usare per contribuire alla
costruzione di una diversa e piu onesta realta?

La ricerca che ho condotto voleva in parte testare quante di queste parole
e concetti siano davvero in uso, se nella vita delle persone da me incontrate
esse abbiano (avuto) un impatto concreto, e quanto l'esperienza diretta (e la
propria personale interpretazione della stessa) corrisponda o meno a certi
stereotipi (che si aggiungono di altri termini quando si entra nella sfera della
sessualita e dell’intimita, come vedremo piu avanti). | capitoli di analisi
all'interno di questa tesi saranno dunque dedicati a una trattazione

dell’esperienza empirica della disabilita, ovvero cosa realmente significa per

2 Sj tratta di un concetto coniato e diffuso dall’attivista, comica e giornalista con disabilita Stella
Young, scomparsa nel 2014
https://www.ted.com/talks/stella_young i _m_not_your_inspiration_thank_you_very _much
(ultima visualizzazione: 30/12/2022).
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alcune persone vivere una tale condizione, concentrando lattenzione
sull'aspetto della sessualita, dell’intimita e della relazione tra corpi.

Prima di arrivare a questo, pero, sento la necessita di soffermarmi su come
queste parole e concetti siano cambiati nel tempo, e su cosa ci puo dire I'uso
figurato e metaforico della disabilita. Vorrei cercare di capire meglio il
presente, attraverso una ricostruzione delle fantasie e delle interpretazioni
elaborate intorno a tale situazione (con i loro effetti inevitabilmente anche
pratici) nel corso della Storia.

Susan Sontag tra la fine degli anni '70 e la fine degli anni ‘80 scrive e
pubblica due saggi in cui analizza la malattia, concentrando la sua attenzione
in particolar modo sulla tubercolosi, sul cancro e sull’Aids, osservandoli a
partire dalla loro dimensione di fenomeni culturali profondamente connotati
in senso metaforico. Faccio il suo esempio pur non intendendo riproporre la
semplice analogia: disabilita = malattia. La disabilita non e una malattia,
anche se da una malattia puo prendere avvio una condizione di disabilita, o
talvolta le due condizioni possono sommarsi. Eppure, i confini sono molto piu
porosi di quanto verrebbe da credere; percio, sotto diversi punti di vista, in
un’esperienza di malattia e in quella di disabilita si possono trovare diversi
punti di contatto: malattia come segno del male, malattia come punizione. O,
ancora, malattia come qualcosa da combattere (secondo un linguaggio e una
retorica militare ancora molto in voga in ambito medico e nel pensiero
comune). Letture simili per secoli hanno accompagnato le spiegazioni con cui
veniva interpretata la disabilita, il cui retaggio spesso ancora oggi riaffiora. Per
guesto credo sia valido e suggestivo rileggere alcune pagine della Sontag sulla
malattia, anche se il mio lavoro parlera di disabilita.

Nella pagina introduttiva a Malattia come metafora (2020) l'autrice

afferma:

23



La malattia e il lato notturno della vita, una cittadinanza piu gravosa.
Ogni nuovo nato detiene una duplice cittadinanza, nel regno dei sani
e nel regno degli infermi. E per quanto preferiremmo tutti servirci
soltanto del passaporto migliore, prima o poi ciascuno di noi e
costretto, almeno per un certo tempo, a riconoscersi cittadino di
quell’altro luogo. [...] La mia tesi e che la malattia non & una metafora,
e che il modo piu veritiero di concepirla — nonché il modo piu sano
di essere malati— e quello che meglio riesce a purificarsi del pensiero
metaforico, e a opporvi resistenza. Ci0O nonostante, € quasi
impossibile prendere residenza nel regno dei malati senza lasciarsi
influenzare dalle sinistre metafore architettate per descriverne il
paesaggio. A una delucidazione di queste metafore, e a una
liberazione dal loro giogo, mira l'indagine cui mi sono dedicata
(Sontag 2020, 13).

E ancora:

Per metafora non intendevo niente di piu e niente di meno della piu
antica e succinta definizione a me nota, che & quella fornita da
Aristotele nella Poetica (1457b). “La metafora”, scrisse Aristotele,
“consiste nel trasferire su un oggetto il nome che e proprio di un
altro”. Dire che una cosa e o assomiglia a qualcosa-che-non-e e
un’operazione mentale antica quanto la filosofia o la poesia, nonché
il terreno di coltura della maggior parte delle forme di espressione e
di comprensione, inclusa quella scientifica. [...] Certo & impossibile
pensare senza ricorrere alle metafore. Ma cio non vuol dire che non
ci siano metafore che sarebbe meglio evitare o cercare di dismettere.
Allo stesso modo, e innegabile che ogni forma di pensiero sia
un’interpretazione. Ma cio non vuol dire che non ci siano casi in cui
e corretto essere “contro” I'interpretazione (Sontag 2020, 123).

Seguendo lo stimolo di queste parole, inizio questo processo di
avvicinamento al tema della mia ricerca dottorale ricostruendo la storia che
ha accompagnato la disabilita nei secoli, nel tentativo di arrivare ad avere un
quadro piu preciso del contesto odierno, nel quale la mia ricerca si inserisce.

Per quanto disabilita sia un termine relativamente recente, cio che oggi
intendiamo quando usiamo tale parola e in realta una condizione sociale,

biologica ed esistenziale sempre esistita nella storia della societa. In ogni
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epoca, in ogni luogo, la biologia, la vita associata e il caso hanno generato
forme diverse di intralci (Monceri 2017), da quelli corporei a quelli sensoriali,
intellettivi, psichici, congeniti o acquisiti. Malattie, errori genetici, infezioni,
infortuni, incidenti, torture, conflitti e guerre hanno sempre investito
I'umanita: a cambiare sono i significati dati e lo statuto associato di volta in
volta alle soggettivita coinvolte, ovvero le operazioni socio-culturali che
costruiscono uno specifico legame tra le disabilita inscritte nei corpi e nelle
menti e la posizione sociale che gli individui vanno a occupare. La condizione
di disabilita ha definito nel tempo e nello spazio differenti concezioni di essere
umano, suscitando di volta in volta domande sul confine tra umano/non
umano, normale/anormale, vita/morte (Schianchi 2021, pp. 11-12).
Ricostruirne la storia, i significati e le traiettorie puo aiutarci ad avvicinarci per
gradi al tema specifico della mia ricerca. Cerchero di restringere via via il
campo passando da una dimensione generale e internazionale (anche se, a
onor del vero, i fatti di cui parlero si riferiscono prevalentemente a un’area
geografica e culturale ridotta, quella europea e nordamericana) per arrivare
infine a ricostruire il fenomeno nel contesto italiano. Mi soffermero in
particolare sul linguaggio, sulle metafore, sui luoghi, sulle norme e sulle
classificazioni che hanno influito sul modo in cui & intesa l'alterita di corpi e
menti non conformi.

Sono numerose le difficolta in cui ci si imbatte quando si intende studiare
la disabilita come fatto storico: prima di tutto, essendo una tra le categorie
piu marginalizzate e subalterne in ogni ambito del sociale, & quasi impossibile

trovare traccia di individui con disabilita nella Storia®; ancora meno, &

3 Un’interessante eccezione, come vedremo, & data dalla spettacolarizzazione di alcune
soggettivita, ad esempio nelle corti dei regnanti fin dall’antichita, o successivamente nelle
esposizioni universali e nei freak show tra I'Ottocento e il Novecento.
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possibile leggere, visionare e analizzarne il pensiero, i prodotti o le vicende
(personali e collettive) a partire da contributi che provengono da ess* stess™,
riconoscendo e valorizzandone lapporto all’interno di un piu generale
processo di costruzione del sapere. Per fare un esempio e limitandomi alle
sole scienze sociali, ambito in cui questa tesi di ricerca si inserisce, I'emergere
di voci di persone disabili sulla tematica € un fenomeno piuttosto recente:
parliamo infatti degli anni ’60 del secolo scorso, e ci si riferisce tra I'altro a un
contesto tendenzialmente molto ristretto, quello occidentale (con I'emergere
dell’attivismo disabile e |la parallela nascita dei cosiddetti Disability studies nel
Regno Unito e negli Stati Uniti, di cui dard conto piu approfonditamente nel
Capitolo 3).

Ma tornando indietro nel tempo, prima che rappresentazioni alternative e
nuovi sguardi potessero acquisire un ruolo di rilievo e innescare una serie di
trasformazioni fondamentali per l'attualita, le uniche testimonianze che
attestano l'esistenza di cio che oggi faremmo rientrare sotto 'ombrello della
disabilita si ritrovano per lo piu in documenti giuridici, di istituti ed enti che a
vario titolo hanno preso in carico persone in difficolta, di tribunali civili e
religiosi oppure in testi scientifici, letterari (in particolare mitologici, rituali e
religiosi), in varie espressioni di arte figurativa e, andando ancora piu indietro,
in reperti archeologici. E importante tenere a mente, inoltre, che per quanto
riguarda molte epoche, gruppi e civilta, sono arrivati fino a noi soltanto
frammenti; dunque, un numero limitato di casi che non possono essere
generalizzati né essere considerati come rappresentativi di societa complesse
durate a lungo. Infine, & importante ricordare che € metodologicamente e
concettualmente sbagliato proiettare nel passato le percezioni attuali sulla
disabilita, soprattutto per le epoche precedenti al ‘900, quando le condizioni

di salute della popolazione erano complessivamente molto piu precarie.
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1.1

Fatte queste premesse, il sintetico excursus che segue prendera come testo
di riferimento il saggio di Matteo Schianchi dedicato a una Storia della
disabilita (la cui prima edizione & del 2012)*. Non riporterd quindi altra nota
bibliografica al suo testo se non quando strettamente necessario ai fini di
citazione, esplicitando invece I* altr* autor® di cui specifichero di volta in
volta il pensiero.

In questo e nel successivo capitolo tentero quindi di riassumere alcune fasi
storiche guardandole attraverso la lente della disabilita, andando a
rintracciarne alcune questioni chiave per una sua interpretazione. Attraverso
I'analisi storica del fenomeno e delle diverse concezioni socio-culturali che
I"hanno investita nel tempo, spero di rettificarne la rappresentazione,

smitizzandola e demistificandola. In una parola, complessificandola.

Fin dall’antichita

Reperti paleontologici e archeologici hanno fornito rappresentazioni di
persone nane, cieche e sorde di epoche antichissime, come quella paleolitica
e presso gli ittiti, le civilta mesopotamiche, gli egizi. Alcuni di questi attributi
sono caratteristici di determinat* faraoni e divinita, suggerendo
presumibilmente il riconoscimento di un valore e una dignita specifici.

In diversi luoghi nel mondo sono stati ritrovati ugualmente resti di
antichissime protesi funzionali (ovvero non puramente estetiche, anch’esse
peraltro esistenti), come arti artificiali, bastoni, grucce, tutti supporti

tecnologici che, molto prima dell’'invenzione della sedia a rotelle ad uso di

4 Matteo Schianchi (2021), Storia della disabilita. Dal castigo degli déi alla crisi del welfare, Milano:
Carocci Editore.
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persone con disabilita® sono stati tra i primi strumenti con cui il genere umano
ha cercato di implementare alcune facolta delle persone con menomazioni
fisiche o malattie.

Il codice di Hammurabi, promulgato dall’'omonimo re babilonese che regno
tra il 1792 al 1750 a. C., rappresenta una delle piu antiche testimonianze di
come la disabilita venisse regolata. Il trattamento era ambiguo: da un lato,
introduceva la pena di mutilazioni come punizione per specifici reati
(andando dunque a determinare la futura condizione di disabilita per certi
soggetti, e sottoponendoli a riprovazione e stigmatizzazione sociale);
dall’altro, imponeva che, nel caso di persone colpite accidentalmente da
infermita, “il forte non sopprima il debole” e, per le donne, che 'uomo non
ripudiasse la moglie malata o inferma. Veniva cosi ad essere istituzionalizzata
per la prima volta (a noi nota) la distinzione dicotomica tra disabili
buoni/cattivi, innocenti/colpevoli, che ritornera spesso nel tempo (come, in
tempi recenti, con I'esempio dei ‘falsi invalidi’).

Quando le disabilita non sono frutto di punizioni o incidenti, ma sono
quindi congenite, la tendenza sembra essere stata quella di spiegare la loro
presenza secondo un modello causale di tipo magico, ad esempio, quale esito
di un castigo divino o di una possessione di uno spirito maligno. In ogni caso,

come un tratto che va a produrre disordine morale®.

5 La suainvenzione e datata intorno al XVI secolo. L'immagine stilizzata della persona in carrozzina
su sfondo blu é stata ideata da Susanne Koefoed nel 1968; nel tempo e divenuta il simbolo
internazionale dell’accessibilita ed emblema di tutte le tipologie di disabilita.

® Ernesto De Martino (1959), attraverso lo studio dei sistemi rituali e del pensiero magico, ha
fornito alcuni importanti esempi di come avveniva il recupero dei ‘diversi” all'interno di culture pre-
industriali (nello specifico, quelle del sud Italia del dopoguerra). Secondo I'antropologo, in tutte le
epoche e le civilta, la magia (ma anche altre forme culturali come la mitologia o la religione)
avrebbe la funzione di dare un senso e un significato alle esperienze negative, difficilmente
accettabili o incomprensibili.
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1.2

Di fatto, si sa poco o nulla del trattamento riservato a persone comuni con
disabilita (e quindi non faraoni, artist* o dignitari di corte), verso le quali &

presumibile pensare predominasse un forte stigma.

La civilta greco-romana fra mito e realta

Per ricostruire il fenomeno della disabilita nel mondo greco-romano, come
per I'antichita, si deve fare affidamento a fonti archeologiche, letterarie e
artistiche oltre che allo studio dei riti, dei miti e delle istituzioni sociali.

Due tra le opere piu famose e studiate della letteratura antica, I'lliade e
I’Odissea, sono opere attribuite ad un autore tradizionalmente considerato
cieco, Omero. In entrambe compaiono personaggi che oggi verrebbero
considerati disabili, come ad esempio Tersite, descritto come essere al tempo
stesso ignobile, deforme e volgare’, attraverso una sovrapposizione circolare
di caratteristiche individuali disprezzabili che vanno a definire in negativo un
soggetto considerato anormale, e Tiresia, I'indovino cieco che Ulisse incontra
nel suo viaggio nellAde.

Anche nella mitologia del mondo romano, a partire dalla fondazione della
stirpe di Roma, non sono rare figure disabili: Anchise, il cui nome significa
curvo e zoppo, e padre di Enea e amante di Venere, ed e Giove stesso a
renderlo zoppo per vendicarsi.

Pur avendo poche notizie in merito, si pensa che nel mondo greco-romano
le disabilita sensoriali e ancora piu quelle intellettive fossero considerate

meno gravi, poiché non presentavano una visibile deformita fisica, e per

7 In secoli pil recenti lo stesso personaggio ha subito una riabilitazione come figura certamente
reietta e marginale ma che, al contempo, & colui che dice la verita delle cose, la ‘voce del popolo’
0, ancora, di pacifista ante litteram in aperto scontro con Agamennone che, secondo quest’ultimo,
bramoso di denaro, ricchezze e donne avrebbe ingiustamente condotto gli Achei in guerra
(Schianchi 2021).
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guesto meno stigmatizzate. Si riteneva inoltre fossero condizioni da cui era
possibile guarire, grazie alla medicina o all'intervento divino®. Come si &
accennato, e possibile trovare traccia di persone sorde o cieche tanto il figure
storiche come Omero e Appio Claudio Cieco, quanto all’'interno di miti come
qguello di Edipo e del gia citato Tiresia. La cecita, in particolare, sembra
rappresentare una caratteristica che porta piu alla ‘diminuzione’ che non della
‘deformazione’ dell’essere umano; talvolta frutto di una punizione divina,
altre dota la persona stessa di un ‘carattere divino’, contraddistinguendo cosi
figure portatrici di virtu e saggezza o donandogli possibilita inedite (come
vedere cose che non si vedono con la vista, predire il futuro, mettere in
contatto i vivi e i morti).

Alcuni storici, analizzando le modalita attraverso cui, nel corso delle diverse
epoche, sono state trattate e collocate persone con disabilita, hanno
proposto la distinzione di diversi regimi: di ‘eliminazione’, di ‘abbandono’, di
‘segregazione’, di ‘assistenza’ e di ‘discriminazione’ (Ravaud e Stiker 2000). Si
tratta di una generalizzazione utile dal punto di vista puramente concettuale:
all'interno di una stessa epoca e della stessa societa possono trovarsi
contemporaneamente regimi differenti, anche in contraddizione tra loro;
alcuni di questi possono valere soltanto per certe tipologie di disabilita e non
per altre, o per alcuni gruppi e ceti sociali particolari; o ancora, si possono
rintracciare pratiche che potremmo definire proprie di regimi di tolleranza, se
non addirittura di valorizzazione. Nonostante questa varieta di
atteggiamento, gli studi storici hanno finora prediletto lo studio dei regimi di
eliminazione e di abbandono, sui quali abbiamo dungque molto materiale.

Queste pratiche erano riservate a casi di deformita corporee congenite. Si

8 |l tema della guarigione, della ricerca di una rinnovata integrita, attraverso pratiche rituali ed
espiatorie, presente nelle antiche civilta pagane e cristiane, persiste peraltro ancora oggi.
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presume che chi acquisiva una disabilita nel corso della vita (per malattie,
incidenti o in guerra) o chi sopravvivesse all'abbandono (chiamata anche
esposizione, pratica di cui diro meglio tra poco) vivesse di accattonaggio e di
espedienti, in una reta di solidarieta informale, eseguendo lavori compatibili
con la propria condizione o attraverso forme embrionali di sostegno da parte
dei pubblici poteri®.

Per quanto riguarda il trattamento riservato ai bambini nati con una
qualche forma di disabilita fisica, invece, & possibile trovare indicazioni
precise in numerose fonti. Uevento della nascita di un* figli* con disabilita,
che ancora oggi viene generalmente vissuto come un dramma privato, un
trauma che va a colpire i genitori e la famiglia del* neonat*, nel mondo greco-
romano sembra invece che venisse trattato come questione sociale, pubblica,
collettiva; I'eliminazione de* bambin* o la loro esposizione erano pratiche
comuni. Plutarco, nell'opera Vite Parallele, ne riporta testimonianza
riferendosi alla citta di Sparta: “[...] se [il bambino] era mal fatto e sformato lo
mandavano a gettare in una caverna detta Apoteta, presso il monte Taigeto,
stimando che essendo mal disposto fin dalla nascita alla salute e a forte
complessione non fosse utile né a lui, né alla repubblica” (Licurgo, XVI).
Seneca scrive nel De ira: “soffochiamo i feti mostruosi, ed anche i nostri figli,
se sono venuti alla luce minorati e anormali, li anneghiamo, ma non e ira, e
ragionevolezza separare gli esseri inutili dai sani” (1, 15, 2). Le cose parrebbero
cambiare con i primi imperatori cristiani, a partire da Costantino (274-337

d.C.) che, sotto impulso dell’'educatore del figlio (Lattanzio Celio, considerato

° Nella Grecia classica, ad Atene, il Consiglio della citta valutava annualmente la condizione di
persone con una menomazione fisica e in stato di poverta per decidere se e a chi assegnare un
sussidio (un ‘obolo’) quale forma di assistenza. Di fronte a un pubblico di persone un qualsiasi
cittadino della polis poteva contestare i diritti del richiedente. L'oratore Lisia (445-380 a.C.) ha
lasciato una testimonianza su questo, dal titolo Per I'invalido.
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poi uno dei padri della Chiesa), proclama lo ‘ius vivendi’ del neonato, senza
eccezioni, sancendo cosi l'illegalita di uccidere o esporre qualsiasi bambin*,
fosse con o senza disabilita.

Per quanto riguarda I'esposizione, si tratta di una pratica con la quale I*
bambin™ veniva portat* al di fuori delle citta e dei villaggi per essere nascost™*
in luoghi segreti, occulti. Non coinvolgeva solo chi nasceva con una disabilita
fisica, ma anche i figli illegittimi, i figli nati da prostitute, dalla violenza (stupri)
e ‘gli ermafroditi’ (altra categoria che rappresenta(va) in modo esemplare
I'alterita e la diversita dell'umano). Labbandono sanciva I'espulsione dalla
comunita per cacciare il male, ma non comportava inevitabilmente la morte
(anche se spesso era cosl). La credenza era quella di lasciare il destino de*
nascitur®* in mano alla volonta divina: da un lato la morte, dall’altro la vita se
ritrovat™ e accudit™ da altre persone.

Data la dimensione estremamente umana delle divinita greco-romane,
ritroviamo anche nell’Olimpo la presenza di disabilita. Ad esempio, sono molti
i nomi gloriosi di ‘esposti’ nella tradizione: Efesto (dio del fuoco e fabbro, nato
deforme e zoppo, per questo scagliato giu dall’Olimpo appena nato, raccolto
nel mare dall'oceanina Eurinome e dalla nereide Teti per essere allevato in
una grotta sottomarina), Edipo (il quale, dopo tragiche vicende, finisce la sua
vita da cieco, e porta un nome che significa ‘piede gonfio’, ma non € noto se
la malformazione sia la causa della sua esposizione) e ancora, Perseo, Ercole,
Ciro, Romolo, Remo (ma anche Mose). Il luogo impervio in cui avviene
I'abbandono (un monte, una grotta, una radura, le sponde di un fiume)
determina il fatto che spesso il ritrovamento sia ad opera di pastori, soliti a
portare le greggi al limite delle zone coltivate, presso luoghi incolti ma non
ancora propriamente selvatici (popolati invece, questi ultimi, da animali feroci

e da esseri soprannaturali). Tali luoghi sembrano farsi rappresentazione fisica
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di una condizione, quella disabile, vista come intermedia, liminale, un limbo
che sta al di sotto della vita (Belmont 1995).

| fenomeni dell'abbandono e dell’eliminazione di bambin* con disabilita
ricorrono in tutte le epoche, non soltanto in quelle antiche. Ad esempio, si
parla di eliminazione in alcuni manuali teologici e ostetrici del Settecento e
dell'Ottocento, e di abbandono durante il Cinquecento e Seicento (vedi
Schianchi 2012, 41 e 47). Nel saggio di Jean-Claude Schmitt // santo levriero
viene fatta un’accurata analisi di alcuni riti e credenze religiose (pagane e
cattoliche) attive tra i medioevo e l'inizio dell'eta moderna nell’area
geografica collocata tra la Francia e la Valle Padana legate al culto del santo
Guniforto, cui era affidata la protezione di bambini infermi, malati e deboli.
Secondo lo studioso, in alcuni documenti dell’Inquisizione cattolica si legge
che in area francese le madri chiedessero “ai fauni di riprendersi questo
bambino che & malato e appartiene a loro, e di rendere il proprio bambino,
in salute, che i fauni hanno sottratto” (1982, 99). Il rito citato in questo caso
avrebbe avuto la funzione di ri-sostituire bambini scambiati, rimettendo cosi
a posto le cose. L'Inquisizione considerava questa pratica una forma di
infanticidio e ne denunciava i legami satanici. Essa pero testimonia come il
rito avesse anche la funzione di fornire una spiegazione, un senso alla malattia
e allanormalita’. Secondo Schmitt, infatti, la credenza “permetteva [...] di
negarne la realta sociale e il peso, ma non guarendo la malattia, bensi
cambiando l'identita del piccolo malato: trasformato in figlio del diavolo, il
bambino poteva, senza troppe preoccupazioni, essere eliminato dalla

collettivita umana” (lvi. 113).
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1.3

| testi biblici: essere disabili nell’Antico e nel Nuovo Testamento

Sono molteplici le ragioni per le quali puo essere interessante analizzare |l
contenuto dellAntico e del Nuovo Testamento ai fini di una ricostruzione
storica della disabilita. Prima di tutto, perché gli accenni che la riguardano
compaiono in oltre duecento passaggi. Da un punto di vista puramente
storico, poi, seppur sia necessario essere cauti e usare altre testimonianze per
un confronto piu accurato, sono una preziosa fonte delle idee, delle prassi e
degli immaginari dell’epoca a cui le Scritture si riferiscono. La Bibbia e stata
inoltre il primo libro in Europa a essere riprodotto attraverso la stampa a
caratteri mobili dall’orafo Johannes Gutenberg tra il 1453-55 (che in Asia
invece si era gia diffusa intorno al 1041). Se prima di questo momento il testo
era circolato per secoli oralmente o copiato a mano, con la riproduzione
meccanica il processo di diffusione si amplifica notevolmente tanto
geograficamente quanto tra le differenti classi sociali. Anche per questo
motivo si tratta di un’opera con un fortissimo impatto sull'immaginario e sulla
cultura occidentale (e non solo)!% anche quando rielaborate diversamente o
sincreticamente, le Scritture e la Chiesa hanno veicolato nel loro complesso
credenze e pratiche che hanno influenzato profondamente l'esperienza
sociale e culturale occidentale (non soltanto, dunque, quella piu
squisitamente religiosa, teologica e spirituale). Infine, la lettura dei testi biblici
pud essere interessante perché, soprattutto nel Nuovo Testamento, si
ritrovano i fondamenti religiosi e teorici su cui hanno preso forma le istituzioni
che per lungo tempo e in modo preponderante si sono occupate delle

persone con disabilita.

19 Non puo essere dimenticata e taciuta, infatti, la determinazione e la violenza con cui le potenze
europee (secolari e religiose) hanno portato avanti le proprie politiche di evangelizzazione e
conversione dei popoli autoctoni durante le spedizioni di esplorazione, conquista e occupazione
coloniali, investendo tutti i continenti dal XV secolo in avanti.
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Nei testi biblici non compaiono riferimenti a regimi di abbandono,
eliminazione fisica o espulsione come nei testi di cui abbiamo parlato in
precedenza. E perd possibile affermare che fossero in vigore pratiche di
esclusione interna e di emarginazione (ovvero, il regime di segregazione). E
inoltre importante ricordare che la Bibbia, in particolare 'Antico Testamento,
e il risultato di molteplici voci, che spesso riportano pratiche sociali e culture
eterogenee, anche in antagonismo tra loro. Cio significa che nelle societa pre-
moderne, nonostante esistesse, come si e visto, un rifiuto culturale della
disabilita, erano comunque attive pratiche di inclusione che la sociologia
classica ha a lungo definito di ‘solidarieta meccanica’ (Durkheim 2021): le
persone vivevano all'interno della comunita — dalla quale non erano
fisicamente e definitivamente espulse — restandone pero ai margini, vivendo
di espedienti, elemosina, accattonaggio o del sostegno e della beneficienza
altrui. Vi sono prove della presenza di legami sociali e forme di solidarieta
comunitaria, generalmente presenti in tutte le societa; reti che Erving
Goffman ha messo in relazione con il concetto di ‘deviante integrato’ (1969)
che in questo caso particolare vengono contraddistinte da una specifica etica
cristiana.

Partendo dall’analisi dell’Antico Testamento, sembra emergere come tutte
le forme di disabilita che vi compaiono siano vissute dalle societa pre-
cristiane e giudaiche, cosi come si € visto per altre civilta, come una profonda
deviazione dall’ordine divino. E Dio colui che, con un intervento miracoloso,
puo venire a portare la ‘salvezza’, liberando- concretamente o spiritualmente
- da tale condizione; lui solo pud porre rimedio intervenendo e dando un

segno della sua presenza nella comunita!. Se per il mondo greco-romano la

11 Cosi si legge in Isaia (35,5-6): “Coraggio! Non temete: ecco il vostro Dio, giunge la vendetta, la
ricompensa divina. Egli viene a salvarvi. Allora si apriranno gli occhi dei ciechi e si schiuderanno gli
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causa era da rintracciarsi nell’azione del destino, per quanto riguarda I’Antico
Testamento la disabilita e frutto del peccato, segue una logica punitiva, di
insegnamento o di messa alla prova. Nella gran parte dei casi essa appare
simbolicamente come rappresentazione del male, oltre che dell'umana
debolezza. Soprattutto la cecita e la sordita sembrano simboleggiare
metaforicamente la condizione di uno spirito non aperto a Dio, oppure perso
dietro a beni effimeri e false priorita. Essa testimonia un tradimento
dell'uomo verso Dio, la presenza di intenzioni cattive interne all'uomo che
trovano un modo per uscire, come “fornicazioni, furti, omicidi” (Maccabei,
7,21).

Spostando lo sguardo sul Nuovo Testamento, pur continuando a sussistere
immaginari che legano la presenza di disabilita a forme di punizione o
insegnamento divino di fronte al peccato e alla degradazione morale
dell’individuo, possiamo osservare anche elementi di novita: primo fra tuttj,
la persona e il messaggio di Gesu. La sua figura porta con sé uno spirito di
accoglienza e carita estremamente nuovi verso le persone con disabilita. Non
si tratta di un mero senso di obbligo morale nei loro confronti, ma di un vero
e proprio fondamento della fede: nei Vangeli si apprende che le persone
disabili, insieme a tutte le altre soggettivita dai margini, saranno le prime a
entrare nel regno di Dio e ad essere consolati (Matteo 5,4); sono coloro che
adesso piangono e che poi rideranno (Luca 6,20-21). La ‘sofferenza
innocente’” di chi soffre senza meritarlo rappresenta la massima unione con
Dio.

La carita, I'accoglienza e il sostegno mostrati verso 'umano in generale

(nella sua condizione di peccatore) e delle persone con disabilita in

orecchi dei sordi. Allora lo zoppo saltera come un cervo, gridera di gioia la lingua del muto, perché
scaturiranno acque nel deserto, scorreranno torrenti nella steppa”.
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particolare, sancisce un’importante trasformazione rispetto al passato,
traducendosi  concretamente tanto nel mandato dell'apostolato
ecclesiastico’? quanto in un nuovo sentire che influenzera la struttura,
I'ideologia e le pratiche della Chiesa, portando alla nascita delle istituzioni
religiose che nei secoli si occuperanno (anche) di disabilita.

Gesu, al contrario del Dio dell’Antico Testamento che stava sopra gli uomini,
sta in mezzo a loro e si dedica a compiere guarigioni miracolose di persone
con disabilita fisiche, sensoriali, cognitive (oltre a curare febbri, emorragie,
edemi e la lebbra, quest’ultima per secoli trattata con pratiche di
segregazione, espulsione e messa a morte). In uno (I'unico) di questi molti
episodi di guarigione miracolosa viene sciolto il legame ‘naturale’ tra
disabilita, colpa e peccato, pur rimanendo il frutto della volonta di Dio:

[Gesu] Passando vide un uomo cieco dalla nascita e i suoi discepoli
lo interrogarono: “Rabbi, chi ha peccato, lui 0 i suoi genitori, perché
egli nascesse cieco?”. Rispose Gesu: “Né lui ha peccato né i suoi
genitori, ma e cosi perché si manifestassero in lui le opere di Dio.
Dobbiamo compiere le opere di colui che mi ha mandato finché e
giorno; poi viene la notte, quando nessuno puo piu operare. Finché
sono nel mondo, sono la luce del mondo”. Detto questo sputo per
terra, fece del fango con la saliva, spalmo il fango sugli occhi del cieco
e gli disse: “Va a lavarti nella piscina di Siloe”. Quegli ando, si lavo e
torno che ci vedeva. [...] Gesu allora gli disse: “lo sono venuto in
questo mondo per giudicare, perché coloro che non vedono vedano
e quelli che vedono diventino ciechi”. Alcuni dei farisei che erano con
lui udirono queste parole e gli dissero: “Siamo forse ciechi anche
noi?”. Gesu rispose loro: “Se foste ciechi, non avreste alcun peccato;
ma siccome dite: Noi vediamo, il vostro peccato rimane” (Giovanni,
9,1-41).

In questi brani I'infermita appare sempre secondo un doppio binario,

guello di condizione esistenziale e quello di situazione biologica. Il messaggio

12 “tgli allora chiamo a sé i Dodici e diede loro potere e autorita su tutti i demoni e di curare le
malattie. E li mando ad annunziare il regno di Dio e a guarire gli infermi” (Luca 9,1-2).
37



che predomina & quello del ‘superamento’ della menomazione e del
reintegro nella comunita (il popolo di Dio), come esseri nuovi nello spirito e
nel corpo. Cristo guarisce e redime li dov’era il peccato, e allo stesso tempo,
avvicinandosi e interagendo con queste persone, si oppone all'idea di una
loro pericolosita, di una possibilita di ‘contagio’. Guarendole, le reintegra nella
comunita e restituisce loro la dignita. La relazione con la disabilita (al
contempo spirituale e corporea) appare dungue armonica quando essa e
guarita, ovvero scompare, per intervento del figlio di Dio o della fede. Quando
la guarigione manca, invece, e dunque e la mera ‘menomazione’ ad essere
presente, 'esistenza umana emerge come peccaminosa e miserabile.

In questa continua ambivalenza — da un lato, una lettura della disabilita
come volonta divina, peccato, colpa e dall'altro, invece, come
rappresentazione simbolica di una nuova relazione personale con Dio —
I'’Antico e il Nuovo Testamento avrebbero avuto la funzione antropologica di
spiegare e dare un senso alla disabilita, un’esperienza umana percepita come
negativa, scomoda, incomprensibile, inaccettabile. Juliette Rolland (2003) ha
voluto sottolineare il fatto che all’interno della tradizione teologica cattolica
non vi sia una relazione causale tra peccato (individuale o collettivo) e
disabilita o morte: “Non c’e malattia che, secondo i teologi, rappresenta una
conseguenza del peccato, ma il peccato che si enuncia nel linguaggio della
malattia. Malattia e morte non sono sintomi di un peccato personale o
collettivo ma elementi della condizione peccaminosa degli esseri umani
indistintamente” (p. 224). La disabilita, come in altri passaggi la poverta,
diventa cosi metafora dell’'essenza dell’'essere umano (una condizione umana
di peccatori) che Cristo € venuto a salvare. Eppure, accanto a questa lettura,
e verosimile pensare che i testi abbiano comungue avuto un’importante

influenza nella costruzione culturale di un sentire comune, quello della
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1.4

disabilita originata dal peccato, contribuendo a diffondere e rinforzare I'idea
della disabilita come attributo che qualifica le persone in negativo, quali
soggetti impuri, degradati nel corpo, nello spirito e nella posizione sociale
(Schianchi 2021, 65).

Infine, e interessante sottolineare un ulteriore cambiamento antropologico
e culturale che sembra instaurarsi con il Nuovo Testamento: la progressiva
individualizzazione della condizione di disabilita, che passa dall’'essere una
colpa collettiva a una piu soggettiva. Infatti se, come abbiamo visto in alcuni
passaggi, Cristo rompe il vincolo tra male e colpa individuale, allo stesso
tempo il male e spesso considerato come attributo del singolo, solo con le
sue disabilita (metaforiche o reali). Attraverso questo spostamento dalla
collettivita (e dunque dalla societa) all'individuo lo stigma viene ricondotto ad
un piano essenzialmente personale, con delle conseguenze estremamente
importanti sulla percezione che ha investito la disabilita come fenomeno e |a

comunita disabile tutta.

Dall’epoca medievale a quella moderna

Dall’epoca medievale fino all’'Ottocento, quando interverranno importanti
cambiamenti storici e sociali dell’'epoca industriale, le persone con disabilita
condividono un’esperienza simile a una piu ampia e variegata schiera di
persone povere e marginalizzate che emigra verso le citta in cerca di aiuto e
sostegno e fa dell’elemosina e dell’accattonaggio i mezzi di sussistenza per
sopravvivere, data |'impossibilita di guadagnare attraverso il lavoro:
soggettivita escluse, considerate superflue dal punto di vista materiale e
intellettuale e/o socialmente pericolose. Parole chiave all’interno dei discorsi
su come gestire la poverta e la disabilita da questo periodo in avanti saranno

qguelle di ‘inabilita’ e ‘idoneita’ al lavoro. Attraverso questa distinzione nel
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corso dei secoli sono stati variamente categorizzati i soggetti appartenenti
all’'una o all’altra categoria, giudicati legittimi o illegittimi, punibili o degni di
assistenza e di difesa.

Per tutto il Medioevo il potere politico e quello religioso si inseguiranno
nella formulazione e nella gestione della marginalita. Il periodo &
caratterizzato anche da una nuova cultura che inizia a svilupparsi intorno alla
medicina, la cura e il corpo: il sapere medico, saldandosi in un duraturo
legame con le istituzioni religiose, portera via via a nuove conoscenze,
riflessioni e necessita che avevano come obiettivo quello di tentare di
individuare, isolare e sconfiggere la sofferenza e la malattia (e, intesa come
tale, anche la disabilita).

Come abbiamo visto analizzando il Nuovo Testamento, la religione
cristiana, una volta diffusa e affermatasi presso tutte le classi sociali, dettera
il metro e la misura con cui trattare e considerare la poverta e la miseria®3. |
sentimenti e I'atteggiamento verso |* pover™ sono ambigui e ambivalenti: da
un lato viene esaltato come valore spirituale I'obbligo morale e sociale a
sostenerl™; al tempo stesso, pero, sono considerate persone non degne,
disprezzate e disprezzabili. Anche 'ostentazione del corpo menomato veniva
visto al contempo con pieta e sospetto:

| mendicanti sono quindi necessari, e la loro inabilita al lavoro [...]
sembra rappresentare la loro qualifica professionale. La
consapevolezza, da parte dei mendicanti, di avere un posto nella
societa, e altresi attestata dal fatto che essi danno vita a propri
organismi di carattere corporativo. Resta pero il fatto che, anche se
I'esercizio professionale della mendicita poteva dimostrarsi
redditizio, esso priva 'uomo della propria dignita, obbligato a vestirsi
di stracci e a “darsi” un aspetto ributtante o addirittura inumano:

13 La nuova, particolare (e contraddittoria) relazione del cristianesimo con la poverta si osserva
anche nella nascita e prolificazione di ordini pauperistici in tutta Europa, sviluppatisi tanto
internamente alla Chiesa quanto come movimenti eretici e riformisti rispetto a essa.
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erano mezzi per destare compassione, ma anche segni evidenti del
degrado sociale. Nella propria coscienza, come in quella
dell’'opinione pubblica, i mendicanti appartenevano dunque ai
bassifondi della societa (Geremek 1992, 137).

Tra il XII e il Xlll secolo nascono e si diffondono nell’occidente cristiano
numerose istituzioni caritative. Generalmente queste istituzioni si
prendevano cura di categorie eterogenee di persone (malati, infermi,
indigenti) e davano ospitalita a pellegrini in viaggio. Contemporaneamente,
iniziano a sorgere alcuni luoghi destinati a ospitare specificatamente le
persone con disabilita: un esempio importante ¢ la ‘Casa dei Trecento’, aperta
per pover* e ciech* della citta di Parigi. L* ospit*, tra le altre cose, si
dedicavano all’'elemosina, i cui proventi venivano interamente versati alla
comunita, mentre i viveri raccolti venivano equamente divisi tra [*
mendicante e |* gestor* dell’'ospedale. Solo nel 1780 verra vietata per legge
I'elemosina, e sara introdotta una rendita pecuniaria fissa per I* ospit*. Le
persone cieche, accompagnate da vedenti, si recavano in strada vestiti con
un’uniforme della Casa per essere riconoscibili in quanto ufficialmente
autorizzati all'elemosina. Al tempo stesso pero, questi segni di distinzione
erano destinati inevitabilmente a rafforzare uno stigma (come accadeva,
attraverso altre vesti e simboli, per le persone ebree e per quelle lebbrose).
Lo storico Bronislaw Geremek (1992) sostiene che la pratica dell’elemosina
racchiude in sé diverse dimensioni, che vanno dalla creazione di un rapporto
personale tra due parti (donatore/beneficiario), al dono/sacrificio (con il
quale I* donator* espia i propri peccati e mette in mostra il proprio prestigio),
all’istituzione di una sorta di contratto (in quanto I* beneficiari* promette di
dire un certo numero di preghiere secondo il volere del* donator*),
diventando infine, al contempo, una forma di controllo sociale. E questa

carita individuale, con il suo valore volontario e fedele ai principi della dottrina
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cristiana, che avrebbe permesso e tenuto insieme i dispositivi di repressione
nei confronti dei poveri.

A partire dal Xll secolo I'Europa, investita da carestie, guerre, calamita
naturali e poi la peste nera (1347-1352), vedra un aumento esponenziale del
numero di pover* che si rivolgera agli ospedali e alle opere di carita.
Quest’insieme di fattori rendera la situazione esasperante, portando
all’elaborazione di nuove misure e culture dell’assistenza, introducendo una
distinzione tra ver* pover/i* (a cui sono destinati i dispositivi della carita e
dell’assistenza), ‘mendicanti valid* (non meritevoli in quanto abili al lavoro),
e I* ‘vagabond*’ (considerat™ tra le categorie antisociali per eccellenza, per
la loro intrinseca ‘instabilita’). Intorno alla poverta, cui é strettamente legata
I'esperienza dell’infermita, cresce il sospetto di menzogna, sotterfugio e
inganno (“il povero € un ladro in potenza”, Schmitt 1990, 273); intorno alle
facolta menomate del corpo circolano credenze e pratiche religiose (come le
guarigioni miracolose) ma anche formulazioni sull’infermita come peccato,
male, segno del demonio (Martin Lutero stesso scrisse di non avere dubbi a
riguardo!?). Durante il Medioevo e nei secoli a seguire, dunque, le persone
inferme non sono solo percepite attraverso la lente della poverta, di cui la
condizione di invalidita sarebbe causa, bensi in quanto possedute dal
demonio.

Tra la fine del XV secolo e l'inizio del XVII, epoca interessata tra le altre cose
da una frattura radicale nel mondo cristiano —investito dalla Riforma luterana
e dalla Controriforma — si abbandona gradualmente il sistema feudale a

favore della nascita degli Stati moderni. Diventano inoltre sempre piu centrali

14 In una lettera del 1528 scriveva: “I matti, gli zoppi, i ciechi, i muti, sono uomini in cui si sono
insediati i demoni. | medici che trattano queste infermita come se avessero delle cause naturali
sono degli ignoranti che non conoscono affatto I'immensa potenza del demonio” (cit. in Michelet
1854, 171-172).
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e sviluppati i commerci europei lungo rotte mercantili lontane, in un vasto
movimento di persone, merci, denaro, idee che nel tempo si rivelera
determinante per l'affermarsi del capitalismo e di dinamiche nuove che
riguardano la divisione del lavoro (Braudel 1982). All'interno di questo
scenario in profonda trasformazione, investito da processi su scala globale
che mutano gli assetti culturali, sociali, economici e politici che avevano
caratterizzato il Medioevo, su un piano piu locale vengono messi in atto
provvedimenti e dispositivi (politici, religiosi, giuridici e medico-scientifici)
che vanno a riformare gli ospedali: la loro amministrazione passa sotto il
controllo delle autorita centrali (aumentando il numero di laic* che
affiancano I* religios* nella gestione degli istituti), e va a delinearsi una
maggiore distinzione de* destinatari* e delle funzioni sanitarie cui erano
preposti. A occuparsi di pover™® saranno tre tipologie di istituzioni, tra loro
intrecciate: i pubblici poteri, le opere di assistenza religiosa e la filantropia
privata. Al contempo, va a intensificarsi l'azione del controllo sociale
attraverso forme di repressione e centralizzazione dell’assistenza. L*
mendicante inabile, al contrario del ‘vagabondo’ e della ‘strega’, avra si diritto
ad essere sostenuto, ma verra progressivamente inserito all’interno di un
percorso di assistenza sempre piu regolamentato. Altre categorie, invece,
verranno destinate ad altri tipi di istituzioni e al lavoro forzato (come le
neonate ‘case di correzione’ — workhouse — create in Inghilterra nel 1576 per
controllare individui considerati ‘inutili’ o ‘socialmente pericolosi’). Sostiene
Jean-Claude Schmitt (1990): “Leta moderna e in effetti l'eta della
segregazione. [...] Questi ospedali-prigione non sono luoghi di cura, bensi di
costrizione. Il disoccupato viene nutrito, ma perde la sua liberta. [...] Lo spazio
chiuso dell'internamento delimita il campo diversificato della devianza e

dell’inutilita sociale: nell’lOspedale Generale si ritrovano insieme vagabondi,
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1.5

mendicanti, storpi, pazzi” (pp. 275-276). Al di la della semplicistica
opposizione tra esclusione/inclusione e tra dominanti/dominat* & bene
tenere a mente, perd, che i regimi di assistenza, carita e repressione si
articolavano tra loro, facendo convivere sistemi e atteggiamenti diversi. Per
fare alcuni esempi, a partire dal Seicento iniziano a nascere le prime
istituzioni per l'educazione di persone sorde, cieche e con disabilita
intellettive, esperienze e luoghi, questi, che non possono essere ricondotti
semplicemente a una funzione di controllo sociale.

Tra la fine del Seicento e il Settecento in diversi regni europei e in territorio
italiano sorgono le prime istituzioni militari dedicate a soldati inabili (divenuti
invalidi o anziani). | motivi sono svariati: per affrontare una questione sociale
di ampia portata, causata dalle continue guerre e campagne espansionistiche
su suolo europeo in quei decenni; per liberare le citta da una schiera enorme
di veterani mutilati altrimenti costretti a mendicare nelle strade; e ancora,
perché attraverso questo tipo di sostegno le corti potevano piu facilmente
avere garantito il sostegno dei militari (un chiaro esempio di questo
fenomeno e I'Hotel des Invalides, fondato attraverso un editto emanato nel
1674 da Luigi XIV a Parigi). In questo periodo l'accattonaggio inizia a
configurarsi come reato, e il sistema di assistenza pubblica si differenzia e
specializza ulteriormente: sorgono cosi i primi manicomi, i dépdt de

mendicité, gli istituti educativi per alcuni tipi di disabilita, e cosi via.

La rivoluzione industriale e le categorie dell’Ottocento
Come gia anticipato, a trasformare complessivamente e radicalmente lo
scenario sociale — in termini produttivi, sociali, urbanistici, di classe — sara la
rivoluzione industriale, la quale avra ripercussioni anche nell'ambito della

disabilita. A partire da questo momento emergono infatti questioni nuove
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come la ‘correzione ed educazione’ di persone con disabilita considerate
recuperabili per essere immesse nel mercato del lavoro e, al contempo, la
questione degli infortuni sul lavoro in ambito industriale. Sara proprio
guest’ultima ad avere un ruolo fondamentale, sul finire dell’Ottocento, per la
nascita delle prime forme di Stato previdenziale. Per risolvere le incognite
della collocazione sociale e dell’assistenza di chi diveniva invalido per le
problematiche sorte con l'industrializzazione, infatti, nascono le prime forme
di assicurazione sugli infortuni sul lavoro, il mutualismo e la previdenza
pubblica. La menomazione da lavoro comporta dungque un primo
spostamento verso una ridefinizione della disabilita quale prodotto e
responsabilita sociale, e non piu mera deviazione dalla normalita, frutto della
colpa individuale o di un destino avverso (H. J. Stiker 2001).

E stato lo stesso Karl Marx ne Il capitale (1867) a parlare dell'impatto
‘disabilitante’ del sistema industriale e di alcune forme di sfruttamento della
disabilita:

Ruote, laminatrici, fusi e telai si fanno funzionare ora con forza
accresciuta e tuttora in aumento; le dita debbono afferrare il filo
rotto con maggiore rapidita e con maggiore sicurezza, giacché se
esitano o se non sono prudenti, sono sacrificate... Un grande numero
di infortuni & causato dall’ansia dell’'operaio che vuol eseguire
rapidamente il suo lavoro (1989, vol. |, p. 470). [...] 'aumento delle
fabbriche in questo paese diffondera, com’e ovvio, questi spaventosi
risultati (ivi, p. 528). [...] Una gran parte di questi ragazzi non sa
leggere e sono di regola creature del tutto inselvatichite e anormali.
[...] Appena diventano troppo vecchi per continuare il loro puerile

lavori, cioe al piu tardi a diciassette anni, vengono licenziati dalla
tipografia (ivi, p.532).

Sono prima di tutto i macchinari industriali che, oltre a cambiare la

produzione e i modi di lavorare, producono disabilita, in un nuovo rapporto

uomo-macchina che gioca evidentemente a sfavore del corpo del primo. E
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sono proprio le macchine —non solo quelle del mondo-fabbrica, ma anche le
carrozze, i treni, i tram, prima ancora delle automobili — a introdurre una
nuova realta e un nuovo immaginario nel tessuto urbano. | giornali dell’epoca
attestano un numero sempre piu alto di incidenti stradali, di vittime o
infortuni; il lessico si trasforma, nuovi termini e immagini prendono spazio®.

Questo discorso si lega con una questione piu generale e centrale ancora
oggi, ovvero quello del lavoro e del suo rapporto con la disabilita. Su questo
tema alcuni dei primi studiosi inglesi di Disability Studies hanno elaborato
diverse analisi attraverso un approccio sociologico, marxista e militante che
molto deve alla riscoperta del pensiero gramsciano (Finkelstein 1980; Ryan e
Thomas 1980; Stone 1985 e Marc Oliver nel fondamentale testo The politics
of disablement del 1990, che riprenderd pil avanti®). Secondo questi autori,
il passaggio da una societa agricola premoderna, che non stabiliva particolari
limiti di accesso al lavoro e in cui ogni risorsa era valorizzata, a una societa
industriale, in cui la richiesta di manodopera altamente efficiente e capace di
reggere I'aumento dei ritmi produttivi escludeva dall’accesso al reddito chi
non era in grado di conformarvisi, avrebbe avuto un fortissimo ruolo nella
produzione di disabilita. Le modalita di lavoro standardizzate proprie del
nuovo sistema di produzione, infatti, avrebbero escluso — definitivamente e
per principio —alcune categorie di persone disabili dal mondo del lavoro. Non

solo: a cambiare sarebbe stata anche la cultura e l'etica del lavoro,

15 A Milano le vetture della tramvia della citta, che inizia ad essere attiva dal 1878, sono
comunemente chiamate ‘Gamba de Legn’, un’espressione la cui origine € incerta ma alcune
interpretazioni rimandano ad alcuni casi di incidenti sulla vettura con conseguenti gambe
amputate. Similmente avverra con |'espressione ‘scemo di guerra’, che inizia a circolare alla fine
del Primo conflitto mondiale per indicare lo stato emotivo e psicologico di un immenso numero di
reduci tornati a casa profondamente segnati dall’atrocita della guerra; in seguito, 'espressione &
entrata nel nostro linguaggio comune.

16 Saggio nel quale I'autore, partendo dall'analisi dell'evoluzione storica della gestione sociale delle
problematiche legate alla disabilita, sintetizza e sistematizza la proposta teorica del modello
sociale inglese.
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quest’ultimo divenendo valore e metro di misura per eccellenza
dell’individuo, scopo stesso della vita. Di conseguenza, chi non e nelle
condizioni di poter lavorare, chi fa fatica a conformarsi a questo modello
sociale o viene automaticamente considerato in questi termini (dallo Stato,
dai cittadini), va a trovarsi su un gradino piu basso della piramide sociale,
vedendosi cosi esclus* da una partecipazione sociale attiva: “in una sfera a
parte, certo esentata e possibilmente assistita. In ogni caso, questo
problematico rapporto con |‘universo del lavoro, cosi centrale nella
definizione dell’individuo, ha un’incidenza sulla percezione di chi ha una
disabilita, diventando specchio del suo valore umano” (Schianchi 2021, 117).
E, aggiungo, ha un’influenza anche nell'auto-percezione che la persona con
disabilita puo sviluppare di sé, interiorizzando il proprio posizionamento nella
scala di valore dei corpi (abilismo interiorizzato).

Sempre piu tale crescente marginalizzazione avrebbe portato a
considerare le persone disabili come un problema sociale ed educativo,
quindi all'istituzione di laboratori protetti, asili e scuole speciali (Finkelstein
1980). La ricognizione della genesi delle istituzioni di contenimento — asili,
workhouses (laboratori protetti destinati ai disabili e ad altre categorie
marginali), scuole speciali—in relazione all’avvento del metodo di produzione
capitalista, porta Oliver a considerarne il ruolo di apparati ad un tempo
repressivi e ideologici:

lo sviluppo economico, il mutare delle idee e la necessita di
mantenere un ordine hanno influenzato 'esperienza della disabilita
e la risposta sociale ad essa. La nascita dell’istituzione come
meccanismo sia di assistenza sia di controllo sociale ha giocato un
ruolo chiave nello strutturare tanto le percezioni quanto I'esperienza
della disabilita e facilitato I'esclusione sociale delle persone disabili.
In questo, la dimensione ideologica e stata importante almeno
quanto la reclusione fisica [...]. Cid che bisogna considerare ora € il

modo in cui l'individualizzazione della vita nel capitalismo ha
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contribuito all'individualizzazione della disabilita e il ruolo che gruppi
potenti, la professione medica, hanno avuto in questo processo
(Oliver 1990, 42 in Valtellina 2006).

In questo contesto, il trattamento e la considerazione delle diverse
tipologie di disabilita differiscono di molto: le disabilita sensoriali saranno le
prime a ricevere una particolare attenzione, mentre per tutte le altre la
situazione sara invece molto diversa. Accolte negli ospedali generali, spesso
confuse e mischiate, tanto quelle fisiche che intellettive (congenite) quanto
quelle relazionali e la malattia mentale hanno assunto nel tempo molteplici
nomi: anormalita, rachitismo, demenza, idiozia, frenesia, pazzia, cretinismo,
0 ancora, persone definite lunatiche, alienate, deficienti, etc... Per arrivare a
una prima vera distinzione tra malattia mentale e disabilita intellettiva (e a un
loro specifico trattamento), ad esempio, bisognera attendere |la nascita della
pedagogia speciale (con i suoi istituti specializzati e le relative conoscenze)?’.
Questa nuova disciplina, che in Italia sara particolarmente sviluppata
attraverso una notevole elaborazione di concetti, metodi e sperimentazioni
(fra tutte, quelle dei coniugi Gonnelli-Cioni e di Maria Montessori), & divenuta
nel tempo tra i campi piu dinamici e piu studiati tra le scienze che si occupano
di disabilita. La sua nascita viene tradizionalmente interpretata come un
momento di svolta tanto nella percezione generale della disabilita quanto per
la posizione sociale acquisita dalle soggettivita che essa coinvolge. In realta,
si sa poco, da un punto di vista storico e delle scienze sociali, degli effetti

sociali reali che essa ha avuto sulla vita delle persone con disabilita, e tanto

17 Un caso storico molto famoso e particolarmente esemplare della proliferazione di nuove teorie,
pratiche, spazi e professionalita che caratterizza questa epoca & quello del ‘ragazzo dell’Aveyron’,
noto anche come ‘il ragazzo selvaggio’. Il dibattito sorto intorno a questo giovane, cresciuto senza
alcun contatto umano nei boschi di questa regione francese, trovato e catturato tra il 1797 e il
1880, coinvolse alcuni dei pedagogisti piu famosi dell’epoca, alcuni dei quali se ne occuparono
direttamente con esiti, posizionamenti e considerazioni anche molto distanti tra loro (Jean-Marc
Gaspard Itard e Philippe Pinel fra tutti).
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meno della composizione sociodemografica di chi frequentava gli istituti nelle
quali veniva applicata e delle loro famiglie. Normalmente, il discorso si
concentra maggiormente su una descrizione agiografica de* pedagogist™ e di
alcune istituzioni educative. In modo molto sommario, si puo pero scandire
I'evoluzione delle prime forme di istruzione dedicate a persone disabili in
gueste tappe: nel Cinquecento si ha lo sviluppo dei primi metodi educativi
per persone sorde; a partire dal Settecento, per le persone cieche;
nell’Ottocento, per persone con disabilita intellettiva e nel corso del
Novecento di quelle con disabilita fisico-motoria®®.

Con lo sviluppo di alcune discipline mediche (come l'ortopedia, la fisiologia
e la protesica) nascono i primi istituti di recupero che si occupano non tanto
di educazione pedagogica, quanto di ‘normalizzazione’ e ‘raddrizzamento’: la
volonta rieducativa di questi luoghi e de* terapeut® che vi lavorano riguarda
non solo la conformazione fisica di questi soggetti, ma anche un
raddrizzamento morale, di posizione sociale, in vista di una loro futura
partecipazione ai processi produttivi o per limitare al massimo il loro effetto
negativo, ben racchiuso nella metafora di quegli anni di ‘cancrena sociale’.
Anche la medicina militare avra un suo ruolo in questo processo, € non solo
in relazione a feriti e mutilati di guerra: i primi articoli scritti da Cesare
Lombroso prima di dedicarsi allo studio degli ‘anormali’, ad esempio, saranno
dedicati a coloro che erano esentati dalla leva a causa della loro inabilita

corporea. Linteresse primario era quello di curare e prevenire le cattive

18 Rispetto a quest’ultima categoria, fino alla seconda meta del Novecento gli istituti dedicati
assolveranno alla doppia funzione di cura dei corpi e di istruzione secondo una pedagogia classica.
In Italia, parallelamente a quanto avveniva in diversi Paesi occidentali, si consolida il sistema di
welfare e si sviluppa il sistema di istruzione pubblica per persone con disabilita. Cio che differenzia
(positivamente) il nostro Paese e I'abbandono delle scuole speciali e I'inserimento nelle classi
comuni della scuola dell'obbligo a partire dai primi anni ’70 del ‘900 e, con la legge 517/1977,
I'abbandono delle classi differenziali (queste ultime, a onor del vero, hanno continuato a esistere
in alcune scuole ancora in tempi recenti).
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condizioni di salute della popolazione maschile perché aumentasse la schiera
degli idonei al servizio militare. E il soldato sano, integro, retto (fisicamente e
moralmente) a fornire il modello di riferimento sociale del corpo giusto;
igiene, prevenzione ed educazione fisica saranno gli strumenti intorno a cui
si costruiranno i saperi, le politiche sociali e le pratiche per avvicinarsi a
guesto obiettivo.

Nel corso dell’Ottocento disabilita, malattia e disagio psichico cominciano
a distinguersi all'interno dei discorsi medico-scientifici, pedagogici, politico-
sociali e dei sistemi di assistenza, educazione, controllo e carita. Tutto cio
avviene sullo sfondo di profonde trasformazioni che coinvolgono la societa
tutta, date dalla crescita della popolazione, della dimensione urbana, dei
consumi, delle contraddizioni sociali, delle idee e rivendicazioni del
movimento operaio e delle prime forme di socialismo, comunismo e
anarchismo. La scienza, in pieno sviluppo, riflette sulla presenza del
patologico, delle malattie, dell’evoluzione, e queste idee (prime fra tutte, il
darwinismo e l'ereditarieta) vengono fatte trasmigrare su un piano sociale.
Emerge cosi la questione di come debbano essere considerate e trattate le
persone ‘deboli’, ‘fragili’ e ‘devianti’ della societa: da un lato, vi sono i
sostenitori dell’ ‘espulsione sociale’ del patologico come il filosofo inglese
Herbert Spencer (1820-1903), dall’altro chi considera il patologico biologico-
sociale come aspetto da governare, controllare, come sostengono Auguste
Comte (1798-1857) e il positivismo francese.

Il secondo Ottocento vedra lo sviluppo di tre grandi discipline che si
occuperanno in diverse forme della questione: I'igienismo, I'antropologia e la
psichiatria. Tra le metafore sociali piu fortunate dell’epoca vi e quella di
cancrena, capace di portare alla ‘degenerazione’, tanto interna agli individui

qguanto alle istituzioni e alla societa tutta. Questo concetto, inventato dal
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medico francese Benedict-Augustin Morel (1806-1873), indica le deviazioni
patologiche dall’'umanita considerata ‘normale’. Vengono studiati i corpi, le
menti, i comportamenti e le predisposizioni degli individui che rappresentano
un male per la societa (il lavoro di Cesare Lombroso sul L'uomo delinquente,
del 1870, e esemplare in questo senso). Lobiettivo e quello di spiegare,
riconoscere, trovare, controllare e/o eliminare le tare umane, per il bene e il
futuro dell’'umanita. Su uno stesso piano si vengono cosi a trovare le questioni
della delinquenza, della devianza e del ‘ritardo mentale’, ma anche soggetti
appartenenti alle classi proletarie e sottoproletarie, considerate pericolose
perché sovversive. |l patologico viene ad essere ricondotto dentro I'individuo:
sua la responsabilita e la colpa di essere ‘anti-sociale’, minando dall’interno la
societa. Michel Foucault (2000), che ha fatto del controllo sociale I'oggetto di
molte riflessioni e di un’importante ricostruzione storica, parlando dello
sviluppo della psichiatria da una chiara lettura dei processi attivati in questo
periodo verso chi e giudicato deviante:

La psichiatria infatti, diventando scienza e gestione delle anomalie
individuali, conquista il suo massimo potere. Alla fine del XIX secolo
ha preteso di sostituirsi alla giustizia, [...] all’igiene, [...] alla maggior
parte degli interventi e dei controlli della societa. [...] La psichiatria
ha potuto — a partire dalla nozione di degenerazione e delle sue
analisi sull’ereditarieta — dare luogo a “un” razzismo. Si tratta di un
razzismo molto diverso da quello tradizionale, storico. Cioe dal
“razzismo etnico”. Il razzismo che nasce dalla psichiatria di
quest’epoca ¢ il razzismo contro I'anormale, il razzismo contro gli
individui che, in quanto portatori di uno stato, di uno stigma, di un
difetto qualsiasi, possono trasmettere alla loro discendenza, nel
modo piu incerto, le conseqguenze imprevedibili del male, o piuttosto
del non-normale, che recano in sé. Si tratta dunque di un razzismo
che avra come funzione non tanto la prevenzione o la difesa di un
gruppo contro un altro, quanto l'individuazione, all’interno stesso
del gruppo, di tutti coloro che potranno essere effettivamente
portatori del pericolo. E un razzismo interno. (Foucault 2000, 282,

COrsivo mio).
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1.6

Non e un caso che in questa epoca vengano inventati nuovi criteri
attraverso cui collocare le persone in determinate categorie: il livello
intellettuale (nascono i primi test di misurazione del ‘quoziente di
intelligenza’) e I'adattamento sociale. Sempre a questo periodo risalgono le
prime diagnosi di ritardo mentale, basate su un modello genetico
semplificato fondato sul darwinismo applicato alla sociologia.

Lo scenario, come abbiamo visto, e solcato da istanze diverse: le medicine
del corpo e della mente; I'alienismo, che cerca di ordinare e categorizzare le
persone in un intreccio continuo di patologie, comportamenti sociali,
considerazioni morali; i saperi della pedagogia speciale; i dispositivi e le
istituzioni per l'ordine, il controllo e l'organizzazione sociale (ospedal,
manicomi, istituti specializzati, scuole). Questo contesto cosi ampio e
complesso fornira le basi per lo sviluppo e la diffusione delle teorie della
degenerazione umana con le sue derive razziste ed eugenetiche e per i
discorsi e i saperi che affronteranno il tema della disabilita da una prospettiva

medico-sociale ed evoluzionista.

Il primo Novecento: la tragedia delle guerre, lo sviluppo del welfare state e
le politiche ‘in difesa della razza’

Se i cambiamenti sul lavoro dettati dall'avvento e dalla diffusione del
sistema industriale avevano gia sostanzialmente modificato la composizione
e le percezioni collettive legate al mondo della disabilita, sara |la tragedia della
Prima guerra mondiale a incidere in modo ancora piu profondo. Alla fine del
1918 in tutta Europa si conteranno 10 milioni di persone tra mort*, mutilat™,
invalid*, ciech* e sord*. A questi numeri, deve essere aggiunto quello —
imprecisato — di chi restd segnato sul fronte psichico dal conflitto. In Italia,

secondo alcune stime, si conteranno 400.000 persone con menomazioni
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fisiche invalidanti, e oltre 14.000 titolari di pensione d’invalidita per cause di
servizio prestato all’esercito italiano (proprio nel 1917 nascera a Milano
I'’Associazione nazionale mutilati e invalidi di guerra) (Schianchi 2021).

La guerra, per le sue dimensioni e per le novita che la contraddistinsero da
un punto di vista delle tecniche e delle tecnologie di guerra (I'uso di carri
armati cingolati, gli aerei di ricognizione e da caccia, i gas tossici, le nuove
forme di comunicazione, etc.), generera nella coscienza collettiva un trauma
e un senso di vulnerabilita nuovi, i cui i corpi dei sopravvissuti ne
rappresenteranno la memoria e i segni viventi per lungo tempo?®.

La guerra produce sentimenti morali di ‘riparazione’ per I'immane numero
di mutilat™ e invalid* (fisic*, sensoriali, psichic*) e porta ad un’importante
implementazione di misure previdenziali, gia avviate da qualche decennio ma
ancora deboli su un piano concreto. In Italia verranno introdotte, ad esempio,
misure di collocamento obbligato de* invalid* del conflitto (legge n. 481,
1917), quote di invalid* di guerra da assumere obbligatoriamente da parte

de* dator* di lavoro (legge n. 1132, 1924) e I'obbligatorieta dell’assicurazione

19 A questo proposito, € interessante rileggere uno scritto del 1916 di Filippo Tommaso Marinetti,
fin dal titolo emblematico dello scenario in cui versavano i Paesi coinvolti nella guerra: Donne,
preferite i gloriosi mutilati (in “L’Italia futurista”, 1, 1916, 2). In questo testo futurista, attraverso
una sprezzante retorica patriarcale, nazionalista e interventista che esalta spasmodicamente la
guerra, viene descritto in toni gloriosi il corpo mutilato, “modificato e abbellito dalla guerra”, e
promossa una nuova estetica (“asimmetrica e dinamica”), quella dei corpi sbilenchi e martoriati
che tornavano dal fronte: “Gloria alla pelle umana straziata dalla mitraglia, [...] niente di pit bello
di una manica vuota e fluttuante sul petto, [...] donne amate i ciechi eroici! [...] Gloria ai mutilati
che si equilibrano su due stampelle [...]”. Marinetti esalta la tecnologia che permette questa
“rivoluzione fisiologica”, la chirurgia, capace di unire alla carne I'acciaio, regalando all'umanita una
(quasi) immortalita. In tutto il testo, accanto all’esaltazione della forza fisica, dell’eroismo, del
coraggio dell’'uomo-soldato-patriota reduce della guerra si accompagna l'intimazione rivolta alle
donne, prime destinatarie di questo scritto, non solo ad accogliere amorevolmente questi uomini,
ma di accettare e contribuire in prima persona allo sforzo bellico richiesto: “amate i gloriosi
mutilati e imitateli partecipando alla guerra. [...] [Che vadano] in trincea, [quelle] scelte tra le piti
resistenti alle fatiche! Quelle non essenziali all’allevamento dei bambini o alla cultura della terra!
Abbiamo piena fiducia nella vostra forza fisica e nel vostro coraggio! Si, in trincea! E assurdo e
bestiale che rimaniate per anni ad aspettare o tradire i maschi che si battono! Equilibriamo cosi le
forze dei due sessi!”
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per invalidita e vecchiaia sancita nel 1919. Negli anni '20 iniziano ad essere
elaborate le prime tabelle che misurano il ‘danno anatomico’, sulla base del
quale deve essere corrisposta la pensione vitalizia o temporanea (secondo un
punto di vista puramente medico).

Tra gli anni 30 e ’40 in ltalia e in tutto I'Occidente va a delinearsi
progressivamente lo Stato sociale (welfare state) che avra il suo compimento
nel secondo dopoguerra. Per quanto riguarda la disabilita, vanno a
cristallizzarsi alcuni elementi gia presenti precedentemente: oltre alla
misurazione del danno corporeo, viene formalizzata la separazione del
mondo della disabilita da quella del resto della cittadinanza, frammentando
la legislazione secondo la corrispondente frammentazione della disabilita in
categorie (in base alle patologie e menomazioni). Viene inoltre sviluppato un
doppio sistema previdenziale: da un lato quello dedicato agli infortunati per
cause di servizio e dall’altro tutt® I* altr*, che garantisce I'erogazione di
minime indennita economiche come forma di risarcimento alla presenza
della disabilita.

In Italia, nel 1930 verra promulgato il Codice penale Rocco che introdurra
il concetto di pericolosita sociale (art. 202), che sancisce la presunta
pericolosita sulla base di caratteri antropologici, psicologici e sociali del
soggetto, imponendo l'assegnazione di questi casi al manicomio giudiziario.
Tra coloro che ne sono coinvolti vi sono, tra gli altri, individui le cui
caratteristiche fisiche o le cui condotte potevano essere collegate a situazioni
di particolare marginalita sociale, come persone con disabilita escluse dal
sistema previdenziale. Tra le categorie individuate si legge infatti: “i prosciolti
per infermita psichica, perintossicazione cronica da alcool o stupefacenti, per

sordomutismo”.
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Come avevamo gia visto nei secoli precedenti, il mondo della disabilita e
stato spesso governato giuridicamente da leggi di ‘pubblica sicurezza’: il
problema della poverta e della mendicita aveva gia portato le autorita a
emanare provvedimenti che giudicassero, sostenessero e/o internassero in
regimi differenti (ospedali, istituti, ricoveri, opere pie, case di rieducazione,
manicomi) chi di volta in volta veniva riconosciuto abile o inabile al lavoro.
Eppure, il primo Novecento vede lo sviluppo di due paralleli e antitetici
movimenti: da un lato, la disabilita inizia ad essere trattata all’interno di
alcune misure di previdenza, tanto in Italia quanto in Europa; dall’altro,
vengono sviluppate politiche, culture e provvedimenti verso le persone con
disabilita che avranno 'intento programmatico di eliminare queste persone
ed eradicare completamente e definitivamente la disabilita dalla
popolazione.

Adolf Hitler nel 1925 scriveva:

Chi e malato o indegno nel corpo o nello spirito non e giusto che
riproduca i suoi patimenti nel corpo di un bambino [...]. Lo Stato
deve, con l'educazione, chiarire agli uomini che l'essere malati e
fragili non & scandaloso, ma solo una sfortuna degna di pieta, e che
e crimine e vergogna perdere |onore e mostrare egoismo
perpetuando il male e i difettiin creature senza colpa [...]. Basterebbe
per seicento anni non permettere di procreare ai malati di corpo e di
spirito per salvare 'umanita da un’immane sfortuna e portarla a una
condizione di sanita oggi pressoché incredibile. Quando sara
tradotta in realta, consciamente e ordinatamente, e agevolata |a
facolta di generare della parte piu sana della nazione, si otterra una
razza, che almeno alle origini, si sara liberata delle cause del presente
abbrutimento fisico e spirituale (Hitler 2000, 33—-34, corsivo mio).

La Germania nazista sara esemplare in questo, operando attraverso diverse
procedure: la sterilizzazione di persone adulte sotto giustificazioni

eugenetiche e |'eutanasia, attraverso la soppressione di bambini in ospedali
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specializzati e di adulti in campi di sterminio®. Il programma Aktion T4, come
sara denominata tutta l'operazione di sterminio delle persone con disabilita —
dall'indirizzo della sede operativa della struttura a Berlino, Tiergartenstrasse
4 —fara da apripista per il genocidio di massa che verra praticato fino al 1945
verso persone ebree, rom, malate psichiatriche, prigioniere politiche e di
guerra, omosessuali, e tutte coloro considerate variabilmente indesiderabili.
Si tratta di vicende tardivamente ricostruite e riconosciute, in cui il contributo
di associazioni e persone legate al mondo della disabilita e stato
fondamentale.

Quello nazista non & l'unico esempio di pratiche brutali verso le persone
con disabilita: la sterilizzazione forzata su persone considerate indegne (per
motivi fisici, mentali, sociali) avveniva gia da decenni sia negli Stati Uniti che
in alcuni Paesi del nord Europa, sulla base di teorie sulla degenerazione della
specie umana derivate dall'applicazione in campo sociale delle teorie
scientifiche sull’evoluzionismo e l'ereditarieta. Francis Galton, antropologo
inglese considerato padre dell’eugenetica, usa questo termine per la prima
volta nel 1883 per indicare una nuova disciplina nata dal darwinismo e dalla
nascente genetica. Egli parla di una scienza capace di portare al
perfezionamento della specie umana attraverso una selezione di caratteri
fisici e mentali ritenuti positivi (eugenetica positiva) e I'eliminazione di quelli
negativi ed ereditari — ma anche delle condotte considerate devianti e,
dunque, da cancellare, come la delinquenza, I'alcolismo e la prostituzione —
attraverso l'interruzione della loro trasmissione o lintervento su fattori

igienico-sanitari e ambientali che incidono sulla salute dei nascituri

20 |’attore e regista teatrale Marco Paolini ha ricostruito questa operazione di sterminio nello

spettacolo dal titolo Ausmerzen, disponibile liberamente qui:
https://www.youtube.com/watch?v=1jXOmEdRjvQ&ab_channel=Jolefilm (ultimo accesso:
16/12/2022).
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(eugenetica negativa). Questa disciplina diviene presto la base teorica su cui
pianificare interventi politici e leggi: negli anni seguenti, infatti, iniziano a
prolificare numerosi testi nei quali viene sostenuta e giustificata I'azione dello
Stato per l'eliminazione di tutti quei soggetti considerati inferiori. Le
narrazioni utilizzate sono varie: dare sollievo alle sofferenze di malat*
incurabili, difendere la razza dall'imbastardimento, eliminare lo Stato dalle
‘zavorre umane’ o dai ‘gusci vuoti’ che lo inchiodano.

Nella Germania nazista queste teorie prendono una forma concreta a
partire dal 1933: in nome del ‘miglioramento della salute genetica tedesca’
viene emanata una legge che obbliga alla sterilizzazione tutti i soggetti con
malattie ereditarie; lo stesso giorno, viene emanata una seconda legge, con
ricadute nella sfera del diritto penale, che introduce il principio di difesa della
razza e istituisce il reato di tradimento della stessa (o crimine contro la razza),
vietando i rapporti sessuali tra individui di sangue tedesco e coloro
considerati minoranza allogena. Le stime dei soggetti da sottoporre al
trattamento di sterilizzazione si riferivano a oltre quattrocentomila individui.
Tale pratica viene portata avanti fino al 1939, quando viene dato avvio alla
fase successiva, il progetto di eutanasia Aktion T4. Iniziativa segreta sotto la
direzione della cancelleria di Hitler, dunque al di fuori degli apparati statali e
di governo ma anche del partito nazionalsocialista, il programma coinvolge
un enorme numero di personale e mezzi: medic* e sanitari*, burocrat* e
funzionar®, fondi e sistemi di approvvigionamento, strutture in localita
specifiche. Si inizia con I* bambin*, chiedendo ai medici di famiglia e alle
ostetriche di censire tutt* I* nat* con disabilita sotto i tre anni. Il
trasferimento nelle strutture appositamente scelte avviene dopo aver inviato
uno lettera per ogni famiglia in cui si dichiarava che era stata trovata una cura

per I* bambin™* oppure che era necessario provvedere a cure specifiche per
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I* loro figli*. Una volta internat™ nelle strutture, la morte avveniva per inedia
o0 attraverso la somministrazione di farmaci. La procedura dura fino alla fine
della guerra e si stima che abbia coinvolto almeno cinquemila bambin*. Alla
fine del 1939 viene messo in moto anche il progetto di eutanasia per adult*:
in modo analogo a quanto gia attuato con |* bambin*, l'operazione ¢
circondata dalla segretezza e prende avvio attraverso un ordine di servizio
firmato direttamente da Hitler. Il documento viene inviato a tutti gli istituti e
case di cura tedeschi perché fosse censito I'elenco delle persone con gravi
forme di disabilita o malate terminali. Si voleva salvaguardare la cosiddetta
purezza della razza e, al contempo, anche le casse dello Stato, vista
I'imminente invasione della Polonia che si stava organizzando. Si stimava,
infatti, che attraverso l'eliminazione di questo enorme numero di persone
sarebbero stati risparmiati quasi novecento milioni di marchi in dieci anni, in
aggiunta ai risparmi sulle spese alimentari e di mantenimento e alla
liberazione di posti letto utili per curare militari di guerra feriti. Alla fine del
1941, quando l'operazione viene interrotta, alcuni dati indicano 93.521 ‘posti
letto liberati’, probabilmente relativi ai soggetti uccisi con il progetto
eutanasia. Anche in questo caso, nonostante la segretezza del progetto, esso
di fatto coinvolse un alto numero di medic*, funzionari*, burocrat*, diversi
ospedali, carceri e localita piu 0 meno isolati. Una volta giunte a destinazione,
le persone venivano schedate, fotografate e mandate presso il locale doccia,
nel quale il gas le portava alla morte. Successivamente, alcuni cadaveri
venivano selezionati per esperimenti scientifici, tutti gli altri mandati nei forni
crematori. Le famiglie venivano avvisate con una lettera del trasferimento
del* propri* car* in un nuovo luogo a causa della guerra; successivamente,
una seconda lettera informava dell’arrivo nella nuova struttura; infine, una

terza lettera annunciava il decesso, dissimulato da cause riconducibili allo
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stato pregresso di salute dell* paziente o a malattie generiche. Dietro le
motivazioni per la sospensione dell’intera operazione, nell'agosto del 1941,
vi € ancora poca chiarezza. Un ruolo importante, pero, e stato attribuito alla
forte opposizione manifestata da figure di spicco all'interno delle chiese
cattoliche e protestanti (Essner 2008, 299). Llinterruzione sara pero
provvisoria: l'uso di strumenti meno vistosi, come i farmaci e l'inedia, e Ia
discrezionalita lasciata in mano ai medici attraverso un controllo piu labile da
parte degli organismi centrali, fara si che al termine della guerra, nel 1945,
risulteranno almeno trecentomila vittime.

E in Italia? Prima dell'avvento del fascismo il pensiero eugenetico sembra
affermarsi con minor forza rispetto alla Germania, ai paesi del nord Europa e
agli Stati Uniti, dovendosi confrontare continuamente con l'influenza della
Chiesa. Con la salita al potere del fascismo, e soprattutto a partire dagli anni
’30, quando [I'ltalia si schiera a fianco della Germania nazista e inizia la sua
collaborazione alla causa razzista, antisemita e alle operazioni di sterminio, la
situazione muta completamente: tra il 1938 e il 1943 vengono emanate le
leggi razziali contro gli ebrei, viene pubblicato il Manifesto degli scienziati
razzisti e la rivista La difesa della razza. Accanto alle piu note forme di
persecuzione che coinvolsero persone ebree, malat* psichiatric*, rom,
lavorator® e oppositor* politic*, in questi anni si diffondono su larga scala
idee e teorie che vanno a descrivere le disabilita (soprattutto quelle fisico-
motorie?!) nei termini di pericolo e problema sociale, attraverso
un’operazione di propaganda su giornali, libri scolastici, pubblicita, manifesti,

in dibattiti ed eventi.

2L In un contesto socio-economico in cui I'inabilita equivale all'improduttivita, la menomazione
corporea, in cerca di forme di sostentamento, sembra rappresentare lo stigma piu scomodo sulla
scena sociale: una forma piu visibile, capace di turbare maggiormente, diventando sinonimo di
condizione anti-sociale.
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Nel 1932 il senatore Alessandro Guaccero pronuncia un discorso dal titolo
Idealita umane del governo fascista per l'assistenza agli storpi, paralitici e
mutilati. Attraverso lintervento politico e la scienza (in particolare,
I'ortopedia) si predispone “la selezione e il miglioramento della razza,
I'incremento della popolazione, il trattamento delle cosi dette malattie
sociali, l'assistenza nella maternita e nell'infanzia, ligiene scolastica,
I'assistenza alle malattie dal lavoro [al fine di] affrontare, combattere e aver
ragione delle cause di decadenza, di sofferenza e di stati di inferiorita
dell'individuo e della razza” (pp. 4-5). Lo Stato intende quindi investire
sull’'ortopedia e “in tutti i processi che interessano la statica ed anche la
estetica umana nella eliminazione delle brutture fisiche che rendono
ripugnante 'individuo a sé e agli altri” (pp. 5-6). “Un deforme, un minorato
rappresenta di fronte alla Nazione, sulla quale egli grava, come un’entita di
valore generalmente negativo o presso a poco” (p. 7). Inoltre, si sommano
“tutti i pericoli che derivano dai riflessi che ogni deformita esercita sulla
psiche dell’individuo, causandone lo allontanamento dal consorzio umano,
facendone un antisociale, un malinconico, un triste e spesso anche un
pervertito” (ibid.). E ancora, le leggi dello Stato fascista devono provvedere
per queste persone a sollevarne lo “spirito dalla grande tristezza”, a
soccorrerne “il diritto alla vita, accostandogli un pane che non sia bagnato di
lacrime o impregnato di maledizione” (p. 11). L'intimazione conclude quindi
con il procedere “al piu presto alla legislazione completa dei problemi sociali
riguardanti la rieducazione degli storpi, paralitici e mutilati, allo scopo di farne

elementi socialmente utili e produttivi” (p. 11) (in Schianchi 2021, 197-99).
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1.7

Il secondo Novecento: legislazione, attivismo e mutamenti sociali

Dalla seconda meta del Novecento a oggi lo scenario e progressivamente
mutato. Sono diversi i fattori che hanno avuto un ruolo in questo processo di
trasformazione. Tra quelli di maggiore rilievo, pero, devono essere citati lo
sviluppo di politiche e dispositivi da parte dello Stato sociale, le nuove forme
di diffusione e impatto della disabilita nella societa e I'emergere sulla scena
delle lotte, dell’attivismo e dell’associazionismo delle persone con disabilita.

Da un lato, come abbiamo visto, le due guerre mondiali hanno determinato
nel primo Novecento un imponente allargamento del bacino di persone con
disabilita all’interno della societa, che sono andate a sommarsi ai mai passati
infortuni e malattie da lavoro e alle altre ‘classiche’ tipologie da sempre
esistenti. Elemento di novita, invece, € quello determinato dal progresso della
scienza, della tecnica e della medicina: la possibilita di individuare la disabilita
in fase prenatale, la scomparsa di alcune patologie invalidanti, I'azione di
interventi chirurgici, farmaci, cure e terapie che permettono la sopravvivenza
e/o una maggiore longevita rispetto al passato, lo sviluppo di ausili sempre
piu funzionali e accessibili hanno cambiato notevolmente I'esistenza di molte
persone con disabilita. Allo stesso tempo, 'aumentata aspettativa di vita in
tutto I'Occidente ha prodotto uno ‘spostamento’, ovvero la comparsa di varie
e nuove disabilita nella fase di anzianita. Inoltre, iniziano a comparire nuove
cause di disabilita mai esistite prima: incidenti nucleari, pesticidi e prodotti
chimici inquinanti, farmaci nocivi immessi indiscriminatamente sul mercato,
nuovi conflitti e armi belliche, sono alcuni dei fattori che hanno determinato,
negli ultimi settant’anni, 'emergere di nuove forme di malattie, tumori e
disabilita. Cio ha significato, anche a causa degli sviluppi tecnologici e della
chimica volti esclusivamente al profitto e degli stili di vita propri della societa

dei consumi del capitalismo del secondo Novecento, che sia diventato
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decisamente comune fare esperienza di qualche forma invalidante nel corso
della vita%?.

Questi nuovi scenari e modalita di produzione di disabilita convivono e
vanno ad aggiungersi a quelli preesistenti: cio che per secoli e stato
considerato qualcosa dell’Altro e diventato sempre piu qualcosa che
appartiene a tutt*. Secondo il primo Rapporto Mondiale sulla Disabilita
presentato nel giugno del 2011, messo a punto dall’Organizzazione Mondiale
della Sanita (OMS) e dalla Banca Mondiale, le persone con una qualche forma
di disabilita erano oltre un miliardo, approssimativamente il 15 % della
popolazione globale. Una percentuale che, a causa dell’invecchiamento della
popolazione e delllaumento di malattie croniche, e destinata ad aumentare,
secondo una tendenza che segue in parallelo 'aumento della popolazione del
pianeta (all'epoca di 7 miliardi di persone e che oggi ne conta 8 miliardi).
Come Matteo Schianchi ha acutamente notato, prese tutte insieme
costituirebbero la nazione piu popolata del mondo dopo la Cina e I'India
(Schianchi 2009). In Italia, le stime calcolate dall‘ISTAT riferite al 2019 parlano
di circa 3 milioni e 150 mila persone con una qualche forma di disabilita —
ovvero che soffrono a causa di problemi di salute, di gravi limitazioni che
impediscono loro di svolgere attivita abituali — il 5,2 % della popolazione
(ISTAT 2019).

Nonostante I'evidenza di tutto questo, la consapevolezza della vulnerabilita
e della disabilita quale possibilita umane ed esperienze collettive (ovvero,
parte intrinseca del ciclo di vita di ciascuno) esita a divenire verita

riconosciuta: essa, infatti, si scontra quotidianamente con processi di

22 Ulrich Beck (2000) parlerebbe a questo proposito di ‘effetti collaterali della societa del rischio’,
mentre Ivan lllich (2004) della dimensione iatrogena della scienza, medicina in primis.
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rimozione e invisibilizzazione promossi dalla retorica capitalistica che fa del
corpo infinitamente giovane, forte, sano e produttivo — in una parola, abile —
rappresentazione della normalita e metro di valore della nostra societa.

La discriminazione, l'isolamento e la segregazione continuano ad essere le
condizioni piu comuni che sperimentano le persone con disabilita in ogni
parte del mondo, facendone di fatto oggetto di una marginalizzazione
sistemica. Allo stesso tempo, il linguaggio, le concezioni e le pratiche che
investono la disabilita hanno subito una notevole evoluzione, che cerchero di
ricostruire nel prossimo capitolo (Capitolo 2).

Quali sono, dunque, le trasformazioni piu importanti avvenute dal secondo
dopoguerra a oggi?

Nel caso italiano, ripercorrendo le tappe da un punto di vista giuridico e
istituzionale, si osserva come il welfare state sia andato a modellarsi secondo
una tipologia che & stata definita particolaristica (invece che universale) e
dualistica, nel senso che le sue prestazioni appaiono fortemente differenziate
a seconda del soggetto cui si riferiscono (una categoria, un ceto, un gruppo)
e poiché & andato a creare due distinte categorie di cittadini, I* lavorator* e
le persone inabili; queste ultime, secondo una concezione risarcitoria e
assistenzialistica dell’intervento pubblico a fini sociali, sono (state) trattate
come destinatarie di trasferimenti di reddito, piu che di servizi. Il tutto,
basandosi su una cultura che e e rimane profondamente familistica,
paternalistica e patriarcale (Ascoli 2002).

Tra gli anni '60 e 70 vedono la luce progressivamente alcune leggi che
stabiliranno importanti avanzamenti per quanto riguarda il collocamento
lavorativo, I'inclusione scolastica e I'assegnazione di assegni di invalidita e
servizi di assistenza ancora oggi in essere, grazie soprattutto al sempre

maggiore protagonismo delle associazioni di persone con disabilita e/o dei
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loro familiari. Fra queste, nel 1971 e emanata la prima legge organica
sull’invalidita civile (disabilita, dunque, non acquisite in ambito lavorativo, che
vengono invece normate da misure di competenza specifica), la legge n.
118/71, la quale governera il mondo della disabilita fino alla legge quadro del
5 febbraio 1992, (la famosa legge n. 104, che riorganizzera complessivamente
le tante questioni intorno alla disabilita). La legge comprende una
popolazione piu ampia e varia rispetto al passato, e introduce |'assistenza
sanitaria generica, farmaceutica, specialistica, ospedaliera e protesica a
favore di invalidi e mutilati civili a copertura del Ministero della Sanita (che
dal 1978 passera alle Regioni, a seguito del passaggio di alcune competenze,
istruzione e sanita su tutte?®). Vengono inoltre stanziati fondi per costruire,
trasformare, ampliare e migliorare le attrezzature dei centri di riabilitazione;
vengono istituiti corsi e scuole di formazione presso universita ed enti pubblici
e privati per assistenti ed educator®, assistenti sociali specializzati e personale
paramedico; viene stabilita I'erogazione di pensioni di inabilita, assegni
mensili e assegni di accompagnamento per determinate categorie e
condizioni; viene introdotto per la prima volta il principio di abbattimento
delle barriere architettoniche. Inoltre, per l'ottenimento dei diritti diviene
requisito necessario l'accertamento della ‘condizione di minorazione’
attraverso una visita medico-sanitaria presso commissioni provinciali (tuttora
attive).

Nel corso degli anni ‘80 si realizza un’ulteriore frammentazione delle

competenze in materia di disabilita, soprattutto nel passaggio di competenze

23 Sj tratta dello stesso anno in cui, tra le altre cose, viene istituito il Servizio Sanitario Nazionale,
viene emanata la legge che sancisce il diritto di accesso all’aborto (legge n. 194/78) e la cosiddetta
legge Basaglia (legge n. 180/78), che stabiliva lo smantellamento dei manicomi e fu fortemente
sospinta dal movimento anti-psichiatrico, il cui percorso negli anni si & intrecciato anche con quello
del movimento per i diritti delle persone disabili.

64



tra Stato e Regioni, andando verso il consolidamento del modello fondato su
una rigida distinzione delle categorie di disabilita e su forme di risarcimento
economico.

Nel febbraio del 1992 viene votata la legge n. 104, la quale presenta una
serie di avanzamenti legati alle evoluzioni concettuali che stavano emergendo
nelle classificazioni internazionali del’lOMS che, come vedremo nel prossimo
capitolo, hanno stabilito gradualmente uno spostamento di focus dalla
menomazione alla persona. Lart. 1 afferma esplicitamente il fine della norma:
la predisposizione di “interventi volti a superare stati di emarginazione e di
esclusione sociale della persona handicappata”. La legge intende, tra le altre
cose, promuovere I'autonomia e |'integrazione sociale rimuovendo le cause
invalidanti; il sostegno di e la collaborazione con la famiglia della persona con
disabilita; servizi territoriali di prevenzione, sostegno, recupero e
riabilitazione; servizi per l'aiuto personale e familiare; strumenti e sussidi
tecnici; sviluppo della ricerca scientifica; iniziative permanenti per favorire
I'informazione e la partecipazione; garanzia del diritto di scelta dei servizi
ritenuti pit idonei.

La legge recepisce il passaggio di paradigma da un modello medico-
individuale verso un modello sociale della disabilita, in seguito a quanto era
stato messo in moto dall’attivismo disabile in diverse parti del mondo negli
anni precedenti e che si era rinforzato con il parallelo sviluppo, sul piano della
riflessione teorica, dei Disability studies inglesi. Essa pone per la prima volta
in termini legislativi la persona nella sua centralita, considerandola a 360°
dalla nascita, nella famiglia, nella scuola, nel lavoro e nel tempo libero
indipendentemente dallo stato e dal tipo di disabilita. Emerge la necessita di
rimuovere le situazioni di svantaggio sociale, riconoscendone la causa non

nella menomazione ma nella mancanza di risposte adeguate, spingendo per
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interventi riabilitativi, educativi e di integrazione sociale. La legge 104/1992
auspica un coinvolgimento maggiore delle persone con disabilita e delle
famiglie, e una collaborazione con il terzo settore, I'associazionismo e il
volontariato; inoltre, parla per la prima volta di ambiti mai presi in
considerazione prima d’allora come le attivita sportive, ricreative, turistiche,
I'accesso all’'informazione e alla comunicazione, i trasporti pubblici, il diritto
al voto.

Benché sia considerata una norma molto importante, che sancisce il
passaggio da una forma di Stato assistenziale a uno di tipo sociale incentrato
sulla persona con disabilita, tra le critiche che le vengono fatte vi & l'aver
ereditato una concezione che sostanzialmente separa le persone disabili da
tutt™ I* altr* cittadin*. Oltre cio, I'aver predisposto una serie di diritti senza
indicare gli strumenti per renderli effettivi (Cendon 1997). La frammentazione
istituzionale, le disparita regionali, la non obbligatorieta di alcuni servizi, i
vincoli delle risorse ordinarie di bilancio andrebbero cosi a configurarsi,
secondo Matteo Schianchi (2021), come ostacoli a un “formale abbandono
della “filosofia assistenzialistica’” da parte dello Stato” (p. 218).

La legge 162/98 introduce alcune novita e modifiche, come la possibilita di
programmare interventi di sostegno “mediante forme di assistenza
domiciliare e di aiuto personale, anche della durata di 24 ore, [...] e al
rimborso parziale delle spese documentate di assistenza”, e dispone che gli
enti pubblici possano intervenire per garantire il diritto a una vita
indipendente alle persone con disabilita permanente e grave limitazione
dell'autonomia personale [...], anche mediante piani personalizzati per i
soggetti che ne facciano richiesta, con la verifica delle prestazioni erogate e

della loro efficacia”.
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La legge n. 68/99 introduce invece nuove norme per il diritto al lavoro,
fondate su un modello consensuale, con incentivi per le assunzioni e
attraverso strumenti tecnici e di supporto (collocamento mirato) che
permettano una preventiva e adeguata valutazione delle capacita lavorative,
compatibilmente alle condizioni di disabilita.

Nel dicembre 2000 viene emanata la Carta dei diritti fondamentali
dell’Unione Europea, che vieta qualsiasi forma di discriminazione fondata su,
tra le altre tipologie, una condizione di ‘handicap’ (che sara alla base della
legge italiana n. 67 del 2006 contro la discriminazione diretta o indiretta delle
persone con disabilita).

Infine, il 3 marzo 2009 diventa legge dello Stato italiano la Convenzione
ONU sui diritti delle persone con disabilita (su cui mi soffermerd meglio nel
prossimo capitolo).

Come si e anticipato, a contribuire allo sviluppo di una nuova concezione
della disabilita, favorendo una maggiore attenzione verso di essa, e stato
sicuramente |'emergere e laffermarsi in Occidente di un movimento
associativo di persone con disabilita e di familiari. Si tratta di un universo che
resta comungue composito, variegato e molto frammentato, talvolta con forti
contrasti al proprio interno; esso pero e stato fondamentale nel portare
nuove riflessioni, istanze e rivendicazioni su un piano pubblico e politico.

In Italia, gia nel primo Novecento nascono le prime associazioni, connotate
fortemente da una cultura ‘di categoria’: i Mutilati di guerra (1917), I’'Unione
italiana ciechi (1920), I'Unione sordomuti italiani (1924), I’Associazione
nazionale fra lavoratori mutilati e invalidi del lavoro (1933), etc. Un nuovo
impulso si avra nel secondo dopoguerra, con un nuovo protagonismo di
persone con disabilita e familiari, i quali iniziano ad organizzarsi insieme nel

tentativo di vedere riconosciute quelle forme di disabilita che non erano esito
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di guerra e di lavoro, e per richiedere cure e servizi adeguati. Tutto questo,
all’interno di un contesto in rapido mutamento a causa del boom economico
che stava investendo il nostro Paese andando a creare una societa sempre
piu divisa tra chi giovava di questi cambiamenti e chi invece, come |le persone
disabili e le famiglie coinvolte, erano sostanzialmente escluse dal benessere
sociale. Tra glianni’50 e '60 nascono alcune delle associazioni ancora oggi tra
le piu attive e importanti (AIAS, ANIEP, ANFFAS, UILDM, etc.) e si costruiscono
servizi di prossimita in contrasto e aperta critica verso gli istituti nei quali
erano ospitate le persone con disabilita piu gravi. Vengono inoltre organizzate
le prime manifestazioni pubbliche di piazza, che prendono il nome di ‘marce
del dolore’: si tratta di cortei e presidi che avranno un forte significato
simbolico a livello di visibilita — trattandosi di un fenomeno del tutto inedito
che riguardava soggettivita e questioni completamente invisibili e
sconosciute dalla societa italiana — ma anche un’importante concretezza,
accelererando alcuni dei processi legislativi fondamentali cui ho dato spazio
precedentemente?.

In questi stessi anni, anche in Inghilterra e negli Stati Uniti emergono i primi
movimenti di rivendicazione per i diritti di persone con disabilita,
parallelamente a quanto stava accadendo per altri gruppi e soggettivita
storicamente  marginalizzate (donne, omosessuali, trans, persone
razzializzate, colonizzate, malate psichiatriche, etc.). Vengono sviluppati nuovi
modelli interpretativi della disabilita e rivendicati diritti di eguaglianza, pari
opportunita e autodeterminazione. Nel 1972 a Berkeley, in California, nasce
il primo Centro per la Vita Indipendente, un sistema che si basa sulla

consulenza tra pari e promuove una progettazione e gestione dei centri stessi

24 Nel 1968 una di queste marce subira cariche della polizia e portero a uno sciopero della fame di
dieci giorni davanti al Parlamento.
68



da parte di persone con disabilita (in Europa nascera invece nel 1989 la Rete
europea per la vita indipendente, ENIL). Negli stessi anni, in Inghilterra verra
elaborato il cosiddetto modello sociale della disabilita: concettualizzato da
Paul Hunt nel 1960, verra poi sviluppato da ricercatori e attivisti con disabilita
nel 1976 nei Principi fondamentali della disabilita (UPIAS 1976), in contrasto
con il dominante modello medico e individuale che considera la disabilita solo
in termini fisico-biologici e di tragedia personale. Come vedremo nei prossimi
capitoli, questo orientamento riesce a imporsi e a radicalizzarsi determinando
un cambio di paradigma importante tanto a livello teorico quanto su un piano
di rivendicazioni socio-politiche, imprimendo sui movimenti internazionali
delle persone con disabilita una forte connotazione di rivendicazione sul
piano dei diritti umani.

Questo fervore politico e sociale degli anni '60 e ‘70 coinvolgera anche
I'ltalia: anche nel nostro Paese, infatti, in questi anni verranno sostenute
istanze nuove, legate alla necessita di deistituzionalizzazione, di promozione
della vita indipendente, di

gli altri integrazione  scolastica e

periodico di tutti gli emarginati dalla societa |nser|mento SOClale fenomeno In
7
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contatto, in un contesto che rimane estremamente frammentato e variegato,
dove approcci laici convivono con quelli piu religiosi, istanze categoriali si
scontrano con la volonta di diventare universali, o dove di fronte a un welfare
assistenziale e risarcitorio promuovono invece un sistema basato sui diritti e
le opportunita per tutt™.

Per citare alcuni esempi di questo scenario in fermento, nel settembre del
1977, al convegno organizzato da Basaglia nel parco dell’'ospedale psichiatrico
di Trieste partecipano alcuni gruppi del Comitato Handicappati Organizzati di
Napoli, a sottolineare l'esistenza di punti di contatto e di avvicinamento tra
alcune realta disabili e il movimento per la chiusura dei manicomi. Nel 1966,
invece, a Fermo nasce la Comunita di Capodarco, dove tredici persone con
disabilita e un giovane prete, don Franco Monterubbianesi, decisero di
iniziare una vita in comune all’interno di una villa abbandonata. O ancora:
nel 1976 viene fondata la rivista gli altri. periodico di tutti gli emarginati della
societa, diretto da Rosanna Benzi (donna disabile che visse per ventinove anni
in un polmone d’acciaio), dalle cui pagine cui verranno lanciate alcune
campagne di sensibilizzazione su temi legati alla disabilita e al’'emarginazione
sociale (tra i quali anche la sessualita, vedi fig. 1)*; nell’'ottobre del 1977, a
Milano, viene organizzato il primo convegno italiano sul tema disabilita e
sessualita, a cura del Centro di educazione matrimoniale e prematrimoniale
(dal titolo ‘Sessualita e handicappati’); nel 1979 un piccolo gruppo di para e
tetraplegici fonda a Roma |’Associazione Italiana Paraplegici, con il fine di
tutelare e promuovere la qualita della vita delle persone con lesioni midollari;

nello stesso anno nasceranno la LEDHA- Lega per i diritti degli handicappatj,

%5 La rivista rappresenta, sostiene Schianchi (2021), la prima iniziativa strutturata di informazione
del mondo della disabilita in un’ottica il meno autoreferenziale possibile e con uno sguardo a
guestioni pit generali.
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movimento che riunisce le associazioni lombarde per la difesa dei diritti e
della dignita delle persone con disabilita e i loro familiari e I'AIDP —
Associazione italiana persone down.

Negli anni ‘80, tanto in Italia quanto a livello globale, si sviluppa il dibattito
sulla relazione tra Stato sociale e disabilita e sulle caratteristiche che lo
contraddistinguono: emerge la consapevolezza che la frammentarieta e la
complessita che circondano il mondo della disabilita spesso si riflettono in
una carenza in termini applicativi, donando al welfare state quella
conformazione puramente assistenzialistica e risarcitoria che gia abbiamo
nominato. In Italia, in particolare, cresce nelle persone disabili la necessita di
una partecipazione attiva all’interno dei processi decisionali e di definizione
delle politiche. Da un lato, si sente I'esigenza di diminuire la parcellizzazione
unificando le associazioni, dall’altro aumenta linsofferenza verso le
mediazioni delle grandi associazioni con le istituzioni, sentite come troppo
legate a difendere i propri interessi rispetto ai diritti delle persone con
disabilita e le loro famiglie. Le battaglie maggiori vengono fatte contro
I'istituzionalizzazione, per il riconoscimento del lavoro di cura, per
I'implementazione di servizi e le indennita di accompagnamento, perche non
abbiano l'orizzonte esclusivo di un ‘dopo di noi’ (espressione che inizia a
circolare proprio in questo periodo), ma anche un ‘durante noi’.

Nel 1992 viene approvata la legge quadro 104, alla cui scrittura aveva
partecipato un folto gruppo di realta associative presso il Dipartimento agli
Affari Sociali della Presidenza del Consiglio. Da questa esperienza, e anche dai
dissidi interni emersi in quest’occasione, nasceranno due grandi federazioni
di associazioni legate al mondo della disabilita: la FISH- Federazione italiana
per il superamento dell’handicap, e una Federazione che riunisce alcune

associazioni nazionali “storiche” (ANMIC, UIC, ENS, ANMIL, UNMS). Sempre
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in questi primi anni ’90 vedranno la luce le sezioni italiane di due associazioni
internazionali, I'ENIL — European Network on Indipendent Living (1991) e il
DPI — Disabled Peoples’ International (1994), il Consiglio Nazionale sulle
Disabilita (CND, collocato all'interno dell’European Disability Forum) e il
Consiglio Italiano dei Disabili per i rapporti con I"Unione Europea (CIDUE).
Aumentano anche le associazioni locali in tutto il territorio nazionale,
parallelamente allo sviluppo del fenomeno del volontariato e a una sempre
maggiore partecipazione diretta di persone con disabilita e dei loro familiari.
Uavvento di internet cambia le modalita di comunicazione e amplifica le
possibilita di interazione e organizzazione.

A partire dai primi anni Duemila vede la luce la Convenzione ONU sui diritti
delle persone con disabilita (2006), approvata e ratificata dall’ltalia nel 2009.
Questo documento, insieme alle classificazioni internazionali della disabilita
che dagli anni 70 al 2001 si sono succedute, testimonia i cambiamenti che
negli ultimi cinquant’anni hanno coinvolto il mondo della disabilita: le
evoluzioni teoriche, sociali e politiche che hanno interessato (e ancora
interessano) le persone con disabilita e la societa tutta. Il prossimo capitolo
cerchera di ricostruire questo percorso recente di trasformazioni del
linguaggio e dei concetti cui l'eterogeneo movimento delle persone con

disabilita ci ha posto di fronte.
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Capitolo 2
Termini, concetti, dibattiti in movimento: fare e disfare
il linguaggio nella contemporaneita

Come abbiamo potuto osservare attraverso la ricostruzione storica del
precedente capitolo, sono numerosi e mutevoli i termini, i discorsi, gli
immaginari, le metafore, le culture, i comportamenti e le pratiche sociali
attraverso cui nel tempo e nello spazio sono (state) indicate, collocate, gestite
all'interno della societa- o, piu spesso, all'esterno- le persone con disabilita.
Lo stesso termine ‘disabilita’ € da considerarsi “una prenozione, una parola
del presente che non esiste per le epoche passate” (Schianchi 2021, p. 17):
un concetto mai statico e per questo in continua evoluzione.

Nonostante la costanza e la rilevanza in termini numerici del fenomeno, la
disabilita ha faticato (e per molti versi fatica ancora) a essere considerata
come oggetto di analisi degno da cogliere nella sua intrinseca
inter(trans)disciplinarita. Come sostiene Matteo Schianchi “questo vuoto ¢,
nel contempo, specchio del tabu socio-culturale rappresentato ancora oggi
dalla disabilita nelle nostre societa, e contributo alla riproduzione della
marginalizzazione della questione” (Schianchi 2021, p. 14). Ed é proprio per
guesto motivo che, come avvenuto per altri gruppi subalterni, I'ingresso sulla
scena di voci da questi margini e stato fondamentale per determinare lo
sviluppo, l'evoluzione e la trasformazione radicale delle analisi, delle
rappresentazioni e dei concetti che coinvolgono la disabilita stessa: e alle
persone disabili cui si deve riconoscere in primo luogo un ruolo centrale in
termini di resistenza e liberazione da alcune delle immagini e metafore con

cui la disabilita viene tutt’oggi rappresentata.
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Come ho gia anticipato (e come approfondiro ulteriormente nel Capitolo 3
di inquadramento teorico), gli ultimi cinquant’anni hanno rappresentato un
periodo di rapido e radicale cambiamento dei discorsi, dei linguaggi e delle
pratiche che coinvolgono il mondo della disabilita, con uno spostamento
importante da un approccio sostanzialmente medico e ‘individuale’ verso
un’interpretazione in chiave sociale e un modello fondato (almeno
formalmente) sul riconoscimento e la tutela dei diritti umani delle persone
con disabilita.

E possibile trovare traccia delle principali tappe di questo percorso — un
fare e disfare continuo di linguaggi, contenuti, immaginari, tutt’ora in
movimento — nelle classificazioni internazionali della disabilita che si sono
succedute e modificate a partire dagli anni ’80 dello scorso secolo fino a oggi,
nelle leggi, nel processo che ha portato all’elaborazione e all’'emanazione
della Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilita, negli articoli di
giornale, nella storia dell'associazionismo e dell’attivismo disabile e,
ovviamente, negli scritti teorici dei primi studiosi sociali della disabilita.

Il presente capitolo, dunque, si pone come obiettivo una breve trattazione
delle principali questioni sollevate e dibattute negli ultimi decenni in merito
al linguaggio e alle definizioni della disabilita; verra inoltre introdotto il
concetto di abilismo quale forma di discriminazione sistemica e le
configurazioni che esso puo assumere (fenomeno che verra ripreso e

ulteriormente approfondito da un punto di vista teorico nel Capitolo 3).

2.1Le classificazioni internazionali e le definizioni della disabilita nella
Convenzione Onu sui diritti delle persone con disabilita

La trasformazione del concetto di disabilita pud essere osservata a partire
dall’'uso linguistico e dai significati ad essa attribuiti sotto il piano istituzionale,
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ovvero per come essi appaiono nelle classificazioni internazionali che si sono
succedute a partire dagli anni ‘80 a oggi fino ad approdare alla Convenzione
ONU sui diritti delle persone con disabilita (CRDP in inglese), considerato un
testo fondamentale per un cambio di paradigma riguardo I'idea di disabilita.
Tali cambiamenti semantici risentono dell'influenza delle trasformazioni in
atto nella societa, soprattutto a partire dal secondo dopoguerra e in
particolare nei Paesi nord-occidentali. Come si e visto nel precedente
capitolo, va a rafforzarsi un sistema di welfare pubblico che, tra le altre cose,
promuovera un processo di scolarizzazione di massa. Si affermano sempre piu

|II

valori come quelli dell”’autonomia’, dell”indipendenza’, e mette radici I'idea
che le soggettivita siano ‘portatrici di diritti umani fondamentali, inalienabily’.
In questo scenario di connessioni sempre piu globali e di rapidissima e

accelerata trasformazione, nel 1980 viene redatto dal’lOMS (Organizzazione
Mondiale della Sanita) il primo ICIDH (International Classification of
Impairments Disability and Handicaps), ovvero il primo tentativo di
classificazione delle condizioni di disabilita. L* autor* del documento
ripartiscono e differenziano in ‘deficit/menomazione’ (impairment),
‘disabilita’ (disability) e ‘handicap’ i termini del discorso, secondo questi
significati:

Deficit/menomazione: nel contesto dell'esperienza sanitaria, una

menomazione & una perdita o un'anomalia della struttura o della

funzione psicologica, fisiologica o anatomica.

Disabilita: nel contesto dell'esperienza di salute, una disabilita &

qualsiasi restrizione o mancanza (derivante da una menomazione)

della capacita di svolgere un'attivita nel modo o entro il range

considerato normale per un essere umano.

Handicap: nel contesto dell'esperienza di salute, un handicap € uno

svantaggio per un determinato individuo, derivante da una
menomazione o da una disabilita, che limita o impedisce lo
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svolgimento di un ruolo che & normale (a seconda dell'eta, del sesso
e dei fattori sociali e culturali) per quell'individuo. (OMS 1980)

L'intento dell'ICIDH era quello di misurare e valutare la prevalenza della
disabilita nella popolazione e, dunque, le conseguenze non fatali e a lungo
termine delle malattie. Viene cosi introdotto uno schema condiviso
strutturato su questi tre assi, che corrispondono rispettivamente alle
esperienze vissute a livello organico o funzionale (1009 voci), a quelle
dell'azione individuale (338 voci) e quelle che dipendono dall’interazione
sociale (72 voci).

Analizzando i significati dati da queste prime definizioni ufficiali Mike Oliver,
uno dei pionieri e fondamentali studiosi britannici della disabilita e tra i
promotori del modello sociale, osserva come non venga fatto in alcun modo
riferimento alle forze sociali, all’organizzazione strutturale della societa o a
fattori istituzionali come cause della disabilita stessa: il termine handicap, pur
riferendosi all'azione di fattori socioculturali nel limitare lindividuo
nell’ladempimento di un ruolo cosiddetto ‘normale’, pone comungue
I'attenzione sullo svantaggio dato dalla menomazione/disabilita, e dunque sui
soli fatti individuali (Oliver, 1990). Nel 1999 questo termine viene
ufficialmente abbandonato: eliminato dai documenti ufficiali ed
internazionali, viene promossa un’accezione positiva del termine ‘disabilita’,
estendendolo a tutt* e dandogli un valore universale (con la classificazione
ICIDH-2 del 1999). Successivamente, nel 2001, viene redatto |'International
classification of functioning, disability and health (ICF), classificazione
tutt’oggi utilizzata e via via aggiornata, giunta alla decima versione.

In questo documento la disabilita & definita come “la conseguenza o il
risultato di una complessa relazione tra la condizione di salute di un

individuo, i fattori personali e i fattori ambientali che rappresentano le
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circostanze contestuali in cui vive l'individuo” (OMS 2001, 21). Il testo si
compone di due parti: la prima, dedicata a ‘Funzionamento e disabilita’, e la
seconda dedicata a ‘Fattori contestuali’, a loro volta suddivisi tra ‘fattori
ambientali’ e ‘fattori personali’ (e dunque individuali), come sesso, etnia, eta,
forma fisica, stile di vita, abitudini, educazione, etc.

L’ICF e a pieno titolo uno strumento statistico, clinico e di ricerca scientifica
implementato globalmente, ossia una classificazione internazionale utilizzata
in molti ambiti della pratica della salute, del monitoraggio e della ricerca
(dalla medicina alla riabilitazione, dalla salute pubblica alla politica sanitaria),
che si fonda, come si evince gia dal suo nome, sulla nozione del
funzionamento umano. Aderisce alla prospettiva della salute definita
dall’lOMS nel 1946 come “uno stato di completo benessere fisico, mentale e
sociale e non semplicemente I'assenza di malattia e di infermita”?°. Per
questo motivo, i suoi sostenitori rimarcano 'accento sul suo ‘approccio
biopsicosociale’, ovvero sul suo tentativo di conciliazione del modello medico
e di quello sociale della disabilita. Quest’ultima € interpretata come ‘termine
ombrello’, ovvero una “condizione che abbraccia molteplici aspetti legati
all'interazione tra menomazioni, limitazioni nelle attivita e restrizioni alla
partecipazione di un individuo che vive in un ambiente di vita — fisico e
culturale — che puo agire come facilitatore o barriera al funzionamento della
persona” (ISTAT 2019, 9). Per contro, un’ampia parte de* autor* dei
Disability Studies (in particolare del filone dei Critical Disability Studies) ne
sottolinea invece la forte problematicita, data proprio dalla sua promozione

di una visione profondamente ancorata ad un modello medico. Secondo

26

https://www.salute.gov.it/portale/rapportilnternazionali/dettaglioContenutiRapportilnternazion
ali.jsp?id=1784&area=rapporti&menu=mondiale (ultima lettura: 15/03/2023).
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Colin Barnes, ad esempio, I'ICF sarebbe “un costrutto in tre parti [...] fondato
sulle nozioni occidentali di medicina ‘scientifica’” e di normalita, [...]
presentato come apolitico”, che, pur riconoscendo “il ruolo dell’ambiente nel
configurare la nostra concezione della disabilita”, tuttavia finisce per
concludere “che I'impairment e la causa principale della disabilitazione”
(Barnes 2012, 20 in Monceri 2017, 98-99).

L'ICF viene dungue proposto come uno standard classificatorio con una
valenza universale; lungi dall’essere una descrizione neutrale, pero, avrebbe
invece la capacita di definire il modello universale standard ‘di essere umano
in salute’ (ovvero la normalita), con implicazioni evidentemente culturali,
sociali e politiche in termini di desiderabilita di certe forme di performance
(Monceri 2017).

Un importante cambio di paradigma viene promosso e sostenuto
dall’lemanazione della Convenzione ONU per i diritti delle persone con
disabilita (in inglese Convention on the Rights of Persons with Disabilities o
CRPD), emanata nel 2006 e sottoscritta da 164 Paesi (ratificata dall’ltalia nel
2009 con la legge n. 18/2009 e nel 2010 dall’Unione Europea). Lo stesso
processo di elaborazione ha rappresentato un momento importante e
complesso durato diversi anni che ha visto la partecipazione diretta di
persone con disabilita provenienti da diversi Paesi; il progetto si prefigurava
al contempo di proteggere e promuovere i diritti, la dignita e le liberta
fondamentali delle persone con disabilita. Si tratta di un testo che abbraccia
ambiti molto vasti: infatti, negli articoli viene fatto riferimento, tra gli altri,
all’uguaglianza e non discriminazione (art. 5); alle donne ed i bambini disabili
(artt. 5-7); all’accessibilita (art. 9); al diritto alla vita (art. 10); all’'uguaglianza
di fronte alla legge (art. 12) e all’accesso alla giustizia (art. 13); all’integrita

della persona (art. 17); alla vita indipendente e alla possibile inclusione nella
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comunita (art. 19); al rispetto del domicilio e della famiglia (art. 23);
all’istruzione (art. 24); alla salute (compresa quella sessuale e riproduttiva)
(art. 25) e alla riabilitazione (art. 26); al lavoro (art. 27); all’adeguato standard
di vita e protezione sociale (art. 28); alla partecipazione alla vita pubblica e
politica (art. 29), alla vita culturale, al tempo libero e allo sport (art. 30).

La Convenzione ONU ha definito un paradigma che si basa sul
riconoscimento della disabilita come condizione legata all’esistenza di
barriere di varia natura (fisiche, psicologiche, sociali) e, di conseguenza, delle
‘persone con disabilita’ come coloro che “presentano durature menomazioni
fisiche, mentali, intellettive o sensoriali che in interazione con barriere di
diversa natura possono ostacolare la loro piena ed effettiva partecipazione
nella societa su base di uguaglianza con gli altri” (ONU 2006). Essa € andata
a delineare un paradigma basato sul riconoscimento dei diritti umani e a

promuovere un approccio di giustizia sociale alla disabilita.

1. Disabilita, identita e linguaggio

Quanto appena riassunto & un quadro sintetico sul piano istituzionale;
resta invece aperta la questione da un punto di vista pubblico, di vita
guotidiana.

Qual ¢, allora, il linguaggio piu corretto per nominare tutt* coloro che
vivono su di sé un’esperienza di disabilita: ‘persone con disabilita’, ‘persone
disabili’, ‘diversamente abili’, ‘inabil*’, ‘invalid*’, ‘handicappat™®’, ‘portator*
di handicap’? Questa, infatti, e tra le prime domande che vengono poste (o
su cui ci si trova a interrogarsi) parlando di disabilita. L'elenco potrebbe
andare avanti, ma per cercare di dare una risposta la mia attenzione si

concentrera in questo momento sulle prime due espressioni, che
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corrispondono a quelle attualmente piu diffuse e utilizzate a livello sociale,
istituzionale e da* stess* interessat* in Italia?’.

Per meglio comprendere i diversi aspetti in gioco puo essere utile partire
dai termini utilizzati nella lingua inglese: si parla infatti di linguaggio identity-
first (‘prima I'identita’) in rifermento a disabled people (persone disabili) e di
linguaggio person-first (‘prima la persona’) quando si utilizza invece people
with disabilities (persone con disabilita). La scelta dell’'uno o dellaltro
termine dipende dall’aspetto su cui vuole essere concentrata I’attenzione. In
italiano questa prima distinzione viene necessariamente meno, dal momento
che il sostantivo ‘persona’ in entrambi i casi € sempre la prima parola (Paolini
e Paolini 2022, 54).

Ad oggi, I'espressione maggiormente diffusa e considerata piu corretta nel
nostro Paese e quella di ‘persone con disabilita’, anche in conseguenza del
fatto che & questo il termine scelto e utilizzato internazionalmente dalla
Convenzione ONU sui diritti delle persone con disabilita. Essa segnala
un’attenzione verso la persona e i suoi diritti, sottolineando come ciascuno
sia al contempo attraversato da molteplici identita e caratteristiche, non solo

la disabilita; si contrappone a una rappresentazione esclusivamente

27 Sempre piu spesso, soprattutto all'interno del mondo dell'informazione, circolano indicazioni
per ‘una corretta comunicazione’ in tema di disabilita, sintomo di un dibattito in corso sulla
guestione e del maggiore spazio di parola e consulenza dato a persone con disabilita. Segnalo, a
titolo di esempio, alcuni articoli e documenti che testimoniano il fenomeno:
https://www.webaccessibile.org/le-basi/le-parole-sono-importanti/;
https://www.bossy.it/abilismo-linguaggio-termini-disabilita.html;
https://disabilita.governo.it/it/notizie/disabilita-iniziamo-dalle-parole-online-la-pubblicazione-
dell-agenzia-per-promuovere-un-linguaggio-inclusivo/  (ultima  lettura: ~ 10/03/2023). E
interessante notare come nel giro di pochissimi anni le stesse indicazioni e interpretazioni in
merito al linguaggio corretto si siano trasformate. Va tuttavia sottolineato, comunque, che nella
maggior parte dei casi tutt’oggi i termini utilizzati non siano frutto di una riflessione consapevole
sulla questione; cio si nota soprattutto nell’utilizzo delle diverse espressioni all’interno di uno
stesso contenuto in maniera acritica e, anzi, interscambiabile.
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medicalizzata, incentrata sulla diagnosi, e alla de-umanizzazione che Ia
accompagna.

La scelta di ‘persone disabili’, invece, va a segnalare una forte
rivendicazione in chiave identitaria, affermando I'indivisibilita tra il sé e la
disabilita stessa, in termini di esperienza tanto individuale quanto collettiva.
Non a caso, nel contesto dell’attivismo disabile statunitense per la giustizia
sociale, piu avanzato rispetto a quello italiano ed europeo, predomina
I"utilizzo di disabled people. Se si volesse tradurre il termine in lingua italiana
nella maniera piu aderente al significato originario inglese, si dovrebbe
utilizzare 'espressione ‘persone disabilitate’, una formula che pero per noi
non & assolutamente usuale. L'accento, in questo caso, viene posto
sull’azione disabilitante della societa, ovvero su quel processo (di
disabilitazione) attraverso il quale le persone disabili vengono ad essere
marcate come tali (Medeghini 2013). La filosofa Flavia Monceri, non a caso,
sceglie di utilizzare e rimarcare proprio quest’ultima voce, a suo parere la piu
efficace nel mettere in luce “il processo che conduce alla nominazione di
qualcosa come ‘disabilita’ e di qualcuno come ‘disabile’ in quanto prodotto
di molteplici sottrazioni operate a partire dal temine ‘abilita’ che
caratterizzerebbe la situazione o condizione dell’individuo umano ‘normale’
o ‘standard” (Monceri 2017, 13). L'autrice sottolinea al contempo la
problematicita di espressioni come ‘normodotat*’ e ‘abili’, data dal loro

’28 Monceri

sottintendere in sé I'esistenza di una condizione umana ‘normale
suggerisce inoltre la sostituzione dei termini quali

‘menomazione’/' menomat*’, ‘deficit’ e ‘minorazione’/'minorat*’ (utilizzati

28 Le persone non-disabili difficilmente si trovano a riflettere e articolare una definizione sulla
propria condizione: semplicemente, essa appare come una ‘non-condizione’ (similmente a quanto
accade con la bianchezza, o la maschilita). Da parte delle istituzioni, dei servizi o a livello legislativo,
infatti, si € considerat* semplicemente ‘normal™®’.
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nella lingua italiana per tradurre quelli inglesi di impairment/impaired) con
quelli di ‘intralcio’/'persone intralciate’, per evitare I'uso e la riproduzione di
concetti costruiti per sottrazione, con un effetto, dunque, potenzialmente
meno discriminatorio.

Di fronte a queste molteplici possibilita e posizionamenti e importante
condividere un regola imprescindibile: ovvero, il riconoscimento del fatto che
soltanto le singole individualita hanno il diritto e l'ultima parola sulla
percezione di sé e la propria definizione. Certo, le posizioni possono essere
diverse, e cosi il giudizio su quale sia il modo migliore per parlare di disabilita
ma, di fatto, il diritto di auto-definizione e di auto-affermazione — insomma,
di autodeterminazione linguistica — e forse I'unico veramente legittimo.

In questo lavoro di tesi ho deciso di utilizzare interscambiabilmente
‘persona/e con disabilita’ e ‘persona/e disabili’; talvolta si incontrera anche il
concetto di disabilitazione, quando si e ritenuto necessario rafforzare
I'attenzione su tale processo specifico. Questa scelta, potenzialmente
criticabile, & stata maturata attraverso una lunga riflessione, che ha preso
attentamente in considerazione tanto le auto-definizioni delle partecipanti
alla ricerca, quanto quelle di attivist* e altre soggettivita con disabilita con
cui ho interagito nel corso di questi anni. Le loro molteplici preferenze e i
significati di volta in volta dati hanno mostrato quanto il dibattito non sia
ovviamente concluso, e come la scelta di un termine invece di un altro metta
in questione (e in difficolta) le stesse persone con disabilita. Insomma, la
risposta alla domanda che ponevo a inizio paragrafo non € univoca, e credo
possa variare anche in base al contesto dove e I* interlocutor*® con cui si
parla. Se alcune espressioni sono oggi datate e ampiamente criticate e
criticabili (e dunque scartabili), nel caso di persone ‘disabili’/‘con disabilita’ la

guestione rimane piu complessa, proprio per il tipo di rivendicazione che
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ciascuna porta con sé. Da persona non-disabile, tendo a preferire e a sentirmi
piu legittimata ad utilizzare I'espressione ‘persone con disabilita’, soprattutto
in contesti pubblici, istituzionali e formali; al tempo stesso, pero, nel testo
utilizzo anche ‘persone disabili’, al fine di non appesantire ulteriormente la
lettura con troppe ripetizioni ma anche per rimarcare il riconoscimento del
valore identitario dato e rivendicato da molte persone disabili alla condizione
di disabilita vissuta®.

Una Storta, attivista italiana con disabilita, sintetizza in maniera semplice
e chiara la tensione che queste diverse parole sono capaci di innescare nelle
stesse persone con disabilita (parafraso qui un suo contenuto pubblicato sui
social media Facebook e Instagram nel 2022, oggi non piu accessibile):
definirsi come ‘persone con disabilita’” o come ‘persone disabili’ implica la
scelta (e il conflitto) tra il considerare la disabilita come una questione
individuale, un ‘accidente della propria vita che pu0 essere messo tra
parentesi’, del quale si puo anche cercare di minimizzare I'impatto ripiegando
sui propri soli sforzi, oppure abbracciarla come identita sociale, ovvero
‘prendere consapevolezza di appartenere a un gruppo sociale minoritario
con una sua storia, un suo posto nel sistema di potere e nelle
rappresentazioni del mondo costruite da persone abili’, riconoscendo di

farne parte a prescindere, che lo si voglia o meno. L’appartenenza a questa

2 |noltre, ho preferito non utilizzare la dicitura ‘normodotat*’; quando I'ho fatto (sempre tra le
virgolette e con la locuzione ‘cosiddett® a precederla) l'intento e stato quello di sottolineare e
problematizzare I"'uso di un termine semanticamente scorretto ma comunemente circolante, e per
guesto necessario in termini di discorso all'interno della mia trattazione. L'utilizzo di questa parola,
come gia detto in precedenza, non e neutro ma, anzi, discriminatorio, poiché implica la corrispettiva
definizione di tutti coloro che non appartengano a questo gruppo come ipodotati o inabili. Presuppone
che tutte le persone abbiano (o debbano avere) un corpo abile, favorisce la creazione e la riproduzione
di due categorie falsamente statiche e assolute, e naturalizza condizioni di per sé molto piu complesse,
transitorie e fluide all'interno della storia di vita di qualsiasi individuo (date ad esempio
dall’invecchiamento). Ho lasciato invariato invece il termine (dunque senza le virgolette) quando questo

veniva utilizzato da* intervistat*.
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categoria sociale puo essere dunque vissuta in molti modi diversi, anche
compresenti e contraddittori l'uno verso laltro: ad esempio, puod
manifestarsi la spinta a distanziarsene, vedendo e percependo la (propria)
disabilita come qualcosa di negativo (a partire da come ¢ giudicata dal
mondo) e, di conseguenza, sentendo la stessa ‘indesiderabilita’ della propria
condizione e la volonta di negarla anche dentro di sé; pu0 esserci invece
orgoglio, un senso di appartenenza molto forte, anche per contrasto a
quanto appena detto, e sentirsi rassicurat®*, compres®, meno sol*,
riconoscendosi parte di una community; si puo usare il termine per
disarmare, per provocare, per stupire, aprendo crepe ad una narrazione
estremamente ostile e svalutante; lo si puo scegliere per pura comodita e
brevita; etc. Insomma, esistono moltissimi modi di intendere e vivere la
disabilita, e altrettanti sono i dubbi e le emozioni che essa genera; di
conseguenza, permane la sensazione di avere costantemente a che fare con
una materia fluida, molto piu complessa e meno univoca di quanto non
emerga dalle narrazioni ‘classiche’ sulla disabilita.

Cio che sivuole sottolineare, dunque, & che la lingua € cosa viva: muta nel
tempo portando con sé, nelle sue evoluzioni storiche, secoli di relazioni
sociali. Come Michel Foucault (2001) ha mostrato, ogni processo di
nominazione non € mai neutro e neutrale, ma sottintende sempre un atto di
potere. Cid deve suggerirci che nessun termine € (o deve essere inteso) come
assoluto ma, anzi, esso va osservato nella sua capacita di evocare gli impliciti
(e culturalmente connotati) assunti normativi e valoriali dell’umano.
Ricostruire le trasformazioni del linguaggio con cui si nomina (o si misura) la
disabilita, cosi come la scelta di un termine invece di un altro, permette di
riflettere sugli standard e le concezioni socio-culturali attraverso cui vengono

valutate e collocate le persone (Monceri 2017). | processi di auto-
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nominazione e auto-definizione, in modo analogo, raccontano quali
significati (e dunque, anche quali re-significazioni e ri-appropriazioni)

vengano attribuiti e veicolati dalle stesse persone con disabilita.

2.2 L’abilismo

Si e finora concentrata |'attenzione sulla questione del linguaggio,
elemento importante per comprendere le operazioni di costruzione e
riproduzione di significati legati all’abilita/disabilita, ma anche le possibilita e
le capacita di re-significazione degli stessi concetti da parte, in primis, delle
persone disabili.

La rilevanza, nonché il potere, dei processi di nominazione puo essere
colto anche in riferimento ad un altro elemento fondamentale ai fini del
nostro discorso, quello di ‘abilismo’.

Come meglio verra mostrato piu avanti, I'esistenza delle persone con
disabilita rischia spesso di essere caratterizzata dall’emarginazione e dalla
difficolta di trovare rappresentazioni realistiche e dignitose di sé (e della
disabilita in generale) nei discorsi, nelle immagini e negli spazi sociali e
politici. La segregazione e |'inaccessibilita fisica mantengono di fatto in uno
stato di invisibilita le vite, le voci, i bisogni e i desideri delle persone disabili.
Di piu: I'isolamento e la frammentazione propagano i loro effetti all'interno
della stessa comunita disabile (da intendere come gruppo di persone
marginalizzate a partire da un giudizio di valore negativo che investe le
proprie fisicitd e menti, riconosciute come non conformi). E difficile
condividere le proprie esperienze con altr*, se non perché si condividono gli
stessi spazi di cura e/o separazione (ospedali, centri di riabilitazione, centri
diurni, istituti, etc.). Lo stigma che investe le soggettivita € tanto radicato e

condiviso da rendere molto difficile lo sviluppo, la costruzione e la
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condivisione di una consapevolezza critica e, soprattutto, collettiva della
propria condizione di discriminazione, individuandone le cause, le forme, le
dinamiche.

In questo senso, e proprio I'azione del dare un nome a tale fenomeno a
diventare fondamentale per la comprensione della propria condizione
marginalizzata, tale da permettere quel passaggio da un piano individuale a
quello di oppressione strutturale, diviolenza sistemica. Eppure, normalmente
qguesto passaggio non e scontato: alle persone disabili spesso mancano gli
strumenti teorici, concettuali, linguistici per riconoscere, nominare, mettere
in discussione le forme di discriminazione che subiscono, non per ultimo
perché ancora enormemente escluse dagli stessi luoghi di produzione e
circolazione del sapere. E quando anche cio avviene, si scontrano con
I'impossibilita di comunicare tali contenuti al gruppo dominante, che non ne
conosce né condivide la cornice concettuale né I'esperienza diretta, e al
contempo finisce per silenziarne le voci e le istanze (Montalti 2023).

Cos’e dunque l'abilismo? Si tratta dello stigma e della discriminazione
verso le persone disabili, un sistema di oppressione che riproduce l'idea
secondo cui la disabilita rende la vita degli individui che la sperimentano
indesiderabile (Paolini e Paolini 2022). Al razzismo, al patriarcato, al
classismo, all’eterosessismo, viene ad aggiungersi dunque un ulteriore asse,
un ordine normativo tanto pervasivo da essere piu invisibile degli altri,
attraverso il quale la realta viene organizzata e costruita a partire
dall’'universale ‘naturale’ e neutrale dell’abilita (corporea, sensoriale,
cognitiva); andando a costruire una posizione di privilegio, per contro, va a
determinare, definire, escludere e discriminare tutto cio che non rientra nei
propri standard (una piu approfondita trattazione del fenomeno da un punto

di vista teorico verra fatta nel Capitolo 3). E importante iniziare ad accennare
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al fatto, pero, che l'abilismo, in quando fenomeno strutturale, permea
qualsiasi aspetto della vita non solo delle persone disabili, ma anche di chi
non lo e: ne ritroviamo traccia, quindi, nelle pratiche, nella cultura e negli
immaginari che regolano la famiglia, la scuola, il lavoro, i servizi medici e la
cura, le istituzioni politiche/economiche/giuridiche, le rappresentazioni nei
media, I'organizzazione delle citta, le relazioni tra individui (comprese, come
vedremo, quelle sentimentali e sessuali).

Fiona Kumari Campbell cosi definisce I'abilismo (ableism): “una rete di
credenze, processi, pratiche che producono un particolare tipo di sé e di
corpo (lo standard corporeo) che viene proiettato come perfetto, come
specie-tipo e, quindi, come essenziale e pienamente umano” (Campbell,
2005, p. 127 n. 2). Esso si accompagna sempre a un processo opposto e
complementare, il disabilismo (disableism), termine con il quale si intende
invece il comportamento discriminatorio, oppressivo o di abuso che origina
dal convincimento che le persone disabili siano inferiori alle altre, in quanto
‘mancanti’ di una qualche abilita misurabile. In altre parole, si tratta di “un
sistema di pensiero che si traduce in una struttura di potere”, che attribuisce
valore ai corpi e alle menti non-disabili marginalizzando tutt™ I* altr* (Paolini
e Paolini 2022, 14-15). Nel linguaggio comune, in ogni caso, ha preso piede
maggiormente la prima voce, finendo per indicare al contempo questo
doppio processo.

Le forme con le quali I'abilismo pud manifestarsi sono moltissime, e
variano per intensita a grado. Per quanto non esaustiva, puo essere utile
avere a mente la cosiddetta ‘Piramide dell’abilismo’, che rappresenta

graficamente molte delle sue pit comuni espressioni:
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GENOCIDIO

CRIMINI DI ODIO

SEGREGAZIONE

MOLESTIE Saocial

INACCESSIBILITA'
(trasporti, spazi, servizi,
contenuti)

ESCLUSIONE
MINIMIZZAZIONE

ABILISMO  gATTUTE ABILISTE

ASSISTENZIALISMO

PATERNALISMO (senza creare opportunita)
INDIFFERENZA

INFANTILIZZAZIONE PIETA'

LA PIRAMIDE DELL'ABILISMO

Figura 2: La piramide dell’abilismo.

Risalendo dal basso verso l'alto la violenza e la gravita delle azioni
aumentano, fino ad arrivare al vertice rappresentato dal genocidio. Tra le
forme di abilismo ‘inaccettabili’ troviamo pratiche socialmente e
giuridicamente sanzionate ma anche altre — come la segregazione — che,
benché criticate e combattute da movimenti di persone disabili da molti
decenni, sono tutt'oggi attive (basti pensare all’istituzionalizzazione in
strutture come le RSD, in molti contesti soluzioni preferenziali o senza
alternative per la scarsita o I'assenza di finanziamenti a progetti di vita
indipendente). Tra le dimensioni ‘socialmente accettate’ rientrano invece
situazioni, usi, atteggiamenti discriminatori estremamente comuni (come
I’esclusione scolastica o lavorativa, forme di inaccessibilita su vari livelli,
I'indifferenza verso qualsiasi problematica che riguarda la condizione di vita
delle persone disabili perché “tanto non mi riguarda”, 'atteggiamento
pietistico e infantilizzante, e cosi via) di cui le persone con disabilita fanno

esperienza quotidianamente e che difficilmente sono riconosciuti come tali
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dalle persone non-disabili. L'intenzionalita di tale discriminazione, dunque,
pPUO essere assai variabile.

L'abilismo determina il fatto che alcuni bisogni vengano considerati meno
‘normali” e desiderabili di altri, garantendo dunque minore spazio e uno
standard piu basso perché essi trovino riconoscimento e soddisfazione
(Paolini e Paolini 2022). L’'accettazione collettiva e la giustificazione
soggiacente al diverso trattamento che le persone disabili ricevono trova
sostegno nell’assetto e nella mentalita capitalista che vige nei Paesi
occidentali, le cui responsabilita storico-politiche in merito alle radici e al
mantenimento dell’abilismo sono gia state accennate nel Capitolo 1 e
verranno riprese e approfondite nei prossimi.

La retorica soggiacente alla rappresentazione della disabilita (pubblicita,
personaggi famosi, articoli di giornali, film, libri, etc.) oscilla alternativamente
tra toni sentimentali e compassionevoli, discorsi che ne sottolineano
I"aspetto ‘curabile’, o ancora che la descrivono come condizione vergognosa
che rende la vita inutile e senza valore. Nei Paesi occidentali, inoltre — ovvero
li dove vige il ‘mito dell’autonomia’ e dell”“indipendenza’ —la mitologia legata
alla disabilita tende a fare della persona disabile un* ‘ero*’ (che in USA non
a caso diventa ‘superero*’): si puod cosi assistere ad un processo che investe
le vite di alcune persone disabili di un messaggio ‘ispirazionale’, diretto pero
sempre alle persone non-disabii (inspirational porn). Appare allora evidente
come in un sistema abilista "'unica possibilita lasciata ai corpi disabili per
evitare di essere invisibilizzati e marginalizzati sembri essere un lavorio
costante per passare come abili (o tentare di avvicinarcisi il piu possibile):
detto altrimenti, significa impegnarsi in un processo di normalizzazione per
combattere l'alterizzazione che li investe, per guadagnare o ri-guadagnare un

certo grado di abilita che possa far cosi rientrare nel regno delle persone
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normali (anche se in una posizione comunque di inferiorita) (Monceri 2014).
L'altra faccia della medaglia di tale stato delle cose ¢ il cosiddetto ‘lavoro
nascosto della disabilita’ (hidden labour of disability), ovvero tutte quelle
azioni che la persona disabile e costretta a compiere in una societa abilista a
causa della discriminazione e dell’esclusione che subisce per come viene
trattata sua disabilita: si tratta della costante attivita di attenzione, controllo,
verifica, richieste, attivazione che portino a soluzioni e compensazioni e,
dunque, all’accesso a esperienze di qualsiasi tipo: “lo non so proprio cosa
voglia dire vivere in un mondo in cui io sono prevista; in cui la citta mi
prevede”, racconta Nic, una donna di 33 anni, tra le intervistate della mia
ricerca®.

Questo meccanismo spiegherebbe perché spesso le persone disabili
vengano celebrate per i risultati ottenuti ‘nonostante la propria disabilita’, e
al contrario raramente vengano riconosciuti i contributi dati a causa di essa,
guelle competenze e modalita di agire nel mondo, uniche e peculiari, che
derivano dalla condizione stessa di disabilita (Withers, 2012, p. 117)%.

Questo genere di rappresentazioni cosi stereotipate, nota Rosemarie
Garland-Thomson, riducendo e cancellando la complessita inscritta nella

disabilita, hanno l'effetto di restringere le vite delle persone considerate

3 Tra gli effetti materiali che una condizione esistenziale di questo tipo comporta, di cui si parla
ancora troppo poco ma su cui attivist* con disabilita stanno iniziando a fare un lavoro di
informazione e sensibilizzazione anche in lItalia, vi sono ad esempio burnout, minority stress,
stanchezza cronica, la mancanza o la perdita di interessi, depressione, e cosi via.

31 Rosemarie Garland-Thomson fa I'esempio del pittore impressionista francese Claude Monet,
divenuto negli ultimi anni della sua vita praticamente cieco. Tale esperienza lo obbligd a cambiare
il modo di dipingere, trasformando il contenuto delle opere stesse: continuando a dedicarsi alle
sue enormi tele, infatti, fini per sviluppare uno stile, un’estetica e un uso dei colori che veicolavano
uno sguardo sul mondo che potremmo definire ancora pilu impressionista, in un’evoluzione
artistica che porto le sue opere a distanziarsi sempre piu da quelle precedenti. La loro qualita
artistica, ancora oggi riconosciuta e apprezzata nei musei di tutto il mondo, non esisterebbe
nonostante la disabilita, ma grazie ad essa (Garland-Thomson 2005a, 523-24). In modo simile
potrebbero essere ricordat*, scelti tra nomi molto noti, la pittrice messicana Frida Kahlo, i
musicisti statunitense Ray Charles e Stevie Wonder, la pittrice e ballerina italiana Simona Atzori.
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disabili e di governare i loro corpi, limitando al contempo I'immaginazione di
coloro che si credono e auto-definiscono come non-disabili (2005, 526). La
mancanza di uno sguardo capace di cogliere l'intersezionalita delle identita e
dei multipli posizionamenti finisce per appiattire le esistenze e riprodurre
ulteriori discriminazioni. Si parla a questo proposito di ‘sguardo abile’ (abled
gaze) per descrivere il modo con cui le narrazioni e rappresentazioni della
disabilita vengono costruite: si tratta di presupporre che I* spettator*/I*
lettor* medio (di un film, un programma televisivo, di un’immagine, di un
racconto, di un libro, di un articolo di giornale) sia una persona non-disabile,
andando a indugiare su ausili, supporti o particolari presentati come
straordinari quando invece sono elementi quotidiani, ‘normali’ per la vita
delle persone disabili; € lo stesso sguardo che rappresenta come sciatto il
loro aspetto/vestiario o sofferente il loro volto e le loro esistenze®? (Garland-

Thomson 2005a; Paolini e Paolini 2022).

2.2.1 L[’abilismo interiorizzato e I'abilismo orizzontale

Si parla di ‘abilismo interiorizzato’ per descrivere linteriorizzazione dei
sentimenti e dei giudizi di valore rivolti alla disabilita e a se stess* (in quanto
persone disabil*), come risultato dell'oppressione sistemica in cui si e tutt*
immersi, ossia in conseguenza al trattamento che si riceve in ogni ambito
dell’esistenza, al tipo di linguaggio che parla della/alla disabilita (insulti, prese

in giro, infantilizzazione®) e alla rappresentazione univoca e stereotipata che

32 Sj tratta di un processo simile a quello innescato dal cosiddetto ‘sguardo maschile’ (male gaze)
che guida la costruzione di immagini, programmi, film e pubblicita indugiando su corpi o parti del
corpo femminili che vengono fortemente caricati da un punto di vista sessuale, poiché, in una
societa patriarcale, il pubblico standard cui ci si rivolge € composto (o si presuppone lo sia) da
uomini etero cis. Il concetto & stato introdotto da Laura Mulvey a partire dall'analisi della
rappresentazione della femminilita nel cinema in quanto prodotto culturale (1975).

3| processo di infantilizzazione che investe le persone con disabilita ha come presupposto la
considerazione dell’eta biologica della persona come non coincidente con quella mentale. Pensare
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ne deriva: medicalizzata, de-umanizzata, costruita per difetto (come
mancanza) o sotto il segno della sofferenza.

Secondo Bethany Stevens, sessuologa e attivista disabile, I'abilismo
interiorizzato & quel processo attraverso cui si € appreso a “odiare se stess™”
(2011), che nelle mie interviste si ritrova spesso, ad esempio, nella difficolta
0 incapacita ad amare se stesse, il proprio corpo, a considerarsi
potenzialmente valide come partner. Lartista, performer e ricercatrice con
disabilita No Anger nel suo spettacolo Quasimodo aux miroirs** dichiara
(riporto e parafraso qui parte del testo recitato, traduzione e corsivo miei):
“Devo vergognarmi del mio corpo; devo vergognarmi, e la violenza che
provoco su di me da parte di altri é colpa mia; devo vergognarmi, perché cio
che io faccio é violenza verso di lei [ovvero, col*i che mi piace e desidero]”.
L'artista esprime con parole dirette e brutali, e traspone in scena con i suoi
movimenti e la sua fisicita, i pensieri e le emozioni che la investono, che Ia
dominano, riflettendo come in un gioco di specchi lo sguardo, i giudizi e i
sentimenti che la societa le rimanda, lanciandoglieli quasi addosso e
portandola a considerare il proprio desiderio come non valido.

L'abilismo interiorizzato si traduce in bassa autostima, basse aspettative
verso di sé e il proprio futuro, auto-svalutazione, complesso di inferiorita,
vergogna, imbarazzo, minimizzazione o negazione della propria condizione

(ad esempio del dolore, della fatica, dei bisogni che si hanno o si provano, con

persone disabili come bambin* se da un lato fa si che le persone ricevano cure (perché non solo
socialmente ma anche culturalmente vengono viste, pensate e trattate come persone che
necessitano di assistenza, e dunque vengano prese in carico dalle famiglie o le istituzioni), dall’altra
parte ha 'effetto di depoliticizzare e de-potenziare le persone stesse.

3 performance teatrale cui ho assistito nella giornata conclusiva della 10° Conferenza ALTER —
European Society for Disability Research “Rethinking institutions and deinstitutionalisation from a
disability perspective” che si & svolta presso I’'Universita Louvain di Bruxelles (7-8 luglio 2022). Per
maggiori informazioni sullo spettacolo: https://amongestedefendant.wordpress.com/on-en-
parle/ (ultima lettura: 17/03/2023).
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conseguenze sulla propria salute e qualita della vita) per apparire il piu
normal™ —ovvero, il meno disabile — possibile, e sperare cosi di essere trattat™
in modo migliore.

Significa sentirsi un peso per I* altr*, eccessiv*, problematic*, colpevoli.
Alice Wong, attivista e scrittrice disabile, creatrice dell'importante progetto
Disability Visibility Project® (che mira a raccogliere, condividere e ampliare
contenuti sulla disabilita nella cultura e nei media), porta l'attenzione sul
comune sentimento del ‘sentirsi un peso’ (being a burden) per riflettere e
discutere criticamente le proposte di assistenza al suicidio che coinvolgono
persone con disabilita:

Cio che mi preoccupa di piu delle proposte di legalizzazione del
suicidio assistito e la loro patina di beneficenza: la determinazione
medica che vede il suicidio per un determinato individuo come
ragionevole o giusto. Non si tratta di autonomia, ma di persone non-
disabili che ci dicono cosa € bene per noi. [...] La scelta e illusoria in
un contesto di disuguaglianza pervasiva. Le scelte sono strutturate
dall'oppressione. Non dovremmo offrire assistenza al suicidio finché
non avremo tutti I'assistenza necessaria per alzarci dal letto la
mattina e vivere una buona vita. Le cause comuni della suicidalita —
la dipendenza, il confinamento in un istituto, I'essere un peso —sono
del tutto curabili (Wong 2020, 38, traduzione mia).

Lautrice si riferisce qui al contesto statunitense, ma le sue considerazioni
possono ugualmente valere per riflettere su casi simili discussi anche in Italia
e sulle narrazioni che li hanno accompagnati; la Wong opera una
fondamentale operazione di spostamento, dando attenzione alle reali cause
delle richieste di assistenza al suicidio, ovvero le difficili e non dignitose
condizioni di vita che molto spesso accompagnano l'esperienza della
disabilita. Il fatto di ‘non voler essere un peso’ € una delle motivazioni piu

comuni riportate nella letteratura accademica quando vengono intervistate

% https://disabilityvisibilityproject.com/ (ultima lettura: 17/03/2023).
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persone che chiedono la morte assistita, insieme alla stanchezza di dover
lottare per ottenere il giusto sostegno o qualsiasi tipo di servizio e assistenza
(ossia per esistere, per avere una vita buona e soddisfacente).

Il rischio diretto di questi sentimenti e quello di sminuire o non riconoscere
guando si subisce un abuso su base abilista, anzi, di sentire gratitudine per
ogni piccolo gesto di aiuto e attenzione di cui si & protagonist*. O ancora,
assumere atteggiamenti accomodanti e compiacenti o sentire una pressione
interiore a presentare un’immagine di sé sempre disponibile, brillante e
positiva, per compensare e contraddire l'immagine stereotipata della
disabilita e le basse aspettative da cui si € costantemente investit* (Paolini e
Paolini 2022).

|I/

Labilismo interiorizzato si accompagna il piu delle volte all’“abilismo
orizzontale’, ovvero quella forma di (pre)giudizio e discriminazione rivolta da
persone disabili ad altre persone con disabilita. Ha origine dalle stesse
premesse e motivazioni che innescano l'abilismo interiorizzato, ma in questo
caso il tentativo & quello di distanziarsi il piu possibile da chi e percepit* come
troppo disabile’” per occupare una posizione piu favorevole agli occhi delle

persone non-disabili:

Da ragazzina non volevo avere tutta questa disabilita, stavo lontana,
non avevo voglia di riconoscermi in quello, non volevo ghettizzarmi,
quindi, guai! Avevo magari un* amic* in carrozzina ma tutto il resto
doveva essere un entourage di gente-in-piedi. Ma era un mio
problema, [...] una mia rigidita” (Monica, 64 anni).

Uintervistata, diventata disabile nella puberta e da quel momento in
carrozzina, racconta del bisogno di separazione e differenziazione dalle altre
persone con disabilita a lungo sentito nella propria vita, riconoscendolo come
un proprio pregiudizio. Come accaduto con altre partecipanti, emerge spesso
dalle (auto)narrazioni l'esistenza di un’implicita gerarchia tra le varie
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disabilita, una sorta di ‘serie @', ‘b’, ‘¢’ nella quale collocarsi e collocare le altre
persone. Tale scala gerarchica puo dipendere dal fatto che le disabilita siano
visibili/invisibili, dal grado di dipendenza/autonomia che comportano,
dall’'origine congenita/acquisita, dalla tipologia (fisico-motoria, sensoriale,
cognitiva, etc.), dall'eventuale degenerazione della stessa. Al gradino piu
basso della scala si trovano solitamente le persone con disabilita cognitive e/o
non autosufficienti, ma ovviamente non esiste una regola né una visione
uniforme. Cio che per0 & possibile ritrovare sono alcune credenze e
atteggiamenti abilisti interiorizzati — come ad esempio la descrizione delle
altre persone disabili come pigre, lamentose, negative, vittimiste — che
tendono a riproporre e riprodurre pregiudizi e stereotipi estremamente
radicati nella societa, o I'esclusione a priori della possibilita di relazione
sentimentale/sessuale con altre persone disabili (Paolini e Paolini 2022, 45),
perpetuando cosi lo stesso sguardo esterno, non-disabile, che non riconosce
le persone disabili come partner valid*.

E facile comprendere i motivi di queste forme di abilismo (interiorizzato e
orizzontale): & quasi impossibile restare immuni a una stigmatizzazione cosi
violenta, costante e pervasiva da essere totalmente naturalizzata. Si proietta
su altr* cio da cui ci si vuole distanziare, si soffre all’idea di vedersi rifless* in
un’immagine considerata universalmente come negativa. Come per quanto
avviene per altri gruppi marginalizzati, & necessario un grande lavoro di
studio, riflessione e auto-coscienza per comprendere il funzionamento e le
dinamiche di un fenomeno strutturale come [Iabilismo, superare la
frammentazione e l'isolamento, combattere la reciproca diffidenza e il
pregiudizio per decostruire labilismo in sé stess™ e costruire reti di

condivisione, relazione e solidarieta.
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2.2.2 Il concetto di abilismo in Italia: un incontro recente

Secondo I'Accademia della Crusca il termine ‘abilismo’ avrebbe iniziato ad
affermarsi nel linguaggio italiano a partire dal 2020/2021, attestando fino ad
allora I'assenza del termine nei dizionari. Viene riportato un primo ingresso
nel 2019 tra i ‘Neologismi della settimana’ del Dizionario Treccani online, a
seguito dell’uscita di un articolo sul tema all’interno del blog InVisibili della
testata Corriere della Sera®®. Inoltre, si evidenzia come Google Trends abbia
rilevato un picco di ricerche del termine nel novembre 2020, quando alla
Camera dei Deputati venne approvato il cosiddetto Disegno di legge Zan (cosa
che non avvenne poi in Senato, facendo di fatto ‘affossare’ il ddl) riguardo le
‘Misure di prevenzione e contrasto della discriminazione e della violenza per
motivi fondati sul sesso, sul genere, sull’'orientamento sessuale, sull’identita
di genere e sulla disabilita’. Va fatto notare che all’interno del disegno di legge
il termine abilismo non comparisse mai; eppure, il dibattito pubblico sorto
intorno a tale procedimento e gli interventi di numeros* attivist* con
disabilita hanno fatto si che iniziasse a circolare e a diffondersi nel panorama
italiano®’.

Da un punto di vista accademico, invece, sempre dall’/Accademia della
Crusca viene citato come primo riferimento un saggio di due autori che si
occupano di Disability Studies in Italia, Roberto Medeghini ed Enrico

Valtellina, del 2006 (Quale disabilita? Culture, modelli e processi d’inclusione,

% Qui la scheda dell’Accademia della Crusca: https://accademiadellacrusca.it/it/parole-
nuove/abilismo/18496; qui invece il riferimento al ‘neologismo’ inserito nel sito della Treccani:
https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/neologismi/searchNeologismi.jsp?abcd=abdc
&pathFile=/sites/default/BancaDati/Osservatorio_della_Lingua_ltaliana/Marzo_2020/abilismo.x
ml&lettera=A; questo invece I'articolo del Corriere della Sera a firma di Sofia Righetti, attivista con
disabilita: https://invisibili.corriere.it/2019/02/16/abilismo-e-ora-di-parlarne/ (ultima lettura:
17/03/2023).
37 Non & un caso, dunque, che cercando sull’enciclopedia Treccani online il termine ‘abilismo’
appaia il riferimento al deputato firmatario del disegno di legge Alessandro Zan.
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Franco Angeli, Roma, 2006). Negli anni successivi sono quasi inesistenti
articoli e contributi che introducano nel nostro Paese non solo il termine, ma
il concetto stesso di discriminazione e normativita sistemica verso la disabilita
cui tale espressione fa riferimento; bisogna arrivare al 2013 per iniziare a
trovare altr* autor*, oltre quelli gia citati, che ne facciano uso: mi riferisco
quindi, oltre a chi ho gia citato, a Simona D’Alessio, Angelo Marra, Giuseppe
Vadala, (tutt* autori della collana Disability Studies delle Edizioni Erickson e
fondatori nel 2011 del GRIDS — Gruppo di ricerca Inclusione e Disability
Studies) e, successivamente a E. Arfini (2013), Maria Giulia Bernardini (2015)
e Flavia Monceri (2017). In questi testi vengono tradotti e introdotti per la
prima volta nella lingua italiana il concetto di ableism e |'aggettivo ableist.
Come si pud notare, comunque, stiamo parlando di un numero
estremamente esiguo di autor*, dato soprattutto dal fatto che in Italia il
dibattito accademico intorno alla disabilita resta ancora estremamente
vincolato al mondo medico-riabilitativo e/o socio-educativo, dunque a
specialist* che non si occupano di una riflessione pit ampia, ovvero di tipo
culturale e sociale. Si tratta invece, nel nostro caso, di scritti che
appartengono all'ambito disciplinare della pedagogia speciale, della filosofia
e della sociologia.

La stretta relazione che daglianni’70 e intercorsa tra una riflessione teorica
e l'attivismo legati alla disabilita — dunque tra il mondo accademico e i
movimenti politici dal basso — rende particolarmente significativo ragionare
sul ruolo e sulle possibilita che tale rapporto ha avuto, ha o potrebbe avere in
futuro nel contesto italiano:

Quando nel 2014 [...] abbiamo trovato i primi blog in inglese e
francese sull'abilismo e i Disability Studies, abbiamo trovato in forma
scritta e articolata molte delle riflessioni sparse che avevamo
maturato. Se sei disabile, una delle cose piu importanti & proprio
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capire che tantissimo di quello che ti succede e che al momento non
ti sai spiegare non capita solo a te, ma anche alle altre persone
disabili. Insomma, che lI'abilismo e strutturale e che non sei tu il
Problema (Paolini e Paolini 2022, 51).

Elena e Maria Chiara Paolini, in arte le ‘Witty Wheels, sono due sorelle,
attiviste e autrici con disabilita italiane. Nel loro primo e recentissimo libro
Mezze persone. Riconoscere e comprendere I'abilismo (2022) raccontano in
prima persona il loro personale percorso di scoperta e auto-formazione sul
tema dell’abilismo e nell’'ambito dei Disability Studies. Nella loro esperienza, i
testi attraverso i quali hanno studiato il fenomeno sono prevalentemente
inglesi, statunitensi e francesi; quasi assenti sono stati invece quelli in lingua
italiana. Attraverso un blog e, successivamente, una pagina Facebook e altri
gruppi social, a partire dal 2015 per prime hanno iniziato a parlare di abilismo
e a diffondere il termine e i concetti ad esso legati in ambienti non
esclusivamente afferenti all’accademia. Questo lavoro di nominazione,
sensibilizzazione, confronto ed ‘educazione tra pari’ (che ha poi coinvolto,
ovwiamente, anche persone non-disabili) e stato fondamentale per
aumentare la consapevolezza e la conoscenza su questa forma di
discriminazione. Molte delle persone incontrate nel corso della ricerca hanno
riferito di aver ‘scoperto’ per la prima volta il termine proprio grazie al blog
delle due attiviste (o, in altri casi, a partire da articoli e contenuti condivisi da
alcuni pochi altri soggetti) negli ultimi 2-3 anni, raccontando il fortissimo
impatto (da un punto di vista emotivo, culturale, sociale, relazionale,

psicologico) che tale incontro ha comportato in loro3®.

3 Vi sono state ovviamente persone che al contrario non conoscevano ancora il termine, né

avevano consapevolezza precisa delle cause, delle dinamiche e dei confini entro cui la

discriminazione che subivano e di cui comunque parlavano venisse messa in atto. Vi sono state,

inoltre, anche persone che non condividevano o non si trovavano a proprio agio con tale termine,

spesso travisandone il significato o giudicandolo poco utile poiché ancora troppo poco conosciuto.
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Si e voluto fin qui concentrare l'attenzione su alcuni termini del discorso
centrali per una trattazione della disabilita e per una sua contestualizzazione
nel dibattito italiano. Nel prossimo capitolo andro ad approfondire da un
punto di vista teorico e attraverso una revisione della letteratura tanto il
fenomeno dell’abilismo/disabilismo quanto i temi specifici che caratterizzano
la mia ricerca di dottorato, ovvero i processi di costruzione socio-culturale
della sessualita che coinvolgono donne (e, piu in generale, persone) con

disabilita.
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LA RICERCA

Capitolo 3

Inquadramento teorico: sesso, genere e disabilita come
costruzioni culturali e sociali

3.11l corpo come costruzione culturale e sociale

Fin dall’antichita 'umanita ha sentito la necessita di delineare i confini che
distinguono I'umano dagli altri esseri. La definizione di ‘natura umana’ e
mutata di volta in volta nel corso dei secoli, diventando una questione
essenziale all'interno del piu ampio dibattito su ‘natura’ e ‘cultura’, mai
davvero risolto nel contesto occidentale-centrico. Ormai da tempo numeros*
studios® hanno dedicato il proprio lavoro al mostrare l'illusorieta dell’idea
stessa di ‘natura umana’ (Sahlins 2008) e il carattere di costruzione culturale
ad essa soggiacente. Cio nonostante, come ammette il sociologo Brian S.
Turner, “sebbene la sociologia moderna sia stata incline a liquidare la ‘natura’
come mero costrutto o I'abbia trattata come un sistema culturale, la tensione
tra il corpo come organismo vivente e come prodotto culturale continua a
essere alla base della comprensione sociologica e del dibattito sul corpo e
sull'incorporazione” (Turner 2008, 1, traduzione mia, cit. in Monceri 2014)°.

Il presente capitolo non vuole soffermarsi a lungo su una riflessione

ontologica del concetto di natura umana, né su una teorizzazione astratta del

3 Ad esempio, la sociologia di approccio critico-materialista e fenomenologico, senza negare la
materialita dei corpi, si € occupata di mostrare come I'accesso al mondo e alla realta si dispieghi
soltanto attraverso le nostre pratiche sociali di soggetti incarnati, ovvero le interazioni, le
istituzioni e la cultura. Sottolinea Roberta Sassatelli: “Il dato materiale, per la specie umana, non
€ mai immediato o inerte. Da un punto di vista fenomenologico, esiste e si attiva nella misura in
cui lo comprendiamo e lo sentiamo, ma la nostra comprensione e il nostro sentimento sono
coinvolti nella pratica sociale. Per gli esseri umani corpo e societa sono costruiti insieme: la
corporeita € un fatto ineluttabile, ma non & un attributo naturale e immutabile, cosi come la
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corpo. Eppure, ritengo che una breve digressione sia necessaria, dal
scelti di volta in volta per costruire le nozioni di natura umana — con le loro
definizioni normative di cosa sia un corpo corretto e adeguato —hanno effetti
concreti su individui reali. Alan Petersen (2006) metteva in guardia dai pericoli
insiti nel basare la definizione di essere umano sulla biologia, nel credere che
“le esistenti differenze umane siano ‘cablate’ (ad esempio nella composizione
genetica o nel funzionamento del cervello) e implicitamente inalterabili”
(Petersen 2006, 23).

La costruzione del ‘corpo dominante’ (Monceri 2014) come naturale -
dunque normale, neutro, oggettivo — al quale ciascuna persona deve
conformarsi per essere riconosciuta come pienamente umana, modella i
modi con cui le persone vedono sé e |* altr* e le forme con cui ci si relaziona
nell'esperienza quotidiana. Secondo Monceri, da questo punto di vista il
corpo umano non sarebbe semplice oggetto della natura, ma una vera e
propria istituzione sociale, perché subirebbe

un intero processo attraverso il quale le sue incarnazioni concrete e
le sue corporeita sono state letteralmente ricostruite secondo 'idea
normativa dell’'essenza umana. [...] Vista da questa prospettiva la
nozione costruita di natura €, in qualsiasi spazio-tempo, uno
strumento molto potente per stabilire i confini del (pienamente)
umano, stabilendo cosi anche una binarieta di inclusione/esclusione
da applicare ai singoli corpi umani concreti per sorvegliare e
garantire quegli stessi confini (Monceri 2014, 185).

Ne consegue che ogni possibile nozione di natura, essendo inevitabilmente
costruita da (alcuni) esseri umani per se stessi, comporta sempre un esercizio
di potere, capace di disumanizzare, discriminare, silenziare e invisibilizzare
I'Altr*, ovvero tutt™ coloro che non sono in grado di o non vogliono

conformarsi ai suoi standard.
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Quella dell'incarnazione (embodiment), secondo la definizione della
dell’esistenza, condizione di possibilita per la nostra relazione con le altre
persone e con il mondo”: una condizione, dunque, individuale e personale
per definizione. Nonostante cio, la tendenza e invece quella di considerare
I'esperienza corporea come universale, a dispetto di tutte le differenze
particolari.

Contro questa essenzializzazione, le antropologhe mediche Margaret Lock
e Nancy Scheper-Hughes gia nel 1987 invocavano una radicale
problematizzazione del corpo, nel loro testo fondativo dell’approccio critico-
interpretativo per la disciplina The Mindful Body. A Prolegomenon to Future
Work in Medical Anthropology (cit. in Quaranta 2014). Un corpo che vive e
reagisce in base al posto che gli viene assegnato dall’'ordine sociale, che le
autrici invitano a eleggere a oggetto esplicito della riflessione analitica
insieme ai processi di costruzione stessi. Fondamentale diventa il combinare
una prospettiva fenomenologica (siamo persone incorporate che vivono e
agiscono nel mondo attraverso il corpo) con un approccio che indaghi la
natura storico-culturale, situata e interattiva della corporeita stessa.
Indispensabile, inoltre, assumere una prospettiva autoriflessiva, che consideri
la nostra come una delle tante possibilita storiche di concepire, costruire e
vivere la corporeita. Linvito, quindi, € quello di tenere insieme al contempo
due prospettive: un‘antropologia dal corpo, attenta a cio che il corpo fa e
produce, insieme ad un’antropologia del corpo, che indaghi cioe le modalita

con cui il corpo viene prodotto e costruito storicamente (Quaranta, 2006)%.

40 Una distinzione simile a quella che propone Loic Wacquant quando parla di sociologia del corpo
e di sociologia incorporata o carnale (Wacquant 2016).
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Seguendo un approccio di questo tipo, allora, le rappresentazioni culturali
e simboliche della sofferenza e del corpo non sarebbero delle categorie con
cui descrivere un ambito universalmente dato, ma modellerebbero la
corporeita stessa e la malattia come forme di esperienza sociale. Questo non
significa che il corpo sia un mero prodotto della storia e della societa: esso ha
un ruolo attivo nel produrre significati culturali ed esperienze, in una
processualita dialettica tra corpo individuale e corpo sociale. Non a caso, a
titolo dell’articolo, le due autrici decidono di utilizzare i termini di ‘mindful
body’, il corpo cosciente: non oggetto passivo, dunque, ma oggetto e
soggetto dell’esperienza, capace di produrre significati e di relazionarsi
attivamente con il mondo sociale. Secondo Scheper-Hughes e Lock al centro
dell'analisi antropologica devono trovarsi allora tre differenti corpi (e i loro
rapporti reciproci): un corpo individuale (I'esperienza soggettiva del
body/self, il ‘lived body’); un corpo sociale (I'insieme delle simbologie che
plasmano culturalmente I'esperienza soggettiva stessa); un corpo politico

(ovvero il ruolo del controllo e della costrizione esercitati dall’ordine sociale

Il corpo (e le sue esperienze somatiche) possono cosi essere considerati
dei veri e propri discorsi sociali: la malattia diventa una tecnica del corpo, un
linguaggio che richiede un’interpretazione capace di dipanare l'intrico di
esperienze personali, processi culturali e forze socio-politiche. Le culture
sembrano fornire i codici e gli schemi sociali per 'addomesticamento del

corpo individuale in conformita con l'ordine sociale e politico. In questo senso

4 Quest’ultimo e anche uno degli elementi chiave della riflessione di Michel Foucault, il cui
contributo in relazione a temi quali riproduzione, sessualita, lavoro e malattia attraverso una
lettura storica e critica della regolamentazione, della sorveglianza e del controllo dei corpi
(individuali e collettivi) € imprescindibile (Foucault, 1975, 1980, 1998, 2001)
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la struttura dei sentimenti individuali e collettivi, il significato stesso che viene
dato al corpo, la naturalezza del proprio ruolo e della propria posizione
all'interno dell'ordine sociale possono essere intesi come costrutti sociali®?
(Scheper-Hughes & Look, 1987).

Il corpo politico esercita il suo controllo non soltanto con modi brutali
(come avviene, ad esempio, nei processi di colonizzazione), ma anche in modi
piu sottili e sotterranei: e il caso del potere egemonico di cui dispongono la
medicina, la giustizia, la psichiatria, le stesse scienze sociali (ad esempio nella
definizione e nella distinzione tra cid che & normale e cio che e deviante).
Foucault parla di biopotere quando si riferisce al controllo che le istituzioni
esercitano sulla sessualita, sul genere, sulla fertilita — e dunque sulla
riproduzione — andando ad incidere con forza non soltanto sulla vita dei
singoli individui, ma su intere popolazioni (Foucault 2001). Pud essere utile
allora richiamare il concetto di ‘violenza strutturale’, elaborato
dall'antropologo Paul Farmer nel 2006, a partire dall'analisi di un caso-studio
particolare, quello di Haiti, per descrivere la sofferenza e gli effetti pratici che
si dispiegano sugli individui quando una certa concezione di
malattia/corpo/patologia (e, suggerisco io, anche di disabilita) limitano la
capacita di azione dei soggetti (Farmer 2014): questo tipo di violenza,
secondo l'autore, sarebbe localizzata proprio nelle strutture simboliche e

sociali che consentono la produzione e la naturalizzazione della marginalita.

42 Mary Douglas parla di corpo come simbolo naturale, capace di fornire alcune tra le metafore
piu ricche delle visioni collettive e dei rapporti sociali (Douglas, 1970). Per contro, Needham
concentra la sua attenzione sull’'uso del corpo come mezzo per giustificare particolari assetti
sociali, come quello del dominio maschile sul femminile, sottolineando come la naturalizzazione
di alcuni tratti (come, ad esempio, la distinzione di valore tra la destra e la sinistra, la prima, legata
alla maschilita e intesa positivamente, la seconda simbolicamente legata al femminile, e quindi piu
sporca e inferiore) non abbia niente di ‘naturale’ (Needham, 1973).
104



Invece di riconoscere i meccanismi profondamente sociali e culturali
soggiacenti alla costruzione di alcune categorie e/o esperienze esistenziali,
predomina la tendenza a trasformare il sociale nel biologico: nel contesto
occidentale, ad esempio, i processi di medicalizzazione e patologizzazione
fanno di una dimensione soggettiva, come la sofferenza e la malattia,
un’esperienza individualizzata, annullando cosi la possibilita di politicizzarla e
puo allora essere utile tenere a mente la triade proposta dal sociologo
Andrew Twaddle che, proprio in riferimento alla malattia, distingue tra
disease (la definizione medica ufficiale), illness ('esperienza vissuta) e
sickness (la rappresentazione sociale della malattia e di chi ne e affetto)
(Twaddle 1994).

Come cerchero di mostrare piu approfonditamente nei prossimi paragrafi,
a partire da queste suggestioni sara possibile osservare ed esaminare la
disabilita non solo e non tanto nella sua dimensione corporea e biologica, ma
guale categoria costruita attraverso determinati processi sociali e culturali
(tra i quali ritroviamo anche la medicalizzazione e la patologizzazione) che
vanno a identificare corpi e menti come a-normali (ovvero fuori dalla norma),
come un’alterita verso la quale & possibile mettere in discussione la stessa
legittima umanita®. Tale gerarchia e classificazione degli esseri umani si basa

su un giudizio di valore arbitrario, pensato, presentato e sostenuto invece

4 Risuonano le riflessioni di Donna Haraway, quando nel suo Manifesto Cyborg (1995) parla della
produzione di mostri e di mostruosita come di un’operazione rintracciabile in tutte le epoche
storiche, funzionale al rafforzamento identitario della societa che li produce e li espelle attraverso
I'esclusione sociale, tracciando cosi i confini della civilta stessa. Non stupisce troppo, allora, che
ripercorrendo testi letterari e i miti si scopra che i mostri spesso provengono da fuori, dai margini,
al di la del perimetro della comunita; e che quelli che provengono dall'interno di essa ne sono
allontanati, ricacciati verso I'esterno (come descrivono Ravaud e Stiker (2000) nella loro disamina
dei regimi dell’esposizione, dell’abbandono, dell’eliminazione cui ho fatto riferimento nel Capitolo
1).
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come fatto neutro e naturale; al contempo, il carattere diinnaturalita (I'essere
contro-natura’) co-esiste e dipende dalla naturalizzazione della stessa
devianza.

Nel tentativo di sfidare la narrazione dominante — i cui effetti, ribadisco,
sono concreti e violenti — Rosemarie Garland-Thomson (2005), studiosa della
disabilita di approccio femminista, sottolinea con queste parole il carattere
socialmente costruito della disabilita:

Gli studi sulla disabilita ci ricordano che tuttii corpi sono modellati
dall'ambiente in cui vivono fin dal momento del concepimento. Ci
trasformiamo costantemente in risposta all’'ambiente che ci circonda
e registriamo la storia sul nostro corpo. | cambiamenti che si
verificano quando il corpoincontra il mondo sono cio che chiamiamo
disabilita. Il corpo umano varia enormemente nelle sue forme e
funzioni. | nostri corpi hanno bisogno di cure; tutti abbiamo bisogno
di assistenza per vivere. Ogni vita evolve nella disabilita, rendendola

Garland-Thomson sembra suggerirci I'impossibilita di concepire i corpi
senza fare riferimento all'incarnazione (o incorporazione); la quale, a sua
volta, e indissolubilmente legata alllambiente e al tempo, perché
interdipendente da essi. Secondo l'autrice, a poter essere riconosciuto come
‘naturale’ & il processo di decadimento che coinvolge e accompagna il corpo
(tutti i corpi) fino alla morte: & molto probabile (o inevitabile), infatti, che nel
corso della vita si verifichino condizioni invalidanti, imprevedibili e
incontrollabili che determineranno una condizione di disabilita. Eppure, e
proprio questa collettiva condizione di vulnerabilita, contingenza e mortalita
a venir costantemente negata dalla nostra societa occidentale (Garland-

Thomson 2005a).
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Vista sotto questa luce, I'invenzione dell’etichetta ‘disabilita’, identificando
una precisa alterita, svolgerebbe una precisa funzione: garantire un po' di
sollievo spostando (illusoriamente) su altri corpi il carattere di vulnerabilita e
mortalita, e neutralizzando cosi la minaccia che invece le persone disabili
rappresenterebbero se fossero riconosciute diverse e pienamente umane per
natura (Monceri, 2014).

In guesta complessa relazione  tra normalita/anormalita,
individualita/collettivita, dare attenzione ai processi di incorporazione
significa impegnarsi a cogliere i rapporti che i fenomeni socio-culturali hanno
con la corporeita (Csordas 1990). Descrivere la molteplicita delle concezioni
metaforiche relative al corpo, le sue narrazioni, tenendo insieme al contempo
il piano individuale, sociale e quello politico puo aiutare a mostrare come
gueste concezioni si dispiegano concretamente. La disabilita puo cosi trovare
spazio in quanto processo tanto personale quanto storico e sociale, allo

stesso tempo prodotto e produttivo.

3.21 Disability studies: gli approcci teorici
3.2.1 Verso un cambio di paradigma: dal modello medico al modello sociale
della disabilita

Tra gli anni ’60 e gli anni "70 del secolo scorso si assiste alla nascita e allo
sviluppo di una moltitudine di movimenti di lotta contro differenti forme di
discriminazione, confluiti nelle riflessioni teoriche della seconda ondata
femminista, nelle teorie Igbt, nelle teorie critiche sulla razza e post-coloniali e
nel pensiero antipsichiatrico. In quegli stessi anni emerge nel Regno Unito un
movimento politico-teorico di stampo sociologico e materialista capace di
imporre una riconfigurazione dei discorsi sulla disabilita, tanto all’interno del
dibattito accademico quanto nell'ambito dell’attivismo politico disabile, che

dara origine ai cosiddetti Disability studies (DS d’ora in avanti) (Valtellina,
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2006). Dopo secoli di monopolio da parte di medici, pedagogist*, educator?®,
filosof*, giurist* e filantrop*, la questione della disabilita arriva nelle mani
de* protagonist™ stess* della questione, come ben riassume il motto di quegli
anni ‘Nothing about us without us’ (niente su di noi senza di noi) (UPIAS,
1976%). Significativamente, per la prima antologia di testi di autor® con
disabilita il curatore Paul Hunt sceglie lo stesso titolo usato solo alcuni anni
prima da Erving Goffman per riflettere sulle ‘identita degradate’ (spoiled
identities), ovvero Stigma (Hunt 1966). Alcun™ ricercatrici e ricercatori — che
erano contemporaneamente studios™®, disabili e attivist* —iniziano a muovere
una sostanziale critica al modello medico-individuale dominante (falsamente
neutrale e oggettivo), che considerava la disabilita come un problema privato,
nei termini di ‘tragedia personale’ (Oliver 1990), sfortuna o dramma
individuale (Finkelstein, 1980), elaborando strategie contro-egemoniche
attraverso una prospettiva affermativa.

Alla base di questa nuova riconfigurazione teorica, da cui successivamente
si sviluppa il cosiddetto ‘modello sociale’, vi e la distinzione tra i concetti di
impairment (menomazione) e disability (disabilita): il primo si riferisce allo
stato contingente (fisico, biologico) in cui si trova la persona, mentre il
secondo identifica la condizione imposta dalla societa agli individui, in termini
di esclusione (sociale, politica, economica) e oppressione, in ragione delle
stesse menomazioni (UPIAS 1976). Da questo momento, dungue, non e piu il
solo problema biologico ad essere riconosciuto come debilitante, ma
I'insieme delle barriere fisiche, ambientali, culturali e istituzionali che

vincolano, regolano e discriminano le persone con disabilita. La

4 Union of the Phisically Impaired Against Segregation (Unione delle persone con invalidita fisica
contro la segregazione), associazione di persone disabili che produrra uno dei testi fondamentali
per I'interpretazione della disabilita, ovvero Fundamental Principles of Disability (1976).
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menomazione arriva ora a comprendere anche una dimensione pubblica, e
la disabilita diviene una costruzione socialmente incorporata (embodied)
(Hughes e Paterson 1997), frutto di una relazione sociale oppressiva
(Finkelstein 1980).

Originariamente, il modello sociale nasce con un’impronta marcatamente
marxista: esso considera i soggetti con disabilita nei termini di ‘classe’,
riconoscendo e indagando gli aspetti strutturali di tipo socio-economico quali
matrici dell’esclusione e della discriminazione dei soggetti con disabilita
(tralasciando di occuparsi, dunque, in questa prima fase, delle dimensioni
anche culturali soggiacenti). L'attenzione viene posta sulle variabili macro-
sociologiche, con l'intento di mostrare l'urgenza della rimozione delle
barriere (ambientali e sociali) per una piena inclusione delle persone con
disabilita. Successivamente, sara il filone statunitense dei Disability studies a
volgere lo sguardo e a dedicarsi allo studio della disabilita in quanto
costruzione culturale (Monceri 2017).

Manifesto dei DS inglesi, per la sua importante opera di sintesi e di
sistematizzazione, ¢ il testo di Mike Oliver The Politics of Disablement (1990):
attraverso la decostruzione del modello medico-individuale e la parallela
proposta di un’alternativa teorica (il modello sociale della disabilita, appunto)
Oliver elabora una teoria dell'oppressione sociale che chiama in causa i fattori
strutturali socio-economici, culturali e istituzionali analizzando le stesse
definizioni ufficiali della disabilita contenute nell’ICIDH redatto dal’lOMS nel
1980. | modi di produzione hanno effetti sulla vita materiale degli individui e
sull’organizzazione sociale, incidendo sulle condizioni di salute, malattia e
morte degli individui (rivelandosi cosi determinanti anche nella produzione di
deficit e disabilita). Indagando I'evoluzione storica della gestione sociale delle

problematiche legate alla disabilita (attraverso la prospettiva del materialismo
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storico), Oliver arriva a sostenere che i processi di sovrapproduzione e
determinati assunti ideologici affermatisi in Gran Bretagna (e in occidente) a
partire dalla rivoluzione industriale, gettando le basi per la nascita del welfare
state e di una determinata forma di assistenza pubblica, avrebbero portato
alla progressiva esclusione delle persone disabili dal lavoro e, cosi, dalla
partecipazione sociale attiva (Finkelstein 1980; Oliver 1990). La crescente
marginalizzazione avrebbe portato a considerare le persone disabili come un
problema sociale ed educativo, con la conseguente creazione di (e reclusione
in) asili, scuole speciali, istituti protetti, considerati apparati al contempo
assistenziali, repressivi e ideologici*. Secondo Oliver, dunque, lo sviluppo
economico, la trasformazione del pensiero e la necessita di controllo
avrebbero influenzato fortemente l'esperienza della disabilita, le percezioni e
la risposta sociale intorno ad essa.

Fondamentale per lo sviluppo di questo nuovo ambito di studi sara la
riscoperta di Gramsci e la svolta culturale nelle scienze umane (il cosiddetto
cultural materialism inglese) (Valtellina 2006). Scrive Oliver:

“I'individualizzazione della vita nel capitalismo ha contribuito
all'individualizzazione della disabilita e al ruolo che gruppi potenti e
la professione medica hanno avuto in questo processo. [...]
LUegemonia che definisce la disabilita nella societa capitalista e
costituita dall’ideologia organica dell’individualismo, dalle ideologie
arbitrarie della medicalizzazione che sostengono I'intervento medico
e dalla teoria della disabilita come tragedia personale che sostiene
I'intervento dei servizi di assistenza. Vi sono incorporate anche le
ideologie correlate ai concetti di normalita, abilita fisica e mentale”

4 Louis Althusser definisce come apparati repressivi I'esercito, la polizia e il sistema carcerario, i
quali fanno uso prevalentemente della violenza; gli apparati ideologici (sistema educativo,
amministrativo e mediatico), invece, agiscono prevalentemente con I'ideologia (Althusser 1980).
% Urlich Beck, in anni piu recenti, ragionando sugli effetti generali del capitalismo nella
strutturazione delle societa globali contemporanee, ha messo in luce come i processi di
individualizzazione che da questo dipendono costringano le persone a cercare una “soluzione
biografica a contraddizioni sistemiche” (Beck 2000, 197). La possibilita di scaricare le colpe delle
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Quando parla di ‘ideologia organica dell’individualismo’ intende
I'ideologia, fondante per il capitalismo, secondo cui I'individuo liberamente
vende la propria forza-lavoro. Essa e la stessa che costruisce la persona
disabile in quanto antitesi del corpo e della mente abile, e la medicalizzazione
della disabilita quale problema particolare (Oliver 1990, 46). La medicina
(attraverso la diagnosi clinica), acquista un ruolo egemone diventando lo
strumento attraverso cui ‘valutare, prescrivere, compensare e stabilire i
percorsi’ delle persone con disabilita; la loro inattitudine al lavoro (secondo
le logiche del capitalismo) ridefinisce in termini di problematicita e di
necessita di una gestione differenziata la loro vita (attraverso processi di
istituzionalizzazione); l'ideologia della normalizzazione fa da sfondo alle
pratiche di riabilitazione (in modo analogo a come il ‘recupero’ sta alla base
della segregazione carceraria). In ogni caso, sottolinea Enrico Valtellina
istituiti e le attivita economicamente lucrose che ne derivano:

Il capitalismo stesso si avvantaggia in quanto le persone disabili
possono assolvere al ruolo economico di “esercito di riserva” e al
ruolo ideologico, nella loro posizione di inferiorita, di monito a quanti
sono inabili o refrattari al lavoro. E evidente pertanto come, tanto
soggettivamente quanto oggettivamente, la disabilita sia una forma
specifica di oppressione (Oliver 1990, 70).

Riconfigurare i discorsi sulla disabilita in termini di oppressione sociale,
dunque, permette di evidenziare come gli svantaggi e le ideologie alla base

della marginalizzazione “non sono né naturali, né inevitabili. Infine, implica

istituzioni sull'inadeguatezza degli individui contribuisce a disinnescare la rabbia che potrebbe
derivarne (depoliticizzandola) o a trasformarla in autocritica e autodenigrazione. Di fatto,
abbandonando I'individuo a una lotta solitaria (Bauman 2002).
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minoranza) ad avvantaggiarsi della competizione tra le diverse e molteplici
minoranze oppresse (la maggioranza della popolazione) (Deegan 1985).

In un contesto di questo tipo, I'esperienza individuale della disabilita viene
ad essere inevitabilmente strutturata e condizionata dalle pratiche discorsive
e dalla cultura in cui si colloca: pensando alle immagini, alle rappresentazioni
e agli stereotipi che circolano nella societa, & facile constatare come le
persone disabili vengano descritte invariabilmente in termini di
straordinarieta, ovvero di eccedenza o di mancanza rispetto a un ideale
umano (Garland-Thomson 1997), di mostruosita (Shildrick 2002) o
vulnerabilita (Hollomotz 2011). In contrapposizione alla costruzione della
persona disabile come soggetto dipendente, fragile e deviante, i DS vogliono
invece valorizzare I'(auto)affermazione dell’autonomia del soggetto disabile,
attraverso I'esempio dell’attivismo per i diritti delle persone con disabilita, una
forma di auto-organizzazione e pratica di liberazione collocabile (e da
collocare) sullo stesso piano degli altri movimenti sociali del presente (Barnes,

Barton, e Oliver 2002).

3.2.2 | Critical disability studies

Nel corso degli anni “90 avviene un passaggio all'interno degli studi sulla
disabilita, soprattutto nell’lambito delle scienze umane e culturali, che ha
come base privilegiata gli Stati Uniti e che prende le distanze dal filone dei DS
britannici di matrice marxista-materialista, reinterpretandone i presuppostiin
chiave post-strutturalista (integrando in particolare il pensiero di Michel
Foucault). Lo sviluppo di nuovi modelli teorici, riassumibili genericamente nei
cosiddetti Critical disability studies (d’ora in avanti CDS), viene influenzato dal
riconoscimento del carattere intersezionale della disabilita e decostruendo la

nozione stessa di identita (Shildrick 2012); si sente la necessita di tornare al
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corpo, di considerarne la materialita, sfidando una visione essenzialista della
specie umana (Monceri 2014; Bencivenga e Zavirsek 2020).

| Critical disability studies, come evidenzia il nome stesso, muovono da una
critica ai DS — che, come si e visto, hanno fatto del modello sociale e della
distinzione dicotomica tra menomazione (quale limitazione funzionale) e
disabilita (ovvero un sistema di discriminazione socialmente generato) il
centro della propria riflessione — pur riconoscendone il ruolo fondamentale
nella ridefinizione del concetto di disabilita (Meekosha e Shuttleworth, 2009,
p. 50). Bill Hughes (2005) afferma che le stesse menomazioni sono da
intendersi come costruzioni mediche che vanno a definire la disabilita come
una condizione ‘naturale’ del soggetto (esattamente come avviene per il
sesso biologico che, ben lontano dall’essere qualcosa di ‘naturale’, e
anch’esso una costruzione sociale).

Ai DS viene inoltre contestato il fatto di aver perso la propria carica critica
originaria, non essendo (stati) in grado di sfuggire completamente alla propria
normalizzazione, vedendo i termini e i linguaggi propri degli studi sulla
disabilita assorbiti e strumentalizzati dalle istituzioni di governo, soprattutto
in campo riabilitativo e dell’'educazione speciale (Meekosha e Shuttleworth,
20009).

Tobin Siebers sottolinea inoltre l'incapacita di assumere nelle proprie
analisi e riflessioni le difficolta fisiche e la concretezza dei corpi delle persone
con disabilita, unificando le esperienze e presentando “il loro corpo in modi
convenzionali, conformisti e irriconoscibili” per le stesse persone con
privilegiare la performativita rispetto alla corporeita, il piacere rispetto al
dolore e di descrivere il successo sociale in termini di risultati intellettuali,

adattabilita corporea e partecipazione politica attiva” (Siebers, 2008, 57).
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A partire da una ristrutturazione dei significati culturali e dei processi sociali
che investono la disabilita e con il proposito di una “politica carnalmente
rilevante”, le domande cui i CDS si propongono di rispondere sono nuove
(Meekosha e Shuttleworth, 2009, p. 56): l'attenzione si sposta dall’identita
alla diversita, alle infinite incarnazioni dei corpi individuali, alla loro rilevanza
in termini politici, rifiutando il binomio menomazione/disabilita. La filosofa
Flavia Monceri spiega:

Se la ‘disabilita’ & una costruzione sociale, non puo includere per
definizione tutte le possibili differenze dei corpi individuali, ma solo
inserirne alcune in un (contro)discorso attraverso la costruzione di
categorie discrete che funzionano come ‘identita minoritarie’. La
menomazione diventa la base (biologica) da cui pud emergere o
meno la ‘disabilita’, a seconda dell”attenzione’ che il gruppo sociale
mostra nei confronti di uno o piu dei suoi tipi inserendoli nel discorso
sociale. In un certo senso, potremmo dire che una menomazione
deve essere esplicitamente tematizzata e resa ‘visibile’ per essere
riconosciuta come, cioé per diventare, una ‘disabilita’. Questo
rispecchia il processo abituale attraverso il quale la diversita si
trasforma in identita per mezzo di processi di identificazione multipla
(Monceri 2012) che avvengono a livello soggettivo. In questo senso,
I'insorgere dei CDS potrebbe anche essere interpretato come un
(contro-)processo di identificazione (Monceri, 2014, p. 190, corsivo
nel testo originale).

Detto in altre parole, se si vuole prendere davvero in considerazione la
diversita individuale, si deve riconoscere come radicale conseguenza che la
‘menomazione’ (come il ‘sesso’) non sia qualcosa di ‘naturale’: poiché i corpi
umani ‘in natura’ assumono forme molteplici e differenti, la loro aderenza o
meno ad un ideale di corpo umano non dipende dalla ‘natura’, non € una
verita oggettiva, ma da un giudizio valutativo che gli stessi esseri umani
esprimono sulla base di uno standard di corpo umano che funziona da
modello di riferimento ed & culturalmente costruito. A questo corpo, cuiviene

dato lo statuto di piena umanita, vengono di conseguenza riconosciuti tutta
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una serie di diritti, dai quali sono invece esclusi tutt* coloro identificati come
manchevoli di quei tratti (meno-, dis-). Ricorda Margrit Shildrick:

Essere percepiti come differentemente incarnati [...] significa ancora
occupare un posto definito come eccezionale, piuttosto che essere
semplicemente parte di una molteplicita di possibilita. Nonostante
le forme infinitamente differenziate dell’incarnazione umana, il
discorso dominante continua a marcare alcune persone — ma non
altre — come di per sé esorbitanti i confini normativi. Piuttosto che
continuare [...] 'esplorazione di come cio accade, dovremmo provare
a capire perché — che cosa sta alla base e motiva la mossa di
escludere altri — e cio implica utilizzare e, ove necessario, spingere
verso nuovi limiti tutte le specie di risorse teoriche che smontano sia

miei).

Secondo Sara Ahmed (2012), il sistema neoliberale contemporaneo tende
a integrare le differenze attraverso strategie di controllo e contenimento,
rimuovendo le motivazioni storiche e le dimensioni socioeconomiche e
culturali alla base della gerarchia dei corpi che governa la nostra societa,
basata su requisiti di consumo-investimento necessari alla sua reiterazione
(Young, 1996; Butler, 1996; Casalini, 2016). | caratteri di funzionalita,
efficienza, prestanza fisica, integrita corporea, desiderabilita e bellezza
estetica sembrano infatti costruire in maniera estremamente normativa i
concetti di normalita e abilita, escludendo e stigmatizzando tutti quei corpi e
quelle soggettivita che non rientrano entro i confini da essi stabiliti. Secondo
questa lettura, l'esistente diversificazione dei corpi verrebbe invisibilizzata
perché in contraddizione con l'ideologia dominante, fondata sul dualismo
normale/anormale, abile/inabile; quella stessa ideologia che pero necessita
della produzione e riproduzione di devianza per la sopravvivenza dei sistemi
di oppressione e normativita (Young, 1996; Garland-Thompson, 2002).

All'interno del dominante ordine abilista (o ‘ableistnormative regime’, ovvero
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il regime normativo abilista, come lo definisce Fiona Kumari Campbell, 2009),
i corpi subiscono un processo di normalizzazione diventando, come sostenuto
capacita, le funzionalita (e le possibilita) sarebbero rigidamente definiti¥’. Allo
stesso tempo i cosiddetti corpi disabili sono, hanno, rappresentano,
esibiscono ed eseguono un embodiment non normativo, distanziandosi da
una presunta normalita verso cui tutti i corpi individuali potrebbero e
dovrebbero essere misurati per essere correttamente posizionati all’interno
del gruppo sociale (andando a determinare una precisa gerarchia dei corpi).
Il concetto di disabilita (come quello di anormalita) assumono in questo
contesto il loro significato proprio poiché parallelamente vengono accettati e
naturalizzati quelli di abilita e normalita, diventando cosi invisibili e neutri.
Diventa evidente come in questo processo l'esperienza incarnata individuale
smette di avere alcuna rilevanza.

Lo studioso della disabilita Lennard J. Davis spiega in termini estremamente
chiari e accessibili le dinamiche di questo fenomeno che divide e contrappone
dicotomicamente due categorie che si presuppongono date e immutabili:

Per la maggior parte delle persone temporaneamente abili, la
questione della disabilita e semplice. Una persona con una
menomazione fisica visibile (qualcuno che ha un corpo o una parte
del corpo feriti, non a norma o non funzionanti) o con una
menomazione sensoriale o mentale (qualcuno che ha problemi a
sentire, vedere o elaborare le informazioni) € considerata disabile
(Davis, 1995, p. 1).

Cio di cui non si rendono conto molte persone e che la disabilita non
e una questione secondaria che riguarda un numero relativamente
piccolo di persone sfortunate; & parte di un discorso storicamente

47 La normalita diviene, in questo senso, uno “stato politico-giuridico-istituzionale che si basa sul
controllo e sulla normalizzazione dei corpi”, che opererebbe similmente al biopotere foucaultiano
(Davis, 2002, p.107). Piu precisamente, non si tratta di un governo sui corpi, bensi attraverso il
corpo come istituzione sociale, come strumento di polizia e controllo dei corpi concreti (Monceri
2014).
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costruito, un’ideologia di pensare al corpo in determinate
circostanze storiche. La disabilita non e un oggetto — una donna con
un bastone —ma un processo sociale che coinvolge intimamente tutti
coloro che hanno un corpo e vivono nel mondo dei sensi (Davis,
2002, p. 2).

Da dove sorge, allora, questa enorme difficolta a riconoscere la nostra
collettiva fragilita e vulnerabilita, data proprio dall’avere un corpo umano,
datoci dalla natura, che possiede un’infinita di modi e possibilita di essere?
Per divers* studios™* il motivo & da ritrovare nella capacita delle dicotomie di
neutralizzare le paure sociali verso la sofferenza, la malattia, la morte e, al
tempo stesso, quella di minimizzare e controllare (depoliticizzandole) le
rivendicazioni che emergerebbero se venisse riconosciuto a livello
intersoggettivo il fatto che siamo tutt* temporaneamente abili e
potenzialmente disabili nel corso della vita (a cio si riferisce il concetto
fondamentale di ‘temporarily able bodied’).

Uinvito di alcun® contemporane* teoric* dei CDS & dunque quello a
spostare lo sguardo dalla disabilita stessa all’abilita, all’abilismo e alle sue
forme di normativita. Fiona Kumari Campbell definisce in questo modo tale
differente e sempre compresente e interconnesso processo:

Disabilismo: Un insieme di presupposti (consci o inconsci) e di
pratiche che promuovono un trattamento differenziato o diseguale
delle persone a causa di disabilita reali o presunte (Campbell 2009,
4).

Abilismo: Una rete di credenze, processi e pratiche che produce un
particolare tipo di sé e di corpo (lo standard corporeo) che viene
proiettato come perfetto, tipico della specie e quindi essenziale e
pienamente umano. La disabilita viene quindi presentata come uno
stato ridotto dell'essere umano (Campbell 2001, 44)

Lautrice, prendendo come riferimento fondamentale il passaggio
dall'anormale al normale, e la costruzione della dicotomia abile/disabile,

invita a concentrare l'attenzione “su cio che lo studio della disabilita ci dice
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sulla produzione, sul funzionamento e sul mantenimento dellabilismo”
(Campbell, 2009, p.4). Insomma, significa chiarire le logiche che reggono
I'abilismo, invece di concentrarsi sul disabilismo (e i processi di
disabilitazione®®).

Inscrivere certi corpiin termini di carenza e inadeguatezza essenziale
privilegia una particolare comprensione della normalita che e
commisurata agli interessi dei gruppi dominanti (e ai presunti
interessi dei gruppi subordinati). In effetti, la formazione di relazioni
abili richiede che l'individuo normodotato dipenda dal fatto che i
corpi ‘disabili” appaiano al di la del regno della civilta, diventando cosi
un impensabile oggetto di apprensione. Il corpo indisciplinato,
incivile, disabile & necessario per ribadire la ‘verita’ del sé umano
‘reale/essenziale’, il quale e dotato degli attributi virili di certezza,
padronanza e autonomia (Campbell, 2009, p. 11).

| corpi e le menti disabili assumono un ruolo fondamentale nel riprodurre
e affermare che un corpo e una mente abili possono davvero esistere, proprio
a partire dall’esilio di cio che e considerato diverso, alterita, in un luogo altro,
completamente differente dal ‘sé normale’ (Monceri 2014). Al tempo stesso,
viene negata [|'importanza di questo ruolo attraverso strategie di
normalizzazione, patologizzazione, emarginazione, discriminazione, fino ad
arrivare alla vera e propria eliminazione. Questo sistema si puo reggere e
reiterare soprattutto grazie alla possibilita di percepire e pensare i corpi

disabili come corpi non umani, attivando processi di disumanizzazione (o

% |'uso di questo termine & piuttosto raro in Italia, rendendolo inusuale o sconosciuto. Esso perod
sarebbe la piu corretta traduzione dal termine inglese ‘disabled person’, portando con sé una
precisa connotazione tanto in termini identitari che politici: secondo il modello sociale della
disabilita, esso permetterebbe infatti di sottolineare i processi sociali di disabilitazione che
investono le persone con disabilita, spostando cosi I’attenzione dalla menomazione e dalla visione
individuale e medica alla disabilita verso un riconoscimento della dimensione socio-politica ed
economica alla base delle responsabilita e degli effetti dell’'oppressione. Per una piu approfondita
discussione sulla questione, rimando al libro Etica e disabilita (Monceri 2017): a questo proposito,
e interessante notare anche la scelta, da parte dell’autrice, del termine ‘intralcio’, o di ‘corpi
intralciati’, al posto di ‘menomazione’ e ‘corpi menomati’.
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Sulla base di queste categorizzazioni in negativo, vengono messi in atto dei
comportamenti reattivi di stigma e di rifiuto — come il riconoscimento della
diversita, il discredito, la derisione, I'esclusione, la condanna — i cui effetti
possono portare le persone che ne sono investite alla costruzione della
rappresentazione di sé come identita®. Il teorico di disabilita Tom
Shakespeare (1996), attingendo alla Critical race theory, stabilisce una
simmetria tra l'interiorizzazione di sentimenti di vulnerabilita e dipendenza
che caratterizza I'esperienza disabile e quelli riscontrati in colonizzati e
oppressi. Diverse forme di oppressione sembrano infatti coinvolte da simili
processi, quali la colonizzazione delle menti e il condizionamento dei
comportamenti corporei di cui hanno ricostruito i segni, tra gli altri, autori
come Franz Fanon (1956), Paulo Freire (1970) e Albert Memmi (1979). Pierre
Bourdieu (1998) utilizza in modo analogo il concetto di “violenza simbolica”,
per descrivere quelle categorie che i dominati applicano alla realta
incorporando e assumendo su di sé il punto di vista dei dominanti, che si
traducono in una sorta di autosvalutazione e autodenigrazione sistematica,
all'interno di un processo di naturalizzazione dei rapporti di dominio
soggiacenti. Lo sguardo dellaltro va a incidere sul senso di (in)degnita
personale, diventando una dimensione saliente della vita quotidiana, capace
di connotare tutte le relazioni personali e di amputare le opportunita di
riuscita nelle cerchie sociali (Wacquant, 2016). Nel caso delle persone con
disabilita, I'interiorizzazione di una sensazione (o condizione) di profonda
incapacita e impotenza avrebbe come diretta conseguenza la tendenza a far

propria — in modo inconsapevole — I'immagine di sé proposta dai modelli

4 Erving Goffman (1963) distingue tre principali tipologie di stigma: a) le deformazioni fisiche; b)
gli aspetti criticabili del carattere e della sfera morale; c) 'appartenenza etnica o religiosa (i
cosiddetti ‘segni di razza, nazione e religione’).

119



sociali dominanti (ricordo a questo proposito il concetto di abilismo
interiorizzato). Da un punto di vista politico, la mancanza di
problematizzazione dei concetti di abilita e normalita avrebbe come
conseguenza la possibilita d’azione, per le persone disabili e anormali,
soltanto a partire da un posizionamento/auto-riconoscimento di tipo
identitario — quale gruppo minoritario — l'unico possibile per poter
rivendicare un trattamento e un riconoscimento reciproco come esseri umani
a pieno ftitolo.

Per contro, le persone abili sono portate a credere che tra il proprio corpo
e quello disabile vi sia una differenza di tipo, invece che di grado, e di
conseguenza a pensare che le persone con disabilita non abbiano o non
possano avere una vita degna, soddisfacente (Monceri, 2014).

La prospettiva che affermano i CDS &, allora, quella di riconoscere tutt* (i
corpi e le menti) come parte di un complesso continuum di normalita®
(Fausto-Sterling 2000; Monceri 2014), e che per questo i concetti di abilita,
disabilita, integrita fisica, disfunzione diventino concetti relativi,

culturalmente e socialmente situati.

3.2.3 | Feminist disability studies: quando il femminismo e gli studi di genere
incontrano gli studi sulla disabilita

La premessa fondamentale dei DS, riassume Rosemarie Garland-Thomson
(2001), e che la disabilita &€ una narrazione culturalmente costruita rispetto
all’esistente variabilita e precarieta corporea, un sistema che produce

soggetti differenziando e marchiando in determinati modi quegli stessi corpi

0 |n modo analogo a quanto avverrebbe attraverso la decostruzione del continuum naturale del
sesso (da cui deriva la costruzione del binomio maschio/femmina) (Fausto-Sterling, 2000),
opererebbe il rifiuto del continuum naturale delle forme del corpo umano, che crea le basi per la
costruzione del corpo disabile stesso (Monceri, 2014).
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(nel  binomio dicotomico abile/disabile). Un importante contributo
all’ulteriore sviluppo della riflessione critica negli studi sulla disabilita arrivera
dal lavoro di alcune teoriche e attiviste con disabilita. A partire dagli anni ’90,
infatti, inizia ad essere elaborato e applicato al tema della disabilita un
approccio di genere, accogliendo all’'interno della riflessione teorica dei DS
una prospettiva femminista. Mentre cresce |'attenzione verso l'intersezione
tra differenti sistemi di prevaricazione e di discriminazione in atto su alcune
soggettivita (Crenshaw, 1991), le specificita dell’esperienza incorporata delle
donne con disabilita acquisiscono via via maggiore visibilita, permettendo di
far emergere l'esistenza e l'evidenza dell'azione di multiple forme di
discriminazione basate sulla dimensione sessuale e di genere. Lo sguardo
femminista si dimostrera fondamentale perché, da un punto di vista teorico,
I'attenzione ritorni alla corporeita e all’lembodiment, tenendo insieme la
dimensione personale — inevitabilmente anche politica — con quella culturale
e sociale.

Nell'Introduzione al report del 2001 “Women and Girls with Disabilities:
Defining the Issues — An Overview” di Rosemarie Garland-Thomson, Leslie R.
Wolfe e Barbara Faye Waxman Fiduccia scrivevano:

Le donne e le ragazze disabili sono di tutte le eta, di tutte le razze,
etnie, religioni, ambienti socioeconomici e orientamenti sessuali;
vivono in comunita rurali, urbane e suburbane... Le donne e le
ragazze disabili vivono all'angolo tra disabilita e femminilita- con due
identita "minoritarie", una doppia dose di discriminazione e
stereotipi e molteplici ostacoli al raggiungimento dei loro obiettivi di
vita... Se da un lato molte donne con disabilita traggono enorme
forza, resilienza e creativita dalle loro identita multiple, dall'altro
devono affrontare le conseguenze della discriminazione...

Eppure, i bisogni autodefiniti delle donne con disabilita rimangono
ai margini dei movimenti di giustizia sociale che dovrebbero
rappresentarle - il movimento delle donne, il movimento per i diritti
delle persone con disabilita e il movimento per i diritti civili -
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lasciando le donne e le ragazze disabili di ogni provenienza

La nascita dei Feminist disability studies (FDS d’ora in avanti) si colloca
all'interno di un percorso che vede progressivamente avvicinarsi e interagire
la teoria femminista con gli studi sulla disabilita, a partire dalla duplice
necessita di vedere considerata l'esperienza delle donne disabili tra le
questioni del femminismo e, parallelamente, iniziare a usare prospettive e
metodi femministi anche nei DS.

Si inizia a ragionare sulle connessioni tra diverse e multiple forme di
oppressione e discriminazione, che avvicinano |'esperienza della disabilita a
quella delle donne:

Esistono molti paralleli tra i significati sociali attribuiti ai corpi
femminili e quelli assegnati ai corpi disabili. Sia il corpo femminile
che quello disabile sono espressi come devianti e inferiori; entrambi
sono esclusi dalla piena partecipazione alla vita pubblica ed
economica; entrambi sono definiti in opposizione a una norma che
si presume possieda una superiorita fisica naturale (Garland-
Thomson 1997, 19)

Il femminismo della seconda ondata, a partire dagli anni’60 e "70 ha avuto
il merito di mostrare come operi il sistema di genere, andando a sfidare e
decostruire la stessa nozione di “donna” come rigida categoria identitaria e
gruppo sociopolitico omogeneo. Ha portato alla luce il fatto che la
rappresentazione culturale delle donne sia sempre stata negata, compresa e
sussunta all’interno di un falsamente neutrale maschile universale o, quando
presa in considerazione, definita da uomini. In questi anni inizia invece a farsi
strada la necessita e la convinzione che I'esperienza soggettiva delle donne
non solo sia una legittima area di ricerca, ma anche che le teorie,

metodologie, modelli e i paradigmi debbano essere cambiati, perché
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inadeguati a spiegare la realta delle donne (ma anche degli uomini). Il
concetto e la pratica de ‘il personale e politico’ ha permesso cosi di
riconoscere forme di oppressione come tali (e sociali) a partire dalle
esperienze individuali. E venuto alla luce un nuovo modo di guardare il
mondo, che si e allargato man mano che altre voci dai margini hanno
evidenziato il fatto che le prime teorie e analisi generali femministe erano in
realta espressione dello sguardo e dell’esperienza di donne occidentali, della
classe media e bianche. Il femminismo nero, in particolare, ha contribuito a
mostrare il limite del parlare di ‘donne’ 0 anome di esse, tanto a livello teorico
guanto soprattutto politico, senza considerare le complessita e le pluralita che
distinguono le donne stesse: non si € mai semplicemente ‘donne’, ma un
insieme di identita multiple all’interno di uno spettro di categorie culturali,
alcune delle quali determinate a partire da differenze fisiche (come razza,
etnia, sessualita, classe, eta, abilita). Vengono via via rivendicate esperienze
diverse, spostando l'attenzione sulle relazioni tra il genere e altre forme di
oppressione’t,

Con un certo ritardo, che e pero significativo e interessante, il femminismo
inizia ad essere guardato con attenzione e considerato in relazione alla
disabilita nei lavori e nelle riflessioni di alcune ricercatrici, studiose e attiviste
disabili. Ai loro occhi esso sembra poter rappresentare un’utile prospettiva
teorica e metodologica capace di esaminare il genere come categoria

ideologica e materiale che interagisce con — ma senza subordinare — le altre

51 Audre Lorde nel suo ampio lavoro ha sottolineato I'importanza dell’auto-definizione, per non
essere definit* da altr* a proprio danno (Lorde 1984). Patricia Hill Collins, autrice di Black Feminist
Thought (1990) ammoniva: “Gruppi ineguali in termini di potere sono proporzionalmente ineguali
nella propria capacita di far conoscere il proprio punto di vista a se stessi e a altri”. bell hooks (1998)
ha mostrato quanto fosse diverso il significato e il ruolo che il ‘focolare domestico” ha avuto durante
I'apartheid per le donne nere, diventando da simbolo di oppressione patriarcale una forma di
resistenza (in modo simile a quanto oggi si osserva in altri contesti, sotto altre forme di apartheid,
guerra e colonialismo esistenti).

123



identita sociali della persona o le caratteristiche corporee, storiche e di
contesto che modellano l'individualita. La sua capacita di politicizzare la
materialita dei corpi e la quotidianita dell'esperienza, decostruendo e
ricostruendo la categoria di donna, appare estremamente adeguata a
esaminare la disabilita.

L'obiettivo emancipatorio che muove i loro lavori e forte: de-stigmatizzare
la disabilita, riconoscendo le relazioni di potere che sostengono le
diseguaglianze della societa e dando voce all’esperienza soggettiva
incorporata disabile (in particolare, ma non esclusivamente, di coloro che
sono identificate come donne).
fatica (ancora oggi, sottolineo io) ad essere presa in considerazione dal
femminismo classico: molte studiose femministe non-disabili che
criticamente guarda(va)no a quali fossero i gruppi dimenticati
tradizionalmente  dalle  prime analisi  femministe  occidentali,
significativamente ne elud(eva)ono sempre altri: ad esempio quelli delle
donne anziane e delle donne disabili®?. Secondo l'autrice, proprio la vecchiaia
e la disabilita, pur essendo aspetti in cui l'identita di genere € profondamente
intrecciata, sono stati a lungo completamente ignorati e non assunti come
campi di lotta femminista, al contrario di razza, classe e genere. Eppure, sono
anch’esse aree cruciali nelle quali viene agita un’oppressione che,
esattamente come il razzismo, ad esempio, ha determinate basi socio-
economiche. Morris riconosce come la diversita della loro esperienza metta
profondamente in difficolta i movimenti politici radicali in generale, perché

difficilmente & comprensibile e integrabile nella cultura generale:

52 per fare un esempio famoso, nel fondamentale Inessential Woman. Problems of Exclusions in
Feminist Thoughts di V. Spelman (1990) la categoria della disabilita & completamente ignorata.
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La nostra esperienza e isolata, individualizzata; le definizioni che la
societa ci mette addosso si concentrano su giudizi alle nostre
capacita e personalita individuali. Questa mancanza di una voce, di
una rappresentazione della nostra realta soggettiva, sitraduce in una
difficolta delle femministe non-disabili di incorporare la nostra realta
nelle loro ricerche, teorie, se non nei termini in cui il mondo non-
disabile ci vede (Morris, 1992, p. 161).

Quando la ricerca (femminista 0 meno) si sposta su soggetti con disabilita
facendone oggetti di ricerca, si trova con pochi strumenti per capire la loro
realta soggettiva, perché le auto-definizioni e auto-narrazioni dell’esperienza
della disabilita non esistono nella cultura generale. Eppure, Morris rivendica
come lincorporazione della realta soggettiva delle donne disabili nel
femminismo potrebbe apportare materia fertile tanto alle teorie e alle
pratiche femministe, quanto ai DS, che sicuramente gioverebbero dall’utilizzo
dell'approccio femminista. Questo perché fare esperienza della disabilita
significa fare esperienza della fragilita del corpo umano; il ‘disabilismo’, quale
oppressione sociale strutturale (tanto quanto il sessismo e il razzismo) non
puo e non dovrebbe essere separata dalla societa di cui fa parte, da cui viene
esclusa e in cui si riproduce.

Le questioni piu spinose che acuiscono le distanze tra il femminismo
classico e 'esperienza delle donne disabili sono legate alla costruzione dei
corpi e della sessualita, alla maternita, al focolare domestico, al diritto
all'aborto, alla cura e ai ruoli di genere. Se la maternita & spesso sentita come
obbligatoria per le donne non-disabili, e quindi potenzialmente oppressiva,
accade il contrario alle donne disabili, alle quali viene negato o scoraggiato
guesto ruolo riproduttivo, mentre il loro corpo € pensato come inadatto alla
maternita e mero oggetto infantile (vedi Capitolo 6). Altra questione molto
problematica & rappresentata dal fatto che le motivazioni a favore del diritto

all'aborto raramente mettono in discussione il presupposto che i feti
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‘difettosi’, destinati a diventare persone disabili, debbano essere eliminati.
Inoltre, I'ideale liberale di autonomia e indipendenza, rivendicati come forme
di empowerment delle donne, mal aderisce ai bisogni e alla realta concreta
importante non negare che la personale esperienza legata alla disabilita e
fatta anche di parti negative; che difficilmente e possibile avere controllo
pieno sulle proprie vite; che la malattia, la vecchiaia e le difficolta fisiche,
cognitive o sensoriali sono reali e fanno tutte parte dell'esperienza del vivere
(Morris 1992). | FDS si propongono di ampliare, correggere o confrontarsi con
la rappresentazione delle donne che tradizionalmente il femminismo
sostiene nella sua lotta contro l'oppressione sessista e patriarcale, mentre
quest’ultimo, pero, tende a escludere, ignorare o non comprendere,
travisandole, le problematiche che invece coinvolgono le donne con
disabilita. Eppure, suggerisce Garland-Thomson, proprio il femminismo ha
sviluppato una metodologia che, sfidando il sistema del genere, & capace di
tollerare conflitti interni e contraddizioni.

Una teoria critica e femminista della disabilita deve avere, nelle indicazioni

- la rappresentazione struttura la realta;

- i margini definiscono il centro;

>3 Pili recentemente, & emerso un dibattito intorno al fenomeno del catcalling che, se pure
riconosciuta come pratica chiaramente sessista e forma di molestia, viene al contempo mostrata
come esperienza ‘desiderata’ e sotto alcuni aspetti ‘invidiata’ dalle ragazze o donne con disabilita,
da cui sarebbero escluse a causa dei loro corpi non conformi agli standard richiesti
(https://www.sofiarighetti.it/2020/08/18/cat-calling-e-abilismo/, ultima lettura: 09/02/2023).
Garland-Thomson distingue significativamente — ma riconoscendone le connessioni, piu che le
differenze —tralo sguardo (the gaze) e lo sguardo fisso (the stare) che investe le donne non-disabili
e le persone con disabilita, le prime oggetto di piacere per lo sguardo maschile, le seconde di
curiosita morbosa; in entrambi i casi, oggetto di spettacolo per qualcun altr* (Garland-Thomson
2001).
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- il genere e la disabilita sono forme in cui si esprimono relazioni di
potere;

- I'identita umana & instabile e molteplice;

- tutte le analisi e valutazioni hanno implicazioni politiche.

La studiosa, inoltre, nel tentativo di fare ordine e chiarezza sui campi di
interesse dei FDS, individua quattro ambiti in cui questi presupposti si
esprimono e possono essere applicati, andando cosi a definire alcune aree
privilegiate di indagine della disciplina. Esse sono: la rappresentazione, il
corpo (a sua volta frazionabile nelle ‘politiche della medicalizzazione’ e in
quelle ‘dell'apparenza’), I'identita e 'attivismo.

Per una piu chiara comprensione delle questioni e dei temi al momento
solo citati, rimando alla lettura dei capitoli di analisi dove questi aspetti, a
partire dal materiale empirico raccolto, verranno ripresi e approfonditi con

Cura.

3.2.4 Lasvolta crip

Un ulteriore contributo all’analisi della costruzione e della riproduzione
della norma del corpo abile e del carattere intersezionale della disabilita viene
dato dalla teoria crip (McRuer 2006). Il termine che va a identificare questo
filone dei DS deriva da ‘cripple’, ovvero storpio, ed e stato scelto da Robert
McRuer per descrivere, attraverso un processo di riappropriazione e
risignificazione positiva®, un approccio teorico-politico che mette in radicale
discussione la presunta neutralita — che si traduce in invisibilita — del sistema

|II

normativo dell’“abilita obbligatoria’ (compulsory able-bodieness).

5 Analogamente a quanto avvenuto con il termine queer, in origine usato in chiave dispregiativa,
traducibile in italiano con i termini “frocio’, ‘finocchio’, etc.
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Tale proposta di ricerca nasce dalla riflessione congiunta sui DS e gli studi
queer. Entrambe le teorie hanno al centro dei corpi non-normativi, che
condividono una storia di oppressione, medicalizzazione e demonizzazione,
attraverso cui vengono costruiti e rappresentati come devianti, mostruosi,
alieni rispetto al soggetto normale (ovvero maschio, bianco, eterosessuale,
abile e cisgender). Inoltre, entrambi subiscono un’esclusione sociale, politica
e culturale, venendo discriminati nel campo lavorativo, educativo, abitativo e
nella vita pubblica (Pieri 2019). Anche nel campo dell’attivismo e del
movimento per i diritti civili LGBT vi sono numerosi punti di contatto tra le
due categorie, e per questi motivi diversi teorici dei DS sostengono che la
disabilita abbia piu tratti in comune con l'orientamento sessuale che con
questioni legate alla razza, I'etnia, il genere o altre categorie tradizionalmente
prese in considerazione nelle riflessioni sul modello sociale della disabilita
(Samuels 2003, 234).

McRuer rintraccia un legame molto stretto tra I'imperativo all’abilita e un
altro sistema normativo dominante, quello dell’eterosessualita obbligatoria,
sottolineando come essi siano alla base della costruzione sociale e culturale
tanto della dis/abilita quanto della soggettivita queer. Di fatto,
“I'eterosessualita obbligatoria dipende dall’abilita obbligatoria e viceversa”
(McRuer 2006, 2). Entrambi gli imperativi divengono tali e si reiterano grazie
al fatto di rimanere ‘invisibili’, poiché rappresenterebbero |”ordine naturale
delle cose’, diventando una ‘non-identita’. Non e necessario dichiarare di
essere abili ed eterosessuali, poiché esso viene presupposto, dato per
scontato e considerato come qualcosa di non problematico. Per contro, la
non-abilita e la non-eterosessualita vengono inserite nella categoria dell’a-

normalita.
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Tuttavia, come gia Fiona Kumari Campbell aveva sottolineato, anche
McRuer sottolinea il ruolo fondamentale che la non-abilita e la non-
eterosessualita svolgono per i loro opposti, e come questi ultimi in fondo da
essi dipendano:

Poiché I'essere queer e la disabilita hanno entrambi il potenziale per
interrompere la performance dell’eterosessualita abile, devono
essere entrambi contenuti in modo sicuro —incarnati —in altri. [...] |a
tolleranza dell’'esistenza queer/disabile [..] emerge come una
componente necessaria delle soggettivita eterosessuali e abili di

Rintracciare le similarita tra I'esperienza queer e quella disabile non
significa annullare le specificita delle due categorie: secondo questo
posizionamento teorico, infatti, ad essere chiamata in causa e la rigida
divisione tra abile/inabile che, come per altri tipi di binarismi, puo essere letta
nei termini di costruzione sociale, la cui stabilita e i cui confini sono tutt’altro
che fissi e monolitici (McRuer 2002; Pieri 2019). Significa invece riconoscerne
il carattere estremamente fluido e frammentato: |la stessa difficolta di definire
i contorni della disabilita si riscontrano, infatti, nel descrivere cos’e I'abilita.
e quelle temporanee sfidano la nozione stessa di dis/abilita (e, come vedremo
piU avanti, le auto-narrazioni e auto-definizioni delle donne da me intervistate
nella ricerca confermano in modo estremamente concreto questa flessibilita,
sovrapposizione e mutevolezza costanti). In modo simile, la queerness,
inizialmente connessa alla sola sessualita, & diventata progressivamente una
lente capace di permettere il riconoscimento e la decostruzione
dell'imperativo all’eterosessualita in ambiti differenti, come quelli delle

politiche globali, dell’'economia, dei diritti umani (Pieri 2019).
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Il corpo disabile, ricorda Dan Goodley, non & “soltanto un luogo di
oppressione, ma (come tutte le forme di oppressione) sempre
contraddittorio e percio pieno della promessa della potenzialita”. Questo
significa che “le persone disabili occupano posizioni storpianti [cripping] di

sovversione, connessione e riconsiderazione precisamente perché incarnano

Attraverso |'uso di questo concetto, dunque, si intende rivendicare e
celebrare i corpi nella e per la loro diversita; si vuole raccontare 'esperienza
che fanno le persone disabili “in, con e attraverso di essi”, senza vergogna; al
contempo, e riconosciuta I'importanza di non negare le difficolta, i problemi,

il dolore, ma al contrario, mostrare che tali difficolta non sono dovute al fatto

3.3 Divenire sessuali: i Sexuality studies

Seguendo il suggerimento di Cirus Rinaldi (2016), “il sesso non é mai solo
sesso”, possiamo constatare come esso incorpori, nel momento stesso in cui
lo si agisce, processi sociali piu vasti: corporei e sensoriali; fisiologici ed
emozionali; sociali e politici; culturali e ideologici. Proprio per questo motivo,
nelle scienze sociali la sessualita pud essere considerata un ambito di ricerca
con ‘eccessi di significazione’: esistono diverse modalita di essere sessuali,
infiniti modi di fare sesso o di fare la sessualita, e svariate modalita di essere

Non dovrebbe stupire che in gran parte delle teorizzazioni la sessualita (/e
sessualita) venga trattata nei termini di ‘problema sociale’. Questo & infatti
uno dei campi su cui, piu che in altri, si muovono istanze politiche e morali e

che piu attentamente vengono regolati socialmente (Rinaldi 2016). Forse
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che vedere con l'autonomia dei soggetti. Ed e facile riscontrare che, dunque,
quando si parla di sesso (e dei corpi che lo fanno) emergano rapidamente voci
che riflettono ed agiscono esigenze di controllo, di valutazione e
regolamentazione.

Le principali problematizzazioni teoriche moderne sulla questione,
sostiene Rinaldi (2016), muovono i loro discorsi secondo tre filoni principali:
quella dell’essenzializzazione della sessualita (attribuendole significati
intrinseci, come avviene ad esempio con la naturalizzazione dei sessi e la
norma eterosessuale); quella della sua biologizzazione (e quindi una
trattazione della sessualita, anche nella sua dimensione piu sociale e
culturale, attraverso un approccio bio-psico-medico); una riflessione
emancipativa (che ha coinvolto studi antropologici, femministi, LGBT, queer e,
aggiungo io, ha portato recentemente allo sviluppo delle teorie crip) capace
di mettere in discussione le sovrapposizioni —forzose e ideologiche —di sesso,
genere e sessualita, decostruendo le categorizzazioni considerate fino ad
allora universali (ad esempio la maschilita) e mostrando la pluralita delle
identita sessuali possibili, riconoscendo l'esistenza di diverse modalita con cui
si costruiscono le relazioni, il desiderio, la corporeita. Un approccio analitico
di quest’ultimo tipo & capace di restituire complessita al discorso, attraverso
una critica a qualsiasi tipo di essenzializzazione e una critica radicale alla
norma eterosessuale.

La sociologia si occupa di ricostruire quali significati le persone
attribuiscono ad azioni, oggetti, eventi, e come i differenti significati vengano
costruiti, negoziati, attribuiti o anche dimenticati (Rinaldi 2016). Per iniziare

una riflessione sulla sessualita, € importante cercare di dare risposta ad
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alcune questioni: in quale modo diventiamo sessuali? E che cosa possiamo
definire sessuale?

Per quanto l'interesse delle scienze sociali per la sessualita sia tutto
sommato recente, esse hanno fornito molteplici strumenti teorici e suggerito
diversi punti di osservazione per poter leggere, interrogare e tematizzare la
sessualita. Questo paragrafo cerchera di fare una sintetica (e, sicuramente,
non esaustiva) ricostruzione di alcune delle tappe fondamentali per lo
sviluppo degli studi sulla sessualita in ambito sociologico, concentrando
I'attenzione in particolare sui contributi alla disciplina da parte del
costruzionismo sociale e alla teoria dei copioni sessuali. Ritengo infatti che
guesti approcci possano essere utili per meglio osservare e riflettere sulle
guestioni che, a partire dall’analisi del materiale empirico raccolto durante la

ricerca, esaminero nei prossimi capitoli.

3.3.1 Sesso, genere, corpo, desiderio: la sessualita da fatto naturale a
costruzione culturale e sociale

Nonostante si tenda a pensare che la sessualita sia stata tradizionalmente
un ‘campo d’indagine biologico’ (Plummer 2002), seguendo la ricostruzione
fatta da Rinaldi nel prezioso manuale Sesso, sé e societa. Per una sociologia
egemone il modello cosiddetto ‘monosessuale’ (Laqueur 1992): la differenza
tra maschi e femmine era stabilita a partire dai ruoli sessuali, e non su base
biologica, “creando uno standard maschile che andava a definire, anche a
livello socioanatomico, la brutta copia femminile: manchevole, incompleta,
imperfetta” (Popolla 2021). Solo successivamente sono entrate sulla scena le
discipline mediche e scientifiche che, cercando di ‘biologizzare’ la sessualita,

hanno messo in moto processi di essenzializzazione, naturalizzazione,
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catalogazione e patologizzazione dei comportamenti sessuali e, di
conseguenza, di moralizzazione (Rinaldi 2016). Tra la fine dell’Ottocento e
I'inizio del Novecento si assiste alla nascita di una nuova disciplina, la
sessuologia, che pone al centro gli ‘impulsi’, biologici e pre-sociali (Stein
1989). | punti cardine della scienza sarebbero, secondo Nancy L. Fisher e
Steven Seidman (2016), riassumili in questi:

1. L'essere umano nascerebbe con una natura sessuale che
farebbe parte del suo “equipaggiamento” biologico;

2. la sessualita sarebbe centrale nella definizione di cio che
significa essere uman* e nel definire chi siamo; gli impulsi
sessuali sarebbero bisogni basici proprio come il mangiare o il
dormire;

3. la sessualita, intesa come forza motrice delle condotte umane,
influenzerebbe ogni singolo aspetto della vita delle persone;

La psicanalisi avrebbe poi contribuito a creare le basi di questa cultura
sessuale in Occidente, rinsaldando il legame con la biologia e mettendo la
sessualita al centro di molte condotte e sentimenti umani. Secondo il
fondatore Sigmund Freud listinto sessuale, slegato da una funzione
riproduttiva, sarebbe orientato al piacere e non anormale di per sé, ma
diventerebbe problematico e patologico nel momento in cui si dovesse
fissare su un atto/piacere specifico entrando in conflitto con le norme sociali
(di rispettabilita, autocontrollo, produttivita, responsabilita) (Stein 1989).

Tali concezioni avrebbero condizionato profondamente il modo in cui
pensiamo, interpretiamo e viviamo la sessualita, andando a definire una
norma eterosessuale e genderizzata (fatta di ruoli, aspettative e pratiche
molto precise, giustificate bio-psicologicamente) e promuovendo l'idea

(tutt’ora viva) di una sessualita maschile come istintiva, predatoria, brutale e
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incontrollabile, di contro a una sessualita femminile invece accogliente,
moderata, finalizzata alla procreazione (Popolla 2021, 20).

Un momento particolarmente significativo per gli studi sulla sessualita
coincide con la pubblicazione negli anni ’50 del cosiddetto ‘rapporto Kinsey’,
ovvero una doppia ricerca svolta negli Stati Uniti sui comportamenti sessuali
umani®®>. Diretto dal biologo e professore di zoologia dell’Universita
dell'Indiana Alfred C. Kinsey, lo studio fece scalpore ed ebbe grande
risonanza, portando all’attenzione temi considerati fino a quel momento
tabu, giudicati ‘eccedenti’ la natura umana. Pur criticato e criticabile (I'analisi
e le conclusioni della ricerca risentono infatti dei condizionamenti sessisti e
maschilisti del suo autore), esso contribui a far ‘tornare’ i comportamenti e
gli orientamenti sessuali su un piano sociale, svolgendo allo stesso tempo una
funzione anti-repressiva contro la censura dominante e de-moralizzante’®
(Rinaldi 2016).

Anche l'antropologia culturale, sulla base delle proprie osservazioni
etnografiche in mondi culturali molto diversi e distanti, ha nel tempo
contribuito a decostruire I'essenzialita del sesso (da intendere come unico,
universale), mettendo in luce come le tecniche del corpo e della sessualita
siano invece saperi appresi e incorporati. | modelli, i ruoli di genere e i codici
del comportamento sessuale, intimo e relazionale tra soggetti (addirittura la
consanguineita) presentano infatti un’estrema varieta di senso e di significati
per ciascun gruppo culturale; le caratteristiche anatomiche non sempre sono

rilevanti nell'assegnazione del genere o dell’orientamento sessuale, o su di

%5 Nel 1948 viene pubblicato Sexual Behaviour in the Human Male, mentre nel 1953 Sexual
Behaviour in the Human Female.
%6 Deve anche essere specificato, perd, che la lettura del sesso era ancora strettamente biologica
e binaria, e che il genere corrispondeva soltanto alla rappresentazione socio-culturale di questa
differenza.
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esse vengono costruite ideologie differenti. Di fatto, le identita sessuali e di
genere non esprimono un dato di natura ma vengono piuttosto modellate
dalla cultura, dalle norme che regolano le relazioni sociali, subendo processi

di naturalizzazione che rendono invisibili e scontati i caratteri di costruzione

anni 70, ad avere un ruolo fondamentale nel mostrare le sessualita umane

come prodotti della societa, che “devono essere socialmente regolate,

costruzionismo sociale, in modo plurale e vario, abbia approcciato il genere e
la sessualita. Lautore, in questa complessita, identifica in particolare quattro
diverse proposte teoriche che rientrano all'interno dell’approccio
costruzionista: lo storicismo, I'interazionismo simbolico, I'etnometodologia e
il femminismo materialista. Per una piu esaustiva comprensione di queste,
nominare alcuni concetti e autor* che hanno esaminato i corpi, i sessi, i
generi e le sessualita come costruzioni sociali.

Nel suo saggio Storia della sessualita Foucault (2001[1976]) — considerato
nella ricostruzione di Brickell all'interno della categoria dello storicismo —
critica e problematizza la visione della sessualita come un semplice elemento
naturale della vita umana, presentandola invece come una delle molteplici
categorie dell’'esperienza, le cui origini risalgono non tanto alla biologia,
guanto alla storia, alla cultura, alla societa. In diverse epoche e in diversi
luoghi ci siamo trovati di fronte a diversi modi di intendere, giudicare,

descrivere e praticare la sessualita. Con Foucault la sessualita diviene una
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formazione discorsiva (Plummer 2002, 488): vengono analizzati i discorsi sulla
sessualita, quella ‘scientia sexualis’ che va a costituirsi attraverso la
proliferazione, catalogazione, classificazione e diagnosi di comportamenti
devianti; e questa stessa circolazione di discorsi che va a produrre, al tempo
stesso, soggettivita, disciplinando e assoggettando corpi, pratiche e sessualita
(Rinaldi 2016). Secondo questa lettura, non esisterebbe alcuna sessualita
biologica e naturale fuori dai discorsi che 'hanno prodotta (Popolla 2021, 23).

Pertanto, se e possibile affermate che a livello biologico e (corredo
cromosomico, gonadico, genetico, biologico) fisiologico la sessualita di
ciascun individuo e la stessa, cosi non e invece per le esperienze, gli ideali, le
rappresentazioni e i significati che la sessualita ricopre per ognuno di noi. Il
nostro divenire sessuali accade sempre all'interno di un contesto sociale e
culturale, attraverso un processo di costruzione ed incorporazione. |
significati (ovvero i riferimenti simbolici) che di volta in volta diamo alla
sessualita dipendono quindi dal contesto di riferimento, fornendoci le
coordinate per dirci o definire gli altri sessuali, comprendere quando
facciamo o ci accade qualcosa di sessuale, sentire in modo sessuale (Rinaldi
2016).

La sessualita e socialmente regolata, in base al genere, allo status, all’eta,
al raggruppamento etno-razziale, alla forma fisica e via dicendo, e su tali
criteri vengono misurati di volta in volta i confini della legittimita. Attraverso
processi di interiorizzazione le norme sociali, pur se costruzioni, vengono
naturalizzate, assunte cioé come dati ‘naturali’. E la societd, dunque, a
definire e plasmare i corpi e la sessualita: quali corpi, quali parti del corpo,
guali pratiche possono essere sessuali; quale grado di gerarchia intercorre tra
un sesso giudicato buono e uno considerato sbagliato; quali vincoli sociali e

culturali sono imposti nella costruzione dei diritti di cittadinanza. Insomma:
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dove, come, cosa, quando, chi e con chi essere sessuali sono tutti prodotti
sociali, culturali e simbolici (Irvine 2003).

Come abbiamo gia visto all’inizio di questo capitolo, il nostro divenire corpi
all'interno dello spazio sociale avviene secondo un processo imprescindibile
dell’azione sociale, il processo di incorporazione (embodiment): con questo
termine (insieme a quello di soggetto incorporato, o embodied subject) si fa
riferimento a tutte quelle pratiche e modalita attraverso le quali gli individui
fanno esperienza del proprio corpo e del mondo®’. Lincorporazione pud
essere intesa come un modello e un mezzo per stare nel mondo, il fenomeno
attraverso cui si fabbrica e si e costantemente fabbricati dalla realta. Erving
relazioni interpersonali assumono significato per mezzo delle interazioni
sociali e tramite il linguaggio, sostiene che tale fenomeno avvenga attraverso
tre livelli distinti ma compresenti: I'interazione relazionale/sociale, la cultura
e le istituzioni. Attraverso il concetto di ‘riflessivita istituzionale’ descrive il
ruolo delle istituzioni nel rafforzare 'ordinamento eterosessuale e la divisione

di genere: di fatto, le differenze sessuali sono poste a garanzia dei nostri

>’ La sociologa Roberta Sassatelli rintraccia alcune delle caratteristiche essenziali dei processi di
incorporazione: “Circolare, perché, in quanto esseri umani, siamo indotti ad assumere nei nostri
corpi le differenze promosse dall'interazione, dalle istituzioni e dalla cultura, per poi agire su
gueste differenze a partire dai nostri sentimenti incorporati. Attivo, perché siamo pienamente
soggetti a tale incarnazione, e quindi non solo soggetti al potere delle classificazioni e
dell'organizzazione sociale, ma anche capaci di renderci soggetti del nostro lavoro sui nostri corpi
riproducendo, modificando, sfidando cio che la societa tacitamente suggerisce o imperiosamente
impone su di noi. Incessante, perché non solo costruiamo continuamente i nostri corpi per noi
stessi e per gli altri, ma anche perché essi non possono essere veramente silenziosi: parlano di noi
anche quando sembriamo non dire nulla. Contestato, perché i nostri modi di vivere il corpo sono
fondamentali, anche se spesso impliciti, modi di sperimentare le nostre identita e le differenze
che, attraverso l'interazione, le istituzioni e la cultura, diventano disuguaglianze, si fissano in
gerarchie e sono spesso combattute. Infine, & un processo scalare, un processo che opera su pil
scale, a livello di popolazioni o di singoli corpi, dell'organismo nel suo complesso o di parti o
funzioni del corpo, e perfino di elementi o costituenti dell'organismo come il sistema nervoso o il
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ordinamenti sociali, funzionando da sistema di potere su cui basare
discriminazione, stigma, ma anche il riconoscimento.

maniera critica, leggono il genere come un ‘potente dispositivo ideologico’
(powerful ideological device, p. 147), fonte di diseguaglianze sociali. Ess*
sostengono che non si tratti di una carattere naturale degli individui, quanto
un’attributo delle situazioni sociali e un mezzo per legittimare una delle piu
fondamentali divisioni della societa. Il genere si fa, & un’attivita continua da
cui non & possibile esimersi, incorporata nelle interazioni quotidiane e,
soprattutto, € qualcosa da giustificare e di cui rendere conto (accountability)
modifica che si adattino al contesto e alla circostanza dettata dall’interazione
(Garfinkel 1967).

Per meglio comprendere questo processo, |* autor* riprendono il caso di
Agnes, donna transessuale che, impegnata nel processo di transizione in
California negli anni ’50, rilascia un’intervista di 50 ore ad Harold Garfinkel.
Secondo quest’ultimo, il fatto di considerare il sesso come naturale non
sarebbe altro che una ‘attitudine naturale’ socialmente costruita, che
determina e impone al soggetto di ‘conseguire’ una maschilita/femminilita
socialmente accettabili. Il caso di Agnes € in questo senso esemplare: nel
tentativo di ottenere l'autorizzazione per l'operazione di riattribuzione
sessuale, non fa che attingere ai segni di appartenenza di genere: il mandato
sembra essere quello di dimostrare di ‘essere donna’ assumendo ruoli,
atteggiamenti e un’estetica appropriati (come nel concetto di ‘passing’,
‘passare per’, essere riconosciut* come donna); detto altrimenti, deve
dimostrare di avere delle ‘competenze’ di genere. Agnes non decostruisce il

genere, fa il genere, smascherando allo stesso tempo il suo carattere
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assolutamente non naturale: rende visibile cio che la cultura ha reso invisibile,
ovvero la costruzione del genere (Garfinkel 1967 in Popolla 2021).

Il genere e 'incorporazione, dunque, rappresentano due tra gli elementi
fondamentali nell’indagine sociologica contemporanea sulla soggettivazione:
il primo, infatti, ci permette di capire come la societa — attraverso quelle
interazioni, istituzioni e cultura di cui parlava Goffman — modella il modo in
cui abitiamo, sentiamo e gestiamo il nostro corpo; esso ci guida nella maggior
parte delle situazioni sociali e definisce il nostro posto nel mondo. Il genere,
insomma, quale costruzione sociale e culturale, & capace tanto di definire
cos’e ‘maschile’ e cosa ‘femminile’ (strutturando la relazione e la gerarchia tra
i sessi) quanto di influenzare e organizzare le relazioni sociali piu in generale
(Sassatelli 2022). Questo, ovviamente, € valido anche per le interazioni e/o
situazioni sessuali, dove ogni volta entrano inevitabilmente in gioco il nostro
posizionamento di genere e le esperienze che ne abbiamo fatto; e nonostante
sia in corso una trasformazione, continua a persistere il doppio standard
maschile/femminile. Pertanto, € possibile notare come “le relazioni sessuali
siano costruite intorno a ineguaglianze sessuali, dove gli attori hanno ruoli

‘subordinati o sovraordinati’ e dove |'esercizio di potere viene messo in atto

| processi che costruiscono i corpi come corpi marcati dal genere, ovvero i
connotati della mascolinita e della femminilita incarnati, contribuiscono a
rafforzare e radicare le stesse differenze di genere, attraverso politiche che
vanno a definire i confini tra naturale-artificiale, normalita-devianza

disuguaglianze di genere (o, altrimenti, tale ‘ordine di genere’) viene
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naturalizzata come una forma di potere simbolico che rende ovvio, scontato

e naturale cio che e invece e arbitrario.

3.3.2 I copioni sessuali

La teoria dei copioni sessuali (sexual scripts), lungamente trascurata nel
dibattito italiano, viene elaborata da John Herbert Gagnon e William Simon
ed e una delle prime teorizzazioni sulla sessualita di derivazione puramente
sociologica (Rinaldi 2016, 86). Secondo Ken Plummer, i due sarebbero stati
tra i primi ad aver radicalmente criticato gli approcci biologici, naturalizzanti
ed essenzialisti in materia.

| copioni sessuali sono da intendere, nello specifico, quali “mappe di
significato e comportamenti posti in essere dai gruppi sociali e trasformati da
ciascun individuo al fine di contestualizzare le proprie esperienze e
prestazioni (sessuali)” (Rinaldi 2016, 87). Secondo i due autori, nessuna
pratica, parte del corpo, interazione e di per sé sessuale, ma lo diventa in
base al significato che le viene accordato. Preferiscono parlare di ‘condotte’,
e non propriamente di ‘comportamenti’, poiché per condotte si intendono
solo quei comportamenti che ‘esprimono una norma’ nel gruppo di
appartenenza (Popolla 2021, 28). Gagnon e Simon sostengono che essi
agiscano su tre livelli: culturale (cultural scripts), interpersonale
(interpersonal scripts) e intrapsichico (intrapsychic scripts), intimamente
combinati, inestricabili e in dialogo. Secondo tale teoria, i primi fornirebbero
modelli collettivi, orientamenti, istruzioni, storicamente e culturalmente
situate, che dirigono gli individui nella ricerca dei requisiti necessari allo
svolgimento di ruoli specifici all’interno della relazione; i secondi rendono i
soggetti ‘sceneggiatori’ che plasmano gli scenari culturali disponibili per
renderli copioni adatti a un determinato contesto sociale o a una concreta
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situazione interazionale; infine, quelli intrapsichici rappresentano il mondo
intimo dei desideri, delle fantasie, delle speranze. Quest’ultimo punto
implicherebbe che anche il desiderio, la fantasia e il soddisfacimento non
possano essere letti come meri impulsi biologici/fisiologici, ma siano essi
stessi socialmente e culturalmente modellati®® (Popolla 2021; Rinaldi 2016).
implicitamente, un’audience, che determina necessariamente |la presenza di
un certo grado di coerenza e verifica degli scripts (anche di genere). Appare
evidente, dunque, la profonda connessione che intercorre tra le pratiche, i
desideri, le identita sessuali e le relazioni sociali non sessuali.

Volendo riassumere: “non esiste una sola sessualita in possesso di
modalita di divenire sessuali, di agire e di sentire in modo sessuale (John H.
Gagnon 1977). Questo perché non esistono significati che siano universali e
statici: ogni cultura e ogni gruppo sociale crea i propri corpi, che sono diversi
nel tempo e nello spazio. Siamo perd portati a definire e percepire la
sessualita come una caratteristica essenziale, naturale della nostra identita,
come fosse un tratto istintivo, organico. Al contrario, le scienze sociali hanno
mostrato come anche il corpo e la sessualita siano costruzioni sociali e che
possano essere analizzati come un qualunque altro aspetto della vita sociale.

Spiegavano cosi Berger e Luckmann:

38 pierre Bourdieu parla di habitus per definire 'insieme di ‘disposizioni’ durevoli che guidano il
corpo e le azioni, acquisite socialmente nei processi di socializzazione. Attraverso esse
incorporiamo le istituzioni e le strutture dei nostri mondi d’appartenenza, riproducendone i
principi di visione e di divisione dell’ordine sociale. Inevitabilmente, i corpi e la sessualita vengono
anch’essi condizionati da cid, atteggiandosi in modi durevoli ma allo stesso tempo trasformandosi
continuamente secondo rapporti strutturati e strutturanti (Bourdieu 1998). L’habitus pertanto
sarebbe “un meccanismo classificatorio e generativo che, allo stesso tempo, classifica il
classificante e contribuisce a stabilizzarne la collocazione nell’ordine sociale” (Sassatelli 2002, 432).
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La esteriorizzazione e |'oggettivazione sono momenti di un continuo
processo dialettico. Il terzo momento di questo processo [...] €
I'interiorizzazione in virtu della quale il mondo sociale oggettivato e

Costruiamo significati a seconda del nostro genere, dell’etnia, dell’eta,
dell'orientamento sessuale e dell’esperienza che ne abbiamo fatto... E quindi,
anche in base alla propria dis/abilital Ma non apprendiamo soltanto:
sviluppiamo, negoziamo e modifichiamo questi significati e preferenze,
sempre all'interno di interazioni simboliche e relazioni sociali, influenzat* da
e inserit* in dinamiche di potere basate su ordini differenti di status, di ruolo,
su regole, credenze, rappresentazioni, etc. (Rinaldi 2016). Talvolta, mettiamo
in atto forme di resistenza soggettiva e collettiva nei confronti dei
condizionamenti sociali. In quanto ‘organismi umani’, siamo coinvolti in
processi dialettici tra natura e cultura all’interno di contesti strutturati,
venendone influenzati e a propria volta influenzando I'attivita di costruzione
del reale®.

Come si e cercato di mostrare, i copioni sessuali non rappresentano
istruzioni rigide e fisse: sono (e devono essere) modificabili, trasformabili da
ciascun individuo perché si riescano a contestualizzare le proprie esperienze,
emozioni, prestazioni (Rinaldi e Cappotto 2016, 212), “aperti al potere delle
circostanze, all'improvvisazione, all'inventiva dell’individuo che affronta il qui

significati si acquisiscono, le abilita e le competenze si apprendono e,

% Detto con le parole di Zygmunt Bauman la socializzazione consisterebbe “nell’indurre gli
individui a fare volontariamente quello che sono tenuti a fare sulla base delle regole sociali”
(Bauman 2002, 268).
8 Anche I'antropologo Thomas Csordas sottolinea come gli esseri umani, oltre ad interiorizzare e
incorporare i dettami delle regole sociali, siano anche in grado di produrre nuove forme, libere e
creative, di espressione del corpo, oltre i diktat imposti dalla cultura (Csordas 1990).
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attraverso l'esperienza, comprendiamo cosa gli altri si aspettano da noi, in un
processo socio-culturale di interpretazione e negoziazione continuo e mai

definitivo®!.

3.4 Sesso e disabilita: una relazione complicata

Parlare di sesso e sessualita accostando il tema della disabilita rappresenta
ancora oggi un forte tabu culturale (acuito dal fatto che parlare di sessualita
tout court, liberamente, nel nostro Paese, non & scontato). Presi insieme,
guesti termini sembrano materializzare immediatamente delle resistenze:
sentimenti ambivalenti, di pieta o disgusto, curiosita o paura. Circondati da
sincera ignoranza (in entrambi i sensi possibili del termine), generano spesso
confusione e disorientamento. La connessione sembra inadeguata,
inopportuna: in fondo il sesso &, nel sentire comune, il campo dell’abilita
corporea, dei corpi sani, in forma, attivi (e, potremmo aggiungere ancora,
bianchi, di classe elevata, giovani, etc.). Raramente le persone disabili sono
viste come soggetti desideranti e oggetti di desiderio.

E invece, come si chiedono Anna Mollow e Robert McRuer:

Cosa succederebbe se la disabilita fosse sexy? E se le persone disabili
fossero percepite come soggetti e oggetti di una moltitudine di
desideri e pratiche erotiche? E ancora, cosa succederebbe se,
esaminando i modi in cui questi desideri e pratiche sono attivati,
articolati e rappresentati in vari contesti, [..] fosse possibile
riconcettualizzare entrambe le categorie di ‘sesso’ e ‘disabilita’?

La ricerca, come si e gia cercato di esplicitare, prende queste riflessioni

come spunto perindagare la questione attraverso una lente sia personale che

®1 Lo avevano detto anche Bertone e Ferrero Camoletto qualche anno prima in relazione al fare
maschilita attraverso la sessualita, vedi Bertone, C., & Ferrero Camoletto, R. (2009). Beyond the sex
machine? Sexual practices and masculinity in adult men's heterosexual accounts. Journal of Gender
Studies, 18(4), 369-386.
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politica, per interrogarsi e interrogare |'esistente, per immaginare futuri
possibili (Kafer 2013).

Il presente paragrafo cerchera di introdurre alllambito di ricerca e
riflessione teorica che da circa trent’anni osserva e tiene insieme la sessualita
e la disabilita, di analizzare i processi di de-sessualizzazione e de-
eroticizzazione (complementari a quelli di iper-sessualizzazione cui
accennero pil avanti) che coinvolgono le persone disabili, nonché riflettere
sui legami che intercorrono tra essi e la discriminazione che coinvolge altre

categorie e gruppi marginalizzati.

3.4.1 L’incontro tra i Disability studies e i Sexuality studies

Sia nelllambito dei Disability studies sia in quello dei Sexuality Studies si
puod riscontrare come per molto tempo vi sia stata una mancanza e una
resistenza nel porre l'attenzione verso l'intersezione delle reciproche aree di
indagine (disabilita e sessualita, appunto). Da un lato, gli studi sulla disabilita
hanno tradizionalmente concentrato I'analisi sulle questioni culturali,
identitarie, epistemologiche e sui discorsi che riguardano I'esperienza della
disabilita, e meno sulle relazioni e sulle pratiche sessuali; dall’altro, gli studi
sulla sessualita hanno interrogato la disabilita principalmente attraverso gli
studi culturali legati a HIV e AIDS (McRuer e Mollow 2012, 3). Poca attenzione
e stata data invece alle barriere e alle culture che restringono le possibilita di
espressione e di liberta sessuale delle persone con disabilita. Un contributo
importante in direzione opposta si & avuto con l'entrata in campo di una
prospettiva di genere sulla tematica e della messa in questione dei concetti
stessi di abilita/disabilita. Piu recentemente, si intravede timidamente (ed &
auspicato da piu parti) un promettente e fertile sviluppo per I'ambito di

ricerca nell’incontro tra Sexuality e Disability studies con i queer, trans e
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intersex studies (McRuer e Mollow 2012; E. A. G. Arfini 2010a; Pieri 2019;
Shuttleworth e Sanders 2010).

Tom Shakespeare, tra i primi a portare al centro la sessualita negli studi
sulla disabilita, come a breve vedremo, riflettendo nel 2000 sul ‘basso profilo’
che il sesso avesse nel movimento per i diritti delle persone disabili e nel
collaterale sviluppo nel campo dei DS nel Regno Unito, affermava: “La
sessualita, per le persone disabili, e stata un’area di disagio, esclusione e
dubbio di sé per cosi tanto tempo che talvolta era piu facile non considerarla...

Eliminare la poverta e l'esclusione sociale era in cima alla lista dei bisogni

Gia nel 1992 Anne Finger scriveva:

La sessualita e spesso la fonte della nostra piu profonda oppressione;
& anche la fonte del nostro piu forte dolore. E piu facile per noi,
parlare di — ed elaborare strategie per un cambiamento della —
discriminazione sul lavoro, educazione, accesso all’abitare, piuttosto
che parlare della nostra esclusione dalla sessualita e dalla

Il perché e facilmente comprensibile: parlare di sessualita richiama una
necessita ancora piu grande e profonda dei diritti, quella di un cambiamento
culturale.

Cosi, nello scenario innovativo e rivoluzionario che si € andato a sviluppare
a cavallo tra gli anni '60-"70, I'attenzione e la rivendicazione di opportunita
per il soddisfacimento di una vita sessuale non vengono mai poste come
priorita, neppure all'interno del movimento disabile. Si e dovuta attendere Ia
pubblicazione di The Sexual Politics of Disability del 1996 a cura di Tom
Shakespeare, Kath Gillespie-Sells e Dominic Davis perché, per la prima volta,

la questione venga affrontata esplicitamente in chiave teorico-politica, a
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partire dalle loro stesse voci e disabilita differenti. Il testo raccoglie la prima
indagine sulle barriere (e i ‘desideri inespressi’, Untold desires, come nomina
il sottotitolo al testo) che le persone con disabilita incontrano nell’'espressione
della propria sessualita. Da questo momento 'esplorazione della dimensione
sessuale, da un punto di vista personale tanto quanto politico, inizia ad essere
considerata vitale per una piu completa comprensione del modello sociale
(inizialmente) e della soggettiva esperienza di vita delle persone con disabilita
(Shakespeare, Gillespie-Sells, e Davies 1996)%2.

Eppure, a distanza di quasi trent’anni, cercando di fare una panoramica su
come questo ambito di studio (assolutamente interdisciplinare) si sia
sviluppato, si scopre come la maggior parte delle ricerche e riflessioni
teoriche raramente trattino la sessualita in termini concreti, di pratiche e
corpi che fanno sesso o di ‘accesso alla sessualita’. Spesso 'attenzione si
concentra su come le menomazioni e le persone con disabilita si rapportano,
si adeguano o si modificano in relazione a una sessualita che & normativa,
mainstream, o avendo come riferimento quello che mettono in atto corpi che
sono non-disabili. Continuano ad essere scarsi inoltre gli studi che guardano
alle intersezioni con altre categorie identitarie (come il genere, la razza,
I'orientamento o l'identita sessuale, I'eta, ...) o che provengono da paesi non
occidentali (McRuer e Mollow 2012; Shuttleworth e Sanders 2010).

Nella revisione della letteratura che propongono Amanda M. Jungels e

delle persone con disabilita si concentri su alcune questioni:

62 Anche se, come fanno notare Robert McRuer e Ann Mollow, & interessante che a dieci anni di
distanza dalla prima edizione I'attenzione di Shakespeare per il sesso sia stata rivalutata, come lui
stesso ha affermato: “facendo della sessualita la nostra prima preoccupazione non abbiamo

”n, ou

compreso che l'intimita & forse la maggiore priorita per le persone disabili”; “Forse per il fatto di
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- i diritti sessuali, i quali, nonostante siano stati definiti e sanciti
dall’Onu nel 2006, trovano di fatto molte limitazioni e barriere nell’essere
garantiti. Ovvero: la mancanza o la difficolta di accesso agli spazi pubblici
e ai trasporti limita le possibilita di socializzazione, di incontro, di
programmare appuntamenti con eventuali partners; la (limitata)
accessibilita a una equa educazione e salute sessuali; i pregiudizi o i valori
personali delle famiglie o de* assistenti personali; la differente legislazione
in materia di assistenza sessuale; etc.;

- gli atteggiamenti e le percezioni verso la sessualita di adult* e
adolescenti con disabilita, basate soprattutto sulle opinioni di chi € in una
posizione di controllo, cura, gestione sociale (anche) su quell’aspetto
(genitori, caregivers, assistenti, medici, etc.). In queste ricerche prevale
un’attitudine eteronormativa: si presuppone che le persone disabili
abbiano sempre un orientamento eterosessuale e la sessualita e intesa in
termini fallocentrici, focalizzandosi sui genitali e sulla performativita;

- la (mancanza di) educazione sessuale dedicata a persone disabili e a*
loro caregivers, anche se, fanno notare le autrici, sono ancora rari gli studi
che mettano a paragone l'educazione sessuale dedicata alle persone
disabili e quella fornita piu in generale, in termini di qualita e di tipologia
di educazione ricevuta (un esempio invece positivo sarebbe McCabe,
1999);

- i servizi di salute sessuale per le persone disabili, e come essi

differiscano nei vari paesi occidentali, in parallelo alle differenti legislazioni

sexual assistance (assistenza sessuale), per gli interrogativi (e le possibili

risposte) etico-politiche che solleva e che vede nel rapporto con la
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legislazione sulla prostituzione uno dei punti cruciali per essere discussa e

- il piacere e la soddisfazione sessuali, aspetto verso cui, mostra
Mitchell Tepper, nella storia e stata data poca attenzione nel caso delle
persone con disabilita (Tepper 2000); alcune ricerche mostrano perd come
qualsiasi lesione possa impattare la vita sessuale individuale in modi molto
diversi, a prescindere dalla gravita, e che la riscoperta, I'esplorazione e i
cambiamenti che coinvolgono la vita e il repertorio sessuale non vanno a

interessare solo la persona disabile, ma anche I* partner, dimostrando

Come divers* autor* sottolineano, immaginare un modello per fare ricerca
sulla sessualita e la disabilita che sia inclusivo necessita l'utilizzo di
metodologie varie e quadri teorici di riferimento molteplici, da selezionare in
base a ciascun caso e obiettivo perseguito (Shuttleworth e Sanders 2010). E
importante tenere a mente determinate considerazioni etico-politiche e
metodologiche (Garland-Thomson 2002; Liddiard 2018), e dovrebbe essere
superato un approccio strettamente socio-costruzionista, per abbracciare e

integrare teorie che considerino criticamente i corpi non conformi (o

83 per 'ltalia, nel 2014 & stata presentata al Parlamento una proposta di legge per istituire la figura
dell’assistente sessuale, meglio denominata come O.E.A.S., ovvero Operatore all’'emotivita,
affettivita e sessualita. Il progetto, ideato e sostenuto dal fondatore del Comitato Lovegiver,
I'attivista con disabilita Maximiliano Ulivieri, ha avuto negli anni una notevole visibilita,
introducendo nel nostro Paese un discorso fino ad allora inesistente e aprendo spazi per un acceso
dibattito, oltre che critiche, strumentalizzazioni, travisamenti, che coinvolge persone disabili,
famiglie, operator*, servizi. Ha inoltre avuto il merito di raccogliere e fare emergere molte
testimonianze di persone disabili, operator* e famigliari che parlano apertamente di una
guestione assolutamente invisibilizzata e delle difficolta materiali e sofferenze che molte persone
sperimentano quotidianamente. Di fatto, ad oggi la proposta di legge non & mai stata discussa.
Per saperne di piu, Ulivieri, M. (a cura di) (2014). Loveability. L'assistenza sessuale per le persone
con disabilita. Trento: Erickson.
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le ansie e le risposte socio-culturali che questi corpi generano e da cui
vengono investiti, le differenti espressioni sessuali che mettono atto, i legami
con altri corpi non conformi. Insomma, che superino e decostruiscano il
pensiero binario e dicotomico (abile/disabile, sé/altro,
autonomia/dipendenza, etc.), mostrando invece la fluidita delle categorie e
delle identita (Wilkerson 2002; Shildrick 2004; McRuer 2006; McRuer e
Mollow 2012).

3.4.2 | processi di de-sessualizzazione
Quando si parla di disabilita, la sessualita emerge quasi esclusivamente in
termini di problema. Un problema che, oltretutto, il piu delle volte & da
gestire. Questo, in realta, si osserva soprattutto quando a prendere la parola
sono persone non-disabili, coloro che fino a tempi recenti hanno avuto
I’esclusiva di parola sull’'argomento. Eppure, a ben vedere, come spiega Tom
Shakespeare

Il problema della disabilita e della sessualita non e l'inevitabile
risultato delle nostre differenze corporee. Non & perché non
possiamo camminare, o non possiamo vedere, o perché ci manca la
sensibilita in questa o quella parte del corpo che le persone disabili
hanno problemi sessuali. La soluzione non € un maggior numero di
protesi, o di Viagra, o qualsiasi altro intervento fisico o clinico. [...] il
problema della sessualita dei disabili non e come fare sesso, ma con
chi farlo. Le barriere all'espressione sessuale delle persone disabili
hanno a che fare principalmente con la societa in cui viviamo, non

e corsivo miei).

Come sostiene Tobin Siebers, “I'idea stessa di vita sessuale e abilista”

erotico, di desiderio, quali estetiche del corpo e quali pratiche possono essere
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definibili come sessuali, in una maniera tanto prescrittiva da escluderne
inevitabilmente i corpi non conformi come quelli cosiddetti ‘non abili’. La
concezione comune rispetto alla sessualita sembra modellarsi intorno
all'ideologia abilista che da un ruolo prioritario ai genitali e, in particolare, alla
penetrazione come pratica fondamentale per definire legittimamente un atto
come sessuale (lvi 48). Lo stesso imperativo abile ritiene che i corpi e le menti
menomati esistano solo in quanto ‘danneggiati’ e, in quanto tali, sarebbero
soggetti a priorita molto diverse rispetto a quelli considerati abili (Liddiard
corpi/menti ‘rotti’ (brokeness) a renderli, agli occhi delle persone abili, non
bisognosi di — o non in grado di — incarnare sensualita, piacere, desiderio.
Labilismo, dunque, mette radici anche nella normalita sessuale
eteronormativa: fondamentalmente ristretta, standardizzata e
regolamentata; radicata nel binarismo di genere, fallocentrica, orientata alla
performance e che riconosce il piacere unicamente come genitale.

La sessualita disabile, invece, appartiene a dei corpi e delle soggettivita
marginalizzate, inequivocabilmente distanti dai modelli sociali dominanti
(basati, come abbiamo gia visto, sull’eterosessualita, la bianchezza, I'abilita
fisica, la giovinezza, e cosi via). Persone che, si presume, non hanno i requisiti
corporei necessari per mettere in atto la sessualita eteronormativa nelle
modalita socialmente previste (e richieste) (Liddiard 2018).

Il modello sessuale egemone & tanto profondamente naturalizzato e
interiorizzato da innescare paure e pregiudizi verso tutto cio che non vi
aderisce, spingendo per la loro correzione e normalizzazione (Young 1996). A
partire dalle aspettative sociali e istituzionali esistenti vengono attivate
pratiche di controllo e di gestione che tendono a de-sessualizzare i soggetti e

a medicalizzare i bisogni e i desideri da essi espressi.
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Il discorso che riguarda la sessualita e la disabilita €, in questo senso, un
discorso che potremmo definire di de-sessualizzazione (processo che si
accompagna, come vedremo a breve, con quello opposto e complementare
di iper-sessualizzazione): nell'immaginario comune le persone con disabilita
sono solitamente pensate come asessuate, o comungue senza un’identita di
genere precisa. Proprio quel carattere cui, come abbiamo visto, normalmente
viene dato grande risalto, e che assume un ruolo fondamentale nella
costruzione e nel riconoscimento dell’identita sociale di qualsiasi persona,
per quanto riguarda la disabilita appare invece curiosamente sfumato.
Attraverso la negazione e la neutralizzazione della propria identita di genere,
la possibilita di venire considerati oggetti di desiderio da parte de* altr* e,
dunque, di poter essere partner all’'interno di una relazione sessuale, non ha
neanche lo spazio per essere figurata (E. Arfini 2010a). L'esempio classico €
quello di equivocare il ruolo del* partner della persona con disabilita
scambiandol* per parente (inteso solitamente come fratello/sorella
dell'interessat*) o piuttosto associandol* alla figura dell’assistente personale
(o del* badant*, termine pil comunemente conosciuto e/o usato), legando
cosi i due soggetti essenzialmente da una relazione di cura.

e il bagno per disabili: i tre simboli che rappresentano e distinguono le
toilettes negli spazi pubblici ('uomo, la donna e la persona in carrozzina)
sembrano andare a identificare un terzo genere sessuale (‘il disabile’
appunto). Quando lo spazio disponibile e ristretto, poi, il bagno riservato alle
persone con disabilita viene di solito accorpato a quello delle donne. Uno
spazio solitamente interdetto agli uomini diviene in questo caso accessibile,
anzi obbligato; se si pensa poi che gli unici altri corpi maschili ammessi in

guesto luogo sono quelli di bambini, si notera con ancora piu evidenza come
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la de-sessualizzazione possa passare anche attraverso un processo di
infantilizzazione, che qui viene a sommarsi. Tale divisione, poi, sembra
riflettere anche la permanenza di una divisione di genere del lavoro di cura,
ossia l'idea che se una persona con disabilita deve essere accompagnata al
bagno chi ricopre questo ruolo —dunque, chi e in una posizione di ‘cura’ —sia
sempre la donna (la madre, la sorella, I'assistente personale donna, etc.).
L'esistenza del desiderio sessuale in queste circostanze & generalmente
negata o minimizzata. Esiste pero anche un processo contrario, ovvero quello
che lo porta al suo estremo, inscrivendolo cioe in una dimensione di
perversione e mostruosita (si tratta, in una parola, sempre e comunque di
‘anormalita’). Lalterita sostanziale in cui sono collocate le persone con
disabilita, e in modo particolare quelle con disabilita cognitive, oscilla infatti
tra un’immagine di immaturita e innocenza e un’idea opposta di
compulsivita, di ossessione, di esagerazione, che ci parla di una sessualita
fuori controllo. Attraverso la ricostruzione storica che Michel Desjardins
(2012) compie rispetto ai discorsi, alle pratiche e alle politiche di
sterilizzazione attivate sui corpi di persone con disabilita cognitive si evince
che lalternanza tra una visione ‘angelicata’ (asessuata) e una invece
‘diabolica’ (iper-sessuata) riferita alla sessualita delle persone con disabilita —
gia presente nei secoli passati — si sia tradotta in un ambivalente ma
complementare sentimento di pericolo da parte della societa: da un lato,
I'idea di vulnerabilita riferita ai soggetti con disabilita ne faceva individui
passivi, da proteggere, e il corpo sociale si investiva del compito stesso di
tutore; d’altra parte, la mancanza di controllo con cui gli stessi soggetti
potevano essere percepiti rendeva in altri casi necessaria la protezione della

societa dalla loro perversa ‘iperattivita’ sessuale. | soggetti disabili, allora,
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dovevano essere arginati nella loro espressione sessuale®. Queste
interpretazioni, secondo l'autore, sarebbero alla base delle pratiche di
istituzionalizzazione, di sterilizzazione forzata (eugenetica)® e di educazione
speciale che hanno caratterizzato la gestione della disabilita nelle societa
occidentali dalla rivoluzione industriale almeno fino all’emergere dei
movimenti per i diritti delle persone con disabilita degli anni Sessanta.
Ancora oggi si puo riscontrare una tendenza all’infantilizzazione delle
persone con disabilita da parte della societa; spesso ad essa si somma un
atteggiamento di iper-tutela. Non sembra un caso, dunque, che tra i termini
ricorrenti con cui vengono definite le persone disabili compaiono quelli di
eterno bambino o di angelo®®. Piti in generale, la costruzione sociale del corpo
disabile come fragile, passivo e dipendente attiverebbe un processo di de-
sessualizzazione tale da immaginarlo come inadeguato a vivere e
sperimentare una piena vita sessuale (Santos e Santos 2018). A questa
narrazione si associa quella della presunta vulnerabilita intrinseca alla
disabilita, che sottintende un’implicita incapacita a valutare le situazioni e a
esprimere consenso. Anche in questo caso, senza negare né voler
sottovalutare i dati che confermano un piu alto rischio di abusi e di violenza

che investono le persone disabili (in particolare se donne, e con disabilita

® In questo certamente riemerge potentemente una costruzione genderizzata che legittima
maggiormente la ‘naturale’ esuberanza sessuale maschile mentre colpevolizza quella femminile,
considerando le donne fonte potenziale di vulnerabilita.
® |a possibilita di riproduzione, dato I'esercizio della sessualita, & un'altra delle questioni che
entrano in gioco andando ad attivare i processi di de-sessualizzazione: i processi di disabilitazione
avrebbero infatti, tra le altre cose, lo scopo di scoraggiare o evitare che le persone disabili possano
riprodursi e generare altri corpi disabili, considerati un problema per l'intero gruppo sociale,
secondo quella puo essere definita una ‘paura del contagio’ (Monceri 2017, 118-119).
® Un’altra tendenza ricorrente, tanto in famiglia quanto nei servizi, & quella di riferirsi alle donne
e uominiindistintamente se giovani, adulti o anziani, con la dicitura di ‘ragazz*’. Rimaniamo, anche
in questo caso, all'interno di un processo di infantilizzazione e de-sessualizzazione. Un ulteriore
esempio che puo essere ricordato & quello dell'abbigliamento: spesso genitori/operator*
comprano o scelgono indumenti confezionati per bambin* o ragazz*, o si limitano all’'uso della
tuta.
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stessa retorica e atteggiamenti favoriscono la dipendenza e costruiscono,
mantengono e riproducono un’effettiva condizione di vulnerabilita e di rischio
nelle persone disabili. Al contrario, la possibilita di un’aperta e positiva
educazione sessuale favorirebbe lo sviluppo di competenze, conoscenze,
consapevolezza e auto-affermazione di sé, dei limiti e del consenso, propri e
altrui.

Ci troviamo, dunque, di fronte al fatto che la nostra societa sembra reggersi
su di un paradosso: da un lato potremmo definirla sessuo-centrica, poiché
assistiamo ad una costante incitazione a parlare di sesso (o meglio, a mostrare
e rappresentare il sesso, a dargli spazio), attraverso un bombardamento di
stimoli e contenuti sessualizzanti deregolati nel libero mercato della sfera
pubblica e nei media; ma al contempo € anche una societa sessuo-fobica, ad
esempio per quanto riguarda I'educazione dei bambini e dei ragazzi, nei cui
confronti si tende a censurare ed evitare ogni discorso sulla sessualita. Ultalia
e tra gli ultimi Paesi in Europa a garantire un’educazione sessuale nei contesti
educanti: di fatto, non e obbligatoria e anzi, sovente osteggiata politicamente
e ideologicamente; quando esiste, difficilmente si discosta da un’idea di
sessualita eteronormativa, da approcci esclusivamente medici, incentrati sui
potenziali pericoli. Ben lontana, dunque, dal portare avanti un discorso
fondato su una positive sexuality, sul piacere, sul consenso nelle relazioni; piu
sanzionatoria e prescrittiva che educativa e liberatoria. Dunque, se da un lato
la soddisfazione sessuale viene interiorizzata come componente essenziale

della qualita della vita di un adult®, dall’altro, nei confronti di alcune categorie

67 Report 2020 curato da VERA e FISH onlus sulla violenza sulle donne con disabilita:
https://www.fishonlus.it/progetti-fish/multidiscriminazione/azioni/files/Report_VERA_2.pdf
(ultima lettura: 09/02/2023).
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(@ partire da bambin* e ragazz*, ma, come gia accennato e come
approfondiro, estendibile a molte altre categorie) si tende a negarne

I'esistenza o |a legittimita.

3.4.3 Il genere e altri fattori di ‘multi-discriminazione’

Se si considera il genere come una costruzione sociale cui appartengono
performance specifiche definite dall'ordine normativo (Butler 1993),
nell’identificare e legittimare cosa deve essere inteso come maschile e
femminile entrano necessariamente in gioco le pratiche sociali (West e
Zimmerman 1987). Ma quando si ha a che fare con la disabilita, &€ come se
gualcosa funzionasse diversamente: come non avvenisse una piena
assegnazione sessuale e un riconoscimento di questo aspetto della persona.
| processi di de-sessualizzazione coinvolgono invariabilmente tutte le persone
disabili. Si pud parlare a proposito di un processo di de-mascolinizzazione e
di de-femminilizzazione in atto, dal momento che, come ho gia accennato, la
disabilita sembra assumere i tratti di una variabile identitaria che precede il
genere, uno stigma che ne intacca la performance (E. A. G. Arfini 2010a). Se,
dunque, questo discorso sembra essere valido per tutt*, i significati e gli
effetti performativi che la de-sessualizzazione porta con sé nella costruzione
della maschilita e della femminilita sembrano declinarsi in maniera differente.
In ragione del diverso ruolo sessuale generalmente assegnato all’'uomo ed
alla donna dal modello eteronormativo, che fa rispettivamente dell’'uomo il
soggetto del desiderio sessuale (con un ruolo, dunque, di agente) e oggetto
di desiderio sessuale la donna (con un ruolo invece passivo), il processo di de-
sessualizzazione sembra andare a colpire I'identita di genere (sminuendola) a

partire da premesse differenti.
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Partendo da cio e senza voler negare una base comune di discriminazione
legata alla condizione di disabilita, attraverso i contributi dei Feminist
disability studies si e potuto riconoscere come I'esperienza incorporata delle
donne con disabilita, generalmente compresa e sussunta all’interno di un
universale maschile egemonico, sia soggetta a dinamiche di de-
sessualizzazione e infantilizzazione particolarmente forti. La specifica
appartenenza di genere delle donne con disabilita (interessando ogni ambito
dell’esistenza, quindi anche la sessualita) avrebbe un effetto ulteriormente
repressivo e invisibilizzante. | processi di de-sessualizzazione sembrano
colpire in particolar modo la dove normativita che modella I'immaginario e le
aspettative sociali correlati al genere relega le donne al ruolo di oggetti di
desiderio e soggetti di riproduzione e cura. Loppressione sessuale, inoltre,
emerge in tutta la sua violenza quando si osserva la considerazione culturale
e sociale che hanno aspetti quali il desiderio, il piacere, il dolore fisico e
I'autodeterminazione delle donne rispetto alle scelte sul proprio corpo e
I'infantilizzazione sessuale che le investe (Wendell 1996; Shildrick 2013).

Uappartenenza a categorie marginalizzate oltre a quella data dalla
disabilita, o la loro simultanea compresenza, contribuisce a moltiplicare i
processi di de-sessualizzazione e, in generale, gli effetti della discriminazione.
Si parla cosi di doppia discriminazione in riferimento ad esempio alle donne
con disabilita poiché esse si trovano all’intersezione di una doppia esperienza
di oppressione, soffrendo la violenza del sessismo simbolico e sociale per
I'identita di genere loro attribuita e per I'esclusione dal privilegio legato alla
corporeita abile in quanto disabili (Santos e Santos 2018). Oltre a questo,
anche fattori come l'orientamento sessuale non etero, un’identita di genere
non binaria o non aderente al sesso assegnato alla nascita, la razza, l'etnia,

I'eta, e cosi via, incidono negativamente nell’accesso e nell’espressione di una

156



personale vita sessuale, incontrando pregiudizi, limiti, invisibilizzazione e
repressione ancora piu forti. Per questo si parla nuovamente di doppia, tripla,

discriminazione. Purtroppo, sono ancora poche le ricerche che si
concentrano su un’indagine profonda dell’azione della multi-discriminazione,
attraverso un approccio realmente intersezionale alla disabilita, che si riflette
inevitabilmente anche nelle ricerche che riguardano la sessualita. A questo
proposito, segnalo i lavori dedicati alla sessualita di persone LGBT con

disabilita/malattie croniche di Wilkerson (2012); Blyth (2012); Clare (2013);

sessuale’ (sexual citizenship) ci si riferisce ai vari gradi di accesso a un insieme
di diritti di espressione e consumo sessuale; essa viene solitamente utilizzata
per indicare la rivendicazione di diritti da parte delle minoranze sessuali
(Richardson 1998; Weeks 1998). In riferimento ai diritti sessuali delle persone
disabili tale accesso & inevitabilmente legato a quello a un’educazione
sessuale, a servizi di salute sessuale appropriati, alla facilitazione sessuale e
alla sex surrogacy, etc.

Eppure, la complessita e I'ampiezza dell’esclusione e oppressione sessuale
che molte persone con disabilita vivono pud essere piu chiaramente
chiama ‘cittadinanza intima’ (intimate citizenship). L’autore distingue questo
tipo di cittadinanza da quella sopracitata perché essa va ad abbracciare diritti
di intimita pubblica e privata che si estendono al di la dell’erotico e del

sessuale, indicando i diritti delle persone di scegliere come organizzare le
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proprie vite, il diritto di pretendere e rivendicare identita sessuali e altre
identita intime.

Plummer immagina 'inclusione dell’intimita e del corpo nella dimensione
della cittadinanza, identificando alcuni elementi chiave:

il controllo (0 meno) sul proprio corpo, sui sentimenti, sulle relazioni;
lI'accesso (0o meno) alle rappresentazioni, alle relazioni, agli spazi
pubblici, ecc.; scelte socialmente fondate (0 meno) su identita,
esperienze di genere, esperienze erotiche. Non implica un unico

corsivo nell’originale, traduzione mia).

Per lo sviluppo di una cosiddetta cittadinanza intima dovrebbero dunque
essere messi in relazione il sé sessuale (e quindi i desideri, I'intimita, il corpo
sessuale) con il sé sociale (i diritti, il riconoscimento civile, il corpo legislativo).
Con la sua proposta Plummer mette in discussione una politica che separa il
pubblico dal privato, e offre un modello di cittadinanza che, potenzialmente,
sia capace di includere chiunque: le donne, le persone LGBTQIA+, le persone
disabili, malate, anziane, I* minori. Insomma, tutti quei corpi che superano
I’egemonica gerarchia dei corpi fondata sul giovanilismo, I'eterosessismo, la
mascolinita, I'abilismo e il salutismo (Casalini 2013).

Di fatto, una cittadinanza cosi intesa e lontana dall’essere vissuta
nell’esperienza quotidiana delle persone disabili. Esther Ignagni e altr*
autor* (2016) fanno notare come, nonostante la Convenzione ONU sui diritti
delle persone con disabilita (2006) parli espressamente delle diverse sfere
della vita intima, come lidentita, I'espressione sessuale, |'amicizia, il
matrimonio e la convivenza, la vita familiare e la genitorialita, tali diritti siano
ben lontani dall’essere effettivamente garantiti. Diritti fondamentali, perche
“proprio attraverso le relazioni intime si creano reti sociali necessarie a

sostenere e permettere |'occupazione, il successo scolastico, la sicurezza

158



abitativa, la stabilita familiare, la salute e il benessere sessuale, e a costruire
la resilienza contro gli effetti deleteri dell’abilismo strutturale e
interpersonale” (Ignagni et al. 2016, 132).

Questo significa riconoscere la stretta relazione esistente tra lo status
sessuale e lo status sociale/politico. Come la teoria femminista e la teoria
queer hanno osservato, partendo dall’esperienza di repressione sessuale che
investe i gruppi socialmente oppressi, I'eguaglianza dei diritti (e quindi
I’agency politica) presuppone un’uguaglianza di agency sessuale (Wilkerson
2002, 35; Casalini 2013, 316). Non si tratta ‘soltanto’ di un discorso sui diritti,
dunque, ma ha a che vedere anche con le rappresentazioni, le pratiche,
I"accesso allo spazio pubblico da cui le persone con disabilita sembrano
essere escluse a priori a causa dei loro corpi e menti non conformi. Questo
sembra essere per molt* il punto di partenza imprescindibile da cui dover
partire: riconoscere il diritto di accesso alla sessualita e a una cultura sessuale

(anche) per le persone con disabilita (Siebers 2012).

3.4.5 Corpi patologizzati, medicalizzati, normalizzati, repressi, esclusi:
intersezioni e sovrapposizioni

Come ho cercato di mostrare, la normativita si impone quando un certo
tipo di corpo e di sessualita, considerata e sentita come normale e
convenzionale in maniera del tutto arbitraria, siimpone come visione neutra:
non ha alcun bisogno di giustificazioni, ma anzi, in quanto buona e giusta a
guando consideriamo le categorie dominanti nelle societa occidentali, le
quali presentano, non a caso, caratteri ‘invisibili’ quali I'eterosessualita, la
maschilita, la bianchezza e I'abilita corporea. Di contro, viene definito in senso

opposto cio che invece mette in discussione le aspettative sociali e le

159



categorizzazioni apprese: cio che viene considerato non conforme al modello
predominante finisce per generare disorientamento, entrando in una zona di
ambiguita e problematicita (Butler 2010). Viene giudicato sbagliato,
immorale, perverso, pericoloso, indesiderabile, malato. Secondo Flavia
Monceri, allora, la genesi stessa dell’esclusione e da rintracciare nel giudizio
di valore che trasforma culturalmente alcuni corpi e alcune variazioni di corpi
in ‘intralci’, da intendere come “una condizione indesiderabile che indica una
troppo pronunciata deviazione dal modello” (Monceri 2017, 116, corsivo nel
testo).

Fatte queste premesse, & possibile guardare alla disabilita come un
ombrello sotto il quale trovano spazio esperienze anche molto diverse
accomunate da forme simili di discriminazione abilista (Pieri e Ferrero
Camoletto 2022). Possiamo cosi comprendere perché sotto di essa possano
rientrare non solo I'enorme ventaglio di disabilita fisico-motorie, cognitive e
sensoriali, sia congenite che acquisite, ma anche le malattie croniche,
degenerative, mentali ma, nondimeno, anche altre categorie di persone: ¢ il
caso, ad esempio, delle persone neurodivergenti, le quali subiscono forme di
discriminazione, violenza e vulnerabilita dettate dallo stesso sistema abilista
(Singer 2017). Vi sono i corpi grassi i quali, in modo estremamente simile a
quelli disabili, vivono processi di medicalizzazione e individualizzazione
dell’'esperienza e forte stigmatizzazione; negando la ‘naturale’
differenziazione dei corpi, anche quelli grassi vengono costruiti come
inferiori, sbagliati, imperfetti, all'interno di una narrazione che sottolinea la
colpa e la responsabilita personali (Erdman Farrell 2020). Vi sono poi tratti
che accomunano l'esperienza disabile con quella di persone intersessuali,
trans, Igbtgia+, per la marginalizzazione dei loro corpi e delle loro vite, ma

anche per la patologizzazione, la medicalizzazione, la delegittimizzazione o la
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negazione della sessualita. In particolare, le persone trans e quelle intersex,
mettendo in discussione (o meglio, in crisi) quel binarismo e dimorfismo
sessuale e di genere su cui si fonda l'eteronormativita, possiedono e
incarnano corporeita cosi distanti dall’ideale egemone da essere guardate (e
trattate) con particolare ansia, preoccupazione e morbosita. Entrambi i
gruppi subiscono una feroce patologizzazione, psichiatrizzazione e
medicalizzazione della propria esperienza identitaria e corporea: ad esempio,
guando vengono intrapresi percorsi di transizione sessuale istituzionali e
tutt’oggi necessaria una diagnosi di ‘disforia di genere’ per accedervi. Molte
testimonianze di persone intersessuali raccontano invece di scelte sul proprio
corpo anche molto invasive e non reversibili prese da altr* (genitori, medic*,
soprattutto in tenerissima eta): si parla di interventi chirurgici che spesso
hanno una funzione prevalentemente estetica, di ‘normalizzazione’;
sterilizzazioni forzate, terapie farmacologiche ma anche storie cliniche
nascoste a* dirett* interessat*. Al contempo, le proprie esperienze ed
esistenze sono costantemente invisibilizzate o negate sul piano sociale e

culturale, con un effetto che puo essere devastante sulla vita delle persone

della legittimita, cui spesso vengono associati termini e paradigmi medici che
ne patologizzano le esistenze e i desideri (McRuer e Mollow 2012).

Vorrei inoltre sottolineare come la negazione del diritto a una vita affettiva
e sessuale che interessa le persone disabili, cosi come la correlata e
interdipendente costruzione dei soggetti come ‘alterita sostanziale’, e per
guesto ‘meno umana’, colpisce altre categorie, come ad esempio: I* reclus™
nelle carceri, nei cpr, nei reparti/comunita psichiatriche; I* anzian*
istituzionalizzati in rsa; I non reclus* ma che comunque si trovano in spazi
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segregati per genere (ad es. I* migrant™* nei centri di accoglienza); le persone
homeless e I* apolidi/from (posizionati fuori dal confini di
produzione/riproduzione capitalistica, e dunque collocati al di fuori della
societa); le persone malate di AIDS; le persone dipendenti da sostanze. In tutti
guesti casi la sessualita e considerata un aspetto superfluo — secondo una
scala di priorita scelta arbitrariamente da qualcun altr* — o insana, malata,
pericolosa, eccessiva. Nuovamente, ritroviamo i due estremi opposti di uno
stesso discorso. Ritornano anche le pratiche di infantilizzazione, la mancanza
di privacy, il potere esercitato da istituzioni che trasformano e mantengono le
soggettivita in uno stato di corpi ‘meccanici’ (mangi, bevi, defechi, fumi, etc.),
la mancanza di spazi e narrative che permettano di far emergere la questione
a livello pubblico, invece che mantenerla su un piano esclusivamente privato
e individuale, la costruzione del discorso come ‘problema’, la
depoliticizzazione e il silenziamento delle istanze collettive che provengono
da questi gruppi. Nelle strutture coercitive e di controllo si impone un
atteggiamento proibizionista che gestisce/amputa la sfera psico-affettiva e
sessuale dei corpi e, cosi facendo, I'integrita stessa dei soggetti®®.

Le persone con disabilita condividono molto con queste storie,
testimoniando la riproposizione di pratiche e discorsi patologizzanti su
categorie idealmente rigide e distanti e, ancora, la violenta pervasivita
dell’abilismo sui corpi considerati indegni, indesiderabili o non conformi e i

processi disabilitanti che li coinvolgono®.

rappresentazione delle sessualita e delle soggettivita, come processi simultanei e continuamente
reiterati.

® Flavia Monceri, usando I'esempio dell’obesita, cerca con queste parole di spiegare come
opererebbe la ‘logica dell’esclusione’: “[...] se |”"obesita’ venisse ritenuta a livello intersoggettivo
un intralcio [...] [ci0] comporterebbe non solo che I'individuo etichettato come ‘obeso’ venga
marchiato da quell’intralcio, ma anche che cio sfoci in una serie di comportamenti tesi a
disabilitarlo, ossia a farlo percepire come un individuo che non puo fare tutto cio che gli esseri
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Per provare a riassumere: come abbiamo visto i processi di de-
sessualizzazione investono tutti quei corpi e soggettivita considerate non-
conformi agli standard normativi richiesti. Essi testimoniano e ci parlano di
una sessualita che e considerata deviante, collocata sugli estremi di uno
stesso piano (asessualita — ipersessualita). Nel caso delle persone con
disabilita, essi sembrano essere semplicemente naturalizzati (Shakespeare,
Gillespie-Sells, e Davies 1996): al mancato riconoscimento sociale del
soggetto con disabilita si somma un mancato riconoscimento in quanto
persona sessuata, sessuale, desiderabile e desiderante, soggetto e oggetto di
erotizzazione. La costruzione sociale del corpo disabile come fragile, passivo
e dipendente, si gioca all'interno di dinamiche e relazioni di potere
asimmetriche; questa stessa costruzione favorisce l'attivazione dei processi di
de-sessualizzazione e invalidazione, poiché presenta le persone disabili come
inadeguate a una piena vita intima; al contempo, il modello biomedico
dominante rafforza questo processo (Santos e Santos 2018). In questo
contesto, i corpi disabili che ricercano e/o mettono in atto una sessualita
attiva sono considerati doppiamente devianti, eccentrici e trasgressivi: essi,
infatti, mettono in discussione tanto l'aspettativa di de-sessualizzazione
quanto la rigidita dei copioni (anche di genere) che caratterizzano la sessualita
(Kim 2011; Bahner 2019; Pieri e Ferrero Camoletto 2022).

La stigmatizzazione e l'esclusione che interessa la disabilita, dunque,

andrebbe ad inferire sulle stesse possibilita di accesso alla sessualita.

umani ‘normali’ fanno [...] e percio non-del-tutto-abile. Una volta che cio sia accaduto, I'individuo
‘obeso’ si ritrovera inserito in una categoria particolare di individui non-del-tutto-umani e cio
permettera ad altri di pretendere che egli si sottoponga ‘per il suo bene’ a una serie di interventi
progettati da altri sui quali egli potra intervenire soltanto in minima parte, essendo |'oggetto,
piuttosto che il soggetto dell’'intervento” (2017, 116, corsivo nel testo).
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Analizzando criticamente l'intersezione tra (dis)abilita, genere e sessualita,
poi, si pud osservare come siano in azione specifiche forme di de-
femminilizzazione e de-mascolinizzazione. Nel caso delle persone che
rientrano nella categoria sociale delle donne, ad essere messi in crisi sono
prioritariamente il ruolo riproduttivo e i criteri di cura, desiderabilita e
appropriatezza su cui & costruito lo stereotipo del femminile.

Partendo da questi elementi, analizzare le auto-narrazioni di persone con
disabilita puo aiutare a fare luce sui meccanismi che regolano l'espressione di
una personale vita intima, discostandosi dalla visione monolitica che tende a
descriverle e considerarle esclusivamente nei termini di passivita e
dipendenza. Inoltre, ascoltare la voce e le esperienze di coloro cui & negato lo
spazio stesso di una rappresentazione consente di avvicinarsi e portare alla
luce quelle dimensioni positive quali il desiderio, il piacere’®, I'autostima, la
ricerca, la sperimentazione, la cura, 'autodeterminazione che solo raramente
vengono tenute in conto. A questo saranno dedicati i prossimi capitoli:
analizzero le narrazioni di persone con disabilita (le donne partecipanti alla
mia ricerca) nel tentativo di contribuire ad una riconfigurazione del processo
sessuale e delle sue geografie (Siebers 2012), svincolando in parte la

sessualita da una normativita ‘abile’.

7% || piacere, non solo sessuale, ma legato a qualsiasi ambito, quando si tratta di persone con
disabilita sembra non venire mai considerato: quando si fanno attivita piacevoli, quelle che per
gualsiasi altra persona sono hobby, sport, passioni, nel caso di persone disabili sono nominate,
lette, considerate in termini di ‘attivita’, ‘terapia’, sottolineando la patologizzazione e I'approccio
medico ancora egemone nell’ambito della disabilita.
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Capitolo 4

Metodologia: lo sviluppo della ricerca

“...affinché il nostro corpo non sia la prima e ultima cosa che si dica di noi”.

Diana Anselmo’? (2021)

Il capitolo ha come obiettivo quello di far emergere alcune questioni di
ordine metodologico, rendendo conto dei processi, delle politiche, delle
scelte, dei limiti, dei problemi e delle soluzioni, delle necessita pratiche
coinvolti nel mio percorso di raccolta di storie sulla vita sessuale di donne con
disabilita per fini di ricerca sociologica.

Si tratta di un lavoro di ricerca di tipo qualitativo ed emacipatorio
(Bencivenga e Zavirsek 2020): tale paradigma (cui e stato dedicato un
numero speciale della rivista Disability, Handicap and Society nel 1992)
considera i fattori sociali, politici ed economici come centrali nell’esclusione
delle persone con disabilita, e stabilisce un nuovo e diverso rapporto tra chi
fa ricerca e chi e soggetto della ricerca. La finalita della stessa da ritrovare,
fra altre cose, necessariamente anche in un miglioramento dei servizi e delle
politiche — e, dunque, delle condizioni di vita — delle persone disabili. Emma
Stone e Mark Priestley, sociologi con disabilita in cui lavori nel campo dei DS
hanno sostenuto e adottato la prospettiva sociale applicata alla disabilita
proprio del contesto anglosassone, nel 1996 indicavano sei regole da tener

presente per condurre una ricerca emancipatoria: I'adesione al modello

71 Artista di Al.Di.Qua Artists, acronimo di Alternative Disability Quality Artists, prima associazione
italiana di e per artist* e lavorat* dello spettacolo con disabilita, nata durante il primo lockdown
del 2020. Tra i principali obiettivi del gruppo, prendere posizione per 'autonomia e i diritti di
artist* con disabilita e, allo stesso tempo, trasformare il modo in cui le persone disabili sono
mostrate nei media principali e nell'immaginario collettivo.
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sociale; l'utilizzo di metodi di ricerca diversificati (capace di rendere conto
della complessita delle esperienze di vita delle persone disabili); la rinuncia a
una presunta obiettivita, rivendicando invece un dichiarato impegno politico
in favore delle lotte delle persone disabili per la propria emancipazione; il
rifiuto a impegnarsi in ricerche puramente speculative, che non portino
risultati concreti; un differente ‘controllo’ sulla realizzazione della ricerca, in
modo tale da garantire che venga dato conto di essa alle persone disabili e
alle loro organizzazioni; I'adesione al motto femminista ‘il personale e
politico’, rendendo collettive politicamente le esperienze soggettive delle
persone con disabilita (in Bencivenga e Zavirsek 2020, 9-10).

Con questo orizzonte e tali presupposti sono stati mossi i passi del mio
lavoro. Cerchero allora nelle prossime pagine di ricostruirne le tappe, a

partire dal contesto in cui la ricerca si e sviluppata.

4.1 1l contesto della ricerca

Ho cominciato a lavorare a questa ricerca alla fine del 2019, avendo
davanti a me tre anni nei quali immaginavo di potermi spostare liberamente
sul territorio nazionale (e all’estero), entrare in reparti e ambulatori
ospedalieri per osservare da vicino servizi dedicati a persone con disabilita e
incontrare di persona |* informator* di questo studio. Presto pero, dal
febbraio 2020, il contesto in cui si sarebbe dovuto sviluppare il mio progetto
e stato sconvolto dall’emergere del virus Covid-19 a livello globale. Non
considerare I'impatto di questo evento in una riflessione metodologica sulla
costruzione della ricerca stessa non solo la renderebbe parziale, ma
eliminerebbe dal discorso questioni-chiave strettamente legate all’oggetto di

studio, al mio approccio, all’analisi e all'interazione con |I* partecipant®.
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Nonostante le limitazioni imposte, le difficolta e la frustrazione che in
questi tre anni si sono accumulati a causa del contesto storico in cui e stata
vissuta l'esperienza di dottorato, emerge per me a posteriori I'importanza e
la significativita di aver condotto questa ricerca in quello spazio temporale
che mi piace definire “covid time”. Ho forse l'illusione che molti dei discorsi e
dei temi che affronterd possano essere piu intellegibili per molt*, avendo
sperimentato tutt®, durante i diversi lockdown e le quarantene, una serie di
limiti, paure, solitudini e mancanze che solitamente non fanno parte
dell’esperienza quotidiana di chi non vive su di sé una condizione di disabilita
o malattia cronica invalidante in termini di possibilita di movimento, di
accesso agli spazi, di incontro, di prossimita fisica, di salute’?. Un’esperienza
che in ltalia, tanto per la particolare pervasivita dell’incidenza del contagio
soprattutto nelle fasi iniziali, quanto per le caratteristiche della sua gestione
a livello politico e delle modalita di informazione che hanno riguardato il
fenomeno, puO essere considerata traumatica e sconvolgente a livello

individuale e collettivo.

2 In numerosi articoli raccolti durante le prima settimane di pandemia, diverse persone con
disabilita o caregivers familiari hanno preso parola su giornali e blog online facendo una
similitudine tra la condizione di disabilita e I'esperienza di confinamento forzato che la popolazione
tutta stava vivendo per fronteggiare il contagio da Covid-19. Nel maggio 2020 sul blog
dell'associazione francese APPAS (Association Pour la Promotion de 'Accompagnaiment Sexuel),
Francois Crochon scrive: "Paradossalmente, questo periodo non disturba I'esistenza di alcune
persone con disabilita. Questo ritmo di vita & a volte persino familiare per loro, a causa della loro
esperienza di dipendenza da persone o protocolli che limitano la loro autonomia su base
guotidiana: uso limitato dello spazio, liberta fondamentali disprezzate, sottomissione a regole
inique o regolamenti interni, risorse scarse o soppresse quando una persona con disabilita crea
una coppia, mancata considerazione della loro libera volonta, confisca della loro parola,
invisibilizzazione, infantilizzazione, mancato riconoscimento della loro vita intima, emotiva e
sessuale, ecc. E cio che i cosiddetti normodotati vivono in modo stressante e denunciano oggi in
guesto contesto di confinamento imposto, a volte riflette lo stile di vita abituale delle persone con
disabilita, a causa dei numerosi ostacoli incontrati a casa o negli istituti”(traduzione mia). Altri

spunti: https://disabiliabili.blog/articolo/adesso-siamo-tutti-disabili-il-coronavirus-e-le-sue-
vittime-silenti; https://www.enricopastore.com/2020/03/29/lo-stato-delle-cose-intervista-a-
chiara-bersani/; https://www.treccani.it/magazine/atlante/cultura/Contagio_e_disabilita.html

(ultima lettura: 20/10/2022).
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La diffusione del Coronavirus ha portato ad un’interruzione imprevista
delle attivita e delle possibilita di spostamento e di accesso a strutture e
luoghi fondamentali per la ricerca, prime fra tutti I'Universita e le biblioteche.
A questa limitazione si e rapidamente aggiunto un piu doloroso isolamento e
distanziamento sociale, oltre che fisico, amplificato dalla paura di ammalarsi
e soprattutto (nel mio caso, almeno), quella di trasmettere il virus e far
ammalare e perdere altre persone. Per mesi siamo stat™ accompagnat* dalla
sensazione ditrovarcidifronte a un ‘evento epocale globale’: il cambiamento
personale e degli stili di vita innescato dalla pandemia ha riguardato non
soltanto coloro i quali hanno manifestato i sintomi del contagio, ma ha
coinvolto la popolazione tutta, con effetti non soltanto in termini
strettamente medici e di salute, ma anche culturali e sociali. Rapidamente
intorno a noi le liberta di azione diminuivano e la tragicita e la violenza della
situazione crescevano.

Dal mio diario di quei primi giorni di pandemia, rileggo:

Giovedi 19 marzo 2020

Hanno deciso di restringere ancora di pit le misure per chi esce di
casa. Qui si puo correre e portare a spasso il cane solo in un perimetro
molto ristretto intorno al proprio domicilio. E in tutta Italia stanno
spuntando risoluzioni di questo tipo: in Campania hanno richiesto
I'uso dell’esercito nelle strade per controllare i cittadini ed evitare gli
assembramenti, chiudono i parchi un po'ovunque, e sui social stanno
letteralmente esplodendo post e commenti dove la gente aizza il
pugno di ferro contro chi esce di casa e va a correre... la gente sembra
in preda ad una caccia all’'untore, mentre il numero di morti oggi
supera quello della Cina, e in Lombardia e soprattutto a Bergamo si
registra un ecatombe, non so quante centinaia di morti negli ultimi
giorni. La gente da li scrive o manda video nei social raccontando e
denunciando che sono tutti malati, con gli ospedali che ormai non
riescono pit ad accogliere nessuno, e le persone muoiono
letteralmente in casa. O entrano in ospedale, da sole, con i parenti
che restano giorni col fiato in sospeso senza notizie, per scoprire dopo

3-4 giorni che il proprio caro e morto... Solo, senza averlo potuto
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salutare. | forni crematori non ce la fanno piu a reggere i numeri, non
so quante decine di feretri sono state mandate con camion
dell’esercito in altre citta per sopperire alla cosa. Immagini che fanno
impressione, una lunga fila di camion verde militare che corrono via
di notte fuori dalla citta.

Hanno presto iniziato a mostrarsi in tutta la loro evidenza quali tecnologie
biopolitiche e tanato-politiche (Foucault 2001; 2019) erano in atto sui corpi,
e quale concezione di vita, soggettivita e comunita sostenessero. Come
afferma Roberto Esposito, qualsiasi biopolitica porta con sé un paradosso,
poiché la protezione di una comunita comporta inevitabilmente una
definizione immunitaria della stessa. Questo significa che la collettivita si
arroga il potere di decidere chi sacrificare, a beneficio di un’idea della propria
sovranita (Esposito 2022). Lantropologa Emily Martin (1995) afferma che il
concetto di immunita non sia un dato meramente biologico, ma al contrario
venga costruito collettivamente secondo variabili culturali e politiche,
producendo alternativamente sovranita o esclusione, protezione o
stigmatizzazione, vita o0 morte. In un articolo apparso su Internazionale il 9
maggio 2020 Paul B. Preciado sottolinea come:

un’epidemia radicalizza e sposta le tecniche biopolitiche applicate al
territorio nazionale immettendole nell'ambito dell’anatomia politica,
all'interno e al di sopra del corpo individuale. Al tempo stesso,
un’epidemia consente di estendere all'insieme della popolazione le
misure politiche d'immunizzazione che fino a quel momento erano
state violentemente applicate a coloro che erano considerati
stranieri sia all'interno sia ai confini del territorio nazionale. La
gestione politica delle epidemie mette in scena un’idea di comunita,
[...] il virus non fa che riprodurre, materializzare, estendere e
intensificare per I'intera popolazione le forme dominanti di gestione
biopolitica e necropolitica gia esistenti’>.

73 https://www.internazionale.it/opinione/paul-preciado/2020/05/09/lezioni-virus (Ultima
lettura: 20/10/2022).
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A partire dai primi giorni della pandemia si e intensificata la penetrazione
politica e medica all'interno delle dimensioni piu intime delle persone
attraverso misure di controllo e di confinamento dei corpi, con la volonta (e
la necessita) di tutelarne la vita. Parallelamente, su altri corpi sono state fatte
scelte politiche, mediche e istituzionali altamente problematiche e di cui di
fatto non sono stati calcolati pienamente gli esiti. Nelle pagine del mio diario
di quello stesso giorno i corpi, nuovamente, assumono un ruolo

fondamentale:

Alla radio mi sembra che i discorsi stiano un po' cambiando: si parla
sempre tanto di coronavirus, ma in modo un po' meno 0ssessivo,
anzi, il problema e che sembra che le informazioni, quelle important,
non stiano passando davvero. Soprattutto qui a nord, moltissime
fabbriche e aziende con centinaia di lavoratori e lavoratrici sono
ancora aperte. Continuano gli scioperi auto-proclamati, alcune
aziende stanno chiudendo per questo motivo, perché i lavoratori si
rifiutano di lavorare per mancanza di tutele e di sicurezza. La gente
ha paura di ammalarsi, di prendere il virus, di portarlo a casa e
uccidere i propri cari, le proprie famiglie. Questo é quello che sta
emergendo con sempre maggiore chiarezza, rispetto al perché
Bergamo, Brescia, la Lombardia siano i focolai che sono, e la
situazione sia cosi drammatica li. La gente continua a dover lavorare,
ad assembrarsi forzatamente, per il profitto delle aziende che non
chiudono. E il governo e Confindustria stanno continuando a
perpetuare questa cosa! Non le stanno chiudendo! La gente, i
lavoratori, sono carne da macello, é evidente! In questa situazione
pitu che mai, tutti noi con l'obbligo tassativo di rimanere in casa, gli
altoparlanti che ce lo urlano dalla strada ogni giorno mille volte, la
radio, i giornali, non fanno che spiegarci e chiedere di stare a casa
(con tutto l'apparato repressivo del caso creato apposta per far
sequire questi dettami, multe, denunce, controlli per strada, il
richiamo dell’esercito, ['utilizzo del controllo degli spostamenti
tramite i cellulari, i droni, etc...), mentre in parallelo centinaia di
lavoratori di fabbriche che NON producono beni essenziali per
'emergenza sono costretti a lavorare! E violento tutto cio. E evidente
la scelta, il sacrificio umano richiesto! Carne da macello.
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La gente nelle carceri. Nei CPR. Nei vari servizi assistenziali. | riders.
Tutte le persone per strada, senza casa. Le persone con disabilita. Chi
e vecchio e/o malato. | migranti e i rifugiati. | discorsi che circolano,
o non circolano proprio (non esistono neanche!), dicono tutto di
quanto ognuno vale.

\

E interessante allora chiedersi quali discorsi, in quelle settimane, siano
stati mobilitati quando si parlava di disabilita (anzi, di disabili, oggetto messo
insieme aglianziani, agliimmunodepressi, e a tutte le persone ‘piu vulnerabili’
al virus) 7. Compresi tutti dentro un’unica categoria, chi ha avuto diritto di
parola e di scelta su queste categorie sono state soggettivita che non si
identificavano con essi, ma che su di essi hanno fatto valere la propria
personale scala di priorita.

In Spagna diversi articoli di giornale e media hanno denunciato numeri
impressionanti di casi in cui persone anziane e/o con disabilita sono state
abbandonate a morire da sole nelle case di riposo, nei centri di riabilitazione
o nelle proprie case senza assistenza’. In altri paesi, come gli Stati Uniti, sono
state emanati protocolli e linee guida in cui e stato deciso a tavolino che su
una lista di persone che si fossero trovate in emergenza e avessero
necessitato della terapia intensiva, le persone con disabilita sarebbero state

le ultime ad essere curate’®. Elena e Maria Chiara Paolini (meglio conosciute

74 Come si evince dall’estratto del diario, si tratta ovviamente di una tra le molte altre minoranze
che durante la pandemia (ma piu in generale) occupano una posizione di marginalita e subiscono
esclusione sociale, politica ed economica. Dato 'oggetto della mia tesi, concentrerd I'attenzione
prioritariamente sull'impatto della pandemia sulle persone con disabilita, e sulle caratteristiche
peculiari che il fenomeno ha avuto su questa categoria, consapevole del fatto che molti livelli del
discorso potrebbero essere sovrapponibili ad altri gruppi marginalizzati.

5 http://forovidaindependiente.org/por-la-dignidad-y-contra-la-indefension-de-las-personas-en-
situacion-de-dependencia-en-la-crisis-del-covid-
19/?fbclid=IwAR1CTIg1PPQ6062UVQg6YY1wsH3bCbRHsFdayUt  BE&9S80IpZPgEESeog

https://www.avvenire.it/mondo/Pagine/anziani-e-disabili-lasciati-morire (ultima lettura:
21/10/2022).
76 https://www.avvenire.it/mondo/pagine/niente-respiratori-per-i-disabili-pi-di-10-stati-

scelgono-chi-salvare
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come Witty Wheels, sorelle attiviste italiane con disabilita) nel loro recente
libro Mezze persone. Riconoscere e comprendere I'abilismo (2020) riportano
il caso di Michael Hickson, uomo con disabilita nero americano, tetraplegico
e con una lesione cerebrale residente in Texas e ammalatosi di Covid-19
durante i primi mesi di pandemia. A seguito della morte dell’'uomo, avvenuta
poco tempo dopo il ricovero in ospedale, la moglie pubblico su YouTube una
registrazione di una conversazione avvenuta con il medico, dove questi le
comunicava la decisione presa dall’équipe medica e dallo Stato’’: gli
sarebbero state sospese le cure perché, a causa della sua condizione di
persona disabile, un’eventuale terapia non avrebbe avuto effetti rilevanti per
la sua qualita della vita; anzi, a sottolineare ulteriormente la retorica a
sostegno di questa scelta (lasciarlo morire sospendendo le cure vista la sua
misera condizione), la decisione era stata presa per assicurarsi “il meglio per
lui” (Paolini e Paolini 2022, pp. 77-79).

Qualcosa di simile & avvenuto nel Regno Unito: secondo uno studio
dell’agenzia governativa per la qualita del sistema sanitario (Care Quality
Commission), molte morti per Covid-19 si sarebbero potute potenzialmente
evitare’®. ’associazione britannica per i diritti delle persone con disabilita
Mencap ha denunciato con forza il fatto che I'ordine di non eseguire la
rianimazione cardio-polmonare in situazioni di emergenza avrebbe colpito in
modo discriminatorio durante le prime fasi di pandemia, oltre che le persone

anziane, anche persone con disabilita cognitiva, sindrome di Down e autismo.

https://www.fanpage.it/attualita/coronavirus-usa-scelgono-chi-salvare-disabili-e-altri-malati-

esclusi-dalla-terapia-intensiva/

https://www.atponlus.org/coronavirus-strage-di-disabili-negli-stati-uniti/ (ultima lettura:

21/10/2022).

77 Almomento del ricovero, infatti, il signor Hickson aveva un tutore legale nominato dal Tribunale,

I"associazione Family Eldercare, mentre la moglie e la sorella erano impegnate in un processo

legale una contro I'altra per ottenerne la tutela permanente.

78 https://www.avvenire.it/mondo/pagine/disabili-non-rianimati (ultima lettura: 21/10/2022).
172


https://www.fanpage.it/attualita/coronavirus-usa-scelgono-chi-salvare-disabili-e-altri-malati-esclusi-dalla-terapia-intensiva/
https://www.fanpage.it/attualita/coronavirus-usa-scelgono-chi-salvare-disabili-e-altri-malati-esclusi-dalla-terapia-intensiva/
https://www.atponlus.org/coronavirus-strage-di-disabili-negli-stati-uniti/
https://www.avvenire.it/mondo/pagine/disabili-non-rianimati

Come ha mostrato la sociologa inglese con disabilita Kirsty Liddiard in un
interessante articolo scritto per il blog dell’Universita di Sheffield negli stessi
giorni in cui stavano avvenendo i fatti sopramenzionati, la pratica del triage
e le decisioni in merito alla priorita di accesso alle risorse e alla cura non e
gualcosa di strettamente legato alla pandemia o a tempi di guerra, ma e
prassi comune a qualsiasi accesso in ospedale. Quello che ha pero
caratterizzato la situazione a partire dall’avvento del Covid-19 & stata la
gravita dello stato di emergenza e la scarsita delle risorse disponibili. Nella
scala di priorita tra i pazienti, e stata calcolata I’eta della persona, lo stato di
salute precedente e attuale e le comorbilita, ma anche l'utilita sociale del*
singol*: ad esempio, un* infermier™ avrebbe la priorita perché a sua volta
sarebbe necessari* per curare altr* (Liddiard 2020)7°. E perd il significato
stesso che diamo all’utilita sociale a dover essere guardato con molta
preoccupazione, perché & evidente quanto non sia un dato neutrale e
oggettivo. Alcune vite, alcuni corpi, sono quotidianamente considerati meno
necessari di altri. Nel marzo 2020 vengono pubblicate nuove linee guida del
NICE (National Institute for Health and Care Excellence) sulle quali basare la
decisone sull’ammissione nelle terapie intensive. Tra i parametri valutati,
viene citata la Clinical Frailty Scale (CFS), una scala delle fragilita inizialmente
sviluppata per la demenza che tiene conto dell’eta e del grado di malattie
pregresse del paziente. Per fare un esempio, la necessita di assistenza e
accompagnamento da parte di altr*, secondo la CFS, determinava
inequivocabilmente I'esclusione dalle cure. Ma anche nel caso di chi e
considerabile ‘sano’ da un punto di vista fisico, come nel caso di pazienti con

disabilita cognitive, dell’apprendimento o autismo, ma che necessitava di

% https://www.sheffield.ac.uk/ihuman/covid-19-blog/surviving-ableism-covid-times ~ (ultima

lettura: 21/10/2022).
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supporto per svolgere le attivita quotidiane, rischiavano di subire le stesse
conseguenze perché la loro vita viene considerata di bassa qualita e valore.
La preoccupazione espressa dalle associazioni per i diritti delle persone con
disabilita di fronte all’emanazione di queste nuove linee guida ha portato la
direzione per la salute mentale del NHS (National Health System) ad
aggiornare le NICE specificando che la misurazione tramite CFS non avrebbe
dovuto essere usata su persone con menomazioni ‘stabili’ come paralisi
cerebrale e persone con disabilita cognitive e/o autismo. E stato necessario
ribadire che queste tipologie di disabilita, anche quando gravi, “non sono
condizioni fatali”.

Esiste una stretta analogia tra il concetto di ‘immunita di gregge’
(sostenuto con vigore dal governo di Boris Johnson in Gran Bretagna) e il
neoliberismo. Riportando le parole di Isabel Frey:

L'immunita di gregge si basa sul presupposto che il modo migliore
per superare un'epidemia e lasciarla senza regole. Ma proprio come
il neoliberismo, si traduce in violenza contro i deboli e i poveri:
anziani e disabili, senzatetto, rifugiati e persone con gravi condizioni
di salute — molti dei quali probabilmente hanno anche uno status
socio-economico inferiore, data la correlazione tra poverta e
malattia (Frey 2020).

Inoltre, le politiche neoliberali sono le stesse ad aver impoverito e
depotenziato strutturalmente il sistema sanitario, definanziandolo
cronicamente per interi decenni. Questa sarebbe una delle ragioni per le quali
il sistema stesso non abbia retto e del perché non sia riuscito a sostenere
I'impatto della pandemia (questo si € rivelato vero, oltre che per il Regno
Unito, anche per Paesi come I'ltalia, dove un sistema neoliberale sfrenato e
aggressivo ha eroso negli ultimi due decenni il nostro SSN). Come sottolinea
Frey, il mantra neoliberista secondo cui in un mercato libero, se sei povero,

disoccupato e vulnerabile in fondo la colpa e tua, ha di fatto fornito ai governi
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la possibilita di auto-scagionarsi dall’accusa di mala-gestione, attribuendo il
fallimento del sistema sanitario proprio al virus, piuttosto che su una cattiva
amministrazione dello stesso (Frey 2020)%.

Questo evento di portata cosi stravolgente a livello globale, nelle sue
pratiche di gestione e nella retorica che emergeva dai discorsi utilizzati, ha
reso ancora piu evidente come la disabilita fosse (e venga) considerata: una
identita stigmatizzata e verso cui esistono pregiudizi estremamente radicati,
che costruiscono e riproducono l'idea che le persone disabili siano oggetti
esclusivamente di cura (non soggetti), passivi, senza personalita, le cui vite
sono superflue, non degne, indegne anzi. |l sacrificio richiesto (messo in
alcuni casi nero su bianco) & stato giustificato proclamando la difesa della
sopravvivenza di coloro la cui vita valeva davvero (perché concepita come
aderente ai canoni di perfezione e adeguatezza fisica e cognitiva, ma anche,
soprattutto, di utilita). Di fronte a queste forme di discriminazione e difficile
non sentire risuonare I’eco di un ritorno a pratiche eugenetiche di altri tempi.

Alla luce di quanto detto, diventa invece interessante spostare lo sguardo,
trasformando le persone con disabilita da referenti della comunicazione (il
tema di cui si parla) a emittenti (chi manda il messaggio), affinché possano
invece trovare spazio altri tipi di messaggio (il contenuto stesso della

comunicazione), altri termini del discorso®?.

80 https://thequarantimes.wordpress.com/2020/03/19/herd-immunity-is-epidemiological-
neoliberalism/ (ultima lettura: 21/10/2022).

81 Sembra banale ma & importante sottolinearlo: in questo schema comunicativo raramente le
persone con disabilita vengono riconosciute come soggetti riceventi il messaggio. In questi anni di
pandemia & stato costante I"'uso di un linguaggio e di un vocabolario che ha inteso sottolineare
costantemente la letale pericolosita del virus per alcune categorie di persone col fine di
rassicurarne l'altra parte (i cosiddetti non fragili o non vulnerabili). La violenza di questi messaggi
e circolata e ha permeato tanto il discorso pubblico e mediatico quanto quello interpersonale e
privato. L'impatto che questo stesso messaggio pu0 aver avuto sulle persone direttamente
interessate da questi discorsi non € stato problematizzato né criticato abbastanza, né ha potuto
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Singol*, associazioni e comitati per la difesa dei diritti delle persone con
disabilita hanno presto sentito I'urgente necessita di chiedere di non essere
lasciat™ indietro, denunciando quanto stava accadendo e riuscendo in alcuni
casi a far fare dei passi indietro alle istituzioni sulle linee guida e i protocolli
da seguire negli ospedali. Attraverso le loro contro-narrazioni hanno cercato
di affermare di fronte al mondo il proprio valore, |la propria dignita umana, e
di difendere il proprio diritto a desiderare un futuro (anche a dispetto di
quanto questo futuro avrebbe potuto essere lungo). Hanno cercato di
mettere in discussione gli stereotipi che circondano la disabilita e che
disumanizzano le persone, ribadendo come un’esistenza in condizioni di
disabilita possa essere a sua volta una vita significativa, felice, preziosa.
Hanno sottolineato la necessita di cambiare i paradigmi, riconoscendo come
la fragilita e la vulnerabilita dei nostri corpi e delle nostre menti sia piu diffusa
di quanto il sistema abilista e capitalista in cui viviamo non permetta di
mostrare. Hanno affermato con forza I'importanza della parola ‘cura’, intesa
come cura verso di sé e cura verso |* altr*, riconoscendo 'interdipendenza
in cui ci troviamo tutt*, nel mondo. Hanno tentato di essere presi in
considerazione come portator* di un sapere esperienziale, di competenze e

di strategie di adattamento di fronte a situazioni che per le persone con

guadagnare un adeguato spazio di discussione. Esso invece ricalca lo stesso atteggiamento abilista
che tende a non considerare I'opinione delle persone disabili, parlando al loro posto o facendo ad
altri (immancabilmente, a persone non-disabili) domande per/su di loro (persone con disabilita).
Insomma, quello che & avvenuto durante i primi mesi di pandemia ¢ stata la totale eliminazione
delle persone disabili dallo sguardo, il loro non riconoscimento quali possibili soggetti riceventi,
destinatari delle informazioni in quanto anch’esse parte di quell’audience e della cittadinanza che
avrebbe subito determinate pratiche e scelte. Non si tratta ovviamente di una casualita: in
situazioni di emergenza vengono sempre stigmatizzate e colpite le categorie piu deboli. Ad
esempio, lo stesso € avvenuto con 'epidemia da Aids, nel cui caso stigmatizzare alcune categorie
(omosessuali e tossicodipendenti) serviva a rassicurare la popolazione generale che cosi poteva
sentirsi tutelata. Allo stesso tempo, produceva un confinamento ‘psicologico’ allo scopo di evitare
un eccesso di allarme sociale e il panico. Si tratta dunque di tecniche di prevenzione e di
contenimento legate alla gestione delle emergenze (sanitarie o0 meno), vere e proprie cartine
tornasole dell’effettiva tenuta dei diritti.
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disabilita sono piu comuni, e che nel dato periodo storico potevano essere
riconosciute e messe a disposizione della societa tutta. Allo stesso tempo,
hanno constatato con disappunto come alcune richieste e necessita per
poter lavorare o studiare da casa, costantemente negate in precedenza,
fossero possibili:

Questi giorni ci stanno riempiendo di stupore. Stiamo assistendo ad
un cambiamento radicale: quel mondo, che ci ha sempre chiuso la
porta in faccia, rispondendoci che era impossibile attrezzarsi per
rendere possibile il telelavoro o |la partecipazione non in loco ad un
evento, improvvisamente sta dimostrando che, senza troppo sforzo,
non solo e fattibile, ma e pure indispensabile. Il confinamento
obbligatorio, la necessita di lavorare, il bisogno di contatto con
I’esterno e pure un po’ la noia, hanno improvvisamente dimostrato
che e possibile cio che noi e da anni che stiamo chiedendo, e che ci
e sempre stato negato. Ci hanno sempre raccontato che le nostre
richieste erano esagerate, impossibili da realizzare.®

Soprattutto, hanno cercato di denunciare e mostrare la violenza e la
pericolosita della narrazione riguardante il coronavirus sulle persone piu

vulnerabili:

Carissimo mondo, cara televisione, car* giornalist*, adorat* espert*
nelle piu disparate materie scientifiche, per quanto sia lodevole il
vostro tentativo di dire che il coronavirus Covid-19 & una malattia
che solamente per una bassa percentuale della popolazione risulta
letale, voi, ogni volta, concludete dicendo che a morire saro io.

«ll coronavirus e pericoloso per i soggetti deboli... persone anziane...
persone con pregresse malattie respiratorie...malati oncologici»
Non I"ho capito subito. Alle prime interviste mi sembrava quasi che
le loro parole calmassero anche me. O forse desideravo solo essere
confortata. Essere considerata anche io un soggetto da confortare.
Ma noi non lo siamo. Non lo sono io, non lo sono le persone anziane,
non le oncologiche. Noi, tutt* noi, siamo I'esempio che conforta gli
altri. Lo siamo quando veniamo chiamat™ ad essere esempi di vita,
di resistenza e di saggezza (leggi alla voce abilismo).

8 Mara Pieri e Elia Covolan, https://studiquestionecriminale.wordpress.com/2020/05/08/la-
giraffa-nella-stanza-manifesto-di-noi-numeri-dispensabili/ (ultima lettura: 21/10/2022).
177


http://leggi:%20Non%20c'%C3%A8%20femminismo%20senza%20lotta%20all'abilismo/
https://studiquestionecriminale.wordpress.com/2020/05/08/la-giraffa-nella-stanza-manifesto-di-noi-numeri-dispensabili/
https://studiquestionecriminale.wordpress.com/2020/05/08/la-giraffa-nella-stanza-manifesto-di-noi-numeri-dispensabili/

Lo siamo quando ci viene chiesto di accogliere nei nostri ranghi la
percentuale mortale di una malattia.

In fondo viviamo cosi lontan* dall'idea di immortalita e cosi in
confidenza con quella di morte, che non sara certo un grande sforzo
accettare il ruolo di casi limite in una narrazione collettiva finalizzata
a non mettere in discussione la potenza dei sani (corsivo
nell’originale).®®

Mai come in questi ultimi tre anni e stato sotto gli occhi di tutti questo
cambiamento/spostamento di discorsi e di significati dati alla malattia, alla
salute, alle categorie sociali, al benessere e alla vita. Abbiamo sentito con una
nuova forza ed evidenza quali bisogni e quali desideri fossero per noi centrali:
il contatto umano e le relazioni, la distanza/vicinanza dei corpi, il diritto ad
una casa come spazio sicuro, I'accesso alle cure e ai servizi pubblici. Abbiamo
anche percepito e riconosciuto nei nostri corpi e in quelli intorno a noi la loro
fragilita e vulnerabilita intrinseca e comune. Allo stesso tempo, i sentimenti e
il vocabolario che hanno fatto da sfondo alle prime ondate della pandemia
hanno mostrato con tutta la loro violenza, oltre che evidenza, le forze sociali
e culturali che quotidianamente sostengono il sistema abilista in cui viviamo.
La vulnerabilita e la fragilita sono state — e continuano ad essere — guardate
con disagio, allontanate dallo sguardo, negate, condannate.

Un effetto collaterale di questo tempo cosi particolare e stato lo sviluppo
di un attivismo disabile dotato di una forza e di una visibilita nuova. In
particolare, sono diverse le ragazze e donne con disabilita che hanno iniziato
prendere parola sui social (Facebook e Instagram su tutti) parlando di
abilismo, disabilita, malattie croniche e/o invisibili, diritti, discriminazioni, a

volte anche di sessualita e, in generale, della propria vita quotidiana. In alcuni

8 Chiara Bersani: https://pasionaria.it/body-count-la-disabilita-nella-narrazione-sul-coronavirus/
(ultima lettura: 21/10/2022).
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casi sarebbe piu corretto dire che ‘hanno continuato a farlo’, poiché gia attive
sui social, blog e giornali; vero e, pero, che in questi anni hanno comunque
amplificato la propria presenza, i contenuti prodotti, ampliando
enormemente il bacino di follower e il numero di visualizzazioni. Si tratta di
un fenomeno non esclusivo delllambito della disabilita, anzi, esso ha
sicuramente riguardato anche altri temi e categorie di persone. A partire dal
primo lockdown del marzo 2020, infatti, il confinamento forzato che ha
obbligato tutt™ nelle rispettive case e il telelavoro hanno determinato per
moltissime persone un’esplosione del tempo passato conness™ a internet. |
social media sono diventati fondamentali, nello specifico, per tutt* coloro
che facevano attivita di sensibilizzazione, informazione, comunicazione, e
anche per coloro che facevano attivita politica in senso piu stretto. Non
dovrebbe stupire, quindi, che anche nel caso delle persone con disabilita essi
abbiano assunto un ruolo nuovo e piu rilevante che in passato. Nel caso della
disabilita, pero, spesso il mondo virtuale € una modalita indispensabile per
accedere alla realta: permette di essere in connessione con il mondo,
partecipare ad esperienze comunitarie, socializzare e intessere relazioni
quando non e possibile farlo fisicamente. Quello che e interessante notare e
che, eliminando la socialita offline (con le sue regole e modalita privilegiate,
con i suoi spazi e i suoi tempi), si sono aperte possibilita nuove di interazione,
luoghi e temporalita diverse in cui poter prendere la parola, format
alternativi attraverso cui comunicare e decidere se, come e quando mostrarsi
(approfondird pit avanti questo tema, vedi il Capitolo 7). Per fare un
esempio, in un istante e stata eliminata la barriera fisica della variabile
dell’accessibilita (o meno) degli spazi.

Attraverso questo particolare fenomeno, ha iniziato a circolare molto piu

velocemente un termine, quello di abilismo, che fino a qualche anno fa in

179



Italia non esisteva. Ci sono stati contatti e tentativi di alleanze tra attivismo
disabile anti-abilista e attivismo transfemminista e queer. Sono stati
organizzati incontri, seminari, tavole rotonde, presentazioni di libri online e
sono circolate stories, video e podcast che hanno permesso di raggiungere
moltissime persone che fisicamente non avrebbero potuto partecipare,
connettendole tra loro e con luoghi e spazi estremamente lontani
geograficamente. Ha anche sollevato wuna crescita di interesse,
consapevolezza e attenzione verso la disabilita e la sua rappresentazione.
Come giustamente sottolinea Mara Pieri (2022) questo non significa che sia
gualcosa di definitivo, che non ci siano limiti o criticita da superare o su cui
continuare a fare una riflessione critica e/o teorica. Tantomeno va
considerato positivo a priori soltanto perché prima non accadeva. In ogni
caso, questo fenomeno attesta un cambiamento in atto che, anche se ancora
parziale e limitato, resta comunque significativo e a cui dare, anche in futuro,
maggiore attenzione.

Infine, un ulteriore elemento che ha caratterizzato questi tre anni di ricerca
e stato quello della precarieta, un’incertezza assoluta e costante. Immaginare
una certa flessibilita di metodo non solo € una premessa necessaria e
ineludibile per qualsiasi ricerca qualitativa (Cardano 2011; Flick 2018): essa
sembra essere stata richiesta in forma estrema dall'insicurezza della
situazione storica legata alla pandemia.

Sempre dal mio diario, leggo:

Sabato 4 aprile 2020

Hanno prorogato le restrizioni (ovviamente), al momento fino al 13
aprile, Pasquetta. Ma hanno gia iniziato ad accennare al fatto che
sicuramente continueranno anche fino al primo maggio... facendosi
scappare anche un’altra data ancora, il 15 maggio! Insomma, é
probabile che il lockdown continuera ancora per un mese e mezzo
almeno. Mi é salita 'ansia. [...] Ho provato a chiamare il Numero
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Verde per sapere se potrei tornare a casa, vista la residenza ancora
a *** e la possibilita di poter avere un’eventuale casa in cui stare in
isolamento se tornassi li, dove passare le prime due settimane. Ho
chiamato e mi hanno detto che con la situazione cosi non ho nessuna
motivazione di vera necessita per tornare (né motivi di salute, né
lavoro, né altre necessita urgenti). Mi e salito uno sconforto pazzesco.
Di nuovo ho sentito l'effetto del sentirmi negare la possibilita di
muovermi e spostarmi. [...] Non so neanche se fra qualche settimana
le cose sarebbero davvero diverse: se si potrebbe uscire, guardarsi da
lontano (o da vicino), abbracciarsi. Non sappiamo neanche se ci si
riabbraccera! Dove e come ci si rivedra? Quando si potra tornare a
stare vicini??? Non riesco neanche ad immaginarmelo, quel
momento.

Questa confusione, 'incertezza e I'ansia che emergevano in modo cosi
incontrollato e istintivo nelle fasi iniziali, dovute alla scarsita di conoscenze sul
virus e sul contagio e dall’altrettanto confondente sovrabbondanza di
informazioni rilanciate da tutti i media italiani, si sono presto trasformate in
caratteristiche fondamentali e permanenti per chi, come la sottoscritta, ha
fatto ricerca in questi ultimi tre anni. Ritardi, rinvii, cambi di programma,
perdite, rinunce, frustrazione, ri-progettazioni, tentativi, sorprese e buchi
nell'acqua: il percorso di dottorato nel covid time e stato un esercizio di stile
e di pazienza costante.

Come ho cercato di ricostruire, questo lavoro di tesi € uno ‘snapshot in
time’ (Liddiard 2018, pag. 10) attraverso cui ho cercato di indagare la vita
intima e sessuale di donne con disabilita in Italia a partire dalla fine del 2019.
Questo lavoro si interrompe alla fine del 2022: la pandemia e la crisi sanitaria
si sono trasformate oggi in una crisi economica e sociale e dall'apertura di
nuovi fronti di guerra interni all’Europa che stanno mettendo ulteriormente
in difficolta la vita quotidiana delle persone (specie se in condizione di
vulnerabilita e marginalita sociale pregresse), erodendo

contemporaneamente servizi pubblici gia provati dalla pandemia e da
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decenni di politiche di austerita e tagli strutturali®*. Questa ricerca permea di
tutta la precarieta della vita accademica che un* dottorand™ vive oggi in Italia,
amplificata dalla precarieta che il vivere in covid times ha portato con sé e ha
innescato ulteriormente, nonché da quella che investe a livello (geo)politico-
economico e sociale I'ltalia, I'Europa e il mondo di oggi.

Nei prossimi paragrafi, dopo un breve riflessione sul mio posizionamento
e sul ruolo della mia identita di ricercatrice nel fare ricerca sulla vita sessuale
delle persone con disabilita, approfondird come il contesto appena illustrato
ha caratterizzato e influito specificatamente sulla mia ricerca, soffermandomi
sulla costruzione del disegno della ricerca, sulla raccolta dei dati, sul

campione e sul mio rapporto con |I* partecipant™.

4.2 Fare ricerca sulla vita sessuale delle persone con disabilita

Quando ho deciso di studiare la sessualita e la disabilita per la mia ricerca
di dottorato ero consapevole del fatto che si trattasse di un tema che in ltalia
non solo non e sviluppato, ma & quasi inesistente. Entrare nel campo dei
Disability studies in Italia significava, infatti, entrare dentro una nicchia;
oltretutto, decidere di farlo rivolgendo lo sguardo alla vita sessuale delle
persone con disabilita, anzi, delle donne con disabilita, mi portava dentro la
‘nicchia nella nicchia nella nicchia’. Se, da un lato, questo ha rinforzato in me
la convinzione della necessita di questo lavoro e dell’utilita di ulteriori
ricerche in questo ambito — soprattutto in un contesto, quello italiano, nel
guale la parola ‘abilismo’ resta per molt* una grande sconosciuta e dove le

stesse ricerche sulla sessualita incontrano ostacoli, vengono stigmatizzate o

8 Un approfondimento sullo ‘stato di salute’ del Servizio Sanitario Nazionale a due anni
dall’avvento del Covid-19: https://www.sanita24.ilsole24ore.com/art/aziende-e-regioni/2022-05-
05/liste-d-attesa-ritardi-vaccini-e-screening-e-cure-territorio-ossa-rotte-ssn-la-pandemia-
091643.php?uuid=AEWQDWWB (ultima lettura: 22/10/2022)
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restano comunque sottorappresentate — dall’altro lato, ha portato con sé un
certo livello di frustrazione, dovendo destreggiarmi in un ambiente in cui ho
trovato pochissimo spazio per approfondire i miei interessi e molta difficolta
nel costruire una rete di confronto e scambio con altr* dottorand*,
ricercator® e docenti che si dedicassero a questi temi. Insomma, scoprire se
esistesse e trovare quella stessa ‘nicchia nella nicchia nella nicchia’ in Italia
non e stato scontato.

Quello di cui forse non ero pienamente consapevole, invece, era che avrei
incontrato I’abilismo proprio i dove pretendevo di acquisire strumenti per
provare a combatterlo. Ovviamente, oggi riesco a leggere in questa mia
ingenuita iniziale il segno del privilegio dato dal mio non essere una persona
con disabilita in accademia, appartenenza che ha reso per molto tempo (e
sicuramente continua a rendere) invisibili e meno esperibili per me molte
situazioni e atteggiamenti denotabili come abilisti. Forse all’epoca non mi era
neanche cosi chiaro quanto fosse centrale questo concetto all’'interno della
mia ricerca e di quello che andavo a studiare, rimanendo un termine astratto
o situato nell’esperienza quotidiana di persone con disabilita. Presto invece,
la sua pervasivita ha iniziato a mostrarsi anche in tutto cio che era collaterale
ad essa e, dunque, si e rivelato tangente anche con il mio percorso di ricerca.

Durante il primo Collegio docenti di valutazione del passaggio d’anno (nel
settembre 2020) mi & stato prima suggerito e poi richiesto di sottoporre il
mio progetto di ricerca al parere del Comitato Etico per la Ricerca di
Dipartimento (CERD), cosa che in seguito, dopo una consultazione con i miei
supervisor/co-supervisor, ho fatto e il cui esito e stato positivo. Mi soffermo
su questo episodio perché, nonostante il mio disappunto, & stato tra i primi
a fornirmi, grazie alla sua eloquenza, la possibilita di riflettere sull’abilismo

presente in accademia. Per chiarire, non sto criticando il fatto che sia
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richiesto il parere di un Comitato Etico prima di iniziare a condurre una
qualsiasi ricerca scientifica, anzi, ritengo che questa potrebbe e dovrebbe
essere una procedura standard, corretta e sensata sotto il profilo etico e
scientifico. Quello che invece all’epoca mi ha lasciato una sorta di
turbamento e stato il constatare come soltanto alla mia ricerca venisse
avanzata questa richiesta (unica fra altre sei, per limitarmi solo al mio Ciclo di
dottorato). Il sottotesto di questo episodio e che il contenuto (la sessualita)
e, soprattutto, i s-oggetti cui l'indagine era dedicata (le donne con disabilita)
siano stati considerati dal Collegio quali elementi particolarmente
‘rischiosi’®, delicati e dunque pit sensibili rispetto a tutte le altre tematiche
e soggettivita su cui I* mie* collegh* di Scienze Sociali stavano costruendo i
loro progetti di ricerca. Questo non dovrebbe stupire: la vulnerabilita e Ia
fragilita sono considerate caratteristiche intrinseche all’esistenza di persone
disabili, concetti intorno ai quali viene costruita la stessa concezione della
disabilita. Dietro questa rappresentazione, pero, rischiano di scomparire le
capacita e possibilita di agency e di auto-determinazione che questi stessi
soggetti hanno ed esprimono, e che il disegno del mio progetto di ricerca,
cosi come era (ed ) costruito voleva riconoscere. Un’attenzione particolare,
quella di richiedere il parere del Comitato Etico, che non e stata invece
sentita come necessaria nel caso di altre categorie sociali marginalizzate e in
situazioni di potenziale o conclamata vulnerabilita. Va detto, come ho saputo
solo a posteriori, che lo stesso CERD era un’entita da poco costituita, nata

all'interno del dipartimento proprio nell’ottica di far diventare la valutazione

8 Tra gli elementi di ‘rischio’ considerati dal Collegio, presumibilmente, deve esserci stata anche
la possibilita o il timore di reazioni critiche da parte di soggetti e associazioni che operano nel
mondo dell’attivismo disabile. Paradossalmente, quindi, qui come altrove, oltre a stereotipi abilisti
erano in azione contromisure preventive che stimavano la ‘sensibilita’ come livello possibile di
reazione a eventuali mancanze etiche della ricerca.
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etica delle ricerche sviluppate al suo interno una prassi standard. Resta il
fatto che in quel momento, comunque, sia stato applicato un trattamento
diversificato su cui credo sia (stato) importante riflettere criticamente.

In questi anni, poi, mi sono trovata a partecipare a convegni in cui
presentavo il mio lavoro o alcune riflessioni preliminari sullo stesso. In un paio
di situazioni, le conferenze in questione avevano un tema generale di
riferimento e raccoglievano panel e contributi variegati e interdisciplinari che
possono pero inserirsi sotto I'ombrello degli studi di genere e femministi. In
guelle occasioni, sebbene la proposta da me presentata non avesse questo
specifico oggetto o chiave di lettura, sono stata inserita in sessioni che
trattavano di medicalizzazione. Nuovamente, emergevano in tutta la loro
evidenza alcuni stereotipi, ovvero: I'implicito pregiudizio secondo il quale
parlare di disabilita (e di sessualita) richieda inevitabilmente di utilizzare una
lente medica e patologizzante.

Per fare un ultimo esempio, mi soffermo sulla questione dell’accessibilita:
non voglio parlare di quella (difficiimente) incontrata e garantita
genericamente ai convegni cui ho partecipato (sia in Italia che all’estero), ma
penso specificatamente a conferenze e doctoral schools che negli ultimi tre
anni ho avuto modo di frequentare che avevano come tema centrale
dell’evento stesso la disabilita e i Disability studies. Si e trattato di eventi
organizzati da e rivolti a professor*, ricercator*, dottorand* e student™ che
lavorano espressamente su questa tematica e che, dunque,
(presumibilmente) dovrebbero avere una certa sensibilita, consapevolezza e
attenzione verso certe dinamiche che la dis/abilita porta con sé. Eppure, per
fare solo qualche esempio, mi sono trovata insieme a collegh* con disabilita
in edifici che non erano accessibili, a fare attivita formative che per alcun™® di

loro non erano concretamente praticabili e a chiacchierare informalmente
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durante i coffee break e le pause pranzo dentro stanze nelle quali era stato
disposto il buffet su banconi alti piu di 1,5 m e nelle quali non erano presenti
sedie o tavolini per sedersi. Cito questi esempi per rimarcare il fatto che
I'abilismo e diffuso e presente in ogni ambito della realta e per questo
(ancora) molto difficile da riconoscere. Proprio perché & un fenomeno cosi
pervasivo, esso — potrei dire, ovwviamente — struttura anche il mondo
accademico; e lo fa altresi dove la sua presenza, insieme all’esistenza di
studios™ con disabilita, dovrebbe essere pienamente conosciuta,
riconosciuta, prevista e garantita. Come hanno descritto Nicole Brown e
Jennifer Leigh, a caratterizzare i Disability studies € il fatto di “porre I'accento
sulle barriere e le sfide sociali e societarie, rifiutare il modello (bio)medico di
un corpo in difetto e cercare di abbracciare la disabilita come una risorsa e
un modo diverso di lavorare” (Brown e Leigh 2020, p. 21, traduzione mia).
Eppure, gli esempi che ho riportato mostrano la necessita di una costante
azione (auto)riflessiva per mantenere alta I'attenzione su queste dinamiche.
Questo perché perfino quando si attraversa (anche letteralmente) il mondo
degli studi sulla disabilita pu0 capitare di scontrarsi con barriere che
riproducono un pensiero abilista o che impediscono |'accessibilita di persone
e ricercator®* con disabilita.

Alcuni recenti contributi forniscono utili esempi, testimonianze e
riflessioni che trattano dell’abilismo presente nel mondo accademico: saggi
come il gia citato Ableism in Academia curato da Nicole Brown e Jennifer
Leigh (2020) e Social Research and Disability a cura di Ciaran Burke e Bronagh
Byrne (2021) offrono interessanti analisi riguardo lo stretto legame che tiene
insieme il sistema accademico attuale e [l'abilismo. Secondo quanto
sostengono le autrici, vi sono alcuni fondamentali presupposti alla base

dell’esistenza e del mantenimento di un regime rigido fondato su
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produttivita, efficienza ed eccellenza, orientato a garantire I'economia della
prestigiosita (e dunque I'attrattivita di student® e fondi) quale quello delle
universita che oggi vivono e sopravvivono all'interno di un mercato
dell’istruzione superiore che segue le leggi del neoliberismo: queste
risiedono in un’universita standardizzata, normativa, performante,
perfettamente abile e capace. In breve, per sostenere, produrre e riprodurre
guesto stesso mondo, I'abilismo & —e non puo che essere —endemico (Brown
e Leigh 2020, p. 20).

Fatte queste premesse, risulta ancora piu evidente l'importanza di
riflettere su di me e sul mio ruolo come interlocutrice e co-costruttrice
(Liddiard 2013) delle narrazioni sulla sessualita che le informatrici della
ricerca hanno prodotto e che attraverso questo lavoro di tesi intendo
analizzare.

In ogni ricerca qualitativa, metodologia di cui mi sono servita per condurre
la ricerca, I'influenza del* ricercator* che deriva dalla sua formazione teorica,
dal suo progetto di studio, dalla sua personalita, nonché dalle sue
appartenenze ascritte, rendono la conoscenza prodotta non solo contestuale
ad una determinata realta sociale (De Sardan, 1995), ma anche parziale e
posizionata. Dato il tema specifico della ricerca in oggetto, alcuni tratti della
mia identita hanno giocato un ruolo particolarmente importante, il cui peso
non puo essere ignorato, sia per quanto riguarda le sue implicazioni nelle
interazioni con I* intervistat*®, sia nei significati che io posso avervi letto: il
mio essere una giovane ricercatrice, donna, bianca, eterosessuale e,
soprattutto, il mio essere non disabile.

Trattandosi di appartenenze in alcuni casi decisamente evidenti e meno
controllabili, & capitato che queste fossero talvolta problematizzate

esplicitamente dall* intervistat®, con domande rivolte direttamente a me,
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alla mia persona e alla mia corporeita, sia per quanto riguarda la condizione
di disabilita che per quanto riguarda invece interrogativi sull’aspetto della
sessualita. In realta, dato il contesto storico in cui la ricerca € stata condotta,
che ha comportato un uso predominante di interviste online, spesso senza
un mio esplicito svelamento poteva essere difficile capire soltanto attraverso
uno schermo se io avessi o meno una disabilita; inoltre, nonostante il mio
passing da persona senza disabilita, avrei potuto comunque avere una
disabilita invisibile. Ad ogni modo, sia che le interviste venissero condotte in
presenza sia che invece avvenissero online, una delle domande piu frequenti
che mi e stata rivolta e stata il perché avessi scelto di trattare questo
argomento. Immagino che tra i vari motivi per cui poteva essere importante
per le partecipanti avere una risposta (e delle garanzie) in vista della
partecipazione nella ricerca vi sia stato anche quello di capire piu a fondo il
mio personale rapporto con la disabilita.

Una volta chiarito il mio non essere una persona in condizione di disabilita,
guesto riconoscimento faceva si che io appartenessi ad una categoria altra:
anche nei casi in cui la divisione ‘disabil*-‘abil*’ veniva esplicitamente
criticata o problematizzata, anche solo da un punto di vista discorsivo questa
differenziazione tra un ‘noi’ e un ‘voi’ era imprescindibile, e io appartenevo
inevitabilmente al voi.

Mi sono dunque interrogata spesso sulla legittimita o meno di fare ricerca
sulla disabilita, non avendo io un’esperienza incorporata di quel fenomeno e
dunque non potendo io comprenderlo a pieno. Come questo lavoro
dimostra, la risposta che mi sono data ha preso una determinata direzione. E
I"ho fatto a partire dal posizionamento teorico-politico in cui si inserisce la
mia ricerca, che mette in questione i concetti stessi di abilita e di normalita,

problematizzandoli e tentando di smascherarne la naturalita. Questo stesso
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posizionamento riconosce nel dualismo conflittuale tra dis/abilita un
processo che riguarda non solo le persone disabili ma ciascun™® di noi
(considerando dunque la disabilita quale processo in divenire che
potenzialmente interessera I'esperienza di ogni persona) e al contempo una
sfida a ripensare la relazione (in quanto separazione) tra abile-disabile, tra sé
e I'altro da sé.

Fare ricerca sulla disabilita invita a guardare dove si produce e riproduce
I'abilismo. Le epistemologie femministe pongono la riflessivita, la
responsabilita e la posizionalita come elementi centrali per la creazione di
determinati tipi di conoscenza (Walby 2011). La mia collocazione come
outsider non-disabile dentro la ricerca ha richiesto da un lato di essere
consapevole dei possibili limiti che questo avrebbe comportato nel processo
di indagine, nella raccolta dati e nella relazione con le partecipanti; al tempo
stesso, € stato importante riconoscere la mia posizione di potere e di
privilegio e, dunque, I'ulteriore asimmetria che avrebbe potuto crearsi nella
gia asimmetrica relazione ricercator*-ricercat®. Seguendo lindicazione di
Kirsty Liddiard (2013) — ma a partire da un posizionamento diverso e opposto
al suo —faccio un passo ulteriore: la mia stessa identita di ricercatrice, la mia
soggettivita, embodiment ed esperienza di vita non sono solo parti della
ricerca, ma possono invece essere la somma di essa (Liddiard 2013, p. 8).

L'impegnarsi in un’azione auto-riflessiva non coinvolge solo il proprio
posizionamento e le proprie appartenenze ascritte, ma anche il cercare di
riconoscere le proprie credenze, opinioni ed impressioni a priori (Bencivenga
e Zavirsek 2020, p. VIII). Il mio sguardo, infatti, era (&) per alcuni aspetti
impregnato delle stesse categorie di giudizio e interpretazione della realta
che indagavo e problematizzavo nella ricerca. Individuarne le tracce é stato

fondamentale per poter avviare una riflessione sociologica sulla questione, e
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credo che questo sia ancor piu necessario quando ci si apre alla possibilita di
tentare di decostruirle.

Ascoltare storie altrui ha richiesto un notevole lavoro emotivo (Hochschild
1983) e non posso nascondere che questo abbia avuto un impatto su di me.
Ho ascoltato storie di dolore, di violenza, di solitudine, di denigrazione, di
abilismo subito e interiorizzato. Al tempo stesso, ho raccolto storie che
parlano di empowerment, emancipazione, auto-determinazione, amore,
trasformazione, resistenza, sfida. Ho ascoltato voci che cercavano di mettere
in parole fantasie, sogni e desideri, e di spiegare cosa si prova quando si fa
sesso e cosa significa provare piacere.

Difronte al silenzio opprimente e abilista che circonda i corpi delle persone
con disabilita e la loro vita piu intima e sessuale (Tepper 2000; Siebers 2008b)
guesto lavoro si prefigge |'obiettivo di utilizzare la mia posizione privilegiata
per contribuire a che queste storie vengano ascoltate, comprese e diventino
accessibili a piu persone (anche attraverso la mia interpretazione personale
ai fini di ricerca). Si intende raccontare I'esistente diversificazione dei corpi
ed espandere le rappresentazioni e i confini di cio che costituisce I'esperienza
sessuale, svincolandola dalle geografie e dagli standard dettati dalla
normativita abile. Il tentativo & quello di decostruire i discorsi paternalistici,
eteropatriarcali e abilisti che patologizzano, medicalizzano e psicologizzano i
corpi e le esperienze sessuali delle persone con disabilita (Shakespeare,
Gillespie-Sells, e Davies 1996; Siebers 2008b).

La disabilita €, dunque, non solo oggetto di questa ricerca, ma anche lente
per cambiare lo sguardo, apprendere nuove pratiche e mettere in
discussione criteri (temporalita, spazialita, flessibilita, produttivita,
performativita, etc) che vanno a interrogare anche il mondo accademico e

della ricerca in cui questo stesso lavoro e inserito e si e sviluppato.
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4.3 1l disegno della ricerca

Come ho cercato di mostrare, in un contesto sociale e culturale abilista,
eteronormativo e sessista, dove la distinzione dicotomica tra corpo
abile/disabile e sessualita normale/anormale & profondamente radicata e
normalizzata, le persone con disabilita si trovano a occupare una posizione di
invisibilita e subalternita nella gerarchia dei corpi che regola la distribuzione
di beni e valori nella societa (Ahmed 2012). La condizione di disabilita puo
esser letta come prodotto di un’azione strutturale (e strutturante) che
assegna a chi ne fa parte una posizione di marginalita. Allo stesso tempo,
pero, seguendo il suggerimento di bell hooks, questa stessa marginalita puo
essere intesa anche come “un luogo di radicale possibilita, uno spazio di
resistenza” (hooks 1998, p. 69). Il margine offre, infatti, la possibilita di
sviluppare una visione critica della realta, di costruirsi come voce autonoma
e alternativa, capace di raccontare storie che partono dall’esperienza vissuta
e dal contesto stesso da cui provengono (Casalini, 2013).

Pensate alternativamente come asessuate®® o, viceversa, come

caratterizzate da una carica sessuale incontrollabile (in particolar modo

8 Per chiarire, in questo caso non sto parlando di asessualita quale categoria identitaria di
appartenenza che rappresenta chi, per una vasta tipologia di ragioni, non sperimenta attrazione
sessuale o afferma e rivendica in termini positivi un diverso impegno nei confronti dell'attrazione
e del desiderio. Non parlo dunque di coloro che in tale comunita si riconoscono e attraverso cui
auto-definiscono sé e il proprio orientamento sessuale. A questo proposito, Michael Gill (2015)
chiarisce come la sessualita non sempre sia centrale per I'essere umano, e come molte persone
vivano vite soddisfacenti anche senza attivita sessuali. Attraverso il suo lavoro, Eunjung Kim (2011)
mostra che le stesse persone con disabilita possono riconoscersi in un’identita asessuale; e ci
ricorda come negare questo fatto rischia di negare a sua volta I'identita e la capacita di agency
degli stessi soggetti.

Fatte queste premesse, quando parlo di asessualita, qui e piu avanti (se non specificato altrimenti)
intendo riferirmi invece alla sovradeterminazione che viene dall’esterno e va proprio a costruire e
rappresentare la persona con disabilita quale persona non sessuale e non sessuata. Riporto questo
termine poiché esso spesso compare associato alla disabilita nelle narrazioni e rappresentazioni
mainstream, inserendosi all'interno del piu vasto processo di de-sessualizzazione di cui ho gia
parlato.
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quando si tratta di disabilita cognitive), le persone con disabilita sono
generalmente considerate portatrici di una sessualita deviante dallanorma e,
dunque, problematica e/o pericolosa. Su di esse vengono percio attivate
aspettative sociali, istituzionali e pratiche di gestione e di controllo che
tendono a de-sessualizzare i soggetti e medicalizzare i bisogni e i desideri da
essi espressi. In questo senso, e a partire da queste premesse che la disabilita
puo essere un terreno fertile e cruciale per comprendere la razionalita dei
meccanismi di socializzazione e di incorporazione delle norme sessuali e di
genere e, allo stesso tempo, per indagare le strategie di appropriazione,
negoziazione e ridefinizione della sessualita, della propria corporeita e del
concetto stesso di dis/abilita da parte delle persone con disabilita.

Questo progetto di ricerca ha seguito un doppio asse di indagine: da un
lato, la ricostruzione e I'analisi dei processi di costruzione della sessualita che
riguardano donne con disabilita fisico-motoria e/o sensoriale in Italia, le
pratiche ad essa legate, la relazione con il proprio corpo nel tempo e le
relazioni con altr* (attraverso le auto-narrazioni dei soggetti riguardo ai loro
vissuti personali e alle proprie percezioni); dall’altro, le possibilita e le
modalita di accesso ai servizi dedicati alla salute femminile, sessuale e
riproduttiva che le coinvolgono, nonché la gestione e regolamentazione della
loro salute sessuale da parte dei servizi stessi (arricchendo e confrontando le
narrazioni personali delle informatrici con disabilita con interviste a
professionist® che operano nell’area sanitaria e assistenziale).

La ricerca, dunque, si propone di mettere in luce i discorsi e le ambivalenze
che accompagnano il tema della sessualita e della disabilita adottando un
approccio di genere, focalizzandosi in particolare sull’esperienza delle donne.
Come mostrano i contributi dei Feminist disability studies I'identita di genere

delle donne con disabilita sembra modellare ogni ambito dell’esistenza (e, in
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particolare, la sessualita) in modi specifici che meritano di essere
approfonditi e non banalizzati (Shakespeare, Gillespie-Sells, e Davies 1996).
Se, dunque, i processi di de-sessualizzazione coinvolgono invariabilmente
donne e uomini con disabilita, essi, sembrano colpire le donne con modalita
caratteristiche, ulteriormente discriminatorie e invisibilizzanti (Garland-
Thomson 2001; 2005b; Santos e Santos 2018).

Seguendo i due focus della ricerca precedentemente esposti, gli
interrogativi a cui questo lavoro si & proposto di rispondere possono essere
suddivisi in due blocchi interconnessi:

e Come viene costruita socialmente la sessualita delle donne con

disabilita fisico-motoria e/o sensoriale in Italia? Ovvero, quali processi
di incorporazione, di socializzazione e di interiorizzazione delle norme
(o scripts) sessuali e di genere le coinvolgono?

Quali percezioni hanno di comeiloro corpi e la loro sessualita vengono
trattati da* altr*?

Quale ruolo ricoprono la sessualita e I'intimita nell’esperienza di vita
dei soggetti della ricerca? Quali significati attribuiscono ad esse?
Quali strategie, quali pratiche, quali relazioni e quali forme di
negoziazione (ovvero, quali forme di scripting) esse mettono in campo
per accedere a esperienze intime e sessuali?

e Quali scripts intervengono nel modellare i discorsi e le pratiche in atto
sui corpi delle donne con disabilita da quelle figure e dai servizi che si
occupano della loro salute sessuale e riproduttiva?

Qual &, oggi, il livello di accesso a tali servizi? Quali i bisogni e i desideri
(o anche, quali scripts intrapsichici)? Quali le difficolta e le barriere?
Per rispondere a queste domande, fin dal principio ho sentito chiara la

necessita di dover raccogliere le narrazioni delle dirette interessate dal tema
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della ricerca, in qualita di insiders e di esperte di sé. Il metodo di ricerca e di
analisi piu adatto per farlo & sembrato quello delle interviste in profondita.
Infatti, di fronte al sostanziale silenzio che circonda la questione e agli ostacoli
che donne e uomini con disabilita incontrano nell’autodeterminarsi, nello
sperimentarsi e nel vivere esperienze intime e sessuali, si e voluto visibilizzare
e dare priorita ai vissuti personali, alle percezioni dei soggetti e alle proprie
rappresentazioni attraverso le loro narrazioni incorporate. L'indagine si e
arricchita di interviste esplorative e/o semi-strutturate ad altr* informator¥*,
come professionist* di area sanitaria che operano in servizi dedicati alla
salute ginecologica, ostetrica, psico-sessuale e socio-assistenziale dedicati a
donne e/o persone con disabilita (per I'approfondimento sui servizi dedicati
alla salute sessuale e riproduttiva, vedere Capitolo 6) ma anche attivist™ con
disabilita e soggetti appartenenti ad associazioni legate al mondo dei diritti
delle persone con disabilita (come approfondird nel prossimo paragrafo).

Margrit Shildrick nota sarcasticamente l'ironia che si cela dietro questo
silenzio, dal momento che sessualita e il realta “un importante luogo di
intervento e di controllo da parte dello Stato, con una serie di strumenti
sociopolitici che ne regolano le forme e la collocazione ammissibili” (Shildrick
2007, p. 54, traduzione mia).

Il tentativo e quello di aggiungere sguardi e significati sulla sessualita a
partire da una duplice esperienza di oppressione, quella dovuta all’essere
donne e in condizione di disabilita. Obiettivo del lavoro e stato dunque quello
di ricostruire come i soggetti si muovono rispetto alle attese sociali,
istituzionali e del sapere medico, ai modelli e ai parametri che investono le
loro corporeita e intimita, le loro relazioni e la cura della loro salute femminile
nel contesto italiano. Esse vivono su di sé una condizione le cui specificita

risultano purtroppo studiate ancora in modo minoritario e parziale in Italia.
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Sivuole quindi approfondire I'indagine che riguarda I'esperienza di corpi non
conformi che vivono all'interno di un sistema - oltre che abilista -
eteronormativo, e di come queste condizioni influenzano, modellano e
determinano le modalita, le pratiche, le interazioni e le percezioni delle
partecipanti nel vivere il proprio corpo e la propria sessualita.

A partire dal materiale raccolto, nei prossimi capitoli verra analizzato
guanto i vissuti e le auto-narrazioni delle donne con disabilita partecipanti
alla ricerca rispecchino gli scripts sessuali dominanti legati alla disabilita, e
come invece si sviluppino eventualmente forme di riappropriazione,

negoziazione e resistenza.

4.4 La raccolta delle informazioni
4.4.1 L’accesso al campo e le strategie di reclutamento de* partecipanti
Per raccogliere i dati della ricerca ed esplorare in profondita la tematica e
stata utilizzata una metodologia qualitativa.
Nello specifico, sono state condotte:

- 30 .interviste in profondita focalizzate sulla dimensione del corpo, delle

relazioni e della sessualita con soggetti che si auto-identificassero come
donne con disabilita fisico-motoria e/o sensoriale (il paragrafo 4.5 sara
dedicato approfonditamente alle caratteristiche di questo campione);

- 13 linterviste semi-strutturate a ginecolog*, infermier*, sessuolog*,

psicolog*, assistenti sociali;

- 7 interviste esplorative e/o semi-strutturate a attivist* con disabilita®” e a

soggetti appartenenti ad associazioni, gruppi e comitati per i diritti di

persone con disabilita (le due categorie in molti casi si sovrappongono).

8 Sj tratta di persone che si auto-definiscono ‘attivist* con disabilita’ e/o riconosciute
pubblicamente come tali. Gli ambiti dell’attivismo in cui si riconoscono intrecciano
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Accanto alla conduzione delle interviste, si € sommato un costante lavoro
di raccolta di materiale da fonti secondarie sui social network, giornali, blog e
siti web (video, documentari, film, podcast, locandine di eventi, slides, posts,
articoli cartacei e virtuali). Inoltre, ho fatto osservazione (in alcuni casi
partecipante) durante numerosi corsi di formazione, laboratori, eventi,
seminari, che avevano come tema l'oggetto della mia indagine, al fine di
avvicinarmi ulteriormente al contesto della ricerca, approfondire alcune
tematiche e analizzarne i linguaggi e i contenuti utilizzati. Infine, questo lavoro
di tesi & stato arricchito da note di campo e riflessioni (e, altrettanto
importanti, auto-riflessioni) che mi hanno accompagnato nel corso di questi
ultimi tre anni.

Tutte le interviste sono state audioregistrate, trascritte e codificate per
un’analisi tematica del materiale della ricerca, il cui contenuto vedra un
approfondimento nei prossimi capitoli.

Prima di iniziare la fase di reclutamento di donne con disabilita che
volessero partecipare alla ricerca, sono state svolte due interviste di prova
(con donne con disabilita differenti, una di tipo fisico-motorio congenito e
una di tipo acquisito) per testare la traccia d’intervista inizialmente elaborata.
Una volta valutata come adeguata, dalla fine di marzo 2021 ha avuto avvio la
raccolta sistematica e intensiva di interviste in profondita del campione.

Per il reclutamento del campione ragionato, poi, ho deciso di redigere un
volantino con alcune informazioni circa la ricerca e con i miei contatti
personali (vedi in Appendice). Ho cercato di ideare un comunicato che fosse
prima di tutto accessibile (nella lettura online e non), e nel quale fossero

presenti poche, semplici e chiare informazioni: il target ricercato, gli

specificatamente quelli dei diritti delle persone con disabilita a quelli dell’anti-abilismo, del
(trans)femminismo, dei diritti Igbtgia+ e della sessualita.
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argomenti generali su cui si sarebbe svolta lintervista, la garanzia
dell’anonimato, la disponibilita e la possibilita di svolgere l'intervista nelle
modalita, nei tempi e attraverso il format che la persona preferiva,
I'importanza di poter contribuire ad ampliare la ricerca e la conoscenza su
una tematica molto invisibilizzata in Italia.

Il volantino & stato poi diffuso via mail ai servizi, alle associazioni, ad alcun*
attivist®* e a gruppi social di persone con disabilita precedentemente
selezionati e/o intervistati; parallelamente, € stato diffuso attraverso canali
di comunicazione come Whatsapp e Telegram, e attraverso i social network
Facebook e Instagram. Questa modalita si € dimostrata efficace, perché in
maniera autonoma ha iniziato a circolare e diffondersi grazie alla
condivisione virtuale da parte di mie* conoscenti, dei servizi, delle
associazioni, di singol* su pagine/blog/newsletter, su altri social media o,
fisicamente, negli stessi ambulatori medici. Lo stesso e avvenuto a valanga
raggiungendo nuovi contatti tramite il passaparola da parte di alcune delle
partecipanti alla ricerca.

Vista la sensibilita dei dati e il grado di confidenzialita necessaria per
raccoglierli, si & evidenziata un’indispensabile fase di conoscenza reciproca
preliminare alle interviste, dove venivano chiariti il mio ruolo, le finalita
dell’intervista e le motivazioni alla base della mia ricerca, e dove
contemporaneamente venivano discusse e decise congiuntamente le
modalita in cui si sarebbe svolta l'intervista.

Per quanto riguarda |* altr™ informator™®, invece, tra ottobre e novembre
2020 sono state condotte 3 interviste esplorative con attivist* con disabilita
utili per definire il contesto della ricerca e per affinare successivamente la
traccia d’intervista. A partire da ottobre dello stesso anno sono stati raccolti

inoltre i contatti di realta associative, di attivist* con disabilita, di servizi
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istituzionali e di gruppi social che si occupano pubblicamente di disabilita e
di sessualita in Italia, conducendo in alcuni casi interviste di approfondimento
(Gruppo Donne UILDM, FISH onlus, ASBI, Informare un’H, Superando,
Associazione Centro Documentazione Handicap Accaparlante, Istituto Sordi
Torino, AIAS Bologna onlus, AVI onlus, Disability Pride Network, Gruppo
Jump, Comitato Lovegiver, e altri). Una particolare attenzione & stata data a
soggetti e realta associative di persone con disabilita (nazionali o locali) che
trattassero la questione anche con uno sguardo di genere e che sviluppassero
progetti dedicati alle donne con disabilita. A partire da dicembre 2020 sono
stati presi contatti con 4 servizi attivi nella Citta metropolitana di Torino che
operano tra loro in sinergia e si occupano di molteplici aspetti legati
all’affettivita, alla sessualita e alla genitorialita di persone con disabilita
(mantenendo come focus I'esperienza di donne con disabilita fisico-motoria
e/o sensoriale). Attraverso delle interviste semi-strutturate sono stati
esplorati gli ambiti della salute sessuale e riproduttiva (ambulatorio
ginecologico Ospedale Sant’Anna e Consultorio familiare Il Fiore di Loto),
della violenza di genere (Sportello Antiviolenza Associazione Verba) e del
supporto, consulenza e orientamento psicologico (sportello di ascolto
Affettivita, Sessualita e Genitorialita presso il Servizio Passpartout) con
operatrici di area sanitaria, psicologica ed educativa. Ho partecipato come
uditrice e osservatrice esterna ad alcuni seminari e corsi di formazione
tenutisi online (via Zoom) dagli stessi servizi sopra citati rivolti ad altri enti del
territorio nazionale (tra questi, “Sessualita ci riguarda”, quattro giornate
rivolte a persone con disabilita, familiari, caregivers, insegnanti e operator*
a cura del Comitato Tecnico del Servizio Disabilita e Sessualita del Comune di
Torino). Successivamente, ho cercato di entrare in contatto con altri servizi

dedicati alla cura e alla riabilitazione di persone con disabilita (es. Unita
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Spinali). Ho riscontrato una notevole difficolta nell’entrare in contatto con i
servizi sul territorio, data anche dal particolare periodo pandemico che ha
sovraccaricato e talvolta indebolito il sistema sanitario, portando alla
chiusura di alcuni servizi o alla limitazione degli accessi. Complessivamente,
oltre a quelli gia citati presenti nella Citta metropolitana di Torino, ho raccolto
interviste con operator* di servizi dedicati alla salute sessuale e riproduttiva
di donne con disabilita presenti in altre Regioni (Consultorio familiare Al
Quadraro, Roma; Percorso Rosa Point, Ospedale Careggi, Firenze;
Consultorio ginecologico ospedale S.S. Annunziata, Napoli) e di un Unita
Spinale (Ospedale Cto, Torino).

La scelta e |'utilizzo di una metodologia qualitativa permette di ricostruire
un fenomeno sociale di complessa e vasta portata a partire da una riduzione
dell’estensione del dominio osservato, mettendosi in ascolto e dando rilievo
prima di tutto ai differenti punti di vista, agli aneddoti e agli eventi minuti, al
racconto delle piccole cose che i soggetti riportano, quali testimoni
privilegiati di un fenomeno. Nel caso della mia ricerca, il fenomeno cui mi
sono interessata viene considerato, secondo il pensiero comune, come
inesistente, eccentrico o irrilevante; eppure, invariabilmente e
intrinsecamente complesso, problematico. Un oggetto di studio, il mio, che
deve essere inteso nei termini di quei ‘mondi sensibili’ di cui Adriano Favole
riporta la definizione nella sua Introduzione al manifesto collettivo Per
un’antropologia non egemonica: contesti delicati, sensibili, che richiedono
un’attenzione metodologia particolare e cauta, perché portano con sé
interrogativi di natura etica e politica (Saillant, Kilani, e Grezer Bideau 2012,
p.17).

Come sostiene Mario Cardano (2018), le ricercatrici e i ricercatori sociali

cercano di trovare un senso e dare voce all'invisibile: le credenze, gli
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atteggiamenti, i valori, i significati associati alle azioni. E lo fanno attraverso
gli indizi che colgono nei comportamenti, nella coloritura emotiva del
linguaggio, nelle parole scelte, provando ad interpretare i discorsi che
scaturiscono da un incontro, da un’intervista. Il ricorso a interviste in
profondita risponde alla convinzione che la conoscenza delle percezioni e
interpretazioni date dai soggetti alle situazioni, alle intenzioni e al proprio
vissuto sia essenziale per ricostruire un processo sociale senza escludere la
sfera della soggettivita. Per poter raggiungere questi obiettivi, le tecniche
introdotte dalla ricerca qualitativa nella produzione dei dati permettono di
sintonizzarsi alle caratteristiche dell’oggetto cui si applicano: i dati analizzati
sono raccolti in maniera interazionale, individuando le questioni rilevanti in
campo attraverso un approfondimento al dettaglio.

Nelle interviste e stato dato spazio da un lato alla presentazione di sé, della
propria disabilita, e alla narrazione di momenti aneddotici dell’infanzia, dello
sviluppo, dell’adolescenza e della maturita legati al rapporto con il proprio
corpo e la propria sessualita. Si e cercato di approfondire alcuni focus
tematici previamente selezionati che riguardano la salute e il rapporto con i
servizi (in particolare ginecologici); la socializzazione al genere e alla
sessualita; I'educazione sessuale; episodi di de-sessualizzazione e abilismo
subiti; relazioni, sesso, pratiche sessuali, piacere e fantasie®.

Come sottolineato precedentemente, il contesto storico in cui la ricerca si
e svolta, caratterizzato da uno stato emergenziale globale dovuto alla
circolazione del virus Covid-19, ha determinato una sospensione per lungo

tempo delle possibilita di incontro dal vivo.

8 |n Appendice e possibile trovare la traccia di intervista utilizzata.
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Al di la delle limitazioni e delle concrete difficolta che la pandemia ha
portato con sé, e innegabile che la situazione ha favorito una trasmigrazione
collettiva verso I'online. Questo ha significato, tra le altre cose, un’esplosione
di eventi, conferenze, riunioni, seminari, incontri la cui organizzazione ha
subito un notevole trasformazione: da incontri geograficamente situati e
rivolti a un pubblico inevitabilmente ridotto, ‘chiuso’, sono stati trasferiti su
piattaforme virtuali, ‘aperte’ e spesso accessibili per chiunque, con possibilita
di assistere in differita attraverso la registrazione e pubblicazione su canali
social o Youtube. Questo ha determinato la possibilita di ‘raggiungere’,
partecipare e raccogliere materiale molto ampio e vario (per quanto riguarda
le fonti secondarie).

Oltre a cio, la modalita virtuale e risultata in massima parte una scelta
inevitabile anche per quanto riguarda la conduzione delle interviste,
rispondendo a molteplici esigenze. Da una parte, durante i diversi lockdown
e I'alternarsi di zone rosse/arancioni/gialle che hanno condizionato e distinto
in modo discontinuo una regione dall’altra fino al gennaio 2022, I'incontro
online ha ovviato alle restrizioni fisiche e agli spostamenti messe in atto per
contrastare la pandemia. E inoltre da sottolineare come i soggetti della
ricerca appartenessero alle categorie considerate piu vulnerabili al virus, e
dunque si € optato per questa scelta anche per motivi di prevenzione e
sicurezza sanitaria anche quando le restrizioni sono venute meno. Infine,
essendo la ricerca multi-situata sul territorio italiano, ha risposto

adeguatamente a esigenze geografiche variegate.

4.4.2 Face to face vs. Online?
Se gli incontri face to face restano ancora ‘la quintessenza della ricerca

qualitativa’ (Seymour 2001, p. 155), e prima della pandemia raccogliere dati
201



per le ricerche poteva facilmente essere fatto attraverso indagini effettive,
osservazione diretta e/o partecipante, interviste in presenza, focus group,
tutto cio e diventato impraticabile e difficoltoso a causa di quarantene e altre
misure restrittive emanate in pandemia attraverso i numerosi protocolli
sanitari delle diverse amministrazioni locali (Torrentira 2020). Pertanto,
I'emergenza scatenata dalla diffusione del Covid-19 ha creato un contesto
impegnativo e sfidante per la conduzione di ricerche, ma al contempo
conveniente sotto alcuni punti di vista che a breve chiarirdo (Dodds e Hess
2020).

Vi sono intrinseche e indiscutibili differenze tra la modalita face to face e
guella online quando si conduce una ricerca qualitativa, che vanno a
modellare e modificare notevolmente I'incontro e i dati raccolti. Entrambe
gueste modalita richiedono determinate e strategie nell’attivazione, gestione
e chiusura dell'interazione che avviene durante un incontro, che per molti
versi richiama le caratteristiche di un rituale (La Mendola 2009). Come si
detto, la ricerca qualitativa e utile per esplorare nuovi argomenti, per
comprendere questioni complesse, per spiegare il comportamento e le
credenze delle persone e per indentificare le norme sociali e culturali di un
gruppo o una societa (Hennink, Hutter, e Bailey 2020). Dati tali fini, in questo
tipo di ricerca la costruzione di un rapporto con |* partecipanti per creare
un’atmosfera confortevole perché ess* si aprano e dalla loro rivelazione |*
ricercator® sociali possano studiarne le percezioni e le pratiche, risulta
fondamentale (Flick 2018). La modalita in presenza permette di cogliere, oltre
ai dati verbaliimpliciti nello scambio comunicativo tra due o piu persone, altre
sfumature e informazioni attraverso l'osservazione degli atteggiamenti
corporei e della comunicazione non verbale. La ricerca qualitativa richiede

dunque un alto livello di relazione tra partecipante e ricercator®, una
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particolare vicinanza. Per questo motivo, le limitazioni e il distanziamento
sociale posti dalla pandemia Covid-19 hanno particolarmente minacciato lo
svolgimento di ricerche qualitative, richiedendo di esplorare altri mezzi per
raccogliere dati, mantenendo pero alta I'attenzione in termini di affidabilita,
credibilita e integrita accademica (Torrentira 2020). L'uso di software per
video-conferenze come, tra altri, Skype, Microsoft Teams, Zoom, Cisco
WebEx, Google Hangout Meet, GoToMeeting (mezzi privilegiati per la
raccolta dati della mia ricerca) permette, invece, a due o piu persone che si
trovano in luoghi differenti di comunicare usando audio e immagini video in
tempo reale (Gough e Rosenfeld 2006).

Pur dimostrandosi una valida e fondamentale alternativa peri propositi che
mi ero prefissata (Deaking e Wakefield 2013; Lo lacono et al., 2016; Deslandes
e Coutinho 2020), la modalita di raccolta dati basata su metodi di
comunicazione virtuali ha sollevato comunque una serie di problemi pratici:
per quanto riguarda la privacy, il ripetersi e il perdurare di momenti di
lockdown generale e confinamento forzato ha talvolta comportato
I'impossibilita di incontrare i soggetti della ricerca in uno spazio ‘separato’ e
protetto senza il timore di essere ascoltate, per la presenza obbligata di
familiari, conviventi, caregivers, etc nella stessa casa. Inoltre, talvolta gli
strumenti a disposizione (supporti tecnologici e connessioni internet delle/gli
interlocutrici/tori) si sono dimostrati poco adatti alla rilevazione online,
compromettendo in alcuni casi la raccolta di dati stessi. Per questi motivi, non
sempre e stato possibile trovare soluzioni, strategie, tempi e spazi che fossero
adeguati allo svolgimento dell'intervista, dovendo interrompere le
videochiamate, frammentando le conversazioni e riprogrammando su piu
incontri i colloqui. Limpostazione della stessa, quindi, ha subito

inevitabilmente variazioni e riformulazioni in corso d’opera, adattandosi in
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maniera flessibile alle soggettivita, alle preferenze e necessita espresse e ai

contenuti con cui mi sono di volta in volta confrontata.

4.4.3 Gli strumenti della ricerca, le potenzialita dell’online e alcune
considerazioni etico-politiche: fare interviste accessibili

La flessibilita di metodo non e qualcosa di alieno alla ricerca qualitativa,
anzi: essa ne e caratteristica intrinseca, tanto da essere una competenza
richiesta a* ricercator* sociali. Con le parole di Mario Cardano: ‘nella ricerca
gualitativa, non sonoi partecipanti che devono adattarsi al metodo proposto,
ma € il metodo che deve adattarsi ai partecipanti’ (2018, p. 2). Il metodo,
cosi, si sottomette alle specificita del contesto empirico in studio, rendendo
I’'oggetto stesso prioritario in questo processo (Cardano, 2011). Eppure, nel
mio caso, € lo stesso incontro con la disabilita a richiedere (e imporre)
adattabilita, tempi e modalita inedite, nel tentativo di scardinare 'abilismo
interiorizzato nella stessa pratica metodologica della ricerca scientifica.

In accordo a cio, ho deciso di procedere alla raccolta dati attraverso un
metodo multiplo (multi-method) e una metodologia multi-formato (multi-
format methodology), ossia di utilizzare piu di un metodo di raccolta dati e
pitu di un formato, in modo tale da rendere la raccolta dati non solo
accessibile, ma anche sensibile alle esperienze corporee delle informatrici e
alle loro interazioni con ambienti disabilitanti. Questa scelta ha permesso alle
candidate di partecipare attraverso interviste face to face (n=9), tramite
piattaforme digitali come Skype, Zoom, Meet (n=20) o via e-mail (1). Alcune
sono state effettuate in incontri successivi; quella via e-mail attraverso I'invio
di blocchi di domande seguiti a blocchi di risposte, sulle quali venivano poi
formulate le successive domande. In un caso l'intervista (face to face) e stata

mediata dall’assistente personale della persona per facilitare Ia
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comunicazione tramite la tavoletta ETRAN®®, ma anche in altre due situazioni
(online) era presente |I* caregiver familiare o I'assistente personale. A lato di
queste, si sono sommate altre due interviste a distanza di alcuni mesi con
due delle partecipanti per approfondire alcune questioni emerse o a seguito
di episodi che, per le informatrici, sembravano importanti per I'argomento
della mia ricerca (in un caso, ad es., un parto). Con alcune partecipanti sono
continuati i contatti nel tempo. Da un lato, attraverso lo scambio (via e-mail,
vocali audio o messaggistica istantanea via WhatsApp, chiamate telefoniche)
di impressioni, riflessioni, episodi particolari, articoli, interrogativi, foto o
disegni che ritenevano significativi per la ricerca; dall’altra parte, attraverso
incontri dal vivo informali esterni alla ricerca (casuali o ricercati), 'invito
reciproco a eventi, laboratori e seminari, la richiesta di aggiornamenti sulla
ricerca, nonché messaggi di aggiornamento sul personale stato di salute e
aggiornamenti generali sulla propria vita. Questo mi porta a ricordare una
volta di piu come 'incontro sul campo sia anche un incontro di relazione, una
danza potenzialmente trasformativa (La Mendola 2009), dove in scena
avviene prima di tutto uno scambio di esperienze e vissuti che molto spesso
scavalcano i confini imposti dalla metodologia.

Questo disegno metodologico e frutto di considerazioni pratiche, etiche e
politiche, e risponde alla volonta e all’esigenza di fare delle interviste il piu
possibile accessibili (Liddiard 2013). Da un lato, dunque, ho cercato di

mettere al centro il confort delle partecipanti, offrendo loro la possibilita di

89 Acronimo di “eye transfer” (scambio con lo sguardo) ed & un ausilio per comunicazione rivolto
a tutte quelle persone che possono comunicare sfruttando il solo movimento residuo degli occhi.
E costituito da un pannello trasparente in plexiglass di diverso spessore sul quale sono fissate
simboli o lettere adesive. Il pannello viene posizionato fra la persona non parlante e I'interlocutore
in posizione frontale, in modo tale da garantire che lo squardo di entrambi sia reciprocamente
osservabile. Quando la primo guarda un simbolo o una lettera sul pannello, il secondo, seduto
dalla parte opposta, pud vedere dove si dirigono gli occhi e I'elemento che viene indicato.
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proporre e/o scegliere il formato piu adatto, negoziando poi insieme le
modalita in cui si sarebbe svolto I'incontro. Dall’altro, significava riconoscere
le diverse e molteplici forme con cui le persone con disabilita comunicano.
Un approccio di questo tipo ha sicuramente comportato un ulteriore
lavoro per me come ricercatrice, perché ha prodotto da un punto di vista
stilistico una varieta di dati potenzialmente complessa da gestire e,
successivamente, analizzare. Al contempo, pero, ha permesso che
emergessero le storie di chi, se avessi utilizzato solo metodi di ricerca piu
convenzionali, difficilmente avrebbe potuto partecipare. L'uso di e-mail e
messaggi ha permesso una narrazione scritta per chi poteva avere difficolta
con il parlato; le videochiamate online davano la possibilita di scegliere a
proprio piacimento la propria in/visibilita, e gestire quindi il livello di privacy
e anonimato che si voleva mantenere (tenendo in alcuni casi lo schermo
oscurato). Inoltre, ha eliminato il problema di dover trovare spazi senza
barriere architettoniche per I'incontro, ma anche facilitato chi avrebbe avuto
difficolta a muoversi da casa (per motivi di ridotta motilita/mobilita
personale, o di accompagnamento da parte di persone terze). Quest’ultimo
aspetto, in particolare, puo significare per molte persone con disabilita la
possibilita di partecipare a una ricerca senza che siano coinvolt® o informat*
partners, familiari, caregivers e assistenti personali. Tema di particolare
rilevanza quando si fa ricerca sulla disabilita, dal momento che la privacy (o,
pil spesso, la mancanza di) risulta essere una questione centrale per molte
persone con disabilita: nello specifico, perché molte persone disabili
subiscono un notevole quantita di curiosita e voyeurismo (Shakespeare,
Gillespie-Sells, e Davies 1996, p. 66) e di mancanza di privacy per quanto
riguarda la propria vita intima e sessuale (Siebers 2008, p. 138). Infine, oltre

alla comodita pratica, 'uso di supporti online pud anche aver favorito la

206



sensazione di agio, benessere, fiducia e confortevolezza, riducendo
I'imbarazzo o la paura: questione non indifferente quando si tratta di fare
ricerca su tematiche sensibili, dove la ricerca entra nella sfera privata o scava

dentro alcune esperienze profondamente personali (Renzetti e Lee 1993).

4.5 |l campione

Come ho anticipato, sono state raccolte complessivamente 30 interviste
in profondita a donne con disabilita: le prime, un numero molto ridotto, a
partire dai miei contatti personali; successivamente, e in modo
preponderante, raggiunte attraverso la stesura e la circolazione di un
volantino da me redatto. Alcune informatrici, per un processo a valanga, mi
hanno a loro volta messa in contatto con nuove partecipanti.

Il campione definitivo e cosi risultato il frutto di un’auto-selezione: a parte
le prime due interviste di prova per testare la traccia elaborata, che ho
chiesto personalmente io in maniera diretta, sono stata contattata
autonomamente da tutte le altre 28 persone.

Vista la sensibilita dei temi trattati, ho ritenuto fosse strategicamente
conveniente ed eticamente necessario cercare di ottenere una candidatura
spontanea. Per quanto difficilmente controllabile, volevo evitare il piu
possibile che la partecipazione potesse innescare la memoria di vissuti
traumatici o il sorgere di emozioni negative. Ho valutato quindi che
attraverso questa modalita di reclutamento potesse essere favorita la
creazione di uno spazio sicuro e ‘di fiducia’ in sede di intervista, data la
disponibilita, la volonta e la scelta diretta da parte delle interessate ad aprirsi
con me ai fini della ricerca. Questa scelta, nonostante fosse espressione di
agency e di auto-determinazione molto chiare, non € mai stata data, da parte

mia, per scontata e assoluta: tanto nei colloqui preliminari quanto all’inizio di
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ogni intervista ho ritenuto importante sottolineare il fatto che non ci fosse
nessun obbligo a rispondere a tutte le domande, e la possibilita di
interrompere in qualsiasi momento l'intervista, o la liberta di esprimere (o
farmi capire) la mancanza di agio a rispondere. Ho inoltre ribadito la garanzia
di totale anonimita e privacy che la partecipazione avrebbe comportato, e le
finalita stesse della ricerca.

Per quanto I'orientamento teorico scelto approcci criticamente il concetto
stesso di disabilita (e con esso quello di abilita), distanziandosi da una lettura
esclusivamente medica della stessa ma interrogandola nei termini di
costruzione sociale e culturale, categoria instabile, mutevole, fluida e non
rigidamente definibile (Wendell 1996; Garland-Thompson, 1997; McRuer,
2002), si e scelto di coinvolgere nella ricerca donne con disabilita di tipo
esclusivamente fisico-motorio e/o sensoriale. Allo stesso tempo, pero, si e
scelto di non andare a selezionare una specifica categoria di disabilita che
fosse omogenea per I'intero campione (ad es. distrofia muscolare o sordita,
etc.), ma di trattare il caso di donne con ‘disabilita fisico-motorie e/o
sensoriali’, escludendo invece in modo netto il caso delle disabilita cognitive
e psichiche. Un’estensione della ricerca a questa tipologia di disabilita, infatti,
avrebbe richiesto un ripensamento dell’approccio empirico. La riduzione era
legata anche a esigenze di fattibilita di tempo della ricerca, senza per questo
negare l'interesse personale a futuri approfondimenti in tale direzione.

Non ero dunque interessata ad una specifica disabilita, ma al vissuto che
questa condizione (e l'essere riconosciuta da altr* quale persona con
disabilita) comporta da un punto di vista personale, sociale, relazionale,
lavorativo e sanitario. Tanto pil, come osserva Mara Pieri (2021), “avendo
chiaro come il paradigma medicalizzante attraverso cui oggi si inquadrano le

esperienze di salute e malattia contribuisce a creare diagnosi e definizioni
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che non sempre corrispondono ai reali vissuti delle persone malate” (o,
aggiungo io, con disabilita) (Pieri 2022, p. 374). Si & dunque voluto guardare
alla disabilita come esperienza e non come categoria.

Si e inoltre voluto tenere in considerazione come il momento in cui si
manifesta una condizione di disabilita abbia conseguenze imprevedibili e
variabili nelle esperienze di vita delle persone, tali per cui i significati
identitari che la sessualita porta con sé si differenziano di caso in caso
profondamente. Con la finalita di arricchire i dati sui processi di costruzione
sociale della sessualita in una condizione di disabilita si e cercato, quindi, di
raccogliere narrazioni di donne con disabilita sia congenite che acquisite
(rispettivamente, 18 e 12 soggetti per ciascun sottogruppo,) con l'intento di
stabilire delle comparazioni. A tal proposito, si voleva guardare con
attenzione ai processi di transizione e ai significati correlati che
accompagnano le disabilita acquisite: essi risultano infatti di particolare
interesse all'interno di una societa che vede il rapporto tra abilita/disabilita
come dicotomico e monoaolitico.

Queste scelte hanno favorito la partecipazione di persone con tipologie di
diagnosi e di compromissione (fisico-motorie, sensoriali,
(neuro)degenerative, malattie croniche, malattie invisibili) molto

diversificate; in alcuni casi vivevano la somma di due o piu condizioni.
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Disabilita
Causa

() congenita: 18
@ acquisita: 12
degenerativa: 6

Tipologia

@ fisico-motoria: 26
@ sensoriale: 3

cronica: 4

Grafico 1. Causa e tipologia delle disabilita delle partecipanti.

Altro criterio che avevo inizialmente scelto nella selezione del campione
ragionato era quello dell’eta: avevo stabilito che le partecipanti avrebbero
dovuto essere comprese entro una fascia di eta tra i 18 e i 45 anni. Si voleva
in questo modo privilegiare, come criterio di selezione, soggetti che fossero
tendenzialmente nel ciclo di vita riproduttivo. Per quando riguardava le
disabilita acquisite, inoltre, si cercavano soggetti per i quali fosse intercorso

un certo tempo dall’evento che aveva portato alla disabilita (per i quali
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insomma la condizione disabile fosse un’esperienza importante in termini
temporali, e periqualiil processo di ridefinizione di sé fosse in un certo modo

gia avvenuto, avendo superato l'iniziale fase di trauma).

Eta

18-25: 6
26-35: 15
©36-45: 5
46-55: 2
56+: 2

Grafico 2. Eta delle partecipanti.

Nonostante questo proposito, sono stata contattata da quattro donne con
un’eta superiore ai 45 anni, e da una donna la cui esperienza di acquisizione
di una condizione di disabilita era avvenuta da un tempo relativamente
recente in termini di storia della malattia e di riabilitazione specifica di questo
specifico caso, tale per cui il cosiddetto ‘processo di ridefinizione di sé” era
ancora espressamente in corso®. Ho deciso in questi casi di accogliere
comunque le candidature considerandole una risorsa e un’opportunita per

arricchire la raccolta di esperienze che restano comunque sotto-studiate (ad

% Anzi, a posteriori, devo riconoscere come questo criterio fosse in qualche modo ambiguo e
problematico: ci sono casi in cui € molto difficile stabilire un confine netto non tanto tra un prima
e un dopo l'insorgere di una malattia o di una condizione di disabilita, quanto rispetto alla stessa
ridefinizione di sé. Vi sono esperienze, infatti, che testimoniano con forza come si tratti di un
processo senza fine, mai definitivo, in continua negoziazione poiché i funzionamenti del corpo (o
della mente) variano nel tempo. Non e un caso che delle 30 persone che hanno partecipato, tre
avessero una disabilita degenerativa.
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esempio, rispetto al tema della menopausa di donne con disabilita). Studi
recenti, inoltre, hanno iniziato a porre 'accento sulle connessioni e sulla
trasversalita di processi sociali che legano esperienze diverse come quelle di
malattia cronica e invecchiamento (Pieri e Ferrero Camoletto 2022), e in
guesto senso ho ritenuto fosse interessante avere la possibilita di osservare
come la disabilita interagisse con quest’ultimo fenomeno.

Il campo di ricerca & multi-situato a livello nazionale, nei limiti e nelle

possibilita imposte dall’evoluzione
della pandemia. La scelta di una
disomogeneita dal punto di vista
geografico rispondeva alla volonta
di esplorare la tematica cercando di
raccogliere narrative che fossero il
piu possibile diverse, cercando al

contempo di valutare possibili

analogie o differenze legate alla

distribuzione territoriale dei

soggetti, delle associazioni e dei
&8 Figura 3. Distribuzione geografica

servizi educativi, assistenziali e delle partecipanti: Valle dAosta

(n=1); Piemonte (n=13); Lombardia

socio-sanitari dedicati alla (n=5); Veneto (n=3); Liguria (n=2);

o R Toscana (n=1); Emilia-Romagna
sessualita di persone con disabilita. (n=3); Abruzzo (n=2); Sicilia (n=1).

Trattandosi di 30 interviste, le
variabili a cui il campione poteva
rispondere erano necessariamente limitate. Cio detto, & da riscontrare un
limite nella scarsita di donne provenienti dal centro-sud Italia e dalle isole (n=

4).
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Sono inoltre completamente assenti partecipanti non bianche,
razzializzate o straniere, sintomo forse anche del fatto che non & stata
prestata adeguata attenzione nel tentare di entrare in contatto con realta
associative e servizi che potessero favorire l'incontro con persone non
bianche o straniere con disabilita. Infine, sono ridotte le esperienze legate a
disabilita di tipo sensoriale (n= 3). Osservando complessivamente queste
limitazioni presenti nel campione e necessario fare alcune considerazioni: da
un lato, devono aver inficiato la scelta del linguaggio, degli strumenti, delle
modalita e dei canali attraverso cui ho fatto circolare il volantino che
chiamava alla partecipazione per la ricerca; dall’altro, in modo parziale, deve
avere avuto un ruolo anche il fatto che la sottoscritta viva e frequenti
un’Universita in due citta situate entrambe nel nord Italia. Di conseguenza,
la prima cerchia di persone attraverso cui e circolato il volantino, e dunque la
mia rete di conoscenze dirette (sia individui che strutture/associazioni sul
territorio) che potessero essere utili ai fini del reclutamento era in larga parte
situata geograficamente (ma non esclusivamente) al nord. Presumibilmente,
dunque, il livello di accessibilita e di inclusivita degli strumenti utilizzati e le
strategie di reclutamento da me scelte hanno risentito del mio
posizionamento e delle mie appartenenze ascritte quale l'essere una
ricercatrice bianca, non disabile che & nata, cresciuta e attualmente vive nel
nord Italia.

Fatte queste riflessioni e auto-critiche, vorrei tornare ancora un momento
ad analizzare il campione.

Come gia anticipato, si & previsto, in una fase preliminare della ricerca, il
coinvolgimento di soggetti che appartenessero al mondo dell’attivismo
disabile legato all’lambito della sessualita (persone singole o il cui percorso

fosse legato a quello di associazioni, collettivi o gruppi che lavorano
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nell’ambito della sessualita e della disabilita). L'ambito dell’attivismo & stato
interrogato, attraverso interviste esplorative, con una funzione descrittiva e
di mappatura, per definire e ricostruire in maniera piu completa il contesto
della ricerca sul piano pubblico. Puntare I'attenzione prioritariamente su
soggetti legati all’attivismo disabile, se da un lato avrebbe potenzialmente
potuto facilitare il reclutamento, trattandosi di persone gia espostesi
pubblicamente rispetto alla tematica, dall’altro avrebbe limitato la ricchezza
e la varieta dei dati e dei vissuti che intendevo raccogliere con la ricerca.
Infatti, essere attivist* con disabilita rispetto al tema della sessualita
dovrebbe sottintendere un percorso di riflessivita, autoconsapevolezza e
attivazione personale riguardo al ruolo e ai significati che la sessualita ha nella
propria esistenza (e in quella delle altre persone con disabilita). D’altra parte,
esso risulterebbe poco rappresentativo dell’esperienza comune, sia da un
punto di vista numerico che di senso. Si & voluto quindi puntare sul
coinvolgimento e sul reclutamento di donne con disabilita non appartenenti

al mondo dell’attivismo.
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Nonostante cio, alcune delle partecipanti (n=7) hanno un percorso di
attivismo disabile perché attive all'interno di associazioni, gruppi e comitati
per i diritti delle persone con disabilita, oppure perché fanno un lavoro di
sensibilizzazione su temi legati alla discriminazione, all’abilismo e alla
promozione di un diverso immaginario legato alla disabilita. Alcune fra esse,
poi, si occupano (anche) di attivismo/sensibilizzazione su tematiche Igbtgia+
e femministe/transfemministe, arrivando a trattare talvolta collateralmente
anche questioni direttamente legate all'intimita e alla sessualita
nell’esperienza della disabilita. In questi casi, il linguaggio e i contenuti emersi
durante le interviste hanno mostrato un posizionamento, una
consapevolezza e una dimestichezza particolari con i tema oggetto della

ricerca.

Orientamento sessuale

) eterosessuale: 22
bisessuale: 3

@ asessuale: 1
lesbica: 4

Grafico 3. Orientamento sessuale delle partecipanti.

Nel reclutamento si voleva inoltre cercare di mantenere un’apertura dal
punto di vista dell’orientamento sessuale, nel tentativo di raccogliere

narrazioni e vissuti soggettivi eterogenei rispetto a questo tratto dell’identita.
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Nonostante la preponderanza del campione si sia definita (esplicitamente o
implicitamente) eterosessuale (n=22), questa scelta ha permesso che venissi
contattata da persone con altri orientamenti: 1 persona asessuale, 3 persone
bisessuali e 4 persone lesbiche.

Tutte le partecipanti sono AFAB (assigned female at birth), ovvero soggetti
cui e stato attribuito un sesso femminile alla nascita. Due partecipanti

avevano un’identita di genere non binaria.

Occupazione

@ occupate: 17
@ disoccupate: 6
pensionate: 2

studentesse: 6

Grafico 4. Stato occupazionale delle partecipanti.

Il campione & caratterizzato, per la maggioranza delle partecipanti, da un
alto livello d’istruzione (n=23 dei soggetti ha una laurea o sta facendo studi
universitari). Le persone occupate al momento della raccolta dati erano n=
17 (di cui una specializzanda in medicina); n= 2 persone in pensione; n= 6
disoccupate (di queste, una persona neolaureata; una ex lavoratrice
attualmente in pausa per motivi riabilitativi; una in tirocinio attraverso i

Servizi Sociali; una con un lavoro saltuario e informale); n= 6 studentesse.
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Stato di convivenza abitativa

@ in famiglia
(con genitore/i e/o
familiare caregiver): 16

@ con I* compagn*/ il
marito/la propria
famiglia creata: 7

da sole: 5

con altr*
(coinquilin*, etc.): 2

esperienze di maternita: 4

Grafico 5. Condizione di vita abitativa (livello di autonomia/dipendenza nella vita
quotidiana).
Per quanto riguarda il livello di autonomia/dipendenza nella vita

quotidiana: sono n= 16 le persone che vivono in famiglia con i/il genitori/e o
con un familiare caregiver; n= 7 convivono con il compagno, il marito o la
propria famiglia creata (in 4 casi hanno esperienze di maternita); n=5 persone
vivono da sole; in n=2 casi le persone convivono con altr*. Nessuna delle
partecipantivive o ha vissuto in situazioni di istituzionalizzazione. Sia nel caso
di chi vive da sola sia invece di chi vive in famiglia o con partner possono
essere attivi progetti di vita indipendente e servizi di aiuto/assistenza

personale/domiciliare di variabile forma ed entita.
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Stato relazionale

@ in relazione: 15
@ non in relazione: 15
poliamorose: 2

Grafico 5. Stato relazionale sessuo-affettivo delle partecipanti.

In merito allo stato relazionale, e stato casualmente raggiunta una
situazione molto equilibrata: n= 15 persone, infatti, hanno dichiarato di
essere in relazione sentimentale/amorosa con qualcun®* (di cui n= 2 in
relazioni poliamorose) e le altre n= 15 hanno invece riferito di non essere in
guel momento in relazione con qualcun*®.

Alcune delle partecipanti non avevano mai avuto rapporti sentimentali,
amorosi, sessuali e, in alcuni casi, il contesto dell’intervista & stato per le
informatrici il primo spazio in cui poter parlare di questioni come il sesso, le
relazioni e 'amore con un’altra persona.

La natura intima dell’largomento della ricerca, unita alla sensazione di
poter parlare di sesso e amore senza timori o giudizi, ha creato delle forti
relazioni tra ricercatrice-ricercat™. Tutto questo ha portato inevitabilmente
con sé un forte senso di responsabilita nel gestire queste stesse relazioni e il
contenuto emerso dagli incontri.

Come si nota, il campione presenta una varieta di orientamenti e

preferenze sessuali e relazionali: ci sono persone che si definiscono
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eterosessuali, lesbiche, bisessuali; altre inseriscono nella propria definizione
anche l'asessualita, la demi-sessualita e, ancora, c’é chi si definisce ‘iper-
sessuale’; aggiungo che alcune amano il sesso ‘vanilla’ e altre praticano
qguello ‘kinky’; c’e chi cerca relazioni ‘serie’ e chi invece occasionali; alcune
hanno percorsi relazionali non-monogamici e di poliamore; altre non
avevano avuto fino al nostro incontro alcuna esperienza erotica-sessuale-
sentimentale. Inoltre, pur rispondendo a una chiamata esplicitamente rivolta
a persone che si auto-identificavano come ‘donne’, alcune si definiscono
gender-fluid o con un identita non rigidamente binaria. Le condizioni di
disabilita talvolta si sovrappongono o si confondono con altre esperienze di
disabilita o di malattia; alcune presentano una ‘storia clinica’ e un’esperienza
corporea estremamente complessa e non lineare, difficile da restituire anche
solo graficamente. Per fare un esempio, un soggetto tra le intervistate ha una
malattia rara di origine congenita, il cui esordio in termini di effetti
disabilitanti € perd avvenuto alla fine dell’adolescenza (portando cosi la
persona a vivere un’esperienza simile a quella di una con disabilita acquisita),
la cui diagnosi vera e propria é stata ottenuta solo 10 anni dopo; si tratta
inoltre di una patologia degenerativa che & peggiorata notevolmente dopo i
35 anni, nella prospettiva di una sempre maggiore compromissione. Come
rappresentare tutto questo?

Si potrebbe anche domandare: il campione puo dirsi davvero
rappresentativo della comunita disabile femminile in Italia? Si puo parlare per
tutte di esperienze sessuali? A mio avviso, si, ovviamente. E lo si puo dire
avendo a mente la fluidita e intrinseca instabilita delle categorie usate, che
tutte le soggettivita e le esperienze di vita messe a disposizione dalle
partecipanti alla mia ricerca sono capaci di mostrare in tutta la loro evidenza

incarnata. Ed & possibile farlo, comunque, solo mantenendo uno sguardo
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critico e la consapevolezza che anche “tutti questi posizionamenti mutano
nel tempo, cosi come mutano le categorie di pensiero e linguaggio che li

identificano” (Pieri 2022, 377).
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ANALISI

Capitolo 5

Diventare donne con disabilita, soggetti sessuati e
sessuali

Nel 2000 Thomas Gerschick, nella sua riflessione sulla dimensione
incorporata e di genere della disabilita e sugli effetti profondi che essa ha
sull’esperienza, sottolineava la scarsita di teorie in grado di spiegarne le
connessioni, sollevando domande e questioni che sono centrali nel mio
lavoro di ricerca:

In che modo la disabilita influenza il processo di genderizzazione?
Come influisce sull'esperienza del genere? In che modo avere una
disabilita influisce sulle capacita delle donne e degli uomini di
mettere in atto il genere? [..] Come e in quali condizioni
caratteristiche sociali come razza, classe, eta e orientamento
sessuale mediano ulteriormente il rapporto tra genere e disabilita?
In che modo il genere influisce sull'esperienza della disabilita? [...] In
che modo la stigmatizzazione e I'emarginazione che le donne e gli
uomini con disabilita affrontano possono contribuire alla creazione

In questo capitolo cerchero di fornire alcuni spunti utili per ragionare
intorno a questi interrogativi. Lo faro a partire dalle interviste che ho raccolto
nel corso della ricerca e che mi hanno portato ad avere tra le mani trenta
auto-narrazioni differenti di donne con disabilita che vivono in Italia. Come
gia ho raccontato nel capitolo metodologico, si tratta di esperienze di
disabilita e di vita variegate: vi sono disabilita fisico-motorie, altre sensoriali,
sia congenite che acquisite, ma anche degenerative, malattie croniche,
disabilita invisibili, o la somma simultanea di alcune di queste. Rita

Bencivenga e Daria ZavirSek suggeriscono che “nel fare ricerca sulla disabilita,
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considerare la fluidita piuttosto che la stabilita permette di analizzare
I'evoluzione delle differenze culturali nel definire cosa costituisce la disabilita
e come i processi sociali e le istituzioni creano o negano lo status di una
persona con disabilita” (2020, 11). In questa grande molteplicita di storie,
dunque, piu che un limite vi riconosco la potenziale ricchezza. Esse
permettono I'accesso a piu livelli, sguardi, voci ed elementi che, sempre a
partire da sé, raccontano i significati dati alla propria condizione ed
esperienza personale, delineando al contempo i tratti di un fenomeno piu
ampio, sociale e collettivo.

Come gia spiegato (vedi Capitolo 4), le persone intervistate sono state
selezionate attraverso un’auto-candidatura: hanno infatti risposto ad un
volantino in cui si spiegava molto brevemente il tema della ricerca (vedi
Appendice) e che esplicitava un semplice requisito: quello di auto-
identificarsi come donna con una disabilita fisico-motoria e/o sensoriale®!. Di
fatto, & avvenuta un’auto-selezione (ovviamente da me valutata
attentamente attraverso un breve colloquio telefonico o via e-mail
precedente all’intervista stessa) che ha messo in luce, fin dalle prime battute,
le difficolta che siincontrano quando si cerca di definire cosa sia la disabilita,
mostrandone, di fatto, tutta la complessita. Molte delle partecipanti, infatti,
nel presentarsi manifestavano dubbi e timori sulla propria
‘legittimita’/‘illegittimita’ (McRuer e Mollow 2012, 25-26) a partecipare alla
ricerca: da un lato, data la (voluta) vaghezza della mia definizione di disabilita
sul volantino che avevo redatto — o meglio, data |'assenza di una ‘richiesta

per tipologia, categoria o diagnosi’ — non erano sicure che la propria

%t Anche I'eta (18-45 anni) era un elemento presente; di fronte alla candidatura di alcune donne
con un’eta al di sopra di questo limite ho pero ritenuto interessante raccogliere anche le loro
interviste.
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condizione potesse andare bene per quello che cercavo; dall’altra parte,
I'eventuale ridotta (o mancante) esperienza rispetto ‘al sesso’ e ‘alle
relazioni’ confessate da alcune delle candidate venivano auto-giudicate come
un limite o un problema per poter partecipare alla ricerca. Molte di esse,
mentre mi spiegavano perché e cosa le avesse spinte a contattarmi dopo aver
letto il volantino, confessavano il timore di non poter essere utili, visto questo
elemento: utilia me e/o ad altre persone/donne con disabilita che avrebbero
potuto in futuro leggere i risultati della ricerca. Queste considerazioni, a loro
modo, evidenziavano la presenza di un’ulteriore forma di invalidazione, in
guesto caso interiorizzata e forse inconsapevole (un’auto-invalidazione).
Ovviamente, tutto cido non era un problema per la mia ricerca, anzi,
contribuiva gia nelle premesse a raccontare molto di quello che stavo
cercando. Inoltre, tutto dipende da cosa si intende per sessualita. Come
Robert McRuer e Anna Mollow hanno ben spiegato, vi € un vantaggio nel
considerare il modo fluido tanto la disabilita quanto la sessualita:

la sua collocazione [della disabilita] in una molteplicita di luoghi
inaspettati - e spesso piacevoli - sovverte la concezione popolare
della disabilita come individuale e tragica. E pensare al sesso come a
qualcosa di piu di un insieme di atti tra genitali — e alla sessualita
come a qualcosa di piu di un insieme di identita predefinite — da Ia
possibilita di contestare il comune assunto culturale secondo cui le
persone disabili non sono sessuali (McRuer e Mollow 2012, 24).

Partendo da queste premesse, il capitolo verra dedicato all’analisi dei
processi di costruzione sociale della sessualita che coinvolgono persone con
disabilita socializzate come ragazze e donne in Italia. Si vuole infatti
comprendere come, in un contesto dove domina una normativita abilista,
sessista ed eterosessuale, vengano modellate le esperienze e i desideri che
riguardano la vita intima, sessuale, sentimentale ed erotica delle persone che

si trovano una posizione di marginalizzazione e stigmatizzazione, data dal
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fatto di avere corpi non conformi. Tenendo a mente i processi di de-
sessualizzazione (e iper-sessualizzazione) che investono le persone disabili
introdotti nel Capitolo 3, quello presente cerchera di analizzare come questi
processi agiscono e gli effetti che producono, nella costruzione dell’identita
sessuata e sessuale delle donne con disabilita. Partendo dai vissuti delle
intervistate e dai significati dati alla propria esperienza, dunque, si cerchera
di far emergere il percorso di costruzione dell'identita e dell'immagine
corporea e sessuale delle donne con disabilita. In altre parole, si vogliono
indagare quali meccanismi di socializzazione e incorporazione dei copioni

sessuali (e di genere) le investono.

5.1 La socializzazione alla sessualita, ovvero cosa significa crescere senza
vedersi mai rappresentate come oggetto e soggetto di desiderio

lo: E ti capita che persone conosciute o sconosciute ti facciano
domande sulla tua vita sessuale, o sulla tua sessualita?

L: Credo che non sia proprio previsto.

lo: In che senso?

L: Cheio ce I'abbia, una vita sessuale. Né sessualita né affettivita.
lo: Prima ti capitava?

L: Si, ma piu per la curiosita della ragazza con la ragazza. Non per
interesse vero, penso. (Lia, 29 anni)

Quando si parla di sessualita e disabilita nel discorso pubblico gli aspetti
che vengono presi in considerazione rimangono tendenzialmente ancorati a
due temi: da un lato, quello della vulnerabilita intrinseca alla disabilita,
concentrando dunque |'attenzione sui rischi e sulle possibilita maggiori di
incorrere in situazioni di violenza che riguardano le persone disabili;
dall’altro, su quello dell’assistenza sessuale, ovvero la facilitazione da parte
di figure professionali formate sull’accompagnamento verso la scoperta e

I'accesso alla sessualita, che lavorano (o potrebbero lavorare) con tutte
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quelle persone che, per diverse ragioni, incontrano piu difficolta nella
scoperta del proprio corpo e nell’incontro con i corpi di altr*. L'attenzione
riservata a tali questioni, sicuramente importanti, urgenti e reali, ha pero
spesso |'effetto di limitare 'emergere di altri aspetti del discorso, oscurando
la quotidianita e la varieta delle esperienze. Sembra quasi che la sessualita,
per le persone con disabilita, si riduca a questo. Viene cosi a mancare lo
spazio per parlare veramente e profondamente di sessualita, di come questa
si esperisce, di come vi si accede, di chi il sesso lo fa o lo vorrebbe fare, di
relazioni al di fuori da situazioni di violenza o non mediate da professionist*.
E da constatare, inoltre, che tanto questi due aspetti del discorso quanto il
tema generale della sessualita e della disabilita fanno fatica a uscire dai
confini del mondo disabile, esattamente come si rileva nei confronti delle
altre questioni che riguardano la disabilita.

Cio che muove questo capitolo € la volonta di indagare cosa significhi
concretamente crescere in un contesto dove le persone disabili non vengono
mai immaginate e rappresentate come partner, come soggettivita che fanno
sesso, come persone desiderate e desiderabili eroticamente, oltre che
soggetti a loro volta di desiderio. Nello specifico, come gia si e detto, mi
occupero di persone AFAB, indagando dunque l'interazione che intercorre
tra i processidi disabilitazione in atto in un sistema abilista e una determinata
assegnazione di genere (quella di donne) nella costruzione della sessualita.
Ho gia accennato ai processi di de-sessualizzazione dei corpi disabili nei
precedenti capitoli: in quello presente cercherod di ragionare sugli effetti di
questi processi e su alcuni fattori che entrano in gioco e variano le modalita
del loro dispiegarsi. Per farlo, come gia esplicitato, partird dalle auto-
narrazioni di ragazze e donne con disabilita fisico-motorie e/o sensoriali, sia

congenite che acquisite.
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Le esperienze raccolte sono ovviamente molto personali e varie; cerchero
quindi di non scivolare in rischiose generalizzazioni che possano uniformare
le storie. Quello che presentero, inoltre, sicuramente non sara esaustivo dei
molteplici (e forse infiniti) elementi e significati in gioco nella costruzione
sociale della sessualita di donne con disabilita in Italia. Quello che emergera
non vuole quindi essere presentato né come regola universale né come
Verita. Sono convinta della forza e del valore di ogni singola voce e ogni
singola storia, dell’unicita di ciascuna®: date queste premesse sara pil chiaro
come, tuttavia, per ragioni di tempo e di spazio abbia dovuto fare una scelta,
selezionando solo alcune tra le questioni che ho ritenuto piu rilevanti e quelle
che ritornavano piu frequentemente.

Come si e cercato di mostrare, il contesto in cui la ricerca si € svolta — e in
cui si collocano pertanto le partecipanti alla stessa — pu0 a ragione essere
definito abilista. Questo significa che i corpi (e la menti) identificati come
disabili, e i corpi (e le menti) non conformi in generale, subiscono
discriminazioni sistemiche giustificate e riprodotte a partire dal fatto che tali
corpi e menti sono a loro modo devianti, sbagliati, indesiderabili, mancanti
rispetto alla norma/lita. Questo processo € giocato all’interno di dinamiche
di potere che vedono la co-costruzione e la contrapposizione di due gruppi
stereotipici e dicotomici, ma assolutamente complementari per Ia
sopravvivenza dell’uno e dell’altro, ovvero quello delle persone non-disabili
(o abili o normodotate) e quello delle persone disabili. Anzi, sarebbe piu

corretto dire che l'esistenza e la sopravvivenza del primo dipende

%2 £ gjusto ricordare, quindi, che le condizioni sociali, culturali ed economiche di partenza (il
contesto fisico in cui si vive, le risorse tanto individuali quanto quelle familiari) modellano e
influenzano I'accesso alla sessualita (agli spazi, alle relazioni, all’educazione, alla salute, e cosi via).
Queste stesse condizioni, ovviamente, influiscono anche sulle percezioni e sul senso di
appartenenza ad una data identita.

226



dall’esistenza e dall’oppressione del secondo. Tale sistema sifonda su copioni
culturali cosi pervasivi da risultare praticamente invisibile agli occhi di chi si
trova in una posizione privilegiata (data dalla cosiddetta abilita), ma i suoi
meccanismi spesso non sono chiari né pienamente intellegibili neanche per
chi da questo sistema si vede quotidianamente e completamente
marginalizzat™®, invisibilizzat*.

Non deve dunque stupire che molte delle persone intervistate abbiano
raccontato numerosi episodi di discriminazione vissuti nel corso della propria
vita, che hanno assunto le forme del bullismo nel contesto scolastico, di abusi
psicologici in famiglia o nelle relazioni affettive, mobbing o disparita di
trattamento in ambito lavorativo, invalidazioni e violenza in ambito medico,
insulti e molestie tanto per strada quanto sui social, atti di infantilizzazione
sistematica.

Dopo questa breve introduzione, cerchero ora di stringere il fuoco e di
spostarmi nel campo dell’intimita e della sessualita.

Va nuovamente sottolineato come sui corpi (e menti) disabili siano attivati
processi di de-sessualizzazione: da un lato troviamo la ‘presunzione
automatica di asessualita’ (Monceri 2010, 99) che impedisce di fatto di essere
percepit* e riconosciut* come sessuali; dall’altro vediamo che, quando
invece la sessualita & desiderata, espressa e vissuta, essa venga descritta e
raccontata come eccessiva, esagerata, impropria, mostruosa, soprattutto
guando riferita a persone con disabilita cognitive. Insomma, la sessualita
disabile o e qualcosa che non esiste oppure, quando esiste, € problematica.

Nuovamente, non € un caso che su un piano pubblico quasi non sia
possibile trovare rappresentazioni e discorsi sul sesso e sulla sessualita che
abbiano come s/oggetti di riferimento persone con disabilita; i pochi che

esistono (ri)propongono un immaginario che ricalca le due possibilita sopra
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descritte, oltre a inscrivere la sessualita entro un orizzonte prettamente
eteronormativo®.

Analogamente a quanto avviene per la singola persona con disabilita, di
fronte a relazioni sessuo-affettive in cui un* de* partner coinvolti & disabile,
tendenzialmente si presuppone che la coppia sia asessuata (e il legame,
dunque, non sia fondato sul desiderio, bensi sulla cura) e non riproduttiva.
Nel caso, poi, in cui entramb* |* partner abbiano delle disabilita, la coppia &
collocat™* inevitabilmente al fondo della gerarchia di valore e accettabilita
(vedendo accentuati i tratti di pieta e di infantilizzazione, elementi salienti
delle rappresentazioni e narrazioni della disabilita in generale e di tali
relazioni in particolare).

La conseguenza diretta della mancanza di immagini e rappresentazioni, o
di narrazioni altre rispetto a quelle sopracitate, & una difficolta delle persone
con disabilita a immaginarsi in un ruolo di partner (sessuale, erotico,
sentimentale):

lo alle superiori pensavo che non avrei mai potuto avere nessun
rapporto, mai potuto andare a vivere da sola, non avrei mai potuto

93 Va detto che negli ultimissimi anni si pud osservare una spinta nuova che cerca di promuovere
una diversa rappresentazione, una maggiore attenzione e consapevolezza, di cui anche in lItalia,
seppur molto timidamente, si possono vedere alcuni effetti (nel linguaggio di alcune testate
giornalistiche, in serie tv, in alcuni prodotti cinematografici, in alcuni libri). [| merito, per quanto
riguarda il nostro Paese, € da rintracciare soprattutto nella maggiore visibilita che ha investito
I'attivismo disabile negli ultimi anni, che ha portato ad esempio ad un diretto coinvolgimento di
persone disabili nei processo di scrittura e consulenza per una rappresentazione inclusiva.

Da un punto di vista cinematografico, consiglio la visione di questi film e documentari che, a mio
parere, restituiscono uno sguardo differente, pit complesso, sulla tematica: il documentario
spagnolo Yes, We Fuck! Di Antonio Centeno e Raul de la Morena (2015), la serie tv argentina Un
metro e venti di Maria Belén Poncio, Rosario Perazolo Masjoan e Damian Turkieh (2021), il
documentario statunitense Crip Camp di Nicole Newnham e James LeBrecht (2020), e il
documentario italiano Non é amore questo di Teresa Sala (2018). In tutti questi casi le persone
con disabilita hanno avuto parte attiva e/o direttiva rispetto alla scrittura o allo sviluppo dell’opera.
| primi due citati si possono trovare gratuitamente e liberamente su internet: Un metro e venti su
https://www.arte.tv/it/videos/092955-001-A/la-nuova-arrivata/; Yes, We Fuck! su
https://vimeo.com/yeswefuck (ultima visione: 23/02/2023).
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fare niente quasi. Ero convinta che non avrei mai potuto avere
rapporti sessuali, un marito, storie. (Serena, 33 anni)

Ho sempre pensato che non sarei mai stata amata da nessuno
perché ero brutta e malata. (Sole, 44 anni)

Lo sguardo altrui, le (basse) aspettative rispetto alla possibilita di vivere
esperienze ‘comuni’, gli stereotipi che descrivono le persone disabili come
bambin*, vengono (inevitabilmente) interiorizzate dalle stesse persone con
disabilita.

Il periodo dello sviluppo e dell’adolescenza viene da molte raccontato
come il momento in cui si sostanziano maggiormente alcune differenze
rispetto a* propri* coetane®, in cuisiinizia, in modo piu 0 meno consapevole,
a percepirsi come diverse. La scuola € il luogo primario in cui si sviluppano (o
meno) le relazioni sociali in questo periodo, portando cosi a integrare i
rapporti e le reti gia esistenti in famiglia. L'adolescenza, gia di per sé un
momento critico di costruzione della propria identita, nel rapporto con il
proprio corpo, di sperimentazione di sé, di nuove relazioni con il gruppo de*
pari e con il mondo adulto, diviene cosi in molti casi un momento in cui il
confronto con I* altr* rende piu evidente la propria condizione di disabilita.
In modo simile a quanto Franz Fanon descriveva (2015 [1952]) in merito alla
scoperta della (propria) nerezza nel confronto con lo sguardo e il giudizio del
bianco, I'incontro e il confronto con I* non-disabil* — ovvero con lo sguardo,
il (pre)giudizio —innesca un processo di scoperta della propria disabilita, da
intendere nel senso di ‘incontro/scontro’ con la propria ‘diversita’. Detto in
altre parole, se e I'incontro con I* bianc™ a razzializzare I* ner*, & I'incontro
con I'abile a disabilitare. E cio sembra valere anche quando, come nel caso di
alcune delle intervistate, viene riportato quanto sia stato naturale vivere e
crescere con la disabilita, o di non aver mai percepito sé stesse come diverse:
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in questi casi, spesso I'implicito discorso e di non essersi ‘mai sentite trattate
come disabili’ (e quindi, disabilitate), facendo dunque scivolare lontano da sé
un’identificazione con la disabilita. Accade cosi che il binomio io (noi persone
con disabilita)/loro (la societa ‘normodotata’) diventi una dicotomia quasi
irrinunciabile, soprattutto quando si cerca di ricostruire i legami e le relazioni
trale intervistate e il mondo. L'incontro con I’Altr* si sviluppa per opposizioni,
e tale binomio da la dimensione linguistica a un’asimmetria, costruisce una
separazione che continua a riprodursi, funzionando da marcatore della
differenza:

Ho sempre fatto un po’ fatica a relazionarmi, soprattutto con i miei
coetanei, a scuola, nelle classi, fino al liceo. A parte una mia amica,
non € che abbia mai intessuto serie e stabili relazioni in amicizia.
Perche...boh, sono sempre stata e cresciuta con i piu grandi. [...] non
vivevo neanche le stesse esperienze degli adolescenti medi. Le
uscite, il primo ragazzo, la prima gita, il primo: "Prendo il motorino e
vado a fare un giro da sola"... Tutte ‘ste cose mancano al mio
bagaglio, e quindi era sempre un po complesso interfacciarsi e
relazionarsi, soprattutto se dall'altra parte eri sempre vista come
‘quella che non ce la fa’. Anche se magari a scuola eri piu brava di
lui... ma perche tu eri quella che non faceva nient'altro, che studiava!
(Ester, 28 anni).

La presenza di un* insegnante di sostegno, la diversa maturita percepita
tra sé e I* compagn*, le diverse esperienze di vita, le diseguali possibilita in
termini di autonomia, il tempo passato tra ospedali, visite, controlli,
riabilitazioni e cosi via a volte contribuiscono a generare differenze e ostacoli.
Alcuni dei sentimenti che, nelle interviste, accompagnano questo periodo,
come la solitudine, I'emarginazione, la rabbia e la frustrazione, derivano
spesso dalle difficolta di relazione con le altre persone non-disabili incontrate
nella propria quotidianita, tanto con i ragazzi quando con le ragazze. Talvolta,

i rapporti che invece si instaurano possono assumere altre forme di
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asimmetria, dai contorni piu sottili. E il caso, ad esempio, di amicizie (o
partner, o figure esterne) che aderiscono e si attribuiscono (in modi piu o
meno consapevoli) il ruolo di ‘soccorritor™’, di ‘piccol* ero*’, soddisfacendo
un desiderio di auto-compiacimento facendo del ‘bene’ all’interno di una
relazione d’aiuto, confermando e riproponendo cosi un’immagine della
persona disabile come vulnerabile e bisognosa.

Ad ogni modo, I* amic* piu strett* ricoprono un ruolo fondamentale per il
benessere psico-emotivo, per soddisfare il bisogno di riconoscimento e di
accettazione, nel supporto e nella condivisione del proprio percorso di
crescita. Cio e vero per chiungue. Ne consegue che quando questi rapporti
vanno a mancare, o sono molto limitati, sia piu marcato il senso diisolamento
e dolore, oltre ovviamente a rendere piu complicato lo sperimentarsi e il
conoscersi. Spesso vengono riportate temporalita differenti di sviluppo e
scoperta rispetto a quelle de* propri* coetane*, che collateralmente
possono riguardare anche la difficolta a definire la propria identita e
orientamento sessuali.

Sia in presenza di difficolta di relazione che invece di rapporti stretti con I*
coetane®, comunque, il riferimento alla disabilita in quanto elemento che
impatta e influenza le amicizie & sempre presente®:

Le persone magari vedono una persona con disabilita e non & che si
avvicinino tanto volentieri. Ci sono ancora tanti pregiudizi secondo
me. [...] Magari se avessi camminato, nella vita, magari avrei avuto
anche piu amicizie, perché magari ci potevamo dire, che ne so, come
io e te: "Ci incontriamo in centro?", e magari io venivo da sola, e tu

% Tale componente risulta particolarmente evidente andando a paragonare l'esperienza di
persone con disabilita fisico-motorie e sensoriali visibili e congenite con quella delle persone con
disabilita invisibili, malattie croniche o che sono diventate disabili nel corso della vita, da adulte:
la stanchezza, la fatica, il dolore provati nel primo caso spesso non vengono esplicitati perché non
si vuole ‘essere riconosciute come disabili’, e dunque trattate come tali; lo stupore (e la rabbia o
tristezza annesse) provocato dal cambiamento di sguardo e di comportamento del* altr* emerge
invece in modo molto netto e violento nel caso delle disabilita acquisite.
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venivi da sola, e ci incontravamo a meta strada, oppure magari io
avevo la macchina. Avrei sicuramente piu amicizie, perché una
persona che cammina o non ha il problema delle scale ha piu
possibilita di incontrare le persone. Ma questo io lo riscontro in
parecchie persone con disabilita che conosco, che comunque fanno
fatica ad avere tante amicizie. A parte magari qualcuno, cosi... Pero
trovo che sia una dominante comune il fatto che le persone disabili
sono un po piu... sono sole, ecco, diciamo. (Carla, 30 anni)

Le parole di questa intervistata sottolineano al contempo le difficolta
materiali nell’accesso alla citta e alla vita sociale e pubblica, individuandone
le responsabilita tanto nella disabilita in sé che nelle barriere architettoniche
esistenti, quanto il peso della percezione e auto-percezione della disabilita
come caratteristica deviante sulla costruzione di rapporti interpersonali. In
altri casi emerge l'interiorizzazione dello sguardo dell’altr®, uno sguardo
abilista, che fa provare vergogna e imbarazzo rispetto al proprio corpo
percepito, nella sua particolarita, come mancante:

C'e un impatto, secondo me, anche psicologico, perche io sono una
ragazza aperta, per0 sono anche timida: perche mi faccio
condizionare da quello che pensano gli altri, sulla mia voce, sul mio
parlato... E 'autostima in me e piu bassa. Quindi spesso non mi
faccio avanti nel conoscere gli altri. E in piu, ho anche paura che gli
altri mi giudichino. La mia voce... Si distacchino a causa della mia
sordita, ecco. (Azzurra, 25 anni)

Com’eé comprensibile, si patisce enormemente tanto 'invisibilita (ovvero il
fatto di non incontrare nessuno sguardo) quanto lo sguardo di chi ‘non vede
nient’altro che la disabilita’:

Perche all'inizio non mi trovavo bene, non mi sentito accettata...
Invece lei [la migliore amica] & stata l'unica ad andare oltre le
apparenze. Le faceva piacere passare del tempo con me. (Azzurra,
22 anni)

L"‘accettazione’ della disabilita da parte di altr* (“Ho avuto la fortuna che

lui mi volesse conoscere, e mi ha accettata. E grazie a lui, non grazie a me,
232



che non ho avuto impedimenti”), la dimostrazione di un interesse genuino,
del piacere nel passare tempo insieme, la gratuita dello scambio, sono
elementi centrali e non scontati. Al tempo stesso, tale dinamica sembra
mantenere in sé una dimensione di potere, data dal ruolo ricoperto dall’altr*-
abile di colu® che pud o meno concedere I'accettazione, I'inclusione.

L'infantilizzazione & uno dei processi piu ricorrenti che accompagnano
I'esperienza di disabilita:

Quando mi parlano come "Ciao, come stai?" [simula una vocina
melensa] come se fossi una bambina piccola, quello da fastidio,
perche comungue non lo sono! Adesso inizio ad essere un'adulta,
ormai sono una donna, anche se non sembra. Per0, appunto, mi da
fastidio. [...] Non mi danno mai l'eta che ho. Forse & anche un po
colpa mia. Non so, magari i miei atteggiamenti, i miei sguardi, magari
non aiutano. [...] Il problema & che magari il piu delle volte lo faccio
senza rendermene conto, e quindi non so dirti bene che
atteggiamenti ho... da persona piu piccola dell'eta che ho. Mia
mamma a volte me lo dice. Perd, insomma, io cerco sempre di
comportarmi da persona... normale. Da adulta, da persona della mia
eta ovviamente. PerO a volte, anche per l'inesperienza dovuta alla
mia disabilita, perche io non ho potuto vivere le stesse esperienze
che vivono gli altri, fa si che io a volte sia piu immatura... non piccola,
ma immatura su certe cose, che non me ne renda conto. Sai, non
vivere certe esperienze fa si che ognuna... che abbiano influenze poi
sul carattere. (Carla, 30 anni)

Come C. racconta, quando si e disabili si sperimenta continuamente il non-
riconoscimento della propria adultita. Le interazioni quotidiane, tanto nel
contesto familiare, quanto in quello scolastico e successivamente lavorativo,
e quelle nello spazio pubblico, si giocano sempre sul filo di un possibile
scivolamento verso il mondo infantile o, peggio, la de-umanizzazione. Non
essere riconosciute come interlocutrici attive, attente, coscienti e
competenti (“Se io vado in giro con mia mamma, tantissimi invece che

chiedere a me chiedono a lei. Tipo, se io sono in sedia [a rotelle]: "E lei come
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sta?". Che una volta mi sono girata: "Buongiorno signora, bene, grazie, e lei?".
Capito?”), sentire il peso di aspettative molto basse, sminuenti nei propri
confronti (“Mi rendo conto di sentirmi sempre ‘non abbastanza’, oppure di
aver bisogno di essere veramente bravissima a vendermi bene, perche
guando una persona magari mi approccia e vede che sono in carrozzina e ho
una disabilita, mi ascolta... meno. Per cui cerco sempre di essere preparata a
superare le aspettative. Superarle di molto. Che da un lato magari sono
basse, pero per ottenere ad esempio un lavoro devi superarle veramente
tantissimo”), subire contatti fisici non consensuali e inopportuni (“i pat-pat
sulla testa alla fermata dell’autobus”) o gli sguardi fissi di curiosita morbosa,
puo verosimilmente contribuire a vivere con un certo grado di timore,
disagio, fastidio e difficolta I'incontro con altre persone. Essere trattate come
bambine o come oggetti amorfi, comprensibilmente, puo innescare rabbia,
ma al contempo confusione, dubbi e domande sulla propria responsabilita
nell’attivare tali comportamenti verso di sé (in questo senso puo essere letto
il riferimento di C. ai propri atteggiamenti e sguardi, potenzialmente infantili).
Come per altri tipi di oppressione, l'interiorizzazione del punto di vista de*
dominanti produce effetti (emotivi, psicologici), giudizi e pensieri, simili a
quelli Bourdieu richiama parlando di violenza simbolica (Bourdieu 1998).

Risulta quindi evidente come la difficolta a sentirsi ‘oggetto’ di desiderio
dell’altr* e, in conseguenza, a immaginarsi in un ruolo attivo in ambito
sessuale e sentimentale, sia strettamente legata a molteplici aspetti che
derivano da come i corpi (e le menti) disabili sono letti, rappresentati e
costruiti in relazione agli altri corpi:

Quando sono cresciuta e ho avuto piu la consapevolezza del mondo
adulto, ho iniziato a farmi delle idee: che magari non trovavo i
ragazzi a causa della mia sordita. Era difficile appunto trovare dei
ragazzi disposti ad accertarti. Avevo poca fiducia, ecco. Ma anche
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adesso. In questo periodo non mi sento tanto fiduciosa del trovare
la persona giusta che miaccetta per come sono. La sordita. (Azzurra,
25 anni)

| rimandi che vengono dati a una persona disabile sul proprio corpo, sulla
propria desiderabilita e sulla propria sessualita rimarcano continuamente la
propria inadeguatezza e I'incompatibilita con il sesso, il desiderio, I'amore:

N: In seconda superiore avevo avuto il mio primo moroso, durata
pochissimo, tipo sei mesi, pero mi sembrava un'eternita... Mi ricordo
che io non vedevo |'ora di raccontare tutto. E a volte vedevo che le
persone erano un po’... si imbarazzavano. lo in quel periodo non
avevo la minima idea che esistesse un tabu sulla sessualita delle
persone disabili. Infatti, a me sembrava un sacco normale parlarne.
Poi dopo un po’ I'ho scoperto, ed effettivamente da quando I'avevo
scoperto facevo molta piu fatica a parlarne.

lo: In che senso dici che ad un certo punto |'avevi scoperto?

N: Non miricordo come, pero miricordo che da qualche parte avevo
letto "il tabu delle persone disabili", i giudizi delle persone in questo
senso... avevo letto una cosa del genere. E quindi avevo detto:
oddio, cos'ho fatto? Ecco perche mi guardavano cosi strani! Secondo
me l'avevo scoperto in quinta superiore, perche poi all'universita
non ne ho piu parlato. (Norma, 29 anni)

Lo scenario che emerge da questa testimonianza esemplifica I'ostilita e il
disorientamento che la sessualita espressa, attuata o anche solo desiderata
di una persona (ragazza, in questo caso) con disabilita pud provocare nelle
persone non-disabili e nella societa (abile) in generale. Risulta chiaro come,
inevitabilmente, queste reazioni negative condizionino profondamente le
esistenze.

L"abilismo cosi interiorizzato non soltanto puo favorire "'autocensura di cui
N. parlava, data dalla sensazione di aver fatto qualcosa di sbagliato, ma
addirittura portare a non riconoscere e sminuire (o non credere a)
I’attenzione e l'interesse che si pud invece suscitare in altr*:

Si, c'era chi mi guardava, maio non I'ho mai notato. Forse mi sentivo
talmente pazza da non aspettarmi che mi guardassero. Mi facevano
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notare gli altri che mi avevano guardata. | miei amici, le mie amiche.
Anche la mia educatrice una volta me I'ha fatto notare, io non me
n'‘ero neanche accorta. Cioe sono cosi concentrata che non me
I'aspetto neanche. [..] Si, perche... Sono sorda. Non so. Mi
sorprendo ognivolta che vedo qualcuno a cui piaccio, ecco. (Azzurra,
25 anni)

Un ulteriore elemento interessante da prendere in considerazione e
direttamente collegato al corpo e alla sua costruzione come corpo erotico,
desiderabile. Il passaggio dall'infanzia/puberta all’adolescenza solitamente &
accompagnato, tra altre cose, dalla costruzione di un diverso rapporto con il
proprio corpo, dall’emergere di desideri nuovi sotto il punto di vista sessuale,
erotico e sentimentale, dall’incontro (talvolta scontro) con ruoli e aspettative
di genere piu marcate all’interno delle interazioni sociali; tutte dinamiche che
si attivano a partire dai cambiamenti fisici che interessano i corpi, dal loro
sviluppo. Spesso pero, questa fase di trasformazione pud essere vissuta in
modo differente quando si ha una disabilita, soprattutto se fisico-motoria e
visibile:

Diciamo, non & tanto il cambiamento fisico che secondo me ha
cambiato il modo delle persone di approcciarsi con me. Anche
perche, va beh, piu che il cambiamento fisico di me si notava il
cambiamento di ausilio, sostanzialmente. Perche da piccola avevo
un carrellino, poi due quadripodi, poi un quadripode, poi due
stampelle... Quindi magari la prima cosa che uno mi diceva era: "Ah,
ma sei passata a questo! Brava, dai, stai migliorando!". C'era sempre
il commento in base all'ausilio. Pero a livello di crescita, nella fase di
sviluppo, non e che sia cambiato molto. (Ester, 28 anni)

Come si evince da questo stralcio, attraverso le interviste si & cercato di
indagare se, come e quando lo sguardo e I'approccio delle altre persone
(indifferentemente dal genere e dall’abilita) potesse essere cambiato nel
tempo, in riferimento allo sviluppo e alla crescita corporea: si voleva infatti
cercare tracce dell’eventuale sessualizzazione delle partecipanti alla ricerca
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(e quindi di ragazze e donne con disabilita) da parte di altr*. Al contempo, si
e sono voluti indagare e meglio comprendere gli scripts intrapsichici in
azione, ovvero se, come e quando le intervistate avessero iniziato a sentire
ed esprimere attrazione e desiderio (sessuale, erotico, sentimentale) verso
altre persone, raccontando quindi qualcosa della sé desiderante. L’obiettivo
era quello di osservare — e dunque confermare o decostruire — il copione

|II

intrapsichico legato all’‘asessualita della disabilita’ tanto quanto I’esistenza di
processi di de-sessualizzazione. Pur ribadendo la varieta delle esperienze (di
cui dard conto approfondendo piu avanti alcune condizioni specifiche), si puo
pero in termini generali sottolineare come da un lato l'attrazione e il
desiderio siano aspetti che appartengono (o sono appartenuti) alla quasi

totalita delle donne da me intervistate:

Ah, va beh! lo prestissimo quello! Il primissimo fa ridere, ero in prima
elementare, ero piccolissima (ridendo): ero andata dal mio
compagno dicendogli che mi piaceva, queste testuali parole; la
risposta era stata: "Devo dirlo alla mia mamma". (Ester, 28 anni)

Se questo dato puo risultare da un certo punto di vista ovvio e scontato,
vorrei sottolineare come non soltanto si prova attrazione verso altri soggetti
— che ciascuna esprime con tempi, luoghi, modalita e verso destinatari*
differenti; il proprio desiderio di contatto con altr* si accompagna al
desiderio di essere a propria volta desiderate:

In realta mi sono sempre percepita in qualche modo desiderante.
Chiaramente, la forma di questo desiderio e i suoi contenuti sono
cambiati nel tempo, no? Pero, si, diciamo che ho sempre avuto
questa idea di volere qualcuno, di volere... Di piacere, di voler
piacere. Si. (Nic, 33 anni)

Il desiderio individuale e il bisogno di accettazione si scontra pero
facilmente con la mancanza di validazione e riconoscimento come partner
valide:
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Un compagno mi aveva detto che non gli piacevo perche avevo i
bastoni. Che tra |'altro avevo i quadripedi, ma quella era stata la
risposta. Eh! Per dirti come la gente prende la mia disabilita, no? [...]
Insomma, se non hai questo sguardo ultra-aperto, puo anche essere
fattore di esclusione. E quello si, mi ricordo che mi aveva proprio
colpito, e probabilmente un sacco condizionato negli anni, nel
tempo futuro... avevo fatto poi proprio fatica a ri-relazionarmi con...
con l'altro sesso, coi miei compagni. (Ester, 28 anni)

Da adolescente avevo una visione molto idealizzata, mi immaginavo
qgueste sintonie mentali incredibili che ci avrebbero portato ad un
amore profondissimo, etc. etc. No? E, insomma, /la parte di
attrazione fisica era piu in secondo piano. Era comunque anche un
campo in cui non sentivo di poter giocare, una partita che non era la
mia. Non potevo competere con le altre ragazze, da questo punto di
vista. E quindi pensavo che la soluzione fosse essere molto
interessante, molto simpatica e molto intelligente. E pero vivevo con
grande frustrazione il fatto che comunque, nonostante tutte queste
cose, non bastasse mai... a piacere a qualcuno, no? Magari ottenevo
delle grandi e bellissime amicizie! Ed ero sempre I'amichetta. Anche
delle persone che magari mi piacevano, mi attraevano... Quindi,
insomma, il mio desiderio e stato associato ad una grande
frustrazione, e a tanta masturbazione, fino ad oltre i 20 anni. (Nic,
33 anni)

N., come altre intervistate, racconta che il proprio corpo, e dunque la
dimensione piu materiale, quella propriamente fisica, in gioco nelle
interazioni, spesso o per lungo tempo sia stato il fattore-chiave alla base del
rifiuto o dell'impossibilita a conoscere sessualmente/sentimentalmente
qualcun*. La relazione interpersonale, I'espressione di se e la propria
(auto)valutazione si spostano cosi su un piano piu mentale, intellettuale,
2

sviluppandosi perd sempre all'interno del recinto dell’‘amicizia’:

Non sento mai lo sguardo dell'altro tipo di interesse. Non I'ho mai
sentito su di me. Quindi se non c'e reciprocita non inizio neanche
niente, capito? Se capisco che dall'altra parte subito non c'e quel
tipo di interesse, buongiorno, ci sentiamo tranquillamente come
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amici, ma non c'ho voglia di vivere nell'illusione, capito? (Ester, 28
anni)

Le reazioni a tutto cio sono diverse: in qualcuna puo portare a una vera e
propria negazione dell’esistenza dell’aspetto corporeo e dei suoi bisogni, che
passa anche dal suo rifiuto, dalla sua svalutazione, dalla sua repressione; in
altri casi, il processo di scoperta e I'accesso alle esperienze sessuali coinvolge
sé stesse e si sviluppa nella sfera privata, individuale, attraverso il
riconoscimento del proprio piacere e del bisogno di soddisfarlo, ad esempio
con la masturbazione. Possono invece intervenire altri fattori ed essere
messe in campo altre strategie che diano spazio all’espressione di sé e alla
propria sessualita insieme a corpi altr®, ma questi verranno approfonditi nel
Capitolo 7. Ad ogni modo, quello che si osserva e che nel periodo
dell’adolescenza nella maggior parte dei casi non siano state percepite
particolari manifestazioni di interesse (sessuale, erotico, sentimentale) da
parte di coetane*, ovvero che non si sia innescato quel processo di
sessualizzazione come magari ha coinvolto |* ragazz* non-disabili:

E cambiato molto poco. E me ne rendo conto adesso, perché avendo
un po’ capito come funzionano le cose, effettivamente mi rendo
conto che quando magari le mie amiche delle superiori ricevevano
avances, e cose cosl, io zero, o quasi, era... strano. Cioe, & stato
comunque un po’... pesante, si. Sempre un po’ sentirsi in difetto. Poi
in realta io avevo un ottimo rapporto con i miei compagni maschi,
anzi, andavo molto piu d’accordo coi maschi che con le femmine. [...]
Mi ricordo che anche allora ero una molto tranquilla a parlare di
sessualita etc., e quindi loro mi dicevano tutte le loro cose, perd non
c'era stato questo... non so, questa loro presa di coscienza che
comungue anch'io ero una partner probabile, ecco. (Norma, 29
anni)

La presa di coscienza di questo diverso atteggiamento o disposizione dei

compagni nei propri confronti, dichiara N., non € immediata, né pienamente

intellegibile fino a che non viene maturata una propria consapevolezza sui
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processi e le discriminazioni che coinvolgono la disabilita in quanto tale.
Restano invece, fin da subito, emozioni e sentimenti dolorosi, dati
dall’esclusione e dal sentirsi diverse, difettose:

lo percepisco che il mio corpo e sempre visto dall'altro sesso come
un corpo - passami il termine, che odio usare — pero e un corpo che
e visto diverso dal normale. Perche oggettivamente & diverso! Per
cui ci sono dei canoni, figurati, I'ltalia e patria della bellezza, per cui
il canone della bellezza c'e! [...] un corpo che e al di fuori dello
standard, anche se non e che ho delle stranezze particolari, pero
comunque e fuori dagli standard, € guardato quindi diversamente.
Ciog, anche se ho un carattere difficile, penso che se non avessi
avuto la disabilita avrei avuto un minimo di difficolta in meno, in
ambito relazionale. (Ester, 28 anni)

Come si e visto, percepire o sentirsi dire che il proprio corpo non va bene,
non e desiderato, comporta l'interiorizzazione dell’'idea che una relazione
(erotica, sessuale, sentimentale, ma anche amicale) con qualcuno sia
un’esperienza che non si vivra mai, perché nessuno, data la disabilita, vorra
conoscere o stare con te. Si inscena cosi il cosiddetto ‘mito della donna
mancata’, come e stato definito efficacemente da un’intervistata: la donna
con disabilita ha un corso di vita (e quindi anche relazionale, affettivo e
sessuale) sotto alcuni aspetti, come si e visto, diverso rispetto a* altr* (da un
punto di vista oggettivo, non di valore). Questo differente percorso puod
portare al radicamento della percezione di un profondo divario tra sé e le
altre donne, proprio a partire dal proprio corpo o dai suoi funzionamenti,
percepiti come non conformi. Di conseguenza, pud emergere la
(auto)convinzione di valere di meno (essere una donna mancata, appunto)
unita alla preoccupazione di complicare la vita altrui. Il rischio (o la tendenza)
e quello di andare a ricercare nel partner quella parte di sé percepita come

mancante:
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lo nel mio percorso ho sentito spesso la consapevolezza di essere
una donna mancata: io ho passato molto tempo a cercare nell'altra
persona, in altre persone, quello che non riuscivo a trovare in me
stessa, quindi una risposta al mio pezzo mancante. lo per molto
tempo sono stata convinta di poterlo trovare in un'altra persona, e
soltanto recentemente, lo ammetto, ho iniziato a realizzare che quel
pezzo mancante potevo trovarlo da sola. Ovvero, che gia era in me,
magari, o che comunque io mi bastavo, non mi serviva qualcun'altro
per essere completa. Che non vuol dire che le altre persone non
servono. [...] Pero quello che deve cambiare e la nostra percezione
nei confronti della relazione. Quindi io, donna con disabilita, cerco
una persona, nel mio caso un uomo, perche mi arricchisca la vita, e
non perché compensi qualcosa di cui sento di essere priva, ecco. E
guesta e una concezione che e comune a molte donne con disabilita.
(Greta, 27 anni)

La constatazione (o la percezione) di avere minori possibilita e occasioni di
essere considerate partner valide, la paura o il dolore di un rifiuto, la sua
gestione, l'insicurezza profonda, possono tradursi nella rinuncia o nel
disinvestimento di questo aspetto di sé, alla sua espressione e ricerca:

Stavo dicendo: com'e naturale per tutte le donne con disabilita, una
pensa "Nessuno mi vorra mai". Non & vero, non & cosi per tutte, e
una mia idea. Perché io pensavo che fosse cosi. Sicuramente
pensavo: "Chi trovo adesso? Chi mi vuole? Chi si approccia? Come
faccio io ad approcciarmi?". Sicuramente c'era questo timore. [...]
Penso di essermi preclusa tante cose. Sicuramente delle
conoscenze. E a 20 anni e arrivato perche si e fatto avanti lui, io non
mi sarei mai fatta avanti! Avrei magari potuto conoscere qualche
ragazzino prima, ma proprio non c'e stato niente. Quindi
sicuramente la disabilita ha inciso, io penso di avere proprio
soppresso quella fase. Non mi concedevo il lusso della quotidianita,
odidire: quel ragazzo mi piace; vediamo di costruire qualcosa. lo me
lo precludevo proprio, avevo il timore del fallimento, del NO, e
quindi mi tiravo indietro. Un meccanismo psicologico che secondo
me ha radici proprio nel fatto di non esser mai stata supportata nella
mia accettazione della disabilita. Fin da piccola. [...] La terapia,
comunque, mi ha aiutato molto in questo, pero ecco, che prima dei
20 anninon sia successo niente lo trovo osceno! Se prima dei 20 anni

241



non hai proprio idea di un'attrazione vuol dire che sei proprio
bloccata, in questo sta I'oscenita, questo intendo. Che sei proprio
bloccata, non ti apri, non ti credi abbastanza e non pensi che possa
succedere. (Maddi, 35 anni)

L'interiorizzazione della vergogna, la difficolta a riuscire a immaginarsi in
un ruolo di partner e strettamente legata all’interiorizzazione di un senso di
vergogna; I'accettazione di sé e della propria disabilita, soprattutto nella fase
dell’adolescenza, dipende strettamente dall’accettazione disé e della propria
disabilita da parte di altr* (la famiglia in primis, I* coetane* poi e la societa in
generale). A prevalere, in questo periodo della vita, & la convinzione che non
si vivra mai quell’aspetto dell’esperienza. Talvolta per dare risposte ai propri
desideri prevale la convinzione che sia necessario accontentarsi (o, andando
di un passo oltre, essere addirittura grata) di qualsiasi persona che dia
attenzione, quella che non ci si aspetta e che interiormente non si pensa di
meritare:

Non avere consapevolezza, non avere strumenti, puo essere molto
pericoloso. Perche tu accetti quello che ti accade. Era una persona
che non c'entrava niente con me. [...] Pero questo mi era capitato,
io I'ho accettato, siamo stati insieme per anni! [...] Perche vai avanti?
Perche secondo me era come dicessi: "Grazie che I'ho trovato!". L'ho
vissuto per tanti anni, quest'idea del c'e lui e quindi meno male.
Invece, posso aspirare a qualcosa di piu, di piu rispettoso nei miei
confronti, [...] invece io sono andata avanti, perché per me era
normale sentirmi dire una cosa del genere, perche "Certo! Capisco,
lo so, la colpa & mia". Mi ero sentita cosi, in colpa. (Maddi, 35 anni)

Va detto che esperienze simili sono ritornate diverse volte nelle interviste;
nei casi piu estremi, questa dinamica puo tradursi in relazioni abusanti o
violente. Nuovamente, questa non vuole essere la regola, ma si vuole solo
fornire un quadro piu complesso e sfaccettato della realta. Cido che é
interessante sottolineare €, a mio awviso, il riferimento al senso di colpa

espresso dall’intervistata, una sorta di senso di responsabilita verso le
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‘limitazioni’ (cosi percepite) che la propria disabilita pud portare nella
relazione. Ritorna inoltre il concetto di ‘accettazione’, in questo caso riferito
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non tanto (o non piu) all’accettazione da parte del partner (quel “mi ha
accettata nonostante la disabilita”) ma, con un salto di grado, dato dall’auto-
riflessione e dalla consapevolezza raggiunta sull’abilismo e le sue forme,
esprime la consapevolezza di aver a lungo accettato I'altr* (un partner, ma
potrebbe valere anche verso un* amic*, un rapporto stretto) nonostante non
fosse una relazione sana, piacevole, equa.

La socializzazione alla sessualita passa anche, come gia si € accennato,
dall’educazione sessuale ricevuta (o ricercata autonomamente) e dallo
scambio e confronto con altr*, in particolare tra pari. Se nel primo caso le
esperienze in merito all’educazione sono molto varie, e dipendono dalla
famiglia e dai (pochi e spesso parziali) percorsi attivati dalle scuole, € invece
interessante analizzare come |le conoscenze, le competenze e la validazione

passino anche attraverso le chiacchiere fra coetane*:

Fuori dalla famiglia, beh, chiaramente sentivo i discorsi che a scuola
potevano sentire tutti; quindi, per lo meno da li captavo delle cose...
Non e che ne parlassi comunque tantissimo, perché mi sentivo
quella che ne sapeva di meno, quella meno esperta, quella in ritardo,
quindi cercavo di mascherare la mia ignoranza evitando di dire cose
che magari erano sbagliate, insomma... [...] diciamo che al liceo
iniziavo ad avere qualche amica che magari mi raccontava delle sue
cose, quindi iniziavo ad acquisire nozioni sulle avventure altrui. E da
li iniziavo a capire una serie di cose. lo non avevo ancora molto di cui
parlare, rispetto alla mia sessualita, se non il fatto che mi piacesse
questo o quell'altro, e quindi, insomma, non dicevo un granché, pero
apprendevo. (Nic, 33 anni)

L'intervistata racconta come la scuola sia stato uno dei primi luoghi in cui
ha avuto accesso ad alcune informazioni sulla sessualita e sui rapporti. Il

proprio ruolo all’interno del processo di comunicazione, pero, sembra essersi
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essenzialmente svolto assumendo i panni di ascoltatrice, piuttosto che di
interlocutrice. Il senso di inesperienza, la percezione di essere ‘in ritardo’
rispetto a* altr* mantiene N. in disparte. Anche C. racconta qualcosa di
simile:

C: A scuola sentivo loro che parlavano, che erano fidanzate, e
raccontavano i loro problemi con i loro fidanzati. Pero io stavo i,
non... cioe, io non avendo avuto... non dicevo nulla, stavo li, e non
chiedevo nulla a loro. Ascoltavo, ecco. Per forza, ero li... nella stessa
classe, e sai, gli spazi sono stretti, quindi... Per forza mi veniva di
ascoltare.

lo: Invece ti veniva chiesto cosa ne pensassi tu?

C: No, perche sapevano che... A volte mi chiedevano: "C. sei
fidanzata?", ma poi sapevano che io non lo ero, e quindi non
chiedevano a me cosa ne pensavo. Una volta pensavo pure di
inventarmi che avevo un fidanzato, per essere piu simile a loro,
perché misentivo magari un po’ diversa, no? Poi ne ho parlato anche
con mia mamma, e lei mi ha detto: "Ma lascia perdere! Cosa fai?". E
quindi poi non me lo sono inventato. Pero mi ricordo che una volta
mi & venuto da inventare un nome, e dire: "E il mio fidanzato". "Perd
poi se queste vogliono vederlo come fai?" diceva mia mamma. E io
avevo inventato dei problemi di lavoro, ma cosi, era soltanto per
essere... per essere piu simile... cioé questo desiderio & venuto fuori
per essere piu simile a loro. Ma e solo stato un desiderio di un
momento, poi & passato subito. (Carla, 30 anni)

In questo caso, accanto alla posizione di ascolto passivo in classe, emerge
anche un altro elemento, quello dell'immaginazione. C. racconta del proprio
desiderio di avere esperienze da poter raccontare alle compagne, delle sue
fantasie come potenziale partner valida; la mancanza di questo aspetto
sembra avere, per lintervistata, I'effetto molto doloroso di rimarcare
ulteriormente una distanza e una differenza da* su* coetane*.

Quando invece la sessualita e la relazione sono sfere attivamente vissute,

possono incontrare la curiosita di amic* e conoscent*:
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A: Perché poi, se tu hai una disabilita, tutti, almeno gli amici, ti
chiedono: "Ma tu come fai a fare sesso a livello pratico?", diciamo
curiosi di quali posizioni, se € un rapporto completo, queste
domande ecco. E io allora: "Bah, te lo dico perche in amicizia, pero...
Come fanno tutti, no?!". E quindi ci rimangono sempre un po’
scioccati.

lo: E a te da fastidio che te lo chiedano?

A: Si, perche per me e una cosa naturale fare sesso, con o senza
disabilita. E invece per gli altri... Cioe, in Italia il sesso e la disabilita e
un tabu. E quindi poi, quando spiego... no, come faccio non lo dico,
pero faccio capire che posso fare sesso, e allora si tranquillizzano un
po’ tutti. (Arianna, 22 anni)

Il tabu legato alla questione della sessualita e della disabilita, come si
evince da questa testimonianza, continua ad essere vivo e presente nella
societa. L'idea che esista un’intrinseca impossibilita, un’incapacita a fare
sesso quando si & disabili porta con sé un insieme di domande, curiosita,
dubbi, desideri talvolta indiscreti e pruriginosi nelle persone non-disabili
(talvolta, anche disabili). Tale interesse da un lato esplicita I'esistenza di
processi di feticizzazione in atto su questi corpi e, dall’altro, testimonia la
totale mancanza, su un piano culturale, di rappresentazioni di corpi disabili
come corpi desideranti, desiderabili e in momenti di intimita. | silenzi che
circondano questo aspetto contribuiscono alla riproduzione degli stessi
stereotipi e pregiudizi che determinano le difficolta di accesso alla sessualita
che le donne (e le persone) con disabilita sperimentano. Come sostiene
Foucault (2001), la sessualita puo essere letta come costruzione discorsiva,
fatta cioe di discorsi che abilitano e discorsi che disabilitano. Evidentemente
il discorso sulla sessualita delle donne disabili & fatto prevalentemente di
assenze e negazioni.

La condizione di disabilita, da quello che si € potuto osservare, comporta

spesso una riduzione delle possibilita di vivere relazioni soddisfacenti, tanto
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a livello amicale, quanto sentimentale e sessuale, che dipendono da diversi
fattori: vi sono ostacoli secondari, come ad esempio l'inaccessibilita dei
luoghi di socializzazione e di incontro; ma il primo ostacolo sembra essere di
tipo culturale, ovvero la percezione del corpo disabile come meno attrattivo,
capace di innescare quei processi di de-sessualizzazione che sono stati
analizzati finora:

Quello che mi manca veramente non e tanto a livello di pratiche
particolari... E entrare in un posto, guardare qualcuno, e sapere che
e attratto da me. Questa e la cosa che mi manca di piu. L'idea di
poter essere seduttiva, di poter essere un oggetto dell'attrazione
altrui. Questa cosa che di solito alle donne fa schifo, e di cui si
lamentano tanto, perché poi vengono oggettificate e bla bla bla,
ecco, io siccome a me manca completamente quell'esperienza i, Ia
vorrei. [..] Probabilmente le uniche situazioni in cui mi sento
effettivamente di... non so, di giocarmi un certo potere seduttivo,
possono essere quando pero la situazione e gia iniziata. Quando
sono gia con una partner, e ci stiamo spogliando, stiamo facendo
sesso, e allora li ci possono essere situazioni in cui... Insomma, mi
sento di riuscire a coinvolgere una persona, di esercitare un certo
‘potere’ sull'altra persona. Forse e |'unico caso. Per il resto non
riesco a sentirmi percepita come donna che puo, appunto, essere
attraente, considerata come potenziale partner, partner sessuale,
etc. Cioe, cosi, da persone X che mi vedono e interagiscono con me
in un contesto casuale. (Nic, 33 anni)

Cio che emerge chiaramente da queste parole & la mancanza di validazione
di sé come oggetto di attrazione (erotica, sessuale, sentimentale), un
desiderio non soddisfatto che l'intervistata mette al centro della propria
esperienza di donna con disabilita in riferimento alla sessualita. L'importanza
di questo aspetto sottolinea una volta di piu quanto la sessualita conti per

essere ‘veri uomini’ e ‘vere donne’® e, cosi, di come essa si configuri quale

% Ovviamente, quello che qui interessa non & considerare le donne (o i loro diritti) a partire dal

dato biologico dell’avere un utero e una vulva. Se ce ne fosse ancora il bisogno, vorrei ribadire che

qguel determinismo biologico che, ricalcando la visione ereditata dalla cultura greco-romana e
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componente fondamentale dei vincoli sociali sui quali sono costruiti i diritti
di cittadinanza (E. A. G. Arfini 2010a).

Di fronte a un corpo che viene continuamente giudicato, valutato, oltre
che spesso manipolato e toccato da altr*, molte ragazze e donne con
disabilita sperimentano parallelamente una mancanza di accesso al
conoscersi, al conoscerlo, a esprimersi/lo, a esperienze sessuali maturate
dall'incontro con altri corpi. Linfantilizzazione loro rivolta, inoltre, promuove
e rinforza i processi di de-sessualizzazione che le investono. La conseguenza
diretta e lo sviluppo di una bassa autostima, di un’insicurezza profonda, di
una piu limitata sperimentazione e messa in gioco di sé, di altre temporalita.
La disabilita, dunque, sembra configurarsi come una condizione capace di
impattare e influenzare notevolmente tanto le relazioni quanto 'accesso alla
vita sessuale (cid non significa la sessualita in sé, ossia le pratiche e gli atti). Si
evidenzia cosi uno scarto, ma al contempo anche una sovrapposizione, tanto
tra gli sguardi (propri, altrui) quanto tra i desideri (sé desiderante/sé
desiderato). Emerge comunque quasi sempre la traccia (anche ormai

passata) di forme di auto-invalidazione e abilismo interiorizzato.

5.2 Validazione e riconoscimento, ovvero come |* altr* ti fanno sentire
meno desiderabile

Molto si € gia detto in merito ai processi di invalidazione che investono le

donne con disabilita. In questo paragrafo vorrei ulteriormente concentrare

I'attenzione sui processi di de-sessualizzazione legati al mancato

cristiana, identifica la donna con la sessualita e la maternita e, dungque, come corpo erotico e come
corpo che genera, viene smentito e messo in discussione, tra le molte possibilita, proprio dalla
disabilita e dai processi di de-sessualizzazione che la coinvolgono.
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riconoscimento delle donne disabili come s/oggetti validi in campo sessuale,
relazionale, riproduttivo e genitoriale.

Come si e gia visto, i processi di de-sessualizzazione si sviluppano in un
intreccio molto stretto fra l'invalidazione da parte degli altr* e Il'auto-
invalidazione (data dall’interiorizzazione dello sguardo e delle
rappresentazioni sociali sulla disabilita).

Un po’ di anni fa un amico aveva detto: "Oh, S. e molto bella, pero,
peccato che e disabile". Come per dire... Pero in realta dai miei amici,
diciamo che non ho mai sentito un limite, come per dire: "No, ma tu
non puoi avere rapporti". Secondo me sono sempre stata piu io,
all'inizio, a pensare che non potevo avere rapporti. E quindi poi un
po’ mi veniva da dire, all'epoca: devo avere un fidanzato cosi la
faccio vedere a tutti che ce la posso fare anche io. Ma era piu una
rivincita mia, perché mai nessuno mi ha esplicitato qualcosa del
genere. Forse in modo inconscio. Per0 era piu tutta una mia
paturnia. (Serena, 33 anni)

Nonostante il ruolo che pu0 essere giocato dall’interiorizzazione della
concezione che vede come impossibile I'incontro tra il proprio corpo disabile
e I'attrazione da parte di altr* (ovvero essere un ‘oggetto di desiderio’), sono
pero numerosi gli episodi in cui viene espressa ed esplicitata la convinzione
di un’incompatibilita intrinseca tra la disabilita e la sessualita:

A volte ti fanno delle domande talmente assurde, tipo: "Ma tu un
fidanzato lo puoi avere?". Ciog, ma cosa vuol dire?! Non lo so,
probabilmente pensano che tu in una relazione non ce la possa fare.
A volte quelli piu diretti ti chiedono se tu sostanzialmente ce la puoi
fare ad avere rapporti, che tu dici: va beh, non & che serve essere
Calamity Jane, o lanciarsi sulle liane, tendenzialmente! Anche Ii
una domanda che non capisco... ma che domanda e? (Ester, 28
anni)

La mancanza di rappresentazione che circonda questo aspetto della vita

delle persone disabili si traduce in un’incapacita ad immaginare le stesse
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persone in relazione e nell’atto di fare sesso”. Nel caso delle donne, come
emergera meglio piu avanti, questo si accompagna spesso ad una curiosita
(pil 0 meno innocente, pit 0 meno morbosa) espressa sovente da persone
non-disabili (soprattutto nelle chat, nei social, nelle app d’incontro) che
manifesta un atteggiamento di feticizzazione dei soggetti stessi; I'altro lato
della stessa medaglia, invece, e I'assenza totale di confronto, di scambio, di
reciprocita riguardo ai discorsi sulla sessualita, che si esplicita nell’esclusione
diretta (implicita o esplicita) delle persone disabili dalle diverse possibilita
comunicative ed educative intorno alla sessualita. La presupposta
‘asessualita’, poi, come si vedra nel Capitolo 6, comporta spesso un minore
accesso anche ai servizi di salute sessuale e riproduttiva, percepiti come
inutili, superflui nel caso di donne con disabilita:

Quandoio ho voluto andare dalla ginecologa mia madre mi ha detto:
"SI, ok, vai, vai a fare la visita", pero nel vai a fare c'era gia il "Ma a
cosa ti serve, che tanto non e che hai un fidanzato o una vita
sessuale?" (Ester, 28 anni)

Nonostante la sessualita sia stata coinvolta negli ultimi sessant’anni da
profondi processi di trasformazione culturale e sociale®’, i modelli che ne

guidano i processi di costruzione e la socializzazione ad essa permangono in

% Una difficolta immaginativa che ricorda da vicino quell’ (im)pensabilita su cui si & soffermato
Giuseppe Burgio (2021) nella sua indagine sulla (misconosciuta e pressoché negata) bisessualita
maschile.

9 Rimando, a questo proposito, al contributo di Bertone, Ferrero Camoletto e Torrioni (2011), che
ricostruisce e arricchisce di dettagli empirici i passaggi progressivi che hanno portato da un
modello della sessualita (eterosessuale) denotato dalla ‘rispettabilita’, al contromodello
‘permissivo’ degli anni a cavallo trai’60 e i 70, fino alla trasformazione nel copione culturalmente
egemone oggi, quello dell“intimita’. Quest’ultimo vede la sessualita sperimentarsi e costruirsi
allinterno di un contesto relazionale ‘simmetrico’ tra I* partner, sganciata dalla riproduzione e
con un significato nuovo, quello di mezzo per raggiungere una vicinanza emotiva e uno svelamento
reciproco del proprio sé autentico nella coppia. Servono adesso competenze relazionali, sessuali
ed emotive che investono entramb* |* partner di responsabilita e della capacita di negoziazione;
la comunicazione (dei propri bisogni e desideri), allora, diventa adesso importante, portando con
se un ampliamento tanto delle forme quanto delle pratiche che la sessualita puo assumere (2011,
369).
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parte solcati da un doppio standard con il quale e costruita e rappresentata
la sessualita maschile e quella femminile: una doppia morale andrebbe,
infatti, da un lato a naturalizzare il desiderio sessuale maschile, costruendolo
come ‘istintivo’ e ‘pronto a cogliere ogni occasione’, legittimandone cosi la
sperimentazione al di fuori della coppia; dall’altro, a descrivere la sessualita
femminile come ‘controllata’, ‘contenuta’, ‘passiva’ e ‘responsiva’ all’azione
e all'attivazione maschili, tratti ‘naturalmente’ peculiari dell’'uomo.
Discostarsi da questo modello determinerebbe per la donna la messa a
rischio della propria reputazione e |'etichettamento quale ‘donna facile’
(Bertone, Ferrero Camoletto e Torrioni 2011). Dal momento che i mutamenti
culturali avvenuti nel discorso pubblico e nella morale sessuale non si
traducono automaticamente in appropriazioni soggettive di tali modelli su un
piano interpersonale (ovvero nei modelli di condotta) e intrapsichico
(nell’auto-percezione come soggetto sessuale), per le persone socializzate al
genere femminile ancora oggi sembrano permanere ambiguita e una certa
difficolta a “individuare e gestire i confini dell’accettabilita sociale” delle
proprie scelte (Bertone, Ferrero Camoletto e Torrioni 2011). Se da un lato,
infatti — seppur in modalita e con intensita differenti dal passato — le donne
verrebbero investite da un processo di sessualizzazione (o meglio, di
eterosessualizzazione), rispondente sia alle finalita procreative e riproduttive
che di oggetto del piacere maschile, dall’altro, quasi contraddittoriamente,
sarebbe loro richiesto continuamente una conferma della propria
‘rispettabilita’ (Skeggs 1997), costringendo la loro sessualita all'interno di
rigidi e ristretti confini che ne salvaguardino la ‘reputazione’ (Siebert, 1991).

Partendo da queste premesse, viene da chiedersi: ma quando si tratta di

donne con disabilita, quali processi intervengono? Esistono verso di esse
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analoghi processi di etero-sessualizzazione? E la rispettabilita, che ruolo
assume nei loro confronti?

Andando a osservare l'intersezione con la dimensione del genere, si puo
osservare come la de-sessualizzazione possa svolgersi attraverso un processo
de-femminilizzazione (E. A. G. Arfini 2010a):

Una volta ero in camera e stavo mettendo lo smalto bianco alle
mani, arriva mio zio materno e mi fa: "Ma che stai facendo?", e io:
"Metto lo smalto"; lui: "Ma che lo metti a fare? Sei ridicola". Ricordo
che rimasi malissimo, mi sentii ‘sporca’, lo levai e per moltissimo
tempo non lo misi piu. Ma ci sono stati molti episodi di questo
genere, come se io non dovessi mettere in risalto la mia femminilita
perché tanto sono disabile e quindi non serve. La prima volta che mi
sono sentita ‘bella’ invece e stato grazie a una mia amica che mifece
scoprire la mia femminilita (avevo circa 20 anni): lei cambio il mio
modo di vestire, il mio look generale, mi fece conoscere la ‘me’
donna. Anche mia madre ha sempre mortificato la mia femminilita,
non ha mai voluto vedermi con un rossetto rosso o uno smalto
scuro, "Perché ti sta male" mi diceva. Insomma, non ho avuto
familiari che mi hanno aiutato a valorizzarmi ma sicuramente a
denigrarmi. E anche se oggi mi vesto come piace a me, tra un
rossetto rosso e uno rosa scelgo quello meno evidente perché in me
e rimasto qualcosa che mi fa sentire ‘sporca’. Come se io non avessi
diritto al mio essere donna perché tanto sono brutta e disabile
quindi ‘sono ridicola’. (Sole, 44 anni)

Gli episodi che S. racconta chiamano in causa il doppio registro con cui e
costruito lo stereotipo del femminile: quello della bellezza, della
desiderabilita e dell’attrattivita (estetica, erotica, sessuale) — un ‘corpo-per-
altri’, oggetto corporeo costantemente esposto allo sguardo e al discorso
altrui (Bourdieu 2015, 63) — e quello della sua rispettabilita, aderendo ai
mandati di cura e di riproduzione (secondo il determinismo biologico, compiti
‘naturali’ della donna).

Si era gia discusso (Capitolo 3) di come l'identita di genere dell’'uomo (la

sua mascolinita) sembri essere messa in crisi dalla disabilita a partire dai
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principi di agilita/abilita che il soggetto maschile si suppone debba
soddisfare; nel caso della donna, la disabilita sembra mettere in discussione
la sua identita di genere stessa, a partire da un non riconoscimento sociale
del soggetto come attraente, possessore di femminilita (e dunque come
oggetto di desiderabilita).

Da questa e altre testimonianze verrebbe da dire che i processi di de-
sessualizzazione prevalgono, caratterizzando |'esperienza quotidiana delle
donne disabili. L'adesione ai canoni estetici dominanti da parte dei loro corpi,
attraverso pratiche e oggetti normalmente attribuiti al femminile (vestiti,
trucchi, gioielli, cura estetica del corpo, attivita fisica, etc), non sembra
costituire un aspetto normativo, evidenziando come per loro queste
aspettative non valgano (ovvero non sono compiti richiesti o attesi). Di piu: il
desiderio o i tentativi di aderire a questi canoni, manifestati attraverso la
sperimentazione e 'espressione della propria femminilita (dunque, della
propria identita di genere), pud invece essere giudicato come inadeguato,
imbarazzante, ridicolo. Si puo leggere in questo il riferimento alla
rispettabilita, una richiesta che sembra invece essere attiva anche su di loro,
pur nonostante venendo giocata su piani leggermente diversi (in questo caso,
la relazione e con linfantilizzazione, con il mancato riconoscimento come
soggetto sessuato, oltre che sessuale).

L'invalidazione del ruolo di partner valide non solo pud essere espressa
da* potenzial* partner: anche familiari, amic* e conoscenti possono avere
voce in capitolo nell’esprimere timori, dispiacere o disappunto quando le
ragazze e donne disabili stabiliscono delle relazioni intime con qualcun*:

Sua mamma, molto simpatica, al matrimonio disse a mio papa: "Che
belli che sono, peccato che tua figlia e malata! Mannaggia, poteva
prenderla aggiustata! E invece no, e un po’ rotta". (Teresa, 47 anni)

252



La madre del ragazzo con cui ho questa relazione mi ha visto e |l
giorno dopo gli ha detto: "A. e disabile, non va bene" (sospira e fa
una pausa). [...] La prima domanda che mi ha fatto e stata: "Ma tu
come ci vai all’'universita?". Cioe, non e stato: "Come stai? Come ti
senti?". Lui le ha risposto che vado da sola, in metro. Gli ha risposto
lui. Poi perd da li & crollato, & andato in crisi. E stato un po’ tosto,
ecco. [...] E pesante. Anche il pensiero: ok, ci frequentiamo in futuro,
e poi pero vengo a casa tua e tua madre mi guarda come un alieno...
Ecco, il pensiero mi spaventa. Poi non si e informata sulla mia
patologia, non mi conosce, e mi ha fatto un interrogatorio di 10 min
in cui lei era in piedi davanti a me e io seduta davanti un tavolo.
(pausa) E io mi sono trovata in una casa nuova, dove ovviamente non
conoscevo gli spazi, con barriere architettoniche a piu non posso... E
con questa che mi ha chiesto come vado all’universita. (Arianna, 22
anni)

Entrambe le testimonianze raccontano, anche se con toni ed esiti molto
diversi, il commento di un genitore (in entrambi i casi, la madre) di fronte alla
scelta del proprio figlio a stabilire un legame con una donna con disabilita.
Nel caso di A, si tratta di un vero e proprio rifiuto, tanto netto da essere
capace di mettere in crisi la coppia stessa; non viene approfondita
maggiormente la ragione di tale chiusura, ma l'atteggiamento espresso
sembra ribadire un’ostilita nei confronti della ragazza proprio in ragione della
sua disabilita.

In altri casi, si attesta I'incapacita di riconoscere nella coppia una relazione
a tutto tondo, dove dunque una possibile dimensione di cura non sia l'unica
contemplata, ma che invece possa essere, come per chiunque, un rapporto
fondato sull’interesse, lo scambio e la cura reciproci:

Noi non siamo sposati, non abbiamo una casa in comune e lui lavora
in una regione diversa dalla mia, per cui ci vediamo a intervalli,
chiaramente; e la cosa che mi da piu fastidio € quando dicono: "Ah
e tornato? Cosi sei in compagnia”, "Ah, almeno puoi uscire di piu",
"Ah, cosi passi piu il tempo". Ma che razza di frasi sono? Ciog,
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riescono a dire cose che non direbbero mai a una persona senza
disabilita. (Sole, 44 anni)

Viene sottolineato I'aspetto dell’assistenza (‘cosi puoi uscire di piu’) e
viene dato per scontato che la persona non abbia interessi, impegni, un
lavoro o delle attivita come tutte le altre. Anzi, & come se il tempo di una
persona disabile contasse in modo diverso, valesse di meno, rispetto a quello
di una persona non-disabile. Questi commenti ricalcano l'immaginario
unidimensionale della persona disabile come fragile e passiva, contribuendo
a infantilizzarla; non riuscendo a svincolarsi da una rappresentazione de-
sessualizzata della coppia, in questo caso sembra mancare completamente
la considerazione dell’esistenza di un legame affettivo e intimo tra i due
partner.

Per concludere, riporto un ultimo caso che fa entrare sul campo la
questione della maternita. M. racconta di come la sua famiglia (e il
ginecologo) hanno reagito di fronte al suo desiderio di maternita e alla sua
prima gravidanza:

lo non ho una disabilita che impatta sulla sessualita. Pero, ti dico, e
lo potrei mettere nero su bianco, quando sono rimasta incinta la
prima volta la paura dei miei genitori era: chissa se sara in grado di
generare un figlio sano. Questa e l'idea che c'e. Ne ho letto anche in
merito: la donna con disabilita innanzitutto puo generare? Puo
procreare? Queste sono le domande che si fa la gente in generale.
[...] Ho dato alla luce una bambina sana, ma ovviamente possono
capitare le cose come capitano a tutti. Pero, il sospiro di sollievo che
hanno tirato tutte le persone intorno a me io I'ho sentito, credimi.
lo I'ho sentito. Senza dire poi di un ginecologo che, nel momento in
cui quando ero a 6 settimane, non avevo neanche 30 anni, mi ha
detto che dovevo fare I'amniocentesi, "Per capire se la bambina ha
una patologia come la sua o addirittura peggiorativa". [...] No, io non
ci ho mai pensato. Non ho mai pensato di fare esami che potessero
accertare cose... ma non ho mai pensato, veramente, che i miei figli
potessero avere dei problemi dovuti a me. E, ripeto, se dovesse
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accadere, non avrei paura, per me non e un problema. [...] Cioe,
quello che m'importa e avere degli strumenti. Perché con me non li
hanno avuti. Perche non e tanto la condizione con cui nasci, a meno
che non siano delle condizioni molto gravi, delle disabilita severe.
Pero noi abbiamo degli strumenti adesso. Per cui, sicuramente la
salute e la prima cosa, pero non mi spaventa se mio figlio dovesse
nascere come me. (Maddi, 35 anni)

L’'esempio di M. rimanda a una situazione familiare dove la disabilita (una
disabilita agli arti non ereditaria) ha reso nel tempo molto difficili i rapporti
tra lei e i propri genitori. Mentre parliamo delle sue gravidanze e della sua
esperienza di maternita, sono continui i rimandi tra la propria esperienza di
bambina e adolescente e quella che lei sta cercando di costruire per I* su*
figli*. La mancanza di empatia e di supporto da parte dei genitori, di dialogo,
I'incapacita di accettare la sua disabilita, sono tutti elementi molto importanti
nella ricostruzione della propria storia. Questi dati possono forse far
comprendere piu chiaramente I'estratto di intervista sopra riportato: M.
sottolinea di aver percepito molto chiaramente la paura prima, e il sollievo
poi, da parte dei familiari di fronte alla possibilita che nascesse un* figli*
disabile (nonostante, nel caso questo fosse successo, la causa non avrebbe
potuto essere imputabile alla sua disabilita). Viene inoltre riferito di un
ginecologo che avrebbe consigliato un’amniocentesi (esame notoriamente
molto invasivo e rischioso, oltre che molto costoso sotto i 35 anni) per
escludere la possibilita di ‘una tale o ancor peggiore disgrazia’, che sottolinea
ulteriormente il carattere di indesiderabilita che accompagna la disabilita.
Riaffiora, con questo episodio, quella ‘paura del contagio’ di cui ho parlato
nel Capitolo 3: la de-sessualizzazione si configura allora non soltanto come
meccanismo in azione per evitare che le soggettivita disabili compiano ‘atti
sessuali’, ma anche (e soprattutto?) perché non venga da loro ricoperto un

ruolo genitoriale. Nelle parole di Flavia Monceri, solo soggetti non-disabili,
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“in quanto ‘pienamente umani’, sono legittimati a ‘costruire’, generandoli e
allevandoli, nuovi esseri ‘pienamente umani’ che li sostituiscano”. A
repentaglio, qui, sarebbe la stessa riproduzione del gruppo sociale di individui
“il pit possibile ‘pienamente umani’”. E dunque in questo che si dovrebbero
riconoscere le motivazioni ultime alla base di tutti i processi che vanno a
costruire, rappresentale e leggere le persone disabili come non attrattive dal
punto di vista sessuale (Monceri 2017, 119).

L'intervistata e consapevole dei pregiudizi che accompagnano la maternita
e la disabilita, ma al contempo reagisce spostando il centro del discorso su
un piano differente: a rendere la disabilita un problema —a meno che non ci
siano condizioni molto severe —e il contesto in cui la si vive. Sono gli approcci,
gli strumenti forniti alla persona, la sua accettazione come ‘persona
completa’, che va bene nella/per la sua interezza, a cambiare I'esperienza
stessa della disabilita e di un corpo non conforme. Insomma, nuovamente, e

un cambio culturale (poi sociale) ad essere sentito come necessario.

5.3 Uinvalidazione sessuale nei casi di discriminazione multipla

Finora si e parlato dell’azione dei processi di de-sessualizzazione tenendo
conto dei fattori piu strettamente legati alle aspettative di genere e ai ruoli
sociali che vengono associati alle donne. Diventa ora curioso prendere in
considerazione un ulteriore aspetto, quello dell’orientamento sessuale.

Si e gia detto che la sessualita, a prescindere dal caso delle persone con
disabilita, nel nostro sistema sociale e culturale si modella intorno a un
principio: quello di un’eterosessualita obbligatoria, ossia
un’eteronormativita. Si e inoltre sottolineato come la disabilita sembri

compromettere una piena assegnazione sessuale della persona che vive tale
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condizione, anzi, assuma i tratti di una variabile identitaria che precede il
genere, di uno stigma che ne intacca la performance (E. A. G. Arfini 2010a).
A questo primo aspetto che, come abbiamo ampiamente visto, ha come
conseguenza l'invalidazione della donna disabile dal registro de* partner
valid*, si puo aggiungere un ulteriore elemento di discriminazione: la
negazione e l'invisibilizzazione di orientamenti sessuali non eterosessuali:

Ci sono una serie di pregiudizi che si accatastano uno sull'altro: uno,
io sono una donna; quindi, perche dovrei stare con un'altra donna,
no? Ma il secondo, che e predominante, e: io sono una donna
disabile. lo non ho una vita sessuale. Se ce I'ho, ce I'no con un
maschio caritatevole buono che forse si & voluto prendere cura di
me ma, sicuramente, non con una ragazza. Ti racconto questa solo
per farti capire: un giorno eravamo in un negozio [...], ad un certo
punto la mia ragazza si e allontanata, e la commessa mi ha chiesto:
"Ma chi e quello, tuo fratello?". Dentro questa frase secondo me c'e
tutto: uno, non puoi pensare che una ragazza con i capelli corti e un
certo look sia una ragazza. Hai eliminato il problema
dell'omosessualita, che gia magari non ti passa neanche per la testa,
quindi I'hai gia catalogata come ragazzo. Va bene, pazienza. Ma una
volta affermato questo, comunque, non puoi riconoscerlo come mio
fidanzato. Deve essere qualcun'altro vicino a me. Qualcuno che si
occupa di me. Chi? Mio fratello! Un'altra volta ero a fare un esame
all’ospedale [...] e mi hanno fatto un'anestesia leggera. E quindi c'era
I'allora mia ex ragazza che mi aveva accompagnato, e poi mi ha
raccontato che il medico le ha detto: "Ma tu chi sei, la sorella?". lo
ho un sacco di sorelle! "No, sono la sua ragazza". E lui: "Ah, la ragazza
che se ne occupa?". Cioe, talmente era inaccettabile che fosse la mia
ragazza che e diventata la mia badante (ridendo). (Lia, 29 anni)

| due esempi che L. riporta (il primo avvenuto in un negozio, il secondo in
ospedale) riecheggiano quanto abbiamo gia visto in merito alle
interpretazioni date alla coppia in cui un* de* partner & disabile (che
ritornano anche nelle narrazioni e nelle rappresentazioni sociali e culturali
della stessa): una relazione priva della componente erotica, sessuale,

sentimentale; fondata sull’accudimento e I'accompagnamento; il cui ruolo
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del* partner non-disabile € immancabilmente quello di fratello/sorella,
amic™, familiare, badante. La dimensione corporea, sessuale e di genere, gia
di per sé profondamente intrecciate, sembrano subire un appiattimento
dove a risaltare e soltanto la condizione di disabilita; le altre caratteristiche
della persona scompaiono, o vengono invisibilizzate, o ancora non vengono
prese neanche in considerazione (de-sessualizzazione). La disabilita (o
meglio, le sue interpretazioni) va a invalidare simultaneamente le multiple e
simultanee identita della persona.

Le parole di un’altra intervistata aiutano invece ad avere un’immagine piu
chiara (sembra quasi poterla vedere graficamente) dei diversi livelli di
esclusione o di limiti di accesso che si incontrano quando il proprio
orientamento e/o le proprie preferenze relazionali non aderiscono al
modello eteronormativo:

Se il fatto di essere lesbica e disabile mi dia una difficolta ulteriore?
Allora, si per due motivi: uno, che comunque gli spazi di
socializzazione e di incontro sono comungue piu ridotti per chi fa
parte della comunita Lgbt. Cioe, nel senso che non incontrerdo un
partner facendo la spesa! Per carita, € sempre possibile, pero devi
sempre un po’ andare a cercare negli ambienti dedicati. Poi, si tratta
di luoghi spesso non accessibili. Quindi magari io non ho comunque
tutte queste possibilita di entrare in contesti per fare conoscenza
con persone di qualsiasi tipo data I'inaccessibilita. Quindi questa e
una difficolta. E poi vabbé, I'altra difficolta € comungue un andare a
ridurre ulteriormente la nicchia di persone con cui eventualmente
sarebbe possibile vivere la propria sessualita. Cioe, gia, appunto,
come dicevo prima, penso che la disabilita riduca un po’ le mie
chances. E chiaro che se avessi di fronte tutta la platea degli uomini
etero, tendenzialmente molto arrapati, avrei meno difficolta, credo.
Dovendo ridurre la platea alle lesbiche, dentro I'insieme di lesbiche,
0 bisex, devo trovare quelle a cui va bene il fatto che sono disabile,
e riduci ulteriormente. E una nicchia ancora piu stretta. Poi va beh,
devo trovare quelle a cui va bene che io sia non monogama, quindi
riduci ulteriormente! Quindi si, ecco, e una difficolta aggiuntiva in

questo senso. (Nic, 33 anni)
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N. cosi descrive: ci sono prima di tutto le barriere architettoniche o
comunque fisiche che di fatto impediscono a tutte le persone con disabilita
I’accesso ai luoghi e ai momenti di socializzazione e incontro; ci sono le
barriere che interessano gli spazi Lgbt friendly, che sono in partenza
numericamente minori di quelli non dedicati; c’e la disabilita, che come si e
visto & un fattore che puo ridurre le possibilita di relazione/interazione®; c’é
il gruppo delle persone lesbiche o bisessuali, che e il gruppo di riferimento
cui viene direzionato il proprio desiderio; infine, ¢’é la non-monogamia come
tipologia relazionale scelta/desiderata, che dunque incontra un numero
ulteriormente ridotto di partner potenziali.

Risulta piuttosto evidente come le difficolta a esprimere, vivere,
sperimentare e vedere riconosciutala propria identita e i propri desideri
sessuali si moltiplicano quando si vanno a considerare la complessita delle

intersezioni e delle appartenenze di ciascuna soggettivita.

5.4 |l privilegio della bellezza

Essere stata carina mi ha salvato la vita. Nel senso che quando
comungue sei carina e hai un bel fisico, anche se sei sulla sedia a
rotelle... no? (Monica, 64 anni)

Il corpo & stato spesso al centro della trattazione di questo lavoro di tesi. E
stato approfonditamente raccontato il ruolo giocato dagli immaginari legati

a/le conseguenze dettate da I"avere un corpo non conforme. Quello che

% E interessante questo riferimento al modello eterosessuale maschile, per il quale ci si aspetta
da uomini etero cis un atteggiamento ‘sempre pronto a cogliere I'occasione’ (“E chiaro che se
avessi di fronte tutta la platea degli uomini etero, tendenzialmente molto arrapati, avrei meno
difficolta, credo”). La disabilita si configura allora come I'elemento centrale alla base della de-
sessualizzazione, poiché altrimenti il comportamento atteso da parte maschile e, sempre e
comunque, quello di una sessualizzazione/erotizzazione/oggettificazione femminile che apre le
porte alla possibilita di un’interazione (essere riconosciute come partner ipotetiche valide).
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vorrei qui esaminare e invece il caso di chi, seppur disabile, ha il cosiddetto
‘privilegio’ di essere vicina agli standard corporei dei modelli normativi di
riferimento: significa dunque analizzare il ruolo giocato dalla bellezza sulla
possibilita di vivere concretamente esperienze sessuali e relazioni, incidendo
di conseguenza anche sul carattere della persona.

Riporto qui un estratto dell’intervista con A., una donna di 41 anni con una
disabilita fisico-motoria congenita visibile. Dopo aver ricostruito insieme la
sua storia di socializzazione e accesso alla sessualita, e aver ascoltato
numerose esperienze vissute con diversi partner, cercando di comprendere
se, a suo awviso, la disabilita avesse in qualche modo influito sulla sua vita
sessuale, emergono queste auto-riflessioni:

Si, totalmente. Credo che non |'avrei data a destra e a manca solo
per dirmi: cazzo sei figa anche tu! Quindi si, totalmente. [...] Perche
sicuramente io da ragazzina, da piu giovane, ho usato questo
strumento sapendo di avere delle buonissime carte da giocarmi...
I'no usato totalmente a mio vantaggio. Anche, appunto, per creare
relazioni anche molto importanti, ma che all'inizio sono partite
sfruttando molto la sessualita, insomma. Non recensioni di libri,
ecco. [...] Avevo un gran bel fisico, e piacevo. Quindi si, avevo in
questo senso delle carte buone. E mi ero creata questo ruolo in cui
ero comungque quella piu strana, l'artista, ... tutto un personaggio
intorno a questa cosa, insomma. (Ambra, 41 anni)

Una fisicita che, pur con alcuni tratti non conformi, rispecchia
enormemente gli standard corporei desiderabili nella nostra societa diventa,
da come si evince, un elemento positivo e utile nel percorso personale di
accesso alla sessualita. Non solo: tale fisicita (e la stessa sessualita) viene
attivamente utilizzata in maniera strumentale (anche se in modo
variabilmente consapevole) per decostruire lo stereotipo che vede la donna
con disabilita come non attraente e non desiderabile. Anche in altri casi
emergono discorsi ed esperienze simili a quella raccontata da A.:
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Non so se le altre persone con disabilita facciano nella medesima
maniera per superare delle barriere. Perche questo € anche un
superamento, no? Tu dici: io ho una disabilita, € un mio limite, ma ti
faccio vedere che lo supero. Quindi, e molto improbabile che io, che
cammino male, cucchi di piu di una persona normodotata figa.
Invece io ti dimostro il contrario, ovvero che con le mie difficolta ho
trombato tre volte piu di te! Paradossalmente. Perche poi,
brutalmente, e questo: guarda, ho avuto piu storie di te che sei tutta
a posto! Quindi, probabilmente, per me questo cambiare
continuamente [partner], in un certo momento della mia vita, era
dovuta a questa roba qua. A non rimanere delusa da certi commenti,
da certi approcci, certe situazioni. (Estella, 43 anni)

Tali riflessioni suggeriscono come il fattore ‘bellezza’ sia in grado di
mettere in discussione gli stereotipi legati alle donne con disabilita e sfidare
i processi di de-sessualizzazione solitamente in atto sui corpi disabili; si tratta
quindi di un capitale corporeo (Rinaldi 2016) che racchiude in sé un
determinato valore, capace di aprire porte altrimenti precluse o difficilmente
superabili. Che si tratti della bellezza non dovrebbe stupire: Rosemarie
Garland-Thomson (2001), sottolineando il nesso che lega le politiche del
corpo a quelle dell’apparenza, afferma che “come la disabilita, la bellezza
un sistema di rappresentazioni, un insieme di pratiche e significati,
un’ideologia storicamente mutevole del corpo femminile che riceviamo
entrando nel mondo” (Garland-Thomson 2001, 12). La cosiddetta ‘ideologia
della bellezza’ sarebbe alla base del fenomeno discriminatorio che
determina, per chi e piu conforme alla norma, il raggiungimento di uno status

piu elevato, il riconoscimento, I'amore.

Non significa che la bellezza annulli completamente i processi di
‘disabilitazione’, né sembra sufficiente a ‘proteggere’ dallo stigma e dalla
discriminazione, anzi: E. parla di abilismo quando nomina ‘commenti,
approcci e situazioni’ che si volevano evitare, in cui non si voleva incorrere e
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da cui non essere toccate. Il riferimento al bisogno di dimostrare — prima di
tutto a se stesse — di essere potenzialmente delle partner sessuali valide
sottolinea al contempo linteriorizzazione dell'immagine negativa della
disabilita e il tentativo di allontanarsi da questa immagine per riscriverne una
diversa, nuova.

Non dovrebbe sembrare un caso, forse, che questa partita — di
(auto)accettazione/(auto)validazione, non solo come donna, ma come
persona — venga giocata proprio sul piano della sessualita: come abbiamo
visto, il riconoscimento sociale passa anche attraverso il riconoscimento
sessuale (dunque, anche attraverso l'accesso alla sessualita) (Plummer

2003).

5.5 Vivere la sessualita e le relazioni nell’esperienza di donne con disabilita
severe
Alcune delle partecipanti alla ricerca si trovano in condizione di grave
disabilita: con questa dicitura miriferisco al fatto che la disabilita o la malattia
della persona comporta il bisogno di livelli alti di assistenza quotidiana,
avendo ristretti margini di autonomia personale da un punto di vista fisico®.
Nel contesto italiano, le figure che maggiormente forniscono I'assistenza

necessaria per rispondere alle necessita primarie della persona e di

% Con una differente accezione, invece, per autonomia intendo la capacita e la possibilita di
esprimere i propri bisogni da sol*, avere il controllo di sé, essere presente a se stess*, sapere (e
potere) scegliere e sperimentare. Non si intende, dunque, il ‘fare le cose da sol*’, dal momento
che probabilmente in alcune situazioni e per alcune persone non potrebbe non esserci mai
autonomia in questo senso (alcune cose non si potranno mai fare ‘da sol*’). E importante tenere
a mente questi diversi significati, poiché spesso se si ragiona sull’autonomia senza queste
premesse si rischia di rinunciare a priori a lavorare e investire su alcuni aspetti della persona, come
ad esempio il corpo e la sessualita. Inoltre, credo sia importante ricordare la profonda
interdipendenza che lega tutti gli esseri (e in particolare quelli umani). Il mito dell’autonomia e
dell'indipendenza, concetti chiave del capitalismo occidentale, tendono invece a oscurare e
negare questa condizione.
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accompagnamento e supporto per lo svolgimento delle sue attivita
(educative, lavorative, ricreative, riabilitative, etc.) sono i familiari. In un
contesto dove il welfare pubblico e i servizi alla persona sono sempre piu
erosi, e dove si puo parlare a ragione di un welfare sostanzialmente
familistico, la persona in condizioni di grave disabilita si trova davanti due
scelte: l'istituzionalizzazione o I'assistenza domiciliare. In quest’ultimo caso,
sono i genitori (seguiti da altri familiari stretti) le figure primarie ad assolvere
a queste necessita; ancora piu spesso le madri, trovandoci all'interno di un
sistema sociale e culturale di ordine patriarcale, che individua nelle donne —
a cui affida e a cui richiede — di assolvere al loro mandato ‘naturale’” della
cura. Bisogna infatti avere chiaro che, nel nostro Paese, il diritto all’assistenza
personale e alla vita indipendente non & garantito né in modo sufficiente (a
livello di risorse economiche e umane) né tantomeno in maniera uniforme
ed equa da un punto di vista regionale e locale; la possibilita di un accesso
adeguato a questi tipi di servizi, invece, aprirebbe a scenari differenti tanto
rispetto alla qualita della vita e dell’esperienza di disabilita che potrebbero
comportare quanto verso 'aspetto dell’intimita e della sessualita (Marchisio
e Curto 2016; Paolini e Paolini 2022; Shuttleworth e Sanders 2010).

Nel caso delle mie intervistate, in quattro casi le donne con disabilita
severe vivevano con i genitori, in un caso con la madre, in un altro con la
nonna, e infine una persona aveva viveva da sola attraverso un progetto di
vita indipendente, con il supporto dell’assistenza domiciliare.

Per introdurre la riflessione, riporto un frammento del dialogo avvenuto
con F., una donna che si auto-identifica come asessuale:

Grazie a dio a me non interessa [il sesso] perche io non lo sento
come un bisogno primario, dato che sono asessuale; main generale,
per me, una storia da una notte e via & impossibile! Per vari motivi:
uno, perché non sono mai da sola, e quindi se volessi un partner per
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una notte dovreifarlo passare davanti alla persona che abita con me,
e quindi capisci che presentare qualcuno con: "Ah, si, € una botta e
vial Poi dopo se ne va!". Insomma... anche no. Secondo, se poi io
quel qualcuno non ho la piu pallida idea di chi sia, e non abbiamo
una relazione, chi mi dice che lui si muovera nel modo giusto che a
me va bene, che mi piace, e che posso fare le cose? Ad es., se alla
fine la situazione a me non piacesse, non € che io posso alzarmi e
andarmene! Hai capito? E una stupidata, pero se la mattina dopo ho
un appuntamento, non e che io posso alzarmi dal letto alle 7, mi
rivesto, prendo e vado via da casa sua. Ma anzi, quello che e con me
deve aiutarmi ad alzarmi, a vestirmi, a mettermi a posto, a tornare...
(Fiona, 36 anni)

F. sta facendo riferimento a un rapporto occasionale, dunque con una
persona (semi)sconosciuta, poiché poco prima stavamo parlando di approcci
ricevuti tramite social e app di incontri. L'intervistata evidenzia una serie di
perplessita e problematiche che potrebbero sollevarsi nel caso in cui
decidesse di vivere un esperienza erotica con qualcun*: la presenza di
un’altra persona in casa (la nonna) e l'inevitabilita di doverle far sapere del
suo incontro; il timore di sentirsi scomoda, a disagio o in difficolta con I*
potenziale partner, che quest* possa farle male vista la sua condizione,
oppure di non poter decidere di andare via liberamente; la necessita di aiuto
da parte dell’altra persona nell’alzarsi, vestirsi e cosi via. Certamente, sono
aspetti non di poco conto che hanno una rilevanza particolare nel caso di un
incontro estemporaneo, ma in realta vengono chiamati in causa da qualsiasi
tipo di rapporto.

Tenendo a mente questi scenari, emergono allora alcune domande e
guestioni di ordine pratico che aumentano la complessita gia osservata fino
a questo momento. Viene cosi da domandarsi, ad esempio, come puo
avvenire un incontro o instaurarsi una relazione quando I'accesso ai luoghi &

ancora minore, ed & sempre presente (o0 quasi) almeno un’altra persona che
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aiuti o faciliti la persona con disabilita? In quali spazi e in quali tempi puo
maturare un incontro (anche sessuale) o avviene la scoperta del proprio
corpo? Con quali modalita?

Si vive spesso in mezzo a una doppia relazione con il proprio corpo: da un
lato, esso viene toccato e manipolato da tante persone diverse, di sesso
diverso, con finalita diverse (mediche, di cura, di movimento, etc.); € un
corpo spesso esposto, dove in confini della propria intimita vengono spesso
e per necessita oltrepassati. Al tempo stesso, tutto cio che piu ha a che fare
con le sensazioni del corpo, della pelle, con il piacere, con il contatto e lo
scambio, viene in qualche modo amputato, non previsto, represso.

Tra le prime difficolta che si possono incontrare nella scoperta,
nell’espressione e nell’accesso alla sessualita, vi & sicuramente quella relativa
alla mancanza di privacy: ad esempio, la mancanza di spazi e di tempi che
favoriscano l'incontro e la relazione al di fuori dell’lambiente familiare puo
essere uno degli elementi che fanno si che si mantenga una sostanziale
gerarchia tra chi e considerato ‘normale’ e chiinvece & ‘da assistere’ (Casalini,
2013); I'impossibilita di avere la porta della propria stanza chiusa a chiave
puo rendere estremamente difficile masturbarsi, guardare materiale erotico,
vivere momenti intimi con qualcun®; puo essere limitata la liberta di educarsi,
informarsi, confrontarsi con altr* su questi aspetti per la presenza costante
di familiari o altre persone.

Ad esempio, questo e il caso di Irene, una donna che necessita di una
tavoletta ETRAN per comunicare e di aiuto per essere movimentata, che ha
fatto recentemente la sua prima visita ginecologica in presenza della madre:

lo: Prima dicevi che sei andata dalla ginecologa, e infatti il mio
volantino [della ricerca] I'hai avuto da li. Era la prima volta che facevi
una visita?

265



I: Si, io non ero mai andata prima, ed ero spaventata. Perche non
sapevo cosa mi avrebbe fatto.

lo: E per quale motivo sei andata?

I: Perche la mia psicologa mi ha consigliato di fare una visita.

lo: E com'e andata? Dicevi che eri spaventata, poi ti ha fatto
un'ecografia interna e ti ha fatto male, pero in generale come ti sei
trovata?

I: Bene. Li sono molto organizzati riguardo alla disabilita.

lo: Hai potuto fare delle domande che ti incuriosivano sul corpo,
sulla sessualita e altre cose?

l: No.

lo: Ma c'era tua mamma con te, per usare la tavoletta? Ti
imbarazzava che ci fosse?

L: Si. Molto.

lo: E quindi hai evitato di fare delle domande che avresti voluto
perche c'era li tua mamma o le hai fatte lo stesso?

L: Ho evitato. Avrei voluto chiedere se potrei avere mai un bambino.
Forse ti sembrero scema.

[...]

lo: Ma quindi a te sono rimasti in sospeso tanti dubbi?

I: Si. Ne volevo parlare con la ginecologa. (Irene, 27 anni)

Nonostante I'esperienza positiva dal punto di vista dell’accessibilita fisica

allo spazio in cui fare la visita e la buona relazione con il personale sanitario,
viene pero sottolineato l'imbarazzo e la frustrazione di aver vissuto
un’esperienza importante in modo diverso da come si avrebbe voluto, senza
la liberta di esprimere dubbi e domande sul proprio corpo e le possibilita che
esso concede, ad esempio rispetto ad un’eventuale maternita. L'importanza
di questo spazio-tempo privato — e, soprattutto, la sua mancanza — vengono
piu volte evocati durante la nostra intervista: emerge, ad esempio, come
negli ultimi tempi il rapporto con i genitori sia conflittuale, che stiano
nascendo nuove esigenze e desideri (come, banalmente, 'ora in cui andare

a letto la sera), che pero dipendono e devono essere continuamente e
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faticosamente negoziati, anche in base alle necessita della persona che
assiste.

Ho gia parlato dello sviluppo di temporalita differenti che spesso
caratterizzano 'esperienza di vita di persone con disabilita; nel caso delle
donne da me intervistate con disabilita grave e comune che lo sviluppo del
corpo non si accompagni a una parallela educazione al proprio corpo e alla
propria sessualita; I'accesso alle informazioni, le occasione di confronto e
parola con I* coetane*, i momenti di auto-esplorazione e scoperta, le prime
esperienze di contatto e di relazione (sentimentale, sessuale, erotica) con
altr* trovano spazio con ancora piu difficolta rispetto al caso di persone con
disabilita meno impattanti. Al cambiamento del proprio corpo non si assiste
a un cambiamento di sguardo e di attenzione (e cosi neanche di attrazione)
nei propri confronti. Cio non significa solo non essere riconosciute e come
potenziali oggetti del desiderio (dunque linvalidazione come partner
sessuali), ma anche la difficolta di essere riconosciute come soggetti
desideranti. Alcune delle intervistate riportano la difficolta a riconoscersi
come tali, a riconoscere le proprie sensazioni ed emozioni, a provare
attrazione verso qualcun*, a sapersi immaginare in situazioni e ruoli da
sempre estranei a sé. Al tempo stesso, emerge I'assenza di spazi, tempi e
persone con cui affrontare tutte le questioni legate al corpo, alla propria e
all’altrui sessualita; la percezione e che le persone non-disabili manifestino
difficolta e disagio nell’affrontare questi discorsi con loro:

E capitato spesso che, tipo, un mio collega a lavoro parlava di questa
cosa no? Faceva dei commenti un po’ spinti, sessualmente parlando,
parlava di queste cose con i colleghi scuola. Perd se io ero vicino a
loro, loro smettevano di parlare di questa cosa. Aveva comunque dei
timori a parlarne... Con me. Perché magari era convinto che io non
capissi quello che stessero dicendo... Capito? Puo essere che loro
temevano che io non capissi. O comunque, perche disabile, che
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quindi fossi ingenua, inerente a questa roba. Non e cosi. Non deve
essere cosi. (Vale, 32 anni)

Predomina, dai racconti, I'esistenza ancora molto radicata di stereotipi e
pregiudizi legati tanto al cosiddetto tabu della sessualita e della disabilita, ma
anche dell'ignoranza (che identifico qui quale una delle molteplici forme di
abilismo) che porta a immaginare le persone con disabilita, tanto piu quanto
piu la disabilita e visibile, come cognitivamente non all’altezza di, incapaci
alla comunicazione e l'interazione.

Il mancato accesso alla sessualita avviene su piu livelli e da piu fronti;
spesso le famiglie sono preoccupate o non sanno come gestire I'emergere di
discorsi, domande, bisogni, desideri legati alla sfera del sessuale; hanno
timori verso il futuro (quel dopo di noi di cui talvolta si sente parlare) e non
riescono a immaginare alternative alla propria strategia di assistenza:

Mia madre mi dice: "lo non posso illuderti. Devi trovare una persona
che ti voglia bene". Ma questo non e un aspetto che vale solo per
me. Vale per tutte le persone, non solo per i disabili! Inizialmente io
ci ho messo un po’ a capire. Perché quando sei piccola... 1o ero
piccola, quindi non riuscivo a capire cosa intendesse dire. [...] Ciog il
fatto che qualcuno dice cosi, vuol dire che il tuo ragazzo, o la persona
a te vicina, deve assisterti. Ma non e detto, non e vero che deve
assisterti! Deve amarti per quello che sei. Cioe, se io volessi
I'assistenza, chiamerei una badante 24h su 24h. [..] lo ho
I'impressione che lei [la madre] caratterialmente parta molto
prevenuta... perche lei & una persona molto chiusa, cioe, ad
esempio, lei non ha una vita sociale fuori di casa, non ha amiche.
Questa suo modo di... Perche lei in qualche modo vive in funzione
mia. Questa cosa un po’ fa male, perche comunque ti rendi conto
che lei vive per un obiettivo, pero si annulla completamente, e
qguesto non va bene. [...] & come se io mi sentissi snaturata di una
certa... Come se non mi sentissi io. lo sono una persona, che ha
diciamo delle limitazioni, ma non posso permettere a persone di
mettermi dei limiti. Perche questo vuol dire ingabbiare una persona
in qualcosa che secondo te non posso fare. (Vale, 32 anni)
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Come si 0sserva, si intrecciano diverse questioni e difficolta: il genitore (la
madre in questo caso) pud esprimere — e cosi trasmettere — la propria
sfiducia riguardo alla possibilita che qualcun’altr*, al di fuori della famiglia,
potrebbe assistere la figlia, diventata al tempo stesso perno della propria
esistenza (scatenando una sorta di dipendenza, di simbiosi, ma anche di iper-
protezione)®. La figlia, da parte sua, sente la propria liberta e le proprie
possibilita ristrette, limitate da questi atteggiamenti, costretta ad un ruolo e
una responsabilita che la ‘snatura’, non le permette di essere se stessa.
Emerge inoltre una questione (altre volte sollevata, che spero di
approfondire in futuri ulteriori contributi) legata direttamente al discorso
autonomia-dipendenza e al ruolo del* partner-come-badante. Tra madre e
figlia si intravede la distanza di immaginario: la madre non riesce a non
prefigurare una sovrapposizione tra la figura di un eventuale partner con
quello dell’assistenza; V. invece ribadisce fermamente che lei non vorrebbe
assolutamente un rapporto fondato su queste basi, ma una relazione in cui
I’amore e I'accettazione siano al centro (poi, pud venire anche il sostegno e
I’aiuto, ma non un’assistenza 24/24 h). Le prospettive sono ovviamente (e

inevitabilmente, forse) molto diverse, e le ragioni che sostengono ciascuna

100 Non c’& un giudizio questo: sono dinamiche e situazioni molto delicate e complicate, che spesso
si instaurano e riproducono nelle famiglie in cui vi sono persone con disabilita; tra le cause sociali
principali (e dunque anche politiche) e da evidenziare, nuovamente, I'inadeguatezza delle risorse
e dei servizi a disposizione delle persone con disabilita (teoricamente previste, tra |'altro, anche da
un punto di vista normativo), per garantire livelli appropriati e dignitosi di vita, per sé e per I*
propri* caregiver. Invece la realta racconta di famiglie troppo spesso abbandonate a se stesse, alle
proprie forze, alla solitudine e all'isolamento sociale. Non e un caso che la disabilita sia uno dei
fattori che maggiormente influenza uno status economico di poverta. Valentina Perniciano, madre
e caregiver del figlio Sirio, bambino con un disabilita complessa, nel profilo Facebook dove racconta
la sua esperienza e quella della sua famiglia (vedi Sirio e i tetrabondi) scrive: “La complessita delle
nostre vite non puo essere gestita in solitudine, non son panni da lavare in casa, non son ‘problemi
di famiglia’: il diritto intoccabile che ci permette di vivere, di essere noi stessi, di non soccombere
nella segregazione insieme ai nostri caregiver & I'assistenza domiciliare. E avere accanto personale
gualificato, con continuita, con cui costruire relazioni ed empatia, con cui attraversare i percorsi di
vita e le strade del mondo” (ultima lettura: 28/02/2023).
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delle parti hanno dei fondamenti materiali. Eppure, non si pud non notare
che a prevalere e la negazione completa di questo aspetto:

lo: Ti € mai capitato di parlare con qualcuno... sia di queste cose, che
in generale legate al sesso, alla sessualita... di confrontarti con
qualcuno?

C: No, e la prima volta che ne parlo cosi.... Cosi apertamente come
con te con questa intervista non mi e mai... (Carla, 30 anni)

a

E importante sottolineare che [I'assenza di narrazioni, discorsi,
rappresentazioni, spazi e tempi per la sessualita (in tutte le sue forme) ha
molteplici conseguenze. Prima fra tutte, la difficolta a conoscere il proprio
corpo, a riconosce le sue sensazioni e i suoi funzionamenti, aumentando i
rischi di abusi e violenze, da un lato, e sottostimando lo stato di salute
dall’altro:

Quando ero piu piccola non ho mai avuto la percezione del mio
apparato riproduttivo, perche non lo ritenevo parte di me. Perche io
ho sempre ricevuto l'informazione: "Tu non puoi avere il ragazzo",
capito? Quindiio non lo sentivo parte di me. (Vale, 32 anni)

Come si comprende da questo frammento, sembra ritornare quella
separazione tra la mente e il corpo che & emersa anche in altre interviste,
dove veniva raccontato 'investimento maggiore, quasi esclusivo, sulla sé
intellettuale (anche come unico modo per relazionarsi ad altre persone) a
discapito della propria sé corporea.

Un’altra intervistata racconta come € comparsa e poi maturata la sua
attrazione sentimentale e sessuale vero qualcun™®, e quali possibilita materiali
hanno avuto i suoi desideri:

Il primo amore I'ho avuto andando al mare, i c'erano i primi
innamoramenti, a 15-16 anni, quando andavo in vacanza. C'erano
diverse persone che mi piacevano, ogni anno. Ma io mi innamoravo
e basta: quando finiva la vacanza, I'innamoramento passava. Non &
che andavo in fondo, facendo grandi cose. Mi innamoravo, i
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conoscevo, e basta. [...] Ho avuto anch'io degli innamoramenti.
Chiaramente, piu erano forti i rapporti, piu era difficile gestire il
rifiuto, e quindi dovevo lavorare per costruire con la persona un altro
rapporto, percheé magari non voleva un rapporto [sentimentale] con
me. E io avevo bisogno di elaborare. E non e che la persona ti spiega
il motivo per cui non vuole andare oltre... vuole continuare ad esser
I'amico di prima. Perdo molte volte io non riuscivo con molti uomini...
ci stavo male, per cui molte volte ho voluto tagliare io. Mentre ora
no. Ormai non arrivo piu a quei livelli. (Matilda, 50 anni)

M. racconta dei suoi primi innamoramenti, dell’attrazione che ha provato
diverse volte nella sua vita; nella sua esperienza, pero, questi sono spesso
stati accompagnati da rifiuti, non sempre discussi e chiariti, e dalla
conseguente necessita di dover ricalibrare i rapporti, con un notevole lavoro
emotivo individuale per elaborarli e superarli;

No. Lo sguardo su di me non e cambiato. Mi ricordo che quando
andavo in giro mi sentivo a disagio, gli sguardi erano di persone
molto curiose, o di bambini. Ora io non li vedo piu, anche se mi
guardano, non li vedo. [...] lo sono quella che sono, non sono la mia
diversita. lo ho lavorato su me stessa, io non sono la mia disabilita.
lo non li vedo, al massimo li vede il mio assistente. A me non
interessa niente. (Matilda, 50 anni)

Nuovamente, non & stato percepito alcun cambiamento nello sguardo e
nella considerazione come oggetto sessuale da parte di altr*; al contrario, gli
unici sguardi cui fa riferimento sono quelli (spiacevoli e non desiderati) di
curiosita o morbosita rivolti da bambini e adulti. Provando ad indagare quali
ragioni e significati I'intervistata dava alla difficolta di accesso alle relazioni
intime e alla sessualita che ha vissuto, M. si esprime cosi:

Molti uomini, ma anche molte donne, vedono in me la persona
disabile, non vedono una donna. Magari c'e un rapporto d'amicizia,
ma non sanno come affrontare la disabilita. O pensano che non
potranno mai vivere una vita normale. Quella con disabilita & una
vita piena di difficolta, che molti perd non sanno come affrontare.
Poi, un conto e quando una persona e autonoma a livello fisico,
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un'altra € quando dipende a livello fisico dagli altri. E quindi non
sanno, o non vogliono sapere chi e quella persona. (Matilda, 50 anni)

A fronte di questa situazione, per M. la sessualita assume dunque questo
ruolo:

La sessualita non la metto come priorita, la mia battaglia per me e
soprattutto per vivere una vita normale. La sessualita la metto come
tutti come parte importante nella vita delle persone, come |'aspetto
formativo, lavorativo, di partecipazione sociale, e poi c’e anche la
sessualita. Ma non gli do tanto... ma non e tanto importante come
aspetto, nella mia vita. (Matilda, 50 anni)

La sessualita e sicuramente un aspetto riconosciuto e importante per Ia
persona, ma e stato in qualche modo ridimensionato rispetto a quanto
poteva essere in passato. Il lavoro su di sé cui M. si riferiva in precedenza e
stato necessario per riuscire a combattere e non farsi condizionare dagli
sguardi, i rifiuti, i pregiudizi e gli atteggiamenti abilisti che ha incontrato (o
incontra) nella propria esperienza di vita. Un lavoro lungo e progressivo su di
sé di accettazione, validazione e riconoscimento (non per guesto meno
difficile e doloroso) che ha riguardato (verrebbe da dire coscientemente)
anche la sfera della sessualita.

L'incontro con un’altra intervistata di qualche anno piu giovane porta alla
luce un altro tipo di esperienza, quello di una donna che, pur avendo avuto
infatuazioni e attrazioni fin da adolescente, ha iniziato solo recentemente a
sentire il bisogno e il desiderio di affrontare questo aspetto della sua vita, per
trovare delle risposte. Fino al momento della nostra intervista, I. non ha avuto
nessun rapporto intimo o sessuale con qualcun®, ma ha ricevuto per lo piu
rifiuti, spesso anche molto sofferti. Racconta anche, pero, di aver iniziato a
farsi delle domande su di sé come soggetto sessuato, sessuale, desiderante;
ha trovato spazio di parola e di confronto prima di tutto con le

amiche/assistenti personali/affidatarie e, successivamente, sotto loro
272



consiglio, iniziando un percorso con una psicologa, che sente la sta aiutando
molto (non solo per quanto riguarda il tema della sessualita, ma anche
dell'indipendenza e del rapporto con i genitori, anche riferito all’intimita).
Qualche settimana prima di incontrarci, . ha fatto la sua prima visita
ginecologica, dalla quale ha avuto i miei contatti e ha deciso (insieme alla
madre e poi con la mediazione dell’affidataria che ha facilitato il nostro
incontro) di partecipare alla mia ricerca. La stessa scelta di aderire sembra
inserirsi all'interno di un percorso di ricerca e scoperta personale sul tema
della sessualita. In linea con questo, mi viene inoltre raccontato che, insieme
all’affidataria, e stato iniziato un percorso di auto-conoscenza del ciclo
mestruale:

I: Con lei [I'affidataria] ad un certo punto ci siamo dette: ma io non
capisco bene il mio corpo! E volevo capire cosa succedesse quando
ho il ciclo. Mio fratello mi ha installato un app sul pc che ti fa vedere
quando ti arriva il ciclo [...] e poi puoi aggiungere tutti i sintomi,
I'umore, i sintomi fisici, cosi impari un po’ a conoscere i segnali del
pre, durante e magari anche del dopo, quindi come ti senti, cosa
provi, il periodo di fertilita, quando ti senti piu attiva, energica, ...
Quindi volevamo capire questo: se le sensazioni erano condizionate
da qualcosa di interno, di generico o di specifico, e poi di osservare
anche le sensazioni del corpo. [..] E quindi abbiamo detto:
osserviamoci tutti i giorni. Sul momento non riuscivo a sentire bene
il corpo, soprattutto nel pre-ciclo e post-ciclo. Piano piano pero
c'erano sempre piu simbolini sulle sensazioni del corpo, perche
focalizzandoti di piu sentivo piu cose, mentre all'inizio non ero
abituata. Si, lo riuscivo a percepire meglio.

Affidataria: Poi abbiamo stampato questa cosa con tutta una
legenda e cosi abbiamo visto effettivamente i 4 mesi di ., e poi
abbiamo fatto un incontro con questa signora, specializzata in
metodi contraccettivi naturali, per cui ti insegna ad ascoltare il tuo
corpo, il muco, e queste cose qui, e ci ha spiegato tutto sul ciclo, gli
ormoni, perche ci sono determinati sintomi prima, dopo, durante, e
cosi abbiamo dato un nome anche alle cose che abbiamo osservato.
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I: lo ora so quando mi sta arrivando il ciclo, mentre prima arrivava e
basta. (Irene, 27 anni)

Come si osserva, la possibilita di uno spazio di parola sulla sessualita
permette I'emergere di domande e la possibilita di esplorazione e scoperta.
Questo spazio necessita sicuramente della disponibilita di persone altre al
confronto (le affidatarie, la madre, il fratello, la psicologa), attitudine che a
sua volta prima di tutto necessita del riconoscimento della persona come
soggetto sessuale, di desiderio. Anche di fronte a numerose barriere
materiali, a esperienze a volte mancanti, a difficolta di interazione e
relazione, emerge chiaramente il bisogno e il desiderio di esprimere questa
parte di sé. Potremmo dire in altri termini che, anche di fronte a processi di
de-sessualizzazione che cosi potentemente agiscono sui corpi delle donne
con disabilita (e dei corpi disabili in generale) invalidandole come partner,
come madri, come s/oggetti di desiderio, la sessualita non smette di esistere
né di esercitare curiosita e attrazione:

lo: Immaginando una relazione con una persona, cosa vorresti che
ci fosse in questa relazione?
I: L'amore fisico, perché non I'ho mai provato. (Irene, 27 anni)

La sessualita mobilita emozioni, sentimenti, fantasie, azioni e pratiche;
chiama in causa corpi, poteri, linguaggi, contatti, relazioni e, dunque,
I’'autonomia e la dipendenza; gli sguardi e il riconoscimento; la legittimita e
I'illegittimita; il desiderio e la paura (e tanto altro ancora, ovviamente).

Sono molte le domande che I. ha lasciato in sospeso, e alcune di queste
sono state rivolte direttamente a me. Anche se lei temeva fossero stupide, o
assurde, io credo invece siano domande che miinterrogano profondamente,
ci interrogano, e quindi le lascio qui, in chiusura di questo capitolo. Un invito

a continuare a riflettere.
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- Con il mio corpo, posso fare sesso? Come sarebbe avere rapporti
sessuali?

- Potrei dare piacere a qualcuno?

- Potrei avere bambini? E come sarebbe prendermene cura?

- Perché la gente quando fa sesso urla?

- Perché si finge un orgasmo?

- E normale che in una famiglia con una persona disabile non si parli

mai di sessualita?
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Capitolo 6

L’accesso alla salute sessuale per le donne con disabil
in Italia

"E come se pensassero che non facciamo sesso", mi sono lamentata al
telefono con la mia amica, mentre salivo sull'autobus per tornare a casa
dopo una visita di salute sessuale in cui mi era stato ricordato, piu volte, che
il servizio non rispondeva alle esigenze di persone come me. Dal momento
in cui ho chiamato per fissare I'appuntamento al momento in cui ho lasciato
I'edificio, mi e stato ricordato, goccia a goccia, come |'assistenza sanitaria
sessuale in questo Paese sia, nel migliore dei casi, poco accogliente per le
persone disabili e, nel peggiore, completamente inaccessibile.

Cathy Reay!®?

Il capitolo cerchera di esaminare e analizzare come i discorsi e le
rappresentazioni che immaginano la disabilita, la sessualita e la maternita
come incongrue influenzino |'accesso ai servizi di salute ginecologica,
sessuale e riproduttiva delle donne con disabilita in Italia. Cio significa
indagare se il tipo e la qualita di accesso a tali servizi rispecchi e confermi (o
meno) le aspettative sociali e istituzionali che vedono la sessualita delle
donne disabili come assente, inutile, ininfluente, pericolosa. Si trattera
dunque di osservare come i processi di de-sessualizzazione in atto sui corpi
disabili modellino i dispositivi di gestione, regolamentazione e cura della
sessualita delle donne con disabilita, proprio partendo dall’analisi dei discorsi
e delle pratiche di quelle figure e quei servizi che si occupano della salute
sessuale e riproduttiva delle donne, ovvero degli scripts culturali e

interazionali che vengono ‘intrepretati’ e messi in campo nell’'incontro con

101 Articolo apparso sul The Guardian il 23/01/2023, traduzione mia: https://amp-theguardian-
com.cdn.ampproject.org/c/s/amp.theguardian.com/commentisfree/2023/jan/23/message-nhs-
disabled-people-sex-sexual-health-accessibility (ultima lettura: 15/02/2023).
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persone con disabilita; una volta di piu sara cosi possibile osservare come i
copioni sessuali non riguardano solo il ‘fare sesso’ (nel senso di interazione
genitale), ma anche il rendere pensabile e performabile una certa
soggettivita sessuale.

Si cerchera, inoltre, di dare conto dei bisogni, dei desideri, delle difficolta
e delle barriere che le donne disabili incontrano esaminando le loro stesse
testimonianze e riflessioni emerse discutendo insieme in merito al momento
della ‘visita ginecologica’. Infine, si accennera anche a servizi ‘virtuosi’
esistenti sul territorio nazionale, al fine di individuare alcuni elementi e
concetti chiave che possono indicare una possibile strada da percorrere per
rispondere alle necessita particolari e migliorare I'incontro con i servizi.

Con questo proposito, verranno analizzate le interviste (esplorative, semi-
strutturate, in profondita) e i dati raccolti da fonti secondarie e durante la
mia osservazione (talvolta partecipante) a seminari, eventi pubblici,

laboratori promossi da servizi di salute sessuale.

6.1 Il corpo delle donne e la medicina

Il controllo sui corpi delle donne non e un fenomeno nuovo o esclusivo
perché si parla di disabilita. Esso si inserisce all'interno di un discorso piu
ampio sulla scienza medica occidentale e il trattamento dei corpi
marginalizzati, tematica che necessita di uno sguardo e una riflessione critici
e il riconoscimento del sapere medico quale sistema non oggettivo e
‘neutrale’, ma culturale (Lock e Scheper-Hughes 2014; Quaranta 2014): i suoi
saperi, rappresentazioni e pratiche sono da leggere come prodotti del
contesto sociale e culturale cui appartengono. Un sapere che al contempo
produce e riproduce, in un mutamento continuo, il contesto stesso in cui €

situato, il quale, come gia si & detto, & attraversato da una storica asimmetria
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di potere fondata sulle dimensioni del sesso, genere, razza, abilita, e via di
seguito, similmente alle altre sfere del sociale.

Entrare nelllambito della medicina di genere, come in questo capitolo
cerchero di fare, richiede dunque di riconoscere che il sapere medico che
opera sui corpi non € immune da un retaggio e un modello (sociale e
culturale) di ordine patriarcale quanto quello che governa sulla societa tutta.
Lo stesso retaggio che, non riconoscendo alle donne (tutte, e ancor piu a
quelle con disabilita) la capacita, I'autorita e il diritto di disporre liberamene
del proprio corpo e di decidere delle proprie vite, determina uno svantaggio
in termini di qualita di salute.

La salute, osservata da questa prospettiva, puo fungere cosi da macro-
indicatore dell'impatto delle diseguaglianze sociali in atto sulle vite ed
esperienze tanto individuali quanto collettive; inoltre, essa permette di
mostrare i differenti gradi di controllo che le persone possono esercitare sulle
proprie scelte; infine, puo divenire un obiettivo da perseguire. Per questi
motivi risulta importante osservare, spiegare, comprendere le ‘origini’ di tali
differenze e mostrarne gli effetti (Pilutti et al. 2016).

Prendendo in considerazione i criteri con i quali vengono condotti gli studi
sperimentali su farmaci, vaccini, terapie (i cui risultati, va ricordato, vengono
applicati a tutti gli individui di una popolazione), si scopre come molto spesso
ancora oggi la partecipazione sia quasi esclusivamente di uomini, considerati
guali ideal-tipo neutro e universale, dunque come standard. Eppure, & stato
da tempo dimostrato che donne e uomini hanno caratteristiche fisico-
biologiche differenti, che determinano lo sviluppo di patologie, sintomi e
risposte disuguali. Tali differenze, spesso sottovalutate, possono comportare
ad esempio una diversa capacita di metabolizzare i principi attivi contenuti

nei farmaci, rendendo le donne piu vulnerabili e a rischio di effetti avversi
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(esempio recente e lampante di questa prassi si & reso evidente con Ia
somministrazione dei vaccini anti-covid-19%?).

Tale prassi attesta una sostanziale mancanza di ricerca e formazione
rispetto alla cosiddetta medicina di genere. Tra le cause principali vi & il fatto,
ad esempio, che storicamente il sapere e la pratica medica occidentali sono
state campo esclusivo di professionisti uomini, bianchi, abili, di ceto elevato.
Questo fattore ha influenzato (e tuttora influenza) non soltanto gli approcci
alla malattia e alla salute ma anche gli ambiti di interesse e di finanziamento
della ricerca stessa. Se si entra nel campo della salute sessuale e riproduttiva,
poi, le diseguaglianze e i pregiudizi si fanno ancora piu radicali (e radicati). Per
rimanere su esempi concreti, le recenti campagne dal basso per |l
riconoscimento della vulvodinia, neuropatia del pudendo e fibromialgia
hanno messo in evidenza come i paradigmi biomedici della medicina
occidentale siano inadeguati per comprendere e assistere persone AFAB%:
queste malattie ‘contestate’ (contested illness), infatti, colpiscono un’altissima
percentuale di ragazze e donne (sistima il 15 % della popolazione femminile)
eppure, fino agli ultimissimi anni, esse sono rimaste sostanzialmente
inosservate e sotto-diagnosticate. Malattie non previste, con manifestazioni
fuori dagli standard o non riconosciute (perché cosi viene di fatto trattato il
dolore di cui non si conosce la causa organica) si traducono in situazioni di
negligenza medica: non ricevere diagnosi corrette in tempi ragionevoli o utili
alla cura comporta la perdita di anni di salute (fisica, psicologica); inoltre,
patologie non riconosciute dal Servizio sanitario nazionale comportano

percorsi non agevolati o del tutto assenti nel pubblico e spese mensili molto

92https://www.adnkronos.com/effetti-vaccini-su-donne-appello-scienziate-servono-piu-
studi_5aHWpd5zW96e6Teb7JquKc (ultima lettura: 17/02/2023).
103 https://jacobinitalia.it/la-vulva-in-fiamme/ (ultima lettura: 17/02/2023).
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elevate per farmaci, riabilitazioni, visite specialistiche e controlli; il tutto, con
un danno evidente per le pazienti.

Cio che si vuole sottolineare & che queste condizioni di invisibilita,
sottovalutazione e diseguaglianza incidono tanto sull’accesso ai servizi quanto
poi nella fase di diagnostica, prevenzione e cura de* pazienti (Pilutti et al.
2016).

Fatte queste premesse, cerchero ora di entrare nel merito della salute
ginecologica e sessuale delle donne con disabilita, inquadrando
preliminarmente il discorso su cosa si intende per ‘diritti sessuali e

riproduttivi’.

6.2 | diritti sessuali e riproduttivi delle donne con disabilita

L"accesso delle donne con disabilita ai servizi di ginecologia e ostetricia si
colloca nelllambito della necessaria e contestuale garanzia dei diritti
all’accessibilita e alla salute (rispettivamente, gli articoli n. 9 e n. 25 della
Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabilita del
2006).

In particolare, I'articolo n. 25 della stessa Convenzione sancisce che le
persone con disabilita hanno il diritto di godere del migliore stato di salute
possibile, senza discriminazioni fondate sulla disabilita. Percio gli Stati devono
adottare tutte le misure adeguate a garantire loro I'accesso a servizi sanitari
che tengano conto delle specifiche differenze di genere, inclusi i servizi di
riabilitazione; inoltre, devono essere forniti servizi sanitari gratuiti o a costi
accessibili, che coprano la stessa varieta e che siano della stessa qualita dei
servizi e programmi sanitari forniti alle altre persone, “compresi i servizi
sanitari nella sfera della salute sessuale e riproduttiva e i programmi di salute

pubblica destinati alla popolazione” (corsivo mio).
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All'articolo n. 23 della stessa Convenzione ONU, poi, leggiamo che le
donne con disabilita in eta da marito hanno il diritto di sposarsi e di formare
una famiglia sulla base del loro consenso libero e informato; il diritto di
entrare in altri tipi di relazione che comportano una vita stabile con un*
partner, ma anche di beneficiare della tutela delle autorita pubbliche come,
tra gli altri, le unioni civili o le convivenze civili, e di poter sciogliere il vincolo
da queste stesse unioni. Inoltre, dovrebbero avere accesso alle informazioni
sulla pianificazione familiare e sulla riproduzione, nonché un’educazione
sessuale; e ancora, esse godono del diritto di conservare la loro fertilita sulla
base di uguaglianza con le altre persone.

Come indicato nel Secondo Manifesto sui diritti delle Donne e Ragazze con
Disabilita nell’'Unione Europea, adottato dal Forum Europeo sulla Disabilita
(2011), per consentire loro di esercitare tali diritti si dovrebbero adottare
misure atte ad eliminare la discriminazione contro le donne con disabilita in
tutte le questioni relative ai loro diritti sessuali e riproduttivi. In primis,
scardinare i pregiudizi e decostruire le narrazioni che descrivono le donne
disabili come asessuate, inadatte a vivere delle relazioni e/o a essere madri.
Inoltre, come gia si e voluto sottolineare, e fondamentale garantire il diritto
primario della donna di mantenere il controllo sul proprio corpo e sulla
propria sessualita.

Questo, infatti, si intende per diritti sessuali: la liberta di decidere
liberamente e responsabilmente su tutti gli aspetti legati alla sessualita, e
dunque il diritto di esercitare la sessualita in modo sicuro, senza
discriminazione, coercizione o violenza, il diritto al piacere fisico ed emotivo,
il diritto di libero orientamento sessuale, il diritto all'informazione sulla

sessualita ed il diritto di accedere ai servizi sanitari.
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Quando si parla di diritti riproduttivi, invece, si intendono la liberta e
l'indipendenza che tutte le persone hanno di decidere liberamente e
responsabilmente diavere figli oppure no, quanti averne, quando averli e con
chi. Di conseguenza, essiincludono anche il diritto di informazione, istruzione
e i mezzi per esercitare tali diritti, nonché il diritto di prendere decisioni sulla
riproduzione senza sottostare a discriminazione, coercizione o violenza, il
diritto di accedere ad un’assistenza sanitaria primaria di qualita e il diritto a
misure di tutela della maternita.

Per quanto riguarda quest’ultima, nel ‘Manifesto’ (Forum Europeo della
Disabilita 2011) sono sanciti il diritto al supporto e al sostegno perché le
donne con disabilita possano prendersi cura dei loro figli e abbiano accesso
ai servizi e all’assistenza appropriati. Nei casi in cui c'e una diagnosi prenatale
che indica la possibilita di una futura disabilita del* nascitur®, deve essere
garantita un’assistenza appropriata per le donne incinte con il massimo
rispetto e un trattamento corretto, al fine di promuovere le pari opportunita
e la non discriminazione fondata sulla disabilita. Questo implica, tra altre
cose, il diritto alla fecondazione assistita, al diventare custode legale in caso
di divorzio, all’adozione, alla promozione della genitorialita, alle altre forme
di genitorialita sociale, e a congedi di maternita supplementari e retribuiti.

Il diritto di avere una famiglia, intraprendere relazioni, avere rapporti
sessuali e accedere alla maternita dovrebbe ovviamente essere garantito in
maniera equa anche alle donne LBT e sia che si viva in un ambiente
indipendente sia che istituzionalizzate.

Va da sé che sia necessario un lavoro di sensibilizzazione, informazione e
formazione parallelo e complementare che interessi famiglie, caregivers,
operator® socio-assistenziali ed educativ*, professionist® di area medica e

giuridica, perché venga garantito I'ascolto delle voci delle ragazze e delle
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donne con disabilita. Ad esso, si aggiunge a un livello piu alto una riforma e
degli investimenti maggiori perché vengano rispettati i diritti alla casa, alla
famiglia, alla vita indipendente, alla dignita e all’integrita della persona con
disabilita in quanto diritti fondamentali della persona. Servono inoltre misure
per raccogliere dati su, prevenire e contrastare le violenze, gli abusi e le
molestie subite dalle donne disabili: secondo le poche e recenti indagini
condotte, infatti, esse si trovano in una posizione di maggiore rischio e
vulnerabilita proprio a causa dei fattori di multi-discriminazione dati dalla
disabilita e dal genere cui sono associate, venendo interessate in percentuale
maggiore (si parla di piu di una donna su due) da esperienze di questo tipo

(Carnovali 2018; Fish onlus 2019)%04,

6.3 | corpi delle donne con disabilita: tra immaginari, controllo e diritti
Per iniziare a ragionare sull’approccio della medicina verso i corpi delle
donne disabili, in particolare di quella che si occupa di salute sessuale e

riproduttiva, tornero indietro di diversi mesi, quando € iniziata la mia ricerca

104 Solo per dare conto di alcuni numeri: secondo i dati raccolti in Italia per la ricerca VERA del
2019 (Violence Emergence, Recognition and Awareness) promossa da Fish onlus in collaborazione
con Differenza Donna e analizzati dalla ricercatrice Lucia Martinez, emerge come il 65,3 % delle
donne intervistate abbiano subito una qualche forma di violenza. Risulta inoltre, che solo una
parte di esse riconosca effettivamente come violenza quanto subito (il 33 %). Tra le forme piu
ricorrenti di violenza vi € quella psicologica (54 %), poi la molestia sessuale, anche via web (37 %),
quella fisica (24 %) e la violenza economica (7 %). Nell’80 % dei casi a compiere la violenza & una
persona nota alla vittima: al primo posto troviamo partner o familiari (51 %), poi conoscenti (21
%) e ancora operator* (8 %). A subire maggiori violenze sono soprattutto donne con limitazioni
cognitivo-intellettive e quelle con disabilita psichiatriche. Il grado di autonomia/dipendenza
sembra essere un fattore determinante nell’aumentare il rischio di abusi: il fatto stesso di
dipendere in modo rilevante dalle cure quotidiane di qualcun® (soprattutto quando ci si convive
insieme) rende molto piu difficile che trovino spazio possibili denunce; i Centri Antiviolenza,
inoltre, gia di per sé sotto-finanziati, nella maggior parte dei casi non sono attrezzati e preparati
per assistere donne con disabilita. Tutto questo, purtroppo, rende molto difficile avere percezione
del numero reale di casi.
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di campo: riprendo in mano il Blue Book. 201 risposte alla mielolesione'®, un
manuale-guida scritto da divers* medic* di Unita Spinali ed edito da La
Colonna (Associazione Lesioni Spinali ONLUS), che ho incontrato nel mio
percorso dietro il suggerimento di una mia intervistatal®®. Il volume, di oltre
400 pagine divise in 19 capitoli, tratta in modo semplice e pratico tante
questioni che interessano direttamente o indirettamente chi & toccat™* da
una lesione midollare (paraplegia, tetraplegia) ma anche da traumi e malattie
neurologiche che possono provocare simili effetti collaterali'®’. Andando a
guardare la voce “Sessualita e procreazione”, si pud notare immediatamente
una differenza su come il tema sia trattato da un punto di vista di genere!%:
per il caso maschile sono presenti cinque pagine (pp. 112-116) nelle quali
vengono descritti e rappresentati gli organi genitali, le loro funzioni (erezione
ed eiaculazione), le strutture del sistema nervoso coinvolte; la sezione
dedicata agli organi genitali femminili e alle loro funzioni presenta invece
un’unica pagina (p. 117), interamente dedicata al funzionamento del ciclo
riproduttivo (si parla quindi di ciclo, ovuli, gravidanza e menopausa).
Curiosamente, nellimmagine che li rappresenta, non appare la clitoride.

Andando ad analizzare il testo, quando vengono descritte le conseguenze

1051 manuale & gratuito e pud essere richiesto liberamente su questo sito attraverso la
compilazione di un form online: https://lacolonnaonlus.it/prodotti/bluebook/ (ultima lettura:
17/02/2023).
106 | e riflessioni che qui riporto non vogliono mettere in discussione il valore, la qualita e I'utilita
dell'opera né la professionalita di chi I'ha scritta: ritengo siano utili per introdurre e addentrarmi
nell’analisi del complesso rapporto tra medicina, sessualita, genere e disabilita che ¢ il centro di
guesto capitolo.
197 La mielolesione (lesione spinale o midollare) & una lesione che comporta, oltre a danni motori
e sensitivi, danni importanti legati all’area sacrale, dunque a vescica, intestino e apparato genito-
sessuale.
108 Sj deve considerare, in questo senso, che la popolazione interessata da questo tipo di lesione
da un punto di vista epidemiologico (che & comunque, fortunatamente, minima) e
proporzionalmente divisa tra donne e uomini in un rapporto stimato a 2 su 10. Si puo ipotizzare
che un certo peso, poi, possa averlo il fatto che spesso i ricercatori che operano in questo ambito
(medico-urologico) e le persone che ricoprono posizioni apicali siano nella maggior parte dei casi
uomini.
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della mielolesione sulle funzioni dei due apparati si incorre in definizioni
come “notevoli compromissioni della ‘potenza sessuale’ (possibilita di avere
normali rapporti sessuali: coito” (p. 118, corsivo mio) nel caso degli uomini;
invece, per quanto riguarda le donne, “la funzione riproduttiva non viene
solitamente compromessa, come pure la possibilita di avere rapporti
sessuali” (ibidem). Verosimilmente, il riferimento alla ‘normalita’ legata a
quello di coito fa pensare direttamente alla possibilita di penetrazione, cui si
associa un esplicito giudizio di valore. Anche per il caso femminile, poi, si puo
presupporre si intendano rapporti sessuali penetrativi, anche perché, in
generale, la sezione sulla sessualita femminile rimarca I'impostazione di
quella maschile, che qui sembra dunque fare da modello.

Nonostante questo, nella pagina seguente si afferma: “ll rapporto sessuale
mira al raggiungimento comune del piacere fisico; nonostante per alcuni sia
limitato al ‘coito’, & importante essere consapevoli che esistono pratiche
sessuali alternative altrettanto soddisfacenti e che il ‘piacere’ non
necessariamente diminuisce” (lvi, p. 119). Per entrambi, si parla di
un’alterazione o abolizione della sensibilita e, dunque, di un’alterazione
dell’eccitazione e dell’orgasmo. Si danno suggerimenti per sperimentare
nuove possibilita di piacere sessuale, di eccitamento e di risposta (fantasie
erotiche, stimolazione di zone erogene genitali ed extragenitali, esplorazione
di sensazioni intime, massaggi, vibratori, riviste, posizioni e attivita
preliminari e/o alternative, etc.), si parla di autostimolazione per favorire la
conoscenza e la fiducia verso il proprio corpo, di un’eventuale supporto
psicologico individuale o di coppia e del ruolo fondamentale del* partner in
guesto processo (lvi, p. 120). Quindi, pur riproducendo in parte una visione
da imperativo coitale, al tempo stesso introducono anche la

possibilita/legittimita di scripts sessuali alternativi,
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| temi della ripresa sessuale e delle possibilita di procreazione maschili
occupano le pagine 121-136, mentre quelli relativi alle donne le pagine 137-
139. Tornano riferimenti e definizioni che rispecchiano una visione
eteronormativa della sessualita (fra tutti, il costante riferimento a partner di
sesso opposto, I'attestazione di una maggiore ‘cerebralizzazione’ dei vissuti
sessuali da parte della donna rispetto alluomo o, ancora, quello
all’acquisizione di “una nuova, diversa sessualita, che puo rivelarsi molto
soddisfacente al di la della ‘consumazione’ vera e propria dell’atto sessuale”,
lvi, p. 137, e alla minore problematicita per le donne di soddisfare il partner,
Ivi, p. 138).

Questo testo mi sembra utile per iniziare a ragionare sui processi di
costruzione di genere della sessualita dis/abile e dell'approccio medico alla
questione. Un aspetto interessante che sembra emergere & rappresentato
dal significato sociale e identitario che ricoprire la sessualita per 'uomo
rispetto a quello che puod essere per la donna con disabilita. Come gia avevo
discusso (Paglialonga 2020), in ragione del diverso ruolo sessuale
generalmente assegnato all’'uomo e alla donna —rispettivamente di soggetto
del desiderio sessuale per 'uomo (dunque agente) e di oggetto di desiderio
sessuale per la donna (dunque passivo) — i processi di de-sessualizzazione
sembrano colpire I'identita di genere (sminuendola) a partire da premesse
differenti. Per gli uomini con disabilita ci si riferisce alla performativita
(‘potenza’) in relazione al possibile scarto tra una fisicita maschile attesa (che
dovrebbe rispecchiare un ideale di forza, resistenza e prestanza) e la nuova
fisicita data dall’acquisizione della disabilita (percepita come vulnerabile,
fragile). Quando invece, come ci suggerisce Rosemarie Garland-Thompson
(2002), la disabilita va a interessare la donna, essa intacca i canoni estetici

normativi di bellezza e di desiderabilita e le sue capacita riproduttive e di
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cura. In relazione a cio, si puo osservare come ad essere evidenziati e protetti,
nel testo cui ho fatto riferimento poco fa, siano proprio la capacita
riproduttiva e quella di poter ricevere un atto sessuale (ovvero, una
penetrazione), dando soddisfazione al partner maschile. In questo approccio
alla sessualita — che segue un modello tendenzialmente eteronormativo — si
ha da un lato I'immaginario di una sessualita agita, attiva (quella maschile), e
dall’altro quello di una sessualita passiva e/o problematica (femminile); pur
se nel testo sopra citato sono presenti —e da guardare positivamente —alcuni
riferimenti che riguardano il piacere, essi restano comunque ai margini del
discorso (Tepper 2000), soprattutto quando interessano la sessualita
femminilel®; allo stesso modo sono da guardare le citazioni sulle possibilita
di pratiche e geografie sessuali altre (Siebers 2012), che andrebbero intese
non come ‘nuove’, ‘alternative’, ma come pienamente valide.

Sotto un altro punto di vista, in realta, e interessante questo riferimento
alla capacita riproduttiva: a lungo molte donne disabili si sono viste negare il
diritto alla riproduzione, utilizzando come pretesto il loro benessere e i rischi
connessi ad un’eventuale gravidanza. La patologizzazione e la iper-
medicalizzazione della loro sessualita e/o maternita ha (avuto) in molti casi
I'effetto concreto di normalizzare e fornire una giustificazione a pratiche
estremamente violente che minano l'integrita fisica e psicologica di bambine,

ragazze e donne con disabilita, spesso in modo permanente e irreversibile*°.

109 £ proprio questo sistema di normativita sessuale, con la sua distinta costruzione di genere, che
ci aiuta a spiegare perché il piacere, soprattutto femminile, sia cosi poco considerato, ricercato,
discusso, esplicitato, da parte dalle stesse persone AFAB.

10 Questo discorso si inserisce all'interno di un piu vasto e complesso rapporto che lega la
disabilita e la medicina. Il modello medico, per quanto messo radicalmente in discussione nella
sua presunta oggettivita e neutralita, venendo destituito su un piano teorico e dei diritti umani
attraverso il cambio di paradigma del modello sociale proposto dai DS, in Italia & ancora il modello
egemone, lontano dall'essere stato sostituito nelle pratiche e a livello culturale. La
patologizzazione della disabilita, con i collaterali tentativi per una sua ‘correzione’, continua a
essere al centro della narrazione dominante. Come sottolineano alcune voci provenienti dal
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Purtroppo, pratiche come Ila mutilazione genitale femminile, Ia
contraccezione, la sterilizzazione e I'aborto forzati sono ancora oggi
effettuate in molti Paesi tra i quali, in occidente, gli Stati Uniti, I’Australia, il
Regno Unito, i Paesi scandinavi, I’Austria, la Svizzera, il Belgio e la Spagna
(Carnovali 2018, 342-344). Sono ancora pochi i dati a disposizione rispetto
alla situazione globale, europea e nazionale!!!; trattandosi pero di pratiche
in cui non viene rispettato il diritto al consenso informato e il diritto
all’autodeterminazione della persona stessa resta sicuramente un dato la
difficolta che questa realta incontra ad essere indagata, raccontata,
problematizzata, condannata e perseguita.

Alison Kafer nel suo illuminante testo Feminist, Queer, Crip (2013) riporta

il caso di una bambina disabile, Ashley X (uno pseudonimo), nata negli Stati

mondo dell’attivismo disabile, cio si rifletterebbe ad esempio nella pressione esercitata sulle
persone disabili dalle richieste a lavorare assiduamente per migliorare la propria condizione a
livello medico (fisioterapia, riabilitazione, operazioni chirurgiche, etc.); per chi non aderisce a
questo ruolo di ‘brav* paziente’, entrerebbe in azione 'accusa — pil 0 meno implicita — di essere
‘rassegnat* alla disabilita’, o I'auto-accusa/auto-giudizio di ‘essere de* pessim* pazienti’ (Paolini
e Paolini 2022). Non si vuole, con queste note, negare o ignorare che le cure mediche e le
professioni sanitarie possano avere un ruolo fondamentale nel migliorare la vita o garantire la
sopravvivenza di molte persone con disabilita, né negare |'esistenza di professionist* della salute
competenti e rispettos*. Ritengo pero necessario ricordare le testimonianze delle stesse persone
disabili (alcune delle quali raccolte anche da me durante la ricerca), dai cui racconti emergono
frequentemente anche pratiche, atteggiamenti e situazioni discriminanti, degradanti e de-
umanizzanti. Queste voci sostengono la necessita di mettere radicalmente in discussione il
modello medico della disabilita e rivendicano un differente tipo di trattamento. Tra le esperienze
negative che maggiormente ritornano quando si parla del rapporto con la medicina vi sono quelle
legate alla pratica del ‘public stripping”: si tratta della spoliazione pubblica di fronte a decine di
dottor*, specializzand®, student*, spesso videoregistrata e non consensuale, vissuta spessissimo
in contesti ospedalieri da persone disabili, in particolare durante I'infanzia ma non esclusivamente.
Una forma di umiliazione pubblica, dove ad essere sotto I'occhio dei riflettori & il corpo considerato
nella sua ‘deformita’. Come Jenny Morris sottolineava gia nel 1992, il pregiudizio e le ineguali
relazioni di potere sono parte integrante dell'esperienza di disabilita nel servizio pubblico,
dispiegando da un lato forme di abuso (attraverso la violazione della privacy e dell’autonomia
personale, con conseguenze psicologiche durature), dall’altro di sfruttamento (trasformando le
persone disabili da pazienti/soggetti-che-utilizzano-un-servizio-pubblico in oggetti-usat*-da o al-
servizio della professione medica) (Morris 1992, 165).

M vediil report Ending forced sterilisation of women and girls with disabilities (European Disability
Forum e Fundacion Cermi Mujeres 2017) e Il corpo delle donne con disabilita (Carnovali 2018).
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Uniti e sottoposta nel 2004 a degli interventi di attenuazione della crescita su
richiesta dei genitori: il trattamento (che da questo momento prende il nome
di ‘Trattamento Ashley’) prevedeva una terapia ormonale, un’isterectomia,
una mastectomia bilaterale e un’appendicectomia. Di fatto, si e trattato di
una procedura di sterilizzazione forzata. La motivazione che la sosteneva,
secondo quanto affermato dai genitori e dai medici che la eseguirono, era di
facilitare il lavoro dei caregiver nell’assistere la ragazza anche quando fosse
cresciuta, mantenendo il suo corpo di proporzioni e peso ridotti, evitandole
cosi un’istituzionalizzazione e garantendole una vita migliore. La pratica,
inoltre, evitava il fatto di dover gestire le mestruazioni e, sempre secondo i
sostenitori, avrebbe tutelato Ashley da una sua sessualizzazione
scoraggiando cosi potenziali abusi sessuali.

Le accuse di sterilizzazione furono respinte sostenendo che quest’ultima
non era il fine, ma solo |'effetto secondario di un intervento medico che
cercava di ottenere un beneficio per la bambina. Da un punto di vista etico,
il problema non sussisteva neanche perché si dava comungue per scontato
che Ashley non avrebbe mai avuto un futuro normale, e tantomeno non
avrebbe mai avuto la capacita di compiere scelte riproduttive (Kafer 2013,
49-50). L'implicito messaggio era che gli organi asportati non le sarebbero
mai serviti, dunque gli interventi non impedivano nulla. Fu sottolineato
inoltre che il vantaggio ricercato non era per chi 'assisteva, ma per Ashley

stessa.
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Kafer sottolinea come al centro della questione vi sia I'idea che il suo
corpo, in quanto ‘deviante’, dovesse essere curato per quella che era
percepita come un’asincronia tra il corpo e la mente'?(Kafer 2013, 48).

Il Trattamento su Ashley e stato oggetto di un’indagine da parte della
Washington Protection and Advocacy System (WPAS) nel 2007 perché la sua
sterilizzazione non era stata approvata dal tribunale e violava la legge dello
Stato e i diritti della bambina; la questione si ‘concluse’ con il riconoscimento
di responsabilita e inadempienza delle procedure standard da parte
dell’'ospedale (ovvero richiedere un parere del comitato etico di riferimento
e un giudizio legale sul caso) e un accordo firmato da entrambe le parti in
causa. | genitori hanno documentato su un blog (dal nome The “Ashley
Treatment”: Towards a Better Quality of Life for “Pillow Angels”, ovvero “Il
"trattamento Ashley": Verso una migliore qualita di vita per gli "Angeli del
cuscino") gli effetti della procedura negli anni successivi agli interventi,
dichiarandosi soddisfatti (come pure i medici) e auspicando che anche altre
famiglie persone disabili potessero riceverla.

Questa storia, tra le moltissime questioni che solleva, evidenzia come
I"accettare il divenire adulti delle persone disabili implichi di dover
riconoscere loro non solo un certo grado di autonomia, ma anche I'accesso
ad uno status di adult* sessualizzat®*. Nel caso di Ashley, & stato
completamente negato il diritto a vivere, sviluppare e auto-determinare una
propria identita e vita sessuale.

Durante la prima infanzia i genitori (o chi per loro) si dedicano alla cura e

all’accudimento del bambino nella totalita degli aspetti che lo riguardano;

112 Secondo il pregiudizio e la tendenza a valutare le persone con disabilita cognitive attraverso
scale che le comparano a bambin*, ragazz*, adult* senza disabilita, secondo il concetto di ‘eta
mentale percepita’ (Paolini e Paolini 2022).
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con lavwento della puberta e dell’adolescenza si  manifestano
inevitabilmente dei cambiamenti rilevanti, e spesso vi e la tentazione di farli
rimanere piccoli il piu a lungo possibile. Le ragioni possono essere molteplici:
la paura, l'inesperienza, il proprio credo, la religione, la mancanza di
strumenti, di modelli e di spazi di confronto fra pari, la volonta/esigenza di
controllo, etc. Di fronte ad un legame familiare di dipendenza — che puo
essere a volte anche molto intenso, prolungato o definitivo in base al grado
e alla tipologia di disabilita presente caso per caso, ma anche e soprattutto
in conseguenza alle (scarse) possibilita di alternative in termini di fondi e
servizi sociali garantiti, percorsi di vita indipendente attivati, etc. — spesso si
fatica o, come in questo caso, ci si rifiuta, a riconoscere o garantire uno spazio
all'insorgere di desideri e bisogni sessuali ne* figli*. Una modalita
infantilizzante e/o iperprotettiva di accudimento e spesso una delle cause
che limitano a persone con disabilita I'accesso ad alcuni gradi di autonomia e
allo sviluppo di determinate competenze (quando possibile, ovviamente),
mantenendo di fatto le relazioni sotto il profilo della dipendenza anche in
ambiti e situazioni che potrebbero essere vissute e sperimentate
diversamente.

Generalmente, verso le donne con disabilita prevale la paura della
gravidanza e delle sue conseguenze, fondata sull’idea che le donne disabili
siano incapaci e/o che non dispongano di risorse sufficienti a prendersi cura
di un bambino, che possano esserci ripercussioni fisiche per la madre e/o che
il bambino ‘erediti’ la disabilita. Le paure che accompagnano una potenziale
maternita disabile, infatti, come gia ho raccontato sembrano spesso
connotarsi nei termini di una paura del mostruoso, in una minaccia di

contaminazione (Shildrick 2002; Monceri 2017).
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Le preoccupazioni espresse da familiari, caregivers, medic* e assistenti
permeano in molte forme — pit 0 meno esplicite — sull'immaginario stesso
delle donne con disabilita, condizionando profondamente la loro vita: non
solo attraverso l'interiorizzazione di queste stesse paure ma anche perché
modellano — limitandola — la loro esperienza quotidiana, in termini di
indipendenza e autodeterminazione, nel grado di riservatezza rispetto alle
proprie scelte e condizioni di salute o, ancora, con verifiche e controlli
(sanitari, psicologici, alle capacita genitoriali) non giustificabili. Non & un caso
che di genitorialita, nel mondo della disabilita, si parli tendenzialmente solo
dal punto di vista di genitori non-disabili che hanno figli* disabili. Molto piu
raramente viene approfondito il tema opposto, ovvero quello dell’esperienza
di genitori con disabilita (Alpi 2005). A questo si aggiunge la consuetudine
che vuole (ancora) che ad occuparsi pienamente e (quasi) esclusivamente
della riproduzione e della cura familiare, soprattutto nei primi anni divita de*
bambin*, sia la madre: su di lei sembrano pesare totalmente il senso di
responsabilita, il giudizio e le istanze di controllo della genitorialita, facendo
della maternita il centro focale della propria esperienza. Quando la persona
non puo svolgere o ricoprire il ruolo riproduttivo e di cura atteso secondo le
modalita richieste dalle aspettative sociali — completamente, unicamente —
sembra venire automaticamente messa in discussione la possibilita stessa di
essere madre.

Non si vuole qui negare la possibilita di rischio, le paure o le difficolta che
una gravidanza in condizioni di disabilita in certi casi possa comportare tanto
dal punto di vista della salute (della madre, de* figl*) quanto materiale; si
vuole pero sottolineare come la volonta o meno di avere figl*, di sviluppare
e fare esperienza del proprio corpo, di avere una vita sessuale, non possa e

non debba prescindere dalla liberta di scelta della persona stessa.
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L’abilismo e i processi di de-sessualizzazione e di infantilizzazione che da
esso derivano investano le persone con disabilita con effetti concreti, spesso
molto violenti. Avere una piu chiara e ampia panoramica su questi fenomeni
permette di comprendere meglio le dinamiche, i discorsi e le politiche attive
sui corpi e le menti delle donne con disabilita, e il loro legame, ad esempio,
con la ratio eugenetica che a partire dal Novecento ha spesso guidato la
narrazione e la gestione della disabilita (Schianchi 2021; Carnovali 2018).

Come i Feminist disability studies (che ho introdotto nel Capitolo 3) hanno
contribuito a mostrare, le premesse e le specificita che ho fin qui cercato di
evidenziare rendono differenti le esperienze di donne disabili e donne non-
disabili, portando a rivendicazioni apparentemente lontane da quelle del
femminismo ‘classico’ ad esempio in merito alla maternita e all’aborto
(Garland-Thomson 2001). Eppure, al contempo, e possibile scorgere un
comune denominatore che avvicina e tiene insieme le rivendicazioni di
entrambe le categorie: la necessita di difendere il diritto di poter disporre e
fare scelte libere e consapevoli sui propri corpi. Il fantasma del patriarcato si
aggira egualmente: da un lato, abbiamo l'invalidazione abilista della donna
disabile come madre, dovuta al fatto di necessitare lei stessa di cure,
assistenza, aiuto quotidiano (non ricoprendo piu, dunque, soltanto il ruolo di
‘soggetto di cura’) e alla paura di mettere al mondo figl* anch’ess* con
disabilita, con ripercussioni sulla societa tutta; dall’altra, I'invalidazione delle
donne non-disabili come donne complete, nel momento in cui non vogliono
0 non possono (o non lo fanno nei modi richiesti) diventare madri. In
entrambi i casi ad emergere & una mancanza, un difetto.

Detto con altre parole: da un lato vi e la possibilita della contaminazione,
ovvero generare altra (ulteriore) disabilita; dall’altro, il mancato

adempimento del mandato di riproduzione sociale. Sullo sfondo, in entrambi
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i casi, vi & una minaccia al sistema capitalistico (che evidentemente si regge
su un ordine, tra altre cose, abilista, patriarcale ed eteronormativo).
6.4 | dati in merito all’accessibilita dei servizi di salute sessuale in Italial®

Fatte queste premesse, cosa ci dicono allora i dati e le (finora poche)
indagini disponibili sull’accesso alla salute ginecologica, agli screening, alle
informazioni sulla riproduzione e sull’accesso alla genitorialita delle donne
con disabilita in Italia’'*? Come funzionano i servizi per la salute ginecologica,
sessuale e riproduttiva quando questi ultimi incontrano la disabilita?

La situazione non sembra essere molto positiva, anzi: molte donne con
disabilita hanno estreme difficolta nell’accedere a un’assistenza sanitaria
ginecologica concreta, equa e di qualita. Tra le cause maggiori che si
riscontrano, vi sono la mancanza di accessibilita dei servizi (barriere
architettoniche e/o percettivo-sensoriali), la mancanza di attrezzature
adeguate (lettini regolabili e/o sollevatori, ad esempio) e la scarsa formazione
de* professionist* ostetrico-ginecologic* riguardo alla sessualita e alla
riproduzione in caso di disabilita; a queste si aggiungono la paura e il disagio
di incorrere in trattamenti discriminanti da parte del personale sanitario

(Gruppo Psicologi UILDM e Gruppo Donne UILDM 2022).

113 | dati che qui presenterd sono riferiti esclusivamente a servizi erogati da enti pubblici. Le
testimonianze (auto-narrazioni) delle donne con disabilita intervistate per la ricerca invece, come
vedremo, si riferiscono sia a servizi pubblici, che a enti convenzionati che a privati.

Y4 vedi L’accessibilita dei servizi di ginecologia e ostetricia alle donne con disabilita, rapporto di
ricerca del 2013 a cura di Simona Lancioni e promosso dal Coordinamento del Gruppo donne
UILDM, e anche il Report Progetto Donne, sessualita e maternita pubblicato nel 2022, che ha
aggiornato i dati del 2013 (Gruppo Psicologi UILDM e Gruppo Donne UILDM 2022). Altri dati
consultabili sono raccolti e forniti da alcuni dei servizi di salute sessuale ‘dedicati’ alle donne con
disabilita presenti sul territorio nazionale, di cui parlero a breve, che invece espongono i numeri e
le caratteristiche dell’'utenza di singoli servizi. E indicativo che la maggior parte dei dati raccolti e
delle ricerche condotte siano promosse e finanziate da associazioni della societa civile (soprattutto
nazionali) di persone e/o donne con disabilita: riguardo al tema in questione, un ruolo di rilievo &
coperto dal Gruppo donne UILDM (Unione Italiana Lotta alla Distrofia Muscolare) e da FISH onlus
(Federazione ltaliana per il Superamento dell’Handicap).
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Strutture prive di bagni accessibili, rampe, ascensori, spazi ampi per
permettere manovre alle persone in carrozzina, spogliatoi accessibili e che
garantiscano la privacy della paziente, formati e supporti comunicativi
differenziati, interpreti LIS, personale formato sulle diverse disabilita, lettini e
mammografi regolabili in altezza, sollevatori, numero minimo di operator*
(due) per aiutare la paziente nelle manovre di movimentazione in caso di
bisogno, manutenzione e preparazione del personale verso gli ausili
necessari; orari ridotti di apertura dei servizi; informazioni sul funzionamento
dei servizi stessi assenti difficilmente reperibili/raggiungibili o non accessibili;
impossibilita di prenotazioni via internet o via mail (il contatto telefonico e il
recarsi personalmente presso la sede in cui sono forniti i servizi continuano
ad essere le forme predilette di erogazione delle informazioni); assenza o
scarsita di servizi di trasporto pubblico (o comunque di collegamento)
accessibili; ambulatori, piani, strutture differenti per eseguire piu esami
collegati, che comportano di volta in volta molteplici barriere da superare.
Queste sono alcune tra le maggiori problematiche che le donne con disabilita
incontrano quando cercano di occuparsi della propria salute ginecologica e
sessuale.

Per ovviare ad alcune di queste difficolta, le strutture si comportano in
diversi modi: prima di tutto, tendenzialmente, ci si aspetta (o si da per
scontato) che ci sara una persona ad accompagnare la persona disabile, che
di conseguenza effettuera le manovre di spostamento e/o gestira la
comunicazione; in alcuni casi, si allestisce un unico ambulatorio accessibile
dove si cerca di eseguire tutti gli esami necessari; in tutti gli altri casi, domina
I'improvvisazione (Lancioni 2013).

| dati rilevano la mancanza di un ‘approccio sistemico alla disabilita’ nella

progettazione e organizzazione dei servizi, tali da prevedere 'accessibilita
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dall’inizio alla fine del percorso di ricerca, prevenzione, accompagnamento e
cura, e l'eterogeneita di necessita cui rispondere da un punto di vista
sensoriale, cognitivo, motorio (ma anche psichiatrico, tenendo conto che i
servizi dedicati a pazienti con disabilita prendono in carico anche questa
categoria). Tali criticita vanno a creare delle diseguaglianze sostanziali nella
salute di genere, nel benessere psico-emotivo di chi si scontra con le barriere
(tanto fisiche quanto culturali e sociali) e in termini di incidenza delle
patologie di natura ginecologica.

A questo proposito, statisticamente le donne disabili tendono a vedersi
diagnosticati il cancro al seno o all’'utero molto piu tardi rispetto a chi non e
disabile, proprio perché eseguono meno screening di prevenzione come il
pap-test/hpv-test e la mammografia (una ricerca del 2009 condotta a Torino
rilevava che si sottoponeva al pap-test circa il 28 % delle donne disabili a
fronte di quasi il 60 % di donne non-disabili). Senza contare che, di contro, le
donne disabili hanno un rischio da 2 a 3 volte piu elevato di sviluppare tumori
rispetto alle donne non-disabili. | motivi di questa maggiore predisposizione
sono molteplici: la maggiore sedentarieta; [|'impossibilita di fare
autopalpazione; una piu frequente esposizione ai RX; I'uso piu frequente di
alcune tipologie di farmaci; un’assente o ridotta sensibilita al dolore;
I'impossibilita di comunicare, cogliere o vedere cambiamenti di forma o
dimensione di parti del proprio corpo; una storia riproduttiva inferiore
rispetto a quella delle donne senza disabilitat®®.

Per meglio comprendere la numerosita e la pervasivita delle barriere che
possono impedire alle ragazze e donne disabili di accedere pienamente al

diritto di salute ginecologico, sessuale e riproduttivo, bisogna anche tenere a

115 Dati presentati dall’Associazione Verba di Torino.
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mente gli immaginari e le rappresentazioni che riguardano la sessualita e la
disabilita:
C'e questo pregiudizio della gente disabile asessuata, no? E invece ci
sono tantissime donne che hanno una vita sessuale attiva, che
diventano madri e altre che ricercano la maternita (psicologa,

consultorio Il Fiore di Loto/Centro Anti-violenza Associazione Verba,
Torino).

Rispetto alla questione della disabilita e della sessualita permangono
degli stereotipi, e anche se uno & un professionista della salute nella
sua testa purtroppo c’é quest’idea: “Ah beh, non ha mai avuto
rapporti... Chissa allora perché fare la visita?”, piuttosto che vedere
nei soggetti magari con disabilita mentale come dei bambini. Che
sono proprio stereotipi queste cose qui, non sono vere! Quindi
secondo me e sull'eliminare questi stereotipi che bisogna agire
(ginecologa, Ospedale Sant’Anna, Torino).

| pregiudizi legati alla sessualita e alla disabilita rendono tutt’ora frequente
che I* medic* non forniscano informazioni complete ed esaustive sulla
contraccezione, oppure spingano a rinunciare alla maternita e/o diano per
scontato che si voglia abortire quando vi & una gravidanza. Secondo i dati
preliminari di una ricerca condotta recentemente a livello nazionale su
‘Sessualita, maternita, disabilita’, promossa dal Gruppo donne UILDM (come
implementazione di una ricerca del 2013), solo il 31,5 % delle donne dichiara
di ricevere informazioni sulla contraccezione; di solito il metodo proposto &
la pillola (45 %), mentre il restante 55% dichiara di non aver avuto nessun
altro consiglio di contraccezione. Inoltre, il 31 % delle intervistate dichiara di
aver ricevuto pressioni a rinunciare al diventare madre, e questo nel 43 % dei

casi & avvenuto da parte d* medic*. Tra le argomentazioni utilizzate, si
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individuano la “credenza che sia una scelta egoistica” e le “responsabilita di

cura inconciliabili con la disabilita” e,

Quando si esaminano le barriere all'accesso ai diritti sessuali e riproduttivi
delle donne con disabilita non entrano in gioco soltanto gli stereotipi e i
pregiudizi: anche i significati, le conoscenze e le competenze su cosa si
intende per ‘salute sessuale’, ‘salute ginecologica’, ‘vita sessuale attiva’
devono essere tenuti in conto. Ad esempio:

Nel caso di disabilita intellettiva il fatto di non avere la possibilita o
anche la capacita di prendere delle decisioni sul proprio corpo fa si
che queste vengono affidate a chi si prende cura di te. E nella
stragrande maggioranza dei casi I'equazione e che dal ginecologo ci
vai solo se hai una vita sessuale attiva, altrimenti non ci vai, no?
Sbagliatissimo, ma intanto l'equazione e questa! (educatrice del
progetto Prisma, Torino).

Gli stessi concetti di ‘sesso’ e ‘sessualita’, ricordava Cirus Rinaldi (2016),
sono in realta molto piu complessi e ampi di quanto comunemente vengano
intesi (anche per una visione eterosessuale che individua nei genitali e nella
penetrazione i tratti distintivi — e normativi — della stessa):

Ora, dobbiamo anche pensare che cosa consideriamo oggi come
sessualita: magari a volte la sessualita & agita in modo diverso da
quelli che consideriamo ‘rapporti completi’, ché invece magari sono
soltanto dei rapporti fisicamente molto piu limitati, toccamenti, di
conoscenza; perd sono anche questi sessualita. O magari viene
definito fidanzato, partner e poi in realta comprendi che non ci sono
poi effettivamente dei rapporti fisici documentabili; perd anche
questa & sessualita. Quindi non tutto e sessualmente attivo nel
senso di ‘rapporti completi’, perd anche dove non ci sono rapporti
sempre completi, comunque, la sessualita presuppone sempre il
rischio di una gravidanza e quindi questa va tutelata nell'eta fertile;
dunque, secondo me, questo presupposto si pone comunque. Cosi
come a volte ci viene detto che non c'e stata nessuna attivita

116 | dati sono stati raccolti attraverso 131 questionari online somministrati a donne con disabilita
motoria e/o visiva, sia acquisite che congenite, con un’eta compresa trai 19 e i 74 anni (2022).
298



sessuale invece poi riscontro clinicamente che un’attivita sessuale
c’e stata. Quindi va a sapere, ognuno di noi ha un suo modo di
intendere la sessualita. L’importate é riconoscere che ci sia quel
desiderio, il desiderio dell’altro sesso o anche il desiderio dello stesso
sesso (ginecologa, Il fiore di Loto, Torino, corsivo mio).

Di conseguenza, come sottolinea questa intervistata, e importante
ricordare che i significati attribuiti alla sessualita variano di volta in volta e per
ciascun®, tanto da non poter essere intesi in modo univoco e generalizzabile
senza averne prima negoziato e condiviso i confini, le aree, gli immaginari, le
pratiche, etc. (E. A. G. Arfini 2010a).

Il discorso sulla capacita di prendersi cura di sé (o di altr*) dal punto di vista
sessuale vale e puo essere generalizzato a tutte le persone, e rientra
all'interno di un piu ampio discorso sull’educazione sessuale che non puo
essere assolutamente dato scontato. Eppure, risulta evidente che la
questione si complica nel caso di persone che non hanno la capacita di
prendere decisioni autonome (ad esempio, nel caso di disabilita cognitive
dove si e sotto la potesta di tutor*), o non ne hanno la possibilita perché
fisicamente dipendono da familiari o caregivers. Le credenze e i valori
personali di chi assiste giocano un ruolo molto forte nelle possibilita di
accesso a controlli e alla prevenzione che riguardano la sfera sessuale; non
sempre vi & la consapevolezza della possibilita di sviluppare infezioni, malattie
e tumori in questo ambito indipendentemente dall’avere o meno una vita
sessuale attiva.

lo sono qui dall'inizio del 2009 e quello che forse c'e da sottolineare
e che i numeri sono comunque bassi. Ciog, noi siamo convinti che ci
sia tutta una fetta di donne disabili che trascura molto |'aspetto
ginecologico. Soprattutto, spiace dirlo, quelle donne che stanno in
famiglia. Perché tutto I'aspetto della sessualita non € solo legato alla
sessualita in senso stretto, ma e anche legato al prendersi cura di
una parte del corpo che comunque c'e. Per cui, come ogni tanto si
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fa la visita oculistica si dovrebbe fare anche quella ginecologica. [...]
Noi spingiamo molto e cerchiamo di farci conoscere, ma
probabilmente c'e una remora da parte delle famiglie (ostetrica,
consultorio Al Quadraro, Roma).

Come sottolinea l'intervistata, fare i controlli e gli screening di prevenzione
dovrebbe fare parte della routine di verifica dello stato di salute generale di
una persona, e ricevere la stessa attenzione che viene data ad altre
dimensioni. Invece, come anche gli studi che ho citato poco fa confermano,
in Italia al pap test/hpv test, alla mammografia e in generale ai servizi di
prevenzione ginecologica accedono in Italia circa il 25 % di donne con
disabilita, un numero ridottissimo.

Sebbene ignoranza e incompetenza possano riguardare tutt® (e dunque
anche professionist* di area sanitaria, educator*/operator*), [|*
professioniste da me intervistate segnalano una difficolta maggiore da parte
delle famiglie nel riconoscere la sessualita e i bisogni di salute delle donne
disabili, tendendo a de-sessualizzarle e infantilizzarle e limitandone di fatto
I'accesso ai servizi. La sessualita e la sessualizzazione delle persone con
disabilita, come abbiamo visto, fa paura e mette in difficolta:

Il problema vero di tutto cido secondo me molto spesso non e della
paziente ma e di chi le sta intorno, cioé: molto spesso i caregiver o
le persone che in qualche modo sono intorno hanno loro stessi
paura della sessualita di quella persona per cui tendono in qualche
modo a evitarla, o ad evitare anche di parlarne. Quasi come: se non
ne parlo magari non succedera mai, quindi siamo tutti tranquilli
(ginecologa, Ospedale Sant’Anna, Torino).

Questa reticenza evidenzia da un lato come la sessualita, soprattutto nel
suo legame con la disabilita, sia ancora un tabu molto radicato; dall’altra
parte, il timore che sembra attivarsi in molte famiglie, insieme al conseguente

tentativo di rimozione di questo aspetto, ricordano (in forme decisamente
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meno violente e piu sottili, certo) le emozioni e motivazioni che hanno dato
inizio e giustificato il cosiddetto Trattamento Ashley.

Diversamente, negli ultimi anni, dove esistono servizi e progetti dedicati
alle donne con disabilita, le professioniste riscontrano come le persone
istituzionalizzate (dunque in comunita, residenze, gruppi appartamento, etc.)
vengano ciclicamente accompagnate a visite e controlli ginecologici, dando
una regolarita terapeutica e di prevenzione, a testimonianza di una maggiore
attenzione a questo aspetto da parte de* operator* socio-
educativ*/assistenziali (senza contare che, peraltro, la cura della salute & fra i
mandati delle comunita).

Un altro dato importante che racconta in modo eloguente tanto i processi
di de-sessualizzazione in atto sui corpi quanto le difficolta di accesso e quello
relativo all’eta media della prima visita, che si attesta intorno ai 40 anni:

Noi vorremmo vederle molto prima! Perche a volte arrivano da me,
e magari sono da operare, e invece prima sarebbe stato piu... Non
so, ho in mente una ragazza che era arrivata una volta con una ciste
ovarica, non grave, ma comunque era piu grossa di una pallina da
tennis! Quella roba era li da anni, non si era formata qualche giorno
prima, capisci? Pero... se non arrivano poi succedono queste cose
(ginecologa, Il Fiore di Loto, Torino).

Avere un problema di prevenzione nella disabilita significa arrivare ad
avere donne che sviluppano poi problemi importanti da un punto di vista dei
tumori al collo dell’'utero o al seno. | centri in Italia che sono accessibili e
hanno sollevatori, lettini o mammografi regolabili sono pochissimi: “quindi
magari arrivano perché si sono toccate mentre facevano la doccia e hanno
sentito dei noduli, ma magari una mammografia non € mai stata fatta!”
(ginecologa, Ospedale Sant’Anna, Torino).

Questa situazione drastica coinvolge in modo capillare tutto il territorio

nazionale, con alcune rare eccezioni che si collocano come macchie di
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leopardo in alcune singole regioni. Queste poche strutture ovviamente non
riescono e non possono prendere in carico tutti i bisogni che pero emergono:

Un mese fa che mi e arrivata una mail di una ragazza che viveva
vicino Vigevano, che aveva estrema necessita di andare dal
ginecologo, e mi ha chiesto se io sapessi di qualche realta sul
territorio. Mi ha detto anche: "lo mi sposto anche, pero ovviamente
deve essere a livello regionale", perche |a sanita € regionale. lo non
sapevo cosa fare, allora ho chiamato il *** di Milano, pensando di
chiamare nel posto migliore del mondo, e loro mi hanno detto che
non hanno la ginecologia. Non solo, non sapevano neanche dove
orientarmi. Loro sono il centro di riferimento per ***, & un ospedale
eccezionale, sono assolutamente all'avanguardia... perdo non hanno
la ginecologia! Allora ho telefonato alla I'ospedale ***, che é tipo
I’'ospedale ginecologico della citta, e perd anche loro mi hanno detto
che non sapevano assolutamente dove mandarla. Stiamo parlando
della Lombardia, non di... Che sarebbe |'eccellenza! Anche a Torino
e cosi: I'Unita Spinale — che tra l'altro credo che fosse una delle
migliori in assoluto, insieme a Genova — ha una meravigliosa
urologia, ma non c'e la ginecologa (ginecologa, Il Fiore di Loto,
Torino).

Le strutture attrezzate e i dati disponibili sono cosi pochi e disgregati che
e difficile anche solo che le informazioni circolino e sia possibile fare rete. La
situazione che si delinea da queste poche testimoniante mette in luce una
realta fatte di lacune e assenze gravi, che sicuramente necessiterebbe di

investimenti strutturali.

6.5 La visita ginecologica: esperienze a confronto nelle testimonianze di
donne con disabilita

Ascoltare le voci di ragazze e donne con disabilita riguardo le personali
esperienze di accesso (0 meno) ai servizi per la salute femminile aiuta a dare
sostanza e cercare riscontro a quanto detto finora. Permette inoltre di avere
accesso ai bisogni e desideri che esse possono sentire — ma spesso non

esprimere — e comprendere quali difficolta e barriere incontrano in questo
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percorso. Tutto questo puo contribuire ad allargare il bacino degli elementi
da tenere in conto quando si parla di salute e diritti sessuali e riproduttivi

delle donne con disabilita.

Allora, non ho mai fatto il pap-test, e nemmeno una normale visita
ginecologica. L'unica volta che sono andata da una ginecologa e
stato per fare una ecografia ma ando male perché non si vedeva
nulla e un'altra volta per avere una consulenza in quanto stavo
andando in menopausa. Erano due ginecologhe diverse. Ma mi
trovai male con entrambe. Accessibili? Assolutamente no. Anche per
guesto non sono piu andata. [...] Innanzitutto, la scomodita, perché
non erano studi attrezzati per chi sta in sedia a rotelle. Poi
I'atteggiamento delle dottoresse nei miei confronti non proprio
simpatico, diciamo cosi, mi hanno trattato con superficialita e
freddezza. Quasi con fastidio oserei dire. (Sole 44 anni)

Il numero di intervistate che non ha mai fatto una visita ginecologica, un
pap-test/hpv-test o una mammografia o che dichiara di non avere un*
ginecolog* di referimento o un consultorio cui appoggiarsi € molto alto. Le
testimonianze raccolte sembrano rafforzare la panoramica sull’accesso ai
servizi da parte di donne con disabilita fornita dalle poche indagini svolte in
Italia (Gruppo Psicologi UILDM e Gruppo Donne UILDM 2022; Lancioni 2013).
Si osserva, inoltre, come anche l'esistenza di percorsi regionali di screening
del tumore al collo dell’utero e alle mammelle talvolta non sia sufficiente per
un primo aggancio con i servizi:

lo: hai per caso una tua ginecologa/o?

C: No, per il momento non ne ho mai avute.
lo: E hai mai fatto una visita ginecologica?

C: No, fino ad oggi no.

lo: Per tua scelta o non ne hai avuto bisogno?

C: Non ne ho avuto bisogno, quindi non... Finora, non avendone
bisogno, non ci sono mai andata.

lo: E non ti hanno neanche mai chiamata per fare il pap-test?

303



C: Mmmbh... ogni tanto si, pero... Non ci sono mai andata, anche
perche io essendo giovane, non so bene come funzioni... Non mi
sono mai informata. (Carla, 30 anni)

La mancanza di educazione sessuale, la disinformazione, unitamente a una
condizione di forte impedimento (fisico-motorio, sensoriale, cognitivo) e di
dipendenza da caregivers nella vita quotidiana, una limitata liberta di scelta
e auto-determinazione (tutte questioni presenti nel caso di questa
intervistata) rendono nei fatti molto difficile I'incontro con i servizi. Spesso
Ci0 si accompagna, in uno stretto legame di interdipendenza, anche a una
scarsa conoscenza del proprio corpo, dei suoi funzionamenti.

Nei casi in cui non sia possibile recarsi o interfacciarsi in autonomia con un
servizio di salute sessuale gli appuntamenti avvengono grazie a persone che
svolgono il ruolo di accompagnator*. A meno che non si sia in un contesto di
istituzionalizzazione (come una comunita, un gruppo-appartamento, una
RSD, etc, ma nessuna delle partecipanti alla mia ricerca lo era) — dove,
dunque, questo ruolo & ricoperto da educator*® o oss — tendenzialmente si
verra accompagnate da un genitore, da un* familiare, da assistenti personali,
affidatari* (o altre figure caregiver), I* partner, amic*!'’.

Le motivazioni che possono limitare o ritardare |'accesso ai servizi non

sono solo di ordine culturale o legate a fattori come |'autonomia personale:

17 Quello dellaccompagnamento & un tema importante, che perd non riuscird ad
approfondire adeguatamente in questo spazio. Voglio pero accennare almeno alla doppia
dimensione che esso incorpora in sé: da un lato, spesso il limite o il rischio di recarsi presso
qualsiasi servizio con un* accompagnator* e di vedersi infantilizzate in tutte le interazioni, di non
veder garantita e tutelata la propria privacy, di non avere lo spazio per esprimere liberamente i
propri dubbi, fare domande, prendere decisioni; dall’altra parte, pero, talvolta puo essere anche
uno strumento di protezione, una presenza scelta, cercata e rivendicata come forma di
(auto)tutela e sicurezza di fronte a possibili (e purtroppo frequenti) episodi di paternalismo
medico o trattamenti discriminanti, che in casi estremi possono sfociare in violenze, incidenti e
danni ulteriori alla salute.
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tornano anche i riferimenti alle barriere architettoniche, e la reticenza a
interfacciarsi con il mondo medico in generale:

E un po’ che mi dico: devo cercarmi un ginecologo. Pero in realta
non ho mai... In realta due volte sono andata a fare il pap-test [...]
diciamo che io non amo troppo gli ospedali, avendoci passato tanti
anni negli, a fare visite di tutti i tipi... Ora ci vado se ne ho bisogno.
Forse dovrei perd (ridendo). [..] E anche vero che & un po’ un
bordello, visto il lettino, che spesso sono scomodi per mettersi su...
(Serena, 33)

Si evidenzia anche nelle interviste raccolte come in alcuni casi I'eta della
prima visita sia molto elevata: un dato che sembra confermare quelli forniti
dai servizi dedicati alle donne con disabilita (di cui parlero piu
approfonditamente nel prossimo paragrafo), che riferivano un’eta media di
primo accesso superiore ai 40 anni:

La prima volta che ho fatto una visita ginecologica e stato 5 anni fa.
Sai, dopo i 40 anni ci sono degli esami da fare, per cui mi hanno
chiamata e sono andata. [...] E stato tutto di fretta. [...] Ho fatto fatica
a salire sul lettino, hanno messo la barella, perdo ho fatto fatica,
secondo me dovrebbero fare un lettino che si puo abbassare, invece
non c'e. In modo che una non fa fatica a salire. [...] Da un paio d'anni
sono seguita da una ginecologa che ho scelto io, e che mi sta
seguendo per tutto il percorso della menopausa. Dovevo fare degli
esami sul tessuto osseo: visto che tutte le donne prendono ormoni,
pillole per la menopausa, e vanno incontro a rischi di trombosi,
volevo fare tutti gli accertamenti. [...] Ho scelto una ginecologa che
mi rassicurava sulla mia menopausa, a livello umano e a tutti i livelli.
La non mi sentivo cosi. (Matilda, 50 anni)

Le parole dell’intervistata sollevano numerose questioni interessanti: da
un lato, come gia accennato, una storia personale segnata dall’assenza di
controlli e prevenzione da un punto di vista ostetrico-ginecologico fino a
un’eta avanzata; la situazione € cambiata con I"avvicinarsi della menopausa a
partire da un contatto istituzionale (si puo ipotizzare da parte del servizio di

screening regionale). Le esperienze legate a questo primo incontro non sono
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state vissute particolarmente bene, sia per il tempo a disposizione, che per
la comodita durante la visita, che per l'atteggiamento e il trattamento
percepito da parte delle operatrici. M. racconta pero di aver preso contatti,
da due anni a questa parte, con una nuova ginecologa: di averlo fatto in
autonomia, e di aver basato la propria scelta sul sentimento di fiducia, sulla
competenza e sulla personalita della stessa. Viene risaltato in questo modo
I'importanza e la qualita delle caratteristiche ritenute essenziali per la
relazione medic*-paziente. Il riferimento alla menopausa e sicuramente
stimolante: sono molto poche le ricerche e i dati su questo aspetto della vita
di una donna con disabilita. Attraverso la ricerca ho incontrato altre donne
che si trovavano in questa fase della vita, e altre che vi stavano per entrare:
in tutti i casi, veniva lamentata la scarsita di informazioni cui poter accedere
per comprendere, prepararsi o trovare risposte alla propria condizione e la
bassa preparazione di professionist™ in materia (sarebbe in ogni caso molto
interessante approfondire questo tema in futuro; nel Capitolo 7 lo riprendero
e lo sviluppero parzialmente percorrendo altre prospettive).

In altre interviste ritorna il desiderio di autodeterminazione, ma anche del
senso di necessita di trovare risposte ad alcune domande sul proprio corpo,
sulla propria sessualita, sul proprio stato di salute, sul proprio
funzionamento, sulle proprie possibilita future:

Non ho un ginecologo di riferimento; c'e quello che mi ha visto due
volte, perché non ho molto da controllare. Piu che altro volevo fare
la visita solo per essere sicura, per sapere se era tutto a posto
almeno... almeno i, no? (ride). [...] Non ho mai avuto un ragazzo e
nemmeno relazioni, quindi... Ho fatto solo |a visita esterna, o quella
rettale, ma ho voluto farla comunque, perché I'ho fatta [la prima
visita] molto tardi, nel 2016, dopo il secondo ricovero. [...] Perché il
fisiatra che mi ha seguito durante il ricovero mi aveva detto che
un'eventuale gravidanza poteva essere pericolosa per me. [...]
Quindi, volevo comungue assicurarmi che tutto fosse a posto. E il
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medico mi ha consigliato di vaccinarmi per il cancro al collo
dell'utero. Era facoltativo quando frequentavo la scuola media, ma
mia madre non me |'ha permesso. Probabilmente escludeva la
possibilita [di un rapporto sessuale]. C'e un certo retaggio culturale
in casa mia! [...] Lui me I’ha consigliato come prevenzione, e nel caso
di un ipotetico primo rapporto mi ha detto: "Almeno sei coperta".
Tutti i miei coetanei sono coperti, o la maggior parte, perché si
faceva alle medie... E io... non |'ho fatto. Poi, forse non ne ho
bisogno, ma... Non si sa mai cosa serve! Almeno c'e! (Ester, 28 anni)

Questa donna sta raccontando come e perché e arrivata a fare la sua prima
visita ginecologica. In questo esempio, siamo di fronte a una persona che non
ha mai avuto partner; dunque, potrebbe rientrare nella casistica di chi non
ha una ‘vita sessuale attiva’ (o almeno, fino al momento dell’intervista) che
veniva citata nel precedente paragrafo. Nonostante la convinzione (o forse il
timore) di non avere motivi particolarmente rilevanti per fare un controllo
vista I'assenza di rapporti sessuali, E. manifesta (giustamente, si potrebbe
aggiungere) la volonta di conoscere meglio il proprio corpo, di prendersene
cura. Superando i pregiudizi e I'immaginario con cui si € sempre sentita
rappresentata e invalidata (che, probabilmente, ha anche interiorizzato),
I'intervistata sfida le barriere imposte e decostruisce una narrazione che la
vorrebbe asessuata, infinitamente bambina, passiva. |l desiderio di
conoscenza, di esperienze eque a quelle de* coetane* (nel riferimento al
vaccino contro il papilloma virus), di riconoscimento della propria possibilita
e diritto a una vita sessuale, a un futuro diverso da quello prospettato da
altr®, emergono potentemente in queste parole. In controluce, si possono
percepire anche le difficolta, I'insicurezza, la fatica e la sofferenza che questa
lotta personale contro i processi di de-sessualizzazione e infantilizzazione

comportano, un lavoro emotivo non indifferente.
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Un altro aspetto da tenere a mente riguardo alle possibili problematicita
che compromettono I'accesso ai servizi riguarda I'atteggiamento
discriminatorio o le lacune conoscitive che il personale medico puo
manifestare rispetto alle tematiche LGBTQIA+:

lo sono stata in relazioni in cui avevo rapporti intimi sempre con
delle ragazze [...] Di fatto non sapevo con che sistema proteggermi,
e da che cosa, eventualmente. Perche la cultura sulla ginecologia in
Italia &: devi imparare a metterti o a far mettere il profilattico,
perche ci sono queste cose che si chiamano malattie veneree che si
prevengono cosi. Ok, e se io il cazzo non... se a me il profilattico non
serve come faccio? Quindi prendo, vado dalla ginecologa per tentare
di sapere da lei che cosa potessi fare per proteggere me e la mia
nuova ragazza...Invece zero! Praticamente e stato a vuoto, questa
qui non sapeva niente! [...] Gia era imbarazzante di per sé, nel senso
cheio avevo fatto coming out... Ciog, io non avevo problemi per me,
per0 magari avevo problemi a dirlo ad un estraneo, no? Anche
perche poi la rivelazione, lo scoprirsi, il riuscire a dire per funzionalita
medica questa cosa, e poi sentirsi completamente... escluse dal
panorama mondiale possibile, perché questa non sapeva nulla di
questa eventualita!l Neanche di fare prevenzione rispetto alle
malattie veneree femminili, banalmente, cioe trasmissibili tra
donne. Niente! [...] Paradossalmente, anche se piu grave, sarebbe
stato meno imbarazzante se le avessi detto: "Ho fatto sesso
occasionale con un ragazzo, e successo che si e rotto il preservativo,
cosa faccio?". Sarebbe stato molto piu semplice da raccontare,
chissa quante ne vedono al giorno! Perd non mi e proprio venuto in
mente. Invece, dire che avevo rapporti con una ragazza, invece che
con un ragazzo, € stato molto piu imbarazzante, assolutamente!
(Adele, 37 anni)

L'intervistata, una donna lesbica, aggiunge ulteriori fattori che possono
peggiorare 'incontro con il personale sanitario che dovrebbe occuparsi della
salute sessuale femminile: nella sua esperienza, l'incontro con una
ginecologa per avere informazioni e proteggere se la propria partner da
eventuali MST si rivela totalmente fallimentare. La disabilita in questo caso

sembra giocare un ruolo marginale; tutta la sua frustrazione deriva dal fatto
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di non aver trovato risposte alle sue domande, ma non solo: alla rabbia e alla
delusione si accompagna anche un altro sentimento, quello legato al fatto di
aver dovuto fare coming out con una persona estranea, per motivi di salute
e dunque con pochi margini di scelta, per ritrovarsi poi ‘non contemplata’,
sentirsi invisibile, al di fuori dei parametri che costruiscono la sessualita. Una
sessualita evidentemente ed esclusivamente eterosessuale.

Un ulteriore episodio negativo legato alla relazione medic*-paziente
racconta invece di violenza, gaslighting e invalidazione medica che puo
essere attuata durante una visita ginecologica:

L'esempio piu brutto, che mi ha fatto poi cambiare completamente
ginecologo, e ha condannato anche tutta la sua specie (ridendo) —
nel senso che ho poi cambiato anche il genere del ginecologo, a quel
punto — e stato un momento in cui ero ancora con le stampelle. Era
prima [della carrozzina], perd avevo gia sviluppato questa
intolleranza non solo al dolore, ma anche alle impressioni proprio,
agli stimoli dolorosi. Insomma, sono andata li dicendo che avevo un
problema, che non capivo bene cosa fosse, avevo bruciore, dolore,
prurito, etc. E lui mi ha detto di... di proseguire con la visita, in modo
da fare il pap-test. E ricordo che io gli dissi che stavo male, avevo
comungue male, di fare piano. E lui utilizzd lo speculum senza
particolare riguardo e... lo capisco che sia uno strumento purtroppo
necessario ai fini della visita, pero... cioe, so benissimo come |'ha
utilizzato dopo la mia ginecologa, ed e stato molto diverso. Quindi,
non mi ha avvisata, I'ha preso e I'ha aperto. E io sono scoppiata a
piangere e a urlare. Cosa che non ho mai fatto nella vita, ma... Ho
urlato e I'ho pregato, pregato, pregato di smetterla. Proprio pregato.
Lui non ha chiuso lo speculum. Ha finito il prelievo per il pap-test. Poi
I'ha tolto, e mentre io singhiozzavo mi ha detto: "Mii, come fai, come
siamo esagerate! E un esamino che io faccio a tuttil". Tipo
prendendomi in giro. Tornando a casa, continuando a singhiozzare,
c'era mia madre che mi aspettava fuori con I'auto, ho detto: "lo in
quel posto non ci torno mai piu!". (Lia, 29 anni)

Come gia si e voluto mostrare, le donne —disabili e non —tendenzialmente

non vengono considerate abbastanza autorevoli e competenti per cid che
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riguarda i propri corpi, venendo interessate da continui processi di
infantilizzazione e sovra-determinazione. Quando si aggiunge una condizione
di disabilita, la tendenza sembra aumentare (andando peraltro a colpire in
modo piu incisivo le donne rispetto a quanto sembri riguardare gli uomini,
che pure, come si e ribadito, subiscono simili processi). Nel caso qui riportato,
penso vada sottolineato il fatto che a compiere il gesto che ha provocato
dolore a L. fosse di genere maschile, e che si trovasse in una posizione di
potere che inevitabilmente, durante una visita ginecologica, non fa che
aumentare la vulnerabilita estrema della persona. Si € in una condizione di
nudita, toccate e manipolate nei genitali, con una postura scomoda e
innaturale, spesso preoccupate, spaventare o in ansia. Quando viene
sovvertito il ruolo passivo che si ritiene scontato date la condizione di
disabilita e l'attribuzione di genere femminile (oltre che la particolare
situazione in cui si riveste il ruolo di paziente), puo capitare che questo crei
disorientamento, disappunto o che nasca conflitto da parte di chi e in una
posizione di privilegio e di potere (in questo caso, un medico uomo, ma in
generale |* sanitari* non-disabili); al contempo, le dirette interessate
vengono considerate aggressive, petulanti, esagerate (si sente I'eco di quella
fortunata definizione freudiana di ‘isteriche’, tanto in voga dal primo
Novecento in avanti), e questo quando semplicemente ci si comporta in
modo assertivo. In altre parole, i processi di infantilizzazione e svalutazione
vengono ribaditi spesso con ancora piu forza quando non vengono rispettate
le aspettative sociali — semplicemente, quando viene usata la propria voce,
qguando di vuole imporre la propria autorita e competenza riguardo sé, per
esempio manifestando opposizione, disaccordo o diniego.

Nuovamente, l'esempio qui riportato conferma |'importanza della

relazione di rispetto e fiducia che intercorre tra medic* e paziente, e come

310



qguesta mancanza rafforzi le proprie resistenze, eventualmente gia in campo,
a rivolgersi ai servizi di salute sessuale e riproduttiva, confermando al
contempo timori e pregiudizi nei confronti della professione medica.
L’effetto ultimo, purtroppo, € quello di pregiudicare la salute e il benessere
psico-fisico della persona.

Al contrario, quando vengono rispettate alcune condizioni fondamentali
che garantiscono I'accesso ai diritti di salute, il beneficio sembra notevole:

La mia percezione del corpo & cambiata da quando sono seguita
periodicamente da una ginecologa. Nel senso che la ginecologa mi
ha spiegato come funzionano certe cose legate al mio corpo, che
prima magari non sapevo, cioe le davo per scontate. Ad esempio, io
non sapevo che si dovesse fare il pap-test, oppure... sai che dopo un
po' di tempo fai la mammografia per capire se stai bene, no? E io
allora ho chiesto alla ginecologa: "Scusi ma se mi dovessero chiedere
di fare la mammografia come faccio a farla? Devo stare in piedi?". E
lei mi fa: “Non ti facciamo fare la mammografia, ma ti facciamo fare
I'ecografia”. Semplice. [...] E una ginecologa che si occupa proprio di
persona affette da disabilita, per cui c'e proprio una struttura
apposta. C'e il letto che si piega, che si abbassa, ci sono tutte le
strutture comode per farti fare gli esami. E tutto normale, perd c'¢ il
lettino che si abbassa. (Vale, 32)

A fronte delle numerose esperienze negative presentate, che gettano luce
su una realta nazionale particolarmente critica, & importante sottolineare
che esistono, o potrebbero esistere, ampi margini di miglioramento.
Conoscere i vissuti individuali e comprendere le barriere all’accessibilita che
le donne intervistate incontrano nella tutela della propria salute sessuale e
riproduttiva puo aiutare a dare concretezza a un fenomeno sistemico e a
problematicita strutturali. Se alcune testimonianze possono essere viste
come il segno di un traguardo politico importante, in termini di diritti sessuali
e cittadinanza intima, € pero da osservare come, rispetto alle interazioni con

i servizi alla salute sessuale, quasi nessuna nomini percorsi che vadano al di
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la della visita medica, come ad esempio interventi sessuologici per conoscere
meglio il proprio corpo e possibilita di piacere accessibili, anche se alcune
donne hanno espresso interesse, necessita o desiderio in questa direzione.
Risulta pero, in un caso, che una delle intervistate si sia rivolta al Comitato
Lovegiver per richiedere il servizio di assistenza sessuale; in un altro, gia
riportato precedentemente, che sia stato compiuto un percorso di auto-
conoscenza ed esplorazione del proprio ciclo mestruale; altre ancora, infine,
hanno parlato della psicoterapia come di uno spazio in cui sono (anche)
formulati discorsi e domande che hanno a che vedere con la propria
sessualita.

In chiusura, il prossimo paragrafo sara dedicato al tentativo di individuare
alcuni punti di forza e indicatori di una possibile strada da cui partire per

trasformare e migliorare I'accesso ai servizi di salute sessuale.

6.6 | servizi accessibili
In questo desolante scenario esistono, come si accennava, alcune

118 che rischiarano I'immagine fosca delle condizioni del

rarissime esperienze
nostro Servizio sanitario nazionale in merito alla salute sessuale e
riproduttiva e la disabilita.

| servizi con cui sono entrata in contatto sono collocati nei capoluoghi di
guattro diverse Regioni e sono:

- consultorio familiare Al Quadraro di Roma (Lazio)

118 E ovviamente possibile (e, sinceramente, me lo auguro) che esistano un numero maggiore di
strutture e servizi rispetto a quelli da me conosciuti, che garantiscono 'accesso, la prevenzione e
la cura della salute ginecologica, sessuale e riproduttiva delle donne con disabilita in citta, territori
e Regioni diverse da quelle che citero. Gli stessi servizi con cui sono entrata in contatto, pero, se e
quando a conoscenza di altre strutture con caratteristiche simili alle proprie o comunque
accessibili, non hanno fatto riferimento ad altro se non ai contatti che io presenterd. In ogni caso,
che io sappia, fino ad oggi non esiste una mappatura nazionale delle strutture accessibili.
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- consultorio familiare S.S. Annunziata di Napoli (Campania)

- consultorio familiare Il Fiore di Loto di Torino (Piemonte)

- ambulatorio ostetrico-ginecologico presso I'Ospedale Sant’Anna di
Torino (Piemonte)

- ambulatorio ostetrico-ginecologico ‘Rosa Point” presso I'AOU di
Carreggi (Firenze, Toscana).

Si tratta, in termini generali, di due tipologie differenti di percorsi: nel
primo caso (i consultori familiari), si tratta di interventi di primo livello
(dunque di prevenzione e prossimita territoriale); gli ambulatori ospedalieri
si occupano invece di interventi di secondo livello, operando visite di
controllo oppure nel caso ci sia una richiesta diagnostica (accogliendo quindi
persone che hanno gia sviluppato patologie da curare, o perché presentano
condizioni particolari come la mielolesione). In alcuni casi la distinzione di
interventi e percorsi € meno definita.

Potrebbe essere ovvio e scontato, e dunque inutile sottolinearlo, ma le
prestazioni sanitarie per le quali le donne con disabilita accedono e si
rivolgono ai servizi di salute sessuale e riproduttiva sono di prevenzione
oncologica a tumori della mammella e dell’apparato genitale femminile (pap-
test/hpv test, mammografie), prime visite e visite di controllo,
approfondimenti diagnostici, contraccezione, controlli o pianificazione di
gravidanze, colloqui informativi. Sitratta insomma delle comuni necessita o
problematiche ostetriche, ginecologiche e oncologiche.

La nascita di questi spazi si deve in molti casi alla segnalazione da parte di
donne con disabilita o associazioni di persone con disabilita e/o familiari della
difficolta o impossibilita di fruire degli stessi. Alcuni (il consultorio familiare
Al Quadraro e I'ambulatorio dell’Ospedale Sant’Anna) sono di ‘lunga’ data,

essendo nati rispettivamente nel 2004 e nel 2008; altri piu recenti (in ordine
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di tempo, consultorio familiare Il Fiore di Loto nel 2013, il Rosa Point di
Carreggi nel 2015 e il consultorio del S.S. Annunziata nel 2017). Queste
iniziative, da come e stato raccontato, hanno avuto la fortuna di incontrare
la disponibilita, I'attenzione e la sensibilita di dirigenti, medic* e operator*
tali da mettere poi concretamente in campo risorse, ricerche e fondi
ottenendo le attrezzature necessarie, i locali e il personale che da vita ai
servizi stessi. In questo processo ritorna costantemente il riferimento al ruolo
fondamentale che la dirigenza e |I* professionist™ della salute hanno avuto
nel permetterne la realizzazione: si tratta infatti di una scelta non scontata,
potenzialmente ‘a perdere’ dal punto di vista economico (per il tempo
dedicato a ciascuna prestazione in comparazione alle tempistiche
classicamente seguite per ogni visita), ma vincente da un punto di vista
politico, culturale e sociale.

L'inizio di questi percorsi e stato talvolta accompagnato da alcuni momenti
di formazione, o auto-formazione:

C'eravamoio e una serie di altre donne con le disabilita piu disparate
che abbiamo spiegato loro tutta una serie di questioni connesse alla
disabilita. Ma non in senso medico, che ne sanno piu di noi, ma in
senso proprio pratico, di vita-con-la-disabilita. [...] Alla fin fine i veri
esperti di noi stessi siamo sempre noi stessi, no? E loro, le
ginecologhe, le ostetriche, I'hanno accolta proprio questa cosa, nel
senso che sono arrivate e si sono messe veramente nell'ottica di
imparare da noi. E questo & stato potentissimo. Ripeto,
probabilmente abbiamo davvero incontrato delle persone
particolari, percheé io non so davvero in quanti posti si possa fare una
cosa del genere... Ma loro si sono messe in gioco, si sono fatte
appendere dai sollevatori, cioe, hanno proprio fatto gli utenti!
Oppure ad esempio, io raccontavo robe che succedono a me o a
delle mie colleghe disabili, quando vai da un medico e ti senti dire:
"Ma non riesci a stare in piedi almeno un pochino?", cioé: ma I'hai
letta la diagnosi?! Ma che domanda e? E loro ridevano: "E' vero, sil".
E quindi secondo me da quel punto di vista e stato potentissimo. E

questo e stato il primo incontro. Poi, alcuni colleghi OSS del Servizio
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Passpartout hanno fatto invece una formazione molto piu pratica
sulla mobilizzazione, cioe, su cosa vuol dire mobilizzare una donna
con una disabilita neuromuscolare, e che quindi e ipotonica, e non
tiene niente, da una donna con invece spasticita, che quindi ha
quindi tutta una serie di rigidita, etc. E questo anche non e scontato,
perche essere un medico non ti da questa formazione. Per niente! E
poi hanno fatto un pezzettino molto teorico alcune psicologhe
dell'associazione Verba sulla modalita di ascolto del paziente, etc.
(educatrice del progetto Prisma, Torino).

Nei momenti formativi iniziali, oltre a medic*, psicolog™ e altr* specialist*
hanno avuto un ruolo attivo donne con disabilita o altre soggettivita
appartenenti all’associazionismo disabile, ascoltate in quanto espert* di sé,
della condizione di disabilita e delle problematiche concrete di accesso ai
servizi.

Oggi i diversi servizi (che durante la ricerca avevano dovuto sospendere,
modificare o limitare enormemente il loro lavoro a causa dell’emergenza
Covid) sono attivi in alcuni specifici giorni della settimana o del mese.
Lavorano prevalentemente su appuntamento, e spesso dedicano la prima
visita ad un colloquio preliminare conoscitivo e di anamnesi. Accolgono
donne con disabilita fisico-motorie, sensoriali, cognitive o disturbi
psichiatrici. L’eta € molto varia, anche se, come si e detto, I'eta media € molto
alta, sopra i 40 anni: alcuni servizi si occupano solo delle donne in eta
riproduttiva, altri invece anche di menopausa/pre-menopausa; i consultori
anche diragazze dai 15 anniin su, gliambulatori dai 18 anni. Sono tutti servizi
gratuiti, e inseriti all'interno di strutture pubbliche dove gia/parallelamente
viene svolto un’attivita ambulatoriale/consultoriale. La tendenza e quella di
garantire in un unico posto e in uno stesso appuntamento tutte le prestazioni
possibili, limitando al massimo gli spostamenti necessari. Nel caso di Torino,

il consultorio e 'ambulatorio operano in rete insieme ad altri servizi dell’ASL
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in un percorso di transitional care (ospedale infantile, consultorio, ospedale
ginecologico, unita spinale), ma anche con servizi sociali della Citta
metropolitana dedicati alla disabilita (tra cui un centro antiviolenza'® e un
servizio per I'affettivita, la sessualita e la genitorialita delle persone con
disabilita). La scoperta e il primo accesso al servizio avvengono
principalmente tramite il passaparola: tra comunita e comunita, da donne e

donne, tra famiglie.

6.7 L'importanza di rispondere a bisogni specifici
6.7.1 Un servizio ‘dedicato’

Quando si parla di servizi dedicati ci si riferisce a diverse cose: ad esempio,
a uno spazio interamente accessibile, con attrezzature specifiche (lettino e
mammografo regolabili, sollevatore), i cui tempi sono piu lunghi, diversi da
quelli normalmente riservati a una visita ginecologica o un pap-test (2-5
minuti), il personale & tendenzialmente lo stesso (dedicato, appunto).

Tutte queste caratteristiche accomunano i servizi che presento in questo

paragrafo. Pero, esistono delle differenze che riguardano il significato stesso

119 Come raccontano la ginecologa, I'ostetrica e la psicologa del servizio Il Fiore di Loto, pochi mesi
dopo aver iniziato a erogare il servizio di screening che fino ad allora non era stato accessibile, &
stata avvertita I'urgenza e la necessita di prendere in carico le tante situazioni di violenza e abuso
che iniziavano a emergere. Il fenomeno, infatti, ammettono loro stesse, non era stato inizialmente
contemplato, e in supporto a tale necessita & stata cosi aggiunta la presenza fissa di una psicologa,
che fa poi da ponte ad altri servizi di presa in carico. Spesso, raccontano, & proprio il momento del
colloquio e della visita ginecologica a portare alla luce esperienze subite o a riattivare traumi.
Anche per questo motivo, I'esistenza di spazi che possano accogliere e riconoscere la presenza di
situazioni di vulnerabilita di questo tipo diventano ancora piu importanti, pensando anche
all’incidenza del fenomeno sulle persone con disabilita (e alla collaterale invisibilita dello stesso).
Attualmente, sostengono le professioniste, sta venendo a galla la realta di una popolazione che
subisce una discriminazione, invisibilizzazione e sottovalutazione ancora piu forte di quella subita
dalle donne, sia in termini di violenza che di cura della saluta sessuale: quella degli uomini con
disabilita, e in particolare gli uomini non eterosessuali. Si riscontra infatti una crescita nel numero
di uomini disabili che si rivolgono al centro antiviolenza dedicato della Citta metropolitana di
Torino, riconoscendo come il fenomeno sia sicuramente sottostimato, in quanto difficilmente
‘previsto’ tanto dai servizi quanto nelle campagne di prevenzione e sensibilizzazione.
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dato al termine in relazione al luogo in cui il servizio viene erogato e le scelte
organizzative che tale lettura ha comportato: nel caso del consultorio
familiare |l fiore di Loto e dell’ambulatorio dell’Ospedale Sant’Anna, per
servizio dedicato siintende un percorso che e interamente ed esclusivamente
pensato per donne con disabilita:

Uno spazio dedicato e nato dal fatto che le sale d'attesa tra
virgolette normali o i corridoi normalmente sono molto affollati. Con
magari anche dei tempi di visita molto ristretti. Quello che si & voluto
creare e invece un ambiente dedicato; quindi, anche con una sala
d'attesa dedicata e nel quale ci sia poi anche la presa in carico che
non € una presa in carico da 20 minuti ma una presa in carico molto
piu tranquilla. Soprattutto per le donne con patologie psichiche o
con ritardi mentali importanti. Il fatto di ridurre la rumorosita, di
prendersi il tempo per fare una visita che comunque € molto intima
e che magari non hanno mai fatto fa si che loro sanno che quello e il
loro locale. Questo e estremamente importante: che riconoscano un
luogo, riconoscano gli operatori, riconoscano la sala d'attesa
(ginecologa, Ospedale Sant’Anna, Torino).

Viene sottolineata comunque I'attenzione e la volonta di non ‘ghettizzare’
ulteriormente le donne disabili attraverso la costruzione di questo percorso
differenziato: sia 'ambulatorio che il consultorio sono infatti negli stessi spazi
e servizi di cui usufruiscono le altre donne non-disabili, con gli stessi scopi e
prestazioni. Quello che pero si riconosce e |'esistenza di bisogni specifici,
particolari, reali, che per essere soddisfatti pienamente e garantire una equo
diritto di salute sessuale non devono essere sottovalutati: viene quindi
riservato uno spazio-temporale adeguato, fissato a un giorno alla
settimana/mese, nel quale si incontrano sempre le stesse operatrici.

Nel caso del consultorio S.S. Annunziata di Napoli, invece, la scelta e stata
diversa e si & deciso volutamente di non fare un percorso a parte: dunque,
non vengono raccolte statistiche specifiche sulle donne disabili che

usufruiscono del servizio; si & considerato giusto e sufficiente combattere gli
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impedimenti che le donne con disabilita incontrano nei servizi di salute
sessuale e riproduttiva attraverso I’abbattimento delle barriere di accesso, la

presenza di una poltrona ginecologica mobile!®

e la promozione
dell’accessibilita del servizio per mezzo stampa, sulla carta dei servizi e con
un evento pubblico di presentazione. Questa decisione e stata motivata dal
fatto di non voler in alcun modo discriminare e distinguere le donne disabili
dalle altre, garantendo dunque l'integrazione sociale con un percorso
identico a quello delle altre donne.

Nel caso del consultorio Al Quadraro (Roma), infine, si tratta di un servizio
dove a differire sono soprattutto le tempistiche, piu lunghe, mentre gli
appuntamenti avvengono negli stessi giorni e orari nei quali accedono anche
le donne non-disabili: “Cerchiamo di fare un ambulatorio misto, chiamiamolo
cosi, non di casi eccezionali. No, non c'e un giorno dedicato per loro; anche

per favorire un minimo di integrazione con gli altri pazienti” (ostetrica,

consultorio Al Quadraro, Roma).

6.7.2 Il tempo

Quello del tempo & un punto centrale: la maggior parte dei servizi
dedicano un’intera ora alle visite che effettuano, a fronte dei pochi minuti
normalmente a disposizione. Questa scelta risponde a diversi bisogni: nel
caso delle donne con disabilita fisico-motoria, quella dei tempi piu lunghi per
spogliarsi e spostarsi; per le donne con disabilita cognitiva o psichica un
tempo piu lungo spesso aiuta a prendere confidenza, a creare fiducia e
maggiore tranquillita; o ancora, per le donne sordo-segnanti questo permette

la traduzione aiutando la comunicazione.

120 http://www.napolicittasolidale.it/portal/primo-piano/8383-il-consultorio-dell-annunziata-il-

primo-a-napoli-ad-accogliere-le-donne-disabili.html (ultima lettura: 20/02/2023).
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Alison Kafer (2013) parla a questo proposito di crip time, il tempo crip, per
indicare tutte quelle temporalita che la disabilita e la malattia spesso
richiedono o pretendono al corpo (ad esempio di riposo, di recupero, ma
anche tutto il tempo extra necessario per poter compiere visite o pratiche
necessarie in relazione alla propria condizione). Il tempo crip € anche un
invito, una possibilita, un orizzonte, una conquista, una rivendicazione: quella
di tempi piu ‘organici’, piu sostenibili, in stretta contestazione all'imperativo
capitalista e abilista della produttivita e dell’efficienza obbligatoria.

Anche per le ginecologhe, ostetriche e psicologhe che lavorano avere a
disposizione tempi piu prolungati significa avere accesso a piu informazioni
sulla persona, migliorare la presa in carico, comprendere il contesto, i bisogni
ed eventuali richieste d’aiuto: “Se passiamo un'ora semplicemente a
guardarci con una donna autistica quell'ora non l'abbiamo persa, ma
abbiamo costruito un gesto che servira la prossima volta” (educatrice del
progetto Prisma, Torino).

Questa disposizione permette 'emergere di certe domande, di emozioni,
e di attivare cosi un sostegno non soltanto sanitario,b ma anche,
eventualmente, psicologico e sociale. In gquesto senso, spesso viene

sottolineato I'approccio olistico che sostiene il servizio.

6.7.3 La continuita terapeutica

Non sono numericamente molte le persone disposte a lavorare in questi
servizi, e i motivi ipotizzati (e ipotizzabili) possono essere svariati: resistenze
personali o indisponibilita, incapacita (soprattutto relazionali) o ancora,
semplicemente indifferenza. Ad ogni modo, il dato di partenza sicuramente
generalizzabile € la mancanza di formazione su questi ambiti: tanto a livello

accademico quanto poi durante la specializzazione e nei percorsi di
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aggiornamento e formazione continua®?!. Non & dunque casuale che tutte le
strutture contattate riferiscano di avere un ‘personale dedicato’, ovvero
professionist® (quasi la totalita donne) che ormai da molti anni ricoprono il
proprio ruolo presso il servizio, spesso senza turnazioni o sostituzioni,
diventandone di fatto un pilastro quasi insostituibile. Questa situazione puo
essere un‘arma a doppio taglio: da un lato garantisce la continuita di prassi
consolidate e di relazioni con pazienti, famiglie, operator* che ne fortificano
I'efficacia; inoltre, emerge come una certa ritualita e stabilita doni tranquillita
emotiva alle pazienti, riducendo le preoccupazioni su chi incontreranno, chi
le visitera, come verranno trattate (una questione che, come si e cercato di
mostrare, soprattutto in ambito medico e spesso fonte di grande ansia, tanto
da spingere molte persone a non rivolgersi alla sanita se non in caso di
estrema necessita); dall’altra parte, ciod riduce la circolarita e lo scambio di
saperi e competenze, favorisce — potenzialmente — situazioni di stress o
lavoro extra (“se non lo faccio io non c¢’e nessuno che lo fara”) e ancora, puo
‘oscurare’ la reale necessita di un allargamento del bacino di professionist*
preparat® e coinvolt® che porti all'attivazione di percorsi di formazione in
questo ambito. Come si & visto durante I'emergenza Covid, quando operator*
sanitari* di ogni tipo scarseggiavano e per necessita sono stat* assorbit* da
altri reparti, i dove il servizio era retto da una sola figura di riferimento
guest’ultimo e stato semplicemente ‘sospeso’. Insomma, nel contesto attuale
I'esistenza stessa dei servizi dedicati sembra dipendere pericolosamente dalle

figure che lo hanno costruito.

121 Nej percorsi di formazione universitaria e di specializzazione in Medicina e Chirurgia, pil in
generale, difficilmente viene toccato il tema della disabilita. Scarse o inesistenti sono anche le ore
dedicate alla corretta comunicazione e relazione con I* pazienti; il concetto stesso di ‘consenso’
non & previsto e insegnato. Il rischio diretto di tale approccio € la spersonalizzazione de* pazienti,
riconosciut® solo attraverso I'elemento della malattia, della diagnosi.
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6.7.4 Larelazione

Molta attenzione viene data alla relazione che si instaura con le pazienti, e
alla necessita che si crei un’atmosfera di fiducia. La sensibilita e I'accoglienza
sono tratti personali che vengono considerati imprescindibili per lavorare in
qguesto ambito in generale, e con donne con disabilita in particolare, nella
consapevolezza che i pregiudizi e gli stereotipi con cui esse convivono e che
le investono siano forti e radicati:

Una di queste donne per cui la psicologa ha fatto da ponte mi ha
detto che per la prima volta era entrata in un posto nel quale non si
desse per scontato che lei non avesse una vita sessuale attiva. E io
credo che questo faccia davvero la differenza, no? Perche ti
normalizza. E questa cosa succede poco nella vita di una persona
disabile, e questo te lo dico proprio come donna disabile: succede
veramente poco (educatrice del progetto Prisma, Torino, corsivo
mio).

Avere un approccio non abilista, soprattutto in un ambito come quello della
sessualita e dell’intimita, ovviamente ha un effetto molto forte sulle pazienti
che, come si e visto, nella propria quotidianita spesso si trovano ad affrontare
forti discriminazioni, difficolta, barriere, solitudini, sofferenze e violenze.

Le operatrici parlano di ‘plasticita’ e ‘prossimita’ riferendosi ad altri tratti
utili e necessari che vengono messi in campo nel proprio lavoro: essi
rimandano alla capacita e disponibilita di cogliere — e raccogliere —le esigenze
specifiche e molteplici che continuamente ci si trova davanti, modificando la
propria pratica in base a ciascuna storia e ciascuna persona, aprendosi
all’ascolto:

lo parto dall'accoglienza, che si basa sul rispetto: io ti rispetto
indipendentemente dal fatto che tu abbia o no una disabilita; quindi,
non ti tratto come oggetto, non ti dico di salire sul lettino per una
visita punto e basta; non funziona cosi, ma non funziona neanche
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con chi non ha una disabilita. Quindi si deve sempre cercare di
spiegare quello che si sta facendo, del perché si sta facendo, nel
miglior modo possibile, a volte nel modo piu semplice, soprattutto
con le signore con disabilita intellettive. Bisogna fare un passo
indietro. In modo tale che non solo non sia traumatico, ma che ci sia
anche una sorta di consenso. Perché quello e il nostro scopo, non di
fare visite senza consenso. [...] Ma questo vale per tuttii tipi di lavoro
eh, non e che valga solo in questo ambito specifico! (ginecologa,
Ospedale Sant’Anna, Torino)

Riconoscere la persona nella sua dignita e piena umanita, il suo diritto a
ricevere informazioni complete ed eque, a prendere decisioni sul proprio
corpo in modo consapevole significa garantire I'accesso a quei diritti sessuali
e riproduttivi che, come si sottolineava all'inizio del capitolo, sono diritti
fondamentali.

Uno spazio come quello ambulatoriale comunque € uno spazio che
permette in qualche modo la presa di parola: uno spazio protetto in
cui poter parlare di tutta la sfera del sessuale che pero normalmente
non ha altri luoghiin cui in cui esprimersi (ginecologa, Il Fiore di Loto,
Torino).

La costruzione di un luogo dove questi diritti vengono riconosciuti e
promossi, non messi in discussione, sembra favorire un’ambiente sicuro (safe
space) dove possa essere esercitato il controllo sul proprio corpo, in cui possa
emerge la propria voce e la propria identita; elementi, questi ultimi, che non
possono essere affatto dati per scontati nell’esperienza della disabilita:

Oggi nella nostra casistica c¢’e una piccolissima minoranza di donne
che ha dichiarato 'omosessualita, e questo secondo me e una
conquista veramente importante: perché [il fatto] che in una
consulenza standard, dove ancora esiste questa discriminazione di
genere e discriminazione di abilita, avere il coraggio di dichiarare
quella che nella societa e ancora a tutti gli effetti una discriminazione
di sessualita... Mi sembra di aver fatto davvero un grande percorso
(ginecologa, Il Fiore di Loto, Torino).
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In un contesto dove i processi di de-sessualizzazione e di multi-
discriminazione sono radicati, e dove una concezione di sessualita
eteronormativa e spesso dominante, diventa molto preziosa la presenza e il
contatto con professionist* della salute che non solo riconoscano l'identita
sessuale e sessuata della persona, il suoi desideri e i suoi bisogni, ma anche
che non invisibilizzino sessualita e orientamenti non normativi. Un
atteggiamento contrario, come si e visto nelle testimonianze delle donne da
me intervistate, e come mostra anche la letteratura (Santos e Santos 2018;
Pieri 2019; 2021), puo invece contribuire all'allontanamento dai servizi con

rischi di salute legati alla mancanza di prevenzione e cura.

6.7.5 Garantire 'autonomia, il consenso e I'autodeterminazione

Come promuovere, dunque, la sessualita e i diritti sessuali e riproduttivi
della donna con disabilita? Ad esempio, garantendo la possibilita di
autonomia della persona, difendendo quindi la sua privacy e, quando
possibile, assicurandole di poter svolgere le visite anche in assenza delle
figure che normalmente fanno da accompagnator® (genitori, caregivers,
operator*):

Sempre sulla scia del non voler creare lI'ennesimo ghetto e voler
potenziare I'autodeterminazione: perche se io sono sorda devo per
forza andare [a fare una visita ginecologica] con mia madre, mia zia,
mia nonna, una mia amica? Dove, tra l'altro, nessuno lo fa di solito!
Magari se lo scelgo io si, per carita! Perd invece magari non ho voglia
di far sapere a tutto il mondo che sono sessualmente attiva, o che
ho abortito, o che sono incinta, qualunque cosa! (educatrice del
progetto Prisma, Torino, corsivo mio).

L'intervistata, in questo caso, sta spiegando I'importanza del servizio di
interpretariato che, nel caso di persone sordo-segnanti, favorisce la

possibilita di andare presso un servizio in autonomia ricevendo cure e
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assistenza in totale privacy, al pari delle altre donne che si rivolgono
normalmente ai consultori.

Lautodeterminazione della persona si fonda sulla possibilita di fare scelte
libere, autonome e indipendenti rispetto a sé, al proprio corpo, alla propria
vita. Questa capacita di agency presuppone pero la capacitazione della
persona (Sen 2001) e la possibilita di avere informazioni corrette e
un’educazione sessuale completa:

Banalmente, la questione dell'anticoncezionale: il fatto di mettere
una persona con disabilita di fronte alla possibilita di scegliere quale
tipo di anticoncezionale usare non e poco! Perché stiamo parlando
di persone che a volte non sono proprio messe nella condizione di
scegliere, men che meno sulla propria salute sessuale (educatrice
del progetto Prisma, Torino).

Il fatto di creare le condizioni e dare la liberta di scelta su ambiti quali la
contraccezione personale rappresenta un esempio concreto di cosa significa
garantire I'autonomia, il consenso e l'autodeterminazione di una donna (con

e senza disabilita).

Abbiamo visto come i Feminist disability studies intraprendono una critica
ad ampio raggio della medicalizzazione dei corpi femminili e dei corpi disabili:
entrambi sono stati a lungo immaginati come medicalmente anormali, la
quintessenza de* malat*, e questa concezione ha avuto (e tutt'ora ha)
conseguenze sull’epidemiologia, la diagnosi, la profilassi, la terapeutica.
Curare, correggere, eliminare, controllare: questi sono i principali obiettivi
che hanno guidato la medicina su corpi considerati come devianti (Garland-
Thomson 2001).

In questo capitolo ho voluto analizzare come i corpi e le sessualita delle

donne con disabilita vengono considerati e trattati da quelle figure che
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dovrebbero occuparsi della loro salute sessuale e riproduttiva, assicurandone
e sostenendone i diritti relativi a tali sfere. Per farlo, ho cercato di mettere a
confronto i dati provenienti dalle ricerche e dalle statistiche che indagano
I"accesso alle strutture e ai servizi dedicati da parte di donne con disabilita in
Italia, con le testimonianze e auto-narrazioni raccolte attraverso la mia
ricerca di campo. Da un lato, quelle di professionist* di area sanitaria e socio-
educativa che in questi servizi lavorano; dall’altro quelle di ragazze e donne
con disabilita che eventualmente hanno usufruito di essi, focalizzando
I'attenzione sui vissuti personali e le maggiori criticita incontrate. In
conclusione, si e voluto dare conto di esperienze virtuose esistenti sul
territorio nazionale, ragionando su alcune caratteristiche peculiari che danno
forma a questi importanti (e purtroppo rari) spazi di prevenzione e cura.

| processi di de-sessualizzazione e infantilizzazione che investono le donne
con disabilita innalzano barriere verso la possibilita di fare esperienze intime,
affettive e sessuali; inoltre, come si e visto, essi compromettono |'accesso a
equi diritti di salute sessuale e riproduttiva. L'inaccessibilita degli spazi e il
mancato riconoscimento delle donne disabili in quanto donne sessuate e
sessuali (e dunque referenti di una possibile sessualita attiva), comporta un
maggior rischio di sviluppare tumori e malattie della sfera ginecologica e
femminile, accedendo a tarde diagnosi e cure. Inoltre, si attesta il permanere
di pregiudizi riguardo alle possibilita di gravidanze e maternita, che di fatto
limitano il supporto che le donne disabili potrebbero ricevere sotto questo
aspetto. Infine, la mancanza o l'inadeguatezza di un’educazione sessuale,
affettiva, alle relazioni e al corpo che spesso accompagna la disabilita non fa
che aumentare i rischi di abusi e violenze, andando a creare le basi per

I'instaurazione di relazioni disfunzionali o non consensuali e riproducendo
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dinamiche infantilizzanti e di dipendenza che, di fatto, aumentano Ia

vulnerabilita stessa dei soggetti.
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Capitolo 7

Strategie d’accesso e pratiche di resistenza

“Noi col problem solving ci abbiamo a che fare da quando siamo nati!
Trovare soluzioni, adeguamenti, alternative! Eppure, sembra che agli altri
sia invisibile tutto questo... come se tutti fossero terrorizzati da come
possiamo gestire e imparare a fare cose nuove” (da una conversazione
informale).

Dopo aver dedicato I'attenzione ai processi di costruzione sociale della
sessualita che investono le donne con disabilita, e aver ragionato su come il
dis/abilismo, il sessismo e I'eteronormativita modellino le esperienze di vita,
i desideri e I'accesso alla vita intima, sessuale ed erotica (Capitolo 5) e aver
ricostruito il tipo e la qualita dell’accesso ai diritti sessuali e riproduttivi e ai
servizi a questo dedicati che coinvolgono le donne disabili in Italia (Capitolo
6), nel presente capitolo esaminero I'attivita di re-scripting — ovvero alcune
delle strategie, negoziazioni, ri-appropriazioni e ri-significazioni — messe in
campo dalle intervistate nei loro tentativi di accesso alla sessualita e nelle
loro pratiche quotidiane legate al corpo e alle relazioni.

Come si e cercato di mostrare, le donne con disabilita sono investite da
processi de-sessualizzanti, de-umanizzanti e di invalidazione sotto molteplici
aspetti. L'accesso alla sessualita e il riconoscimento di uno status sessuale
sono di fatto ostacolati, negati o male rappresentati; eppure, di fronte a
guesto contesto ostile, le testimonianze delle donne intervistate per la
ricerca raccontano una realta dove i desideri, le pratiche e le relazioni
trovano spazio e vengono agite ed esperite. Viene da chiedersi, allora: come,
dove, quando l'incontro con un* partner avviene e ‘funziona’? Cosa

permette il superamento di questi ostacoli, o quali elementi acquistano
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maggiore importanza nel vivere il sesso e le relazioni? In fondo, se non ci sono
modelli di riferimento, si inventeranno delle resistenze? Quali strategie
prenderanno forma? Quali opportunita e alternative si apriranno?

Nuovamente, non si puo e non si vuole qui generalizzare, né si intende
elencare pratiche da intendere come regola; cido su cui mi soffermero,
provando ad analizzare alcune questioni in particolare, sono aspetti emersi
ripetutamente nelle interviste che parlano di modalita di incontro e
interazione, di scelte tra invisibilita/visibilita, di adattamenti richiesti da un
corpo che cambia continuamente (e inevitabilmente) e delle relative ri-
significazioni, del ruolo della sessualita e dei significati che essa assume/ha
assunto nella propria vita, andando a riconfigurare l'identita e la stessa
concezione della disabilita.

A partire dalle interviste raccolte, e nello scenario che ho tentato di
descrivere nel corso di questa tesi, dove i corpi disabili sono travolti da una
forma sistemica e pervasiva di discriminazione e stigma (I’abilismo), si
osserva come l'appartenenza di genere, talvolta, venga investita della
capacita di facilitare I'accesso alla sessualita. Riporto di seguito uno stralcio
di intervista nella quale N., donna con disabilita congenita visibile di 33 anni,
a fronte delle grandi difficolta e paure che I’"hanno accompagnata nel corso
dell’adolescenza rispetto alle sue possibilita concrete di accedere al sesso, mi
racconta della sua ‘prima volta’:

Le cose sono un po' svoltate quando un mio conoscente, che ha
anche lui una disabilita, tra I'altro, mi disse una grande verita, e cioe:
"Ma Nic, tu sei una donna! Se vuoi trovare un uomo per scopare, tu
apri le gambe, e vedrai che lo trovi. Cioe, non ti devi fare tutti questi
problemil!". lo ero un po’ scettica, ma in realta aveva ragione lui. E
quindi misi da parte tutte le mie illusioni di amore eterno, e decisi
che volevo sperimentare. Per cui iniziai a cercare gente piu 0 meno
a caso... e comunque I'ho trovata, per cui, insomma, poi mi sono

sbloccata e tutto € andato in discesa. (Nic, 33 anni)
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L'esempio di N. solleva la questione del genere quale elemento rilevante
nell’accesso alla sessualita. Trova qui spazio lo stereotipo che vede la donna
il soggetto cui e richiesto semplicemente di adempiere ad un ruolo passivo,
pronto ad accogliere la penetrazione altrui (benché in realta I'intervistata stia
raccontando della sua attivazione e auto-determinazione nel dare risposta a
un proprio desiderio), e dove dunque l'accento sulla non-conformita del
proprio corpo quale elemento problematico viene temporaneamente messo
in secondo piano, trovando un canale di accesso all’esperienza sessuale.
L'intreccio e I'ambivalenza che, in questo caso, coinvolge i processi di
oggettivazione e di soggettivazione sessuali che interessano l'intervistata
sembra evocare la possibilita di una feticizzazione. Nel riferimento alla
disponibilita e alla facilita a trovare partner maschili per fare sesso si rievoca
inoltre un’essenzializzazione e a una naturalizzazione del desiderio maschile:
I'adesione a un’idea dominante che descrive la sua sessualita come
immutabile, universale, traducibile secondo un modello idraulico, per il quale
le azioni degli uomini sarebbero guidate da un istinto appunto ‘naturale’
capace di attivarli per trovare uno sfogo e soddisfare cosi il proprio desiderio
sessuale; di fatto, una spinta ‘innata’ a cercare (ed essere pronti per) tutte le
occasioni possibili per fare sesso (Ferrero Camoletto e Bertone 2009). Come
vedremo, questa idea di sessualita e dei ruoli di genere verra via via ripresa
criticamente del corso del capitolo, e messa in discussione dalle
testimonianze delle stesse partecipanti alla ricerca.

Per il momento, I'esempio appena riportato mi permette di introdurre il
primo tema che esaminerd qui, ovvero il ruolo, le potenzialita e le

problematicita del mondo virtuale nella ricerca di relazioni e partner.
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7.1 Il ruolo del virtuale nelle relazioni

Negli ultimi decenni il virtuale e entrato prepotentemente nella vita
quotidiana di ciascun®* di noi, € questo e vero tanto nel contesto
nordoccidentale nel quale il mio lavoro si e svolto e di cui la mia indagine
parla, quanto a un livello piu globale. Chat, social network, pagine di giornali
online, mappe virtuali e geolocalizzazioni; smartphone, tablet, smartwatch,
computer. Costantemente, siamo immers* e conness* in reti virtuali
utilizzando device e piattaforme digitali che mediano le nostre relazioni e
rappresentazioni con altr* e con il mondo, da cui € davvero difficile poter
prescindere («Editoriale DWF #Femministe. Corpi nella rete» 2019). Il
periodo recente, poi, segnato dall’emergenza Covid-19 e da lockdown e
quarantene ad essa collaterali, ha visto un’intensificazione ancora piu
massiccia di questo fenomeno. Non deve dunque stupire che il mondo del
Web — sia esso 1.0, 2.0 o 3.0 (DiElle 2019) — sia cosi centrale anche per le
persone partecipanti alla ricerca.

Per molte delle ragazze e donne che ho incontrato in questi ultimi anni,
infatti, sia Internet che i Social media rappresentano uno strumento
importante di contatto e scambio:

Certo, il mondo dei social € importante, € uno sguardo verso
I'esterno. Aiuta molto per tutto. Poi con il lockdown e stato ancora
pil importante. lo poi non posso uscire molto a causa dei miei
problemi di salute e quindi il virtuale mi aiuta per lavoro, per
intrattenere relazioni, per fare shopping ecc. Non potrei stare senza.
(Sole, 44 anni)

Per una persona come me che ha una mobilita limitata il virtuale e
fondamentale. Mi ha permesso di trovare amicizie, di lavorare, di
restare in contatto con persone, per cui io sono abituata a usare il
computer e a entrare in relazione li con persone per conoscerle e
farle entrare nella mia vita. (Fiona, 36)
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A prescindere dall’eta delle intervistate, internet rappresenta per molte un
mezzo di socialita, lavoro, contatto con il mondo; spesso e tanto
fondamentale proprio in ragione della condizione di disabilita che limita le
possibilita di movimento. Esso rappresenta, inoltre, uno strumento che
consente di far conoscere una diversa e piu aderente immagine e identita di
sé, cio che siama, cio che si pensa, cio che ‘si &', oltre e al di la della disabilita:

Ho utilizzato moltissimo i social per crearmi un'immagine [...]:
avendo io una reputazione come ‘gquella zoppa di merda’ ho detto:
ok, usiamo i social per cambiare il pensiero che le persone hanno di
me, no? E quindi ho iniziato a farmi conoscere per quella che ero,
nel senso per le mie passioni, le cose che mi interessavano,
I'attualita, e cose del genere. Perché avendo subito bullismo anche
sociale, se cosi si puo chiamare, le persone non sapevano che cavolo
di persona fossi, a parte la reietta discriminata! E quindi ho deciso di
approfittarne per mostrare quello che mi piaceva, le cose per cui mi
piace combattere. E quindi alcune persone si sono avvicinate a me
per questo, perche condividevamo le stesse cose, e ho stretto nuove
amicizie. Mi sono fatta una reputazione diversa, insomma. Ma dal
punto di vista della disabilita ho evitato di parlare della
problematica, se non proprio raramente. Non ne parlavo proprio,
fino a qualche anno fa. (Giulia, 22 anni)

Non e questo il luogo in cui approfondire un discorso sull’'uso dei media
digitali e sul rapporto tra e le possibilita di azione di produttor*/consumator*
della rete (rimando per0 a Scarcelli Krijnen, e Nixon 2021 per
un'introduzione alla questione). Quello che qui mi interessa sottolineare €
come spesso esista uno scarto (o un conflitto) tra I'immagine e l'identita
sociale della persona nel mondo offline e quelle invece online: che si tratti di
comportamenti che assumono i tratti estremi del bullismo (come nel caso
appena citato), o invece di forme di discriminazione ed esclusione meno
esplicite e dirette, di fatto e esperienza comune per le donne con disabilita

fisico-motoria e/o sensoriale avere difficolta a creare relazioni — siano esse
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tra pari, amicali, sentimentali, sessuali: tale caratteristica della persona (la
disabilita), infatti, tende a sussumere e prevaricare tutti gli altri aspetti che
tratteggiano e distinguono lindividuo, limitando ['espressione e |l
riconoscimento delle proprie molteplici identita e complessita. Emerge da
guesto racconto un’altra questione particolarmente rilevante: la decisione
della persona disabile in merito all’esplicitazione (o meno) della propria
condizione di disabilita di fronte al ‘pubblico’ virtuale. Non si tratta di una
scelta facile, poiché questa sorta di coming out implica la possibilita di
innescare nuovamente atteggiamenti discriminatori verso di sé da parte di
altr*, o di venire ‘vist*’ e riconosciut* esclusivamente sotto questo aspetto,
verso il quale, come abbiamo imparato, dominano ancora pregiudizi e
stereotipi estremamente negativi.

N: Quando una persona magari mi approccia e vede che sono in
carrozzina e ho una disabilita, mi ascolta... meno.

lo: E in questo I'online ha un effetto diverso?

N: Si, infatti I'anno scorso a lavoro avevo preso un nuovo cliente [...]
e adesso € un anno che lavoro con loro, ma loro non mi hanno mai
vista. Intendo a figura intera. Tra I'altro, durante una delle ultime
zone gialle, avevano invitato me e l'altra ragazza con cui lavoro ed io
mi ero presa malissimo perche non volevo che mi vedessero. Perche
avevo paura che il loro rapporto con me sarebbe cambiato. Cioe,
magari non mi avrebbero licenziata, diciamo, pero... avevo paura
che avrebbero iniziato a trattarmi con paternalismo, e cosi via. Per
cui mi ero inventata una balla e non c'ero andata. Pero, dall'altra
parte, approcciarmi con queste persone che non sanno che ho una
disabilita, e quindi mi trattano ‘come una persona normale’ —so che
non e giusto dire cosi, pero alla fine, insomma, e cosi — mi ha fatto
anche capire un po’ la misura di quanto effettivamente sono brava:
almeno ho potuto davvero avere una conferma che il lavoro che
faccio va bene, non mi dicono che va bene cosi, per farmi contenta.
(Norma, 29 anni)

Pur riferendosi ad un altro tipo di relazione rispetto a quelle oggetto

specifico della mia trattazione (ovvero non sessuo-affettive, bensi lavorative),
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le parole dell’intervistata mi sembrano utili perché esplicitano l'insieme di
preoccupazioni che possono sorgere quando si prefigura il passaggio da una
dimensione online a una offline di un rapporto. Tali paure (rifiuto, disparita di
trattamento attraverso il paternalismo e [linfantilizzazione, dove Ia
componente di genere spesso non fa che aumentare ulteriormente il
mancato riconoscimento come soggetto credibile e competente) danno
pienamente la misura della quantita e pervasivita degli atteggiamenti abilisti
che investono una persona con disabilita.

Come gestire, allora, questo incontro tra sé (in quanto donna-con-
disabilita) e il mondo (presumibilmente abilista-e-non-disabile)? Le possibilita
e gli approcci sono tanti e differenti:

Se dovessimo davvero vederci, glielo dird prima. [...] Cioe, anche
perche piu che altro c'e questa annosa questione del: glielo dico
prima oppure vado cosi? Pero io sono della parte che preferisco
dirglielo prima, perche per me arrivare un po’ cosi, senza dire nulla e
vedere la reazione degli altri, € molto doloroso. Per cui preferisco
farglielo sapere prima, per prepararli prima. (Norma, 29 anni)

Allora, su questo ho sperimentato piu 0 meno tutte le strategie
possibili. Dunque, sicuramente ad un certo punto lo dovevo dire.
Pero mi ricordo che prima ancora di iniziare ad avere esperienze c'e
stata la fase in cui la tiravo lunghissima senza dirlo. Quindi magari
parlavo con qualcuno per settimane, per mesi, e questa cosa
diventava ENORME, perche non |'avevi detta prima, no? Mi ricordo
che a uno, poveretto, ci telefonammo tantissimo, fu una di quelle
cose adolescenziali e romantiche, e poi venne a trovarmi... E io pero
non gli avevo detto niente, quindi lui lo scopri sul momento. Adesso
se ci penso... penso che ero una totale rincoglionital Va beh...
Comunque, facevo queste robe, e quindi li non gli avevo detto niente
fino all'ultimo... Pero, insomma, dopo, crescendo un attimo ho
capito... che non era il caso, no? Che era meglio mettere giu tutte le
carte fin da subito. O dopo poco, insomma. [...] Perd da li ho capito
che non lo so, c'era un investimento un po’ a perdere, cioe:
spendere cosl tanto tempo a parlare con qualcuno che non sapeva
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qguesta cosa fondamentale, e poi magari... insomma, boh, ho capito
che non era il caso di vedere la loro faccia nel momento in cui lo
scoprivano... Che dovevano scoprirlo prima. Si. (Nic, 33 anni)

Trovo che tante persone disabili sui social neghino la loro disabilita.
Per dire: ho tanti amici che sono in carrozzina, e sulla loro foto dei
profilinon c'e la carrozzina. Oppure, non parlano della loro disabilita,
oppure fingono dinon... dinon avere una disabilita. [...] lo [su Tinder]
ho messo una foto di me in carrozzina, in modo che le persone
sapessero che io sono disabile. Perche io non ho intenzione di
prendere in giro le persone. (Arianna, 22 anni)

Ho avuto una gran paura nel momento in cui ho dovuto tirare fuori
I'argomento. Nel senso che owviamente c'era la mia faccia,
nell'avatar, non c'era tutta la mia carrozzeria, e quindi nessuno
avrebbe potuto dire che c'era un discorso di disabilita. C'e€ magari
qgualcuno che mette direttamente la foto con tutto I'apparato della
carrozzina, cosi dice: "Vabbe, cosi lo sai subito"”, pero essendo nata
come cosa cosi, a minchia, diciamo che c'era solo una mia foto, e
quando abbiamo iniziato a parlare io non... Insomma, non me la
sono sentita subito di buttarla li. Ecco. Diciamo che abbiamo parlato
tanto, poi lei mi ha chiesto di uscire... e avevamo parlato per due
settimane prima di uscire e insomma, io ho detto: "Allora, ti direi
anche di si, pero ci sono delle cose che non sai, per cui uscire non &
semplicissimo". E lei ha detto: "Cosa? Guarda, sono una persona
molto tranquilla, mi puoi dire tutto". E io ho detto: "Guarda, ho una
disabilita, quindi...Insomma, uscire non e facilissimo, magari non I'ho
detto prima perché & una cosa un po’ privata ecco...". Che non lo ¢,
perd ecco, in quel momento mi vergognavo. E lei mi ha detto: "Ah,
va bene, non ti preoccupare, allora organizzo in un posto accessibile,
ci pensoio, non ti preoccupare!" (ridendo). "Va bene, allora mi faccio
lasciare da qualcuno". "Ma che dici? Ti vengo a prendere io, dimmi
dove stail". "No!! Non mi voglio far portare da te, & orribile al primo
appuntamento farmi portare in giro da te!". "Ma che ti frega?
Organizzo in un posto carino". Poi quell'organizzazione fu un
fallimento totale perché il posto che aveva organizzato era chiuso, e
ce ne siamo andate in giro con la carrozzina in strade improponibili
(ridendo). Quindi I'ho guardata e le ho detto: "La prossima volta
facciamo che organizzo io!". Per0, no, e stato I'unico momento che
I"ho tirato fuori dopo, e penso che spesso sia cosi. Che non venga
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esattamente come prima cosa da dire. Certo, lo schermo, in qualche
modo, ti corteggia e ti dice: senti, hai la possibilita di fare vedere
prima quello che vuoi tu e dopo il resto, e quindi in qualche modo ti
seduce, che poi non é mentire, € solo: cosi ho la possibilita di non
farlo vedere come prima cosa. Ecco. Di dire: sai, c'e una persona che
ha tanti interessi, tante passioni, che lavora in questo, a cui piace la
poesia, la musica, insomma, fare vedere altro prima. Mentre
quell'aspetto certe volte e cosi carico di stereotipi, di preconcetti che
poi potrebbe diventare totalizzante... nella percezione dell'altro.
(Lia, 29 anni)

Ho dato spazio a questi lunghi frammenti di interviste per restituire una
panoramica delle tante questioni che si sollevano quando le ragazze e le
donne con disabilita scelgono di utilizzare app di incontri e social media per
conoscere e interagire con altre persone e potenziali partner. Come si puo
osservare, le posizioni sono molteplici: c’e chi decide di esplicitare dall’inizio
la propria identita disabile attraverso un’immagine che la evidenzi e chiinvece
aspetta di entrare in confidenza con una determinata persona per fare
coming out; chi lo dichiara solo nel momento in cui si prefigura un incontro
dal vivo e chi ha atteso I'incontro stesso, senza dichiararlo. Quello che sembra
ritrovarsi costantemente, a prescindere dalle differenti scelte e situazioni, e il
timore, 'ansia, la difficolta e I'imprevedibilita che la reazione dell’altr* suscita
a fronte di questa ‘confessione’, della ‘scoperta’. Latteggiamento di apertura
e accettazione della disabilita del* potenziale partner ovviamente non &
scontata, ma fa la differenza nella possibilita dell’incontro. Emerge
nuovamente la potenzialita del filtro che il virtuale permette, il quale, come
viene riportato, offre alla persona la possibilita di oltrepassare e mettere a
tacere (almeno temporaneamente) i pregiudizi e l'immaginario che
tradizionalmente investono la disabilita: solo cosi sembrano poter trovare

spazio le caratteristiche ‘positive’ che costituiscono le altre parti della

soggettivita, ampliandone i colori e le sfumature.
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Ho sempre avuto un modo strano... non so se e strano, perd non
sono mai stata quella che desta interesse che so, al bar, con le
amiche. | ragazzi non si avvicinavano per corteggiare me, se
vogliamo, ma le mie amiche. E quindi io ho sempre utilizzato molto
queste applicazioni, o i social, per fare delle conoscenze. Fin da
ragazzina. Perché era un modo che mi dava l'opportunita di far
emergere me e di tenere la disabilita in secondo piano. Non di
nasconderla, perché poi non I'ho mai nascosta. Ad un certo punto
mi sono sempre palesata, non & che mi fingessi qualcun'altro. Pero
non era la prima cosa che ti sbattevo in faccia, tra virgolette. E
questo mi dava I'opportunita di creare dei rapporti... E di sentirmi io
sicura e... di decidere io quando farti conoscere quella parte. Che poi
in molti casi bloccava comunque, a prescindere. Pero... almeno
avevo avuto l'opportunita di farmi conoscere. Ecco. Al di la della
barriera della disabilita. [...] E quindi si, a partire dal mio compagno
attuale, ma andando anche indietro, ho avuto delle relazioni... Anzi,
tutte le relazioni che ho avuto sono nate cosi, sono tutte nate
tramite social o chat, o cose del genere. (Costanza, 33 anni)

Come si evidenzia da questa intervista e come si e gia sottolineato poco fa,
sono vari e ricorrenti i motivi che rendono privilegiata I'interazione virtuale a
quella dal vivo (cosa che, comunque, € bene ricordare sia oggi un fenomeno
estremamente comune e trasversale a tante fasce d’eta, gruppi e identita
sociali), tali da renderla cosi presente nelle esperienze delle mie partecipanti.
Molti degli episodi che mi sono stati raccontati, nei quali si faceva riferimento
ad approcci erotico-sessuali e/o ad esperienze sentimentali e che
comprendono tanto le ‘prime volte’ quanto rapporti occasionali e relazioni di
lunga durata e/o ancora in corso, hanno avuto origine da chat, social media e
app d’incontri:

Li [su Tinder] ho conosciuto uno, ma non era per una relazione, ma
per un'amicizia cosi. Un ragazzo molto bravo che non si e fatto
problemi con la mia disabilita, assolutamente, anzi! Poi ho
conosciuto uno che non si & comportato molto bene. Mi aveva
chiesto un appuntamento e poi mi ha dato buca, quindi sai... Poi, mi
ha scritto un altro, ma una marea mi hanno scritto! E poi c'é stato
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*** con cui c'e stato il colpo di fulmine. E da Ii ci siamo sempre
sentiti. (Arianna, 22 anni)

Ci siamo conosciute in realta tramite un’applicazione. Ma per puro
caso, nel senso che avevo un'amica che, insomma, mi voleva
"spronare ad avere una vita sessuale" (ridendo e con voce teatrale)!
E ho detto: "Guarda che non e cosa, lascia stare! Non sono da una
botta e via!”. Lei mi ha caricato questa applicazione che non
conoscevo, [...] e come Tinder pero solo per ragazze. Mi ha fatto un
profilo, tra l'altro terribile, con una sorta di biografia che sembrava
un curriculum, per cui le ho detto: "Chi vuoi che mi scriva se scrivi
cose del genere?!”. Insomma, I'avrei disinstallato il giorno dopo,
realmente. Pero... alle 4 di notte mi ha scritto questa ragazza. In
realta credo che la mia amica avesse mandato tipo delle reaction a
tutti, quindi forse mi ha risposto. Non sono ancora certa di come sia
andatal E praticamente, insomma, ci siamo messe a parlare. Poi io
effettivamente ho disinstallato l'app poco dopo perché non mi
interessava. Per0 sono rimasta in contatto con questa ragazza,
siamo uscite, e... anche se magari in quel momento non mi sentivo
esattamente di avere una relazione, me la sono tirata un
pochettino... Inconsciamente ovviamente (ridendo). Pero... poi ci
siamo conosciute, ci siamo innamorate, e... Non si puo fare niente,
non si puo decidere in questi casi! (Lia, 29 anni)

Se si osserva la percezione che I* altr* hanno rispetto all’'uso che una
ragazza/donna disabile possa fare di questi strumenti, emergono anche in
questo caso reazioni differenti: se nell’intervista sopra riportata vi & una
spinta e una promozione all’utilizzo dello strumento da parte di un’amica, in
altri casi sembra non essere riconosciuta la capacita di autonomia e la volonta
di autodeterminazione che la scelta delle stesse manifesta:

Tanti quando gli ho detto che mi ero scritta a Tinder, tutti: "Uh!",
come perdire: “Seili solo per scopare!”. Quando non e cosi. Oppure:
"Fai attenzione, perché non si sa mai". Quando alla fine sei tu che
gestisci il tuo profilo, se tu che sfogli le persone. (Arianna, 22 anni)

Sembra prevalere, in questo caso, un atteggiamento eterosessista e

abilista: al contempo, infatti, emergono dai commenti avvertimenti
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paternalistici rispetto al potenziale pericolo che deriverebbe dall’'uso di un
app d’incontri per una ragazza/donna, a sottolineare I'intrinseca vulnerabilita
che apparterrebbe tanto a queste ultime quanto alle persone disabili, e
giudizi relativi alla volonta stessa di A. di conoscere persone e/o potenziali
partner che richiamano il concetto della rispettabilita sessuale quale mandato
normativo delle donne (Skeggs 1997). Questo doppio binario non farebbe che
confermare una visione delle sessualita femminile e disabile come pericolose,
da tenere sotto controllo. Invece, proprio 'autoaffermazione come soggetto
agente e desiderante, e cosi l'autodeterminazione in questa direzione,
contraddicendo proprio i mandati di rispettabilita e di passivita richiesti al
ruolo femminile e quello de-sessualizzante che investe le persone con
disabilita, sembrano essere capaci di minare I'immaginario eteronormativo e
abilista dominante. Per questo, sarebbero sanzionabili.

C’e un ultimo aspetto che su cui vorrei soffermare I'attenzione in merito al
mondo virtuale: la grande curiosita espressa da utenti che, approcciandosi
alla disabilita, formulano domande esplicite sul sesso, ovvero sulle pratiche,
le ‘modalita’, le possibilita e le ‘capacita’ sessuali delle donne con disabilita:

lo sono donna, e mi sono ritrovata gente online, gente che non ho
la piu pallida idea di chi sia, che vedendo che ho la foto in carrozzina
mi ha detto: "Ah, ma tu sesso lo puoi fare?". E io: "Primo, non ti
conosco e non vedo perche ti dovrei spiegare la cosa; e secondo,
poi, perche cavolo la carrozzina non dovrebbe renderlo possibile? Al
massimo la carrozzina potrebbe essere un problema per te perche
ti devi dare da fare davvero". Quindi disinneschi subito. Ti dico, al
massimo possono esserci dei soggetti sconosciuti in chat che hanno
un'attenzione morbosa o un fetish strano per la donna disabile e la
donna in carrozzina. Perché io mi sono ritrovata anche un tot di gente
che mi diceva: "Ah! lo adoro le donne in carrozzina! Adoro le donne
disabili". Guarda che non e come dire: "Ah, a me piacciono le rosse
o le more! Vuol dire che tu hai dei grossi problemi psicologici che
magari € meglio che ci lavori sul”. (Fiona, 36 anni)
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Come racconta F., e come ritorna in molte altre esperienze personali
raccolte, e davvero frequente ricevere domande da sconosciut* -
prevalentemente uomini, dai dati da me raccolti — sulla propria vita intima e
sessuale. Tali interrogativi vengono interpretati in modi differenti dalle
intervistate: talvolta come inopportuni e fastidiosi, altre come morbosi, altre
volte ancora vengono vissuti con disponibilita e un certo divertimento:

Pensando alle mie esperienze che ho avuto su Tinder trovo che le
persone siano curiose di sapere anche dell'aspetto sessuale. Cioe,
per dire, a me e capitato che molti utenti che mi hanno scritto, la
prima domanda dopo: “Ciao come stai sono Pinco Pallino” e stata:
"Posso farti una domanda? Ma cosa ti e capitato?", cosi, per
rompere il ghiaccio, per parlare. Perché sei in carrozzina, ecco. E un
modo per rompere il ghiaccio e parlare. E poi magari andando avanti
con la conversazione si arrivava a parlare dell'aspetto sessuale;
quindi, mi chiedevano se facevo determinate cose, se potevo farle o
no, etc. (Arianna, 22 anni)

La curiosita manifestata dagli utenti innesca nelle intervistate una certa
dose di interesse di rimando (unita allo stupore e al disappunto), facendo
sorgere interrogativi rispetto al perché e al cosa dovrebbe/potrebbe
distanziare il sesso che vive e pratica una donna disabile rispetto a una non-
disabile.

Accanto ai processi di de-sessualizzazione, che tendono a negare e a non
riconoscere le donne disabili quali soggetti sessuali e s/oggetti di desiderio,
si puo allora osservare una diversa e opposta tensione, che va a sospingerle
invece entro i confini dell’attenzione, fantasia e desiderio sessuale maschile.
Vediamo allora come la questione del riconoscimento e della validazione
sessuale si complichi ulteriormente: la possibilita di oggettivazione sessuale,
esperienza tipica delle donne con corpi conformi alla norma, puo
evidentemente coinvolgere anche le donne non-disabili portando talvolta

con sé il rischio concreto della feticizzazione (lacono 2016).
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A questo riguardo, Alison Kafer (2012) ha analizzato il fenomeno del
devotismo??? come osservatrice interna alla comunita delle donne disabili
(nello specifico, quella delle donne amputate), riflettendo profondamente
sulla complessita dei processi di soggettivazione e oggettivazione sessuali, e
ricostruendone l'intimo intreccio che lega questi ultimi al sessismo,
I'eterosessualita e la normativita abile. L’'autrice utilizza i concetti di
‘desiderio’ e ‘disgusto’ per identificare i due modelli di attrazione che
coinvolgerebbero i corpi disabili nella cultura abilista, secondo un rigido
binarismo che sembra indicare queste due opzioni come le sole possibili.

Come abbiamo ampiamente discusso, il corpo disabile € marcato —
culturalmente e socialmente — come indesiderabile e inattraente. Tale
costruzione, secondo la studiosa, verrebbe riconfermata e riprodotta anche
da chi, come la comunita non-disabile de* devotee, prova invece curiosita e
attrazione erotiche e sessuali verso di esso. L'assunto di partenza su cui
sembra definirsi tale comunita, muovendone poi le pratiche, e infatti quello
di pensare di essere non semplicemente persone sessualmente attratte da
altre che presentano menomazioni, ma di essere le uniche (sottolineando
cosi I'idea che i corpi disabili siano normalmente, e dunque di fatto, oggetti
di disgusto) (Kafer 2012, 335). Si osserva allora che il corpo menomato (o la
parte del corpo marcata dalla disabilita, o gli ausili che ne esplicitano la

presenza) diventa, tanto per la societa quanto per la comunita devotee,

122 Con questo termine si indica il fenomeno per il quale alcune persone provano attrazione fisica
e sessuale verso le persone disabili, le amputazioni, le protesi e/o altri ausili. In ambito medico,
viene considerata come una patologia: compare sotto la dicitura ‘parafilia’ nel manuale
diagnostico statistico usato in psichiatria noto come DSM (APA 2000), una forma di feticismo
sessuale che manifesta un intenso interesse sessuale verso una situazione, un oggetto o un
soggetto considerati ‘atipici’.

All'interno di tale fenomeno si distinguono tendenzialmente quattro categorie: admirer
(ammirator*), devotee in senso stretto (devot*, con le implicazioni sessuali sopra citate),
pretender (chi fingere di essere come), e wannabe (chi vorrebbe diventare).
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I'identita primaria della persona (donne nel caso della sua ricerca, cosi anche
della mia). La disabilita e proprio quell’elemento (/'unico) che determina nel
primo caso il disgusto e nel secondo, all’'opposto, il desiderio (I'attrazione).
La menomazione (e il corpo disabile) si configurano allora come un feticcio,
capace non solo di oggettificare la persona, ma andando ancora oltre, di de-
umanizzarla®?3,

Quello del devotismo € un tema estremamente complesso e ambiguo:
Kafer (e con lei molte persone disabili) esplicita e (si) interroga sulla
scomodita a ‘stare dentro’, indagare e cercare risposte su questo fenomeno.
Accanto alla patologizzazione che subiscono le persone devotee — che obbliga
alla ‘segretezza’ e al nascondimento chi appartiene a tale comunita e puo
portare a un senso di vergogna — si registra infatti un molteplice e
diversificato posizionamento da parte delle stesse persone con disabilita. C'e
chi, come "autrice, nel devotismo ritrova la stessa logica abilista, sessista ed
eteronormativa dominante che circonda l'idea della sessualita disabile,
vedendone anche il rischio di sfruttamento, riduzionismo e feticizzazione che
lo accompagnano; e c’e chi invece aderisce, accetta e accoglie I'attenzione
de* devotee positivamente, ricevendone in cambio benefici in termini di
autostima, empowerment, sicurezza di sé. Sostengono alcun* che, attraverso
I'incontro con il devotismo e le esperienze erotiche con devotee, sia cambiata
I’autopercezione di sé (provando finalmente amore verso il proprio corpo) e,
come conseguenza, anche il proprio atteggiamento verso |* altr*, verso il
mondo.

Non potrei affermare con certezza che nelle auto-narrazioni da me

raccolte e qui presentate ci si trovi di fronte al fenomeno del devotismo;

123 processi simili si ritrovano nei confronti delle soggettivita trans, di quelle nere o comunque
razzializzate, di persone non-binary, e cosi via (vedi lacono 2016; Anzani et al. 2021).
341



quello che mi interessa sottolineare e il fatto che in esse riecheggiano molte
delle questioni sin qui affrontate: la presenza diffusa di esplicite domande e
discorsi da parte di altr* (sconosciut*®) sul proprio corpo, la propria estetica,
la propria intimita e sessualita; le reazioni ambivalenti di fronte a tutto
guesto; la feticizzazione sessuale; la difficolta e la scomodita a dare significati
a questi comportamenti.

La mancanza di rappresentazioni e discorsi sulla sessualita e sulla disabilita
rendono — a quanto pare — a tutt’oggi I'argomento un reale tabu. Il filtro di
uno schermo sembra ‘rompere’ I'imbarazzo o fare venire meno le norme
sociali che imporrebbero di non affrontare esplicitamente certi argomenti
con sconosciut®*. Sembra inoltre rendere manifesto il fatto che, talvolta, la
norma della de-sessualizzazione viene interrogata e messa in dubbio. Certo,
il fatto che le domande vengano poste all’'interno di un contenitore (un app
di incontri) dove il fine e, potenzialmente, anche quello di un incontro
sessuale, favorisce enormemente questo fenomeno; & anche vero,
comunque, che questi approcci vengono attivati anche su altri tipi di media
(come i social network, le e-mail o le chat di lavoro) dove alcuni temi
convenzionalmente non sarebbero invece previsti. Cido che & interessante
notare, comunque, € come lo spazio virtuale — attraverso le app di incontri,
le chat, i forum, e cosi via — si configuri come uno degli unici luoghi dove
vengono rivolte domande esplicite alle donne con disabilita sulla loro vita
sessuale; dove esse incontrano immaginari e fantasie che le contemplano
come s/oggetti sessuali (senza negare le problematicita e I'ambivalenza con

cui questo interesse puo manifestarsi).
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7.2 Visibilita/invisibilita tra necessita, scelta e autodeterminazione

Abbiamo potuto vedere come la questione dell’esposizione di sé — nei
termini di esposizione della propria identita disabile — sia carica di riflessioni,
emozioni e scelte da parte delle partecipanti alla ricerca. Il mondo virtuale e
le tecnologie digitali, con le loro applicazioni e i loro particolari spazi e
modalita di interazione, socializzazione, comunicazione e rappresentazione,
offrono alle soggettivita |'opportunita di bypassare (anche solo
temporaneamente) lo sguardo abilista che tende a giudicarle e collocarle
immediatamente in una particolare posizione nella gerarchia dei corpi che
domina la nostra societa. Tali strumenti chiedono di fare una scelta su cosa,
come, quanto, quando, perché, chi e a chi mostrare di se stesse. Ciascuna
scelta, testimoniando la presenza di molteplici opzioni, implica I'esistenza di
premesse, ragioni e conseguenze differenti. Al centro, pero, resta il modo in
cui la disabilita e il corpo disabile sono immaginati, considerati, interpretati e
giudicati.

Questo tema richiama e riprende un’altra questione, quella della
visibilita/invisibilita nel mondo ‘reale’ e delle scelte ad essa legate. Bastoni,
protesi, deambulatori, carrozzine: strumenti e ausili di uso quotidiano per
molte persone con disabilita, fondamentali nel garantirne I'autonomia,
I’accesso al mondo e/o qualita di vita degne, che spesso perd diventano,
attraverso uno sguardo abilista e delle persone non-disabili, oggetti iconici e
ingombranti, il piu delle volte mal interpretati (come sovente accade, ad

esempio, con la carrozzina)*?4.

124 Diventata simbolo internazionale dell’accessibilita, & andata parallelamente a sovrapporsi
allimmagine della disabilita stessa, diventandone quasi un suo sinonimo; la conseguenza (o la
tendenza) pero, e quella di diventare una sineddoche, una parte che diventa il tutto, fagocitando
la persona che ne fa uso.
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Judith Butler, in riferimento ad altri contesti, afferma che talvolta le
strategie di invisibilita e di autenticita possono assumere i connotati di
meccanismi di sopravvivenza (Butler 2014 [2004]). Rispetto a quanto emerge
dalle narrazioni delle mie intervistate, si pud osservare un’assonanza con
guesto discorso, che si muove seguendo una duplice e opposta direzione.
Sovente, infatti, verso gli ausili vengono espressi sentimenti ambivalenti, in
particolare da chi vede le funzionalita del proprio corpo cambiare nel tempo
e arriva ad utilizzare questi supporti durante 'adolescenza o la maturita
(questo discorso, dunque, assume una rilevanza ben al di l1a di una mera
distinzione tra disabilita congenita e disabilita acquisita).

Cercavo di usare le stampelle il meno possibile, anche per una
questione proprio sociale, nel senso che non volevo che le persone
mi vedessero con le stampelle e quindi pensassero che potessi
essere piu fragile. Infatti, soprattutto i primi tempi, anche se magari
avevo dolore cercavo di non usarle, o le usavo il meno possibile, e
cercavo di condurre una vita piu ‘normata’ dal punto di vista abile
possibile. (Giulia, 22 anni)

Il confronto con la propria difficolta fisica, e dunque il primo incontro con
un ausilio, puo essere vissuto con un sentimento di rifiuto, di negazione,
come nel caso di questa intervistata. G. racconta del lavoro di passing messo
in atto a lungo per mostrare (a sé, ad altr*) di appartenere al gruppo sociale
dominante abile.

Nelle auto-riflessioni raccolte dove si affronta la questione, 'accento
ricade sul versante negativo quando |'utilizzo di un ausilio (o la sua
prospettiva) va a indicare la perdita progressiva dell’autonomia, dell’abilita,
della propria liberta; si connota invece di aspetti positivi quando ne viene
riconosciuta la capacita di dare tregua al senso di fatica, al dolore, agli

impedimenti che il corpo incontra nella vita quotidiana. Seguendo questo
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secondo significato, si scopre cosi il ruolo liberatorio che un supporto di
questo tipo puod rappresentare:

Quando non riuscivo piu a camminare autonomamente, un mio
amico, anche lui disabile, mi ha detto: "Ma tu pensa ogni tanto al
discorso della carrozzina, per andare tipo alle mostre... Ti affatichi di
meno". lo questa cosa, prima che me la dicesse lui, pensavo:
madonna, la carrozzina no! Invece effettivamente, dopo che mi ha
detto di provare, sono andata a vedere una mostra e finalmente
dopo tanto tempo, dopo questi 5-7 anni che ogni volta che vado
diventa una difficolta, e non mi godo piu la mostra perche la fatica
fisica diventa cosi poco gestibile... Perche poi subentra la fatica, e
non vuoi far vedere che sei affaticato, vuoi stare dietro agli altri,
per... Cioe, non ti godi piu la mostra. E alla fine il problema e che io
lo nascondevo! Alla fine della fiera, invece, andando con la
carrozzina mi sono vista due ore di mostra in grazia di dio, senza
affaticarmi! Invece di solito arrivo dopo i primi 40 minuti che sono
morta. (Estella, 43 anni)

La scelta dell’'uso della carrozzina, pur molto sofferta e ancora non
pacificata dentro di sé, tanto da non essere ancora pienamente inserita
all'interno della propria quotidianita, significa per E. la scoperta di modalita
altre di vivere e accedere a certi tipi di esperienze, ormai precluse o
estremamente faticose. La differente gestione del proprio corpo nello spazio,
della disabilita stessa, offre la possibilita di godere dell’attivita o del momento,
sentendo meno la pressione di doversi adeguare ai tempi e alle modalita
stabilite da altr* (non-disabili).

In alcuni casi l'uso della carrozzina apre nuove possibilita anche in termini
di sperimentazione e gioco con il proprio abbigliamento, con la propria
identita di genere e femminilita:

Ho cominciato a giocarci, con la carrozzina, e a fare anche quello che

da in piedi non avrei mai potuto fare, perché ad esempio, il lato sexy

e anche abbastanza divertente ma non lo puoi fare quando il tuo

problema é rimanere in piedi. Perche se no crolli a terra e ti fai male.

Ma se tu usi una carrozzina, che io metta le auto-reggenti e i tacchi
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a spillo, tanto sono seduta... Quindi non avevo piu la problematica
tra le tali scarpe e il tal paio di pantaloni invece della gonna corta che
mi lega, si muove, sale, etc. Invece, sei seduta in carrozzina, per cui
puoi anche sperimentare con |'abbigliamento. [...] E quindi quando
hoiniziato a sperimentare, ho visto un sacco di miei amici che si sono
resi conto che: "Cazzo, e figa!". Perche io stessa fino a quel momento
non mi mostravo. [...] Quando ho cominciato a mostrare che no, ho
anche una parte da donna effettiva, allora hanno cominciato a dire:
"Ah, pero sei bellal" (ridendo). (Fiona, 36 anni)!?

LU'uso della carrozzina coincide, in questo racconto, con l'espressione di
un’estetica riconosciuta e riconoscibile come aderente ai canoni tradizionali
della femminilita (trucco, autoreggenti, tacchi alti, mini gonne, e cosi via);
guesta adesione sembra venire apprezzata e giudicata positivamente dalla
cerchia di conoscenze maschili dell’intervistata, che puo verosimilmente

essere interpretata come una forma di validazione sessuale, acquisendo ai

125 Ovviamente questo discorso puod essere declinato in molti modi, e cid che & vero per una
persona non significa valga per tutte. Cosi afferma L.: “[Iniziare a usare la carrozzina] Non & stata
una cosa che mi ha proprio aumentato I'autostima, ecco. Nel senso, tante cose vanno a cambiare,
ma va a cambiare proprio il tuo sguardo. Anche solo non metaforicamente, vai a essere piu sotto
di tutti gli altri. Sei piu basso, piu piegato, piu... Tutto quello che non ho mai particolarmente amato
di me, ciog il fatto che io abbia... sai, di solito per le ragazze quando & accettabile essere ‘curvy’?
Quando haiifianchi o il sedere bello ampio, e magari le spalle, sai, quella forma a clessidra. lo non
ho per niente una forma a clessidra: ho le gambe abbastanza magre, normali, e poi ho invece la
vita piu ampia. Classico di chiunque abbia i problemi di insulina in realta. Quindi questo gia di per
sé e sempre stata una cosa che mi ha messa a disagio. Pero all'in piedi € un'altra cosa. Quando stai
seduta, e stai seduta gobba, hai la pancia che & esattamente schiacciata tra le cosce e il seno. E....
ti dico, io ho avuto difficolta a vestirmi. Perché se devo prendere magari dei pantaloni, se io li
provo in piedi, magari una 50 o 48 mi viene. Ma se io prendo la 50, poi appena mi siedo mi sta
stretta, mi fa male la pancia, mi sta male. Oppure, la mia identita di genere non e propriamente
fissa e femminile al 100%, pero ci sono dei momenti in cui comungue mi sento di esprimere un
look piu femminile. E Ii diventa complicato, nel senso che, per esempio, al matrimonio di mio
fratello avevo un bel vestito lungo che pero si impigliava e ho dovuto stare attenta tutto il tempo
a non farlo andare tra le ruote, si € sporcato. Il tacco faceva si che le ginocchia fossero pit 0 meno
all'altezza della gola. Avevo pensato io, furbona: "Ah-Ah! Tanto non devo camminare, chi se ne
frega, mettiamo un tacco zeppolone!". Percheé non avevo tanto idea, alla fine dei fatti. Cioeg, ci
sono tante piccole cose per cui il mondo non ha un'ideale di figa o figo in sedia a rotelle. Quindi
adatti a te qualcosa che e programmato per un normodotato, e non ti stara mai bene quanto a un
normodotato”. (Lia, 29 anni)
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loro (e ai propri) occhi un nuovo status di genere e sessuale (anche solo
temporaneamente).

Cio che si e appena detto in merito alla sperimentazione con
I'abbigliamento trova risonanza anche nello stesso ausilio: anch’esso, infatti,
puo essere investito da atti di creativita da parte di chi ne e proprietari*,
attraverso processi di personalizzazione, modifica e rimodulazione, tanto
nell’estetica quanto nelle funzionalita:

Mi ero comprata due bastoni retraibili, in carbonio, uno un po’ piu
piccolo dell'altro. Uno e uguale a quello di dottor House, nero con le
fiamme, cosi sale un po’ di cringe alla gente che mi vede per strada!
Piu di quando non sia gia cringe senza bastone! (ridendo). (Tita, 29
anni)

Quando la carrozzina e diventata una necessita, e la carrozzina non
la puoi nascondere, la devi far vedere... Da i ho iniziato a mettere
dei copri-cerchioni a tema in base a come mi vesto o travesto!
(Fiona, 36 anni)

Sottolineo dunque il carattere di scelta, e cosi quello di
autodeterminazione, perché cio che emerge dalle parole delle intervistate
mette radicalmente in discussione la narrazione abilista dominante che
sostiene e riproduce una rappresentazione univoca, passiva e tragica della
disabilita (che si traduce in espressioni dove le persone disabili sono, ad
esempio, persone ‘costrette in carrozzina’). Scegliere tra visibilita e invisibilita
significa prendere una decisione sul mostrarsi o meno e, come accennavo a
inizio paragrafo, questa scelta pud cambiare da momento a momento, da
contesto a contesto, da pubblico a pubblico. Parlo di autenticita, perché per
alcune donne la scelta assume un significato identitario, di esposizione e
riconoscimento — ma anche di auto-riconoscimento, di accettazione — della
parte piu autentica di sé: ‘mostrare come si & davvero’, compresa la

dimensione disabile che compone la propria identita:
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Mi ricordo che andavo sempre in giro con le magliette lunghe,
sempre. Fino a 15-16 anni. Mi ricordo... ne avro avuti esattamente
15 [di anni], che avevo gia un fisico pazzesco, ed ero appunto
incazzata come una iena. E allora i mi sono messa a farmi delle
fotografie. [...] Mi ero messa nella mia cameretta a farmi queste foto
di nudo, autoscatti di nudo. Che poi ho messo in un cassetto e i me
li sono dimenticati. [...] Anni dopo le ho riprese in mano e sono state
organizzate diverse mostre che le hanno esposte. [...] lo credo...
perché sono tutte proiezioni fatte da grande, in realta eh! Quando
le ho fatte, da ragazzina, io ero arrabbiata perche dicevo: perche io,
che ho questo fisico pazzesco, anche molto piu bello di altre
persone, e perd mi manca un pezzo? E quindi forse i maschi hanno
paura... Ma forse ero anche io che ero terrorizzata, in realta. Questo
non lo so. (pausa) E quindi erano foto dove io ero senza protesi, si
vedeva molto bene. E questa poi e stata anche la forza delle foto,
no? Riuscivo a ribilanciare la bellezza di un corpo perfetto a cui
nonostante tutto manca un pezzo. [...] Era come dichiarare: 'Sono
forte. Non me ne frega niente. Sono perfetta, guarda'. E forse
'Guardati', insomma... forse me lo stavo dicendo anche a me. Anche
se poi in realta I'no sempre saputo, di aver un gran fisico, da
ragazzina, perché ci ho sempre abbastanza... contato, per cuccare a
destra e a manca. E per dimostrar... -mi che io potevo avere tutto.
Cioe, io uscivo una sera, mi piaceva uno? Non c'era problema: ci
andavo a letto, ma in un secondo proprio! Ed & anche capitato che
la gente non si accorgesse che avessi una protesi. (ridendo). Tra cui
questo con cui siamo ancora cari amici [...]. Va beh, insomma,
andiamo a letto, e mi fa un massaggio alla schiena; io con i miei tric:
"Si, ma fa freddo, mi alzo solo la maglietta, mi sbottono solo la
camicia...". Insomma, non mi sono mai svestita le braccia. Il giorno
dopo a colazione insieme a noi c'era un sacco di gente, e lui inizia ad
urlare dalla cucina: "Oh, ma che cazzo fai? Ma slegati questo braccio
finto, ma sei scema?". E io, a bassa voce: "Mmh, magari no, guarda
adesso mi avvicino e te lo spiego, non e cosi...". "Ma dai, ma che
cazzo di scherzo €?". "No, non e cosi...". Cioe, lui non se n'era
neanche accorto! Ed & capitato almeno un'altra volta, con un’altra
persona. (Ambra, 41 anni)

In questo lungo racconto si intrecciano molti piani temporali e questioni

salienti: A. € una donna che utilizza una protesi ad un braccio da quando &
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nata. Come abbiamo avuto modo di vedere nel Capitolo 5, anche per lei
I'adolescenza diventa il momento di vero confronto con la propria alterita,
con il sentirsi divers* da* altr* riconoscendosi destinatar® di un diverso
atteggiamento e trattamento (anche, ma non solo, maschile). E il momento
in cui il corpo cambia, in cui ‘si diventa’ donne, si inizia a farsi delle domande
sull’identita, sull’adultita, sulla sessualita. Questo momento di vita per A. si
associa, tra altre cose, ad una grande rabbia: da un lato c’e il riconoscimento
di sé come detentrice di un corpo bello, aderente ai canoni estetici dominanti,
potenzialmente ‘vincente’; dall’altra, I'attestazione della sua inadeguatezza,
della sua non-completa-conformita, di una sua ‘mancanza’. Luso della
fotografia (elemento che, tra l'altro, ritorna curiosamente anche in altre
testimonianze), attraverso auto-scatti di nudo senza indossare la protesi,
sembra essere un modo personale e creativo di elaborazione, riflessione e
conoscenza di sé, di scoperta e sperimentazione del proprio corpo, del
proprio erotismo e della propria sessualita. L'intervistata mostra al contempo
paura, vulnerabilita verso I'incontro (di sé, del proprio corpo) con l'altro sesso
(che esprime, presumibilmente, anche la paura di un rifiuto), eppure anche
forza, aggressivita, auto-accettazione, sicurezza e desiderio di agire, mettersi
in gioco e scoprire. Ritorna un discorso gia affrontato nel Capitolo 5, quello
relativo all’'uso strategico della bellezza e della sessualita come forma di
(auto)validazione e (auto)riconoscimento: A. racconta di aver avuto facile
accesso, grazie all'aderenza ai canoni estetici dominanti del proprio corpo e,
dunque, a quel carattere di desiderabilita propria del ruolo di genere cui
appartiene, alla sessualita e a numerose esperienze erotiche e sentimentali.
Compare a questo punto il riferimento a episodi in cui, in situazioni definibili
sessuali, A. ha deciso — non svestendosi completamente — di non esplicitare
la propria disabilita, giocando dunque con l'elemento di in/visibilita di cui

349



parlavamo in precedenza. La ‘verita’ — I'autenticita — viene a galla solo il
mattino dopo, con sorpresa e disappunto del partner (con il quale in seguito

|II

instaurera una relazione duratura). Come per I"‘uso’ della bellezza, anche in
guesto caso emerge il carattere strategico dietro I'atto. La disabilita assume,
in questa narrazione, in alcuni momenti i tratti di un connotato di segno
negativo, da nascondere o mascherare, in altri invece diventa positiva, o viene
attivato un processo di ri-significazione e rappresentazione che la mette
profondamente in evidenza, la ‘sbatte in faccia’ allo spettatore, la mostra in
tutta la sua bellezza e perfezione.

Ancora una volta la disabilita — con i tanti aspetti e le dimensioni che porta
con sé —si delinea come un processo, un percorso in divenire, mai stabile e
sempre in trasformazione, mai finito, non solo da un punto di vista della
materialita fisica e della dimensione corporea, ma anche di appropriazione,
significazione e negoziazione personale.

Come si e cercato di mostrare, rispetto all’'uso soggettivo dei dispositivi di
supporto alla disabilita non vi & alcuna passivita, anzi: dietro ogni scelta, ogni
intervento di modifica, ogni singolo utilizzo si celano e vengono messe i
campo competenze, agency, strategie nelle quali si puo riconoscere I'auto-
determinazione e la messa in campo di strategie di ‘sopravvivenza’ e atti di
(auto)cura all'interno di un mondo abilista. Questa variabilita, al contempo,
sembra evidenziare come anche i copioni sessuali, lungi dall’essere fissi e
immutabili, siano invece caratterizzati dai caratteri della fluidita e della

situazionalita.

7.3 Il corpo che cambia
Come, un corpo che cambia — le cui funzioni, lentamente o in un colpo,

mutano o perdono forza, imponendo altri ritmi, altri bisogni, altre attenzioni
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— impatta sulla sessualita e influenza le relazioni? Come possono cambiare
queste ultime (la sessualita, le relazioni sentimentali, affettive) quando si
attraversano malattie che impattano sul desiderio, rendono il sesso doloroso
oppure sgradevole, o rendono necessario trovare nuove modalita per farlo?
Quali effetti ha tutto questo sull’identita di una persona, su coloro che le
stanno accanto?

Quando ho iniziato a usare il bastone & stato il momento in cui ho
reso evidente la patologia; perche prima io in qualche modo
camuffavo, le persone non si rendevano conto. Tant'e che dove
abitavo mi tagliavano sempre le gomme della macchina quando
parcheggiavo sui  parcheggi  disabili:  "Vergognati, non
sei...[disabile]". Perché io facevo proprio in modo che nessuno si
accorgesse di questa cosa, e potevo, perche ancora ce la facevo. I/
bastone e stato I'evento che ha reso evidente la patologia anche agli
altri. E li c'é stato un evento molto importante, perche io li ho iniziato
una relazione extra-coniugale con un'altra persona. Tra l'altro
abbattendo tutta una serie di tabu... tutti insieme li ho abbattuti! Ed
e stato proprio legato strettamente alla malattia e al corpo, a come
mi vedevo, a come mi vivevo. Perche in effetti, se penso al mio
compagno: lui troverebbe il modo di andare sulla luna per fare una
cosa per me, perdo magari non e la persona che ti dice: "Come ti
senti? Come stai? Che emozioni provi rispetto a questa cosa?". Ma
perché non ce la fa, mica perche... E ricordo che io ho iniziato a usare
questo bastone nell'indifferenza totale... Cioe, io un giorno entro a
lavoro con il bastone e nessuno mi dice niente! Ma giuro, non sto
scherzando! A parte un collega, che non dice nulla, ma mi abbraccia.
E uno dei miei capi, che mi vede di schiena mentre stavo facendo una
roba e sento che mi dice: "Mamma come sei sexy con quel bastone,
come stai bene!". E |i ci deve essere stato un aggancio. Perche da |j,
non quel giorno ma poco dopo, € iniziato... E sicuramente si &
innestato in questa roba qua, nel fatto che comunque, in qualche
modo, ho rimesso in discussione il fatto di poter essere piacente lo
stesso, poter essere guardata. [..] A parte tutto quello che &
successo dopo, quindi grande sofferenza per il mio compagno, per
me, per una serie di robe, pero io penso: meno male che c'e stata
questa roba qua, perche in realta per me é stata fondamentale! E
davvero non aveva niente a che vedere con un tradimento, e stata
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proprio un'altra roba, capito? Era proprio legata al mio bisogno di
prendere contatto col mio corpo, con quello che ero, con la mia
femminilita. Forse avevo bisogno di uno sguardo nuovo, non ovvio o
scontato come quello che poteva essere del mio compagno, che mi
guarda ancora oggi con gli occhi a forma di cuore (ridendo). (Teresa,
47 anni)

Questo racconto intreccia il filo del discorso con quello appena affrontato
nel precedente paragrafo: T. € una donna e una madre con una malattia
degenerativa, che ad un certo punto della sua vita le ha reso necessario I'uso
del bastone (poi trasformatosi in deambulatore che, nei giorni vicini alla
nostra intervista sarebbe presto stato sostituito da una carrozzina).
Uintroduzione di un ausilio certamente visibile nella routine quotidiana, il suo
ingresso nei contesti che T. attraversa e abita, viene pero curiosamente
vissuto con un’apparente indifferenza: I* collegh®* non mostrano nessun
accenno a questa importante novita, il compagno ‘non chiede’ come sta, non
facilita I'uscita delle parole e delle emozioni che accompagnano 'evento??.

In tutto questo artificiale silenzio, nell’invisibilita in cui viene costretto il
bastone — o meglio, la malattia, la disabilita — I'unica persona che invece

verbalizza e, in qualche modo, mostra di riconoscere T. nel suo difficile

processo di cambiamento e il suo capo, colui che — forse non a caso, come

126 Con queste parole T. prova a dare una spiegazione a questo tipo di atteggiamento: “C'é proprio
una difesa, una paura... Anzi, un po’ io li ho anche costretti [i colleghi], a gestire sta roba qua. [...]
C’é paura proprio delle emozioni che si possono sprigionare rispetto a queste cose, no? E quando
io magari faccio delle richieste, dicendo che verra il mio compagno a fargli vedere la manovra che
devono farmi se sto soffocando- per dire- il mio capo mi dice di si, ovviamente, perd io vedo
I'imbarazzo proprio, la fatica di parlare di queste robe. [...] O sei un eroe 0 non se ne puo parlare,
non so come dire. Vivo un po’ questa cosa, ecco”. (Teresa, 47 anni)

La fatica, I'imbarazzo, la paura che il corpo disabile scatena nelle persone non-disabili potrebbe
verosimilmente avere origine dalla paura di uno ‘specchiamento’, dalla necessita di riconoscimento
nell'altro, nella condizione di disabilita che potrebbe interessare (o, con Iinvecchiamento,
verosimilmente interessera) chiunque. La costruzione del corpo disabile come alterita, connotata
da una non-piena-umanita (Monceri 2014) sarebbe alla base della narrazione della disabilita solo
in termini di eroismo o, viceversa, di tragedia, purché essa rimanga un’esperienza lontana da sé,
dalle proprie relazioni e, cosi, anche dalle proprie emozioni.
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ammette lei stessa — successivamente diventera suo partner in una relazione
extra-coniugale. Lintervistata riconduce l'inizio di questo rapporto al suo
bisogno di provare/provarsi di poter ancora piacere a qualcun*, di essere
riconosciuta come femminile, desiderabile, ovvero valida come donna. In
guesto riferimento allo ‘sguardo’” maschile sul proprio corpo tornano in
mente le parole di Pierre Bourdieu: “Tutto, nella genesi dell'habitus femminile
e nelle condizioni sociali della sua attualizzazione si combina per fare
dell'esperienza femminile del corpo il caso limite dell'esperienza universale
del corpo-per-altri, costantemente esposta all'oggettivazione operata dallo
sguardo e dal discorso degli altri" (Bourdieu 2015 [2001], 63). T., per sentirsi
ancora valida, riconosciuta, vista, manifesta il desiderio e il bisogno di uno
sguardo (in fondo anche sessualizzante, the gaze) ben lontano da quello che
normalmente accompagna il corpo disabile e le donne con disabilita, quello
‘sguardo fisso’ (the stare) di cui parla invece Rosemarie Garland-Thomson
(2001).

Lintimita, la sessualita, dunque, come gia altre volte si & osservato, sono —
tra altre cose — anche i campi nei quali sembra giocarsi una partita che ha
molto a che vedere con i processi di riconoscimento e di validazione.
Laccertamento della propria posizione sociale passa non solo attraverso la
prova della propria aderenza ai mandati e ai ruoli attribuiti al genere con cui
veniamo identificat™, quel ‘fare il genere’ di cui parlavano Candace West e
Dan Zimmerman (1987), ma da come tale ‘lavoro’ viene visto e accettato da
altr*, all’interno di un’interazione sociale imprescindibile, che coinvolge poi
I'individuo stesso, in un processo di auto-riconoscimento.

La profonda relazione tra malattia/disabilita, sessualita e identita di genere,
che pure emerge in tutte le interviste, assume particolare rilievo in quelle

esperienze dove la disabilita & acquisita in eta matura o, se congenita, ha
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iniziato a impattare il corpo con trasformazioni sempre pit importanti guando
I'accesso a esperienze intime, sentimentali ed erotiche aveva gia avuto modo
di svilupparsi.

Vi e prima di tutto il rapporto con il proprio corpo, un rapporto che deve
inevitabilmente essere rimodulato, rinegoziato:

Sicuramente, da quando il mio corpo ha iniziato a manifestare la
malattia il mio rapporto con lui e cambiato, nel senso che...
chiaramente un corpo che piano piano non risponde piu ai tuoi
comandi e un corpo che non riconosci... Almeno, io non lo
riconoscevo, non lo sentivo quasi mio. Perche poi essendo io una
persona molto vitale, avere un corpo che non risponde... (Teresa, 47
anni)

Va beh, ovviamente in questi ultimi 4 anni non é... se mi permetti,
quasi non lo considero manco il mio corpo, questo. Mi spiego
meglio: non posso dire molto del rapporto col mio corpo, perche
questo e il rapporto col mio corpo danneggiato dalla malattia. Non
e che non lo sento il mio corpo, perdo mi ricordo com'era avere
quell'altro corpo, e questo e un corpo che ha avuto un danno, no?
Gli voglio bene, ci mancherebbe, e il mio corpo; pero e chiaro, se tu
prendi una cosa che funziona e una cosa che é rotta... cioe, come
faccio a dire che & meglio una cosa rotta di una che funziona? Pero
diciamo che cosi, a livello estetico, non ho niente da dirgli. (Lena, 34
anni)

Come le intervistate raccontano, dall’esordio della malattia, della disabilita
o di sintomi o segni che ne compromettono le funzionalita attraverso le quali
si era abituate a vivere, il rapporto con il proprio corpo non solo pud essere
conflittuale, doloroso, rabbioso: a mancare € proprio il suo riconoscimento,
sentirlo come proprio. A questa iniziale ‘dissociazione’ si viene a sommare
una difficolta a riconoscersi ancora nella propria identita di genere:

Una donna ha la sua sensualita, la sua bellezza, il suo modo di fare,

la sua gestualita, ha quello che sente dentro. Cioe, I'essere donna,

tu lo devi proprio sentire. lo lo sentivo. lo I'no sempre sentito. Sin da

quando ero ragazzina. Percido nel momento in cui mi & successo
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quello che mi & successo io non mi sentivo piu come prima, mi
sembrava quasi come se... Mi sta venendo in mente adesso: come
un albero di Natale con tutte le lucine accese. Ma quant'e bello!
Ecco, nel momento in cui mi e successo quello alcune lucine si sono
spente. Non tutte; se n'e spenta qualcuna. Percio non mi sentivo piu
come prima, donna al 100%. (Angela, 67 anni)

Uintervistata ricostruisce uno stretto legame tra la propria identita di
donna e un certa tipologia di corpo con una sua estetica, una padronanza di
gesti, una sensualita particolare. Quello che la patologia e la condizione di
disabilita (o, forse, si potrebbe anche dire I'abilismo) vanno ad intaccare ¢ la
fisicita del soggetto, che racchiude in sé al contempo la sua capacita di
performance e di funzionalita ma anche un’estetica aderente a degli standard
canonici e normativi di bellezza e di desiderabilita. Un’altra intervistata

afferma:

Calcola che quando cammino io zoppico. Ma io fino a 7 anni fa mi
amavo tantissimo... A parte le gambe, ma bypassavo il problema con
stivale e autoreggenti, e tanto dicevo: "Se gli vado bene gli vado
bene cosi!". Ciog, nella mia testa se io metto autoreggenti e stivale
viene ovviato il problema; cioe si c'e, ma lo nascondo. In realta si sa
che non e cosi, ma alla fine nella mia testa funziona e funzionava
cosi. Per cui col mio corpo fino a 7 anni fa stavo benissimo, mi
sentivo una figa pazzesca. [...] Adesso invece mi nascondo. La mia
malattia e neurodegenerativa, quindi va peggiorando, e negli ultimi
5-7 anni la mia mobilita si e ridotta del 70%. Attualmente devo avere
sempre una persona che mi accompagni per camminare, perche ho
provato gli ausilima né il bastone né il deambulatore funzionano con
me, io cado. [...] Adesso per me e molto limitante. Infatti, ho avuto
momenti in cui ero molto incazzata [...] Per questo non mi piaccio
come sono. Mi sento... forse mi sento piu grassa di come sono, pero
mi sento fuori forma. lo sono abituata ad avere addominali, non mi
sono mai sentita grassa. Invece adesso si. Infatti, i miei sguardi, quelli
famosi, che la mia amica chiamava ‘gli sguardi da cucco’ li tengo
abbastanza celati. Ho preso chili negli ultimi 5 anni, da quando mi
muovo di meno, e sai, il corpo comungue cambia... Poi io sono
convinta che dai 35 in avanti il corpo cambia proprio, il
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metabolismo... E le cose sono due: o cerchi di accettarlo, e dici: va
beh, e cosi, cosa che non sto facendo io... (Estella, 43 anni)

Uidentita, attraverso il filtro del proprio corpo, ne risulta diminuita,
subendo un duro colpo in termini di valore. Il giudizio su di sé, da dimensione
individuale entra in un ambito relazionale, con effetti che si riverberano nei
contesti che potremmo connotare come potenzialmente ‘sessuali’, siano essi
caratterizzati dalla presenza dello sguardo altrui o a vere e proprie interazioni
con potenziali partner: E. non si ente piu competente/adeguata in un ruolo
seduttivo. Si evidenzia, tra 'altro, il carattere di ‘costruzione’ della propria
identita quando l'intervistata racconta che, seppur fosse gia/sempre disabile,
fino a cheil suo corpo rispondeva a determinati canoni estetici e performativi
(magrezza, tonicita, muscolatura, etc) lei riuscisse ad apprezzarlo, ne
riconosceva la bellezza, le potenzialita. Attraverso personali stratagemmi, che
appartengono a un immaginario marcatamente femminile, erotico — le
autoreggenti, gli stivali — fino a che si & sentita pienamente ‘donna’ E. ha
giocato con il proprio corpo e la propria disabilita, in quella dinamica di
visibilita/invisibilita di cui abbiamo parlato in questo capitolo.

Alcuni di questi elementi ritornano anche in altre interviste:

[Il rapporto col mio corpo] &€ cambiato. Proprio per quella cosa che
dicevo, che non mi vedevo piu come donna completa, no? Poi e
cambiato anche perché I'intestino neurologico ti porta a non avere
piu quella pancia piatta che avevo prima. lo sono sempre incinta. Ma
proprio gonfia. Percio io vado al mare: una volta portavo il bikini,
adesso si lo porto ma con le mutande alte. Ecco, solo per dire... E
questo € un po’ un disagio che sento io, non mi sento piu... Poi ho la
gamba piu piccola dell'altra, perche a forza di zoppicare, di
camminare male e di non appoggiare bene il piede, € diminuita di 2
cm, e si vede benissimo. (Angela, 67 anni)
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Cio che le partecipanti sembrano dichiarare € che in questo processo di
trasformazione non ci si sente piu complete, vere, autentiche, rievocando
quel concetto di ‘donna mancata’ su cui ci siamo soffermat™® in precedenza.

| discorsi finora affrontati riemergono curiosamente quando si attraversa
un ambito differente, eppure collaterale quando si parla di standard
normativi corporei, come quello relativo alla menopausa e
all’invecchiamento:

Ho sofferto molto quando sono andata in menopausa. Da un punto
di vista mentale ho avuto proprio una forma di... Gli ormoni erano
probabilmente un po’ impazziti. Ero molto depressa, non avevo
voglia di vivere: "Ma perche mi devo alzare? Ma io che ci faccio qui?
Ma la vita che senso ha?". Eppure, ero felice, avevo questo uomo,
questo compagno con cui stavo bene. Non avevo dei grossi motivi...
Stavo smettendo di andare a lavorare, questo si. [..] E poi una
psichiatra molto brava mi ha detto: "Guarda, qua ci sono le
medicine, gli psicofarmaci. Qua ci sei tu. Decidi cosa vuoi fare. Se ci
sei tu, ti devi fare il culo e capire che questo € il momento in cui gl
ormoni stanno dando di matto rendendoti la vita impossibile.
Altrimenti ti prendi gli psicofarmaci, decidi tu". Figuriamoci, ho fatto
naturopatia per una vita cercando di evitarlil! Ho detto: "Devo
trovare il modo". E cosi ho cercato proprio di accettare quel
momento, che e stato un momento di cambiamento tosto. [...] L'idea
della menopausa fa un po’ paura, perche dici: oddio, adesso divento
vecchial La pelle, i capelli, e tutte quelle cose che ti sono sempre
state dette, no? Anche perché sai che non sei piu fertile, quindi e un
po’ veramente un processo di invecchiamento. Poi giustamente
tanti mi hanno detto: " Guarda che se non invecchi, tanto non sei
giovane, sei gia vecchia”, ridendo, no? Perche tanto dopo i 50-55
non e che sei pil una ragazzina ovviamente. E quindi tutto questo e
stato un passaggio bello tosto devo dire. [...] Tra I'altro, non c'e tanta
conoscenza, sulla donna paraplegica in menopausa. [...] Alla fine,
addirittura il mio ginecologo voleva darmi degli ormoni. Ma io non
ho mai voluto. Se devo accettare che mi vengono le rughe, mi
vengano! Se la pelle diventa un po’ piu vecchia, lo diventi! Se i capelli
diventano piu brutti, piu bianchi, fa uguale! E ho accettato insomma.
(Monica, 64 anni)
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M. & una donna diventata paraplegica nell’eta della puberta. Anche per lei
il processo di accettazione del proprio ‘nuovo’ corpo & passato attraverso il
non-riconoscimento e l'iniziale rifiuto, andando poi a ricostruire la propria
identita corporea, la propria sessualita, le sue relazioni attraverso un
percorso di conoscenza, negoziazione e adattamento progressivi. L'arrivo
della menopausa ha coinciso nella sua esperienza con un rinnovato senso di
disorientamento, difficolta e rifiuto, dove il corpo, nuovamente, & diventato
segno di vulnerabilita e di fragilita, mettendo in crisi anche la propria identita
di genere. Sembra allora indispensabile entrare in dialogo con una nuova
estetica, con manifestazioni corporee altre, che sono al contempo
simboliche: la perdita delle mestruazioni va a coincidere con la fine del ciclo
fertile, e dunque delle proprie possibilita riproduttive; la pelle, i capelli, le
rughe, il metabolismo, le forme del proprio corpo mettono in discussione il
carattere di desiderabilita attraverso cui e costruito lo stereotipo del corpo
femminile nel contesto occidentale. In una prospettiva abilista, infatti, il
corpo, oltre che abile, deve essere anche infinitamente giovane, e coloro che
sono ritenuti da questo punto di vista devianti vedono scalfita la loro piena
soggettivita (Pieri e Ferrero Camoletto 2022). Parliamo di una societa dove il
concetto di salute viene ricondotto alle possibilita di uno stile di vita attivo in
tutti gli ambiti dell’esistenza (Katz e Marshall 2004), e dove la sessualita — |a
cui definizione, ricordiamo, e basata su un’idea di performance
eteronormativa — rientra pienamente in questo discorso. Si puo osservare,
cosi, come diversi piani (disabilita, genere, eta) vadano a sommarsi e
intersecarsi; non € un caso che si tratti di dimensioni sulle quali mancano
autentiche e sfaccettate rappresentazioni, narrazioni (come M. fa notare:
“Tra l'altro, non c'e tanta conoscenza, sulla donna paraplegica in

menopausa”).
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Non basta essere valide per altr*: infatti, pur attestando I'importanza della
validazione altrui, a prevalere sono l'auto-valutazione, I'auto-riconoscimento
e lauto-validazione. Le posizioni personali verso se stesse, quando
contrastano con lo sguardo dell’altr*, finiscono per travalicarne i verdetti,
mostrandosi piu forti:

Mi dicono che sono sensuale... e che sprigiono sensualita!l E me ne
accorgo, eh. Perche io vedo certe persone, certi uomini, devo dirlo,
mi corteggiano. Pero la cosa mi fa sorridere dentro di me. Proprio
perché... Che mi corteggi a fare? (ridendo). [...] Da una parte mi
sorprende, e dall'altra devo dire che mi fa piacere. Perché...mi fa
bene... Almeno! Non so, mi fa sentire bene, ecco. Tutto li. (Angela,
67 anni)

Queste complesse dinamiche tra sé (ovvero la propria identita, anche di
genere) e il corpo che cambia (ovvero il proprio corpo che diventa — sempre
pitu — disabile, ma anche, come si ¢ visto, il corpo che invecchia) entrano
inevitabilmente in gioco quando si entra nell'ambito della sessualita:

La sessualita con lui prima era buona, io ho ricordi che fosse buona
[...]. E invece beh, nella seconda vita questo e un aspetto che
assolutamente manca. Anche perche diciamo che dovrei trovare un
uomo che sa gia che io ho delle difficolta, che si approccia a un corpo
che ha delle difficolta. Quindi sono in questa fase un po’ di stallo. [...]
Ho anche pensato all'autoerotismo. Sia in modo, diciamo cosi,
proprio spontaneo, sia magari con qualche gadget, ma il problema e
che se non mi parte la cosa mentale diventa poi un gesto meccanico.
Non so se mi sto spiegando... Cioe, tu hai 'eccitazione, e poi trovi il
soddisfacimento. E invece potremmo metterla cosi: adesso non
manca solo I'atto sessuale, ma mancano anche un po’ delle
situazioni di eccitazione. (Lena, 34 anni)

All'inizio quando dovevo cateterizzarmi, per fare la pipi, c'e stato un

periodo, che & continuato anche per anni, che mi sentivo mezza

donna. Mentre invece [prima] ero una donna a cui piaceva fare

I'amore. lo [prima] non dovevo mettermi li a fantasticare, o

aspettare che mio marito prendesse l'iniziativa. La prendevo anch'io.

E io invece questo non lo facevo piu. Perche si erano spenti quegli
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stimoli che avevo. Ecco perche dico che non mi sentivo piu
completamente donna. lo improvvisamente mi sono, oserei dire,
autoconvinta che se mi hanno leso i nervi, se non faccio piu la pipi
da sola, se non faccio piu la cacca da sola, di sicuro non posso piu
avere stimoli. [...] lo avevo questo blocco psicologico subito dopo
aver subito l'intervento, e prima di questo stimolo ero convinta che
non avrei piu sentito niente, voglia di fare I'amore, di avere contatti
fisici, assolutamente... lo ero convinta che ormai per me la vita
sessuale era finita. Ci provavo, provavo addirittura con la fantasia...
Niente! Come posso dire? Morta, bom, basta! (Angela, 67 anni)

Nel primo frammento L., una donna che ha subito un incidente molto
invalidante da pochi anni e che sta affrontando un lento e faticoso percorso
di riabilitazione per ri-apprendere alcune funzionalita perdute, racconta
come nel nuovo ‘stato’ la sessualita sia un aspetto assente, una dimensione
(almeno temporaneamente) messa in pausa. Pur occupando i suoi pensieri,
e avendo immaginato possibilita differenti per tentare di riavvicinarsi alla
propria sessualita (con l'autoerotismo, sex toys, partner), emerge pero la
difficolta a sentire I'eccitazione e, con essa, la spinta a un’attivazione concreta.
Nel secondo frammento di A., una donna piu matura rimasta paraplegica a
seguito di un incidente una decina di anni prima, ritroviamo il riferimento a
una simile difficolta di eccitazione e di attrazione, per l'intervistata associabile
al trauma (fisico, identitario, psicologico) che I'incidente ha comportato, e alla
sua conseguente convinzione di non poter piu, per questo, essere
considerabile come pienamente donna. Tale stravolgimento, tale
riconfigurazione del sé, in forma diminuita, avrebbe contribuito a inibire
anche altri tipi di sensazioni, altri tipi di pensieri, di incontro e contatto,
portando, di fatto, ad un’auto-immagine desessualizzata, data dall’auto-

convinzione di non poter piu avere una vita sessuale.
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Nelle parole di entrambe e chiaro il passaggio da un prima e un dopo, la
frattura tra una vita sessuale attiva, piacevole, piena e gratificante, a un dopo
dove questa parte dell’esperienza scompare, o fa fatica ad essere vissuta.

Eppure, racconta A.:

Invece non e vero [che |a mia vita sessuale e finita]. Perche dopo,
esattamente quanti anni non lo so, dov'ero? Non ero in casa... Mi
sono sentita come un... non una scossa... proprio uno stimolo
sessuale. Ma non stava succedendo assolutamente nulla! E sono
rimasta, oserei dire, quasi scioccata. Dico: "Ma come?". E devo dire
che ho fatto le prove: e io ho raggiunto 'orgasmo. Ho detto: "Hai
visto che non e...[impossibile]?". Secondo me era un fattore
psicologico mio. Forse ero troppo concentrata con la mia situazione.
Di sicuro. Questa convinzione mi e rimasta finché non e successo
quell'episodio Ii. E invece non & vero. (Angela, 67 anni)

U'episodio raccontato non basta a far riemergere la sessualita nelle forme
e con le modalita precedenti all'incidente: permangono difficolta, dubbi,
dolore (anche fisico). Resta un campo aperto, non risolto, da esplorare
ancora, continuando a fare dei tentativi (“C'ho provato: le lucine restavano
spente. Ho fatto le prove... Adesso sono QUASI tutte accese”). Limportanza
di questo fatto (un orgasmo finalmente ri-provato, la sensazione di uno
stimolo sessuale a lungo rimasto silente) sta nel rappresentare la riprova —
contro il proprio (e altrui?) pregiudizio — di essere ancora un soggetto
sessuale, ovvero nel dimostrare di poter ancora essere attive e desideranti.

A ritornare con chiarezza & proprio la componente del desiderio:

La mancanza io la sento, si. Poi ti ripeto: sono passata da una vita in
cui la sessualita era anche proprio piacere in quanto tale, non era
per forza inclusa in una relazione sentimentale. Perd adesso, tra
covid e tutta questa situazione, € anche complicato conoscere
qualcuno di nuovo, no? Cioe, voglio dire, a me poteva succedere
guando stavo bene di uscire una sera, uno sguardo di qua, uno
sguardo di |3, e torniamo a casa insieme, no? (Lena, 34 anni)
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Vorrei almeno raggiungere una quadra [con il mio lato sessuale],
ecco. Percheé ne sento il bisogno. Perche io e mio marito siamo
sempre stati liberissimi... Detto sinceramente, non & che facevamo
le cose canoniche, no, no! Siamo figli dei fiori, eh! Percio questa cosa
qua [del non avere piu una vita sessuale] mi ha proprio... fatta star
male. Si. [...] Quando mi sento appagata io mi sento anche meglio.
Ma anche psicologicamente, non solo fisicamente. A parte che mida
la carica. Ma anche a livello psicologico... Sono una donna... Non mi
dispiace. (Angela, 67 anni)

Tali narrazioni sono capaci di mettere profondamente in discussione |'idea
eteronormativa che tende ancora a descrivere e rappresentare la sessualita
femminile nei termini di passivita (prescrivendo alle donne di ricoprire
esclusivamente il ruolo di oggetti sessuali), e quella abilista che tende a de-
sessualizzare le donne (e persone) disabili, negandone o alterizzandone i
bisogni e i desideri. Al contrario, la sessualita — nelle loro parole una sessualita
attiva, libera, aperta, positiva, creativa — si connota come un aspetto
importante, rilevante, benefico all'interno della propria vita, la cui assenza
non e accettata passivamente. Anzi, interroga, mette in discussione;
nuovamente, attiva la persona. Cio che solitamente dalla societa, dalla
medicina, dalla riabilitazione, viene messo in secondo piano (o ancora piu in
basso, nella scala di priorita possibili), appare invece per le dirette interessate
questione centrale all'interno del percorso personale di riflessione,
conoscenza, accettazione e (ri-)definizione di sé.

Al tempo stesso, una sessualita eteronormativa sembra mantenersi
modello di riferimento dominante con cui e difficile confrontarsi e, al
contempo, da cui e difficile allontanarsi: se, per quanto riguarda la
masturbazione, si tratta di un campo di prova esclusivamente individuale, di
ricerca del piacere e di esplorazione delle proprie sensazioni, del proprio

corpo, quando il sesso diventa relazionale, i ‘luoghi’ e i significati attribuiti ad
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esso inevitabilmente sembrano cambiare. Cio si osserva con evidenza nel
caso di A, in riferimento ai tentativi di interazione sessuale con il proprio
compagno, le cui direzioni sembrano aver preso essenzialmente la strada di
un rapporto penetrativo, che al momento purtroppo si sono rivelate
fallimentari:

Una volta abbiamo provato. Ma non c'e stato verso, eh! Non c'e
stato verso di dilatarmi. E mi faceva male, facevo "Basta, basta,
basta"; ma non avevo neanche voglia, lo stimolo, per continuare.
Allora lui, per carita, assolutamente. E da li che proprio ho
cominciato... E sono andata un po’ di anni cosl. [...] Devo dire che
mio marito in questo mi ha molto rispettata. Non ho avuto
nessunissima pressione da parte sua. E stato di una comprensione...
che non si puo definire. [...] E lui ancora adesso e [i, in attesa, in
attesa che sia io che faccia il primo passo. Non lo fa mai, perché ha
il massimo rispetto di me, della mia situazione. E poi, insomma, e
una vita che viviamo insieme, percio... (Teresa, 67 anni)

Come lintervistata racconta, nella sua esperienza corporea post-
traumatica le possibilita di dilatazione e di eccitazione fanno fatica a
riconfigurarsi come invece avveniva in passato. Il partner (il marito),
inevitabilmente coinvolto in questa situazione di cambiamento che la
compagna sta attraversando, si dimostra attento, in ascolto, comprensivo,
paziente. In attesa. Il paragone con un prima, con un certo tipo di sessualita
fino ad allora sperimentata e vissuta con soddisfazione (una sessualita
prevalentemente eteronormativa, genitale, penetrativa) sembra andare a
definire un obiettivo ingombrante, difficile da raggiungere, che non permette
— o non facilita — un percorso di esplorazione di geografie del piacere
alternative (Siebers 2012), né di decostruzione degli script sessuali normativi.
Pur se apprezzato, l'atteggiamento del partner non sembra capace di
pacificare il senso di mancanza e inadeguatezza della donna. Quell’intimita

costruita e preservata anche dopo il trauma viene da un lato riconosciuta
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come aspetto importante nella propria vita, con tutto il suo portato di cura
emotiva e affettiva, di coccole e attenzioni; al tempo stesso, non sembra
capace di allontanare il pensiero dall'imperativo coitale, ovvero di diminuire
I'importanza data a una sessualita centrata sull’'orgasmo genitale, e capace
invece di focalizzarsi sull'intero corpo, su altri desideri e modalita di
(dare/darsi) piacere (Bildtgérd e Oberg 2017). La difficolta di affrontare questa
situazione, cosi come la volonta di non rinunciare alla propria sessualita
(qualunqgue siano i significati, i desideri, le fantasie e le pratiche che ciascun*
le attribuisce), possono essere meglio comprese proprio partendo dal
riconoscimento del fatto che, nella nostra societa, tanto nell’'invecchiamento
guanto nella malattia e nella disabilita predomina una narrazione de-
sessualizzante, che naturalizza la perdita del desiderio o I'assenza di attivita
sessuale, acuendosi sulla base dell'appartenenza di genere (Pieri e Ferrero
Camoletto 2022, 507).

Quali altre strade per la sessualita, dunque? Quali adattamenti possono
rivelarsi necessari quando il corpo cambia o una malattia interviene su di
esso? Domande ambiziose, forse, perché le risposte, ovviamente, sono
infinite. Vorrei pero portare 'attenzione almeno su un paio di aspetti emersi
nel corso della ricerca capaci di suggerire delle possibilita:

Allora, il mio ragazzo era un ragazzo alto e bello muscoloso. lo sono
piccolina, quindi riuscivamo a fare anche delle cose atletiche tipo in
piedi, no? Cose del genere... (ridendo) Cose che oggi... questo
braccio, dimmi, dove me lo metto? Insomma, se ci penso... Bel
cambiamento, ecco. Adesso bisogna anche rieducare questo corpo
a un piacere, un piacere anche diverso, un po’ come se pensi... faccio
qguesta associazione: se pensi al sesso tra due 20enni e al sesso tra
due 80enni, & diverso, no? Ma anche se hai una compagna in
gravidanza, dovrai ribilanciarti un po’? Di nuovo, non e che la prendi
in piedi al sesto mese no? (ridendo). (Lena, 34 anni)
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Con uno sforzo immaginativo L. cerca di immaginare come potrebbe
avvenire un incontro sessuale con una persona ora che il suo corpo, a seguito
di un incidente importante, ha compromesso anche delle sue parti.
Abbandonata (anche solo temporaneamente) la possibilita di una
performance sessuale ‘tradizionale’ (o atletica, come lei la definisce) diventa
necessario pensare ad altre modalita. Con ironia l'intervistata fa in questo
frammento un’associazione tanto efficace quanto interessante: paragona la
sua riconfigurazione corporea e funzionale a quella di altre condizioni o fasi
della vita, come quella data a una donna dalla gravidanza e quella di due
persone anziane. In entrambi in casi vengono presi in esame corpi a loro
modo non-conformi, lontani dagli standard normativi di riferimento per una
sessualita eterosessuale e abile. L. parla della necessita di una ri-educazione
del corpo al piacere; di scoperta, forse, di una forma differente del piacere
stesso. Siamo di fronte alla consapevolezza dell’esistenza di una molteplicita
di modi di fare sesso, della capacita, necessita, possibilita di aprire i propri
orizzonti — tanto al livello di immaginari, di pratiche e di rappresentazioni —
che fa della sessualita un campo creativo e sperimentale e della disabilita una
condizione che presenta caratteristiche trasversali ad altre soggettivita ed
esperienze, ad altri corpi.

In altre interviste allora, |i dove la sessualita & gia pienamente vissuta,
possono emergere indicazioni piu concrete degli adattamenti e delle
negoziazioni che possono essere messi in atto:

Allora, posso dire che magari [la sessualita] e... meno spontanea?
Che non e per forza un male eh! Non intendo che non sia voluta: e
voluta, pero va un pochettino programmata ecco. Quindi magari
se... se oggi c'e stato, magari domani ci si deve aspettare che non ci
sia, 0 che magari se c'e devo sapere che magari il giorno dopo ce I'ho
libero. Oppure se magari la sera facciamo molto tardi io so che il
giorno dopo staro male. Allo stesso tempo, magari si deve
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programmare nel senso che mi devo portare delle creme, dei
trattamenti che a livello intimo mi danno una mano. Ma allo stesso
tempo non e che sia solo la zona vaginale coinvolta eh! Nel
momento in cui ci sono dei movimenti, delle contrazioni, etc. etc.,
coinvolgono tutto I'apparato muscolare. E abbastanza inevitabile a
meno che non si faccia appunto da immobili, ma diventa complicato.
Quindi... magari & un po’ meno sperimentale, un po’ pil limitato. E
owvio che non si puo chiedere di farlo a carriola; € inutile pensare di
farlo sotto la doccia in piedi contro il muro.... cioe, nel senso: non
tutto! Pero all'interno di quei parametri che mi servono, in cui sto
comoda, sono in un posto in cui potermi muovere etc. etc., ecco,
all'interno di quei parametri c'e una certa liberta e possibilita. Per
questo dico appunto magari meno spontaneo. Meno pazzerello.
Pero... si fa quello che si puo. (Lia, 29 anni)

Nelle parole di L. emerge la presenza di un corpo che impone i suoi ritmi,
da accettare, con cui venire a patti; un corpo che cambia e le cui condizioni
possono peggiorare nel tempo. La sessualita che va a trovare spazio, a
costruirsi, secondo L., € connotata da una minore spontaneita dovuta alla
necessita di una sorta di ‘programmazione’; dall’'utilizzo di creme, lubrificanti
e altri oggetti che possano aiutare e facilitare la vita sessuale; da una
dilatazione delle pause da un rapporto all'altro — e, piu in generale, da
un’attivita a un’altra — data da un bisogno di riposo e ripresa (potremmo
pensare qui a una nuova e differente concezione di periodo refrattario??”), da
spazi e tempi comodi perché adeguati alle proprie necessita, ovvero
accessibili, che rievocano quelle temporalita e spazialita crip che Alison Kafer
ritiene imprescindibili da rivendicare per immaginare mondi altri, modi

inimmaginati di esistenza, capaci di accogliere corpi non-conformi ma anche

127 Inteso come il lasso fisiologico di tempo che intercorre tra la possibilita di provare un orgasmo
e un altro; viene solitamente considerato in riferimento al funzionamento genitale maschile,
dunque al periodo che intercorre tra un ciclo di eccitazione-erezione-orgasmo e un altro. Non si
tratta ovviamente di un tempo rigidamente circoscrivibile ma, anzi, & estremamente variabile e
personale, cambiando nel tempo e con I'eta. Viene utilizzato molto pil raramente in riferimento
alla sessualita femminile.
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di demolire i presupposti capitalistici che regolano le nostre vite (Kafer 2013).
Ad essere coinvolta, ovviamente, non e solo la zona genitale, ma tutto il corpo
e i suoi eventuali movimenti. All'interno di questi parametri, vi € margine per
una certa liberta e possibilita di pratiche. Questo tipo di sessualita viene
definita meno sperimentale e piu limitata: sono da escludere
obbligatoriamente alcune posizioni. Eppure, da un punto di vista di
consapevolezza e conoscenza del proprio corpo, dei suoi tempi, dei suoi
movimenti; di attivazione di altre competenze, di altri sensi; di introduzione
di altri strumenti, oggetti; di esplorazione di altri territori, di altre pratiche,
sembra invece molto alto il livello di sperimentazione messo in campo.
Nuovamente, il peso della presenza di un modello sessuale egemone come
quello eteronormativo rende quasi inevitabile fare confronti fra le proprie
esperienze e le proprie possibilita e quei copioni sessuali culturali considerati
socialmente ‘completi’, ‘normali’, giusti, veri, migliori. Un modello che, al
contrario di quanto emerge dal racconto, sembra capace di irrigidire le
‘forme’ del sesso inibendo la creativita, e definendo un numero molto
limitato di pratiche, posizioni, ruoli, parti del corpo che sono considerabili
‘proprie’ della sessualita. Sotterranea, si sente l'eco di una pressione ad
avvicinarsi, a sovrapporsi a un’unica immagine sempre rappresentata; una
vocina leggera che insinua il dubbio di non essere mai abbastanza, ma anzi,
sempre distanti da quei parametri, sempre comunque divers*. Come gia
dicevamo, non é automatico né definitivo il superamento della tensione tra
gli scenari culturali, quelli interpersonali e quelli intrapsichici, anche quando
e in corso un processo di re-scripting altamente consapevole. La complessita
e la fluidita dei copioni sessuali, allora, diventa evidente proprio li dove nuovi

adattamenti convivono con resistenze al cambiamento, dove accanto a ri-
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appropriazioni e negoziazioni sono comunque rintracciabili elementi di
modelli precedent.

In questo percorso la ri-definizione della sessualita passa anche attraverso
la ri-definizione del concetto di piacere:

E difficile capire quali sono le esperienze legate al momento che vivi
o alla persona con cui stai. Voglio dire, non mi posso paragonare,
con o senza disabilita, alla ragazza che ero a 16 anni: ero un'altra
testa, un altro corpo, un'altra persona, a tutti gli effetti. Per cui non
si puo fare un paragone. Pero si, il mio modo di provare piacere e
cambiato, nel senso che mi muovo entro i parametri dello stare il
meglio possibile, e magari anche vergognandomi un po’ di meno di
chiedere qualcosa. [...] Magari prima ci poteva essere piu una cosa...
un po’ piu strong, un po’ piu appassionata, anche aggressiva
diciamo; ora invece preferisco un approccio un po’ piu delicato.
Cioe, non misento di essere presa e rigirata, o di fare chissa che. Ma
anche a livello mentale, voglio sentirmi nella condizione didire se c'e
una cosa che non mi fa stare bene. E sicuramente c'e un livello di
ascolto maggiore. Uno, perché c'e una giusta complicita con la
persona con cui sto, e quindi non c'é bisogno neanche di parlare per
capire se c'e qualcosa che non va. Pero c'e un po’ piu di attenzione
in quello che si fa ecco. [...] Anche perché ho una persona molto
accogliente accanto. Non mi faccio piu problemi ormai a dire,
magari: "Guarda, cosi mi faccio male" oppure "Proviamo in
quest'altra maniera". Cioe mi sento sicuramente molto piu libera, da
questo punto di vista. E poi, magari provo cose nuove, altri modi per
provare piacere, che magari prima non avevo valutato. O non c'era
stata necessita. Tipo, una volta che la penetrazione forte o & esclusa
o ci dobbiamo andare in un certo modo, € ovvio che vai a studiare
altri canali. (Lia, 29 anni)

Prende forma dentro queste riflessioni uno stretto legame che unisce i
cambiamenti che investono la corporeita e la soggettivita (anche sessuale) e
le relazioni che si instaurano, le esperienze vissute, I'acquisizione di nuove
competenze e consapevolezze date dalle esperienze vissute.

Come il dover ‘chiedere aiuto’” sempre piu spesso, fatto non infrequente

nella vita delle persone con disabilita acquisita o degenerativa, comporta
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spesso un cambio d’identita importante per la persona, cosi 'esplicitazione
di bisogni nuovi, richieste e la modifica di usi e pratiche comuni puo
comportare la messa alla prova delle relazioni. Talvolta funziona, come L.
riferisce rispetto alla sua attuale compagna (accogliente, attenta, in ascolto),
donando un senso di agio, benessere e liberta ritenuti molto importanti; altre
meno, come le & successo in passato:

Alcune cose sono cambiate, un po’ perché sono maturata io, e un
po’ perché cerco cose diverse. E un po’ perché e imprescindibile, e
parte della mia persona, quindi se non ti adatti, se non ti sai adattare
a quella che sono, non c'e molto da discutere. Cioe, con la mia
precedente relazione anche questi erano problemi. Solo che invece
di essere problemi con una soluzione, venivano in qualche modo
addossati a me. E io non ci potevo letteralmente fare niente. Quindi
era una cosa che... Se lei mi diceva: "A me manca tanto che certe
cose non le possiamo fare", se tu te la vivi come un sacrificio e una
mancanza... non c'e molto da fare e da dire. (Lia, 29 anni)

Nel rendere concreta la possibilita di vivere — e vivere bene, positivamente
— la sessualita, alcune disposizioni e atteggiamenti da parte de* partner
(potenziali o reali che siano) si configurano come imprescindibili.

L'elemento costante che ritorna in queste narrazioni e la fluidita, una
perenne trasformazione che, imponendo instabilita, richiede ai soggetti
un’adattabilita continua: per stare in un mondo sotto molti aspetti non
accessibile (perché non costruito a propria misura), e/o poiché il corpo
(proprio o altrui, come dal punto di vista de* partner), con i suoi cambiamenti
senza fine, lo impone. C'e bisogno di flessibilita, di creativita, di ingegno, di
perseveranza. Bisogna riadattarsi e riadattare la vita piu e piu volte.

Vedere la disabilita, i cambiamenti che porta con sé, soltanto attraverso la
lente della ‘problematicita’, della ‘mancanza’, del ‘sacrificio’, rischia di essere
limitante, oltre che di attivare processi di colpevolizzazione (consci o inconsci

che siano). Una visione di questo tipo, tra I'altro, rispecchia esattamente
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I'immaginario e la rappresentazione sociale abilista della disabilita. Forse,
sono da intendere proprio in questo senso i tanti riferimenti che le
intervistate riportano sull'importanza dell’accettazione da parte di altr*
(partner, amic*, familiar*, etc.) della disabilita che vivono. Come Alison Kafer
sottolinea, “la disabilita & esperita dentro e attraverso relazioni” (Kafer 2013,
8), e non tenere conto di cido quando si decide di osservare la disabilita non
solo comporta il fatto diavere uno sguardo parziale sul fenomeno, ma implica
una vera e propria scelta di approccio che non pud non avere effetti anche
politici sulla questione.

Come gia era stato affrontato nel Capitolo 5, diventa interessante
osservare come |* altr* possono cambiare approccio verso la sessualita nel
relazionarsi con donne diventate disabili (o ‘sempre pil’ disabili):

Anche il mio rapporto con gli amici su queste cose e cambiato. Non
e che loro si trattengono eh, per carita! Se stiamo giocando io sto
anche al gioco, eh! lo mi ci butto a fare le battute... Perche bene o
male I'ho vissuta la vita sessuale, e a pieno. Assolutamente. Percio
non vedo perche non devo farlo, ecco. Pero devo dire che proprio
entrare nell'intimo non lo si fa piu, nei miei confronti. [...] | miei amici
pil intimi sanno che la mia vita sessuale & cambiata; percio, magari
le battute quando siamo tutti insieme per fare i cretini, come tutti,
ci sono. Pero nei miei confronti c'e proprio la delicatezza di non...
Perché capiscono che non € un argomento... (Teresa, 67 anni)

Non solo I* partner, dunque, ma anche le altre persone che costituiscono
la rete di legami dell'individuo possono cambiare atteggiamento.
Ovviamente, i casi sono infiniti e le gradazioni di confidenza, apertura,
educazione, credo, abitudine a parlare di questo aspetto (a prescindere dalla
disabilita) giocano un ruolo imprescindibile. La modalita di volta in volta
utilizzata diventa, nuovamente, un banco di prova importante per la
relazione. Parlarne, non parlarne, come parlarne, quando, con chi puo

assumere significati differenti all'interno di una piano che vede, agli estremi,
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i processi di de-sessualizzazione e quelli di validazione e riconoscimento (che
passano anche attraverso, talvolta, processi di feticizzazione o iper-
sessualizzazione). Trovare le parole per dire la sessualita, comunque, pur con
tutta la delicatezza necessaria, resta a mio avviso un proposito importante,
da non dimenticare, anche (o tantomeno) quando si ha a che fare con la

disabilita.

7.4 Quale ruolo per la sessualita?

La ricerca ha permesso di esplorare approfonditamente (seppur, forse, non
esaustivamente) quali processi intervengono nella costruzione sociale della
sessualita delle donne con disabilita fisico-motoria e/o sensoriale in Italia.
Accanto alle molteplici barriere e difficolta, sono emerse anche diverse
strategie di accesso alle esperienze intime e sessuali, percorsi di adattamento,
negoziazioni, ridefinizioni, resistenze che questo capitolo ha cercato di
esaminare. A fronte dell’'enormita di materiale raccolto che gia narrava molto
di tutto cio, si e voluto lo stesso chiedere esplicitamente, in sede di intervista,
quale importanza hanno (avuto) il sesso e la sessualita nella propria vita;
guale ruolo veniva loro attribuito, ripensando alla propria esperienza
personale.

Come si potra immaginare, le risposte sono tante e sfaccettate, e
richiamano molti degli aspetti che sono gia stati analizzati in questa
trattazione. Vorrei comunque dedicargli ancora un po' di attenzione, facendo

una panoramica che permetta di riassumere alcune questioni.

7.4.1 Ri-significazioni: la trasformazione della sessualita all’interno della
coppia

[La sessualitd] sicuramente & importante (pausa). E importante, si,
proprio perché non e solo sesso, nel senso meccanico del termine,
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non so come dire. E tutto legato ad un sentimento dietro, ad un
qualcosa, ed & un qualcosa che mi fa stare bene, che fa stare bene il
mio compagno. [...] Diciamo che ha assunto un ruolo diverso nel
tempo. Una volta da ragazzina era... quando ho iniziato ad avere
rapporti, era 'unica cosa che in qualche modo avevo con l'altro
sesso. Non avevo mai avuto, prima del mio compagno attuale, delle
grosse relazioni di altro tipo. In questa relazione, all'inizio aveva
tanto... tanto peso. Poi mi sono resa conta che volevo qualcosa di
diverso. Nel senso che non volevo fosse solo questo [...] Non lo so, €
come se per un certo periodo della mia vita io, me, il resto, e tutto
quello che comporta gia ci fosse, e quindi dovevo esplorare quel lato
li. A un certo punto si e ribaltato. Con questa relazione si e ribaltata
la cosa. Questa cosa c'e, i rapporti sessuali ci sono, perd non... Cioe,
volevo unire le due cose, le due parti, in una cosa unica. Che prima
invece non ho mai fatto forse. Sono sempre state cose un po’
separate. (Costanza, 33 anni)

Secondo me ha un ruolo importante. Nel senso, secondo me € un
aspetto che ognuno... Ciog, uno dei tanti aspetti che fa parte della
persona, della vita, che dovrebbe far parte della vita di ogni persona.
E quindi per me ha un valore. Di sicuro I'ho ridimensionato anche
molto, rispetto alle prime volte. Perché prima di farlo per me era:
"Uh, il sesso, dev'essere una cosa fighissimal!". Quindi sai,
I'eccitazione della prima volta. Poi I'ho normalizzato molto. Adesso
nella coppia lo ritengo un punto importante, pero non e... Cioe, fa
parte della coppia, pero non e fondamentale. [...] C'e anche tutto il
resto, che complessifica la relazione. Il sostegno, ma anche tutta
I'affettivita tutto intorno. E quindi, non so, mi viene in mente l'altro
giorno quando ho avuto la febbre e tremavo come una foglia di
notte, non riuscivo a dormire, e il mio compagno mi ha abbracciata
stretta. Ecco, quella € una cosa che a volte ha un valore anche
aggiunto al sesso, nella coppia. (Serena, 33 anni)

| significati dati alla sessualita possono trasformarsi nel tempo, assumendo

un ruolo differente in base alle relazioni e ai periodi nei quali la si vive: per
entrambe le intervistate prima della relazione stabile con gli attuali conviventi
il sesso veniva vissuto o come elemento quasi esclusivo che connotava la

relazione con i partner o come un’esperienza sconosciuta e misteriosa piena
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di fascino o investita di fantasia e desiderio tutta da scoprire, sperimentare.
La relazione sentimentale e affettiva che ora vivono sembra avere avuto
I'effetto di ‘ridimensionarne’ il valore e I'importanza, la centralita; entrano
sulla scena altri aspetti della relazione come la cura, il sostegno, |'affettivita,
che non sostituiscono completamente il ruolo del sesso, ma sembrano

‘completarlo’ e arricchirlo.

7.4.2 L[’accettazione del proprio corpo

Mi ha dato piu sicurezza, ecco. Perche io [...] temevo di non piacere.
Per dire, lui adora le mie gambe. Ovviamente, avendo una malattia
dove non posso camminare il mio muscolo non e formato nelle
gambe. E questa cosa mi fa sempre ridere, perche come cazzo fanno
a piacerti le mie gambe? Invece lui mi accetta cosi come sono, e
adesso io le sto apprezzando un pochino di piu. Lui mi ha un po’
tranquillizzato su queste cose, non me le ha mai fatte pesare, non
mi ha mai fatto pesare la mia disabilita, anzi. Per dire, prima molte
cose per me erano un trauma; adesso le sto accettando, grazie a
questa persona qua. E... ora sono molto piu serena con il mio corpo.
(Arianna, 22 anni)

Nelle parole di questa intervistata il ruolo ricoperto dal fatto di vivere
esperienze sessuali si lega nuovamente a quello svolto dal partner. E difficile,
infatti, scindere il legame tra sé, il proprio corpo, il sesso, la relazione, il senso
di accettazione provati grazie all'atteggiamento dell’altr*. Si esplicita in questo
caso il riferimento al proprio corpo, che non corrisponde ai canoni estetici
considerati validi e per questo causa di insicurezza e dolore. Il rapporto col
proprio corpo e, di riflesso, con il mondo, sembra trasformarsi (anche)
attraverso la validazione su un piano sessuale, ovvero vedendosi riconosciute

pienamente come partner valide, oggetto desiderabile, desiderato.
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7.4.3 Una fonte di benessere (psico)fisico

Dal punto di vista della disabilita, a me la vita sessuale porta benefici;
tipo, avere l'orgasmo a me riduce molto la mia percezione del
dolore, e quindi attutisce il dolore che io patisco. [...] Per cui quando
avevo dolore mi veniva da dire: "Dai, facciamo sesso!" (ridendo). No
scherzo, pero era un'ottima cosa, un'ottima scoperta. (Giulia 22)

Ho sempre avuto molta autocoscienza del mio corpo, e quindi ho
sempre vissuto |'autoerotismo come una pratica piu di equilibrio di
me stessa che dal punto di vista puramente sessuale. Nel senso che
provocarmi piacere mi rilassa, mi fa passare in parte un po’ il dolore,
mi provoca un rilasciamento di ormoni e di cose che mi fanno stare
bene. Ho sempre avuto confidenza con me stessa da questo punto
di vista, e questo mi ha sempre aiutata poi a interfacciarmi con gli
altri, perche so cosa mi piace, e so come farlo con le persone con cui
vado a letto. (Giulia 22 anni)

Sicuramente una sessualita viva mi fa sentire, ecco, diversa. Cioe, mi
fa sentire un po’ piu completa. Sicuramente rispetto a prima, meno
sbagliata, meno malata. Pero questo e a livello psicologico (lunga
pausa). Cioe, ovviamente lo stare meglio anche mentalmente, avere
piu serotonina, abbassa anche un po’ i livelli di stress, di dolore, di
contrattura. Ma questo in generale, non tanto, o non solo con la
sessualita. Diciamo a livello di benessere. Sicuramente diventa
psicofisico. (Lia, 29 anni)

In moltissime interviste emerge la dimensione della salute in riferimento
alla sessualita, nella quale quest’ultima diventa anche fonte di benessere
fisico e psicofisico. Nel caso di disabilita o patologie che causano dolore,
I'orgasmo e le sensazioni piacevoli provate durante l'attivita sessuale (in
relazione o in autonomia) talvolta hanno la capacita di lenire lo stato di
sofferenza fisica provata. Piu in generale, fare sesso puo rilassare e
rasserenare il corpo, la mente, attenuare lo stress; entrare in contatto con la
propria corporeita e i suoi funzionamenti aiuta ad avere maggiore confidenza

con |I* altr*; sapere come si prova piacere permette di saperlo comunicare a*
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partner, migliorando la propria vita sessuale; e ancora, fa cambiare la
percezione di sé, migliorando l'autostima e arricchendo quell'immagine
univoca e stigmatizzata del proprio corpo (disabile, malato), della propria

identita.

7.4.4 Sentirsi donna

Beh, il sesso e importante. Fa parte della vita. Fa parte della natura
umana. E un bisogno fisiologico. Per me & stato naturale! Non ho
avuto problemi, i miei partner sono stati tutti delicati con me e
passionali. Mi ha fatto sentire donna e quindi piu completa. (Sole, 44
anni)

accesso al sesso e la condivisione dell’intimita con altr* puo svolgere
anche una funzione importante nel processo di auto-riconoscimento della
propria identita di genere. Rafforza, restituisce una prova della propria
legittimita a essere considerabile come donna; di piu, aiuta a combattere
I'idea di ‘donna mancata’ che spesso accompagna I'esperienza di donne con

disabilita, facendo sentire piu ‘completa’ la propria identita.

7.4.5 Una fondamentale necessita

Per me e molto importante. Mi definisco anche persona iper-
sessuale... C'ho una libido piuttosto elevata. Anzi, adesso e quasi
normale, dopo aver iniziato la terapia con *** [un farmaco]
(ridendo). Prima era proprio un'esplosione! [...] Penso avrei delle
difficolta a stare in un rapporto esclusivo con una persona che non
vuole fare sesso almeno per due terzi rispetto a quanto lo voglio fare
io. [...] Mi sentirei, a parte respinta, ma e anche proprio una
necessita fisica per me. (Tita, 29 anni)

Per lintervistata la sessualita rappresenta un aspetto estremamente
importante, una componente imprescindibile della relazione sessuo-affettiva.

E curioso il riferimento a un’iper-sessualita nella propria auto-definizione, che
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presuppone il riconoscimento dell’esistenza di una ‘normalita’ sessuale in
termini quantitativi. Per T., ad ogni modo, il sesso rappresenta al contempo
una fondamentale necessita fisica e una conferma, presumibilmente in

termini di validazione come oggetto sessuale (“mi sentirei respinta”).

7.4.6 Obbligo o necessita?

Guarda, in realta ti dico, non e una necessita primaria, né e il mio
modo di relazionarmi con gli altri. Perche per me il sesso non e
trasporto, piacere, relazione, bisogno, ma e un obbligo. Un qualcosa
che devo imparare a fare, una sequenza di azioni nel modo giusto e
non e neanche detto che alla fine ne trarro un piacere. Pero la
sessualita, per quanto riguarda l'accettazione del mio corpo, il
mostrare il mio corpo, e fondamentale, unicamente perche mi piace
abbattere degli stereotipi. E penso che ce ne sia grande necessita.
Quindi quando io voglio fare delle foto sexy, o mostrarmi con un
costume piu o0 meno discinto, lo faccio. Perche? Perche penso ci sia
un grande bisogno, ma soprattutto per i disabili stessi, di capire che
non c'e niente di male nel loro corpo, e non c'e nessun problema a
mostrarlo. (Fiona, 36 anni)

In modo opposto a quanto abbiamo appena visto poco sopra, nel caso di
F. il sesso non si configura assolutamente come necessita primaria, anzi:
acquisisce il significato di obbligo, si connota della componente della
difficolta, il piacere non e sicuro (né ricercato) e l'interazione richiede un
apprendimento di gesti e movimenti che affaticano e allontanano. Non a caso,
F. si auto-definisce asessuale. Al tempo stesso pero, vengono raccontate altre
pratiche e altri significati che appartengono alla sessualita, altre modalita
attraverso le quali viene vissuta, piu a misura dei propri desideri e dei propri
obiettivi. Foto, travestimenti: sono forme di sperimentazione, comunicazione
e interazione pienamente sessuali, che testimoniano un uso dichiaratamente
politico del proprio corpo e della propria sessualita, agendo su un piano tanto

individuale (validazione e auto-accettazione del proprio corpo) quanto
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collettivo (per I'abbattimento di tabu e stereotipi di genere, eteronormativi e

abilisti).

7.4.7 Passato e presente: dall’'uso strategico all’assenza

Che ruolo ha avuto il sesso? Eh, sicuramente fortissimo. Perche
sicuramente io da ragazzina, da piu giovane, ho usato questo
strumento sapendo di avere delle buonissime carte da giocarmi...
I'ho usato totalmente a mio vantaggio. Anche, appunto, per creare
relazioni anche molto importanti, ma che all'inizio sono partite
sfruttando molto la sessualita, insomma. [..] Oggi, invece...
Eliminato. Defenestrato. Non... non ho mai piu ricostruito una
relazione con un maschio basata sulla sessualita. Quindi no, non I'ho
mai piu usata per tenere in piedi nessun tipo di relazione. E io credo
adesso di dover ritrovare (con voce sarcastica e grave) una mia
sessualita, adeguata al decennio in cui mi trovo. Cioe, i 40 anni! Cioe,
non so pil se, appunto, Posso essere ancora mamma, O SoNno
vecchia. Che poi la gente miincontra e dice: "Ma sara la nonna o Ia
madre? Mah!". Sono in questo bilico e non ho piu una mia identita;
quindi, sono un po’ in difficolta adesso. (Ambra, 41 anni)

La narrazione che l'intervistata fa della propria ‘storia di vita sessuale’ e
distinta su due piani temporali: da un lato, vi € un passato nel quale viene
riconosciuto 'utilizzo strategico del proprio corpo e della sessualita (anche
grazie al ‘privilegio della bellezza’) per creare delle relazioni con gli uomini,
che ci racconta di un‘attivazione diretta di A. con l'obiettivo di raggiungere una
(auto)validazione come partner sessuale valida, (auto)riconoscendosi come
una donna ‘come tutte le altre’ (non-disabili); d’altra parte, oggi questo
aspetto € completamente assente: le relazioni non vengono piu ‘costruite’
attraverso il sesso e, piu in generale, si sta attraversando un vero e proprio
momento di crisi rispetto alla propria di identita come donna. Dal suo punto
di vista, si trova davanti a una fase ‘nuova’ della sua vita: si interroga su quali

ruoli possono/debbano essere interpretati nella propria eta, in bilico tra
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un’immagine di donna giovane e attraente (e, potenzialmente, nuovamente
o ” H M H 7
mamma”) e una invece su cui sembra comparire |‘'ombra
dell'invecchiamento (“nonna”). La sessualita, in questo processo — o, forse,
sarebbe meglio dire la sua mancanza —sembra assumere per A. un significato
particolare, attraverso la sua capacita (ovviamente costruita) di rimarcare
I'appartenenza o la distanza da uno ruolo predefinito, la posizione all’interno
di una gerarchia di corpi, la maggiore o minore legittimita all'interno di un

sistema normativo di valore.

7.4.8 La sfida

Sua madre una volta midisse: "Senti, ma non e che poi i figli vengono
fuori come te?" [...] Questo, ad esempio, mi aveva molto colpito, e
infatti in quel periodo la ho incrementato tantissimo [il sesso].
Perche li poi e subentrato il: guarda sta stronza che mi dice che faro
dei figli malati! Perche il concetto era che volevo superare delle
barriere. [...] Quindi, probabilmente, per me questo cambiare
continuamente, in un certo momento della mia vita, era dovuta a
qguesta roba qua: a non rimanere delusa da certi commenti, da certi
approcci, certe situazioni. Era una sorta di sfida, a livello personale.
Dicevo: guarda, non cammino bene pero ti dimostro che rispetto a
lei che € a posto me ne faccio dieci! Capito? Probabilmente... perche
se ragiono era una cosa incredibile, io potevo cambiarne anche uno
a settimana... O una, perche anche li, a seconda delle situazioni mi
facevo anche le ragazze, non & che avevo tanti filtri, eh! (Estella, 43
anni)

Anche questa volta ci troviamo di fronte a un uso strategico del corpo e
della sessualita, che richiama in molti punti I'esperienza dell’intervistata
precedente, aggiungendo altri elementi al discorso. In un certo periodo della
propria vita, racconta E., il rapporto con il sesso e stato caratterizzato da una

grandissima attivita e da un costante ricambio di partner. Ricostruendo a

posteriori questo fatto, emerge chiaramente il bisogno di combattere e
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abbattere tutta una serie di stereotipi e pregiudizi legati alla disabilita,
superando le barriere imposte o percepite (il commento della madre di un
amico, che esprimeva la paura di ‘contaminazione da disabilita’ nel caso di
un’ipotetica maternita della donna; l'immagine de-sessualizzata delle
persone disabili; I'invalidazione e il mancato riconoscimento come donna
‘autentica’; I'etero-normativita obbligatoria; etc.). La dimensione sessuale
assume allora anche l'aspetto di una ‘partita’, una sfida personale tra sé e il
mondo, nella quale riuscendo a usare efficacemente le proprie doti seduttive
— ottenendo cosi piu partner possibili — si ‘vince’ la conferma del proprio
valore, della propria desiderabilita. Nel corso del suo racconto E. rivendica
fortemente il proprio ruolo attivo, di auto-determinazione, di s/oggetto
profondamente e convintamente sessuale. Cercherd di dare spazio a tutto

guesto di seguito.

7.4.9 |l piacere, la seduzione, la sperimentazione: un approccio sex positive

Che importanza ha per me il sesso? Tantissimo! (ridendo)
Semplicemente, mi piace, mi ci impegno, sono molto attiva,
soprattutto sulla prima parte. Perché io ragiono che io ti do all'inizio
e cosi tu mi dai alla fine. E, devo dirtelo, la gente quando vede questa
cosa qua impazzisce! Perché non se l'aspetta proprio! Non se
I"aspetta che tu, cosi, invece sei... [...] Partiamo dal presupposto che
il sesso... non so per gli altri disabili, ma con me il sesso ha sempre
fatto bene. Che sia da sola o con un'altra persona, mi fa bene! Anche
qguando lo faccio con una persona nuova... Finalmente! Qualcosa di
diverso! (ridendo) No, pero € inutile negarlo, fa stare bene... tutto il
gioco della seduzione, queste robe qua... Ti dico, da fidanzata e
calata. Pero... Anche con me stessa, cioe, da sola, continuo a
praticarlo in maniera serena, capito? (ridendo) Con me stessa lo
pratico spesso perche mifaccio bene! [...] Purtroppo, quando convivi
e sei fidanzata da diverso tempo, tutto quel gioco iniziale di
seduzione che a me piace di piu, va a cadere. [...] Come mi piace
tanto [la convivenzal, perché mi sento coccolata, sai quella cosa che
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torni a casa e c'e qualcuno, bellissimo... pero dall'altra parte ti
ammazza tutte le fantasie! (Estella, 43 anni)

Accanto al discorso sul carattere di sfida attribuito al sesso e all’'uso
strategico del corpo e della bellezza per accedere a quante piu esperienze
sessuali possibili, emergono anche altre dimensioni e significati attribuibili
alla sessualita: ritorna nuovamente l'accenno al benessere psicofisico
generato dall’attivita sessuale, sia essa praticata con altr* sia con la
masturbazione; anzi, quest’ultimo aspetto mostra la sua particolare
importanza nel momento in cui viene a diminuire drasticamente il sesso in
relazione. All'interno della vita di coppia nella quale si trova (caratterizzata
dalla stabilita, dalla convivenza, dalla cura) la dimensione sessuale appare
infatti quasi scomparsa. Lattestazione di questa realta non viene espressa con
termini neutri, ma anzi, viene vissuta negativamente, con una sorta di
‘nostalgia’ di tempi altri. in questa situazione l'autoerotismo si configura
allora come I'ambito nel quale praticare e preservare una sessualita attiva.

Anche il piacere (“fa stare bene”) sembra essere esplicitamente nominato,
ricercato, rivendicato (cosa rara e non scontata all’interno del mio lavoro). La
seduzione, la sperimentazione, la novita, la consapevolezza di sé, la centralita
del consenso e I'importanza della condivisione di regole e limiti all'interno dei
quali & pero possibile giocare il ‘gioco’ del sesso in piena liberta: sono tutti
elementi che trovano un posto nella narrazione (che, per motivi di spazio, non
ho riportato interamente) e che indicano la strada nel percorso di
avvicinamento al piacere stesso. Lapproccio alla sessualita che E. incarna
sembra potersi connotare pienamente nei termini di sex positive, una visione
della sessualita che ne riconosce il carattere ‘naturale’ e ‘salutare” allinterno
dell’esperienza umana, enfatizzando I'importanza dell'auto-determinazione,

della liberta di scelta personale, di modalita e pratiche safe sex e, appunto,
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dell'imprescindibile consensualita, in tutte le infinite forme e preferenze in
cui essa puo esprimersi. |l piacere sessuale e la sua ricerca trovano, in questo
approccio, una piena legittimita.

Cio che l'intervistata sottolinea, inoltre, e I'impegno attivo da lei esercitato
(“io do e tu mi dai”) che, oltre ad avere rimandi positivi dai partners sessuali,
ribaltano completamente I'immaginario della vita sessuale della donna
disabile (e, piu in generale, della disabilita stessa) come passiva, come
qualcosa che ‘si riceve’ da altr*. Non solo il sesso lo si pratica: lo si ricerca
attivamente, lo si esperisce in modo paritario, lo si ama, lo si vive in maniera
creativa e ne si affermano il valore, gli usi e i significati diversificati e variabili

che esso assume all’interno della propria storia di vita.

7.4.10 Il desiderio che orienta I'azione

[Se parliamo in termini] Di importanza di ‘cosa’ [la sessualita] che io
desidero, direi massima. Nel senso che & una cosa che comunque ha
orientato molto le mie scelte, nel senso che... Che magari mi ha
orientato nel dire: vabbe, ok, esco con questa compagnia di cui
magari non mi interessa molto perche ‘Metti caso che ¢ I'occasione
per conoscere qualcuno? So che ci sono delle ragazze!’. Capito? Di
questo tipo. Oppure, cerco di rendere accessibile quel posto perche
so che in quel posto potrei incontrare e conoscere, e allora mi
impegno perche & importante che io riesca ad andarci. Ciog, € una
cosa che per me & importante, quindi & un obiettivo vivermelo bene,
e un obiettivo importante da raggiungere. Ha un ruolo abbastanza
centrale a livello ideale. Poi, ripeto, non sempre ho realizzato quello
che desideravo, ma insomma, non penso di essere |'unica (ridendo).
(Nic, 33 anni)

La sessualita si arricchisce qui di ulteriori sfaccettature. Aspetto importante
all'interno della propria vita, obiettivo da raggiungere, dimensione ideale
verso cui tendere: il sesso (o il desiderio di) diventa allora un’entita che
orienta l'azione, le scelte. | gruppi che si frequentano, le relazioni che si
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creano, gli spazi che si attraversano o le battaglie per rendere accessibili spazi
pubblici e momenti di socialita in cui possano nascere anche incontri
sentimentali, erotici. Emerge con forza l'aspetto dell’azione, dell’attivazione
personale; viene richiamato, inoltre, quel concetto di cittadinanza intima
(Plummer 2003) e sessuale che osserva la sessualita attraverso la lente dei

‘diritti di cittadinanza’ per un’intimita tanto pubblica quanto privata. Anche

|II

nelle parole di N., infatti, si sente I'eco di quel “controllo (o0 meno) sul proprio

corpo, sui sentimenti, sulle relazioni; I'accesso (o meno) alle rappresentazioni,

alle relazioni, agli spazi pubbilici, ecc.; scelte socialmente fondate (o meno) su

corsivo nell’originale, traduzione mia). N., donna lesbica poliamorosa con
disabilita, insegue e rivendica il proprio diritto a vivere la sessualita, ne
costruisce i presupposi (o lotta per essi), prova desiderio ed & esso che ne
muove le azioni. Come ci si puo rendere conto, non si trova alcuna traccia, in

questo discorso, della passivita e della rinuncia.

7.4.111l sesso come campo di prova, il corpo come mezzo

lo ho iniziato ad andare a letto con le persone molto presto [...] ho
fatto I'amore per la prima volta con una ragazza a 14 anni, dicendo:
“Boh, ok, sembra carina questa cosa”, perO non e che ne
comprendessi propriamente il senso. Mentre, diciamo, piu in la nella
vita ha sempre avuto valore come ‘parte di qualcosa’. Pero una parte
che forse davo per scontata. Per questo ora mi sembra piu
importante: perché prima mi sembrava ovvia, una parte di
divertimento che e insita nel fatto di stare insieme, e basta. Ora so
che owvio non e, che viversela bene non e ovvio e che invece puo
essere parte di un legame molto importante e che ti da tanto. [...] In
realta, paradossalmente, oggi ha un ruolo anche piu forte di quanto
lo avesse prima di stare male. Nel senso che é un campo di prova
difficile, e per questo da in cambio tante sicurezze quando funziona.
Cioe, mi fa sentire molto molto molto piu legata alla persona con cui
sto, il fatto di sapere vivere bene questa cosa con lei. Proprio perché
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e difficile, proprio perché e delicata, proprio perché potrebbe essere
un disastro e invece si riesce a farla diventare una cosa bella. Come
dovrebbe essere. Perché il sesso € una cosa bella, e un problema
quando diventa un problema. Ecco. Ci sono dei problemi, ma ci sono
anche tante soluzioni e tanti modi di viverla in maniera piacevole e
libera. La sessualita penso abbia un ruolo importante: uno, nel
legame di coppia; due, nella completezza della persona, della vita;
tre, anche come feedback positivo. Perché e qualcosa che ti fa stare
bene, che ti fa anche sentire piu in linea con il tuo corpo, che ti
dimostra che ancora c'e, che ancora funziona, che ancora e vivo. E,
allo stesso tempo, ti dimostra che puoi farci tanto e non é solo un
peso. Ma e anche un mezzo. Attraverso cui arrivare anche a tante
cose belle. Quindi, penso che oggi abbia acquistato un significato
maggiore per tanti motivi. (Lia, 29 anni)

La testimonianza di L. riparte dal confronto tra un prima e un dopo, che nel
suo caso sono riferiti a un prima senza disabilita e malattia e un dopo da esse
attraversato. Diversamente da quanto abbiamo gia incontrato, & interessante
osservare il ruolo che la sessualita assume nella sua esperienza di disabilita
acquisita.  Paradossalmente, come sottolinea lei — riferendosi
presumibilmente al pregiudizio secondo cui la vita sessuale delle persone con
disabilita sia una vita asessuata, o dove comunque questo aspetto &
problematico, o non € né centrale né una priorita — il sesso e diventato piu
importante dall’'esordio della patologia: cio che prima era vissuto con piacere
e divertimento (sia ‘fuori’ che ‘dentro’ relazioni significative), diventa adesso
un ambito dell’esistenza estremamente significativo. Se nel passato era dato
per scontato, considerato ovvio, vissuto in modo meno cosciente, ora appare
in tutta la sua eccezionalita, ‘specialita’: non & detto possa esserci, né che
funzioni, neppure che faccia stare bene. E inoltre un “campo di prova
importante”, dove ad essere in discussione € il corpo, le sue capacita, la sua
desiderabilita. Quando funziona, allora, la persona riceve feedback positivi (di

validazione, di riconoscimento) che ne fortificano e rassicurano lidentita,
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I'autostima. Fare sesso, e viverlo bene, non solo dona benessere a livello
psicofisico ed & importante all'interno della coppia, nella relazione con l'altr*:
fa sentire viv*. Il corpo — proprio quella cosa che la societa guarda con pieta
0, viceversa, cancella, distogliendo lo sguardo — attraverso il sesso non e piu
solo un peso: cio che la cultura abilista, che impregna ogni ambito
dell’'esistenza, non fa che criticare, ribadendone costantemente
I'inadeguatezza e la non conformita, si scopre ora essere anche un mezzo,
uno strumento con cui fare delle cose. Un corpo che produce, crea e fa
provare anche cose belle.

Come abbiamo avuto modo di vedere, nellimmaginario comune la
persona disabile € immaginata solo nei termini di dipendenza, di bisogno, di
accudimento; da un punto di vista sessuale poi, viene negata o non e
riconosciuta la sua capacita di agency. Invece, e proprio la sessualita a offrire
la possibilita di vedere la persona attraverso la lente dell’agentivita e della
creativita, dando al contempo al soggetto lo spazio per pensarsi in maniera
differente, positiva. Nell'atto sessuale non solo si puo ricevere piacere, ma lo
si puo dare all'altr*; questa scoperta puo avere una valenza fortissima in
termini di potere, di legittimazione personale (di empowerment). Essa, allora,
sembra essere in grado di attivare un salto identitario importante: attraverso
I'incontro sessuale & come se potesse avvenire un ‘passaggio di stato’ dalla
condizione disabile monolitica e unidimensionale ad una piu complessa e
sfacettata, in cui & possibile essere riconosciut* anche come individui
sessuati, e quindi sessuali.

Anche in questa intervista ritorna il riferimento a un’idea di sessualita
intimamente legata alla relazione, che fa immaginare un reciproco scambio.
Sapere di potere stare all’'interno di questo rapporto di reciprocita, di essere

in grado di avere un ruolo attivo in questo (in tutte le forme, le varieta e le
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possibilita con cui tale scambio puo configurarsi) ha delle implicazioni
importantissime sulla vita della persona (“da in cambio tante sicurezze
guando funziona”). La sessualita, allora, per quanto “difficile” e “delicata”, &

una cosa bella, piena di possibilita.

7.4.12Futuro immaginato, futuri desiderati

lo me lo chiedo, se una persona che ha subito un percorso come il
mio si sente ancora un possibile soggetto/oggetto sessuale oppure
no. Secondo me tendenzialmente si. Data tutta questa situazione
d'isolamento non ho avuto modo di sperimentarmi in nessuno dei
due ambiti. Certo, penso di essere ancora una ragazza che se la vedi
pensi che e carina, che ci puoi far due chiacchiere e vedere se c'ha
anche un po’ di testa, se corrisponde anche dentro, no? Perché mi
capita, se vado in giro, che magari ricevo uno sguardo che dice: "Ah!
Carina questa!", e quindi mi dico che posso ancora essere un oggetto
sessuale. [...] Dal punto di vista in cui sono io ad approcciare
qgualcuno non e ancora successo, perche insomma, siamo stati
troppo chiusi. Pero, anche li non mi vedo male. [...] La me di prima
aveva il suo fascino e poteva assolutamente piacere. La me di dopo
la sto sperimentando. Quindi magari col tempo riacquisterd un po’
di sicurezza anche in questo, e mi sentirdo che anche in questo
ambito... Cioe, al momento non sono realizzata in niente. Autonomia
no, come vedi, ho sempre bisogno di una mano per andare in giro.
Autonomia in casa no, vivo con mamma e papa. Autonomia e lavoro,
ancora non lavoro. E anche sul piano sessuale siamo ancora lontani.
Perd mi auguro che con il tempo tutte queste cose arrivino. Certo,
probabilmente dobbiamo rimodularle un po’ con questo corpo.
Cose acrobatiche in piedi al momento le vedo un po’ complicate, no?
Pero insomma... Ci saranno altri corpi e altri modi di farlo. Pero si
potra ancora fare! (Lena, 34 anni)

Entra in campo, attraverso le parole e |'esperienza di disabilita di L., il
futuro. Dopo aver gia incontrato la dimensione temporale del passato, e
quella del presente, entra infatti sulla scena la prospettiva dell’avvenire.

“Il mio futuro & scritto nel mio corpo”, afferma provocatoriamente Alison

Kafer (2013, 1). Le persone disabili sono abituate a sentirsi ‘prevedere il
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futuro’” da altr*: proiezioni immaginarie piena di dolore, isolamento,
solitudine; visioni senza speranza. Le persone non-disabili, sostiene I'autrice,
tendono infatti a credere che per immaginare un vita buona non si possa
prescindere dal prefigurare una realta dove la menomazione (impairment) —
o l'intralcio, comunque lo si voglia chiamare — sia assente. Questo perché
partono dalla convinzione che la disabilita neghi, di fatto, la possibilita di una
vita che possa davvero essere definita come tale; che condanni a un’esistenza
peggiore della morte. Non solo: si presume che su questo assunto non possa
che esservi un generale accordo. Nessuno vorrebbe essere disabile, o
mettere al mondo un* figli* con disabilital Non c’@ spazio per pensarla
differentemente, a meno di non sembrare pazz*, malat*, squilibrat**28,

Sono le persone disabili a offrire altre interpretazioni, a immaginare altre
visioni in cui il futuro e colmo di opportunita:

Raccontano storie di vite vissute pienamente, e il mio futuro,
secondo loro, non comporta isolamento e pathos ma comunita e
possibilita: potrei scrivere libri, insegnare, viaggiare, amare ed
essere amata; potrei crescere i bambini o diventare
un’organizzatrice comunitaria o fare arte; potrei impegnarmiin lotte
peridiritti delle persone disabili 0 essere coinvolta in altri movimenti
di attivismo per la giustizia sociale (Kafer 2013, 2, traduzione mia).

128 Alison Kafer, nel suo libro Feminist, queer, crip (2013), quando esamina criticamente questo
posizionamento non intende negare limportanza della cura della salute pubblica (anche
prenatale) per prevenire malattie e menomazioni; spiega perd con queste parole il suo punto di
vista: “Per quanto io possa trovare gioia nelle comunita di persone disabili, e per quanto tenga in
conto le mie esperienze di persona disabile, non mi interessa diventare piu disabile di quanto non
lo sia gia. Mi rendo conto che quella posizione & essa stessa segnata da un fallimento
dell'immaginazione abilista, ma non posso negare di averla. Né sono contraria alle cure prenatali
e alle iniziative di sanita pubblica volte a prevenire malattie e menomazioni; e futuri in cui la
maggior parte delle persone continuera a non avere accesso a tali bisogni fondamentali non sono
futuri che desidero. Ma c'é differenza tra negare |'assistenza sanitaria necessaria, condonare
pericolose condizioni di lavoro o ignorare i problemi di salute pubblica (causando cosi malattie e
menomazioni) e riconoscere la malattia e la disabilita come parte di cio che ci rende umani” (Kafer
2013, 4, traduzione mia).
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Le parole pronunciate della mia intervistata che ho riportato poco hanno,
a mio avviso, molto a che vedere con questo discorso. L. si chiede, con me e
ad alta voce, cosa le riservera il futuro. Da pochi anni diventata disabile e alle
prese con un lento percorso di riabilitazione, sta affrontando un processo di
ridefinizione di sé e di negoziazione dei vari aspetti della sua ‘nuova’ vita a
partire dal rapporto con un corpo che non risponde — o risponde in modo
diverso rispetto a prima — ai suoi desideri e ai suoi bisogni. C’e un passato
vicino eppure materialmente lontano, nel quale interagiva con il mondo e con
le persone riconoscendosi (e venendo riconosciuta) come soggetto e oggetto
sessuale (una sé “che aveva il suo fascino, che poteva assolutamente
piacere”); c’e il presente, dove le varie sfere dell'autonomia sono al momento
messe in pausa, ha dovuto essere inevitabilmente riconfigurato su altri
parametri (non pud andare in giro da sola, vive con genitori, il lavoro e
sospeso, la sessualita assente); e poi c’e il futuro, non scritto. Se si aderisse
alla concezione abilista della disabilita, non si potrebbe prevedere altrimenti
che la permanenza di un tale scenario, cui L. sara condannata. Perche tale
prospettiva, tra l'altro, non potrebbe che connotarsi unicamente in termini di
tragicita. Si puo infatti affermare che il modo in cui giudichiamo il presente
determina il modo in cui immaginiamo il futuro (Kafer 2013, 2).

Eppure... eppure questa non corrisponde assolutamente alla visione
dell'intervistata: L. si interroga, immagina, e cosi permette di allargare i
confini della visione. Si vede mentre incontra qualcuno e scopre di essere
ancora capace di piacere; di provare attrazione; di tentare un approccio con
potenziali partner; e per quando cid succedera, & disposta a sperimentare

altri modi, altri corpi. L. sa che tutto questo e possibile.
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Come Kafer sottolinea (2013), rifiutare l'inevitabilita di un destino non
significa non vedere gli ostacoli e le difficolta: significa rintracciare

nell’abilismo, e non nella disabilita, la vera barriera a una vita buona.
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CONCLUSIONI

Seguire la via indicata dal pensiero e dalla pratica femminista significa
riconoscere come partire dall’elemento soggettivo dell’esperienza vissuta,
incorporata (riconoscerne la validita) non solo possa aiutare ma, addirittura,
sia essenziale se si vogliono identificare e nominare le dinamiche di potere
che entrano in campo sui nostri corpi producendo e perpetuando una certa
gerarchia di valore e di esclusione. Il ‘personale’ diviene ‘politico’” quando
permette di comprendere che le interpretazioni socio-culturali soggiacenti
all’organizzazione della societa non sono mai neutre né quest’ultima
‘naturale’, aprendo alla possibilita di sovvertire delle narrazioni tossiche e
decostruirle.

Accostarsi alla disabilita attraverso un tale orientamento, allora, puod
offrire 'opportunita per scardinare gli stereotipi sui corpi e sulla bellezza che
regolano il mondo che viviamo; ascoltare e riflettere sui vissuti di donne con
disabilita puo rivelarsi un mezzo utile per mettere in discussione l'idea di
abilita e di performativita che comunemente guida |'espressione della nostra
sessualita. E questo perché la disabilita mette in crisi prima di tutto lo
‘sguardo dell’altr*’, i suoi punti di riferimento, le sue certezze ed abitudini.

Per intraprendere questo percorso, si e resa evidente la necessita di
(ri)conoscere prima di tutto la storia dell’oppressione che investe le persone
con disabilita.

Attraverso la breve (e sicuramente parziale) ricostruzione storica (Capitolo
1) riguardo la presenza, il trattamento e l'interpretazione della disabilita nel
corso dei diversi secoli — i cui esiti concreti hanno investito in modalita

differenti le persone che sono state di volta in volta identificate con tale
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condizione — e le trasformazioni che hanno attraversato (e ancora
attraversano) il linguaggio e la definizione stessa della ‘disabilita’ (Capitolo 2)
si e potuto evidenziare il carattere di ‘costruzione sociale e culturale’ proprio
del fenomeno. | suoi confini e i suoi significati, in costante mutamento,
spazialmente e temporalmente situati, sono percio anche potenzialmente
negoziabili.

Date queste premesse e divenuto allora fondamentale introdurre un altro
termine all'interno del discorso, quello di abilismo, un sistema di pensiero, di
giudizio e di valore che plasma e struttura la societa occidentale (capitalista),
organizzandola secondo un principio della differenza: da un lato, la norma (il
corpo abile), dall’altro la sua trasgressione (il corpo non-abile, dis-abile,
menomato). La prima, interessata da processi di riconoscimento, validazione,
affermazione e difesa; la seconda da quelli di dis-umanizzazione,
invalidazione, patologizzazione, stigmatizzazione e segregazione. Tale
distinzione dicotomica e naturalizzata, neutralizzando la possibilita di
riconoscerne il carattere di ‘costruzione’. Inoltre, 'una non esiste senza
I'altra, in una dinamica di interdipendenza che & necessaria al mantenimento
e alla riproduzione di un tale sistema di potere e di distribuzione di beni e
valore. Concetto ancora poco conosciuto in Italia, esso ha iniziato a circolare
nel nostro Paese negli ultimissimi anni grazie alla sua traduzione in italiano e
la sua disamina da parte di alcun® attivist* con disabilita. Per le persone
disabili I'incontro con I"abilismo, se dal punto di vista della vita materiale € un
fatto quotidiano, trasversale (il mondo che attraversiamo & tutto costruito
secondo un modello abile), maturare una consapevolezza sulla sua azione
sotto un profilo pitu ampio, politico-sociale, € ancora non scontato. Cosi come
la ‘scoperta’ del femminismo, del razzismo o di altre forme di oppressione

sistemica possono innescare un cambiamento nei modi di ‘leggere’ la realta
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— e di agire in essa — avere la possibilita di dare un nome a situazioni e
sensazioni negative, riuscire a capire il perché di certi comportamenti, e
perché a seguito di tali atteggiamenti si & provata rabbia, dolore, malessere,
puo essere al contempo scioccante e rivoluzionario. Le testimonianze delle
mie interlocutrici lo confermano: riconoscere 'esistenza dell’abilismo (e con
lui di quello interiorizzato) assume dunque un’importanza fondamentale nel
proprio percorso di crescita e di auto-determinazione. Questo atto di
nominazione permette di dare un senso alla propria esperienza di esclusione
e discriminazione; consente inoltre quel passaggio dal piano della
colpa/responsabilita/vissuto individuale a un piano invece sociale,
comprendendo che cio che si vive e in realta frutto di un’oppressione
sistemica e strutturale da parte della societa. Avere uno spazio dove possa
avvenire uno scambio e un confronto tra pari, I’elaborazione collettiva di uno
sguardo critico nei confronti della dis/abilita, diventano tutti elementi
preziosi per questo processo che assume i tratti di un percorso di auto-
coscienza: attraverso il ‘rispecchiamento’ nei vissuti di altr* (“allora non sono
soloio”) puo portare alla creazione di una rete, alla nascita di una community
(“non sono sol*”), alla presa di parola e alla rivendicazione di una maggiore
liberta di scelta e controllo sul proprio corpo e sulla propria vita!?®. Insomma,

diventa (o puod diventare) un potente strumento di auto-affermazione, auto-

129 Un’intervistata racconta: “Leggere, parlare con altre persone disabili mi ha fatto sentire meno
sola e mi ha portata ad essere piu assertiva, piu critica verso certi tipi di atteggiamenti che ho
sempre subito ma non sapevo leggere in un certo modo. Mi ha fatta essere meno bimba, piu
adulta, acquisendo piu sicurezza, prendendo voce e cercando di dire dei NO, degli stop quando
non voglio che venga fatto qualcosa su di me. Per farti un esempio: solo da grande il mio corpo
esposto e stato qualcosa che ho percepito come strano, inappropriato, perché da piccola era
assolutamente normale per me essere guardata, visitata, toccata da medici. Mi e capitato di
rifletterci da poco, stando con un’altra persona disabile, con cui tra I'altro non ero in confidenza:
la madre e venuta a portarla in bagno e ha lasciato la porta aperta, con me nella stanza. Per lei era
normale ci fosse anche una terza persona presente, era cresciuta cosi. Ma altrimenti non sarebbe
normale. Un/a mio/a amico/a non "avrebbe mai fatto”.
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130

determinazione, empowerment, supporto mutuo e lotta~>". Il linguaggio,
allora, diventa un campo attraverso il quale scegliere come auto-definirsi,
(ri)appropriandosi della propria identita disabile (‘persona con disabilita’,
‘persona disabile’) e anche per rivendicarla®®!.

Una volta identificato [I'abilismo quale uno degli elementi che
maggiormente impattano sulle vite delle persone prese in considerazione
nella mia ricerca, per riuscire ad addentrarsi e a meglio comprendere
I’'oggetto del mio studio — la costruzione sociale di e I'accesso alla sessualita
per le donne con disabilita in Italia — si € reso quindi necessario fornire una
solida base teorica con la quale inquadrare la tematica (Capitolo 3). Il
carattere interdisciplinare dei differenti approcci e contributi utilizzati
risponde al bisogno di arrivare a parlare di ‘sessualita e disabilita’ partendo
dall’esame delle singole categorie in gioco (il corpo, la disabilita, il genere, la
sessualita) e dalle relazioni che intercorrono tra esse. Si e cercato di
ricostruire i passaggi salienti che hanno accompagnato lo sviluppo di alcune
discipline (i Disability studies e i Sexualities studies), selezionando i contributi
che ho ritenuto fossero piu convincenti e stimolanti per esplorare la

qguestione. Cid che ne risulta € un’interpretazione critica, femminista e crip

della dis/abilita. La teoria dei copioni sessuali (Gagnon e Simon 2005) si &

130 va detto che questa nuova coscienza talvolta porta con sé anche un carico di frustrazione,
sconforto e senso di oppressione ulteriore, dato dal realizzare che, proprio per il carattere
sistemico e strutturale dell’abilismo, esso diventa un ‘nemico’ molto piu grande, quasi
inaffrontabile. Dice N.: “A me scoprire I'abilismo ha rovinato la vita! Nel senso: prima mi davo
spiegazioni su quello che mi accadeva con motivi contingenti, e mi sembrava qualcosa di
affrontabile: non so, con pil soldi, con piu educazione... invece scoprire che & un’oppressione
sistemica e stato deprimente. Sicuramente mi ha fatto sentire meno sola, meno pazza... pero a
volte mi opprime proprio: mi sembra qualcosa che non finira mai. Ciog, € proprio cosi: sicuramente
non ne vedro mai la fine [dell’abbattimento dell’abilismo]” (Nic, 33 anni).

131 Cosi afferma G.: “A distanza di anni mi sono sentita pil a mio agio nel parlarne, e poi soprattutto
nell'ultimo anno ho iniziato proprio a chiamarmi persona con disabilita, e non: "Eh, si, no, ho un
problema, ma solo ogni tanto...". E una sorta di riappropriazione della mia identita, piano piano”
(Giulia, 22 anni).
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dimostrata efficace per osservare la sessualita — appresa, rappresentata,
messa in atto, desiderata — attraverso la lente dei significati culturali, delle
interazioni, delle fantasie e delle (re)interpretazioni personali,
evidenziandone il carattere fluido e situato. L'incontro tra gli studi sulla
disabilita e quelli sulla sessualita, seppur con ritardo e non privo di resistenze,
ha portato alla luce e dato voce a una sfera della vita che, nel caso delle
persone disabili, sembra non essere mai considerata né posta come priorita.
La negazione di questo aspetto — tanto nell'immaginario, quanto nelle
rappresentazioni, che nello spazio pubblico — & causa-effetto dell’azione di
processi di de-sessualizzazione che investono le persone con disabilita.
Considerando altri fattori come I'appartenenza di genere o |'orientamento
sessuale, poi, si scopre come tali processi si connotino di specifiche
caratteristiche, moltiplicando il grado di discriminazione vissuta. Per le
persone disabili (cosi come avviene per altre categorie sociali costruite come
devianti) I'accesso a una piena cittadinanza — ovvero a una cittadinanza
anche intima e sessuale (Plummer 2003) — sembra venire preclusa.

Cosa € emerso, allora, da questo intenso e lungo investigare?

Parlare di donne con disabilita e di sessualita al di fuori delle categorie della
vulnerabilita, fragilita e passivita —dunque, parlare di piacere, di desiderio, di
attrazione, di corporeita, di bellezza, di educazione sessuale, di maternita, di
relazioni, di intimita — non e cosa comune: questi sono temi che quasi non
trovano spazi di riflessione, di confronto, di scambio, di rappresentazione.
Non sembrano proprio esistere modelli di riferimento che contemplino la
presenza di questi corpi nella societa come corpi sessuati e sessuali,
desideranti e desiderabili. E quando tali temi vengono affrontati,
difficilmente escono dai confini del mondo disabile, alimentando quella
differenziazione tra le esperienze, i bisogni, i significati e le priorita dei corpi
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disabili da quelli non-disabili (o dei corpi abili da quelli non-abili, dipende
tutto dai punti di vista). Viene cosi a mancare (o a essere molto limitato)
I’accesso alle possibilita di conoscersi, esprimersi, sperimentarsi da un punto
di vista sessuale; un corpo che viene manipolato, giudicato, alterizzato
sempre da altr* incontra enormi barriere nell’entrare in relazione con quest*

altr*.

1.  Le traiettorie della socializzazione alla sessualita

| dati raccolti con la ricerca hanno evidenziato come la socializzazione alla
sessualita e la validazione come soggetti/oggetti sessuali seguano, per le
donne con disabilita, strade differenti da quelle che tendenzialmente
interessano le donne non-disabili, determinando un diverso percorso di
costruzione dell’identita e dell'immagine corporea e sessuale (Capitolo 5):
investite da processi di infantilizzazione che ne aumentano il grado di
dipendenza e di vulnerabilita, e I'incontro con lo sguardo e I'atteggiamento
altrui a portare alla scoperta della propria diversita. Questo differente
trattamento diventa ancora piu lampante quando si osserva il caso delle
disabilita acquisite. La disabilita sembra allora capace di sovrastare tutte le
altre componenti della propria identita, impedendo di essere viste per tutto
I"altro che le compone. Accanto a cio, si unisce una presunzione automatica
di asessualita (o un’impensabilita della sessualita disabile, per dirla come
Burgio, 2021). Anche dove un* partner c’e, ess* non viene riconosciut* come
tale, e si assume che il legame sia fondato non sul desiderio, bensi sulla cura.
Tutto cid determina la stessa difficolta a immaginare se stesse in un ruolo di
partner (sentimentale, erotic*, sessuale): attraverso la narrazione dei propri
vissuti personali le interlocutrici della ricerca hanno mostrato quanto sia

difficile sottrarsi all’interiorizzazione dello sguardo abilista, mettendo in atto
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processi di auto-invalidazione e/o correndo il rischio di incarnare il mito della
donna mancata (tanto nella puberta/adolescenza/giovinezza quanto
nell’adultita). L'esito puo, in alcuni casi, essere quello della rinuncia, del
disinvestimento, del distacco dalla sfera dell'intimita e delle relazioni
(accompagnato da un notevole lavoro emotivo su di sé e molta sofferenza);
in altre situazioni, puo portare (o avere portato nel passato) ad accettare
relazioni svalutanti con un certo grado di gratitudine (“tanto non mi vorra
mai nessun’altro”); oppure, come si e visto nel corso della tesi, a mettere in
campo altre strategie di accesso ‘vincenti’ o trovare altri
spazi/modalita/soggettivita che sfidino o neutralizzino gli ostacoli sollevati
dall’abilismo e dalla collaterale de-sessualizzazione.

| rimandi che vengono dati a una persona disabile sul proprio corpo, sulla
propria desiderabilita e sulla propria sessualita (da coetane™, familiar*, dalla
medicina, dai media), che siano espliciti o invece si configurino con una totale
assenza, rimarcano continuamente la propria inadeguatezza e
I'incompatibilita con il sesso, il desiderio, 'amore. Invece di iniziare a venire
investite da processi di sessualizzazione che vanno a costruire e rimarcare le
aspettative legate alla propria appartenenza di genere, € molto pit comune
subire I'effetto di una de-femminilizzazione: il proprio corpo disabile non &
quel ‘corpo-per-altr*’ (Bourdieu 2015) cui & richiesto di aderire al mandato
normativo dell’attrattivita e della bellezza; non e neanche pensato come
adatto tanto per la cura quanto per la riproduzione (verso cui si innesca
piuttosto una ‘paura del contagio’, Monceri 2017). Nei casi di discriminazione
multipla (dati, ad esempio, da un orientamento sessuale non etero), le
difficolta a socializzare e incontrare partner aumentano con la restrizione del

campo di possibilita, moltiplicando cosi I'effetto di processi de-sessualizzanti.
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Un elemento importante che e emerso dalle interviste e quello legato al
privilegio bellezza (che sembra confermare quell‘ideologia della bellezza di
cui parlava Garland-Thomson, 2001): avere un corpo con caratteristiche piu
vicine al modello estetico dominante da un maggiore accesso alla sessualita,
dimostrando di essere in grado di favorire la messa in discussione degli
stereotipi legati alle donne con disabilita e di sfidare i processi di de-
sessualizzazione solitamente in atto sui corpi disabili; cid, comunque, non
rende immuni dai processi di disabilitazione sempre in agguato. Si
comprende allora come I"abilismo giochi su due dimensioni incorporate: da
un lato la capacita di perfomance (un corpo in movimento/in azione) e
dall’altro I'apparenza/bellezza (un corpo in esposizione).

Si e ancora tentata una riflessione a partire dal caso delle disabilita severe:
la mancanza o la scarsita di fondi e servizi per garantire I'assistenza personale
e la vita indipendente, rendono maggiore la dipendenza da un welfare di tipo
familistico. Il proprio corpo € interessato da una doppia dinamica: da un lato,
esso viene toccato e manipolato da tante persone diverse, di sesso diverso,
con finalita diverse (mediche, di cura, di movimento, etc.); & un corpo
sovente esposto, dove in confini della propria intimita vengono per necessita
oltrepassati. Al tempo stesso, tutto cio che piu ha a che fare con la relazione
che si costruisce con esso e il piacere (le sensazioni del corpo, della pelle, il
contatto e lo scambio), viene in qualche modo amputato, non previsto,
represso. Le donne con disabilita gravi hanno una maggiore difficolta a
sperimentare/si, potendo contare su una minore privacy e possibilita di auto-
determinazione, di liberta, dovendo passare necessariamente attraverso
negoziazioni costanti con le persone che assistono; tutto questo genera
talvolta rabbia e frustrazione. Se, in generale, lo sviluppo di temporalita

differenti e tratto comune nell’esperienza di disabilita, cio diventa ancora piu
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marcato nel caso delle disabilita severe, per le quali spesso allo sviluppo
corpo non corrisponde una parallela educazione al corpo e alla sessualita.
Nuovamente, non solo non si viene riconosciute come oggetti di desiderio,
ma sembra essere difficile essere riconosciute/auto-riconoscersi come
soggetti desideranti. Si nota da alcuni racconti, inoltre, che le persone non-
disabili manifestano notevole difficolta e disagio ad affrontare questi discorsi
con donne disabili.

E interessante constatare come, anche di fronte a numerose barriere
materiali, a esperienze a volte mancanti, a difficolta di interazione e
relazione, emerga chiaramente il bisogno e il desiderio di esprimere questa
parte di sé. In altri termini, potremmo dire che, nonostante i processi di de-
sessualizzazione in atto — che cosi potentemente agiscono sui corpi delle
donne con disabilita (e dei corpi disabili in generale) invalidandole come
partner, come madri, come s/oggetti di desiderio — la sessualita non smette

di esistere né di esercitare curiosita e attrazione, di attivare e di essere agita

dai soggetti.

2. L’accesso alla salute ginecologica, sessuale e riproduttiva

Nel corso dell’analisi, si € osservato come i processi di de-sessualizzazione
e di infantilizzazione che interessano i corpi con disabilita modellino i
dispositivi di gestione, regolamentazione e cura della sessualita delle donne
disabili. La sessualita e la maternita delle donne con disabilita —
interpretati/bili nei termini di minaccia per la societa e il sistema capitalistico
— subiscono processi di patologizzazione, iper-medicalizzazione,
invalidazione che, negli esiti piu estremi, si riflettono nel fatto che la
contraccezione, la sterilizzazione e |'aborto forzati sono ancora oggi

effettuate in molti Paesi occidentali.

397



Con le dovute differenze (tanto nelle premesse quanto negli esiti), e
importante riconoscere i limiti e le possibilita di controllo sul (le scelte sul)
proprio corpo, e i processi di medicalizzazione in atto su di essi, accomunino
sotto molti punti di vista le esperienze delle donne disabili e di quelle non-
disabili.

| risultati ottenuti sono allineati con la letteratura sul tema, confermando
come la difficolta a conoscere il proprio corpo, le proprie sensazioni, i propri
funzionamenti possa aumentare il rischio di abusi e violenze, e portare a
sottostimare lo stato della propria salute (Jungels e Bender 2015; Santos e
Santos 2018; Liddiard 2018). Sotto questo ultimo profilo, nonostante siano
sanciti equi diritti sessuali e riproduttivi per le donne con disabilita e le donne
non-disabili, i dati sulle barriere e le difficolta che ne limitano accesso in Italia
sono molto sconfortanti. Statisticamente le donne disabili accedono molto
meno a servizi ginecologici, nonostante abbiano un rischio piu alto di
sviluppare patologie e tumori. E eloquente, in questo senso, il dato sull’eta
media della prima visita ginecologica fornita dai servizi intervistati e che
voglio ancora una volta riportare: quarant’anni. Le testimonianze a mia volta
raccolte confermano i dati emersi da altre ricerche (eta, barriere, approccio
medico, processi di de-sessualizzazione, infantilizzazione, invalidazione della
sessualita e della maternita disabile, auto-invalidazione), e sottolineano
come tanto le barriere fisiche quanto gli atteggiamenti incontrati (gaslighting
e invalidazione medica) siano fattori che funzionano come deterrente a non
usufruire di tali servizi (con il conseguente maggiore rischio per la salute). Va
rilevato, inoltre, il desiderio di educazione sessuale, di informazioni sul
proprio corpo, sui propri funzionamenti, sulle proprie possibilita (ad esempio,

di poter avere rapporti sessuali, di poter avere gravidanze, etc.), cosi come
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talvolta venga espresso un bisogno di maggiore auto-determinazione e il
bisogno di privacy.

Possiamo parlare di bisogni e desideri specifici? In parte si, in termini di
tempo, accessibilita e preparazione/competenza medica, ma in realta le
ragioni per le quali le donne con disabilita accedono ai servizi sono
esattamente le stesse delle altre donne (screening, contraccezione,
maternita, informazioni, prestazioni di 2° livello, etc). Gli elementi che sono
emersi come positivi e rilevanti nell’analisi dei servizi ‘virtuosi’ e ‘dedicati’
presenti sul territorio nazionale — come la continuita terapeutica, la fiducia,
il rispetto, la promozione e la garanzia del consenso, dell’autonomia e
dell’auto-determinazione, delle informazioni complete, etc. — rivestono in
realta una certa importanza in una qualsiasi interazione/prestazione
sanitaria, analogamente a quanto avviene nei servizi cui accedono le
donne/persone non-disabili. L'inaccessibilita degli spazi, la mancanza di
formazione specifica del personale medico, l'abilismo, l'assenza di
informazioni esaustive o di prestazioni complete sono pero le condizioni che
piu frequentemente sono state raccontate.

’approccio alla sessualita de* professionist* sanitari* che viene riferito
dalle donne intervistate e perlopiu ancora di tipo etenormativo, cosi come
emerge la permanenza di pregiudizi e stereotipi sulla presupposta asessualita
disabile, ma anche una certa fluidita su cosa si intenda per salute sessuale,
ginecologica o vita sessuale attiva. Questa discrezionalita di fatto
compromette e limita I'accesso alla salute ginecologica. Anche I'educazione
e le credenze di familiari, assistent®* personali ed educator* dei servizi
condizionano I'accesso.

Assenti (o scarsi) sono i riferimenti alla ricerca e al contatto con

professionisti della salute per lo sviluppo di ‘altre pratiche e geografie
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sessuali” (Siebers 2012), dunque a interazioni con soggetti e saperi che
possano rispondere a un tale bisogno.

Infine, emerge anche in questo caso come |i dove viene dato spazio alla
parola e contemplato questo aspetto dell’esistenza dei soggetti (da parte
delle comunita, delle famiglie, de™ operator®, assistenti personali, amic*) si

crea lo spazio per I'emergere di bisogni, domande e desideri.

3.  Resistere

Nonostante la realta nella quale donne con disabilita si trovano a vivere sia
solcata da processi de-sessualizzanti, de-umanizzanti e invalidanti sotto
molteplici aspetti, e I'accesso alla sessualita cosi come il riconoscimento di
uno status sessuale siano ostacolati, negati o male rappresentati, i dati
testimoniano la presenza di desideri, pratiche e relazioni che invece esistono
e vengono agite. Cosa apre la strada a tali opportunita e alternative, dunque?

Attraverso I'analisi del materiale raccolto sono emerse in particolare
alcune questioni-chiave implicate nello sviluppo di interazioni intime e
sessuali: il ruolo dell’online e la sua relazione con la socializzazione offline, il
tema dello ‘svelamento’ della propria identita disabile (a tutti gli effetti, un
coming out), quello delle strategie di visibilita/invisibilitd — e dunque anche la
guestione del passing e dell’“autenticita’” — da leggere come scelte situate,
contestuali, variabili, negoziate, auto-affermate.

Accanto a processi di de-sessualizzazione si sono allora potuti osservare
processi di soggettivazione/oggettificazione sessuale, e come questi portino
talvolta con sé il rischio di una feticizzazione.

E emersa inoltre I'immagine di un corpo ben lontano da quella

rappresentazione rigida i cui caratteri sono ascrivibili a categorie fisse e

dicotomiche (magro-grasso, alto-basso, giovane-vecchio, abile-non abile,
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etc.): il corpo & in cambiamento continuo, richiede adattamenti e ri-
significazioni costanti (che a volte sono piu semplici, e altre molto piu
drastiche e sofferte). Tutto ci0 appare ancora piu chiaramente quando si
analizzano i vissuti delle donne con disabilita acquisite o degenerative. Sono
affiorate allora connessioni con altre condizioni e processi di vita come
I'invecchiamento. La sessualita rientra in questo processo trasformativo
come dimensione mai ‘acquisita’ definitivamente. Il suo ruolo e il significato
ad essa attribuito (i suoi ruoli e significati) anch’essi sono mutevoli e
molteplici. Ma anche le pratiche, i luoghi, i tempi del sesso possono variare,
mostrando la possibilita, la necessita e la capacita di aprire gli orizzonti,
svincolandoli da un’idea eteronormativa e genitale di sessualita.
Quest’ultima appare, allora, come portatrice di una potenzialita creativa,
capace di contribuire alla riconfigurazione della propria 'identita (come
soggetto sessuato e sessuale) e di trasformare I'immagine e la percezione del
proprio corpo, rimodulando e ampliando la stessa concezione di dis/abilita.
Flessibilita, fluidita, trasformazione: tutti termini che non interessano solo la
persona disabile, ma inevitabilmente anche le persone coinvolte come
partner e i loro approcci verso il corpo e la disabilita. Non a caso, la
relazionalita (I'interazione con altr*) (Kafer 2013), la validazione e il
riconoscimento (un’accettazione che passa anche attraverso un certo tipo di
sguardo, the gaze, molto diverso da quello disabilitante, the stare, di cui parla
Garland-Thomson 2001) si configurano, nelle testimonianze raccolte, come
elementi fondamentali per quell’accesso alle esperienze sessuali, e per
qguesto vengono investiti di desiderio. La sessualita (con tutti i significati e
dimensioni che porta con sé) diventa quindi un obiettivo capace di muovere

all’azione. Apre al corpo la possibilita di essere un mezzo con il quale esperire
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piacere, incontrarsi, incontrare, sperimentare, condividere e scambiare

reciprocamente. Non c’e alcuna traccia di passivita in questo.

Dopo la lettura di questa tesi di ricerca sara divenuto piu chiaro, forse,
come i copioni sessuali non riguardano solo il ‘fare sesso’ (nel senso di
interazione genitale), ma anche il rendere pensabile e performabile una certa
soggettivita sessuale.

Sara diventato evidente, inoltre, come I'esperienza della disabilita abbia
poco a che fare con quella rappresentazione stereotipata — eppure ancora
oggi dominante — di ‘tragedia personale’, di esistenza indesiderabile che non
e degna di essere vissuta; risultera inoltre piu manifesta la distanza che
intercorre tra le complesse soggettivita emerse dalle auto-narrazioni
riportate in questo lavoro e I'immaginario monolitico abilista che descrive le
persone (o donne) con disabilita come passive, silenziose, invisibili (o troppo
visibili), asessuate, asessuali (o pericolosamente (iper)sessuali) perché
‘menomate’.

Le partecipanti alla mia ricerca, attraverso la propria esperienza incarnata,
hanno messo in luce l'esistenza e la simultanea compresenza di tante
dimensioni di sé — tramite cui esprimono la propria sessualita, si mettono in
gioco, sperimentano, conoscono sé o il proprio corpo —dimostrando di essere
‘agenti attive e desideranti’, di abitare a cavallo di tante identita, molteplici
ruoli, anche in contrasto tra loro. Hanno inoltre rivelato una fortissima
consapevolezza di sé, della propria disabilita, una capacita di auto-analisi che
(almeno in parte) deriva proprio dal fatto di vivere un corpo percepito
socialmente come non conforme; un corpo a volte anche sofferente,
doloroso, con il quale hanno sviluppato un rapporto particolare; un corpo che

e terreno di incontro, negoziazione, creazione. Da tale corpo, e dalle relazioni
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intessute con I* altr* e con il mondo, deriva una preziosa ‘sapienza’ che e
importante visibilizzare (riconoscendo le persone con disabilita come esperte
dei propri stessi corpi, menti e bisogni).

Ritorna utile allora riprendere il concetto di ‘corpo cosciente’ (mindful
body) e il paradigma dei tre corpi che Margaret Lock e Nancy Scheper-Hughes
(2014) hanno indicato come centrale per comprendere la dimensione
dinamica che intercorre tra un esperienza materiale, incarnata, di una
qualsiasi corporeita e il suo posizionamento nel mondo sociale. Attraverso i
tre livelli che lo costituiscono (individuale, sociale e politico) il corpo,
consapevolmente e attivamente — si relaziona con la realta circostante,
reagisce ad essa.

A partire dal piano soggettivo, individuale, € emersa allora la pervasivita e
la violenza di processi sociali piu ampi in atto sui corpi e sulle vite delle
intervistate, che politicizzano e collettivizzano le loro esperienze e i loro
vissuti. | sistemi oppressivi basati sull’abilita obbligatoria, sul genere e sulla
norma eterosessuale influiscono su ogni relazione — sia essa affettiva,
amorosa, sessuale, amicale — e lo fanno il piu delle volte negativamente,
compromettendo cosi la possibilita di creare e vivere legami profondi e
paritari. Eppure, proprio i corpi, le storie e le esperienze disabili, non trovando
posto nella cultura e nella narrazione abile, ne mettono a nudo l'illusione
della sua presupposta universalita.

Emerge allora, in questa trattazione conclusiva, I'importanza di rintracciare
il nesso tra tali sistemi normativi e il capitalismo. Produttivita, consumismo,
velocita, forza, perfezione, performativita, autonomia, indipendenza,
separazione tra mente-corpo, linearita e progressivita, senso di colpa e di
inadeguatezza personale: la disabilita (e gli studi sulla disabilita) ci offrono la

possibilita diriflettere e ripensare criticamente la societa in cui viviamo, i suoi
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valori, le sue parole d’ordine, decostruendole e aggiungendo di nuove. |l
concetto di crip time, o quelli di vulnerabilita e interdipendenza, o ancora la
non-linearita che caratterizza i funzionamenti, le energie, il tempo, I'impegno,
sono tutti elementi cui e possibile dare una nuova centralita e attraverso cui
osservare con occhi diversi il mondo (Kafer 2013). Combattere I'abilismo
dentro, intorno, accanto a noi — ascoltando le voci e riconoscendo il valore
delle persone con disabilita — implica allora portare avanti una critica al
capitalismo, a un sistema che impatta e modella la vita di ciascun™ di noi
(Paolini e Paolini, 2022).

E interessante, alla luce di tutto questo, capire cosa ha spinto le
intervistate a partecipare alla ricerca (portando all’auto-selezione del
campione ragionato). Al di la di una piu generica curiosita, nelle
testimonianze che ho raccolto e stato esplicitato il desiderio di imparare a
conoscersi meglio, ma anche la voglia di raccontare cose che non avevano
mai trovato uno spazio dove poter uscire — in alcuni casi, il momento
dell’intervista e stata /a prima volta in cui alcune donne hanno potuto parlare
di sé, di sesso e di sessualita. Per altre, la scelta di contattarmi e stata
I'espressione di una sorta di ‘senso del dovere’ (soprattutto verso le piu
giovani), un voler mettere a disposizione di altre la propria esperienza e
conoscenza (“se avessi potuto leggere una ricerca su questo quando ero
piccola forse le cose sarebbero state diverse... forse le avrei vissute meglio”).
Il bisogno di confronto e condivisione fra pari, il poter ‘ascoltare’ la storia di
altre persone, manifesta la necessita di vedere se tra il proprio e l'altrui
vissuto vi siano delle somiglianze. E venuto alla luce, inoltre, il bisogno di
parlare di questioni di cui si sa poco perché non c’e informazione (come &
emerso, ad esempio, in riferimento alla menopausa). La mancanza di

rappresentazione — al di fuori dei pochi e rigidi stereotipi abilisti ed
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eterosessisti in circolazione —il silenzio che circonda la tematica — sintomo e
al tempo stesso rinforzo dei processi di de-sessualizzazione in atto —
sembrano originare nelle donne da me intervistate la necessita di nominare
guestioni di cui molte, o tutte, fanno esperienza, ma che non trovano mai un
luogo dove esprimersi. Manca completamente il ‘riconoscimento’, il
‘rispecchiamento’, processi capaci di dare senso, dignita e validita alla propria
esperienza personale.

Se gia in partenza, da un punto di vista metodologico, intraprendere questo
percorso di ricerca e indagare la sessualita delle donne con disabilita in Italia
(im)poneva una serie di interrogativi, scelte da prendere e difficolta da
superare — data la sensibilita del tema e il profondo tabu che lo circonda —
tutto questo si e rivelato ancora piu complesso per il contesto storico in cui
mi sono trovata a lavorare (Capitolo 4): uno scenario caratterizzato da una
pandemia globale le cui conseguenze hanno accompagnato tutti e tre gli anni
di questo dottorato, influenzando tanto la mia vita quanto quella dei servizi e
delle persone che ho incontrato (e i cui lasciti, anche se oggi sembrano
perlopiu invisibili, un ricordo, sono sicuramente ancora presenti, da
elaborare). Malgrado tutto, sono riuscita a intervistare in profondita trenta
donne con disabilita, a entrare in contatto con numerosi servizi ginecologici e
operator™ sanitari* del territorio, a conoscere e confrontarmi con diverse
associazioni e attivist*, a partecipare/osservare moltissimi incontri sulla
tematica. In una tale situazione, la dimensione virtuale ha ricoperto
inevitabilmente una parte molto importante nel mio lavoro. Anche
I"accessibilita — parametro che, a onore del vero, dovrebbe essere
considerato in qualsiasi ambito — per questa ricerca si & configurata quale
requisito essenziale, tanto ‘per necessita’ quanto, soprattutto, da un punto di

vista etico. Fare un’indagine sulla dis/abilita ha inoltre stimolato in me una
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riflessivita sulla pratica del fare ricerca, un esercizio di creativita (gia reso
necessario dall’emergenza Covid-19) particolari: I'incontro con la disabilita,
infatti, richiede (e impone) flessibilita, tempi e modalita inedite, che sfidano
e invitano a scardinare I'abilismo che si trova interiorizzato nella stessa pratica
metodologica della ricerca scientifica. Come ho raccontato, e stato
personalmente sorprendente e professionalmente interessante osservare da
vicino, grazie alla conduzione di questa ricerca, il dispiegarsi dell'abilismo
intorno a me, nell'lambito accademico.

E stato necessario arrivare a e mantenere una consapevolezza costante
sulle mie personali ‘componenti sociologiche ascritte’, prioritariamente
rispetto alla mia appartenenza di genere, alla mia identita ‘abile” (e al mio
vissuto come tale), ai privilegi che ne derivano e alla mia posizione di potere
come ricercatrice. Ciascuna relazione sociale, infatti, lungi dall’essere astratta,
ha effetti e possibilita concreti: condiziona I'accesso al campo, gli spazi, le
istituzioni (I'esempio che ho riportato in merito all’abilismo in accademia ne
e un chiaro sintomo), la realta. Tutto cio resta valido anche pensando al
futuro, alla disseminazione dei suoi risultati, quel ‘dove finira questa ricerca?’
che da un lato ha guidato interamente questo lavoro e che da qui in avanti
diventa una domanda cui dare risposte reali.

Restano fuori alcune questioni che non ho potuto approfondire in questo
lavoro: il ruolo dell’attivismo nelle svariate forme che esso assume (non
soltanto riguardante la disabilita, dunque, ma anche il (trans)femminismo,
Lgbt, ma anche le azioni artistiche e creative sul tema della sessualita e della
disabilita) e le conseguenze che esso ha nei termini di auto-coscienza,
creazione di reti, alleanze trasversali. Un altro aspetto che sarebbe
estremamente interessante esplorare riguarda il nesso che unisce la cura e

I'intimita, le dinamiche che si instaurano o si devono gestire in una relazione
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intima e sessuale (con l'annosa questione su* ‘partner-badanti’), che al
tempo stesso tirano in causa — mettendoli in crisi — i confini, i ruoli e le
soggettivita coinvolte negli atti di cura e nell’intimita (chi cura chi? Quante
dimensioni e identita intime e di cura assumiamo di volta in volta nella nostra
vita?) e mostrano l'interdipendenza e la vulnerabilita collettive.

Avrei voluto dare piu spazio anche ai processi di validazione positiva: essi,
come dimostrano le relazioni e le esperienze positive che le interlocutrici
hanno raccontato, esistono, per quanto comunque non riescano ad emergere
con abbastanza forza per ribaltare la narrazione e la rappresentazione
generale che investe la disabilita (e la sessualita). Intendo dunque gli
atteggiamenti, le pratiche, il ruolo e gli effetti che generano, determinano e
circondano una validazione positiva, che attivano la sessualizzazione dei corpi
disabili (riconoscendoli come corpi sessuali, sessuati, erotici, desiderabili,
desideranti). In questo caso, verrebbero chiamat* direttamente in causa I*
partner (ma anche le altre soggettivita, esperienze e contesti che possono
avere o costruire un diverso approccio verso la disabilita). Seguendo Alison
Kafer, esistono (o possono esistere) “altri modelli di desiderare la disabilita
che non si basino su rappresentazioni feticistiche o sulla logica binaria del
desiderio/disgusto” (Kafer 2012, 335, traduzione mia)? La risposta la conosco
gia; eppure, molto deve ancora essere detto su come e quali siano tali
modelli, e sono convinta sarebbe non solo utile, ma necessario, andarli a
cercare.

Come hanno dimostrato le antropologhe mediche Nancy Scheper-Hughes
e Margaret Lock, “parlare del corpo e della sessualita significa parlare della
natura della societa” (in Quaranta, 2014, 171). Riprendendo le parole di Cirus
Rinaldi (2016), cid che in questo lavoro si e cercato di mostrare € come il sesso

non sia mai solo sesso, ma porti con sé processi sociali piu vasti. Al contempo,
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rinnegare la visione della disabilita come “monolitico fatto del corpo” (Kafer
2013, 3) ha permesso di guardarla in maniera differente. Per immaginare altri
futuri (quei ‘futuri disabili” accessibili, giusti, sostenibili, in una parola: crip),
dove la disabilita venga compresa come politica e relazionale, e le esistenze
disabili come preziose, valide, complete, e fondamentale iniziare a pensare in
maniera differente questi ‘presenti vissuti’ (“these lived presents”, Ibidem).

Spero, con questo lavoro, di aver fatto un piccolo passo in questa direzione.
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Appendici

1. Il volantino per il reclutamento delle partecipanti alla ricerca

Ciao!

Mi chiamo Chiara e sono una dottoranda in Scienze Sociali
presso l'Universita degli Studi di Padova.

Sto conducendo una ricerca che coinvolge donne con disabilita
fisico-motoria e/o sensoriale di eta compresatrai 18 ei 45 anni.

L'intento € quello di approfondire la conoscenza sulla disabilita
attraverso voci, sguardi e testimonianze che raccontino
'esperienza personale rispetto alle sfere dell’intimita, del
corpo, dell'affettivita e delle relazioni.

La tua partecipazione & preziosa! Se sei interessata, parleremo
insieme di questi temi attraverso un'intervista che si svolgera
secondo le tue preferenze.

Per contattarmi:
CHIARA PAGLIALONGA - Dipartimento FISPPA
(Universita degli Studi di Padova)

{, cell: 3461819110

email: chiara.paglialonga@phd.unipd.it

N.B. Le informazioni raccolte verranno utilizzate esclusivamente per fini di ricerca scientifica nel rispetto
delle normative vigenti in materia di protezione e valorizzazione della proprieta intellettuale e in materia
di privacy (L. 196/2003). Trattandosi di dati sensibili, sara applicata la vigente normativa ai sensi dell'art.
13 del Regolamento UE 2016/679. Sara garantito il rispetto della privacy e 'anonimato.
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2. La traccia d’intervista

NOTA DI COMMENTO:

La prima parte dell'intervista (punti 1-2-3), di carattere piu descrittivo,
ipoteticamente doveva favorire la conoscenza reciproca, la creazione di uno
spazio sicuro e di agio per lintervistata (safe space), facilitando cosi la
produzione del racconto. Le domande di queste tre sezioni concentravano
I'attenzione sull’auto-definizione di sé, della propria disabilita e sulle reti di
riferimento (PRESENTAZIONE DI SE’), sul grado di
autonomia/dipendenza/medicalizzazione/istituzionalizzazione  (RAPPORTO
CON SERVIZI/ISTITUZIONI/MONDO MEDICO), sulla conoscenza del proprio
corpo e sull’accesso alla propria salute sessuale, ginecologica e riproduttiva
(CORPO E SALUTE SESSUALE DELLE DONNE) iniziando cosi a indagare i
processi di socializzazione alla sessualita che investono le donne con
disabilita. Attraverso questi primi quesiti, infatti, potevano potenzialmente
emergere elementi relativi alle altre aree tematiche che avrei affrontato
successivamente.

La seconda parte dell'intervista (punti 4 e 5) voleva andare piu a fondo della
questione ed esplorare la vita intima e sessuale dell’intervistata e i processi
di incorporazione delle norme sessuali e di genere (SESSO, RELAZIONI,
PRATICHE, ORIENTAMENTO), tenendo a mente i temi della de-
sessualizzazione e dell’(in)validazione. Si voleva inoltre comprendere se e
come labilismo fosse percepito e in quali forme si dispiegasse (DE-
SESSUALIZZAZIONE E PRATICHE ABILISTE).

Di seguito, la traccia d'intervista utilizzata.

LINTRODUZIONE ALLUINTERVISTA:
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“Come sai la mia ricerca e rivolta a donne con disabilita per parlare della
propria esperienza personale rispetto cio che riguarda l'affettivita, I'intimita,
il corpo, le relazioni e la sessualita (se necessario, fornisco informazioni piu
precise sulla ricerca e sul perché ho deciso di dedicarmi a questo tema,
esponendomi e mettendomi anch’io un po'in gioco). Le domande che ti fard
nel corso della nostra intervista toccheranno questi temi. Ovviamente, sentiti
libera di non rispondere se non vuoi o di esplicitare se non ti senti a tuo agio

a parlare di qualcosa”.

LE DOMANDE:

1) PRESENTAZIONE DI SE

- Potresti presentarti brevemente, raccontandomi qualcosa di te e della tua
vita, di cosa ti piace fare?

- Potresti spiegarmi meglio in cosa consiste la tua disabilita? Quando &
comparsa, come impatta la tua vita quotidiana, e quali effetti pratici ha?

- Mi fai un esempio di una tua giornata-tipo?

- Mi racconti 3 fatti importanti che ti sono accaduti nell’ultimo anno?

- Quali sono le 2-5 persone per te piu importanti in questo momento?

-Sei in questo momento in una relazione affettiva/sentimentale? Posso

chiederti qualcosa su questa persona? Come vi siete conosciuti?

2) RAPPORTO CON SERVIZI/ISTITUZIONI/MONDO MEDICO
- Nella tua vita di tutti i giorni, o durante la settimana, ci sono delle attivita
che devi fare per cui ti capita di chiedere aiuto a qualcuno? (Chi? Per cosa?

Vivi da sola o con qualcun*?)
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- Ti viene in mente |'ultima volta che hai avuto contatti con I’ASL? Per quale
motivo?

- Frequenti qualche servizio, fai riabilitazione o delle altre attivita (legate alla
tua disabilita)?

-Se vai a lavoro/universita, presso dei servizi o degli uffici, come li raggiungi
di solito?

- Hai un* ginecolog*?

3) CORPO E SALUTE SESSUALE DELLE DONNE (storia dello sviluppo del proprio
corpo e accesso a salute sessuale, prevenzione, educazione, scelta):
Mestruazioni:

- ti ricordi la prima volta che hai avuto il ciclo? Mi racconti com’e andata, la
tua reazione, quella delle persone vicine a te? Sapevi che sarebbe arrivato,
te ne avevano gia parlato?

-E cambiato qualcosa nel rapporto con il tuo corpo tra prima e dopo la

comparsa delle mestruazioni? (disabilita congenita)

- E tra prima e dopo la comparsa della disabilita? (disabilita acquisita)

Sviluppo del corpo:

- Se ripensi alla tua puberta/adolescenza, hai ricordi qualcosa rispetto a una
0 piu parti del tuo corpo che hanno iniziato a cambiare? Ti ricordi come ti
sentivi e vivevi questo cambiamento? Ti ricordi un episodio in particolare
legata alle prime scoperte del tuo corpo? (Nella mia adolescenza...)

- Ti ricordi se, man mano che crescevi, hai iniziato a notare che cambiava lo
sguardo o 'interesse degli altri nei tuoi confronti, o verso il tuo corpo?

- Invece, ti ricordi se e quando € iniziato a cambiare il tuo sguardo, e hai
iniziato a provare attrazione per qualcun®?

Educazione sessuale:
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- Pensando alla tua famiglia, hai mai parlato con loro di relazioni (ad es. se ti
piaceva qualcuno) o di sessualita? Perché nella MIA ESPERIENZA e stato cosi,
volevo sapere se e andato cosi anche per te....

- E invece ti € mai capitato di parlarne a scuola?

- C’e qualcun altro con cui usciva il discorso? (compagni di classe, fratelli,
amici, parenti, insegnanti, educatori, etc.)

- Se avevi dubbi o curiosita a chi chiedevi/come/dove ti informavi?

-E oggi invece: c’e qualcuno con cui parli di relazioni, affetti, corpo,
sessualita?

- Hai avuto occasioni per parlare o fare domande a dei professionisti rispetto
alla tua vita intima e sessuale? Se si, con quali professionisti e/o in quale
occasione e uscito 'argomento?

Visita ginecologica (patologie, disturbi, contraccezione, accessibilita, stigma,
disinformazione...):

-Ti va di raccontarmi com’e stata l'ultima volta che hai fatto una visita
ginecologica? (Per quale motivo sei andata? Come ti sei trovata? Con chi? Lo
spazio era accessibile?)

- Tiricordiinvece la prima volta che sei andata? (Per quale motivo sei andata?
Come ti sei trovata? Con chi? Lo spazio era accessibile?)

- Tiricordi di un episodio in particolare che ti e rimasto impresso?

- Se non sei mai andata, come mai?

Scelte riproduttive e genitorialita:

- Se non ha figli: hai mai pensato alla maternita? Ti e capitato di confrontarti

con qualcuno su questo? Cosa pensi rispetto a questa possibilita? E secondo

te come vedano gli altri questa possibilita?

433



-Se sei _madre: mi potresti raccontare qualcosa rispetto alla tua

gravidanza/maternita? La tua disabilita ha influito su questa esperienza?

Come hanno visto le altre persone intorno a te questa scelta?

4) SESSO, RELAZIONI, PRATICHE, ORIENTAMENTO:

- Ti sei mai sentita attratta da qualcun™?

- Cosa sarebbe importante per te in una relazione con un* partner? Se hai
un* partner, cosa ti fa stare bene? Come definiresti/Che cosa ricerchi in una
relazione? Cosa invece non ti piace/non ti & piaciuto in passato?

- Tiricordi la tua ‘prima volta’? Ti andrebbe di raccontarmi com’e andata?
-Ti e mai capitato di praticare I'auto-erotismo? Se si, ti ricordi quando hai
iniziato a scoprire il tuo corpo? Ci sono punti del tuo corpo o delle cose che
ti fanno provare piacere/benessere, che ricerchi?

-Se dovessi provare a descriverlo, che cos’e per te il piacere? Cosa ti fa
provare piacere?

- Ci sono esperienze legate alla sessualita che ti incuriosirebbe provare?

- Ce ne sono invece altre che ti spaventano o ti mettono in difficolta?

- Pensi che la tua disabilita abbia influito o incida sulla tua sessualita e sulle
tue relazioni? Se si, mi puoi fare degli esempi?

- Pensi che il sesso influenzi in qualche modo la tua disabilita (ti fa stare
meglio/peggio o come)?

- Che ruolo ha/ha avuto il sesso nella tua vita? E cambiato nel tempo?

5) DE-SESSUALIZZAZIONE E PRATICHE ABILISTE
- Quando sei in giro, o con altre persone, ci sono comportamenti altrui che ti
mettono a disagio, ti danno fastidio o ti fanno arrabbiare? Puoi farmi degli

esempi?
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-Ti capita che altr* ti facciamo domande/commenti/esprimano curiosita
sulle tue relazioni o su degli aspetti piu intimi della tua vita? Ti viene in mente
un episodio recente?

- Se pensi ai tuoi affetti e alle tue relazioni, ci sono ostacoli in particolare che
devi affrontare per viverli? Ti sembra che gli altri ne vedano o li mettano?

- Pensi che la tua disabilita influenzi/abbia influenzato le tue relazioni?

- Pensi che si parli abbastanza di sessualita e di disabilita? Come se ne parla?

Ti piace o vorresti qualcosa di diverso?

CONCLUSIONE:
Ci sono aspetti o questioni che secondo te sono molto importanti di cui pero
non abbiamo parlato?
Perché hai deciso di partecipare a questa ricerca? Cosa ti ha spinta a

contattarmi?
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