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Nombrar lo inexistente:
los ‘objetos ausentes’ de Carlos Liscano

por Emanuele Leonardi

RESUMEN: Las obras de Carlos Liscano, detenido en la carcel Libertad, durante la
dictadura militar en Uruguay (1972-1985), parecen restituir la vibrante tension de un
discurso antagoénico que juega su partido decisivo en contra del poder, de la institucion
carcelaria y de las ideologias que la estructuran. Elementos imprescindibles de un
recorrido tal son los ‘objetos ausentes’ que, como pases entre una dimensién y la otra
de la escritura —la del testimonio directo y la de mayor complejidad literaria—
constituyen puntos de acceso a todo su imaginario poético. En este trabajo
analizaremos la funcién de estos dispositivos minimos —pero fundamentales en la
escritura de Liscano- sobre todo en Lector Salteado (Vida del cuervo blanco, 2015), texto
en el cual es posible observar ese proceso de ‘memoria, resistencia y creacion’, que
permite al hombre seguir existiendo en condiciones de profundo sufrimiento y
privacién. Objetos simples, entonces, que en las existencias normales casi desaparecen,
se vuelven, en la carcel, metafora de una resistencia profunda. Su existencia por medio
del lenguaje capaz de evocarlos, su poder ser in absentia, determina un ejercicio
constante que permite al detenido el Unico posible camino de salvacion. La oralidad y
la escritura que evocan determinadas ausencias se imponen como instrumentos de la
mente que no puede aceptar la falta de referentes reales y que construye un
microcosmo de signos, a menudo compartido con otros prisioneros, pero también
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destinado al discurso obsesivo de una individualidad aislada y fragil: al laboratorio
secreto de un escritor que se estd formando, al complejo proceso de lectura, escritura,
transcripcién y reescritura que Liscano lleva adelante.

ABSTRACT: The works of Carlos Liscano, detained in Libertad prison during the military
dictatorship in Uruguay (1972-1985), seem to return the vibrant tension of an
antagonistic discourse that plays its decisive game against power, the prison institution
and the ideologies that structure it. Essential elements of such a process are the ‘absent
objects’ that, as passages between one dimension and the other of writing - that of
direct testimony and that of greater literary complexity - constitute access points to all
of his poetic imagery. In this essay we will analyse the function of these minimal devices
- but fundamental in Liscano's writing - especially in Lector Salteado (Vida del cuervo
blanco, 2015), text in which it is possible to observe this process of 'memory, resistance
and creation', which allows man continues to exist in conditions of deep suffering and
deprivation. Simple objects, then, that in common life almost disappear, become, in
prison, a metaphor of deep resistance. Their existence through language capable of
evoking them, their possibility to be in absentia, determines a constant exercise that
allows the detainee the only imaginable way of salvation. Orality and writing that evoke
certain absences are imposed as instruments of the mind that cannot accept the lack of
real referents and that builds a microcosm of signs, often shared with other prisoners,
but also destined to the obsessive discourse of an isolated and fragile individuality: to
the secret laboratory of a writer who is being trained, to the complex process of reading,
writing, transcribing and rewriting that Liscano carries out.

PALABRAS CLAVE: carcel; Liscano; objetos; Uruguay

KEY WORDS: prison; Liscano; objects; Uruguay

Existe una misteriosa tension en las palabras del escritor uruguayo Carlos Liscano, como
un vibrato oculto, una responsabilidad secreta, la gravedad de frases que podrian ser
las ultimas: la conciencia de que cada parrafo podria representar una especie de
despedida, de doloroso alejarse. Y es esta sensacién de peligro enrarecido, la grieta de
una escritura fronteriza, al borde del abismo, lo que favorece un supremo estado de
abstraccion. Entonces, en su escritura, objetos simples e inexistentes, evocados por
medio de la ausencia y concretados en listas vertiginosas o en breves relatos de
testimonio directo, parecen elevarse a conceptos, a un nivel de suprema abstraccién.
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Estoy en el segundo piso del Establecimiento Militar de reclusién N°1, conocido como Penal de
Libertad. Tengo veintitrés afos y soy el recluso nimero 490. Es, creo, el 23 de noviembre de
1972. Rengueo del pie derecho. En este lugar y en este piso viviré doce afos, cuatro meses y
veinte dias. AQui me haré hombre adulto, me saldran las primeras canas, haré mis mejores
amigos, leeré cientos de libros buenos, regulares, malos, pésimos. Aqui aprenderé mucho de
otros presos, y haré por aprender algo de mi mismo. Pasaré frios, castigos, enfermedades,
incomodidades, angustias, depresiones. Viviré nuevas miserias, grandes y pequefnas, mias y
ajenas. Seré testigo de actos de solidaridad, de ternura y de afecto inauditos protagonizados
por hombres que estdn igual que yo, privados de todo. Sentiré que empiezo a envejecer.
Comenzaré a escribir. Decidiré que seré escritor (Liscano, Furgdn 108).

Pocos meses después de su salida de la carcel Libertad (1985), después de casi
trece anos de detencion bajo la dictadura militar (1972-1985), Carlos Liscano viajara a
Estocolmo, donde empezara a trabajar en un hospital psiquiatrico. Sera la asidua y
cuidadosa cercania a una delirante paciente de esa estructura lo que provocara en su
mente el desencadenarse de algunos interesantes mecanismos que el autor describe
en los fragmentos de “Lector Salteado”, primera seccion de Vida del cuervo blanco
(2015):

Una paciente, una mujer mayor, tenia una enfermedad que la hacia hablar sola, sin parar, seis
o siete o diez horas por dia. Como yo no hablaba sueco [...], no entendia lo que decia, pero me
daba cuenta de que su voz creaba un mundo, el sitio donde la mujer vivia, y que ese mundo
era para ella tan real y verdadero como el mio para mi. [...] La visiéon de la paciente de
Estocolmo me llevaba de vuelta a la carcel. Ella no estaba entre nosotros. Conseguia irse del
hospital, pero eso no la hacia feliz ni le daba paz.[...] El tono de voz, la cara, el cuerpo,
mostraban que estaba sufriendo (Liscano, Vida del cuervo 83-85).

En esa ocasion descifrard algunos instrumentos de proteccién y resistencia que se
habian puesto en marcha dentro de él durante su detencion y sera capaz, ademas de
aclararlos a si mismo, de descubrir algunas fundamentales desconexiones que existen
entre la infinita capacidad del lenguaje de nombrary la falta casi completa de referentes
reales en determinadas condiciones especificas.

En los momentos de mayor delirio yo podia desvincularme de la realidad. Entonces todas las
palabras carecian de referentes. En aquel mundo de la carcel nada era definitivamente verdad
ni mentira. [...] Habia una distancia césmica entre la casi infinita capacidad de la lengua de
nombrar y lo poco que de verdad podiamos nombrar y sefalar con el dedo (95).

Esa desconexidn, tipica de algunas entre las heterotopias foucaultianas (Foucault
“Espacios” y Vigilar), como la cércel y el manicomio, parece estructurar la base dialéctica
del proceso de ‘resistencia a través de la escritura’ que Liscano lleva adelante.

Eso estuvo a punto de pasarme a mi, 0 por momentos me paso, en aquellos afos. El didlogo
con el otro que yo estaba en proceso de inventar, aquella conversacién permanente,
autosostenida, autorreferenciada, era similar a la de la paciente que afos después conoci en
Estocolmo. Era una actividad mental con palabras que tenia como asunto las propias palabras
y no el mundo, la vida, la carcel (Liscano, Vida del cuervo 87).
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En la vibrante tension de un discurso antagénico que juega su partido decisivo en
contra del poder, en la absoluta necesidad de reinventar el mundo evocandolo para
después hundirlo, las obras de Liscano se componen de elementos que, como pases
entre una dimension y la otra de la escritura -la del testimonio directo y la de mayor
complejidad literaria— constituyen puntos de acceso a todo su imaginario poético.

[...] En la carcel no habia objetos comunes, un reloj, una corbata, una radio, una camisa, un
diario. Tampoco manteniamos relaciones normales, de trabajo, de vecindad, de familia. En esas
condiciones, ;Qué nombra la palabra? [...] Si nos hubiéramos atenido a una especie de
principio de realidad que dijera que solo se puede decir lo que uno tiene y vive en el momento,
nos hubiéramos reducidos casi al mutismo. Es por eso que el habla para mi se habia
desprendido de la realidad. Nombrabamos lo inexistente (96).

Nos referimos a la presencia, en sus obras, de los ‘objetos ausentes’, dispositivos
minimos pero fundamentales de ese proceso de ‘memoria, resistencia y creacion’, que
permite al hombre seguir existiendo en condiciones de profundo sufrimiento y
privacion.

Primo Levi, en Si esto es un hombre (1945-1947), con la dolorosa lucidez de la
desesperaciéon y con extrema sencillez, en un breve parrafo, restituye el sentido
profundo de un determinado tipo de privaciones que erradican el hombre de si mismo,
lo arrancan del mundo, aniquilan todas sus aspiraciones y esperanzas:

Sabemos que es dificil que alguien pueda entenderlo, y esta bien que sea asi. Pero pensad
cuanto valor, cuanto significado se encierra aun en las mas pequefas de nuestras costumbres
cotidianas, en los cien objetos nuestros que el mas humilde mendigo posee: un pafuelo, una
carta vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas son parte de nosotros, casi como
miembros de nuestro cuerpo; y es impensable que nos veamos privados de ellas, en nuestro
mundo, sin que inmediatamente encontremos otras que las substituyan, otros objetos que son
nuestros porque custodian y suscitan nuestros recuerdos. Imaginaos ahora un hombre a quien,
ademas de a sus personas amadas, se le quiten la casa, las costumbres, las ropas, todo,
literalmente todo lo que posee: serd un hombre vacio, reducido al sufrimiento y a la necesidad,
falto de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha perdido todo facilmente le sucede perderse
a si mismo; hasta tal punto que se podrd decidir sin remordimiento su vida o su muerte
prescindiendo de cualquier sentimiento de afinidad humana; en el caso mas afortunado,
apoyandose meramente en la valoracion de su utilidad. Comprenderéis ahora el doble
significado del término «Campo de aniquilacién», y veréis claramente lo que queremos decir
con esta frase: yacer en el fondo (Levi, Si esto es 28-29).

Con ‘objetos ausentes’, entonces, definimos todas esas formas de la cotidianidad
que en la vida carcelaria resultan inexistentes, especialmente durante un régimen
dictatorial que impone sistematicamente a los detenidos los instrumentos de la tortura
y de la privacion, con el objetivo de conseguir informaciones y confesiones. Objetos
simples, entonces, que en las existencias normales casi desaparecen, se vuelven
metafora de una resistencia profunda. Su existencia por medio del lenguaje capaz de
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evocarlos, su poder ser in absentia, determina un ejercicio constante, que permite el
Unico posible camino de salvacién.

“La practica de la escritura aspira, en primer lugar, a la fundaciéon de un sujeto
sobre la base de la lucha contra el aniquilamiento carcelario” (Benitez Pezzolano 68).
Gracias a la proyeccién de orden inherente a la escritura, Liscano logra restituir, en
breves fragmentos, determinadas experiencias de su detencién; nos referimos sobre
todo a los pasajes en los cuales la atencién del escritor se concentra en ausencias que
permiten una extraordinaria confluencia evocativa. Se trata por ejemplo de los objetos
que evocan recuerdos, como las zapatillas de la madre de nifa, elemento fundamental
de un recorrido de ‘memoria y proteccién’ que no solo le sirve al prisionero para crear
una pared infranqueable entre su mundo interior y las atrocidades de la carcel; sino
también, en el caso de Liscano, a la reelaboracién del dolor debido al fallecimiento de
la madre que su padre, durante una visita, le ha comunicado.

Llegalanoche. Llega el rancho. Pasan la lista. Podemos acostarnos. Me enrosco sobre mi mismo
y de cara a la pared me hundo en la noche, me dejo envolver, quiero perderme en la noche
para poder pensar en mi madre. No volveré a verla. Cuando salga de la carcel ella no estara,
nunca mas, no podré pelearme y reirme con ella.[...] Entre todos los recuerdos tengo uno, algo
que ella me conto, y que serd el que mas quiero. Mi madre es nifa, vive en el campo, en una
familia con cinco hermanos. Para ir a la escuela tiene que caminar varios kildmetros. Mi madre
tiene un par de zapatillas para ir a la escuela que sélo puede usar para ir a la escuela. Es invierno,
llueve. Mi madre corre descalza por el campo. Envueltas y bien guardadas en la cartera lleva las
zapatillas. Llega ala escuela, espera a que se le sequen los pies y entonces se calza. Cuando sale
guarda las zapatillas y corre por el campo otra vez, de vuelta a casa.

Cuando quiero recordar a mi madre la veo, nifia, siempre riendo, corriendo descalza por el
campo, bajo la lluvia, y sé que en la cartera lleva las zapatillas (Liscano, Furgén 174).

Un objeto ‘ausente’ puede generarse también entre las manos capaces de un
prisionero que transforma, en pocos minutos, una camisa en una mufeca para su hija,
recién nacida en la carcel en la que se encuentra la esposa. Ese objeto, la muieca, se
configura en el contexto carcelario como un extraordinario mensaje de esperanza y
resistencia:

Un dia hay fiesta. A uno de los compaiieros de la celda le anuncian que su mujer, presa en otro
sitio, acaba de parir una nifa. La madre y la hija estan bien. Al padre se le llenan los ojos de
lagrimas. Lo abrazamos, le cantamos, hacemos bromas. Entonces el padre, decidido, hace algo
que nadie puede creer. Consigue aguja e hilo, se saca la camisa y empieza a cortarla en pedazos,
y a coser esos pedazos. Luego arranca un marcador, Tiene una habilidad maravillosa con las
manos. En media hora ha fabricado una mufieca, de ojos grandes, largas pestaias, labios rojos.
Es su regalo para la hija que acaba de nacer. La mufeca parece hermosa. Es la primera vez que
veo “nacer” una mufeca. Una mufieca Unica, nacida de manos de un hombre, entre hombres.
(175).

Una experiencia tal pertenece al campo de la ‘resiliencia’, y a las que Jorge
Montealegre define ‘memorias eclipsadas’ (15). Se trata de acciones vivificas, pequefios
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desgarros de luz en la oscuridad de la detencién, momentos positivos que permiten
sobrevivir, hasta en el infierno; estos episodios a menudo no aparecen en los
testimonios directos y se quedan sepultados, ya que la escritura de denuncia tiene otras
direcciones y sus objetivos especificos. Montealegre utiliza dos férmulas que resultan
fundamentales con relacién a las ‘memorias eclipsadas’: “felicidad paradoéjica” y “aporia
perturbadora”.

Recuerdos callados, ocultos; aquellos de los que poco se habla, a los que se refiere solo
ocasionalmente y casi sin quererlo. Se trataria de “acciones y actitudes que, generalmente, no
se declaran ni son objeto de preguntas” porque son “experiencias positivas que permitieron
sobrellevar la adversidad”. Experiencias, acciones positivas en medio del mas terrible de los
trances, momentos de alegria, incluso de risa, espacios para el juego y la diversién, para el
crecimiento y el encuentro profundamente humano (Santos Herceg 22).

Todo, en el doble de la escritura, puede adquirir el espesor de la transcendencia,
se carga de significados inimaginables y favorece una mirada pura sobre eventos y
objetos minimos que se transforman en trayectorias de la creacion literaria, en eco
lejanas de escrituras pasadas, de autores distantes, pero siempre presentes, como
sombras sagradas que protegen al detenido, lo acompanan, lo sostienen, en toda
vertiente del dia y de la noche. Hasta la ausencia -y Liscano gran lector de Macedonio
Fernandez lo sabe bien- se configura como un signo nuevo, un vacio que implica la
evocacion, un infinito hundirse que puede ralentizar solo gracias a la imaginacién, a la
perseverancia de la memoria, al ejercicio de las listas, a las lecturas clandestinas, a las
escrituras escondidas.

La disciplina de la mente creativa se convierte entonces en la Unica posible
salvacion. El abismo esta ahi esperando la caida, pero su borde se hace practicable solo
gracias a la escritura mental y en papel. Una batalla de inagotables astucias, de
sofisticadas invenciones, un juego de ajedrez lentisimo con la muerte. Toda posicién
puede corresponder a una victoria minima o a una derrota definitiva. El proceso es
irreversible y solo se puede ralentizar con tendencia hasta lo infinito, si es licito para el
hombre asomarse a una tiniebla griega tal.

En la escritura de Liscano ademas de la importancia fundamental de la oralidad y
de la imaginacion silenciosa, se desencadenan las trayectorias de un recorrido de
lectura, trascripcidn y reescritura que encuentra su sustancia y forma en las obras de
varios autores, entre los cuales Samuel Beckett, Franz Kafka, Dino Buzzati, Juan Carlos
Onetti, Louis-Ferdinand Céline, Macedonio Fernandez, Julio Cortazar, Jorge Luis Borges
y muchos otros.

La oralidad y la escritura que evocan determinadas ausencias se imponen como
aliados de la mente que no puede aceptar la falta de referentes reales y que construye
un microcosmo de signos, a menudo compartido con otros prisioneros, pero también
destinado al discurso obsesivo de unaindividualidad aislada y fragil. Cuando un proceso
tal se engendra en simultaneidad con el recorrido de reescritura que se decia, pueden
generarse nuevas electricidades del pensamiento, capaces de transformar ese
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originario microcosmo de signos en un instrumento extraordinario de deconstruccion
del sistema paradigmatico.

Nos referimos, por ejemplo, a la reescritura que Carlos Liscano realiza del cuento
“Los siete mensajeros” (1942) de Dino Buzzati, que se cristaliza en su “Siempre buscando
la verdad, el héroe llega a los confines de lo conocido, donde hace amistad con el
principe de la lucidez” (185), que en 2015 formara parte de Vida del cuervo blanco. En la
segunda parte de esta obra, Liscano utiliza la figura retérica de la ‘acumulacién’ para
trascender, a través del lenguaje, la inexistencia de toda posible normalidad cotidiana
en el contexto de la carcel. El resultado es una lista vertiginosa de ausencias que, gracias
al lenguaje, se concretan en una acumulacién monstruosa de deseos y necesidades,
estratégicamente dispuestos por el autor en funcién de una enorme hoguera que
tendra que hacer empezar de cero el conocimiento humano:

La primera vez fue hace mil aios. Se llegé a la conclusién de que la cultura habia acabado por
degenerar a la criatura humana. El Imperio debia comenzar la Historia del mundo de nuevo y
desde cero. Asi fue que por decision del Emperador, y con el acuerdo de los sabios y de los
tedlogos, los subditos comenzaron a trasladar al desierto todos los libros de poesia y todas las
revistas de poesia, todos los instrumentos de escribir y todo lo que hubiera sido escrito en afo
impar, todos los zapatos y todas las zapatillas de mujer, todos los abalorios, todos los abanicos,
todas las balanzas, todos los abridores, todos los abrigos, todas las babuchas, todas las barajas,
todas las alhajas, todas las brochas, todas las brudjulas, todas las cosas de color verde, todas las
cosas de color azul, todas las cosas de color rojo, todas las cosas descoloridas, todos los dbacos,
todas las cosas a rayas, todas las cosas con pintas blancas y todas las cosas con pintas negras,
todas las azadas, todos los arreos, todas las puertas, todas las ventanas, todas las ollas, todos
los sombreros, todas las mesas, todas las sillas, todos los avios de pesca, todos los barcos, todas
las tablas de planchar, todas las repisas, todas las mesas redondas [...]. Por fin el soldado logré
cumplir con la misién y arrojé una antorcha encendida a la montafia que representaba la
cultura del Imperio. [...] Durante semanas el fuego dominé el paisaje y luego la gente se fue a
recomenzar desde cero (Liscano, Vida del cuervo 191-192).

Pero cuando hasta el abismo empieza a ser parte del proceso de reescritura en
acto, entonces fuerzas insospechadas sostienen el prisionero, y una luz intermitente y
secreta comienza a palpitar como la respiracion profunda de un mar interior. Un mar
sobre cuya superficie se entrevén continuos e imparables ‘torbellinos’: fragmentos de
abismo, bordes del delirio puro, hecho de palabras, al que da miedo abandonarse.

En el periodo de delirio literario yo no me proponia contar nada. Lo que queria, lo Unico que
sentia era que debia dar fe del torbellino de palabras y de su origen. No que quedara registrado
a través de historias sino dar testimonio de su existencia, como palabras en estado puro, sin
relacion con la realidad que nombraban. El intento que hice para dejar ese registro mas o
menos como lo estoy contando es un manuscrito ilegible donde la mano intentaba reproducir
en el papel el susurro interminable del torbellino. A mi me cuesta leerlo hoy, y hace afos que
ni siquiera miro esos papeles. No solamente porque siento que carecen de calidad literaria sino
porque me desestabilizan. Veo en esos papeles los meses, los afios al borde de la locura y me
da miedo. No puedo soportar la idea de que pude no haber vuelto nunca de ese viaje. Hoy veo
que no es casualidad que esos papeles, que por su volumen constituyen un libro, tengan el
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titulo de No hay salida. Es que el delirio de las palabras me dejaba sin escape. Al intentar ponerlo
sobre el papel se fue creando la salida (93).

Un delirio tal necesita, para ser contado, transformarse en un orden parcial e
huidizo que salva el detenido: se trata del mecanismo de la escritura que aun cuando se
propone restituir un caos magmatico, un vortice de confluencia ciclénica, se organiza,
se codifica, se hace palabra, sintaxis, frase, signos de puntuacion.

La escritura hizo que el viaje que yo habia iniciado al limite de lo real, hacia el reino del delirio,
se encauzara. Me até al poste para poder soportar la tentacion de lo desconocido amenazante.
Porque si no hubiera encontrado un cauce, el orden que exige la escritura, de izquierda a
derecha, de arriba abajo, me habria quedado perdido para siempre en el universo fascinante y
peligroso del caos. Yo me daba cuenta de que lo que me ocurria tenia algo que podia llegar a
ser un hecho literario, pero no sabia cdmo escribirlo. Entendia que solo escribiendo algo
reconocible, una novela, un cuento, un poema, podia organizar la experiencia y eso me
permitiria escapar del caos. De lo que no tenia nocién era de que para conseguirlo iba a
inventarme otro (90).

‘Estar volado’, como los otros detenidos definen el estado de delirio de Liscano
representa una huida de la carcel, quizas la Unica posible. Pero al mismo tiempo puede
constituir un peligro aun mas devastador del mismo contexto carcelario, ya que él corre
el riesgo de sobrepasar los puntos de no retorno, hundirse en el abismo hasta no poder
volver.

Los instantes de delirio, de escape, tenian entre los presos un nombre muy grafico: estar
“volado”, la misma o similar que se usa para describir a quien estd drogado. Yo, entonces,
estaba volado. Eso no me daba felicidad, pero si una especie de lucidez, de comprension
inefable. Le daba sentido a la existencia por mas que la mia debiera transcurrir en una celda
(88).

El hilo de Ariadna, la Unica garantia del regreso reside entonces en la proyeccion
de orden que la escritura conlleva. Pero Liscano espera también que, en el centro del
torbellino, en esa paz imaginada y deseada, podra encontrar un silencio y una calma
que parece parar el tiempo y abrir a la pura contemplacion.

No hablaba ni me movia porque creia que el silencio y la inmovilidad me permitirian arribar al
centro del torbellino, donde residian la paz y el orden que necesitaba para meditar. Pero para
llegar alli debia antes organizar las palabras, que no cesaban de llegarme. Tarea de nunca
acabar. Iba a necesitar mucho tiempo para organizarlo todo. Asi, la paz a la que aspiraba se
volvia inalcanzable, y regresaba la inquietud, la sensacién de fracaso, el dolor sin salida (90).

La capacidad de abstracciéon, de transformacién de los objetos inexistentes tiene
su origen también en la vertiente macedoniana de las lecturas y reescrituras de Liscano.
En “El lector salteado” (primera parte de Vida del cuervo blanco, 2015) hay numerosos
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textos en los cuales el autor uruguayo reflexiona sobre el caos primigenio de las
palabras:

En esos momentos la lengua puede ser ajena a la realidad, a los estados de dnimo, a la sintaxis.
Es un tumulto de palabras que se atropellan por ser dichas o escritas, palabras sin relaciéon
aparente entre si, que no se proponen nombrar, que carecen de referentes en la realidad, en
los sentimientos, que ni siquiera son fantasias ni describen imagenes. Pero la Unica forma que
uno encuentra de fijarlas es a través de imégenes. Yo pienso: era un chorro, era una tromba, era
una lava, y no es verdad, de ningtin modo. Era algo que habia estallado en algun sitio, se habia
roto un dique y todo se escapaba, abandonaba su orden. O, de otro modo, yo intuia que el caos
primigenio que cuentan las religiones y la cosmologia estaba hecho de palabras. O que en
algin momento, en el origen, habia habido un estallido de la lengua. La violencia del inicio
seguia en el universo y eso era el torbellino que me llegaba (87).

Este tipo de textos, que podriamos definir ‘conectores’, se muestran con gran
evidencia los pasajes que unen en profundidad la escritura testimonial directa con los
textos mas marcadamente ficcionales, a través de fragmentos metaliterarios que se
interrogan sobre las razones mismas de la escritura y sobre su peligrosa y salvifica
potencia. Estos textos conectores hunden el lector en los torbellinos de Liscano, hasta
hacerle percibir el movimiento de un engranaje que desesperadamente no puede
pararse. Una especie de moto perpetuo en el borde de la desesperaciéon: asi el
pensamiento que luego se hara escritura debe obsesivamente llenar los peligrosisimos
silencios que, de lo contrario, podrian transformarse en agujeros negros, en lacerantes
pesadillas, en un abismo de dolor.

Nada, vacio, cero. Al final de la escritura no queda ningun resultado. Pero la noche salva todo.
Los perros duermen, el campo duerme, las liebres se mueven en la oscuridad. El mundo se
reduce a la mesa donde escribo y todas las cosas llegan a la mesa. Oscuro, oscuro, en la
oscuridad estd la escritura, la salvacién, el ser verdadero. La capacidad de nombrarlo todo no
es humana. Aunque dice la literatura que hubo quienes lo consiguieron. Entonces dejaron de
ser comprendidos. Nombraron todas las cosas, pero para si mismos, porque ya no hablaban
con nadie. Usaban la palabra para hablar de y con las palabras, no de la realidad ni para
comunicarse con otros. Tal vez alcanzaron una forma de liberacién que nunca nos sera dado
conocer. El precio que pagaron por alcanzarla fue la incomunicacion, la soledad sin retorno, el
encierro en el universo que ellos mismos crearon (87).

Pero es exactamente en estas paginas tan sufridas y densas, tan dolorosamente
verdaderas y obsesivas, que el lector puede descifrar las trayectorias de una escritura
que se esta formando, de un autor que estad descubriendo sus propias direcciones: un
laboratorio didfano del escritor que copia, imita, reescribe, transforma, hace confluir
otras escrituras hacia una nueva voz. Macedonio Fernandez, y especialmente su No toda
es vigilia la de los ojos abiertos (1928), tiene un lugar privilegiado en ese laboratorio
(Blixen). La lectura del grande maestro argentino parece forjar las dindamicas
imaginativas de Liscano, su manera de organizar, por medio de fragmentos
metanarrativos, los recorridos de una nebulosa de palabras que necesita la escritura
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para liberarse, para liberar el detenido de una prision mental que podria llegar a ser mas
asfixiante de la real: un caos primigenio, un delirio constante, que puede hacer vacilar
la vida, entorpecer los sentidos, llevar la razon mas alla del limite consentido. ‘Salteada’
sera entonces la practica de lectura, pero también la escritura de los fragmentos de
Liscano.

Liscano percibe también el peligro que se esconde entre los pliegues de la
escritura, su relacién profunda con la muerte, y sus reflecciones recuerdan las palabras
de Blanchot en La escritura del desastre (1980):

Al producir una obra renuncio a producirme y formularme a mi mismo, realizdndome en algo
exterior e inscribiéndome en la continuidad anénima de la humanidad - por eso la relacién
entre obra de arte y encuentro con la muerte: en ambos casos nos acercamos a un umbral
peligroso, a un punto crucial en el que bruscamente somos revertidos [...]. Queda la posibilidad
de que, en cuanto escribamos [...], sepamos que nos acercamos al limite —el peligroso umbral-
en que se plantea la reversion (14).

El escritor sabe que se estd jugando la vida a cada frase, consciente que sus
palabras solo se acercaran a ese estrato que precede el lenguaje y que custodia toda
verdadera comprensiéon y revelaciéon. De esa nebulosa obsesiva, devoradora de la
mente, solo recuperard breves pasajes que restituyen los efectos, pero no la esencia, ya
que esa es inalcanzable para el hombre, al menos que ese so sobrepase los puntos de
no retorno y se encuentre en una total, incomunicable, prisidon autorreferencial.

Esta relacién que yo tenia con las palabras, por momentos me provocaba una obsesién con la
boca, con la miay con la boca de quienes me hablaban o yo veia hablar. Sentia que no se debia
abrir la boca porque aquello aumentaba el desorden, y yo me habia impuesto la obligacién de
seguir el recorrido de todas las palabras. Cada palabra dicha ingresaba al mundo, aumentaba
el volumen del chorro que me llegaba. A mi me parecia que éramos irresponsables con la
palabray lo Unico que yo podia hacer para no colaborar con el caos era quedarme callado. Pero
los prolongados silencios a que me sometia no eran pacificos, porque el chorro cobraba mas
fuerza precisamente en el silencio. No hablaba ni me movia porque creia que el silencio y la
inmovilidad me permitirian arribar al centro del torbellino, donde residian la paz y el orden que
necesitaba para meditar. Pero para llegar alli debia antes organizar las palabras, que no cesaban
de llegarme. Tarea de nunca acabar. Iba a necesitar mucho tiempo para organizarlo todo. Asi,
la paz a la que aspiraba se volvia inalcanzable, y regresaba la inquietud, la sensacién de fracaso,
el dolor sin salida (Liscano, Vida del cuervo 88-89).

Para que todo esto se realice sera fundamental que la escritura testimonial directa,
en la que podemos encontrar numerosos objetos inexistentes con su funcién especifica,
se transcienda a si misma, se eleve en algunas de sus partes hasta transformar simples
acciones y objetos minimos en desgarros irreversibles en el discurso del poder, en
luminosos avanzados de una deconstruccién que apunta a desestabilizar la misma
institucion carcelaria y las ideologias que la estructuran, en un proceso de resistencia
que en las palabras de Pilar Calveiro:
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recurre a formas laterales o subterrdneas de oposicién. Se despliega sobre todo desde los
ambitos asignados como lugares de control. Opera en procesos de largo plazo y suele ocurrir
en los espacios sociales que “puentean” entre lo privado y lo publico-politico. Acttia de manera
lateral y, por lo mismo, se dirige hacia los lugares periféricos del poder para incidir desde alli,
como tiro por elevacidon, sobre el centro. En apariencia se mueve “naturalmente”,
disimuladamente, porque esta es la condicién de su subsistencia, pero también la razén de su
fuerza. En efecto, se trata de una potencia que no se exhibe, sino que busca y encuentra los
resquicios para protegerse en ellos y sobrevivir; tiene la fuerza del movimiento constante pero
casi imperceptible durante largos periodos, para aparecer abruptamente y volver a
“disimularse”. Esta “debilidad” es la razén de su potencia porque, en primer lugar, resulta
dificilmente detectable. Su relativa invisibilidad es requisito para su supervivencia, que le
permite eludir el poder, crecer, desarrollarse, hacer su juego y esperar condiciones mas
ventajosas. Rodea los focos de poder que no esta en condiciones de enfrentar, para afectarlos
de maneraindirecta. Podria afirmarse que los centros de poder y los centros de resistencia tejen
y destejen simultdaneamente, unos sobre los otros, intentando alternativamente el escape de
la red por una parte y la reconstitucién de la misma, por otra (38).

En los primeros capitulos de El furgén de los locos (2001), el lenguaje empieza a ser
presente como una forma extraordinaria de resistencia, de rigor metodolégico que
impide a la desesperacién prevalecer. Las clases de gramatica, lectura y escritura, que
Liscano imparte a su compafero de celda —el Cholo Gonzalez, sindicalista— constituyen
desde el comienzo una fundamental ritualidad cotidiana:

Los presos tienen pasion, y desesperacion, por aprovechar el tiempo. Hay que hacer algo
postivo, algo por la vida, no quedarse, no dejarse aplastar por las rejas. Al poco tiempo de
conocernos el Cholo y yo convenimos en que lo ayudaré a estudiar idioma espafol. Si bien
puede mantener debates complejos y duros en una asamblea [...] tiene dificultades para
escribir. Con grande modestia acepta que lo ayude. Empiezo a buscar un texto de idioma
espaiol y alguien me pasa un libro que se usa en primer afio del liceo. [...] Poco a poco vamos
agregandos dictados, redacciones. Como no se le occurre qué escribir, y cree que no tiene nada
que contar, le pido que escriba sobre asuntos que tienen que ver con su vida y su trabajo
(Liscano, Furgén 20).

La transmisién del saber en la celda no es unidireccional. Experiencias de vida
pasan reciprocamente por medio del aprendizaje de la lengua y los ejercicios de
escritura. Conscientemente los prisioneros interponen su ritualidad entre la realidad
afuera de la carcel —que tragicamente podria aniquilarlos (la muerte de la madre del
autor y en un segundo momento el suicidio del padre) -y los peligros de la detencion
misma con las repentinas sesiones de tortura y las continuas abominables privaciones:
imposible mostrar la propia debilidad: los militares la usarian de inmediato para destruir
definitivamente el preso.

Meses después llegamos al final del libro [...]. Hacemos la ultima leccién, a la hora que
corresponde. [...] Cuando el alumno contesta la ultima pregunta me pongo solemne y lo
felicito. [...] A partir de ahora sera su obligacion aplicar los conocimientos adquiridos, leer
mucho, escribir cartas a su hija, no dejar de estudiar nunca. Chocamos las manos. Todo es
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broma, pero los dos sentimos que le hemos ganado algo a la carcel, al aislamiento, al
embrutecimiento que nos quieren imponer. Somos triunfadores por un rato (27).

Los didlogos, las clases de lengua, los silencios, los recuerdos, algunos
compartidos otros callados, se vuelven rocas a las cuales agarrarse en un mar
tormentoso. Pero se trata también de elementos que constituyen un ejercicio constante
de resistencia, fragmentos de un ‘discurso antagénico’ que se construye por medio de
recorridos heterogéneos: por un lado el testimonio directo, de los afios de la carcel, de
las torturas, de las visitas, de las noticias tragicas, de los companeros; por el otro la
operacién mas compleja de lectura, transcripcion, reescritura de obras de autores que
se vuelven insustituibles aliados de la mente, secretos compafieros de celda que ningun
torturador sera capaz de quitarles. Las prolificas intersecciones entre estos dos campos
generan una escritura que se configura como un multiforme ataque al discurso del
poder (Foucault 1979), una ofensiva impetuosa que, por medio del testimonio, en
estrecha colaboraciéon con la creacién literaria, apunta a la base de la institucion
carcelaria que representa la imposicién coercitiva del poder, y de todo un sistema que,
mas alla de su concepcidén tedrica, favorece la existencias de prisiones dentro de las
prisiones, que transforman la pena en algo que transciende la privacion de la libertad,
hasta llegar a cualquier forma de abyeccién: aislamiento, tortura, privacién del suefio;
todo poder ejercido sobre el prisionero resulta de una degeneraciéon del concepto
mismo de cércel.

La prision es el Unico lugar en el que el poder puede manifestarse de forma desnuda, en sus
dimensiones mas excesivas, y justificarse como poder moral. [...] Es esto lo que es fascinante
en las prisiones, que por una vez el poder no se oculta, no se enmascara, se muestra como
tirania llevada hasta los mas infimos detalles, poder cinico y al mismo tiempo puro,
enteramente «justificado» ya que puede formularse enteramente en el interior de una moral
que enmarca su ejercicio: su tirania salvaje aparece entonces como dominacidén serena del Bien
sobre el Mal, del orden sobre el desorden (Foucault, Microfisica 81).

Humillacién, destruccion del detenido, abuso de autoridad forman parte entonces
de un dibujo que, aunque no aparezca en superficie, esta escondido en el paradigma
imperante que estructura y organiza la prisién. La presencia de esos dispositivos
minimos, los ‘objetos ausentes’, engendra una profunda reflexion no sélo sobre el
lenguaje y sus distintos instrumentos de reproduccién que sirven para vencer la
contingencia de lo real; sino también, indirectamente, sobre el concepto mismo de
libertad y el indefinido e indefinible peligro que esa esconde: el vértigo de las decisiones
y la representacion desértica de su asfixiante inmensidad. Durante afios en la carcel la
libertad habia sido una llanura infinita, blanca, con luz de crepusculo. Yo corria por ella,
podia avanzar en la direccion que quisiera, hacia el horizonte. No era desolada, era
estimulante. Alli estaba todo. Dependia de mi llegar, de mis intereses, de mis ganas de
avanzar. (Liscano, Furgdn 45) Y poco antes de su liberacion, Liscano escribe:
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No sabré qué sera de mi vida, excepto una cosa: que pasaré en limpio mis papeles de la carcel,
La mansién del Tirano, El método y otros juguetes carcelarios, El informante, el diario de El
informante, mis poemas, mis apuntes, y que me dedicaré a escribir. [...] Esa mafana sentiré que
la vida es mia, s6lo mia, y que puedo hacer con ella lo que quiera. Enseguida me daré cuenta
de que eso es mucho mas dificil que estar preso. [...] Acabo de sentarme a esperar el furgén de
los locos, el que un dia me llevara en el absurdo viaje hacia la libertad (Liscano, Furgdn 45).

Nombrar lo inexistente y hacer que el mundo no desaparezca, devorado por el
microcosmo de la prision, por el oscuro poder de la coercidn, por el ejercicio constante
de la deshumanizacién; pero al mismo tiempo enrarecer lo mas posible los limites de la
carcel, alejar la percepcion de la contingencia de lo cotidiano en direcciéon de una
nebulosa de palabras, del delirio que precede la escritura, de los torbellinos que Liscano
describe. Se trata de dos vertientes de la disciplina creativa del lenguaje: una que
redibuja el mundo para que no se borre y otra que estructura el escritor, su voz, sus
precursores, para encontrar en la escritura el Unico posible regreso del delirio.
Proyeccion de orden y salida de emergencia de la locura, la escritura llega a ser asi
obsesién de vida, pero también instrumento que explora los lados obscuros de la
deseada libertad. Liscano laimagina de maneras diferentes durante su encarcelamiento
y poco antes de que lo liberen. Cuando la aspiracion suprema del prisionero, la libertad,
se pone en relacion con la esencia de la escritura, con las autoimpuestas coerciones que
le pertenecen, con las silenciosas reglas de la creacion literaria, con la disciplina y el
cansancio del escribir, entonces Liscano percibe la vertiente oscura de la libertad, ese
desierto prolifico y desolado, abierto a infinitas direcciones: el laberinto perfecto -como
escribiria Borges- del cual no se puede huir.

La lucha contra el caos de las palabras me causaba un sufrimiento que hoy me parece
exagerado. Pero cuando intento razonar, encontrar el motivo del sufrimiento, sé que su raiz
estaba en la impotencia por no poder expresar lo que estaba viviendo. Yo intuia que habia alli
enormes territorios de libertad a conquistar y que la conquista solo dependia de mi capacidad
de escribir. A la vez me daba cuenta del peligro de dejarse llevar por el caos, el peligro de perder
el autocontrol y no poder regresar nunca mas. En esa lucha estaba el origen del sufrimiento. Si
aceptaba la tentacion del caos, accedia a un universo ilimitado, autosuficiente y fuera del
alcance de larepresion, de la realidad desquiciante, de la falta de libertad, de la falta de objetos,
de la falta de los afectos méas queridos y necesarios. Pero algo me decia que esa no era la
solucion. Que aceptar la tentacion conducia a la triste locura, al suicidio intelectual, o al suicidio
a secas. En los instantes mds intensos yo vivia en estado de entusiasmo ilimitado. Partia a la
busqueda de la quietud. La quietud, intuyo, yo la ubicaba en el centro del torbellino, y hacia alli
partia para encontrar paz, tranquilidad. Eso me provocaba inmenso entusiasmo que se
convertia en intranquilidad por no poder arribar nunca al lugar deseado. Era un permanente
murmullo que me perturbaba y por momentos me permitia establecer un vinculo con el Todo.
Yo accedia a una forma de conocimiento, de entendimiento, llegaba a la lucidez (Liscano, Vida
del cuervo 98).

Nombrar lo inexistente, entonces, y al mismo tiempo generar, a través del
lenguaje, un cortocircuito que en el ‘vértigo de las listas’ —.como escribiria Umberto Eco-
encuentra su trayectoria vivifica hacia lo infinito que deconstruye y reconstruye la
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episteme. El papel que, en un proceso tal, desarrollan los ‘objetos ausentes’ es
fundamental, ya que es su delirante acumulacién lo que determina una doble dinamica
de la escritura de Liscano: por un lado, la salvaciéon por medio del lenguaje, la lectura 'y
la escritura, que para el prisionero resultan ser la Unica posible forma de oposicién al
irreversible proceso de cancelaciéon del mundo que una larga detencién implica. Por el
otro la conciencia de que la misma vertiginosa lista que la mente es capaz de generar
para salvar el mundo, puede constituir un extraordinario instrumento para que ese
implosione, ya que ese mismo mundo ha determinado las condiciones que permiten y
sistematizan el horror de la represién politica, de la detencién y de la tortura.
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