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los ‘objetos ausentes’ de Carlos Liscano 
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RESUMEN: Las obras de Carlos Liscano, detenido en la cárcel Libertad, durante la 
dictadura militar en Uruguay (1972-1985), parecen restituir la vibrante tensión de un 
discurso antagónico que juega su partido decisivo en contra del poder, de la institución 
carcelaria y de las ideologías que la estructuran. Elementos imprescindibles de un 
recorrido tal son los ‘objetos ausentes’ que, como pases entre una dimensión y la otra 
de la escritura –la del testimonio directo y la de mayor complejidad literaria– 
constituyen puntos de acceso a todo su imaginario poético. En este trabajo 
analizaremos la función de estos dispositivos mínimos –pero fundamentales en la 
escritura de Liscano– sobre todo en Lector Salteado (Vida del cuervo blanco, 2015), texto 
en el cual es posible observar ese proceso de ‘memoria, resistencia y creación’, que 
permite al hombre seguir existiendo en condiciones de profundo sufrimiento y 
privación. Objetos simples, entonces, que en las existencias normales casi desaparecen, 
se vuelven, en la cárcel, metáfora de una resistencia profunda. Su existencia por medio 
del lenguaje capaz de evocarlos, su poder ser in absentia, determina un ejercicio 
constante que permite al detenido el único posible camino de salvación. La oralidad y 
la escritura que evocan determinadas ausencias se imponen como instrumentos de la 
mente que no puede aceptar la falta de referentes reales y que construye un 
microcosmo de signos, a menudo compartido con otros prisioneros, pero también 
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destinado al discurso obsesivo de una individualidad aislada y frágil: al laboratorio 
secreto de un escritor que se está formando, al complejo proceso de lectura, escritura, 
transcripción y reescritura que Liscano lleva adelante.  
 
ABSTRACT: The works of Carlos Liscano, detained in Libertad prison during the military 
dictatorship in Uruguay (1972-1985), seem to return the vibrant tension of an 
antagonistic discourse that plays its decisive game against power, the prison institution 
and the ideologies that structure it. Essential elements of such a process are the ‘absent 
objects’ that, as passages between one dimension and the other of writing - that of 
direct testimony and that of greater literary complexity – constitute access points to all 
of his poetic imagery. In this essay we will analyse the function of these minimal devices 
– but fundamental in Liscano's writing - especially in Lector Salteado (Vida del cuervo 
blanco, 2015), text in which it is possible to observe this process of 'memory, resistance 
and creation', which allows man continues to exist in conditions of deep suffering and 
deprivation. Simple objects, then, that in common life almost disappear, become, in 
prison, a metaphor of deep resistance. Their existence through language capable of 
evoking them, their possibility to be in absentia, determines a constant exercise that 
allows the detainee the only imaginable way of salvation. Orality and writing that evoke 
certain absences are imposed as instruments of the mind that cannot accept the lack of 
real referents and that builds a microcosm of signs, often shared with other prisoners, 
but also destined to the obsessive discourse of an isolated and fragile individuality: to 
the secret laboratory of a writer who is being trained, to the complex process of reading, 
writing, transcribing and rewriting that Liscano carries out. 
 
PALABRAS CLAVE: cárcel; Liscano; objetos; Uruguay 
 
KEY WORDS: prison; Liscano; objects; Uruguay 
 
 
 
 
 
Existe una misteriosa tensión en las palabras del escritor uruguayo Carlos Liscano, como 
un vibrato oculto, una responsabilidad secreta, la gravedad de frases que podrían ser 
las últimas: la conciencia de que cada párrafo podría representar una especie de 
despedida, de doloroso alejarse. Y es esta sensación de peligro enrarecido, la grieta de 
una escritura fronteriza, al borde del abismo, lo que favorece un supremo estado de 
abstracción. Entonces, en su escritura, objetos simples e inexistentes, evocados por 
medio de la ausencia y concretados en listas vertiginosas o en breves relatos de 
testimonio directo, parecen elevarse a conceptos, a un nivel de suprema abstracción. 
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Estoy en el segundo piso del Establecimiento Militar de reclusión N°1, conocido como Penal de 
Libertad. Tengo veintitrés años y soy el recluso número 490. Es, creo, el 23 de noviembre de 
1972. Rengueo del pie derecho. En este lugar y en este piso viviré doce años, cuatro meses y 
veinte días. Aquí me haré hombre adulto, me saldrán las primeras canas, haré mis mejores 
amigos, leeré cientos de libros buenos, regulares, malos, pésimos. Aquí aprenderé mucho de 
otros presos, y haré por aprender algo de mí mismo. Pasaré fríos, castigos, enfermedades, 
incomodidades, angustias, depresiones. Viviré nuevas miserias, grandes y pequeñas, mías y 
ajenas. Seré testigo de actos de solidaridad, de ternura y de afecto inauditos protagonizados 
por hombres que están igual que yo, privados de todo. Sentiré que empiezo a envejecer. 
Comenzaré a escribir. Decidiré que seré escritor (Liscano, Furgón 108). 

 
Pocos meses después de su salida de la cárcel Libertad (1985), después de casi 

trece años de detención bajo la dictadura militar (1972-1985), Carlos Liscano viajará a 
Estocolmo, donde empezará a trabajar en un hospital psiquiátrico. Será la asidua y 
cuidadosa cercanía a una delirante paciente de esa estructura lo que provocará en su 
mente el desencadenarse de algunos interesantes mecanismos que el autor describe 
en los fragmentos de “Lector Salteado”, primera sección de Vida del cuervo blanco 
(2015): 

 
Una paciente, una mujer mayor, tenía una enfermedad que la hacía hablar sola, sin parar, seis 
o siete o diez horas por día. Como yo no hablaba sueco […], no entendía lo que decía, pero me 
daba cuenta de que su voz creaba un mundo, el sitio donde la mujer vivía, y que ese mundo 
era para ella tan real y verdadero como el mío para mí. […] La visión de la paciente de 
Estocolmo me llevaba de vuelta a la cárcel. Ella no estaba entre nosotros. Conseguía irse del 
hospital, pero eso no la hacía feliz ni le daba paz.[…] El tono de voz, la cara, el cuerpo, 
mostraban que estaba sufriendo (Liscano, Vida del cuervo 83-85). 
 

En esa ocasión descifrará algunos instrumentos de protección y resistencia que se 
habían puesto en marcha dentro de él durante su detención y será capaz, además de 
aclararlos a sí mismo, de descubrir algunas fundamentales desconexiones que existen 
entre la infinita capacidad del lenguaje de nombrar y la falta casi completa de referentes 
reales en determinadas condiciones específicas.  

 
En los momentos de mayor delirio yo podía desvincularme de la realidad. Entonces todas las 
palabras carecían de referentes. En aquel mundo de la cárcel nada era definitivamente verdad 
ni mentira. […] Había una distancia cósmica entre la casi infinita capacidad de la lengua de 
nombrar y lo poco que de verdad podíamos nombrar y señalar con el dedo (95). 
 

Esa desconexión, típica de algunas entre las heterotopías foucaultianas (Foucault 
“Espacios” y Vigilar), como la cárcel y el manicomio, parece estructurar la base dialéctica 
del proceso de ‘resistencia a través de la escritura’ que Liscano lleva adelante. 
 

Eso estuvo a punto de pasarme a mí, o por momentos me pasó, en aquellos años. El diálogo 
con el otro que yo estaba en proceso de inventar, aquella conversación permanente, 
autosostenida, autorreferenciada, era similar a la de la paciente que años después conocí en 
Estocolmo. Era una actividad mental con palabras que tenía como asunto las propias palabras 
y no el mundo, la vida, la cárcel (Liscano, Vida del cuervo 87). 
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En la vibrante tensión de un discurso antagónico que juega su partido decisivo en 

contra del poder, en la absoluta necesidad de reinventar el mundo evocándolo para 
después hundirlo, las obras de Liscano se componen de elementos que, como pases 
entre una dimensión y la otra de la escritura –la del testimonio directo y la de mayor 
complejidad literaria– constituyen puntos de acceso a todo su imaginario poético. 
 

[…] En la cárcel no había objetos comunes, un reloj, una corbata, una radio, una camisa, un 
diario. Tampoco manteníamos relaciones normales, de trabajo, de vecindad, de familia. En esas 
condiciones, ¿Qué nombra la palabra? […] Si nos hubiéramos atenido a una especie de 
principio de realidad que dijera que solo se puede decir lo que uno tiene y vive en el momento, 
nos hubiéramos reducidos casi al mutismo. Es por eso que el habla para mí se había 
desprendido de la realidad. Nombrábamos lo inexistente (96). 

 
Nos referimos a la presencia, en sus obras, de los ‘objetos ausentes’, dispositivos 

mínimos pero fundamentales de ese proceso de ‘memoria, resistencia y creación’, que 
permite al hombre seguir existiendo en condiciones de profundo sufrimiento y 
privación. 

 Primo Levi, en Si esto es un hombre (1945-1947), con la dolorosa lucidez de la 
desesperación y con extrema sencillez, en un breve párrafo, restituye el sentido 
profundo de un determinado tipo de privaciones que erradican el hombre de sí mismo, 
lo arrancan del mundo, aniquilan todas sus aspiraciones y esperanzas: 
 

Sabemos que es difícil que alguien pueda entenderlo, y está bien que sea así. Pero pensad 
cuánto valor, cuánto significado se encierra aun en las más pequeñas de nuestras costumbres 
cotidianas, en los cien objetos nuestros que el más humilde mendigo posee: un pañuelo, una 
carta vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas son parte de nosotros, casi como 
miembros de nuestro cuerpo; y es impensable que nos veamos privados de ellas, en nuestro 
mundo, sin que inmediatamente encontremos otras que las substituyan, otros objetos que son 
nuestros porque custodian y suscitan nuestros recuerdos. Imaginaos ahora un hombre a quien, 
además de a sus personas amadas, se le quiten la casa, las costumbres, las ropas, todo, 
literalmente todo lo que posee: será un hombre vacío, reducido al sufrimiento y a la necesidad, 
falto de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha perdido todo fácilmente le sucede perderse 
a sí mismo; hasta tal punto que se podrá decidir sin remordimiento su vida o su muerte 
prescindiendo de cualquier sentimiento de afinidad humana; en el caso más afortunado, 
apoyándose meramente en la valoración de su utilidad. Comprenderéis ahora el doble 
significado del término «Campo de aniquilación», y veréis claramente lo que queremos decir 
con esta frase: yacer en el fondo (Levi, Si esto es 28-29). 

 
Con ‘objetos ausentes’, entonces, definimos todas esas formas de la cotidianidad 

que en la vida carcelaria resultan inexistentes, especialmente durante un régimen 
dictatorial que impone sistemáticamente a los detenidos los instrumentos de la tortura 
y de la privación, con el objetivo de conseguir informaciones y confesiones. Objetos 
simples, entonces, que en las existencias normales casi desaparecen, se vuelven 
metáfora de una resistencia profunda. Su existencia por medio del lenguaje capaz de 
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evocarlos, su poder ser in absentia, determina un ejercicio constante, que permite el 
único posible camino de salvación. 

“La práctica de la escritura aspira, en primer lugar, a la fundación de un sujeto 
sobre la base de la lucha contra el aniquilamiento carcelario” (Benítez Pezzolano 68). 
Gracias a la proyección de orden inherente a la escritura, Liscano logra restituir, en 
breves fragmentos, determinadas experiencias de su detención; nos referimos sobre 
todo a los pasajes en los cuales la atención del escritor se concentra en ausencias que 
permiten una extraordinaria confluencia evocativa. Se trata por ejemplo de los objetos 
que evocan recuerdos, como las zapatillas de la madre de niña, elemento fundamental 
de un recorrido de ‘memoria y protección’ que no solo le sirve al prisionero para crear 
una pared infranqueable entre su mundo interior y las atrocidades de la cárcel; sino 
también, en el caso de Liscano, a la reelaboración del dolor debido al fallecimiento de 
la madre que su padre, durante una visita, le ha comunicado. 
 

Llega la noche. Llega el rancho. Pasan la lista. Podemos acostarnos. Me enrosco sobre mí mismo 
y de cara a la pared me hundo en la noche, me dejo envolver, quiero perderme en la noche 
para poder pensar en mi madre. No volveré a verla. Cuando salga de la cárcel ella no estará, 
nunca más, no podré pelearme y reírme con ella. […] Entre todos los recuerdos tengo uno, algo 
que ella me contó, y que será el que más quiero. Mi madre es niña, vive en el campo, en una 
familia con cinco hermanos. Para ir a la escuela tiene que caminar varios kilómetros. Mi madre 
tiene un par de zapatillas para ir a la escuela que sólo puede usar para ir a la escuela. Es invierno, 
llueve. Mi madre corre descalza por el campo. Envueltas y bien guardadas en la cartera lleva las 
zapatillas. Llega a la escuela, espera a que se le sequen los pies y entonces se calza. Cuando sale 
guarda las zapatillas y corre por el campo otra vez, de vuelta a casa.  
Cuando quiero recordar a mi madre la veo, niña, siempre riendo, corriendo descalza por el 
campo, bajo la lluvia, y sé que en la cartera lleva las zapatillas (Liscano, Furgón 174). 

 
Un objeto ‘ausente’ puede generarse también entre las manos capaces de un 

prisionero que transforma, en pocos minutos, una camisa en una muñeca para su hija, 
recién nacida en la cárcel en la que se encuentra la esposa. Ese objeto, la muñeca, se 
configura en el contexto carcelario como un extraordinario mensaje de esperanza y 
resistencia: 
 

Un día hay fiesta. A uno de los compañeros de la celda le anuncian que su mujer, presa en otro 
sitio, acaba de parir una niña. La madre y la hija están bien. Al padre se le llenan los ojos de 
lágrimas. Lo abrazamos, le cantamos, hacemos bromas. Entonces el padre, decidido, hace algo 
que nadie puede creer. Consigue aguja e hilo, se saca la camisa y empieza a cortarla en pedazos, 
y a coser esos pedazos. Luego arranca un marcador, Tiene una habilidad maravillosa con las 
manos. En media hora ha fabricado una muñeca, de ojos grandes, largas pestañas, labios rojos. 
Es su regalo para la hija que acaba de nacer. La muñeca parece hermosa. Es la primera vez que 
veo “nacer” una muñeca. Una muñeca única, nacida de manos de un hombre, entre hombres. 
(175). 

 
Una experiencia tal pertenece al campo de la ‘resiliencia’, y a las que Jorge 

Montealegre define ‘memorias eclipsadas’ (15). Se trata de acciones vivíficas, pequeños 
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desgarros de luz en la oscuridad de la detención, momentos positivos que permiten 
sobrevivir, hasta en el infierno; estos episodios a menudo no aparecen en los 
testimonios directos y se quedan sepultados, ya que la escritura de denuncia tiene otras 
direcciones y sus objetivos específicos. Montealegre utiliza dos fórmulas que resultan 
fundamentales con relación a las ‘memorias eclipsadas’: “felicidad paradójica” y “aporía 
perturbadora”. 
 

Recuerdos callados, ocultos; aquellos de los que poco se habla, a los que se refiere solo 
ocasionalmente y casi sin quererlo. Se trataría de “acciones y actitudes que, generalmente, no 
se declaran ni son objeto de preguntas” porque son “experiencias positivas que permitieron 
sobrellevar la adversidad”. Experiencias, acciones positivas en medio del más terrible de los 
trances, momentos de alegría, incluso de risa, espacios para el juego y la diversión, para el 
crecimiento y el encuentro profundamente humano (Santos Herceg 22). 

 
Todo, en el doble de la escritura, puede adquirir el espesor de la transcendencia, 

se carga de significados inimaginables y favorece una mirada pura sobre eventos y 
objetos mínimos que se transforman en trayectorias de la creación literaria, en eco 
lejanas de escrituras pasadas, de autores distantes, pero siempre presentes, como 
sombras sagradas que protegen al detenido, lo acompañan, lo sostienen, en toda 
vertiente del día y de la noche. Hasta la ausencia –y Liscano gran lector de Macedonio 
Fernández lo sabe bien– se configura como un signo nuevo, un vacío que implica la 
evocación, un infinito hundirse que puede ralentizar solo gracias a la imaginación, a la 
perseverancia de la memoria, al ejercicio de las listas, a las lecturas clandestinas, a las 
escrituras escondidas. 

La disciplina de la mente creativa se convierte entonces en la única posible 
salvación. El abismo está ahí esperando la caída, pero su borde se hace practicable solo 
gracias a la escritura mental y en papel. Una batalla de inagotables astucias, de 
sofisticadas invenciones, un juego de ajedrez lentísimo con la muerte. Toda posición 
puede corresponder a una victoria mínima o a una derrota definitiva. El proceso es 
irreversible y solo se puede ralentizar con tendencia hasta lo infinito, si es lícito para el 
hombre asomarse a una tiniebla griega tal. 

En la escritura de Liscano además de la importancia fundamental de la oralidad y 
de la imaginación silenciosa, se desencadenan las trayectorias de un recorrido de 
lectura, trascripción y reescritura que encuentra su sustancia y forma en las obras de 
varios autores, entre los cuales Samuel Beckett, Franz Kafka, Dino Buzzati, Juan Carlos 
Onetti, Louis-Ferdinand Céline, Macedonio Fernández, Julio Cortázar, Jorge Luis Borges 
y muchos otros. 

La oralidad y la escritura que evocan determinadas ausencias se imponen como 
aliados de la mente que no puede aceptar la falta de referentes reales y que construye 
un microcosmo de signos, a menudo compartido con otros prisioneros, pero también 
destinado al discurso obsesivo de una individualidad aislada y frágil. Cuando un proceso 
tal se engendra en simultaneidad con el recorrido de reescritura que se decía, pueden 
generarse nuevas electricidades del pensamiento, capaces de transformar ese 
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originario microcosmo de signos en un instrumento extraordinario de deconstrucción 
del sistema paradigmático. 

Nos referimos, por ejemplo, a la reescritura que Carlos Liscano realiza del cuento 
“Los siete mensajeros” (1942) de Dino Buzzati, que se cristaliza en su “Siempre buscando 
la verdad, el héroe llega a los confines de lo conocido, donde hace amistad con el 
príncipe de la lucidez” (185), que en 2015 formará parte de Vida del cuervo blanco. En la 
segunda parte de esta obra, Liscano utiliza la figura retórica de la ‘acumulación’ para 
trascender, a través del lenguaje, la inexistencia de toda posible normalidad cotidiana 
en el contexto de la cárcel. El resultado es una lista vertiginosa de ausencias que, gracias 
al lenguaje, se concretan en una acumulación monstruosa de deseos y necesidades, 
estratégicamente dispuestos por el autor en función de una enorme hoguera que 
tendrá que hacer empezar de cero el conocimiento humano: 
 

La primera vez fue hace mil años. Se llegó a la conclusión de que la cultura había acabado por 
degenerar a la criatura humana. El Imperio debía comenzar la Historia del mundo de nuevo y 
desde cero. Así fue que por decisión del Emperador, y con el acuerdo de los sabios y de los 
teólogos, los súbditos comenzaron a trasladar al desierto todos los libros de poesía y todas las 
revistas de poesía, todos los instrumentos de escribir y todo lo que hubiera sido escrito en año 
impar, todos los zapatos y todas las zapatillas de mujer, todos los abalorios, todos los abanicos, 
todas las balanzas, todos los abridores, todos los abrigos, todas las babuchas, todas las barajas, 
todas las alhajas, todas las brochas, todas las brújulas, todas las cosas de color verde, todas las 
cosas de color azul, todas las cosas de color rojo, todas las cosas descoloridas, todos los ábacos, 
todas las cosas a rayas, todas las cosas con pintas blancas y todas las cosas con pintas negras, 
todas las azadas, todos los arreos, todas las puertas, todas las ventanas, todas las ollas, todos 
los sombreros, todas las mesas, todas las sillas, todos los avíos de pesca, todos los barcos, todas 
las tablas de planchar, todas las repisas, todas las mesas redondas […]. Por fin el soldado logró 
cumplir con la misión y arrojó una antorcha encendida a la montaña que representaba la 
cultura del Imperio. […] Durante semanas el fuego dominó el paisaje y luego la gente se fue a 
recomenzar desde cero (Liscano, Vida del cuervo 191-192). 

 
Pero cuando hasta el abismo empieza a ser parte del proceso de reescritura en 

acto, entonces fuerzas insospechadas sostienen el prisionero, y una luz intermitente y 
secreta comienza a palpitar como la respiración profunda de un mar interior. Un mar 
sobre cuya superficie se entrevén continuos e imparables ‘torbellinos’: fragmentos de 
abismo, bordes del delirio puro, hecho de palabras, al que da miedo abandonarse.  
 

En el período de delirio literario yo no me proponía contar nada. Lo que quería, lo único que 
sentía era que debía dar fe del torbellino de palabras y de su origen. No que quedara registrado 
a través de historias sino dar testimonio de su existencia, como palabras en estado puro, sin 
relación con la realidad que nombraban. El intento que hice para dejar ese registro más o 
menos como lo estoy contando es un manuscrito ilegible donde la mano intentaba reproducir 
en el papel el susurro interminable del torbellino. A mí me cuesta leerlo hoy, y hace años que 
ni siquiera miro esos papeles. No solamente porque siento que carecen de calidad literaria sino 
porque me desestabilizan. Veo en esos papeles los meses, los años al borde de la locura y me 
da miedo. No puedo soportar la idea de que pude no haber vuelto nunca de ese viaje. Hoy veo 
que no es casualidad que esos papeles, que por su volumen constituyen un libro, tengan el 
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título de No hay salida. Es que el delirio de las palabras me dejaba sin escape. Al intentar ponerlo 
sobre el papel se fue creando la salida (93). 

 
Un delirio tal necesita, para ser contado, transformarse en un orden parcial e 

huidizo que salva el detenido: se trata del mecanismo de la escritura que aun cuando se 
propone restituir un caos magmático, un vórtice de confluencia ciclónica, se organiza, 
se codifica, se hace palabra, sintaxis, frase, signos de puntuación. 
 

La escritura hizo que el viaje que yo había iniciado al límite de lo real, hacia el reino del delirio, 
se encauzara. Me até al poste para poder soportar la tentación de lo desconocido amenazante. 
Porque si no hubiera encontrado un cauce, el orden que exige la escritura, de izquierda a 
derecha, de arriba abajo, me habría quedado perdido para siempre en el universo fascinante y 
peligroso del caos. Yo me daba cuenta de que lo que me ocurría tenía algo que podía llegar a 
ser un hecho literario, pero no sabía cómo escribirlo. Entendía que solo escribiendo algo 
reconocible, una novela, un cuento, un poema, podía organizar la experiencia y eso me 
permitiría escapar del caos. De lo que no tenía noción era de que para conseguirlo iba a 
inventarme otro (90). 

 
‘Estar volado’, como los otros detenidos definen el estado de delirio de Liscano 

representa una huida de la cárcel, quizás la única posible. Pero al mismo tiempo puede 
constituir un peligro aún más devastador del mismo contexto carcelario, ya que él corre 
el riesgo de sobrepasar los puntos de no retorno, hundirse en el abismo hasta no poder 
volver.  
 

Los instantes de delirio, de escape, tenían entre los presos un nombre muy gráfico: estar 
“volado”, la misma o similar que se usa para describir a quien está drogado. Yo, entonces, 
estaba volado. Eso no me daba felicidad, pero sí una especie de lucidez, de comprensión 
inefable. Le daba sentido a la existencia por más que la mía debiera transcurrir en una celda 
(88). 

 
El hilo de Ariadna, la única garantía del regreso reside entonces en la proyección 

de orden que la escritura conlleva. Pero Liscano espera también que, en el centro del 
torbellino, en esa paz imaginada y deseada, podrá encontrar un silencio y una calma 
que parece parar el tiempo y abrir a la pura contemplación. 
 

No hablaba ni me movía porque creía que el silencio y la inmovilidad me permitirían arribar al 
centro del torbellino, donde residían la paz y el orden que necesitaba para meditar. Pero para 
llegar allí debía antes organizar las palabras, que no cesaban de llegarme. Tarea de nunca 
acabar. Iba a necesitar mucho tiempo para organizarlo todo. Así, la paz a la que aspiraba se 
volvía inalcanzable, y regresaba la inquietud, la sensación de fracaso, el dolor sin salida (90). 

 
La capacidad de abstracción, de transformación de los objetos inexistentes tiene 

su origen también en la vertiente macedoniana de las lecturas y reescrituras de Liscano. 
En “El lector salteado” (primera parte de Vida del cuervo blanco, 2015) hay numerosos 
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textos en los cuales el autor uruguayo reflexiona sobre el caos primigenio de las 
palabras: 
 

En esos momentos la lengua puede ser ajena a la realidad, a los estados de ánimo, a la sintaxis. 
Es un tumulto de palabras que se atropellan por ser dichas o escritas, palabras sin relación 
aparente entre sí, que no se proponen nombrar, que carecen de referentes en la realidad, en 
los sentimientos, que ni siquiera son fantasías ni describen imágenes. Pero la única forma que 
uno encuentra de fijarlas es a través de imágenes. Yo pienso: era un chorro, era una tromba, era 
una lava, y no es verdad, de ningún modo. Era algo que había estallado en algún sitio, se había 
roto un dique y todo se escapaba, abandonaba su orden. O, de otro modo, yo intuía que el caos 
primigenio que cuentan las religiones y la cosmología estaba hecho de palabras. O que en 
algún momento, en el origen, había habido un estallido de la lengua. La violencia del inicio 
seguía en el universo y eso era el torbellino que me llegaba (87). 

 
Este tipo de textos, que podríamos definir ‘conectores’, se muestran con gran 

evidencia los pasajes que unen en profundidad la escritura testimonial directa con los 
textos más marcadamente ficcionales, a través de fragmentos metaliterarios que se 
interrogan sobre las razones mismas de la escritura y sobre su peligrosa y salvífica 
potencia. Estos textos conectores hunden el lector en los torbellinos de Liscano, hasta 
hacerle percibir el movimiento de un engranaje que desesperadamente no puede 
pararse. Una especie de moto perpetuo en el borde de la desesperación: así el 
pensamiento que luego se hará escritura debe obsesivamente llenar los peligrosísimos 
silencios que, de lo contrario, podrían transformarse en agujeros negros, en lacerantes 
pesadillas, en un abismo de dolor.  
 

Nada, vacío, cero. Al final de la escritura no queda ningún resultado. Pero la noche salva todo. 
Los perros duermen, el campo duerme, las liebres se mueven en la oscuridad. El mundo se 
reduce a la mesa donde escribo y todas las cosas llegan a la mesa. Oscuro, oscuro, en la 
oscuridad está la escritura, la salvación, el ser verdadero.  La capacidad de nombrarlo todo no 
es humana. Aunque dice la literatura que hubo quienes lo consiguieron. Entonces dejaron de 
ser comprendidos. Nombraron todas las cosas, pero para sí mismos, porque ya no hablaban 
con nadie. Usaban la palabra para hablar de y con las palabras, no de la realidad ni para 
comunicarse con otros. Tal vez alcanzaron una forma de liberación que nunca nos será dado 
conocer. El precio que pagaron por alcanzarla fue la incomunicación, la soledad sin retorno, el 
encierro en el universo que ellos mismos crearon (87). 

 
Pero es exactamente en estas páginas tan sufridas y densas, tan dolorosamente 

verdaderas y obsesivas, que el lector puede descifrar las trayectorias de una escritura 
que se está formando, de un autor que está descubriendo sus propias direcciones: un 
laboratorio diáfano del escritor que copia, imita, reescribe, transforma, hace confluir 
otras escrituras hacia una nueva voz. Macedonio Fernández, y especialmente su No toda 
es vigilia la de los ojos abiertos (1928), tiene un lugar privilegiado en ese laboratorio 
(Blixen). La lectura del grande maestro argentino parece forjar las dinámicas 
imaginativas de Liscano, su manera de organizar, por medio de fragmentos 
metanarrativos, los recorridos de una nebulosa de palabras que necesita la escritura 
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para liberarse, para liberar el detenido de una prisión mental que podría llegar a ser más 
asfixiante de la real: un caos primigenio, un delirio constante, que puede hacer vacilar 
la vida, entorpecer los sentidos, llevar la razón más allá del límite consentido. ‘Salteada’ 
será entonces la práctica de lectura, pero también la escritura de los fragmentos de 
Liscano. 

Liscano percibe también el peligro que se esconde entre los pliegues de la 
escritura, su relación profunda con la muerte, y sus reflecciones recuerdan las palabras 
de Blanchot en La escritura del desastre (1980):  
 

Al producir una obra renuncio a producirme y formularme a mí mismo, realizándome en algo 
exterior e inscribiéndome en la continuidad anónima de la humanidad – por eso la relación 
entre obra de arte y encuentro con la muerte: en ambos casos nos acercamos a un umbral 
peligroso, a un punto crucial en el que bruscamente somos revertidos […]. Queda la posibilidad 
de que, en cuanto escribamos […], sepamos que nos acercamos al límite –el peligroso umbral– 
en que se plantea la reversión (14). 

 
El escritor sabe que se está jugando la vida a cada frase, consciente que sus 

palabras solo se acercarán a ese estrato que precede el lenguaje y que custodia toda 
verdadera comprensión y revelación. De esa nebulosa obsesiva, devoradora de la 
mente, solo recuperará breves pasajes que restituyen los efectos, pero no la esencia, ya 
que esa es inalcanzable para el hombre, al menos que ese so sobrepase los puntos de 
no retorno y se encuentre en una total, incomunicable, prisión autorreferencial. 
 

Esta relación que yo tenía con las palabras, por momentos me provocaba una obsesión con la 
boca, con la mía y con la boca de quienes me hablaban o yo veía hablar. Sentía que no se debía 
abrir la boca porque aquello aumentaba el desorden, y yo me había impuesto la obligación de 
seguir el recorrido de todas las palabras. Cada palabra dicha ingresaba al mundo, aumentaba 
el volumen del chorro que me llegaba. A mí me parecía que éramos irresponsables con la 
palabra y lo único que yo podía hacer para no colaborar con el caos era quedarme callado. Pero 
los prolongados silencios a que me sometía no eran pacíficos, porque el chorro cobraba más 
fuerza precisamente en el silencio. No hablaba ni me movía porque creía que el silencio y la 
inmovilidad me permitirían arribar al centro del torbellino, donde residían la paz y el orden que 
necesitaba para meditar. Pero para llegar allí debía antes organizar las palabras, que no cesaban 
de llegarme. Tarea de nunca acabar. Iba a necesitar mucho tiempo para organizarlo todo. Así, 
la paz a la que aspiraba se volvía inalcanzable, y regresaba la inquietud, la sensación de fracaso, 
el dolor sin salida (Liscano, Vida del cuervo 88-89). 

 
Para que todo esto se realice será fundamental que la escritura testimonial directa, 

en la que podemos encontrar numerosos objetos inexistentes con su función específica, 
se transcienda a sí misma, se eleve en algunas de sus partes hasta transformar simples 
acciones y objetos mínimos en desgarros irreversibles en el discurso del poder, en 
luminosos avanzados de una deconstrucción que apunta a desestabilizar la misma 
institución carcelaria y las ideologías que la estructuran, en un proceso de resistencia 
que en las palabras de Pilar Calveiro: 
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recurre a formas laterales o subterráneas de oposición. Se despliega sobre todo desde los 
ámbitos asignados como lugares de control. Opera en procesos de largo plazo y suele ocurrir 
en los espacios sociales que “puentean” entre lo privado y lo público-político. Actúa de manera 
lateral y, por lo mismo, se dirige hacia los lugares periféricos del poder para incidir desde allí, 
como tiro por elevación, sobre el centro. En apariencia se mueve “naturalmente”, 
disimuladamente, porque esta es la condición de su subsistencia, pero también la razón de su 
fuerza. En efecto, se trata de una potencia que no se exhibe, sino que busca y encuentra los 
resquicios para protegerse en ellos y sobrevivir; tiene la fuerza del movimiento constante pero 
casi imperceptible durante largos períodos, para aparecer abruptamente y volver a 
“disimularse”. Esta “debilidad” es la razón de su potencia porque, en primer lugar, resulta 
difícilmente detectable. Su relativa invisibilidad es requisito para su supervivencia, que le 
permite eludir el poder, crecer, desarrollarse, hacer su juego y esperar condiciones más 
ventajosas. Rodea los focos de poder que no está en condiciones de enfrentar, para afectarlos 
de manera indirecta. Podría afirmarse que los centros de poder y los centros de resistencia tejen 
y destejen simultáneamente, unos sobre los otros, intentando alternativamente el escape de 
la red por una parte y la reconstitución de la misma, por otra (38). 

 
En los primeros capítulos de El furgón de los locos (2001), el lenguaje empieza a ser 

presente como una forma extraordinaria de resistencia, de rigor metodológico que 
impide a la desesperación prevalecer. Las clases de gramática, lectura y escritura, que 
Liscano imparte a su compañero de celda –el Cholo González, sindicalista– constituyen 
desde el comienzo una fundamental ritualidad cotidiana: 
 

Los presos tienen pasión, y desesperación, por aprovechar el tiempo. Hay que hacer algo 
postivo, algo por la vida, no quedarse, no dejarse aplastar por las rejas. Al poco tiempo de 
conocernos el Cholo y yo convenimos en que lo ayudaré a estudiar idioma español. Si bien 
puede mantener debates complejos y duros en una asamblea […] tiene dificultades para 
escribir. Con grande modestia acepta que lo ayude. Empiezo a buscar un texto de idioma 
español y alguien me pasa un libro que se usa en primer año del liceo. […] Poco a poco vamos 
agregandos dictados, redacciones. Como no se le occurre qué escribir, y cree que no tiene nada 
que contar, le pido que escriba sobre asuntos que tienen que ver con su vida y su trabajo 
(Liscano, Furgón 20). 

 
La transmisión del saber en la celda no es unidireccional. Experiencias de vida 

pasan recíprocamente por medio del aprendizaje de la lengua y los ejercicios de 
escritura. Conscientemente los prisioneros interponen su ritualidad entre la realidad 
afuera de la cárcel –que trágicamente podría aniquilarlos (la muerte de la madre del 
autor y en un segundo momento el suicidio del padre) – y los peligros de la detención 
misma con las repentinas sesiones de tortura y las continuas abominables privaciones: 
imposible mostrar la propia debilidad: los militares la usarían de inmediato para destruir 
definitivamente el preso. 
 

Meses después llegamos al final del libro […]. Hacemos la última lección, a la hora que 
corresponde. […] Cuando el alumno contesta la última pregunta me pongo solemne y lo 
felicito. […] A partir de ahora será su obligación aplicar los conocimientos adquiridos, leer 
mucho, escribir cartas a su hija, no dejar de estudiar nunca. Chocamos las manos. Todo es 
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broma, pero los dos sentimos que le hemos ganado algo a la cárcel, al aislamiento, al 
embrutecimiento que nos quieren imponer. Somos triunfadores por un rato (27). 

 
Los diálogos, las clases de lengua, los silencios, los recuerdos, algunos 

compartidos otros callados, se vuelven rocas a las cuales agarrarse en un mar 
tormentoso. Pero se trata también de elementos que constituyen un ejercicio constante 
de resistencia, fragmentos de un ‘discurso antagónico’ que se construye por medio de 
recorridos heterogéneos: por un lado el testimonio directo, de los años de la cárcel, de 
las torturas, de las visitas, de las noticias trágicas, de los compañeros; por el otro la 
operación más compleja de lectura, transcripción, reescritura de obras de autores que 
se vuelven insustituibles aliados de la mente, secretos compañeros de celda que ningún 
torturador será capaz de quitarles. Las prolíficas intersecciones entre estos dos campos 
generan una escritura que se configura como un multiforme ataque al discurso del 
poder (Foucault 1979), una ofensiva impetuosa que, por medio del testimonio, en 
estrecha colaboración con la creación literaria, apunta a la base de la institución 
carcelaria que representa la imposición coercitiva del poder, y de todo un sistema que, 
más allá de su concepción teórica, favorece la existencias de prisiones dentro de las 
prisiones, que transforman la pena en algo que transciende la privación de la libertad, 
hasta llegar a cualquier forma de abyección: aislamiento, tortura, privación del sueño; 
todo poder ejercido sobre el prisionero resulta de una degeneración del concepto 
mismo de cárcel.  
 

La prisión es el único lugar en el que el poder puede manifestarse de forma desnuda, en sus 
dimensiones más excesivas, y justificarse como poder moral. […] Es esto lo que es fascinante 
en las prisiones, que por una vez el poder no se oculta, no se enmascara, se muestra como 
tiranía llevada hasta los más ínfimos detalles, poder cínico y al mismo tiempo puro, 
enteramente «justificado» ya que puede formularse enteramente en el interior de una moral 
que enmarca su ejercicio: su tiranía salvaje aparece entonces como dominación serena del Bien 
sobre el Mal, del orden sobre el desorden (Foucault, Microfísica 81). 

 
Humillación, destrucción del detenido, abuso de autoridad forman parte entonces 

de un dibujo que, aunque no aparezca en superficie, está escondido en el paradigma 
imperante que estructura y organiza la prisión. La presencia de esos dispositivos 
mínimos, los ‘objetos ausentes’, engendra una profunda reflexión no sólo sobre el 
lenguaje y sus distintos instrumentos de reproducción que sirven para vencer la 
contingencia de lo real; sino también, indirectamente, sobre el concepto mismo de 
libertad y el indefinido e indefinible peligro que esa esconde: el vértigo de las decisiones 
y la representación desértica de su asfixiante inmensidad. Durante años en la cárcel la 
libertad había sido una llanura infinita, blanca, con luz de crepúsculo. Yo corría por ella, 
podía avanzar en la dirección que quisiera, hacia el horizonte. No era desolada, era 
estimulante. Allí estaba todo. Dependía de mí llegar, de mis intereses, de mis ganas de 
avanzar. (Liscano, Furgón 45) Y poco antes de su liberación, Liscano escribe: 
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No sabré qué será de mi vida, excepto una cosa: que pasaré en limpio mis papeles de la cárcel, 
La mansión del Tirano, El método y otros juguetes carcelarios, El informante, el diario de El 
informante, mis poemas, mis apuntes, y que me dedicaré a escribir. […] Esa mañana sentiré que 
la vida es mía, sólo mía, y que puedo hacer con ella lo que quiera. Enseguida me daré cuenta 
de que eso es mucho más difícil que estar preso. […] Acabo de sentarme a esperar el furgón de 
los locos, el que un día me llevará en el absurdo viaje hacia la libertad (Liscano, Furgón 45). 

 
Nombrar lo inexistente y hacer que el mundo no desaparezca, devorado por el 

microcosmo de la prisión, por el oscuro poder de la coerción, por el ejercicio constante 
de la deshumanización; pero al mismo tiempo enrarecer lo más posible los límites de la 
cárcel, alejar la percepción de la contingencia de lo cotidiano en dirección de una 
nebulosa de palabras, del delirio que precede la escritura, de los torbellinos que Liscano 
describe. Se trata de dos vertientes de la disciplina creativa del lenguaje: una que 
redibuja el mundo para que no se borre y otra que estructura el escritor, su voz, sus 
precursores, para encontrar en la escritura el único posible regreso del delirio. 
Proyección de orden y salida de emergencia de la locura, la escritura llega a ser así 
obsesión de vida, pero también instrumento que explora los lados obscuros de la 
deseada libertad. Liscano la imagina de maneras diferentes durante su encarcelamiento 
y poco antes de que lo liberen. Cuando la aspiración suprema del prisionero, la libertad, 
se pone en relación con la esencia de la escritura, con las autoimpuestas coerciones que 
le pertenecen, con las silenciosas reglas de la creación literaria, con la disciplina y el 
cansancio del escribir, entonces Liscano percibe la vertiente oscura de la libertad, ese 
desierto prolífico y desolado, abierto a infinitas direcciones: el laberinto perfecto –como 
escribiría Borges– del cual no se puede huir. 
 

La lucha contra el caos de las palabras me causaba un sufrimiento que hoy me parece 
exagerado. Pero cuando intento razonar, encontrar el motivo del sufrimiento, sé que su raíz 
estaba en la impotencia por no poder expresar lo que estaba viviendo. Yo intuía que había allí 
enormes territorios de libertad a conquistar y que la conquista solo dependía de mi capacidad 
de escribir. A la vez me daba cuenta del peligro de dejarse llevar por el caos, el peligro de perder 
el autocontrol y no poder regresar nunca más. En esa lucha estaba el origen del sufrimiento. Si 
aceptaba la tentación del caos, accedía a un universo ilimitado, autosuficiente y fuera del 
alcance de la represión, de la realidad desquiciante, de la falta de libertad, de la falta de objetos, 
de la falta de los afectos más queridos y necesarios. Pero algo me decía que esa no era la 
solución. Que aceptar la tentación conducía a la triste locura, al suicidio intelectual, o al suicidio 
a secas. En los instantes más intensos yo vivía en estado de entusiasmo ilimitado. Partía a la 
búsqueda de la quietud. La quietud, intuyo, yo la ubicaba en el centro del torbellino, y hacia allí 
partía para encontrar paz, tranquilidad. Eso me provocaba inmenso entusiasmo que se 
convertía en intranquilidad por no poder arribar nunca al lugar deseado. Era un permanente 
murmullo que me perturbaba y por momentos me permitía establecer un vínculo con el Todo. 
Yo accedía a una forma de conocimiento, de entendimiento, llegaba a la lucidez (Liscano, Vida 
del cuervo 98). 

 
Nombrar lo inexistente, entonces, y al mismo tiempo generar, a través del 

lenguaje, un cortocircuito que en el ‘vértigo de las listas’ –como escribiría Umberto Eco– 
encuentra su trayectoria vivífica hacia lo infinito que deconstruye y reconstruye la 
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episteme. El papel que, en un proceso tal, desarrollan los ‘objetos ausentes’ es 
fundamental, ya que es su delirante acumulación lo que determina una doble dinámica 
de la escritura de Liscano: por un lado, la salvación por medio del lenguaje, la lectura y 
la escritura, que para el prisionero resultan ser la única posible forma de oposición al 
irreversible proceso de cancelación del mundo que una larga detención implica. Por el 
otro la conciencia de que la misma vertiginosa lista que la mente es capaz de generar 
para salvar el mundo, puede constituir un extraordinario instrumento para que ese 
implosione, ya que ese mismo mundo ha determinado las condiciones que permiten y 
sistematizan el horror de la represión política, de la detención y de la tortura. 
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