Norme, codici e condotte:

la cultura del penitenziario.

Gli attori sociali di fronte

alla criticita dell’ambiente carcerario.

. . *
di Francesca Vianello

Norms, codes and conducts: Prison culture. Social actors facing critical issues of prison
environment.” This essay intends to suggest a redefinition of the cultural and normative
dimension of the prison system that overcomes the traditional opposition between legal cul-
ture and criminal culture. Based on the results of a qualitative research carried out in prison,
the authoress claims that prison culture, as a set of rules, codes and behaviors, is structured
as a common culture among all social actors of the prison in response to the characteristics
of a unique moral and social environment. This evidence undermines the main theories
about the subculture of the prison community and about their opposition to the culture of the
institution, while opening the way to a critical, sociologically founded analysis of the work-
ing of the prison-machine.

[Prison — Prison Culture — Prisonization — Qualitative Research]

1. Introduzione

11 presente contributo intende proporre una ridefinizione della dimensio-
ne culturale e normativa prodotta dal penitenziario. La retorica rieducativa
e risocializzante che pervade la prigione si alimenta, fin dalle origini, della
contrapposizione tra cultura legale e cultura criminale, delegando al peni-
tenziario il compito di contrastare la seconda e veicolare la prima. In realta
qui si sostiene che la cultura carceraria si struttura come cultura comune,
patrimonio di tutti gli attori sociali del penitenziario come risposta alle ca-
ratteristiche di un ambiente morale e sociale unico. Una simile evidenza,
sostenuta a partire dai risultati della ricerca qualitativa in carcere, mette in
crisi le principali teorizzazioni sulla cultura della comunita dei detenuti e
sulla sua opposizione alla cultura dell’istituzione ¢ apre la strada ad una
analisi critica, sociologicamente fondata, del funzionamento della macchina
penitenziaria.

Nel primo paragrafo si descrivono i principali contributi relativi alla de-
finizione della cultura carceraria, dalle origini fino alle ricerche piu recenti,
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introducendo il tema della contrapposizione tra cultura legale e cultura car-
ceraria come fondante le principali teorizzazioni sui processi di prigioniz-
zazione. Nel secondo paragrafo si descrive I’accesso al campo della prigio-
ne e la progressiva presa di coscienza della contiguita tra i codici dei dete-
nuti e quelli degli altri attori del penitenziario come risultato di processi di
assimilazione culturale ad un ambiente comune. Nei paragrafi successivi si
analizzano le caratteristiche di questo ambiente e si presenta la cultura del
penitenziario come una cultura agita da tutti gli attori sociali in campo, in
risposta alle specifiche deprivazioni che 1’ambiente produce. In conclusio-
ne, si provano a descrivere le caratteristiche della cultura del penitenziario,
come insieme di norme, codici e condotte che gli attori riassumono nella
nota espressione “sapersi fare la galera”, un insieme di competenze inter-
pretative e orientamenti di valore in netto contrasto con la funzione rieduca-
tiva affidata alla pena detentiva.

2. Cultura carceraria e processi di prigionizzazione

Donald Clemmer (1940) e Gresham Sykes (1958) definiscono la cultura
carceraria come la cultura della popolazione detenuta. La cultura carceraria
¢ interpretata come una cultura specifica, con caratteristiche proprie, le cui
origini deriverebbero dalle particolari condizioni in cui si trovano a vivere i
detenuti. Tale cultura si costruisce, secondo gli autori, come risposta speci-
fica alle sofferenze imposte dalla detenzione, in particolare ai suoi effetti
sulla percezione del sé del recluso. La condanna morale, la privazione di
beni e servizi essenziali, la limitazione dell’autonomia e la minaccia
all’incolumita personale condurrebbero ad una reazione culturale che ha
come principali obiettivi quelli di resistere alla censura morale della societa
legale, di proteggere la propria persona e di assicurarsi un relativo accesso
ai beni che circolano in prigione. La condivisione di un’identita positiva, la
disponibilita a condividere i beni materiali, il rispetto e il sostegno recipro-
co e la netta contrapposizione rispetto all’istituzione, gia descritti da
Clemmer (1940) come elementi caratterizzanti la comunita carceraria,
vengono indicati da Sykes (1958), in modo ancora piu specifico, come
aspetti determinanti il cosiddetto codice del detenuto: quel set di valori,
norme e prescrizioni, per lo piu ideale, che i detenuti affermano di adottare
come guida ideale al proprio comportamento.

I detenuti verrebbero investiti, al contempo, da processi di disculturazio-
ne e di prigionizzazione, come descritti da Goffman (1978) e, ancora una
volta, da Clemmer (1940). Anche in questo caso, nonostante che Clemmer,
introducendo il concetto di prigionizzazione, parli della “assunzione in gra-
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do maggiore o minore del folklore, dei modi di vita, dei costumi e della cul-
tura generale del penitenziario” (Clemmer 2004: 111), quel che 1’autore ha
in mente ¢ la sola cultura della popolazione detenuta. La mancanza di alle-
namento (Goffman 1978) che rende i detenuti — pitt 0 meno reversibilmente
— incapaci di “maneggiare alcune situazioni tipiche della vita quotidiana del
mondo esterno” si accompagnerebbe ad “un lento, graduale e pit 0 meno
inconsapevole processo durante il quale una persona impara abbastanza
elementi della cultura dell’unita sociale in cui si trova da caratterizzarsi per
essa” (Clemmer 1940). L’ingresso in carcere di un individuo inaugurerebbe
un processo di socializzazione alla nuova realta, 1’incontro con nuove nor-
me, nuovi codici e nuove forme di relazione, caratteristici della scena car-
ceraria. Attraverso il contatto quotidiano con gli altri detenuti, egli si ad-
dentra nel nuovo mondo cominciando progressivamente ad assumerne il
linguaggio e i criteri interpretativi della realta. In particolare, il detenuto
deve accettare ’inferioritda di ruolo, acquisire elementi per comprendere
I’organizzazione interna alla prigione, adottare il codice di comportamento
condiviso dalla comunita interna. Le “influenze universali della prigioniz-
zazione” investono secondo Clemmer tutti i detenuti, in quanto costituisco-
no strumenti di adattamento e sopravvivenza in un ambiente percepito co-
me profondamente ostile.

Studi successivi hanno cercato di approfondire i diversi aspetti compresi
nella prima descrizione della comunita carceraria. Le forme di adattamento
dell’internato all’istituzione totale possono assumere caratteristiche diverse
a seconda della disponibilita 0 meno ad entrare in contatto con 1’istituzione
(Goffman 1978; Chantraine 2004); i fattori della prigionizzazione, pur uni-
versali, investono con intensita diversa i detenuti in relazione alla lunghez-
za della pena, ai compagni di detenzione, alla presenza di relazioni esterne
su cui poter contare (Clemmer 1940); il processo di socializzazione alla vita
detentiva non ¢ lineare, ma a tendenza negativa, e regredisce in prossimita
del fine pena e dell’uscita dalla prigione (Wheeler 1961); esso sembra ri-
sentire particolarmente dell’interpretazione che il detenuto da del periodo
della carcerazione nell’economia complessiva della propria esistenza (Ro-
staing 1997; Chantraine 2004; Vacheret 2005). Quel che tutti i successivi
approfondimenti non mettono mai in discussione ¢ che il processo di socia-
lizzazione alla cultura carceraria (altro non ¢ il processo di prigionizzazio-
ne) interessi esclusivamente i detenuti, tanto da affermare che il grado del
suo avanzamento possa essere misurato nell’opposizione all’istituzione e
nella contrapposizione diretta al personale di sorveglianza. Tale contrappo-
sizione sarebbe a tal punto costitutiva dello stesso codice del detenuto, che
Wheeler (1961) costruisce la propria teoria sulla tendenza negativa del pro-
cesso di prigionizzazione in prossimita del fine pena considerando la con-

69

Copyright © FrancoAngeli
N.B: Copia ad uso personale. E vietata la riproduzione (totale o parziale) dell'opera con qualsiasi
mezzo effettuata e la sua messa a disposizione di terzi, sia in forma gratuita sia a pagamento.



formita espressa dai detenuti ai principi e ai valori del personale di sorve-
glianza come prova stessa della sua regressione.

Una simile contrapposizione tra i codici e i valori fatti propri dai detenu-
ti e quelli che guiderebbero 1’azione e le valutazioni del personale addetto
alla sorveglianza si basa su una rappresentazione del tutto formale del fun-
zionamento della macchina penitenziaria. Essa si alimenta infatti dell’idea
che all’interno della cosiddetta comunita carceraria sia concretamente (e
non solo ideologicamente) possibile distinguere una struttura organizzativa
formale della prigione e una struttura organizzativa informale dei detenuti
(cfr. Hyner & Ash 1940). Ma D’interpretazione delle modalita di negozia-
zione dell’ordine e, piu in generale, lo studio dei codici e dei valori rivendi-
cati dai detenuti sembrano invece suggerire 1’opportunita di mettere in di-
scussione la centralita dell’opposizione tra cultura dei detenuti e finalita
dell’istituzione, tra codice del detenuto e codice comportamentale del per-
sonale di sorveglianza. La cultura carceraria ¢ da intendersi davvero come
una peculiarita della comunita dei detenuti? Non sarebbe piu corretto pen-
sare invece alla cultura del penitenziario come ad una cultura condivisa da
tutti gli attori che si muovono all’interno del campo del penitenziario (cfr.
Ferreccio & Vianello 2015)? Il processo di prigionizzazione — inteso come
assunzione di regole e aspettative proprie del mondo carcerario — non coin-
volge forse anche il personale di polizia penitenziaria (e gli stessi educato-
ri? E addirittura i volontari?). Quando parliamo di cultura carceraria, non
dovremmo fare piuttosto riferimento all’intero universo del penitenziario e
a tutti gli attori che lo abitano?

3. Appunti metodologici: la ricerca qualitativa in carcere

Una frequentazione piuttosto assidua dell’ambiente carcerario, in qualita
di volontaria prima ancora che come ricercatrice, mi ha consentito di di-
sporre di una conoscenza pregressa piuttosto dettagliata del campo che an-
dro a presentare. E evidente che I’osservazione compiuta ad altro titolo puo
non rispondere ai necessari requisiti dell’investigazione scientifica, ma la
possibilita di conoscere e di “vivere” I’ambiente in cui successivamente ab-
biamo svolto le nostre interviste ha costituito una risorsa inestimabile. Col-
loqui ed interviste successivi sono divenuti cosi solo “un momento, senza
dubbio privilegiato, in una lunga serie di scambi, ¢ non hanno niente in
comune con gli incontri puntuali, arbitrari e occasionali delle interviste rea-
lizzate in velocita da intervistatori sprovvisti di ogni competenza specifica”
(Bourdieu 1993). Come docente e come volontaria (ma in realta anche co-
me ricercatrice, cfr. Ferreccio & Vianello 2015) 1’accesso al campo del pe-
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nitenziario ¢ sempre molto limitato. Ad essere accessibili sono normalmen-
te le aree del carcere frequentate da quella parte della popolazione detenuta
che ¢ considerata maggiormente affidabile — non fosse altro, al limite, per il
fatto di avere qualcosa da perdere. Capannoni per le lavorazioni, aule scola-
stiche, auditorium e palestre, le rotonde in cui si tengono le attivita cultura-
li, sono spesso gli unici spazi in cui al volontario ¢ consentito recarsi; € so-
no altrettanto spesso anche le aree in cui il ricercatore ¢ caldamente invitato
ad andare. Si tratta di tutti quei luoghi in cui il penitenziario ama mettersi in
mostra, rivendicando il proprio progetto rieducativo, del quale i detenuti
che ¢ consentito di incontrare diventano testimoni. A rimanere nascoste so-
no invece di solito le sezioni, spesso ubicate ai piani superiori, ovvero le
‘camere di pernottamento’ in cui (a dispetto della denominazione) riman-
gono ristretti i detenuti che, durante il giorno, non hanno accesso ad alcuna
attivita. Questi ultimi non sono certo pochi: si tratta almeno del 70% della
popolazione detenuta a livello nazionale.

Per accedere al “ventre della bestia” (Abbot 2014), quella parte del car-
cere che non si vede, o a cui non ¢ possibile rivolgere la parola, qui come
altrove ¢ assolutamente necessario rivolgersi ai gatekeepers. Mai denomi-
nazione puo essere stata pit azzeccata. Anche il volontariato puo avere ac-
cesso alle sezioni — non sempre pero ai detenuti che vi risiedono. La possi-
bilita di parlare direttamente con i detenuti- — previa autorizzazione del Di-
partimento dell’amministrazione penitenziaria — ¢ oggetto, lungo tutta la
ricerca, di continue contrattazioni, tese spesso a selezionare — ancora una
volta — 1 detenuti ritenuti degni di essere assunti come testimoni. La fortuna
di potermi servire, all’interno dell’Istituto da me maggiormente frequentato, di
un “giovane molto intelligente e dotato [...] che avrebbe potuto capire di che
cosa avessi bisogno e sicuramente avrebbe conosciuto le persone che facevano
al caso mio” (Whyte[1955]1968: 372), mi ha consentito di accedere diretta-
mente a colloqui individuali con alcuni specifici detenuti, che altrimenti mai
avrei potuto incontrare, selezionati proprio sulla base della potenziale invisibili-
ta dovuta all’inattivita prolungata. Il mio collaboratore, in questa fase, ¢ stato
un (ancora) giovane detenuto straniero, con dodici anni di reclusione alle spalle
e un paio d’anni davanti, laureatosi in carcere e impegnato nella redazione del
giornale interno, il quale mi ha accompagnato lungo tutto I’accesso al campo
“nascosto” (cfr. Kalica & Santorso, 2018).

Le mie risorse principali sono state dunque la personale osservazione sul
campo, saltuaria ma prolungata, cominciata con i miei primi ingressi signi-
ficativi come visitatrice e volontaria all’interno di diversi Istituti del nord
Italia a partire dal novembre 2009 e protrattasi fino alla fine del 2017; un
ruolo e uno status — in qualita di referente, dal 2010 ad oggi, delle attivita
universitarie nell’unica Casa di reclusione maschile della regione Veneto,
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la seconda per ampiezza sul territorio nazionale — che mi hanno consentito
lunghe frequentazioni e scambi verbali con i detenuti e con gli operatori del
penitenziario; il coinvolgimento personale in alcune iniziative di promozio-
ne dei diritti dei detenuti come membro di una onlus impegnata nel monito-
raggio delle condizioni di detenzione sul territorio nazionale e la partecipa-
zione ad un ampio monitoraggio, promosso negli anni 2014 e 2015 dal sin-
dacato di polizia penitenziaria, finalizzato a far conoscere le condizioni di
lavoro del personale addetto alla custodia negli istituti penitenziari della re-
gione Veneto attraverso la somministrazione di questionari e interviste se-
mi-strutturate (per i risultati della rilevazione cfr. Maculan, Vianello &
Ronconi 2016). Queste iniziative, in particolare, mi hanno consentito di in-
tervenire in prima persona sulla scena, pur come membro esterno, per “fare
delle cose” (cfr. Gobo 2003: 109) e prendere parte ad alcune “cerimonie
istituzionali” (Goffman 1978). La partecipazione ai cosiddetti Gruppi di
Osservazione e Trattamento (GOT), che coinvolgono educatori e poliziotti
nella valutazione dei singoli detenuti, ¢ stata molto utile per capire linguag-
gi, orientamenti di valore e codici interpretativi del personale del peniten-
ziario. Previa autorizzazione del Dipartimento dell’ Amministrazione peni-
tenziaria, infine, circa una cinquantina di detenuti (tra il 2010 e il 2015) e
una decina di comandanti di polizia penitenziaria (nel 2014 e 2015) sono
stati da noi intervistati, in una modalita libera e discorsiva, nel corso di al-
cuni mesi, alcuni in sedute successive, per pit volte. Parte delle interviste ¢
stata interamente registrata.

Con il procedere del tempo, ci siamo resi conto di quanta contiguita e
quante corrispondenze fossero rilevabili tra i linguaggi dei detenuti, i loro
orientamenti di valore e codici interpretativi e quelli degli altri attori del
penitenziario. In questo senso la nostra ¢ a tutti gli effetti una teoria emersa,
in un processo graduale, durante il lavoro di ricerca sul campo, secondo il
modello della grounded theory (Glaser & Strauss 1967): anche se abbiamo
deciso di affrontare fin da subito la letteratura disponibile sul tema,
I’abbiamo contemporaneamente confrontata con tutte le altre informazioni
che emergevano dal campo attraverso le interviste, i colloqui informali con
gli operatori e la nostra osservazione partecipante. Ci siamo quindi impe-
gnati in un confronto costante di tutti i dati di cui disponevamo, non esclu-
dendo, per altro, la possibilita di un uso spregiudicato di qualsiasi materiale
utile a raffinare la teoria: “gli esempi, nel loro complesso, formano uno
schema coerente che ricompone i frammenti delle vite vissute dal lettore e
che forniscono allo studioso uno schema che val la pena di verificare in
studi particolari della vita sociale istituzionalizzata” (Goffman 1959: 10).
La triangolazione, attraverso la combinazione di metodi differenti (intervi-
ste, colloqui informali, osservazione partecipante), ha prodotto risultati
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convergenti. Solo a questo punto, quando abbiamo creduto di aver raggiun-
to un buon livello di conoscenza del campo, la nostra ¢ diventata effettiva-
mente una etnografia hypothesis oriented (Gobo 2003: 70): la prigione pro-
duce al proprio interno una comunita specifica, orientata a valori e codici
condivisi da tutti gli attori, finalizzati al mantenimento dell’ordine interno e
alla riproduzione quotidiana.

4. Un ambiente sociale fragile: precarieta dell organizzazione

La sociologia dell’organizzazione ha messo in luce da tempo quanto la
trama informale di un’organizzazione possa prevalere sulla sua organizza-
zione formale (Dalton 1972; cfr. Bonazzi 2002). L’analisi
dell’organigramma, della divisione ufficiale dei ruoli, della differenziazione
schematica dei compiti rischia di costituire “un metodo non solo insuffi-
ciente ma addirittura fuorviante per comprendere la vera natura della vita
sociale in azienda” (Marzano 2006: 83). Quel che ¢ peggio ¢ che anche gli
strumenti tradizionali della ricerca ‘scoperta’ (in particolare se rigidamente
codificati, come le interviste strutturate e i questionari) si rivelano inade-
guati per capire la realta del funzionamento dell’impresa. La vita
dell’organizzazione si struttura sempre “da qualche altra parte” rispetto a
dove stiamo guardando, nei luoghi in cui il ricercatore non ha accesso e
nelle conversazioni a cui non ¢ ammesso.

Anche la prigione, come Cornerville, rischia sempre di trovarsi “li da-
vanti [...] e nello stesso tempo inafferrabile. Potevo passeggiare per le stra-
de, ero anche entrato in certe case, € nonostante tutto ero ancora un estra-
neo, in un mondo completamente sconosciuto” (Whyte [1955]1968: 370).
Nonostante che si tratti di “un mondo apparentemente saturo di norme uffi-
ciali” (Sarzotti 2010), la vita reale scorre secondo equilibri che si realizzano
indipendentemente da qualsiasi disposizione normativa.

Ci sono delle direttive che vanno a stabilire dei meccanismi, pero, poi, le dinamiche
che si sviluppano dipendono dall’'umanita delle persone che ci vivono dentro. Sia i
detenuti, che gli agenti... tutta una serie di componenti, anche il volontariato, la
scuola... I’architettura del luogo, la dislocazione dei locali... Ecco, questo da al car-
cere questa caratteristica molto personale. Ogni carcere ¢ completamente diverso
dall’altro. [Detenuto 12]

Io arrivavo da un carcere duro, attivita zero, tutti buoni in cella, governano gli agen-
ti. Qui € un altro mondo, entra il volontariato, ¢’¢ il lavoro, ¢’¢ la scuola, anche se
poi non ci arrivano tutti. E come fare un altro lavoro anche se il ruolo ¢ lo stesso, e ti
ci devi mettere per capire, dopo anni che non entravi neanche in sezione. [Funziona-
rio giuridico pedagogico 1]
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Come i primi ricercatori interessati alla comunita carceraria hanno im-
mediatamente intuito (cfr. Sykes 1958), 1’ordinamento penitenziario, il re-
golamento di esecuzione, il regolamento interno, le varie circolari (in una
parola, il diritto “positivo” del penitenziario: cfr. Vianello 2017) hanno un
ruolo importante nella riproduzione quotidiana dell’ordine interno al carce-
re solo nella misura in cui definiscono i parametri a partire dai quali posso-
no definirsi le contrattazioni e i compromessi, le tolleranze e le punizioni
che di fatto ne costituiscono la quotidianita. L ’ordine ¢ in realta continua-
mente negoziato dall’istituzione con i detenuti stessi che, anche se di per sé
non possono essere considerati portatori di un unico codice normativo, fini-
scono presto per interiorizzare un insieme piuttosto omogeneo di norme e
valori che derivano dall’impatto e dalla permanenza nel comune ambiente
penitenziario. Identita e ruoli preesistenti, sottogruppi strutturati attorno a
variabili etniche, religiose, generazionali, di stile di vita e di identita crimi-
nale (Jacobs 1974; Irwin 1985; Irwin 2004), pur mantenendo una propria
rilevanza, si riconoscono di fatto in un unico imperativo: quello di alleviare,
per quanto possibile, le sofferenze e le frustrazioni che derivano dalla de-
tenzione, ovvero dalla permanenza coatta in un ambiente sociale fragile,
che mette a disposizione risorse molto limitate ed ¢ vissuto come una mi-
naccia per la propria incolumita fisica e psicologica.

Sulla base delle osservazioni che abbiamo condotto, dei colloqui che ab-
biamo intrattenuto e della letteratura di riferimento (cfr. Crewe 2005; Chan-
traine, Salle 2009; per I’'Italia cfr. Torrente 2014; Ronco 2016; Signori
2016; Gariglio 2016), la fragilita dell’ambiente, la scarsita delle risorse e il
sentimento di precarieta e insicurezza non ricadono solo sulla comunita de-
tenuta, ma su tutti gli attori che vivono il penitenziario, strutturandone for-
me di adattamento e modelli di risposta comuni.

Esisterebbe, secondo gli autori piu attenti e con piu dimestichezza con
I’ambiente, una sorta di “cultura ambientale” (cfr. Buffa 2013) in grado di
orientare le relazioni tra gli attori, composta da “messaggi impliciti e sottin-
tesi estremamente consolidati”: una cultura che si posizionerebbe “sopra e
oltre il quadro normativo veicolato dal linguaggio”, legittimando “compor-
tamenti informali, irregolari e infine illegali” (Manconi & Calderone 2011).
Una simile “cultura”, configurabile a tutti gli effetti come un habitus (cfr.
Bourdieu 1986), si correla necessariamente al confuso e al vago: essa si
alimenta del confronto con situazioni simili, continuamente rinnovate nella
quotidianita detentiva, obbedendo ad una logica pratica che mantiene “que-
sta parte di indeterminazione, di apertura, di incertezza, che ¢ cio che fa si
che non si possa affidarsi completamente all’habitus nelle situazioni criti-
che, pericolose” (Bourdieu 1986).
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In questo senso 1’ambiente carcerario dimostra di trovare la sua stabilita
solo ricercando una quotidianita ripetuta all’infinito: con 1’imperativo di
mantenere questo “rapporto ordinario al mondo” (Bourdieu 1986), gli attori
sociali si attivano sistematicamente per 1’elusione di qualsiasi novita e il
contenimento di qualunque occasione di innovazione: per tutti “un buon
giorno in carcere € un giorno in cui non succede niente”, come sostengono
senza esitazione sia il direttore di turno che il detenuto lavorante che quoti-
dianamente si reca ai capannoni. Il funzionario che prova a cambiare prati-
che consolidate, il detenuto straniero che “non sa farsi la galera” — ovvero
non conosce le modalita adeguate per relazionarsi con i compagni di cella o
con il personale — il volontario entusiasta che introduce nuove forme di re-
lazione rispetto a quelle gia testate, si espongono inevitabilmente ai rischi
che derivano dalla precarieta dell’habitus, incontrando le ferme resistenze
di tutti. Finché non avra interiorizzato equilibri e modalita adeguate di
comportamento € comunicazione, il nuovo attore sociale sara vissuto come
una vera e propria minaccia per 1’autoriproduzione del sistema. Progressi-
vamente verra richiamato all’““ordine naturale delle cose”, alla sua tranquil-
lante riproducibilita.

5. Insicurezza e diffidenza

Gli operatori di polizia penitenziaria che lavorano nelle sezioni detentive
ritengono di operare presso i luoghi piu pericolosi ed imprevedibili degli
istituti di pena. Nonostante che i rischi potenziali siano oggettivamente piu
alti nelle aree in cui i detenuti possono muoversi piu liberamente — quelle
destinate alle lavorazioni o alle attivita culturali, o nelle aree dedicate ai
passeggi all’aria — il lavoro in sezione appare caratterizzato da una continua
tensione che si presenta come la conseguenza di caratteristiche intrinseche
all’ambiente, che concentra un gran numero di persone in luoghi sovraffol-
lati privandole, oltre che della propria liberta, anche di beni e servizi nor-
malmente considerati essenziali, relazioni affettive, autonomia e sicurezza
(Cohen & Taylor 1972; Crewe 2011).

Bisogna fargli tenere lo sguardo basso. Sai, come in un branco di lupi, per non esser
attaccato dal capobranco come fai? Abbassi la testa. Cosi funziona qua. Te la po-
tranno raccontare in mille modi, ma questa ¢ 1’essenza. Non c¢’¢ un’altra logica. Se
c’¢ uno spazio di prevaricazione, qua viene occupato immediatamente! Non rimane
vuoto o latente, neanche un secondo. [Agente 8]

Diffidenza e prevaricazione qui funzionano come leggi non scritte. Tutto 1’ambiente.
Non ¢ che ¢’¢ differenza su questo, sai? Non ci sono barriere tra buoni e cattivi, qua.
C’¢ solo una divisa diversa. Ma ¢ un ambiente del non senso che ¢ comune. lo non
vedo differenza. C’¢ chi ha una divisa diversa e quindi c¢’ha un punto di forza diver-
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s0, ma potessero loro non avere quella divisa, si sarebbe nella stessa situazione. Per-
ché la logica applicata, solo con un punto di forza maggiore, ¢ la medesima. [Dete-
nuto 2]

In un simile contesto di deprivazione e diffidenza, I’ansia per la precarie-
ta delle relazioni ¢ sempre presente: tensioni malamente gestite tra i detenu-
ti o tra gli operatori (o tra i primi ¢ i secondi), aspettative deluse (“mai dire
un no secco alla richiesta di un detenuto, lascia sempre una speranza”, con-
siglia il direttore), elementi anche minimi di novita introdotti da nuovi ope-
ratori, possono mettere a rischio 1’ordine faticosamente raggiunto. Il conte-
nimento della potenziale esplosione di lamentele, frustrazioni e continue
richieste da parte dei detenuti (Drake 2011) finisce cosi per affidarsi a rou-
tine penitenziarie consolidate (emblematica la tradizionale “domandina”,
modulo prestampato con cui i detenuti sono invitati ad avanzare qualunque
tipo di richiesta all’amministrazione), in grado di ridurre la complessita del
lavoro e gli spazi di incertezza (Sparks & Bottoms 1995; Rostaing 2014).
Nonostante che le aggressioni da parte dei detenuti nei confronti del perso-
nale di polizia penitenziaria, in particolar modo il personale impegnato nel-
le sezioni, costituiscano episodi piuttosto rari, esse sembrano infatti verifi-
carsi soprattutto come ‘“‘aggressioni spontanee non provocate”, al di fuori
dalle interazioni rituali del controllo (Kauffman 1988; Crawley 2011; Lie-
bling, Price & Shefer 2011).

In un simile contesto, percepito sia dagli operatori che dai detenuti come
problematico e ostile, la necessita di contenere 1’ansia per la propria inco-
lumita personale ha come reazione strategie difensive che vengono progres-
sivamente elevate a codici di comportamento. Il gia citato codice del dete-
nuto, descritto da Sykes (1958) come quel set di valori, norme e prescrizio-
ni che i detenuti affermano di adottare come guida al proprio comportamen-
to, rivela in realta una sovrapposizione quasi totale con i codici comporta-
mentali sostenuti dagli operatori della sicurezza. Contenuti quali la lealta
tra detenuti e il divieto di fraternizzare con il personale, la capacita di di-
mostrare coraggio ¢ mantenere il controllo, il rifiuto di qualsiasi forma di
tradimento e la garanzia di aiuto e sostegno di fronte agli eventi critici, la
condivisione di risorse materiali e simboliche (cfr. Sykes 1958), trovano
riscontro nello spirito di corpo del personale, nel netto rifiuto dell’empatia
nei confronti dei detenuti, nell’omerta che impedisce di testimoniare contro
un collega, nel sostegno reciproco assicurato sia in opposizione ai detenuti
che verso qualsiasi gruppo esterno (la stessa direzione del carcere, i mass
media, perfino le proprie famiglie se necessario: cfr. Maculan 2015).

La percezione di insicurezza e la diffidenza patite dal personale si river-
sano anche sugli altri attori del penitenziario e strutturano la conformazione
degli ambienti e le occasioni di confronto. Ciascuno dei luoghi di attivita
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interni alla prigione costituisce di fatto “una prigione dentro la prigione”
(Chauvenet, Rostaing, & Orlic 2008: 6). I detenuti non si conoscono tra lo-
ro se non in funzione del criterio di affinita deciso dall’istituzione secondo
logiche gestionali (studenti o lavoratori; a bassa o elevata pericolosita so-
ciale; protetti; alta sicurezza; e via cosi). I ‘circuiti’ si aprono e si chiudono
al passaggio non solo dei detenuti, ma anche degli operatori: “i professioni-
sti sono, come gli altri, sottomessi al principio della chiusura e alle regole
della sicurezza. Questa chiusura ¢, nel loro caso, tanto temporale e spaziale
che sociale” (Chauvenet, Rostaing & Orlic 2008: 6). Medici, infermieri,
psicologi, volontari e ministri di culto sono presenti solo in certi luoghi, in
certi giorni e in certi orari e possono circolare solo lungo corridoi ben pre-
cisi. Il principio ordinatore del penitenziario, quello della diffidenza, non
oppone solo operatori e detenuti, ma anche i detenuti tra di loro, e gli ope-
ratori agli altri operatori. Si attraversi, in qualita di volontario, per
I’ennesima volta la medesima porta di ingresso, e ci si sentira porre dal per-
sonale di custodia sempre le stesse domande, tese a minimizzare i rischi di
ingresso di materiale non consentito, a verificare ulteriormente identita gia
note, a ribadire ritualmente le reciproche differenze di ruolo. E a dare
I’impressione che la galera si riversi su chiunque attraversa quei cancelli.

Alla precarieta normativa del singolo penitenziario si aggiunge la diffusa
consapevolezza che “ogni carcere ¢ un mondo a sé”, governato da logiche
proprie e basato su equilibri precari, “a vocazione trattamentale” o “carcere
punitivo”, portatore di peculiarita che non hanno alcun riscontro normativo,
e quindi nessuna legittimita formale. Condivise nell’ambiente penitenziario,
le notizie relative alle caratteristiche dei singoli istituti costringono non solo
i detenuti ma anche il personale dedicato al trattamento e quello addetto al-
la sorveglianza ad una socializzazione anticipata circa i metodi di lavoro e
le forme delle relazioni: con i detenuti, con i colleghi, con i superiori e con
le diverse aree del penitenziario (cfr. Torrente 2014). D’altro canto sfolla-
menti sempre possibili della popolazione detenuta e spostamenti dei fun-
zionari partecipano congiuntamente alla ricostituzione di un unico universo,
all’interno del quale si puo essere pitt 0 meno discrezionalmente spostati da
un mondo ad un altro, da un carcere ad un altro. Da li, nel caso, bisognera
ripartire nel complesso lavoro di socializzazione al nuovo ambiente e di
contrattazione con i suoi attori.

6. Risorse scarse e competizione

I1 campo del penitenziario ¢ segnato dalla deprivazione e dalla scarsita
delle risorse disponibili. Fin dalle origini, la detenzione lega il proprio ef-
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fetto deterrente al principio della less eligibility, la produzione di una quali-
ta di vita interna inferiore a quella dello strato piu indigente della popola-
zione esterna (Rusche & Kirchheimer [1939, 1968]1978; per una sua attua-
lizzazione critica cfr. Sbraccia 2007). Nonostante le riforme a cui il carcere
¢ andato incontro e la progressiva affermazione di alcuni diritti inviolabili
in capo ai detenuti, essa continua ad infliggere ai reclusi privazioni di ogni
genere, sia materiali che psicologiche. Sarebbero proprio queste privazioni
a produrre, secondo Sykes, specifiche forme di reazione da parte della co-
munita detenuta, tese a valorizzare la condivisione delle risorse, a resistere
alla stigmatizzazione morale, a ricostruire reti di solidarieta e sostegno. Sul-
la base dell’esperienza dell’autore, le risorse scarse arrivavano alla comuni-
ta dei detenuti grazie alla mediazione dei loro leader, figure carismatiche in
grado di mediare con I’amministrazione penitenziaria (“‘camminare
I’incerto confine tra il rifiuto e la collaborazione con 1’istituzione”, cfr.
Sykes 1958) e governare la comunita detenuta attraverso 1’elargizione di
beni e servizi. Nonostante la formale opposizione, il ruolo dei leader si pre-
sentava cosi, gia agli occhi di Sykes, come solo apparentemente anti-
istituzionale, finendo in realta per servire 1’interesse dell’istituzione a che la
comunita detenuta non scoppiasse continuamente in rivolta nei confronti
della sorveglianza né si impegnasse in un mutuo sfruttamento che avrebbe
creato conflitti interni e sacche di estrema indigenza difficilmente gestibili.

Un cambiamento significativo nelle modalita di gestione della conflit-
tualita interna alle prigioni ¢ stato introdotto in carcere da un approccio ai
percorsi trattamentali che modula lunghezza e qualita della pena detentiva
in ragione del comportamento intramurario e della partecipazione attiva del
condannato al proprio percorso rieducativo. Considerato all’origine del ve-
nir meno della tradizionale solidarieta interna alla comunita detenuta (cfr.
Quadrelli 2005; Ronco 2016), un simile approccio spinge i reclusi a sgomi-
tare per aver accesso alle limitate occasioni offerte all’interno degli istituti
sovraffollati. Posti di lavoro, corsi scolastici, progetti di formazione o atti-
vita culturali raggiungono una percentuale molto limitata, stimabile attorno
al 30% della popolazione detenuta. I dati ufficiali (relativi ai lavoranti, agli
iscritti ai corsi di istruzione di vario livello, ai detenuti inseriti in progetti di
formazione professionale o culturale), apparentemente piu consistenti, non
tengono conto infatti del frequente inserimento all’interno dei diversi pro-
getti delle stesse persone, in un contesto di estrema competitivita nella cor-
sa all’accesso al trattamento che tende a premiare competenze comunicati-
ve, sociali e professionali gia possedute all’ingresso in istituto (cfr. Vianel-
lo 2018).

Chiamati a partecipare attivamente al proprio percorso rieducativo i de-
tenuti chiedono compulsivamente di essere inseriti nelle diverse attivita.
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La revisione critica, la revisione critica... ma come fai a dimostrargliela? Bisogna
sgomitare, far vedere che hai voglia di lavorare, che sei impegnato in qualcosa, va
bene tutto. Va bene a te che esci dalla cella, e va bene a loro che ti scrivono che sei
uno che vuole fare qualcosa con la sua vita qua dentro. [Detenuto 14]

La raccomandazione mirata — ad opera del personale di sorveglianza, vo-
lontari, insegnanti, datori di lavoro o addirittura altri detenuti (cfr. Kalica
2015) — diventa ovunque lo strumento per eccellenza di accesso al tratta-
mento e si accompagna alla discrezionalita consentita all’amministrazione
penitenziaria, in ragione di valutazioni comportamentali e di opportunita
ambientale. L’istruzione sara facilmente negata al detenuto riottoso, il la-
voro precluso al detenuto senza competenze, 1’accesso ai servizi sanitari
dilazionato all’infinito per lo straniero senza risorse (cfr. Sbraccia & Via-
nello 2018). Con buona pace delle previsioni normative — graduatorie per il
lavoro, diritto all’istruzione, accesso alla sanita — per definizione subordina-
te alle esigenze del trattamento e della sicurezza, i diritti in carcere patisco-
no uno status come minimo incerto (Pavarini 2006) al punto da risultare
diffusamente e risaputamente disattesi (Vianello 2017): impensabile recri-
minare, pretendere, denunciare, non solo per i detenuti ma anche per gli
operatori piu o meno professionali (volontari, medici, docenti) che a volte
prendono sul serio il proprio lavoro. All’iniziale stupore per pratiche e con-
suetudini inimmaginabili all’esterno (“vediamo cose scioccanti, ma non
possiamo dire niente”, Fassin 2015: 364) seguira una progressiva socializ-
zazione al penitenziario, una forma di soggezione ai processi di prigioniz-
zazione, che rendera “normali” le raccomandazioni, le limitazioni dei diritti
e i rituali di subordinazione, le invasioni della privacy e le infrazioni alla
deontologia professionale.

L’ineluttabilita dell’assoggettamento a questo processo € uno degli effet-
ti piu inquietanti della prolungata esposizione alla cultura del penitenziario.
I tema ¢ stato lungamente investigato dalla psicologia sociale (cfr. Zimbar-
do 1973; Zimbardo, Maslach & Haney 2000; Zamperini 2004), molto meno
dalla criminologia embedded piegata a legittimare le funzioni rieducative
del penitenziario. I processi di prigionizzazione, che investono tutti gli atto-
ri del penitenziario, funzionano esattamente come qualunque altro processo
di assimilazione culturale: ad un iniziale sbigottimento rispetto a pratiche
insolite, o addirittura inconcepibili, segue un progressivo adattamento, la
cui durata sembra dipendere dal grado di esposizione all’ambiente, ovvero
una vera e propria socializzazione al contesto (per un’interessante analisi
dell’esposizione diretta a tali processi cfr. Di Marco & Venturella 2016; Ci-
troni & Sala 2016). La sistematica perquisizione dei volontari o dei docenti
nel loro mandato istituzionale, il diffuso utilizzo della raccomandazione mi-
rata per avere accesso a qualunque risorsa, I’esplicito diniego dei diritti co-
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dificati dall’ordinamento penitenziario in ragione di valutazioni comporta-
mentali, la distribuzione di farmaci senza alcuna diagnosi formalizzata...
tutto cio che all’esterno sarebbe considerato inconcepibile, in carcere di-
venta normale.

Questo non lo iscriviamo mica. E appena arrivato e non ha neanche un comporta-
mento collaborativo, magari 1’anno prossimo. [Volontario 2, a proposito
dell’iscrizione a scuola, atto teoricamente dovuto su richiesta dell’interessato]

Un’eventuale resistenza a simili processi di prigionizzazione, d’altro
canto, produce — come da manuale — fenomeni di stigmatizzazione, ad ope-
ra non solo dell’autorita penitenziaria ma di tutti gli attori: affermazioni piu
o meno generiche del tipo qui funziona cosi o il carcere ¢ un mondo a parte
sono assolutamente ricorrenti e, suggellando I’estraneita dei meccanismi di
funzionamento del carcere rispetto al mondo esterno, suggeriscono al con-
tempo la presunta ingenuita di chi non vi si conforma.

L’assoggettamento alle pratiche e alle aspettative del penitenziario non
si esprime solo in forma passiva, ma anche in forma attiva a seconda delle
relative porzioni di potere, e quindi delle relative posizioni nel campo, di
cui fruiscono gli attori (Bourdieu 1992; in relazione al campo del peniten-
ziario, cfr. Ferreccio & Vianello 2015). Sedi perfette per simili processi sa-
ranno, per esempio, le sedute delle équipe trattamentali dedicate
all’osservazione e al trattamento dei detenuti (i cosiddetti “GOT”, gruppi di
osservazione e trattamento), nelle quali educatori, poliziotti, psicologi, assi-
stenti sociali, cappellani e volontari sono chiamati a testimoniare
sull’andamento dei processi di “rieducazione”. E in quelle sedi che si con-
divide e formalizza 1’idea del “buon detenuto”, di una “revisione critica riu-
scita”, di una “prognosi positiva”. Si tratta per lo piu di evidenze legate alla
dimostrata capacita degli attori sociali di interiorizzare i codici utili alla ripro-
duzione dell’ordine quotidiano, partecipando ai rituali di umilta (Garfinkel
1956), dimostrando conformita nel comportamento, adottando modalita fun-
zionali di relazione con gli altri attori presenti sul campo. Le competenze vin-
centi sono di fatto I’esito della prigionizzazione, intesa come assunzione di re-
gole e aspettative proprie della cultura carceraria: nulla di piu contraddittorio
rispetto alle decantate funzioni “rieducative” del penitenziario.

7. Conclusioni. Norme, codici e condotte: la cultura del penitenziario

Al di 1a di ogni descrizione formale, il funzionamento quotidiano
dell’istituzione penitenziaria non si gioca sull’opposizione tra una cultura
dell’istituzione e una cultura dei detenuti ma sulla condivisione, da parte
degli attori sociali, di un unico universo di senso comune. La cultura che
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governa il penitenziario, quell’“insieme, disordinato e spesso incoerente ¢
confuso, di interpretazioni che le persone danno a quello che fanno e a
quello che avviene attorno a loro” (Marzano 2006: 22), si presenta come
una rete di significati comune a tutti i suoi attori. Riassumibili nella nota
espressione “sapersi fare la galera” (cfr. Torrente, 2016), le competenze ne-
cessarie a minimizzare rischi e a contenere privazioni e sofferenze determi-
nate dall’ambiente sono patrimonio comune di tutti gli attori in campo. Il
“sapersi fare la galera” (con i medesimi contenuti prescrittivi) diventa la
competenza che vince sia in bocca ai reclusi che nelle parole del personale
di sorveglianza e degli operatori della rieducazione:

E un tipo tosto, nessuno gli da fastidio e lui non rompe le palle a nessuno, ci si pud
fidare e qui dentro la fiducia € un bene raro e molto prezioso: tutto il rispetto, quello
sa farsi la galera. [Detenuto, descrivendo un compagno di detenzione durante
un’intervista].

Quello ¢ uno tranquillo, mai dato problemi, magari fossero tutti cosi, quello la € uno
che si sa proprio fare la galera. [Ispettore di polizia penitenziaria, rivolgendosi agli
educatori durante una riunione del Gruppo di Osservazione e Trattamento].

Tutti questi stranieri che arrivano sanno benissimo come vivere nella strada, ma non
conoscono la prigione... negli ultimi 15 anni ¢ cambiato tutto, noi facciamo degli
sforzi, ma questi proprio non sanno come farsi la galera. [Responsabile di Area
educativa, durante un monitoraggio delle condizioni di detenzione].

To know how to do your own time: sapersi fare la galera, ¢ la competen-
za vincente per minimizzare i costi materiali ed umani provocati dalla par-
ticolare configurazione dell’ambiente carcerario e incontra le prescrizioni
dell’istituzione: prevenire i disordini, saper gestire i conflitti, saper attende-
re per aver accesso alle limitate risorse disponibili, mantenere le necessarie
distanze rispetto agli altri attori sociali, sono tutti imperativi che risultano
estremamente funzionali al contenimento dei costi della riproduzione
dell’ordine interno.

Simili evidenze mettono in crisi la teorizzazione di Clemmer sul proces-
so di prigionizzazione, inteso dall’autore come forma di adattamento alla
comunita carceraria che si alimenta della contrapposizione tra detenuti e
controllori. Secondo Clemmer 1’adesione alle finalitd dell’istituzione rap-
presenterebbe un basso grado di prigionizzazione del detenuto, mentre
1’opposizione all’istituzione ne rappresenterebbe un grado elevato. E sulla
base di questa teoria che Wheeler (1961) ha ritenuto di poter individuare
nella conformita espressa dai detenuti con i principi e i valori propri del
personale di sorveglianza la prova di una capacita di resistenza rispetto al
processo di prigionizzazione. Ma i risultati delle ricerche evidenziano inve-
ce una sistematica contiguita tra i codici di comportamento e i valori rico-
nosciuti dai detenuti, quelli considerati funzionali dal personale di sorve-
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glianza e quelli interiorizzati dagli altri operatori: regole e aspettative ap-
paiono in realta I’esito di un processo di prigionizzazione condiviso che in-
veste tutti gli attori del penitenziario. Come ha acutamente suggerito Sclavi,
sulla base di una sua esperienza in carcere gia parecchi anni fa, “in carcere
non assistiamo alla contrapposizione tra due culture, quella criminale e
quella dello Stato, ma solo alla formazione di una subcultura fortemente
deviante” (Sclavi 1993: 19): niente di piu contrastante, evidentemente, ri-
spetto alla decantata funzione rieducativa del penitenziario.
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