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Eros e Thanatos nella novella Loucura…  
di Mário de Sá-Carneiro
Barbara Gori
Università di Padova

Il presente contributo sulle figure di Eros e Thanatos1, Amore e Morte, nel 
racconto Loucura… della raccolta Princípio di Mário de Sá-Carneiro si inse-
risce in uno studio più ampio che ha per oggetto l’analisi del rapporto Arte-
Vita nella sua opera in prosa2. Possiamo affermare che Amore e Morte sono 

1	 Nel presente contributo, i miti di Eros e Thanatos sono intesi principalmente secon-
do l’interpretazione proposta da Sigmund Freud nel saggio Jenseits von Gut und Böse 
(‘Al di là del bene e del male’) del 1886; quindi, in sintesi, il primo come impulso di 
vita e il secondo come impulso di morte. Cfr. S. Freud, Jenseits von Gut und Böse, 
Schena Editore, Fasano 1997.

2	 Esiste da sempre nella letteratura critica dell’opera di Mário de Sá-Carneiro una ten-
denza molto forte ad associare, e talvolta a far coincidere, vita e opera dell’autore, 
spiegando l’esistenza dell’una attraverso l’altra e viceversa. Si tratta del cosiddetto 
approccio psicologista: si accede al mondo dell’opera attraverso l’universo psicologi-
co dell’autore, mettendo in relazione le particolarità del primo con le peculiarità del 
secondo e suggerendo, quindi, non solo un’interpretazione dell’opera come conse-
guenza del suo stato psicologico, ma considerando l’opera stessa come espressione di 
questo stato. Molti gli studiosi che hanno fatto propria questa linea interpretativa: da 
José Regio quando, in O Fantástico na Obra de Mário de Sá-Carneiro, afferma che «o 
esteticismo decadentista de Sá-Carneiro não pode deixar de ser admitido como tam-
bém intrínseco à sua personalidade psico-estética» (J. Régio, O Fantástico na Obra 
de Mário de Sá-Carneiro, in Id., Ensaios de Interpretação Crítica, Brasília Editora, 
Porto 1980, p. 223), a João Gaspar Simões quando sostiene che: «O afinamento dos 
sentidos era tão agudo em Sá-Carneiro que ultrapassava a sensação. “Não sinto o 
espaço que encerro/Nem as linhas que projecto:/Se me olho a um espelho, erro/Não 
me acho no que projecto”. Esta quadra do poema “Dispersão” diz bem a natureza 
da sua sensibilidade. Por falta de densidade nervosa, Sá-Carneiro sentia-se transpa-
rente: não detinha a sensação do mundo, a percepção da realidade atravessava-o, 
deixava-o sem imagem no espelho» (J.G. Simões, Prefácio, in Id., Obras Completas de 
Mário de Sá-Carneiro, vol. II, Poesias, Edições Ática, Lisboa 1940, p. 25), a Fernando 
Cabral Martins e Zenith che spiegano la nascita del mito di Sá-Carneiro con il suo 
suicidio: «O suicídio vem, portanto, conferir à arte de Sá-Carneiro um papel de 
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due elementi centrali di questo rapporto, la comprensione del significato e del 
ruolo dei quali risulta però possibile solo se inquadrati in un contesto tema-
tico e interpretativo più complesso nel quale agiscono anche altri elementi. 
Tra questi, l’Arte e la Malattia – la malattia dell’anima che in Sá-Carneiro 
si identifica solitamente con la pazzia3 – elementi, tutti, che si riassumono 
nel quinto e fondamentale anello della sequenza: ossia la Vita, la vita con la 
V maiuscola, intesa come impulso che ispira e libera tutti gli altri. In Lou-
cura… troviamo inoltre un’altra tematica – funzionale, complementare e 
consequenziale agli altri motivi della concezione Arte-Vita del poeta – che 
è quella della Vergänglichkeit, ossia del trascorrere inesorabile del Tempo, 
che ha la precisa funzione di contribuire a innescare la deflagrazione della 
Malattia, già latente nel protagonista, accelerando così l’inevitabile e inesora-
bile discesa dell’uomo sacarneiriano verso la tragica fine della sua esistenza.

Anticipando, in sintesi, le conclusioni cui siamo giunti in questo contri-
buto, possiamo dire che l’Amore in Loucura… – e più in generale nell’opera 
in prosa di Mário de Sá-Carneiro, come riscontriamo per esempio, tra gli 
altri, nei racconti Incesto, in Ressurreição della raccolta Céu em Fogo e anche 
nel romanzo breve A Confissão de Lúcio – si risolve quasi sempre nella Mor-
te.4 E la causa di questo quasi sempre fatale e tragico epilogo è, il più delle 

argumento ou ilustração de uma aventura psicologista, ou até psiquiátrica» (F.C. 
Martins, O Modernismo em Mário de Sá-Carneiro, Editorial Estampa, Lisboa 2000, 
p. 73); «a sua obra, de qualidade e fascínio, cumpriu-se no seu suicídio» (R. Zenith, 
Prefácio à Crónica de Um Suicídio Anunciado, 1001 Noites, Lisboa 2005, p. 677). In 
questo contributo, invece, così come nella più generale analisi del rapporto Arte-Vita 
nella sua opera in prosa, la vicenda biografia dell’autore non è stata direttamente pre-
sa in considerazione, almeno mai nel senso di stabilire una relazione diretta e molte 
volte semplicistica tra opera letteraria e vicenda biografica, nella convinzione che 
questo rapporto di stretta reciprocità causale tra vita e opera escluda altre possibili 
e significative letture.

3	 Interessante è la definizione che il narratore di Loucura… dà di pazzia: «Loucura? 
– Mas afinal o que vem a ser a loucura?… Um enigma… Por isso mesmo é que às 
pessoas enigmáticas, incompreensíveis, se dá o nome de loucos… Que a loucura, no 
fundo, é como tantas outras, uma questão de maioria. A vida é uma convenção: isto 
é vermelho, aquilo é branco, unicamente porque se determinou chamar à cor disto 
vermelho e à cor daquilo branco. A maior parte dos homens adoptou um sistema 
determinado de convenções: é a gente de juízo… Pelo contrário, um número reduzido 
de indivíduos vê os objectos com outros olhos, chama-lhes outros nomes, pensa de 
maneira diferente, encara a vida de modo diverso. Como estão em minoria… são doi-
dos… Se um dia porém a sorte favorecesse os loucos, se o seu número fosse o superior 
e o género da sua loucura idêntico, eles é que passariam a ser os ajuizados: Na terra 
dos cegos, quem tem um olho é rei, diz o adágio: na terra dos doidos, quem tem juízo, 
é doido, concluo eu. O meu amigo não pensava como toda a gente… Eu não o com-
preendia: chamava-lhe doido… Eis tudo» (M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, Assírio 
& Alvim, Lisboa 2010, pp. 167-168).

4	 Secondo Maria da Graça Carpinteiro: «Desde as primeiras páginas de Sá-Carneiro 
a morte vem como solução única consumir em si uma ânsia de impossível, dar um 
remate a um estado de tensão insustentável, cortar o nó dum conjunto de problemas 
que criam um ambiente de beco sem saída. O amor se resolve em morte – resolver-
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volte, la comparsa nell’esistenza del protagonista di una donna. La donna 
di Sá-Carneiro presenta, in tutte le sue opere in prosa, sempre le medesime 
caratteristiche: o appare nella veste di femme fatale – e ne sono un esempio 
Luíza Vaz in Loucura…, Júlia in Incesto, la Principessa velata ne A Grande 
Sombra, Paulette Doré in Ressurreição e, in modo forse ancor più emplema-
tico, l’americana fulva ne A Confissão de Lúcio, tutte donne legate al mondo 
del teatro e della musica, in particolare alla danza – o in quella di borghese 
ben educatata, misurata e apparentemente ingenua, come Marcela in Lou-
cura…, Magda in Incesto, Elisa in Em Pleno Romantismo, la protagonista 
senza nome in Mistério, Sofia Dmitrievna e Marpha Ivanovna in Asas5. Co-
munque sia, in entrambi i casi, non solo una relazione amorosa duratura e 
sana risulta sempre impossibile, ma porta inevitabilmente anche alla morte 
del protagonista: la femme fatale accompagnandolo lentamente alla rovina 
e all’autodistruzione; la donna borghese rendendolo infelice e insoddisfatto, 
per l’impossibilità del protagonista di potersi adeguare, di poter accettare 
come validi le regole e i canoni tradizionalmente imposti dal “buon senso” 
dell’amore borghese. La ragione di questa “impossibilità relazionale-amo-
rosa” è da ricercarsi nel fatto che, quale che sia, delle due, la dimensione che 
personifica, la donna, attraverso l’Amore che simbolizza – Amore sempre 
caratterizzato secondo il modello decadentista come un sentimento ossessi-
vo, legato a uno stato d’animo di perenne tensione che causa nel personaggio 
una condizione di costante confusione e disperazione – rappresenta comun-
que e sempre l’irruzione della Vita, che è negata al protagonista in quanto 
artista. Quasi tutti i protagonisti delle opere di Sá-Carneiro sono infatti ar-
tisti6, nello specifico artisti geniali inadatti alla Vita7, concepiti come esseri 
superiori alla cosiddetta “gente de juízo”, ossia principalmente ai borghesi 

se-á em morte» (M. da G. Carpinteiro, A Novela Poética de Mário de Sá-Carneiro, 
Centro de Estudos Filológicos, Lisboa 1960, p. 10).

5	 Secondo Paula Morão questa concezione dicotomica della donna è tipica degli uo-
mini della fine del secolo XIX. Cfr. P. Morão, Salomé e Outros Mitos, Cosmos, Lisboa 
2001.

6	 Generalmente, nelle sue opere, Sá-Carneiro specifica a quale arte geniale consacra-
no la propria vita i protagonisti delle sue storie. Sappiamo, quindi, che Raul Vilar di 
Loucura… è uno scultore; che il narratore-personaggio di Loucura…, Patrício Cruz 
de O Sexto Sentido, Lúcio e Ricardo de Loureiro de A Confissão de Lúcio e Inácio de 
Gouveia di Ressurreição sono romanzieri; che António Maldonado di A Profecia e 
Petrus Ivanowitch Zagoriansky di Asas sono poeti; che Luís de Monforte di O Incesto 
è un drammaturgo e che il Prof. Antena di A Estranha Morte do Prof. Antena è uno 
scienziato. Artista in modo generico è definito solo il protagonista del racconto 
Mistério.

7	 Secondo Octavio Paz il tema dell’artista geniale inadatto alla vita permea tutta la 
Modernità: «Condenado a viver no subsolo da história, a solidão define o poeta mo-
derno. Embora nenhum decreto o obrigue a deixar sua terra, é um desterrado. […] 
O poeta moderno não tem lugar na sociedade porque efetivamente não é ‘ninguém’. 
Isso não é metafora: a poesia não existe para a burguesia nem para as massas con-
temporâneas» (O. Paz, O Arco e a Lira, Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1982, p. 296).
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che non riescono a comprendere la genialità delle loro opere perché legati 
a una visione del mondo materialista e meccanicista. Questi artisti geniali 
hanno una missione da compiere: raggiungere, attraverso la propria Arte, 
qualcosa di veramente unico e speciale, quello che Carpinteiro8 definisce una 
Além-Realidade, una Além-Vida, ossia uno stato esistenziale superiore che 
la gente comune non può arrivare nemmeno a concepire9. Oltre ad essere 
artisti, i protagonisti delle opere di Sá-Carneiro sono uomini che non han-
no quasi mai problemi economici, conducendo una vita solitamente agiata, 
non dimostrando preoccupazione alcuna per le questioni pratiche del quo-
tidiano e non trattando mai nelle loro opere delle problematiche eppure di 
grande attualità al tempo come, ad esempio, il conflitto di classe, lo sfrutta-
mento del lavoro, il Capitalismo, ecc. Molti dei suoi personaggi possono es-
sere quindi definiti dei dandy che, consapevolmente, vivono rinchiusi nella 
loro torre di avorio, circondati quasi esclusivamente da loro simili, cioè altri 
artisti pur se talvolta non proprio geniali come i protagonisti10, sempre e co-
munque isolati, lontani da tutto ciò che rappresenta la Vita11.

L’isolamento, l’estetizzazione della vita e il dandismo appaiono quindi 
come le uniche soluzioni possibili, le uniche strade che l’uomo sacarneiriano 
può tentare di percorrere per risolvere l’impasse esistenziale in cui si trova, 
consapevole come è che ogni suo tentativo di far parte della Vita, di parte-
cipare alla Vita gli sarà fatale e avrà sempre conseguenze nefaste. La Vita è 
simbolizzata da coloro che il poeta, frequentemente con un feroce tono di 
disprezzo, definisce i borghesi – tono spesso anche troppo risentito per es-
sere considerato davvero autentico e credibile – ma che altre volte chiama 
anche i felici; una dimensione a cui i protagonisti sacarneiriani guardano 
sì con repulsione ma, al contempo, anche con un sincero e struggente sen-
timento di nostalgia e di rassegnata esclusione12. L’esclusione dalla Vita è 

8	 M. da G. Carpinteiro, A Novela Poética de Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 13.
9	 Anche Seabra Pereira fa riferimento a una concezione comune tra i decadentisti 

che lega la genialità alla pazzia e, come esempio, cita l’opera del 1884 di Joris-Karl 
Huysmans À rebours. Cfr. J.C.S. Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia 
Portuguesa, Coimbra Editora, Coimbra, 1975.

10	 La figura dello pseudo-artista è rappresentata ne A Confissão de Lúcio nel personag-
gio di Gervásio Vila-Nova, definito subito dalla prima pagina da Lúcio come una: 
«Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou antes, predestinado para a 
falência» (M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 299).

11	 Così viene descritta la dimora dove va a vivere la coppia protagonista del racconto 
Mistério: «… E agora, às tardes perfumadas, ele revia etereamente todo aquele sonho, 
hoje bem real, junto da sua companheira afectuosa, no jarmim singelo da “vila” iso-
lada que os noivos tinham vindo habitar num país do sul – o país do artista, um país 
luminoso» (Ivi, p. 470).

12	 Illuminante, un passo tratto dal racconto Mistério della raccolta Céu em Fogo: «No 
fundo queria muito à vida. […] Simplesmente amava uma vida despida de tudo quan-
to nela o nauseava. Ora o que o nauseava era precisamente a vida de todos e de todos 
os dias. Não, estava decidido, não fora feito para a felicidade» (Ivi, p. 463).
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quindi una specie di prezzo che il protagonista sacarneiriano è condanna-
to a pagare per la sua condizione di artista geniale, per la sua ricerca di un 
qualcosa di superiore, di un’Arte altra e originale. 

In Loucura… il protagonista è un artista, lo scultore di genio e fama Raul 
Vilar, che vive una vita eccentrica, trascorrendola praticamente chiuso nel 
suo atelier intento a coltivare la sua arte senza intromissione alcuna da parte 
del mondo esterno, il quale, seppur dominato da sempre dalla Malattia – il 
narratore in terza persona, che è anche personaggio nonché amico del pro-
tagonista, lo definisce infatti sin dalle prime battute un pazzo13 – ad un certo 
punto della sua esistenza vede aggravarsi la sua insanità mentale. La causa 
dell’inizio del processo di autodistruzione che lo porterà all’inevitabile suici-
dio è l’incontro con l’Amore, con la moglie Marcela, ossia il momento in cui 
l’artista, l’Arte, incontra la Vita, cioè l’Amore. E che Marcela rappresenta la 
Vita, la robusta e sana Vita borghese, la Vita negata all’artista in quanto tale, 
ce lo dice la narrazione stessa in più punti: quando Marcela rifiuta categori-
camente l’idea del marito di suicidarsi insieme, l’uno nelle braccia dell’altro, 
quando ancora giovani – rifiuto che delude e amareggia Raul che la accusa 
di non capirlo e di essere uguale a tutti, di pensare come tutti e soprattutto, 
appunto, di amare la Vita14 – quando inorridisce e scappa alla messa in atto 
della “più grande prova d’amore” ideata dal marito15 ed infine quando, dopo 
la morte di Raul, Marcela si risposa con il primo segretario dell’ambascia-
ta portoghese a Roma e diventa madre di due bei gemelli, conducendo una 
sì banale, ma anche felice, aproblematica e beata vita borghese. Leggendo 
questi episodi secondo l’interpretazione in chiave Vita-Arte-Amore-Malat-
tia-Morte qui proposta, possiamo affermare che quelli che sono considerati 
dalla borghese Marcela come evidenti segni di Malattia, come proposte e 
gesti di un pazzo squilibrato, comunque come un qualcosa connotato ne-
gativamente e ritenuto incomprensibile perché anormale, fuori dalla nor-
ma, da Raul è invece sentito e pensato come un atto sublime, superiore ed 

13	 Il narratore racconta di conoscere Raul sin dai tempi della scuola e di poter affermare 
che sin da piccolo Raul mostrava un carattere bizzarro, nel quale regolarmente si 
alternavano momenti di calma e tranquillità a eccessi di collera, terribili e violenti. 
La stessa caratterizzazione fisica di Raul lo rendeva “strano” agli occhi del giovane 
compagno perché anche somaticamente era del tutto diverso dagli altri suoi cono-
scenti: «o rosto branco e cor-de-rosa, a cabeleira loura e anelada, os enormes olhos 
azuis […] que me lembravam uma miss inglesa» (Ivi, p. 148).

14	 «Não queres… não me compreendes… És como toda a gente… Tens amor à vida» (Ivi, 
p. 172).

15	 «A desventurada fugia diante dele, num grande desvairamento. Raul, por fim, agar-
rou-a. Preparava-se para lhe tirar o líquido, exclamando enraivecido: – Miserável! 
És como as outras… Gostas de ser bonita… gostas de excitar os homens… Devassa! 
Devassa! […] Marcela, num arranco supremo, cravou os dentes na mão que empun-
hava o frasco. A dor foi tão forte que Raul largou. […] Marcela pôde então ganhar a 
saída, fugir» (Ivi, p. 195).
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elevato di Amore16. Ed è questo doloroso sentimento di attrazione e al con-
tempo di avversione nei confronti della Vita – attrazione perché felice è la 
vita dei borghesi e la felicità in fondo attrae tutti, anche coloro che dicono di 
rifiutarla; avversione perché comunque l’artista sa che questa dimensione di 
felicità gli è negata (e illuminante, al riguardo, è la frase di Raul: «Ser feliz, 
seria para mim a maior das infelicidades»17 – che porta Raul Vilar, e più in 
generale il protagonista-artista sacarneiriano, a desiderare di sperimentare 
sensazioni sublimi per mezzo di pensieri e gesti inusitati, perché sono gli 
unici che gli consentono di poter vivere la Vita. Necessariamente convinto 
della propria superiorità rispetto agli altri – per il suo culto della bellezza, 
per la sua sensibilità artistica – il protagonista sacarneiriano si sente quindi 
in diritto, per raggiungere i propri obiettivi, di trasgredire le regole morali 
e sociali comuni e di rifiutare i precetti del conformismo borghese, ritenen-
dosi libero di poter esaltare la propria volontà e di applicare alla Vita la sua 
concezione di vitalismo e sensualismo, concezione nella quale non esistono 
i normali ostacoli imposti della morale comune.

Anche in questo caso, lasciamo che sia il testo stesso a parlarci di questo 
ambiguo e complesso rapporto di attrazione/avversione che Raul ha per la 
Vita. Raul Vilar18 afferma di provare una profonda insofferenza per il modo 
borghese e per il modo in cui la società borghese è organizzata, dichiaran-
do di disprezzare anche l’Amore proprio in quanto sentimento associato a 
uno dei rituali più borghesi del vivere borghese: il matrimonio19; poco do-
po, però, si contraddice clamorosamente non solo sposandosi, ma sposando 
esattamente una donna per la quale il modello borghese è del tutto soddisfa-
cente – Marcela, figlia della Contessa di Vila Verde, al tempo dell’incontro 
con Raul fidanzata con il borghesissimo avvocato Máximo Liz, dimostra di 
essere infatti, in tutto il racconto, una perfetta moglie borghese, servendo 
il marito, mostrando di essere un’ottima padrona di casa e non dimostran-
do il più minimo interesse per le sensazioni grandiose ricercate maniacal-

16	 Questo passo e il concetto che lo informa ricordano molto da vicino la trama dell’o-
pera di Auguste de Villiers de L’Isle-Adam, Axël, pubblicata postuma nel 1890, in 
cui i protagonisti, amanti, si suicidano per “immortalare” per sempre un momento 
sublime del loro amore che il passare del tempo e la routine della vita quotidiana 
avrebbero necessariamente sciupato. 

17	 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 267.
18	 Ivi, pp. 151, 161.
19	 Secondo José Carlos Seabra Pereira, questo disgusto per la vita familiare borghese 

tradizionale può essere associato a un’influenza decadentista: «O que parece ca-
racterizar primariamente o Decadentismo é um estado de sensibilidade. Este é, em 
simultâneo, o próprio do homem finissecular desgostado de si mesmo e de uma ci-
vilização em crise aberta. Em França, como por toda a Europa, de Portugal à Rússia, 
agudiza-se a consciência de um estado de decadência social e cultural: a vida mate-
rializada, a sociedade injusta, a destruição da beleza, a limitação e a vulgaridade […]» 
(J.C.S. Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, cit., pp. 22-23).
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mente dal marito – e per di più scegliendo un matrimonio che rispetta tutti 
i canoni di quello che poco prima aveva definito il più borghese dei rituali 
borghesi, quindi con tanto di suntuoso ricevimento, numerosi invitati e luna 
di miele. Questa scelta, questo tentativo di accogliere l’Amore, di andare in-
contro alla Vita, sarà però fatale a Raul, celando già in sé il germe dell’auto-
distruzione e avviando ormai e inevitabilmente il protagonista in una corsa 
senza respiro verso la propria dannazione. La presa di coscienza dell’errore 
compiuto avviene in Raul in modo graduale e sarà scandita da due diversi 
tentativi di porvi rimedio; all’inizio, Raul tenta di mettere in pratica un’al-
tra forma di vivere la Vita, l’unica che in quel momento, in quella sua con-
dizione di artista geniale sposato con una bella donna borghese, gli sembra 
possibile: ossia vivere la Vita e l’Amore attraverso l’Arte, il che significa ri-
cercare nella creazione artistica e nell’istante sublime dell’atto amoroso la 
Vita. È in questo senso, quindi, secondo questo significato che dobbiamo 
interpretare le parole di Raul Vilar quando afferma che le sue statue hanno 
vita e che la scultura crea corpi e la letteratura anime, tanto che, come con-
fida all’amico scrittore-narratore: «Se pudéssemos conjugar as nossas duas 
artes faríamos vida»20. Allo stesso modo è sempre secondo questo signifi-
cato che dobbiamo intendere l’Amore che lega Raul a Marcela. Nel racconto 
si dice che l’amore tra i due non è l’amore che convenzionalmente, secondo 
il pensiero comune, si ritiene debba esistere tra marito e moglie21, ma è un 
amore che il narratore definisce più adatto a due amanti, ossia più libero, 
senza riserve e senza pudori: 

Raul e Marcela – dizia-se – não eram dois esposos. Com efeito, para a 
sociedade, existe uma grande diferença entre «marido e mulher» e amante 
e amante. No primeiro caso, é o amor consentido, o amor burocrata, 
membro da Academia; sério e circunspecto. Resume-se todo no emplexo 
que o sacramento consente e ordena – na produção dos filhos: «Crescei 
e multiplicai-vos!» Os esposos dignos devem respeitar-se até mesmo no 
delicioso momento em que os seus corpos se unem num feixe parpitante 
de carne e nervos. Devem ser cometidos no prazer, reservados na loucura: 
devem refrear os sentidos, abafar os suspiros. O amor dos amantes, é pelo 
contrário, livre; livre de todas as peias, de toda a hipocrisia. Não tem que 

20	 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 269.
21	 Interessante e ironico l’intervento del narratore quando, in delle tipiche digressioni 

definite da Carpinteiro «motivos líricos» (M. da G. Carpinteiro, A Novela Poética de 
Mário de Sá-Carneiro, cit., p. 12), racconta come si comportano gli sposi borghesi la 
prima notte di nozze: «A cândida-donzela a quem a mamã recomendou que obede-
cesse às exigências do marido, por mais estranhas que elas lhe parecessem, embora 
já as conheça muito bem na mor parte das vezes, espera na alcova o noivozinho de 
olhos no chão, de faces ruborizadas tomando uma atitude de colegial surpreendida 
em falta. Com efeito, habituaram-na a considerar tudo isso como secretas infâmias… 
[…] E o marido? Esse aparece também algo atrapalhadote, sem saber por onde prin-
cipiar, não vá a pobrezinha assarapantar-se com a insólita coisa – ela, que está morta 
por isso mesmo…» (M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., pp. 163-164).
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guardar reservas: pode beijar as bocas, os seios, os corpos todos… É a liberdade 
na paixão, e como é liberdade, granjeou o ódio da «gente honesta»… Tudo 
isto é absurdo… tudo isto é verdadeiro […] é por isso mesmo que os esposos 
que se amam como esposos, se não amam. É por isso mesmo que o marido 
tem amantes… que a sua mulher lhe segue muita vez o exemplo22.

Si tratta anche in questo caso del tentativo di Raul di vivere la Vita, prima 
attraverso l’Arte e adesso attraverso l’Amore, ma cercando sempre di sot-
trarsi, per quanto possibile, agli schemi imposti dal ben pensare borghese. 
Infatti quello di Raul è un amore che non ha niente di convenzionale, con-
notandosi piuttosto come un sentimento voluttuoso, violento, esagerato, 
eccessivo che porta Raul addirittura a mordere e ferire Marcela, a lasciar-
le segni e lividi sul corpo. Un sentimento amoroso che si contraddistingue 
anche per un forte desiderio esibizionista: Raul prova piacere nell’esibire 
Marcela svestita, come se fosse una sua statua, una sua creazione artistica, 
uno dei suoi più grandi capolavori, comparabile al basso rilievo “Amore” o al 
gruppo scultoreo “L’Alcool”. Questo atteggiamento, se da un lato dimostra 
come l’unica forma possibile di Vita passi, secondo Raul, attraverso l’Amore 
e l’Arte, dall’altro mostra anche come sia malato e ossessivo il sentimento 
che lo determina, spingendo Raul non solo a desiderare e ad amare il cor-
po dell’amata, ma rendendo necessario, per renderlo pago, il suo possesso e 
per di più in modo violento. Una tipologia di amore malato e insano che ri-
corda da vicino altre narrative decadentiste, nelle quali l’amore è presentato 
sempre come un sentimento legato al vizio, alla dissolutezza, alla violenza, 
all’ossessione23. Per limitarci alla sola letteratura portoghese, è sufficiente 
pensare ai racconti Suze e O Homem das Fontes di António Patrício oppu-
re alla Madona do Campo Santo di Fialho de Almeida, tutte opere in cui il 
totale abbandono dei protagonisti a sentimenti malati e morbosi, e in quan-
to tali considerati convenzionalmente sbagliati, è considerato invece dagli 
stessi come un atteggiamento altamente virtuoso. 

Ma c’è per l’artista di genio un’alternativa positiva all’impossibilità dell’a-
more borghese monotono e limitato che non sia la volenza? C’è. Ed è quella 
dell’amore con la femme fatale, un amore più ardente e intenso, ma anche 
in questo caso, sebbene per motivi diversi, destinato a un finale tragico. L’a-
more fatale, vizioso, tentatore, perduto è rappresentato in Loucura… dalla 
breve, ma intensa storia tra Raul e Luíza Vaz, una giovane attrice arrivata 
al successo grazie alla sua bellezza dirompente. Il loro è un amore carnale, 
fisico senza coinvolgimento sentimentale. Sebbene si tratti di un’apparizio-

22	 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 163.
23	 Sulla tematica della voluttuosità in Mário de Sá-Carneiro e in particolare ne A 

Confissão de Lúcio si legga il recente e interessante saggio di Teresa Cristina Cerdeira 
intitolato Elementar, meu caro Lúcio del 2016. Cfr. T.C. Cerdeira, Elementar, meu 
caro Lúcio, in Dionísio Vila Maior, Annabela Rita (orgs), 100 Orpheu, Edições 
Esgotadas, Viseu 2016, pp. 159-172.
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ne fugace, all’episodio della storia tra Raul e Luíza Sá-Carneiro attribuisce 
un ruolo determinante soprattutto per quel che genera nello sviluppo della 
trama: la gelosia di Marcela una volta scoperto il tradimento e conseguen-
temente la necessità di Raul di dare alla moglie la più grande prova del suo 
amore. Il ruolo di Luísa Vaz, quindi, in quanto personaggio, sebbene poco 
presente24, è comunque fondamentale perché l’autore le attribuisce la funzio-
ne cruciale di turbare il matrimonio tra Raul e Marcela, contribuendo così ad 
accelerare, come è caratteristico del ruolo della femme fatale, della Salomè25, 
nelle narrative decadentiste, il processo di decadimento del protagonista (in 
realtà in Loucura…, come anticipato, anche un altro elemento partecipa a 
questo processo di distruzione, ossia la percezione della Vergänglichkeit). 

Ma qual è il significato vero, profondo della più grande prova d’amore 
che Raul vuole dare a Marcela? Dopo la delusione e l’insoddisfazione pro-
vate nel rapporto con la moglie Marcela e la breve storia con Luíza, Raul si 
convince che l’Amore è un sentimento effimero e superficiale, legato prin-
cipalmente ai sensi, paragonabile a un qualsiasi altro passatempo e diverti-
mento, come il teatro o le feste religiose; e se è vero che l’Amore nasce da una 
pura percezione dei sensi, allora è altrettanto vero che si ama solo ciò che ad 
essi risulta gradevole, cioè solo ciò che è bello. Quale può essere quindi, se-
guendo questo ragionamento, la più grande prova d’amore? Può essere solo 
la dimostrazione di possedere la capacità inusitata di amare in modo con-
sapevole una donna indipendentemente da ciò che sentono e percepiscono 
i sensi, quindi indipendentemente dalla sua bellezza e dalla graziosità del 
suo stato fisico. In altre parole, la capacità di amare volontariamente anche 
una donna brutta. Da qui la decisione di sfigurare con il vetriolo il bel volto 
e l’armonioso corpo della bella moglie per amarne così solo l’anima e ren-
dere così eterna (che nel senso stretto del termine significa proprio ‘fuori 
dal tempo’ da ex ternum) la sua bellezza anche quando racchiusa in un cor-
po orribile e ripugnante:

24	 Nelle narrative di Sá-Carneiro, la donna ha un ruolo importante, ma comunque sem-
pre secondario rispetto al protagonista maschile, unica figura cui l’autore lascia la 
direzione dell’azione e alla cui voce affida l’espressione delle idee e delle tematiche 
a lui più care. Come afferma Galhoz: «[…] a mulher comporta-se, só o homem age» 
(M.A. Galhoz, Mário de Sá-Carneiro, Presença, Lisboa 1963, p. 51).

25	 Evidente è il legame della femme fatale con il mito di Salomé come indica chiara-
mente Paula Morão: «Ao longo da história das suas ocorrências textuais no período 
considerado, estamos vendo como o mito de Salomé cada vez mais se afasta da glosa 
do texto matricial dos Evangelistas, progressivamente se encaminhando para a mi-
scigenação com outras diversas figuras mitológicas de vária matriz cultural; todas 
elas se estruturam segundo um mesmo paradigma disfórico, representando o sexo 
como violência, angústia, causa de ruína, morte e destruição» (P. Morão, Salomé e 
Outros Mitos, cit., p. 38). Si tratta di un mito molto diffuso nella letteratura occi-
dentale in generale, in quella portoghese in particolare e nella produzione di Mário 
de Sá-Carneiro in modo ancora più specifico, soprattutto nell’opera poetica, come 
mostra esplicitamente una poesia a lei dedicata già a partire dal suo titolo Salomé.
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Marcela, eu amo-te acima de tudo!… Ah! eu gosto dos teus beijos… da tua 
carne… gosto de enlaçar as minhas pernas nas tuas… Mas isso que vale!? O 
que amo, é a tua alma e essa, seja feio o corpo, será sempre bela… amá-la-ei 
sempre… sempre… sempre! […] Vou despedaçar a obra-prima do teu rosto… 
torná-lo uma cicatriz hedionda, onde não se conheçam as feições… sem ol-
hos… sem lábios… Vou queimar os teus seios… sujar para sempre a bran-
cura imaculada da tua carne… E assim, um monstro repelente, continuarei 
a amar-te, amar-te-ei muito mais, porque todo o tempo será para ver a tua 
alma… a tua querida almazinha… Não tenhas medo… não grites… Vais ser 
muito feliz… Vamos ser muito felizes… De hoje em diante, nenhuma nuvem 
obscurecerá o céu azul da nossa vida… Já não recearei o tempo… o Tempo 
não envelhece um corpo chagado… a morte não o desfeia… Que os anos pas-
sem… que venha a morte… Nada nos importunará… nada… Vês… Vês como 
vamos ser venturosos?26

Ma come anticipato, oltre che dall’insoddisfazione e dal tradimento, quin-
di dalla delusione suscitata dall’Amore, l’idea della più grande prova d’amore 
nasce in Raul nel momento in cui percepisce, dopo la lettura della poesia Iro-
nias do Desgosto di Cesário Verde, che il passare del tempo avrebbe comun-
que distrutto, sciupato e cancellato la bellezza della moglie, distruggendo 
così quella che lui più volte definisce «a sua melhor obra»27. La più grande 
prova d’amore nasce quindi anche dalla non accettazione da parte di Raul 
di una delle leggi naturali che regolano la vita, nonché anche dalla superba 
convinzione di riuscire a violare questa stessa legge, e che proprio per que-
sto la maggior parte delle persone accettano come fatto del tutto normale, 
cioè il passare inesorabile del tempo. Riuscire a mettere in atto la più gran-
de prova d’amore, quindi, non solo avrebbe provato che Raul è davvero un 
essere superiore, in quanto capace di amare Marcela solo per la sua anima, 
sfuggendo così ancora una volta al prototipo d’amore borghese, che vuole 
che la moglie ideale sia bella e curata, e in quanto capace di violare una legge 
che nessun uomo ha mai violato, ma gli avrebbe consentito anche di domi-
nare la dimensione del Tempo, visto che il suo trascorrere inesorabile non 

26	 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 296. La tematica dell’eternizzazione del mo-
mento, o meglio della fissazione dell’istante è la risposta esistenziale e poetica che 
Sá-Carneiro dà all’ossessione del trascorrere inesorabile del tempo. Si tratta di una 
tematica che gli è molto cara, tanto che ad essa dedica un intero racconto, intitolato 
appunto O Fixador de Instantes della raccolta Céu em Fogo. Qui si narra di come il 
protagonista sia riuscito in quello in cui Raul aveva invece fallito, ossia fissare istanti 
sublimi e perfetti per poterli poi così vivere nuovamente: «O instante! O Instante! 
Não sei como os outros que desconhecem o meu segredo, a minha arte, podem viver 
a vida. Não sei. […] E tenho, é bem certo – posso gritar – tenho nas minhas mãos 
a vida que a todos, aos mais felizes, aos mais ricos, esguiamente foge, se desfaz sem 
remédio dor após dor […] E como erguer o instante, volvê-lo perdurável? De mil for-
mas, como de mil formas o artista de génio executa a sua arte […] Eu embalsamei o 
instante. Eis tudo. Não ressuscito. Petrifico» (Ivi, pp. 561-563).

27	 M. de Sá-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 166.
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avrebbe più lasciato i suoi segni indelebili su di un corpo già piagato. Inol-
tre, la più grande prova d’amore rappresenta per Raul il secondo e ultimo 
tentativo per rimediare all’errore compiuto quando ha deciso di abbraccia-
re la Vita, prima con il matrimonio con Marcela e poi con il tradimento con 
Luíza; la prova d’amore consente infatti a Raul di individuare un’altra pos-
sibile terza via per vivere la Vita attraverso l’Amore: sfigurando il volto e il 
corpo di Marcela, non solo avrebbe continuato ad amare, sebbene in modo 
inusitato, la propria moglie borghese, ma sarebbe anche riuscito a sfuggire 
alle conseguenze nefaste dell’amore legato alla femme fatale oltre che, infi-
ne, a dominare l’ossessione per il passare del tempo. 

Ma la Vita, la robusta e sana vita borghese non gli consente di mettere 
in pratica la sua prova. Marcela, la Vita, fugge. Non accetta la sua più gran-
de prova d’amore. E la sola alternativa che resta a Raul è allora quella di la-
sciarsi andare senza freni alla deriva, abbracciando l’eccesso, il dilagare della 
Malattia al di fuori della persona e della realtà, consegnandosi follemente 
al proprio naturale abisso e al caparbio rifiuto dell’estatica accettazione del 
carattere totale e positivo della vita, alla grande e panteistica partecipazio-
ne alla gioia e al dolore. Raul diventa così una specie di eroe tragico ubriaco 
del suo sogno dionisiaco di onnipotenza che si scontra con la concretezza 
apollinea dell’ordine naturale delle cose, sempre esteriore e immutabile. Il 
desiderio e il tentativo di Raul di fermare il Tempo altro non è che un sogno 
dionisiaco, il desiderio di onnipotenza dell’artista geniale che vuole essere 
Dio; sogno, la cui realizzazione gli è negata, tuttavia, dalla realtà apollinea 
in cui il tempo passa inesorabilmente. Con il tentativo della messa in atto 
della più grande prova d’amore e con il conseguente suicidio di Raul, Sá-
Carneiro ci mostra, quindi, da una parte la capacità dionisiaca di sognare 
un mondo in cui il tempo non passa e quindi in cui la dimensione del Tem-
po non esiste, ossia la capacità superiore dell’artista geniale di attingere una 
dimensione Altra, ma dall’altra, al contempo, anche l’impossibilità apolli-
nea di una sua realizzazione. 

Thanatos prevale quindi su Eros. L’ossessione decadentista dionisiaca28 
vince sul sentimento calmo, positivo e apollineo, esaltando non l’uomo in 
quanto tale, ma un nuovo tipo di uomo, l’artista geniale, lanciato verso il ba-
ratro della piena realizzazione di sé, al di là della morale tradizionale con i 
suoi concetti di bene e di male. Apollo si piega a Dioniso e ancora una vol-
ta, nell’opera di Mário de Sá-Carneiro, Eros si perde liberamente in Thana-
tos, in quel vano tentativo di fondere Arte e Vita, in quell’inutile desiderio 
di fare non solo della Vita un’opera d’Arte, ma della stessa opera d’Arte una 
forma di Vita. 

28	 Cfr. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragödie, Severus Verlag, München 1915.






