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Eros e Thanatos nella novella Loucura...

di Mério de Sa-Carneiro

Barbara Gori
Universita di Padova

Il presente contributo sulle figure di Eros e Thanatos', Amore e Morte, nel
racconto Loucura... della raccolta Principio di Mério de S4-Carneiro si inse-
risce in uno studio pitt ampio che ha per oggetto ’analisi del rapporto Arte-
Vita nella sua opera in prosa? Possiamo affermare che Amore e Morte sono

1

Nel presente contributo, i miti di Eros e Thanatos sono intesi principalmente secon-
do I'interpretazione proposta da Sigmund Freud nel saggio Jenseits von Gut und Bose
(‘Al di 1a del bene e del male’) del 1886; quindi, in sintesi, il primo come impulso di
vita e il secondo come impulso di morte. Cfr. S. Freud, Jenseits von Gut und Bose,
Schena Editore, Fasano 1997.

Esiste da sempre nella letteratura critica dell’'opera di Mério de Sd-Carneiro una ten-
denza molto forte ad associare, e talvolta a far coincidere, vita e opera dell’autore,
spiegando l'esistenza dell’'una attraverso laltra e viceversa. Si tratta del cosiddetto
approccio psicologista: si accede al mondo dell’'opera attraverso 'universo psicologi-
co dell’autore, mettendo in relazione le particolarita del primo con le peculiarita del
secondo e suggerendo, quindi, non solo un’interpretazione dell’opera come conse-
guenza del suo stato psicologico, ma considerando l'opera stessa come espressione di
questo stato. Molti gli studiosi che hanno fatto propria questa linea interpretativa: da
José Regio quando, in O Fantdstico na Obra de Mdrio de Sd-Carneiro, afferma che «o
esteticismo decadentista de Sa-Carneiro ndo pode deixar de ser admitido como tam-
bém intrinseco a sua personalidade psico-estética» (J. Régio, O Fantdstico na Obra
de Mario de Sd-Carneiro, in 1d., Ensaios de Interpretagdo Critica, Brasilia Editora,
Porto 1980, p. 223), a Jodo Gaspar Simdes quando sostiene che: «O afinamento dos
sentidos era tdo agudo em Sa-Carneiro que ultrapassava a sensagdo. “Nao sinto o
espago que encerro/Nem as linhas que projecto:/Se me olho a um espelho, erro/Néo
me acho no que projecto”. Esta quadra do poema “Dispersdo” diz bem a natureza
da sua sensibilidade. Por falta de densidade nervosa, Sa-Carneiro sentia-se transpa-
rente: ndo detinha a sensagdo do mundo, a percepc¢io da realidade atravessava-o,
deixava-o sem imagem no espelho» (J.G. Simdes, Prefdcio, in Id., Obras Completas de
Mdrio de Sd-Carneiro, vol. 11, Poesias, Edicoes Atica, Lisboa 1940, p. 25), a Fernando
Cabral Martins e Zenith che spiegano la nascita del mito di S&-Carneiro con il suo
suicidio: «O suicidio vem, portanto, conferir a arte de Sa-Carneiro um papel de
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due elementi centrali di questo rapporto, la comprensione del significato e del
ruolo dei quali risulta pero possibile solo se inquadrati in un contesto tema-
tico e interpretativo pitt complesso nel quale agiscono anche altri elementi.
Tra questi, I'’Arte e la Malattia — la malattia dell’'anima che in S4-Carneiro
si identifica solitamente con la pazzia® — elementi, tutti, che si riassumono
nel quinto e fondamentale anello della sequenza: ossia la Vita, la vita con la
V maiuscola, intesa come impulso che ispira e libera tutti gli altri. In Lou-
cura... troviamo inoltre un’altra tematica — funzionale, complementare e
consequenziale agli altri motivi della concezione Arte-Vita del poeta — che
¢ quella della Vergdinglichkeit, ossia del trascorrere inesorabile del Tempo,
che ha la precisa funzione di contribuire a innescare la deflagrazione della
Malattia, gia latente nel protagonista, accelerando cosiI'inevitabile e inesora-
bile discesa dell'uomo sacarneiriano verso la tragica fine della sua esistenza.

Anticipando, in sintesi, le conclusioni cui siamo giunti in questo contri-
buto, possiamo dire che '’Amore in Loucura... — e pitt in generale nell'opera
in prosa di Méario de S4-Carneiro, come riscontriamo per esempio, tra gli
altri, nei racconti Incesto, in Ressurrei¢do della raccolta Céu em Fogo e anche
nel romanzo breve A Confissdo de Liicio — si risolve quasi sempre nella Mor-
te.* E la causa di questo quasi sempre fatale e tragico epilogo ¢, il pilti delle

argumento ou ilustracdo de uma aventura psicologista, ou até psiquidtrica» (F.C.
Martins, O Modernismo em Madrio de Sd-Carneiro, Editorial Estampa, Lisboa 2000,
p. 73); «a sua obra, de qualidade e fascinio, cumpriu-se no seu suicidio» (R. Zenith,
Prefdcio a Cronica de Um Suicidio Anunciado, 1001 Noites, Lisboa 2005, p. 677). In
questo contributo, invece, cosi come nella pitt generale analisi del rapporto Arte-Vita
nella sua opera in prosa, la vicenda biografia dell’autore non ¢ stata direttamente pre-
sa in considerazione, almeno mai nel senso di stabilire una relazione diretta e molte
volte semplicistica tra opera letteraria e vicenda biografica, nella convinzione che
questo rapporto di stretta reciprocita causale tra vita e opera escluda altre possibili
e significative letture.

Interessante ¢ la definizione che il narratore di Loucura... da di pazzia: «Loucura?
— Mas afinal o que vem a ser a loucura?... Um enigma... Por isso mesmo é que as
pessoas enigmadticas, incompreensiveis, se d4 o nome de loucos... Que a loucura, no
fundo, é como tantas outras, uma questdo de maioria. A vida é uma convengao: isto
é vermelho, aquilo é branco, unicamente porque se determinou chamar a cor disto
vermelho e a cor daquilo branco. A maior parte dos homens adoptou um sistema
determinado de convengoes: € a gente de juizo... Pelo contrario, um nimero reduzido
de individuos vé os objectos com outros olhos, chama-lhes outros nomes, pensa de
maneira diferente, encara a vida de modo diverso. Como estdo em minoria... sdo doi-
dos... Se um dia porém a sorte favorecesse os loucos, se o seu nimero fosse o superior
e o género da sua loucura idéntico, eles é que passariam a ser os ajuizados: Na terra
dos cegos, quem tem um olho é rei, diz o adégio: na terra dos doidos, quem tem juizo,
¢é doido, concluo eu. O meu amigo néo pensava como toda a gente... Eu ndo o com-
preendia: chamava-lhe doido... Eis tudo» (M. de Sa-Carneiro, Verso e Prosa, Assirio
& Alvim, Lisboa 2010, pp. 167-168).

Secondo Maria da Graga Carpinteiro: «Desde as primeiras paginas de Sa-Carneiro
a morte vem como solucdo Unica consumir em si uma ansia de impossivel, dar um
remate a um estado de tensdo insustentdvel, cortar o né dum conjunto de problemas
que criam um ambiente de beco sem saida. O amor se resolve em morte — resolver-
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volte, la comparsa nell’esistenza del protagonista di una donna. La donna
di S4-Carneiro presenta, in tutte le sue opere in prosa, sempre le medesime
caratteristiche: o appare nella veste di femme fatale — e ne sono un esempio
Luiza Vaz in Loucura..., Jilia in Incesto, la Principessa velata ne A Grande
Sombra, Paulette Doré in Ressurrei¢do e, in modo forse ancor pitt emplema-
tico, 'americana fulva ne A Confissdo de Liicio, tutte donne legate al mondo
del teatro e della musica, in particolare alla danza — o in quella di borghese
ben educatata, misurata e apparentemente ingenua, come Marcela in Lou-
cura..., Magda in Incesto, Elisa in Em Pleno Romantismo, la protagonista
senza nome in Mistério, Sofia Dmitrievna e Marpha Ivanovna in Asas®. Co-
mungque sia, in entrambi i casi, non solo una relazione amorosa duratura e
sana risulta sempre impossibile, ma porta inevitabilmente anche alla morte
del protagonista: la fermme fatale accompagnandolo lentamente alla rovina
e all’'autodistruzione; la donna borghese rendendolo infelice e insoddisfatto,
per 'impossibilita del protagonista di potersi adeguare, di poter accettare
come validi le regole e i canoni tradizionalmente imposti dal “buon senso”
dell’amore borghese. La ragione di questa “impossibilita relazionale-amo-
rosa” & da ricercarsi nel fatto che, quale che sia, delle due, la dimensione che
personifica, la donna, attraverso ’Amore che simbolizza — Amore sempre
caratterizzato secondo il modello decadentista come un sentimento ossessi-
vo, legato a uno stato d’animo di perenne tensione che causa nel personaggio
una condizione di costante confusione e disperazione — rappresenta comun-
que e sempre l'irruzione della Vita, che é negata al protagonista in quanto
artista. Quasi tutti i protagonisti delle opere di Sd-Carneiro sono infatti ar-
tisti®, nello specifico artisti geniali inadatti alla Vita’, concepiti come esseri
superiori alla cosiddetta “gente de juizo”, ossia principalmente ai borghesi

se-4 em morte» (M. da G. Carpinteiro, A Novela Poética de Mdrio de Sd-Carneiro,

Centro de Estudos Filoldgicos, Lisboa 1960, p. 10).

Secondo Paula Mordo questa concezione dicotomica della donna e tipica degli uo-

mini della fine del secolo XIX. Cfr. P. Morao, Salomé e Outros Mitos, Cosmos, Lisboa

2001.

¢ Generalmente, nelle sue opere, Sa-Carneiro specifica a quale arte geniale consacra-
no la propria vita i protagonisti delle sue storie. Sappiamo, quindi, che Raul Vilar di
Loucura... € uno scultore; che il narratore-personaggio di Loucura..., Patricio Cruz
de O Sexto Sentido, Lucio e Ricardo de Loureiro de A Confissdo de Liicio e Inicio de
Gouveia di Ressurrei¢do sono romanzieri; che Anténio Maldonado di A Profecia e
Petrus Ivanowitch Zagoriansky di Asas sono poeti; che Luis de Monforte di O Incesto
¢ un drammaturgo e che il Prof. Antena di A Estranha Morte do Prof. Antena ¢ uno
scienziato. Artista in modo generico & definito solo il protagonista del racconto
Mistério.

7 Secondo Octavio Paz il tema dell’artista geniale inadatto alla vita permea tutta la
Modernita: «Condenado a viver no subsolo da histéria, a soliddo define o poeta mo-
derno. Embora nenhum decreto o obrigue a deixar sua terra, é um desterrado. [...]
O poeta moderno néo tem lugar na sociedade porque efetivamente nao é ‘ninguém’.
Isso ndo é metafora: a poesia ndo existe para a burguesia nem para as massas con-
temporaneas» (O. Paz, O Arco e a Lira, Nova Fronteira, Rio de Janeiro 1982, p. 296).

«
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che non riescono a comprendere la genialita delle loro opere perché legati
a una visione del mondo materialista e meccanicista. Questi artisti geniali
hanno una missione da compiere: raggiungere, attraverso la propria Arte,
qualcosa di veramente unico e speciale, quello che Carpinteiro® definisce una
Além-Realidade, una Além-Vida, ossia uno stato esistenziale superiore che
la gente comune non puo arrivare nemmeno a concepire’. Oltre ad essere
artisti, i protagonisti delle opere di Sa-Carneiro sono uomini che non han-
no quasi mai problemi economici, conducendo una vita solitamente agiata,
non dimostrando preoccupazione alcuna per le questioni pratiche del quo-
tidiano e non trattando mai nelle loro opere delle problematiche eppure di
grande attualita al tempo come, ad esempio, il conflitto di classe, lo sfrutta-
mento del lavoro, il Capitalismo, ecc. Molti dei suoi personaggi possono es-
sere quindi definiti dei dandy che, consapevolmente, vivono rinchiusi nella
loro torre di avorio, circondati quasi esclusivamente da loro simili, cioe altri
artisti pur se talvolta non proprio geniali come i protagonisti'®, sempre e co-
munque isolati, lontani da tutto cio che rappresenta la Vita'l.

L'isolamento, I'estetizzazione della vita e il dandismo appaiono quindi
come le uniche soluzioni possibili, le uniche strade che 'uvomo sacarneiriano
puo tentare di percorrere per risolvere 'impasse esistenziale in cui si trova,
consapevole come € che ogni suo tentativo di far parte della Vita, di parte-
cipare alla Vita gli sara fatale e avra sempre conseguenze nefaste. La Vita &
simbolizzata da coloro che il poeta, frequentemente con un feroce tono di
disprezzo, definisce i borghesi — tono spesso anche troppo risentito per es-
sere considerato davvero autentico e credibile — ma che altre volte chiama
anche i felici; una dimensione a cui i protagonisti sacarneiriani guardano
si con repulsione ma, al contempo, anche con un sincero e struggente sen-
timento di nostalgia e di rassegnata esclusione'?. Lesclusione dalla Vita &

8 M. da G. Carpinteiro, A Novela Poética de Mdrio de Sa-Carneiro, cit., p. 13.

® Anche Seabra Pereira fa riferimento a una concezione comune tra i decadentisti

che lega la genialita alla pazzia e, come esempio, cita l'opera del 1884 di Joris-Karl

Huysmans A rebours. Cfr. ].C.S. Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia

Portuguesa, Coimbra Editora, Coimbra, 1975.

La figura dello pseudo-artista & rappresentata ne A Confissdo de Liicio nel personag-

gio di Gervasio Vila-Nova, definito subito dalla prima pagina da Lticio come una:

«Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou antes, predestinado para a

faléncia» (M. de Sa-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 299).

Cosl viene descritta la dimora dove va a vivere la coppia protagonista del racconto

Mistério: «... E agora, as tardes perfumadas, ele revia etereamente todo aquele sonho,

hoje bem real, junto da sua companheira afectuosa, no jarmim singelo da “vila” iso-

lada que os noivos tinham vindo habitar num pais do sul — o pais do artista, um pais

luminoso» (Ivi, p. 470).

2 [Nluminante, un passo tratto dal racconto Mistério della raccolta Céu em Fogo: «No
fundo queria muito a vida. [...] Simplesmente amava uma vida despida de tudo quan-
to nela o nauseava. Ora o que o nauseava era precisamente a vida de todos e de todos
os dias. Néo, estava decidido, néo fora feito para a felicidade» (Ivi, p. 463).

10
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quindi una specie di prezzo che il protagonista sacarneiriano ¢ condanna-
to a pagare per la sua condizione di artista geniale, per la sua ricerca di un
qualcosa di superiore, di un’Arte altra e originale.

In Loucura... il protagonista € un artista, lo scultore di genio e fama Raul
Vilar, che vive una vita eccentrica, trascorrendola praticamente chiuso nel
suo atelier intento a coltivare la sua arte senza intromissione alcuna da parte
del mondo esterno, il quale, seppur dominato da sempre dalla Malattia — il
narratore in terza persona, che & anche personaggio nonché amico del pro-
tagonista, lo definisce infatti sin dalle prime battute un pazzo'® — ad un certo
punto della sua esistenza vede aggravarsi la sua insanita mentale. La causa
dell’inizio del processo di autodistruzione che lo portera all’inevitabile suici-
dio ¢ I'incontro con ’Amore, con la moglie Marcela, ossia il momento in cui
l'artista, I’Arte, incontra la Vita, cioé ’Amore. E che Marcela rappresenta la
Vita, la robusta e sana Vita borghese, la Vita negata all’artista in quanto tale,
ce lo dice la narrazione stessa in pitt punti: quando Marcela rifiuta categori-
camente |'idea del marito di suicidarsi insieme, I'uno nelle braccia dell’altro,
quando ancora giovani — rifiuto che delude e amareggia Raul che la accusa
di non capirlo e di essere uguale a tutti, di pensare come tutti e soprattutto,
appunto, di amare la Vita* — quando inorridisce e scappa alla messa in atto
della “pitt grande prova d’'amore” ideata dal marito'" ed infine quando, dopo
la morte di Raul, Marcela si risposa con il primo segretario dell’'ambascia-
ta portoghese a Roma e diventa madre di due bei gemelli, conducendo una
si banale, ma anche felice, aproblematica e beata vita borghese. Leggendo
questi episodi secondo I'interpretazione in chiave Vita-Arte-Amore-Malat-
tia-Morte qui proposta, possiamo affermare che quelli che sono considerati
dalla borghese Marcela come evidenti segni di Malattia, come proposte e
gesti di un pazzo squilibrato, comunque come un qualcosa connotato ne-
gativamente e ritenuto incomprensibile perché anormale, fuori dalla nor-
ma, da Raul & invece sentito e pensato come un atto sublime, superiore ed

13 ]l narratore racconta di conoscere Raul sin dai tempi della scuola e di poter affermare
che sin da piccolo Raul mostrava un carattere bizzarro, nel quale regolarmente si
alternavano momenti di calma e tranquillita a eccessi di collera, terribili e violenti.
La stessa caratterizzazione fisica di Raul lo rendeva “strano” agli occhi del giovane
compagno perché anche somaticamente era del tutto diverso dagli altri suoi cono-
scenti: «o rosto branco e cor-de-rosa, a cabeleira loura e anelada, os enormes olhos
azuis [...] que me lembravam uma miss inglesa» (Ivi, p. 148).

4 «Nio queres... ndo me compreendes... Es como toda a gente... Tens amor a vida» (Ivi,
p. 172).

1> «A desventurada fugia diante dele, num grande desvairamento. Raul, por fim, agar-
rou-a. Preparava-se para lhe tirar o liquido, exclamando enraivecido: — Miseravel!
Es como as outras... Gostas de ser bonita... gostas de excitar os homens... Devassa!
Devassa! [...] Marcela, num arranco supremo, cravou os dentes na mao que empun-
hava o frasco. A dor foi téo forte que Raul largou. [...] Marcela pode entdo ganhar a
saida, fugir» (Ivi, p. 195).
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elevato di Amore’®. Ed & questo doloroso sentimento di attrazione e al con-
tempo di avversione nei confronti della Vita — attrazione perché felice ¢ la
vita dei borghesi e la felicita in fondo attrae tutti, anche coloro che dicono di
rifiutarla; avversione perché comunque l'artista sa che questa dimensione di
felicita gli & negata (e illuminante, al riguardo, ¢ la frase di Raul: «Ser feliz,
seria para mim a maior das infelicidades»” — che porta Raul Vilar, e pitt in
generale il protagonista-artista sacarneiriano, a desiderare di sperimentare
sensazioni sublimi per mezzo di pensieri e gesti inusitati, perché sono gli
unici che gli consentono di poter vivere la Vita. Necessariamente convinto
della propria superiorita rispetto agli altri — per il suo culto della bellezza,
per la sua sensibilita artistica — il protagonista sacarneiriano si sente quindi
in diritto, per raggiungere i propri obiettivi, di trasgredire le regole morali
e sociali comuni e di rifiutare i precetti del conformismo borghese, ritenen-
dosi libero di poter esaltare la propria volonta e di applicare alla Vita la sua
concezione di vitalismo e sensualismo, concezione nella quale non esistono
i normali ostacoli imposti della morale comune.

Anche in questo caso, lasciamo che sia il testo stesso a parlarci di questo
ambiguo e complesso rapporto di attrazione/avversione che Raul ha per la
Vita. Raul Vilar'® afferma di provare una profonda insofferenza per il modo
borghese e per il modo in cui la societa borghese ¢ organizzata, dichiaran-
do di disprezzare anche ’Amore proprio in quanto sentimento associato a
uno dei rituali pitt borghesi del vivere borghese: il matrimonio'’; poco do-
po, pero, si contraddice clamorosamente non solo sposandosi, ma sposando
esattamente una donna per la quale il modello borghese ¢ del tutto soddisfa-
cente — Marcela, figlia della Contessa di Vila Verde, al tempo dell’incontro
con Raul fidanzata con il borghesissimo avvocato Méximo Liz, dimostra di
essere infatti, in tutto il racconto, una perfetta moglie borghese, servendo
il marito, mostrando di essere un’ottima padrona di casa e non dimostran-
do il pit minimo interesse per le sensazioni grandiose ricercate maniacal-

16 Questo passo e il concetto che lo informa ricordano molto da vicino la trama dell’o-

pera di Auguste de Villiers de LIsle-Adam, Axél, pubblicata postuma nel 1890, in
cui i protagonisti, amanti, si suicidano per “immortalare” per sempre un momento
sublime del loro amore che il passare del tempo e la routine della vita quotidiana
avrebbero necessariamente sciupato.

7" M. de Sa-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 267.

8 Ivi, pp. 151, 161.

19 Secondo José Carlos Seabra Pereira, questo disgusto per la vita familiare borghese
tradizionale puo essere associato a un’influenza decadentista: «O que parece ca-
racterizar primariamente o Decadentismo é um estado de sensibilidade. Este é, em
simultineo, o préprio do homem finissecular desgostado de si mesmo e de uma ci-
vilizagdo em crise aberta. Em Franca, como por toda a Europa, de Portugal a Russia,
agudiza-se a consciéncia de um estado de decadéncia social e cultural: a vida mate-
rializada, a sociedade injusta, a destruicdo da beleza, a limitagdo e a vulgaridade [...]»
(J.C.S. Pereira, Decadentismo e Simbolismo na Poesia Portuguesa, cit., pp. 22-23).
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mente dal marito — e per di pitt scegliendo un matrimonio che rispetta tutti
i canoni di quello che poco prima aveva definito il pitt borghese dei rituali
borghesi, quindi con tanto di suntuoso ricevimento, numerosi invitati e luna
di miele. Questa scelta, questo tentativo di accogliere ’Amore, di andare in-
contro alla Vita, sara pero fatale a Raul, celando gia in sé il germe dell’auto-
distruzione e avviando ormai e inevitabilmente il protagonista in una corsa
senza respiro verso la propria dannazione. La presa di coscienza dell’errore
compiuto avviene in Raul in modo graduale e sara scandita da due diversi
tentativi di porvi rimedio; all’inizio, Raul tenta di mettere in pratica un’al-
tra forma di vivere la Vita, 'unica che in quel momento, in quella sua con-
dizione di artista geniale sposato con una bella donna borghese, gli sembra
possibile: ossia vivere la Vita e '’Amore attraverso l’Arte, il che significa ri-
cercare nella creazione artistica e nell’istante sublime dell’atto amoroso la
Vita. E in questo senso, quindi, secondo questo significato che dobbiamo
interpretare le parole di Raul Vilar quando afferma che le sue statue hanno
vita e che la scultura crea corpi e la letteratura anime, tanto che, come con-
fida all’'amico scrittore-narratore: «Se pudéssemos conjugar as nossas duas
artes fariamos vida»*. Allo stesso modo € sempre secondo questo signifi-
cato che dobbiamo intendere ’Amore che lega Raul a Marcela. Nel racconto
si dice che I'amore tra i due non € 'amore che convenzionalmente, secondo
il pensiero comune, si ritiene debba esistere tra marito e moglie*, ma é un
amore che il narratore definisce pilt adatto a due amanti, ossia piu libero,
senza riserve e senza pudori:

Raul e Marcela — dizia-se — ndo eram dois esposos. Com efeito, para a
sociedade, existe uma grande diferenca entre «marido e mulher» e amante
e amante. No primeiro caso, é o amor consentido, o amor burocrata,
membro da Academia; sério e circunspecto. Resume-se todo no emplexo
que o sacramento consente e ordena — na producido dos filhos: «Crescei
e multiplicai-vos!» Os esposos dignos devem respeitar-se até mesmo no
delicioso momento em que os seus corpos se unem num feixe parpitante
de carne e nervos. Devem ser cometidos no prazer, reservados na loucura:
devem refrear os sentidos, abafar os suspiros. O amor dos amantes, é pelo
contrério, livre; livre de todas as peias, de toda a hipocrisia. Nao tem que

20 M. de Sa-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 269.

2 Interessante e ironico l'intervento del narratore quando, in delle tipiche digressioni
definite da Carpinteiro «motivos liricos» (M. da G. Carpinteiro, A Novela Poética de
Madrio de Sd-Carneiro, cit., p. 12), racconta come si comportano gli sposi borghesi la
prima notte di nozze: «A cdndida-donzela a quem a mama recomendou que obede-
cesse as exigéncias do marido, por mais estranhas que elas lhe parecessem, embora
ja as conheca muito bem na mor parte das vezes, espera na alcova o noivozinho de
olhos no chio, de faces ruborizadas tomando uma atitude de colegial surpreendida
em falta. Com efeito, habituaram-na a considerar tudo isso como secretas infamias...
[...] E o marido? Esse aparece também algo atrapalhadote, sem saber por onde prin-
cipiar, ndo v a pobrezinha assarapantar-se com a insdlita coisa — ela, que estd morta
por isso mesmo...» (M. de Sa-Carneiro, Verso e Prosa, cit., pp. 163-164).
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guardar reservas: pode beijar as bocas, os seios, os corpos todos... Ealiberdade
na paixdo, e como é liberdade, granjeou o 6dio da «gente honesta»... Tudo
isto é absurdo... tudo isto é verdadeiro [...] é por isso mesmo que os esposos
que se amam como esposos, se ndo amam. E por isso mesmo que o marido
tem amantes... que a sua mulher lhe segue muita vez o exemplo*.

Si tratta anche in questo caso del tentativo di Raul di vivere la Vita, prima
attraverso I’Arte e adesso attraverso ’Amore, ma cercando sempre di sot-
trarsi, per quanto possibile, agli schemi imposti dal ben pensare borghese.
Infatti quello di Raul &€ un amore che non ha niente di convenzionale, con-
notandosi piuttosto come un sentimento voluttuoso, violento, esagerato,
eccessivo che porta Raul addirittura a mordere e ferire Marcela, a lasciar-
le segni e lividi sul corpo. Un sentimento amoroso che si contraddistingue
anche per un forte desiderio esibizionista: Raul prova piacere nell’esibire
Marcela svestita, come se fosse una sua statua, una sua creazione artistica,
uno dei suoi pitt grandi capolavori, comparabile al basso rilievo “Amore” o al
gruppo scultoreo “L’Alcool”. Questo atteggiamento, se da un lato dimostra
come 'unica forma possibile di Vita passi, secondo Raul, attraverso '’Amore
e 'Arte, dall’altro mostra anche come sia malato e ossessivo il sentimento
che lo determina, spingendo Raul non solo a desiderare e ad amare il cor-
po dell'amata, ma rendendo necessario, per renderlo pago, il suo possesso e
per di pit1 in modo violento. Una tipologia di amore malato e insano che ri-
corda da vicino altre narrative decadentiste, nelle quali 'amore é presentato
sempre come un sentimento legato al vizio, alla dissolutezza, alla violenza,
all'ossessione®. Per limitarci alla sola letteratura portoghese, & sufficiente
pensare ai racconti Suze e O Homem das Fontes di Anténio Patricio oppu-
re alla Madona do Campo Santo di Fialho de Almeida, tutte opere in cui il
totale abbandono dei protagonisti a sentimenti malati e morbosi, e in quan-
to tali considerati convenzionalmente sbagliati, & considerato invece dagli
stessi come un atteggiamento altamente virtuoso.

Ma c’e per 'artista di genio un’alternativa positiva all’impossibilita dell’a-
more borghese monotono e limitato che non sia la volenza? C’e. Ed & quella
dell’amore con la femme fatale, un amore pil ardente e intenso, ma anche
in questo caso, sebbene per motivi diversi, destinato a un finale tragico. L'a-
more fatale, vizioso, tentatore, perduto & rappresentato in Loucura... dalla
breve, ma intensa storia tra Raul e Luiza Vaz, una giovane attrice arrivata
al successo grazie alla sua bellezza dirompente. Il loro € un amore carnale,
fisico senza coinvolgimento sentimentale. Sebbene si tratti di un’apparizio-

22 M. de S4-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 163.

2 Sulla tematica della voluttuosita in Mdario de Si-Carneiro e in particolare ne A
Confissdo de Liicio silegga il recente e interessante saggio di Teresa Cristina Cerdeira
intitolato Elementar, meu caro Licio del 2016. Cfr. T.C. Cerdeira, Elementar, meu
caro Liicio, in Dionisio Vila Maior, Annabela Rita (orgs), 100 Orpheu, Edigoes
Esgotadas, Viseu 2016, pp. 159-172.
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ne fugace, all’episodio della storia tra Raul e Luiza Sa-Carneiro attribuisce
un ruolo determinante soprattutto per quel che genera nello sviluppo della
trama: la gelosia di Marcela una volta scoperto il tradimento e conseguen-
temente la necessita di Raul di dare alla moglie la piti grande prova del suo
amore. Il ruolo di Luisa Vaz, quindi, in quanto personaggio, sebbene poco
presente?, ¢ comunque fondamentale perché 'autore le attribuisce la funzio-
ne cruciale di turbare il matrimonio tra Raul e Marcela, contribuendo cosi ad
accelerare, come e caratteristico del ruolo della femme fatale, della Salome?®,
nelle narrative decadentiste, il processo di decadimento del protagonista (in
realta in Loucura..., come anticipato, anche un altro elemento partecipa a
questo processo di distruzione, ossia la percezione della Vergdnglichkeit).

Ma qual ¢ il significato vero, profondo della pitt grande prova d’amore
che Raul vuole dare a Marcela? Dopo la delusione e I'insoddisfazione pro-
vate nel rapporto con la moglie Marcela e la breve storia con Luiza, Raul si
convince che ’Amore € un sentimento effimero e superficiale, legato prin-
cipalmente ai sensi, paragonabile a un qualsiasi altro passatempo e diverti-
mento, come il teatro o le feste religiose; e se € vero che '’Amore nasce da una
pura percezione dei sensi, allora ¢ altrettanto vero che si ama solo cio che ad
essi risulta gradevole, cioe solo cio che € bello. Quale puo essere quindi, se-
guendo questo ragionamento, la pitt grande prova d’amore? Puo essere solo
la dimostrazione di possedere la capacita inusitata di amare in modo con-
sapevole una donna indipendentemente da cio che sentono e percepiscono
i sensi, quindi indipendentemente dalla sua bellezza e dalla graziosita del
suo stato fisico. In altre parole, la capacita di amare volontariamente anche
una donna brutta. Da qui la decisione di sfigurare con il vetriolo il bel volto
e 'armonioso corpo della bella moglie per amarne cosi solo I'anima e ren-
dere cosi eterna (che nel senso stretto del termine significa proprio ‘fuori
dal tempo’ da ex ternum) la sua bellezza anche quando racchiusa in un cor-
po orribile e ripugnante:

2* Nelle narrative di Sa-Carneiro, la donna ha un ruolo importante, ma comunque sem-
pre secondario rispetto al protagonista maschile, unica figura cui l'autore lascia la
direzione dell’azione e alla cui voce affida 'espressione delle idee e delle tematiche
a lui pitt care. Come afferma Galhoz: «[...] a mulher comporta-se, sé 0 homem age»
(M.A. Galhoz, Mdrio de Sd-Carneiro, Presenga, Lisboa 1963, p. 51).

Evidente ¢ il legame della fermme fatale con il mito di Salomé come indica chiara-
mente Paula Mordo: «Ao longo da histéria das suas ocorréncias textuais no periodo
considerado, estamos vendo como o mito de Salomé cada vez mais se afasta da glosa
do texto matricial dos Evangelistas, progressivamente se encaminhando para a mi-
scigenacdo com outras diversas figuras mitolégicas de varia matriz cultural; todas
elas se estruturam segundo um mesmo paradigma disférico, representando o sexo
como violéncia, angustia, causa de ruina, morte e destrui¢do» (P. Morao, Salomé e
Outros Mitos, cit., p. 38). Si tratta di un mito molto diffuso nella letteratura occi-
dentale in generale, in quella portoghese in particolare e nella produzione di Mério
de Sa-Carneiro in modo ancora pil specifico, soprattutto nell'opera poetica, come
mostra esplicitamente una poesia a lei dedicata gia a partire dal suo titolo Salomé.

25
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Marcela, eu amo-te acima de tudo!... Ah! eu gosto dos teus beijos... da tua
carne... gosto de enlagar as minhas pernas nas tuas... Mas isso que vale!? O
que amo, é a tua alma e essa, seja feio o corpo, serd sempre bela... ama-la-ei
sempre... sempre... sempre! [...] Vou despedagar a obra-prima do teu rosto...
tornéd-lo uma cicatriz hedionda, onde nédo se conhecam as fei¢oes... sem ol-
hos... sem ldbios... Vou queimar os teus seios... sujar para sempre a bran-
cura imaculada da tua carne... E assim, um monstro repelente, continuarei
a amar-te, amar-te-ei muito mais, porque todo o tempo serd para ver a tua
alma... a tua querida almazinha... Nao tenhas medo... ndo grites... Vais ser
muito feliz... Vamos ser muito felizes... De hoje em diante, nenhuma nuvem
obscurecerd o céu azul da nossa vida... Ja ndo recearei o tempo... o Tempo
ndo envelhece um corpo chagado... a morte néo o desfeia... Que os anos pas-
sem... que venha a morte... Nada nos importunar4... nada... Vés... Vés como
vamos ser venturosos??

Ma come anticipato, oltre che dall’insoddisfazione e dal tradimento, quin-
di dalla delusione suscitata dal’Amore, I'idea della piti grande prova d’amore
nasce in Raul nel momento in cui percepisce, dopo la lettura della poesia Iro-
nias do Desgosto di Cesario Verde, che il passare del tempo avrebbe comun-
que distrutto, sciupato e cancellato la bellezza della moglie, distruggendo
cosi quella che lui piu volte definisce «a sua melhor obra»”. La pili grande
prova d’amore nasce quindi anche dalla non accettazione da parte di Raul
di una delle leggi naturali che regolano la vita, nonché anche dalla superba
convinzione di riuscire a violare questa stessa legge, e che proprio per que-
sto la maggior parte delle persone accettano come fatto del tutto normale,
cioe il passare inesorabile del tempo. Riuscire a mettere in atto la piti gran-
de prova d’amore, quindi, non solo avrebbe provato che Raul & davvero un
essere superiore, in quanto capace di amare Marcela solo per la sua anima,
sfuggendo cosi ancora una volta al prototipo d’amore borghese, che vuole
che la moglie ideale sia bella e curata, e in quanto capace di violare una legge
che nessun uomo ha mai violato, ma gli avrebbe consentito anche di domi-
nare la dimensione del Tempo, visto che il suo trascorrere inesorabile non

2 M. de Sa-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 296. La tematica dell’eternizzazione del mo-
mento, o meglio della fissazione dell’istante & la risposta esistenziale e poetica che
Sa-Carneiro da all’'ossessione del trascorrere inesorabile del tempo. Si tratta di una
tematica che gli € molto cara, tanto che ad essa dedica un intero racconto, intitolato
appunto O Fixador de Instantes della raccolta Céu em Fogo. Qui si narra di come il
protagonista sia riuscito in quello in cui Raul aveva invece fallito, ossia fissare istanti
sublimi e perfetti per poterli poi cosi vivere nuovamente: «O instante! O Instante!
Nao sei como os outros que desconhecem o meu segredo, a minha arte, podem viver
a vida. Ndo sei. [...] E tenho, é bem certo — posso gritar — tenho nas minhas méos
a vida que a todos, aos mais felizes, aos mais ricos, esguiamente foge, se desfaz sem
remédio dor apds dor [...] E como erguer o instante, volvé-lo perduravel? De mil for-
mas, como de mil formas o artista de génio executa a sua arte [...] Eu embalsamei o
instante. Eis tudo. Néo ressuscito. Petrifico» (Ivi, pp. 561-563).

%7 M. de Sa-Carneiro, Verso e Prosa, cit., p. 166.
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avrebbe pill lasciato i suoi segni indelebili su di un corpo gia piagato. Inol-
tre, la pilt grande prova d’amore rappresenta per Raul il secondo e ultimo
tentativo per rimediare all’errore compiuto quando ha deciso di abbraccia-
re la Vita, prima con il matrimonio con Marcela e poi con il tradimento con
Luiza; la prova d’amore consente infatti a Raul di individuare un’altra pos-
sibile terza via per vivere la Vita attraverso ’Amore: sfigurando il volto e il
corpo di Marcela, non solo avrebbe continuato ad amare, sebbene in modo
inusitato, la propria moglie borghese, ma sarebbe anche riuscito a sfuggire
alle conseguenze nefaste dell’amore legato alla femme fatale oltre che, infi-
ne, a dominare l'ossessione per il passare del tempo.

Ma la Vita, la robusta e sana vita borghese non gli consente di mettere
in pratica la sua prova. Marcela, la Vita, fugge. Non accetta la sua piu gran-
de prova d’amore. E la sola alternativa che resta a Raul ¢ allora quella di la-
sciarsi andare senza freni alla deriva, abbracciando l'eccesso, il dilagare della
Malattia al di fuori della persona e della realta, consegnandosi follemente
al proprio naturale abisso e al caparbio rifiuto dell’estatica accettazione del
carattere totale e positivo della vita, alla grande e panteistica partecipazio-
ne alla gioia e al dolore. Raul diventa cosi una specie di eroe tragico ubriaco
del suo sogno dionisiaco di onnipotenza che si scontra con la concretezza
apollinea dell’ordine naturale delle cose, sempre esteriore e immutabile. Il
desiderio e il tentativo di Raul di fermare il Tempo altro non & che un sogno
dionisiaco, il desiderio di onnipotenza dell’artista geniale che vuole essere
Dio; sogno, la cui realizzazione gli & negata, tuttavia, dalla realta apollinea
in cui il tempo passa inesorabilmente. Con il tentativo della messa in atto
della pitt grande prova d’amore e con il conseguente suicidio di Raul, Sa-
Carneiro ci mostra, quindi, da una parte la capacita dionisiaca di sognare
un mondo in cui il tempo non passa e quindi in cui la dimensione del Tem-
po non esiste, ossia la capacita superiore dell’artista geniale di attingere una
dimensione Altra, ma dall’altra, al contempo, anche I'impossibilita apolli-
nea di una sua realizzazione.

Thanatos prevale quindi su Eros. Lossessione decadentista dionisiaca®®
vince sul sentimento calmo, positivo e apollineo, esaltando non 'vomo in
quanto tale, ma un nuovo tipo di uomo, l'artista geniale, lanciato verso il ba-
ratro della piena realizzazione di sé, al di la della morale tradizionale con i
suoi concetti di bene e di male. Apollo si piega a Dioniso e ancora una vol-
ta, nell'opera di Mério de Sa-Carneiro, Eros si perde liberamente in Thana-
tos, in quel vano tentativo di fondere Arte e Vita, in quell’inutile desiderio
di fare non solo della Vita un‘opera d’Arte, ma della stessa opera d’Arte una
forma di Vita.

2 Cfr. F. Nietzsche, Die Geburt der Tragddie, Severus Verlag, Miinchen 1915.
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